UNIVERSIT DU QUBEC MONTRAL

DE BARTLEBY AUX CRIVAINS NGATIFS:

UNE APPROCHE DE LA NGATION

THSE

PRSENTE

COMME EXIGENCE PARTIELLE

DU DOCTORAT EN TUDES LITTRAIRES

PAR

PATRICK TILLARD

OCTOBRE 2008

 UNIVERSIT DU QUBEC MONTRAL

Service des bibliothques

Avertissement

La diffusion de cette thse se fait dans le respect des droits de son auteur, quia sign le
formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
suprieurs (SDU-522 - Rv.01-2006). Cette autorisation stipule que "conformment
l'article 11 du Rglement no 8 des tudes de cycles suprieurs, [l'auteur] concde
l'Universit du Qubec Montral une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalit ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pdagogiques et non commerciales. Plus prcisment, [l'auteur] autorise
l'Universit du Qubec Montral reproduire, diffuser, prter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entranent pas une
renonciation de [la] part [de l'auteur] [ses] droits moraux ni [ses] droits de proprit
intellectuelle. Sauf entente contrai re, [l'auteur] conserve la libert de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] possde un exemplaire.
 REMERCIEMENTS

L'usage dans cette circonstance est de remercier chaleureusement son directeur de thse.
J'aimerais que Bertrand Gervais trouve ici beaucoup plus que l'usage de cette
convention. Bertrand Gervais fut mon directeur de matrise en cration littraire puis de
ce doctorat en tudes littraires; ma reconnaissance lui est videmment acquise. Mais ce
sont son humanit, ses qualits de passeur de savoirs et d'ouverture intellectuelle que
je voudrais souligner. De plus, un climat de comprhension et de bonne humeur n'ayant
jamais nui la qualit de la recherche, ces annes de doctorat furent, grce Bertrand
Gervais, des annes de confiance, confiance sans laquelle rien n'aurait t possible.

Aprs toutes ces annes passes l'UQAM, il me faudrait saluer chaleureusement

beaucoup de monde, du personnel administratif aux professeurs et bien sr aux tudiants
croiss, perdus, retrouvs de nombreuses reprises. Mon salut va toutes et tous.

Ma reconnaissance et mon estime vont particulirement aux professeurs Louise Dupr,

Ren Lapierre, Max Roy et Robert Dion pour la qualit de leur enseignement et bien sr
leurs qualits personnelles.

Enfin je voudrais remercier tout particulirement Anne laine Cliche qui m'a permis,
entre sourires, efficacit et optimisme, de dbuter ces tudes universitaires l'UQAM il y
maintenant sept ans. Sans cette impulsion, il n'y aurait eu ni matrise ni doctorat.

Ce travail de recherche a pu tre ralis grce au soutien du Fonds Qubcois de la

Recherche sur la Socit et la Culture.
 TABLE DES MATIRES

LISTE DES FIGURES vii

RSUM vii

INTRODUCTION 1

CHAPITRE 1

LE BARTLEBY 9

1.1 Le mal de Teste de la littrature contemporaine 9

1.2 Seuils et ruptures de Bartleby 10

1.2.1 Perspectives du rcit 10

1.2.2 Melville & Bartleby 14

1.2.3 Bartleby le scribe 16

1.2,4 Hypothse sur l'origine du personnage 28

1.2.5 La symbolique de Bartleby et la critique littraire 33

1.2.5.1 Bartleby, une formule? 41

CHAPITRE II

L'EFFET BARTLEBY 50

2.1 Indices et traces des bartlebys : les lectures de Vila-Matas 50

2.1.1 Enrique Vila-Matas et les enjeux de la littrature 51

2.1.2 Bartleby et compagnie 58

2.1.2.1 Enrique Vila-Matas, un explorateur qui avance 61

2.1.3 Structures, mthodes, trame, cohrence 73

2.2 Influences et reprises, filiation littraire, figure 82

2.2.1 Un exemple d'utilisation et de rcriture de Bartleby 82

 IV

2.2.2 Trajets et ajustements de Bartleby

95
2.3 Problmatiques et travestissements de la figure
105
2.3.1 Bartleby: figure ou anti figure?
105
2.3.2 Bartleby par Bartleby
109
2.3.3 Les discours brouills de Bartleby
121
2.4 L'effet-Bartleby sur la littrature 125

2.5 L'effet-Bartleby est-il une gense? , 131

CHAPITRE III

LA SCNE LITTRAIRE 135

3.1 La scne littraire: condition de l'absence? 136

3.2 Dvalorisation 152

3.3 Littrature et mancipation 166

3.4 Littrature et absolu 172

3.5 Un rve de gloire 176

3.6 tapes de la notion d'crivain 177

3.7 L'crivain contemporain 182

3.8 Perte de pouvoir et posture promotionnelle 187

3.9 L'crivain contemporain: un personnage contest 192

CHAPITRE IV

INCARNER BARTLEBy 202

4.1 Des formes de l'absence chez quelques bartlebys

202
4.1.1 Les tensions vitales du refus
204
4.1.1.1 Vibrations du dsaveu
204
4.1.1.2 L'authenticit de l'exprience
214
4.1.1.3 La mtamorphose intime
222
 v

4.1.2 Les impulsions de l'absence

.229
4.1.2.1 Esquiver n'tre personne
229
4.1.2.2 Prendre le maquis
244
4.1.2.3 Construire une cabane
247
4.1.2.4 Une posie de l'extinction
251
4.1.2.5 Respirer dans les rgions infrieures 257

4.1.3 Les raisons du silence 260

4.1.3.1 La dcration 260

4.1.3.2 Une pense de la clandestinit, la conscience de la menace .. 264

4.2 Tentative de synthse 272

CHAPITRE V

UN CRIVAIN NGATIF AU TRAVAIL: ROBERT WALSER 283

5.1 Un crivain rcalcitrant. 284

5.2 propos de Robert Walser: Toute sortes de choses 287

5.3 En route vers le renoncement. 295

5.3.1 Les espaces de Robert Walser 298

5.3.2 Murmures de ngation 301

5.3.3 Un bruit qu'on n'entend pas 306

5.3.4 Motifs, prsence et mouvements 309

5.3.5 Digressions et gloses 313

5.4 Recherche d'une lgitimit 317

5.5 La servitude volontaire 320

5.6 De Bartleby Robert Walser. 324

5.7 Inventivit et culpabilit

327
5.8 Le territoire du crayon
329
5.8.1 Le secret.
331
5.8.2. L'espace priv
336
5.8.3 L'autorfrentiel : un exil?
338
 VI

5.9 Le commis, la nullit, le zro

342
5.10 Littrature et renoncement.
345
5.10.1 Robert Walser anti-idologique ?
345
5.10.2 L'exercice du silence
349
5.10.3 La promenade
353
5.10.4 Promenade, dfection, biographie 355

5.10.5 Promenade et langage 358

5.11 Le brigand 361

5.11.1 L'imaginaire du bandit et du brigand 363

5.11.2 Le brigand, une tentative d'unit 367

5.12 Reprises et dissminations : deux impacts littraires de Robert Walser 382

5.12.1 Docteur Pasavento 382

5.12.2 Lui pas comme lui 388

5.12.3 Nourrir la mmoire 393

CONCLUSION 395

BIBLIOGRAPHIE SLECTIVE 402

 LISTE DES FIGURES

Figure 5.1 Exemple de microgramme de Robert Walser.. 333

Figure 5.2 Exemple de microgramme de Robert Walser. 336

 RSUM

L'objet principal de cette thse est d'tudier les postures du refus de plusieurs crivains
contemporains envers l'criture, le texte et le livre et leur propension la ngation. Aprs Rimbaud
et Kafka, touchs par des pulsions ngatives, des crivains contemporains ont amplifi leur mal et
ont choisi d'tre radicalement absents du panthon littraire un moment particulier de leur
parcours artistique. De leur ngation se dgagent de troublantes formes d'absence et des agraphies
irrvocables encore non lucides par l'histoire de la littrature.
Ces crivains ngatifs sont des bartlebys, comme les dsigne Enrique Vila-Matas dans
Bartleby et compagnie. La figure de Bartleby, issue de la nouvelle de Herman Melville, symbolise
une alliance d'oubli, de refus, de parfaite renonciation et d'absence, une attirance vers le nant dont
l'expression rejoint celle des crivains ngatifs. En effet, le scribe Bartleby se refuse crire. Il
rpond chaque sollicitation 1 would prefer not ta ; il s'emmure peu peu comme si, par une
criture nie et refuse la fois, l'univers se drobait devant lui jusqu'au nant. Install dans
l'vidence du silence et de la tentation de l'oubli, apathique et indiffrent, Bartleby sombre dans le
labyrinthe de sa propre ngation. Il meurt silencieux la fin de la nouvelle. Avec ce Bartleby
tudi, nous le verrons, par Agamben, Deleuze, Blanchot, etc., s'difie la pertinence d'un mythe
fondateur des crivains ngatifs contemporains.
partir de la figure de Melville, interprte comme une rflexion sur l'criture, notre
analyse value les raisons de leur cong de la littrature, la qualit de leur silence, la force
troublante de leur immobilit, car les bartlebys accdent une sorte de vrit dans la ngation
de l'criture. Leur volont de ne plus crire est d'autant plus remarquable que les bartlebys
contemporains sont des crivains avant tout et non des crivains rats. Leurs publications ou leur
exprience littraire leur a valu loge ou reconnaissance de leurs pairs. Le processus cratif et les
stratgies de l'criture leur sont familiers. Tout comme Bartleby, ils ont cess d'crire ou ont
dlaiss, aids de leur refus et de leur volont d'absence, les valeurs propres l'criture et la
littrature leur apparat comme un repoussoir.
Nous analyserons une partie significative de l'uvre de l'crivain catalan Enrique
Vila-Matas, qui a permis dans ses ouvrages de suivre les traces des bartlebys dans la littrature
contemporaine occidentale. Cette exploration nous amnera considrer un effet-bartleby dans
cette mme littrature contemporaine.
Dans l'approche thorique de notre thse, nous identifierons tout d'abord la dimension
esthtique de ces crivains du refus, sOltes de fantmes de la littrature contemporaine. D'une part,
nous cernerons selon quels critres ils prolongent l'ombre du Bartleby a scrivener de Melville.
D'autre part, nous chercherons comment les bartlebys invoquent un imaginaire tourn vers
l'inspiration et ayant renonc aux formes. Nous nous risquerons en premier lieu sur le versant d'une
criture intrinsquement porteuse d'esprance, puis nous aborderons le manque d'issues constat
par les bartlebys, ainsi que le caractre d'chec qu'ils confrent l'criture face la vie. Nous
considrerons ensuite les raisons propres la littrature dans le mouvement de sa ngation.
L'histoire littraire montre en effet la constitution d'un processus interne de dvalorisation qui
semble le moteur des thmes et le ressort narratif de la littrature contemporaine. Cette
dvalorisation est porteuse de tensions ngatives intenses dont nous analyserons les rpercussions
sur le renoncement des crivains ngatifs. Corollairement, l'volution de la fonction d'auteur vers
une image et un rle loigns dans la reprsentation met galement mal une certaine thique de la
cration en littrature.
Au centre des pulsions ngatives, nous entendons distinguer particulirement les formes
 ix

de l'absence propres plusieurs crivains ngatifs. Elles montrent les ressorts multiples de la
ngation et se situent au-del des limites admises de la littrature; leur expression n'est pas sans
implication sur la littrature et nous chercherons dans leur matrialisation l'nigme de l'effacement
des crivains ngatifs. Enfin, nous montrerons o s'laborent leurs modes de confrontation (avec
l'criture, avec soi-mme, avec le monde, avec l'institution littraire, etc.) et comment ils indiquent
aussi la ncessit d'une criture proccupe de sens afin de remdier leur propre dchirement. Ce
faisant, nous traiterons des carences de l'criture et des tourments de ces crateurs littraires.
Nous nous attacherons particulirement comprendre les motivations du silence de
l'crivain suisse Robert Walser. Son silence de vingt-trois ans dans un asile, son tonnante
spcificit littraire, son rapport littraire au vcu, l'utilisation de la glose comme ressort narratif,
sa conception littraire de la promenade, la cration de son territoire du crayon et l'criture
dissimule de ses microgrammes constituent un espace de ngation particulirement riche et stable,
une forme novatrice de la clandestinit et du renoncement la 1ittrature.

Mots-cls: Bartleby - Herman Melville - Enrique Vila-Matas - Robert Walser - criture - ngation
littrature contemporaine - dvalorisation - refus - absence - silence
 INTRODUCTION

L'espace d'un clair, on crut voir

s 'entr 'ouvrir l'abme d'indiffrente
docilit, de non-rsistance sur lequel
vogue, les yeux ferms, la littrature de
ce temps.
Julien Gracq, La littrature l'estomac.

Le territoire littraire contemporain semble toujours aller de soi. Adoss une

vaste entreprise de clbration et mme d' autoclbration, la littrature
contemporaine fixe pour l'ternit une place, sa place, que rien ne parat mme de
bouleverser. L'espace littraire est un enclos ferm avec ses logiques de
fonctionnement, ses lois et ses esthtiques qui contribuent resserrer les rangs autour
d'un enjeu essentiel: celui de la pure matrise d'une prsence, par ailleurs
questionne mais rarement maltraite. Dans ce lieu efficacement dlimit le pire est
inconcevable: la littrature ne peut y tre nie et chaque signe d'alerte se
mtamorphose en un signe de contestation rapidement intgr l'ensemble. Ce
procd comprime les ressources de l'criture. Il prend la forme d'une expression
tautologique qui se contente de redoubler, voire de rpter, les pouvoirs attribus une
fois pour toutes la littrature.

Il existe pourtant, dans ce paysage auto-justifi, un mal de Teste de la

littrature contemporaine. Quelque chose de non-narratif, de non-discursif tente
d'effacer et de s'effacer au milieu des dfaillances du langage. Un vide et un
renoncement, qui relvent du refus de la littrature et du choix de la vie, btissent un
silence et une absence porteurs d'une vrit qui signale beaucoup plus que
 2

l'habituelle ambigut du langage. II existe en effet des crivains reconnus par leurs
pairs qui disparaissent volontairement du monde de la littrature, des crivains qui
dsertent son territoire, qui tentent de s'y rendre invisibles. Dans l'immense positivit
qui caractrise l'image institutionnelle de la littrature, c'est l une forme
d'innovation ngative qui obit des considrations inattendues, et o le caractre
apologtique de la littrature est vcu comme un effondrement de l'criture. La
ngation ainsi manifeste outrepasse le caractre esthtique pour lui-mme du jeu
littraire contemporain et la littrature devenue l'expression de son propre adieu est
somme de changer de nature ; elle se dcouvre simultanment en tant que force
pratique o l'crivain comme fonction doit disparatre pour sauver sa part
d'irrductibilit en tant qu'homme.

Des crivains qui refusent d'crire en toute conscience de leur geste sont plus
qu'un simple paradoxe de la littrature. Ils affirment en son sein la clandestinit d'une
dsaffection taraudante. Ils creusent et parfois prolifrent sans que la littrature puisse
toujours rcuprer la charge amoindrie de leur ngation. Leur existence ngative fait
de la plupart d'entre eux des clandestins des lettres. Ils ont aspir de toutes leurs
fibres spirituelles, littraires, psychologiques l'criture et vcu de l'intrieur
l'influence des domaines littraires. Puis, ils s'en sont soustraits. Ils ont prfr
rejoindre l'anonymat ou s'entourer des piliers de l'absence comme le silence et le
refus. Ce faisant, ils ont renonc ce territoire littraire insupportable et injuste qui
les fatiguait ou les dcevait. Ces clandestins, ce sont les crivains du refus, les
crivains ngatifs, tous compagnons de route de Bartleby le personnage de Herman
Melville, selon la typologie de Emique Vila-Matas' .

Un crivain c'est un homme qui vit l'enseigne de la parole2 nous dit

Claudio Magris propos de Lord Chandos. Pourtant les crivains ngatifs quittent le
domaine de la parole, se dtournent du langage mais leur silence est lourd de

1 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Bourgois, 2002.

2 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, Paris, L'esprit des Pninsules, 2003, p. 81.

significations. Il dlimite les raisons de leur refus prcisment dans la littrature et

dans l'criture. Et c'est peut-tre pour l'extrme radicalit de leur scission et aussi
pour tout ce qu'elle cristallise de nostalgie envers la littrature et l'criture que les
crivains ngatifs continuent demeurer dans le cercle magique des crivains. Nous
verrons comment s'articulent leur absence, leur refus et leur silence et sur quelles
fractures internes la littrature ces crivains ngatifs mettent l'accent.

Une figure tutlaire claire les crivains ngatifs. C'est celle de Bartleby, le
personnage de Herman Melville. Ce personnage nigmatique et l'univers de sa
cration permettent d'tablir des points de fixation dans la recherche des forces et des
tensions particulires une figure de la ngation en littrature propre clairer les
crivains ngatifs. Cette figure s'hybride alors entre fiction et ralit. Elle passe
alternativement de Bartleby aux trajets des crivains ngatifs.

Le personnage de Bartleby de la nouvelle de Herman Melville, Bartleby a

Scrivener, symbolise une alliance d'oubli, de refus, de parfaite renonciation et
d'absence, une attirance vers le nant dont l'expression rejoint celle des crivains
ngatifs. En effet, le scribe Bartleby se refuse crire. Il rpond chaque sollicitation
1 would prefer not to ; il s'emmure peu peu comme si, par une criture nie et
refuse la fois, une criture devenue impossible, l'univers se drobait devant lui
jusqu'au nant. Install dans l'vidence du silence et de la tentation de l'oubli,
apathique et indiffrent mais lucide, Bartleby s'immobilise, aspir par le labyrinthe de
sa propre ngation. Il meurt silencieux la fin de la nouvelle. Avec ce Bartleby
tudi, nous le constaterons dans le premier chapitre, par Giorgio Agamben, Gilles
Deleuze, Maurice Blanchot, etc., s'difie la pertinence d'un mythe fondateur des
crivains ngatifs contemporains.

Ce mythe prend la forme d'une figure, la figure de Bartleby comme crivain

ngatif. Une figure est un signe complexe, un objet de pense qui fascine et obsde, et
qui est porteur de significations et de valeurs. Elle est une construction, et en ce sens
elle est constitue de traits, qui permettent de l'identifier, et d'une logique de mise
 4

en rcit, qui sert son dploiement3 . Dans les divers chapitres de notre thse, nous
suivrons la trace les dveloppements de cette figure de l'crivain ngatif, depuis son
origine dans la nouvelle de Herman Melville, jusqu' son actualisation, en tant que
figure, dans le roman de Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, qui dresse une
liste des crivains ngatifs et des circonstances de leurs retraits.

Notre analyse valuera les raisons de leur cong de la littrature, la qualit de

leur silence, la force troublante de leur immobilit, car les bartlebys accdent une
sorte de vrit dans la ngation de l'criture. Leur volont de ne plus crire est
d'autant plus remarquable que les bartlebys contemporains sont des crivains avant
tout et non des crivains rats. Leurs publications ou leur exprience littraire leur ont
valu loge ou reconnaissance de leurs pairs. Le processus cratif et les stratgies de
l'criture leur sont familiers. Tout comme Bartleby, ils ont cess d'crire ou ont
dlaiss, aids de leur refus et de leur volont d'absence, les valeurs propres
l'criture, et la littrature leur apparat comme un repoussoir.

Nous analyserons ainsi une partie significative de l'uvre de l'crivain

catalan Vila-Matas dont certains ouvrages suivent les traces des bartlebys dans la
littrature contemporaine occidentale, particulirement dans la culture d'expression
franaise mais aussi d'expression espagnole ou anglaise. Cette exploration nous
amnera considrer un efJet-bartleby dans cette mme littrature contemporaine.

Puisque le livre de Vila-Matas met en avant une codification et une typologie

des crivains ngatifs, nous prjugeons qu'il n'est pas dpourvu d'intrt de sonder
les effets d'un possible effet-bartleby dans la littrature contemporaine. L'uvre de
Vila-Matas parat un point d'observation avanc bien situ, un excellent promontoire
qui permet de mesurer la force des vents contraires et les vortex engendrs par les
bartlebys dans cette littrature.

La littrature son tour a sans doute sa propre part de responsabilit dans les

3 Bertrand Gervais, Figures, lectures, Logiques de l'imaginaire, Tome l, Montral, Le Quartanier,

p.97.
 5

dterminations des bartlebys sa renonciation. Le malentendu entretenu par la

littrature entre elle-mme et l'histoire, la subjectivit, la mmoire, la reprsentation,
etc., l'quivoque sur sa nature problmatique ont cd le pas devant les formes
discursives de la dvalorisation comme autoreproduction. Simultanment, la
littrature entretient le mythe d'une mancipation dont elle ne se soucie gure, et,
lorsque la littrature intenoge sa validit, son principe mme n'est pas remis en
cause: le mythe omniprsent de la littrature absolue la fait entrer dans un champ de
vrit totalement irrfutable. L'effondrement, l'adieu, le dni, comme moteurs actifs
de la littrature contemporaine tournent peut-tre en rond. Les crivains ngatifs
dsignent ici une des causes premires de leur dsaffection.

Afin d'accder la ngativit de ces crivains, le premier chapitre sera

consacr la symbolique de Bartleby dans la nouvelle de Herman Melville et nous
explorerons les interprtations de la nouvelle par la critique contemporaine. Nous
investirons sa signification pour Melville travers son parcours d'crivain, ses
ambitions et ses checs littraires, et nous analyserons la porte de la formule 1
would prefer not to , qui a assur la gloire littraire de Bartleby.

Nous cernerons ensuite dans le deuxime chapitre les principaux critres d'un
effet-bartleby partir de l'ombre grandissante de Bartleby a scrivener de Melville
dans l'imaginaire littraire contemporain. Il s'agira de chercher comment les
bartlebys invoquent un imaginaire tourn vers l'inspiration et ayant renonc aux
formes. Nous nous risquerons en premier lieu sur le versant d'une criture
intrinsquement porteuse d'esprance, puis le manque d'issues constat par les
bartlebys sera abord ainsi que le caractre d'chec qu'ils confrent l'criture face
la vie. Cette approche sera domine par une lecture des thmes privilgis par
Enrique Vila-Matas dans ses uvres. Ceux-ci intenogent les contenus des brches
faites par la ngation dans la littrature: effacement, stratgie du renoncement,
silence, disparition. Les trajets et les ajustements de la figure de Bartleby seront
cerns et infine les tensions de la constitution en figure de Bartleby.
 6

Dans le troisime chapitre nous considrerons les raisons qui relvent

directement de la littrature dans le processus de ngation des bartlebys. L'histoire
littraire montre en effet la constitution d'un processus interne de dvalorisation qui
s'affirme comme l'inspirateur du ressort narratif de la littrature contemporaine et de
ses thmes. Cette dvalorisation de la littrature et la crise de confiance qu'elle
suscite sont porteuses de tensions ngatives intenses dont nous analyserons les
rpercussions sur le renoncement des crivains ngatifs. L'analyse des liens rompus
entre le langage et le rel nous engagera explorer les valeurs de l'mancipation
espres dans la littrature et les paradigmes d'une littrature absolutise.
Corol1airement, l'volution de la fonction d'auteur vers une image et un rle loigns
dans la reprsentation met galement mal une celiaine thique de la cration en
littrature. Les crivains ngatifs questionnent l'volution de la fonction auteur4 et la
place de la littrature dans la culture industrielle. Nous observerons les lieux de leurs
silences, les moments de leurs refus et investirons grce ces explorations la
conception contemporaine de l'auteur. L'effacement des crivains ngatifs pourrait
bien confirmer une droute de l'auteur, droute qui accompagne sa mtamorphose
dans le rle projet par l'image de l'auteur. Il se mle aux perspectives de cette mise
en reprsentation une image instructive du paratre actuel qui guette l'crivain. Le
risque d'une imposture devient alors proche, et le constat d'un dshritage autour de
la notion d'auteur et les risques de l'usurpation d'une place nettement dvalorise
face son mythe toujours trs prsent ne peuvent-tre ignors. Le sentiment dominant
de reconnaissance qui prvaut dans le cas des crivains s'entoure d'une certaine aura
due la garantie de valeur de l'uvre allie un prestige social qui perptue plus ou
moins le legs de l'histoire. Ceci repose sur un imaginaire littraire qui ressemble,
nous suggrent les crivains ngatifs, aux piliers d'une glise dsaffecte. Nous
tudierons l'volution de la notion d'auteur et ses impacts pour la littrature

4Selon la dnomination pragmatique dOMe par Michel Foucault lors de sa confrence Qu'est ce
qu'un auteur? , Dits et crits, tome 1, Paris, Gallimard, 1994, pp. 789-821.
 7

contemporaine afin de cerner au plus prs les dterminations de la ngation des

crivains ngatifs.

Le quatrime chapitre sera consacr la caractrisation de certaines pulsions

ngatives des bartlebys. Nous entendons ainsi distinguer particulirement les formes
de l'absence propres plusieurs crivains ngatifs. Elles dmontrent les ressorts
multiples, en expansion, de la ngation et se situent au-del des limites admises de la
littrature; leur expression n'est pas sans implication sur la littrature et nous
chercherons dans l'expression de leur matrialisation l'nigme de l'effacement des
crivains ngatifs. Enfin, nous montrerons o s'laborent, derrire l'indiffrence,
leurs modes de confrontation (avec l'criture, avec soi-mme, avec le monde, avec
l'institution littraire, etc.) et comment ces formes de l'absence indiquent
paradoxalement les voies souhaitables d'une criture proccupe de sens afin de
remdier au dchirement des crivains ngatifs. De cette manire, nous traiterons des
carences de l'criture et des tourments de ces crateurs littraires. Nous tudierons
ainsi plusieurs formes d'absence chez certains crivains ngatifs contemporains, tels
Fernando Pessoa, Paul Noug, Jean-Pierre Issenhuth, Laure, J.D Salinger, Macedonio
Fernandez, ou mme Herman Melville. Points de non-retour, chappes de toute
littrarit, indiffrences, il existe plusieurs faons de s'effacer de la littrature puisque
chaque refus est enserr dans des dterminations empiriques singulires. Nous
chercherons montrer la diversit de ces motivations mais aussi les critres de leurs
inspirations. Il n'est pas exclu que des tensions du refus naissent un secret partag et
la dimension d'une prise de conscience commune dtache de l'emprise esthtique.
Les modalits du repli, de l'vitement, de la mtamorphose, l'attrait d'une posie de
l'extinction ou une respiration libre dans les seules rgions infrieures pourraient bien
tre les prmisses d'une parole naissante, inconnue, mais charge d'un apptit
inextinguible pour tout autre chose qu'une parole entrave par une forme et des mots
vides de sens. Irrductibilit, silence obstin, modestie des moyens pratiques mis en
uvre font la preuve d'une redoutable efficacit pour concrtiser un effacement et un
 8

renoncement inexorables. Pourtant il ne sera pas question de combat au sens

traditionnel du terme. Les crivains ngatifs refusent l'affrontement. Ils s'effacent et
dsertent pour survivre pour eux-mmes. Les raisons de leur silence rduisent les
tentatives d'interprtation mais ne les circonviennent pas tout fait. En elles, la
lecture d'une menace, la pense d'une clandestinit et la tentation de l'oubli se lisent
comme une stratgie du renoncement dont nous nous proposons de dcrypter
quelques tapes.

Pour terminer nous consacrerons le cinquime chapitre de cette thse ddie

la puissance des crivains ngatifs en littrature une analyse de la vie et de l'uvre
de Robert Walser. La longue route vers le renoncement de l'crivain suisse a
moissonn de curieux territoires. Nous nous attacherons particulirement
comprendre les motivations de son silence et quelques aspects majeurs de sa
disparition progressive, de son effacement, dans les uvres qu'il nous a laisses,
uvres indissociables des vnements de sa vie, et o l'on peut lire l'ampleur de sa
nostalgie de ce qu'aurait pu tre l'criture. Son silence de vingt-trois ans dans un asile,
son tonnante spcificit littraire, son rapport littraire au vcu, l'utilisation de la
glose comme ressort narratif, sa conception littraire de la promenade, la cration de
son territoire du crayon et l'criture dissimule de ses microgrammes constituent un
espace de ngation particulirement riche et stable, une forme novatrice de la
clandestinit et du renoncement la littrature, autant de jalons vers la dissolution
personnelle avec comme rfrences centrales obsessives l'criture et la fascination de
la littrature.
 CHAPITRE l

LE BARTLEBY

1.1 LE MAL DE TESTE DE LA LITTRATURE

Le succs du livre de Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie 1 a raviv la

figure du personnage de Herman Melville. Bartleby, figure souterraine, intrigante,
mystrieuse des Lettres modernes, dont Borges affirmait que c'est comme si
Melville avait crit: 'Il suffit qu'un seul homme soit irrationnel pour que les autres le
soient et pour que l'univers le soit' 2, semble unifier, comme une nouvelle naissance,
un discours de la ngation l o on l'attendait peut-tre le moins. Car l'univers que
dsignent avec insistance Bartleby et ses successeurs, ce sont la littrature et
l'criture.

L'approche fictionnelle de Vila-Matas dsigne un point stratgique de

l'criture et de la littrature qui, jusqu' prsent, semblait peu prs dissout dans ses
valeurs institutionnelles. Recouvert par la progression mthodique d'une littrature
la poursuite d'elle-mme, la vision singulire du champ littraire que proposent les
bartlebys de Vila-Matas est tout autre que ces conceptions courantes.

Elle ramne au premier plan l'activit cratrice, la recherche de nouveaut,

et la mission ancienne de la littrature d'entrevoir la lueur de l'avenir.
Elle pose la question de la pntration de la pense ngative au cur de la
littrature.

1Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., 2002.

2Jorge Luis Borges, Bartleby, [1944] , Le livre des prfaces, suivi d'essai d'autobiographie, Paris,

Gallimard, J 980, p.l7l.

 10

Elle privilgie l'irrductibilit et le refus de ces bartlebys et s'interroge sur

la validit de leur exprience ngative face l'criture et au littraire.
Elle questionne la possible uniformisation de la littrature et la
hirarchisation de sa propre dvalorisation.
Elle remet en question la fonction d'auteur.
Elle sonde le pourquoi de la clandestinit et de l'absence des crivains
ngatifs, de ces individus qui expriment par le silence et un refus total, une
conscience aige des menaces et le renouveau de la subjectivit.
Enfin, cette vision projette le scribe Bartleby, personnage de Melville, au
premier plan, comme le modle initial fcond, la source esthtique et
symbolique des crivains du refus. Elle est une figure qui les dfinit. D'o
l'intrt d'explorer cette figure, de chercher dfinir ses traits constitutifs,
de tenir compte de sa dissmination, de sa gense et de ses frontires.

1.2 SEUILS ET RUPTURES DE BARTLEBY

Dans la nouvelle de Herman Melville, Bartleby le scribe, une histoire de Wall

Street 3 , le narrateur, homme de loi, conseiller la cour de la Chancellerie de l'tat de
New York, relate l'histoire d'un copiste qu'il a employ, d'un scribe dont
l'occupation professionnelle consiste copier des pices juridiques.

1.2.1 Perspectives du rcit

D'emble, selon un procd narratif classique qui pelmettra de mieux mesurer

le degr de perturbation subie, le narrateur insiste sur son propre srieux, ses
capacits la prudence et la mthode, capacits qui seront fort branles. Cette

3 Pour notre thse, nous utiliserons comme ouvrage de rfrence la version franaise de Bartleby, the
scrivener. A story of Wall Street (1853) parue dans Les contes de la Vranda, Paris, Gallimard, 1986,
dans une traduction franaise de Pierre Leyris, version reprise telle quelle dans Bartleby le scribe,
Paris, Gallimard, 1996.
 11

tactique littraire prouve confre ainsi un gage de srieux et de rigueur au rcit. Elle
sollicite grandement la tendance au consentement du lecteur.
D'autres scribes sont utiliss dans cette tude, ils se prnomment Dindon, Lagrinche
et le garon de bureau Gingembre. Dindon boit, Lagrinche est un hypocondriaque
irascible, Gingembre a 12 ans et chez lui la noble science juridique tait tout entire
contenue dans une coquille de noix. 4 Devant une charge de travail grandissante,
l'homme de loi recrute. Suite une annonce parue dans la presse, un homme se
prsente. Je vois encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement
respectable, incurablement abandonne! C'tait BatilebyS . Le juriste est sduit par
les signes distinctifs de cette apparition. Il traduit cette visibilit dans son langage
d'employeur: srieux, respect, assiduit, modestie, autant de qualits souhaitables
chez un employ et qui sont gages d'un travail irrprochable. Il l'embauche.

Les premiers jours sont fastueux: Bartleby travaille normment. Il ne

s'arrtait pas pour digrer, mais tirait jour et nuit la ligne, copiant la lumire du
soleil comme celle des bougies 6. Mais peu de temps aprs, lorsque l'homme de loi
lui explique les modalits de collationnement d'un mmoire en particulier, Bartleby
lui rpond 7 : Je prfrerais pas 8, et malgr l'insistance du nanateur, le scribe,
d'une voix douce et constante, rpond systmatiquement toute requte qui lui est
faite: Je prfrerais pas . Bartleby, tourn vers une fentre qui donne sur un mur

4 Ibid., p. 21.
S Ibid., p. 23.
6 Ibid., p. 24.
7 Dans la version originale: 1 would prefer not to .

8 Ou selon les traductions franaises J'aimerais mieux pas (Causse, 200 1) Je prfrerais ne
pas le faire (Godeau, 2001) ou je prfrerais ne pas (Deleuze, 1989). Cette formule a fait l'objet
de diverses gloses notamment dans Bartleby, ou la formule, postface Bartleby et Les les enchantes
(Traduction de Michelle Causse, Paris, Flammarion, 1989), o Gilles Deleuze rapproche cette formule
de celle d'un mdecin d'une Amrique malade (p.203) mais aussi du je suis personne de
l'Ulysse de Joyce. Dans Bartleby ou la cration (Saulxures, Circ, 1995, p.52-53), Giorgio Agamben
constate que la formule rapproche Bartleby de l'poch<< phe'ctique , par lequel les sceptiques grecs
exprimaient le suspens indfini du sens, attitude que l'on retrouve galement chez Becket Ue suis ...
peut-tre ... ). Blanchot, dans L'criture du dsastre (Paris, Gallimard, 1980, p.33), choisit la formule
'j'aimerai mieux ne pas le faire' comme une abstention qui n'a pas tre dcide, qui prcde toute
dcision, [... ] la renonciation Uamais prononce, jamais claire) rien dire [... ] .
 12

de briques, demeure ainsi la journe durant, immobile, livide, impassible. Nous

assistons alors au dsarroi de l'homme de loi. l'agacement gnral dans l'tude
succde la colre des autres scribes, confronts l'invariabilit de l'attitude de
Bartleby qui persvre dans sa dcision et dans son refus en acte. Devant cette
intransigeance, c'est l'homme de loi qui plie et le scribe qui impose son mutisme, sa
prsence solitaire et ces je prfrerais pas ambigus tout ce qu'on lui demande de
faire dans l'tude. Cette formule traduit implicitement un refus d'obissance, mais
son style indirect marque seulement une prfrence devant laquelle l'avou apparat
de plus en plus dsarm. Enfin une dcision qui apparat comme dfinitive est prise
par l'avou: il licencie son employ. Aprs avoir signifi son verdict , une courte
priode d'euphorie succde au dsarroi de l'avou. Mais ce qui aurait d se produire,
le dpart de Bartleby, n'a pas lieu.

Contre toute logique, celui-ci ne part pas de l'tude malS au contraire

s'incruste et y vit dornavant nuit et jour. Malgr une vidente exaspration, l'homme
de loi tente de comprendre, de parlementer, mais Bartleby lui oppose un constant et
incurable Je prfrerais pas. L'avou doit se rendre l'vidence: le scribe ne
quittera pas son tude; il l'habite dornavant avec la mme obstination qu'il a refus
de faire de la copie, immuablement impassible et livide. C'est donc l'homme de loi
qui dmnage, qui fuit devant ce personnage. Bartleby occupant toujours les lieux,
invariablement mur dans son refus de tout changement, le nouveau propritaire le
fait arrter pour vagabondage. Incarcr aux Tombes, la prison de New York,
Bartleby, dont le caractre inoffensif a t reconnu, a le droit de se promener dans les
cours intrieures. C'est l que l'avou-narrateur le retrouve, le regard obstinment
tourn vers un haut mur. Le narrateur soudoie le marchand de bouffe afin de lui
obtenir un meilleur ordinaire. On apprend incidemment que ledit marchand de bouffe
prenait Bartleby pour un faussaire et l'avou pour son complice. Mais peine perdue,
Bartleby ne prfre pas djeuner9 ; il dclare l'avou je vous connais et je n'ai

9 Herman Melville, Bartleby le scribe. op. cil., p.75.

 13

rien vous dire , comme s'il avait fait dfinitivement le tour du personnage.
Bartleby poursuit ainsi sa propre logique tout en laissant sous entendre qu'il en
connat, sinon le prix, du moins les raisons que lui seul semble matriser.

Quelques jours aprs, le narrateur revenu aux Tombes cherche Bartleby. Il le

trouve dans une cour entoure de murs d'une extraordinaire paisseur qui ne
laissaient venir elle aucun bruit 10. Bartleby est couch sur le gazon de cette cour,
trangement recroquevill au pied du mur l ! , il ne bouge plus, il est mort. En guise
de conclusion, le narrateur livre ses rflexions. Il s'aperoit qu'il ne sait presque rien
de Bartleby, les motivations de son comportement lui sont inconnues, son naufrage
lui est quasi incomprhensible, aucune justification raisonnable ne peut expliquer
sa non-communication totale et profonde. Ni son indiffrence ni son apathie o
chaque parole extrieure s'est brise ne lui seront intelligibles. Parmi les questions et
les doutes exprims par l'avou, seule une rumeur semble attester, en guise de piste et
de comprhension, que Bartleby fut un jour employ au service des Lettres au Rebut
de Washington; l'homme de loi apostrophe alors le lecteur :
cela ne rend-il point le son d'hommes au rebut? Imaginez un homme
condamn par la nature et l'infortune une blme dsesprance; peut-on
concevoir besogne mieux faite pour l'accrotre que celle de manier
continuellement ces lettres au rebut et de les prparer pour les flammes? 12
Avec ce commentaire et l'exclamation qui conclut le rcit Ah Bartleby! Ah,
humanit! 13 , Melville rapparat en ouvrant son rcit sur un regard critique et
interrogateur qui souligne la rupture grandissante entre ses aspirations et le monde,
entre la socit et l'individu. Mais il s'agit aussi du constat que plus aucune citadelle,
y compris celle de l'criture, ne peut demeurer intacte et que, bien au contraire, c'est
sur sa dvastation qu'il faut mditer.

1.2.2. Herman Melville & Bmileby

10 Ibid., p.76.
Il Ibid, p.76.
12 Ibid., p.78.
13 Ibid, p.79.
 14

Le vcu de Melville (1819-1891) qui, lui-mme, s'arrta dfinitivement de

publier peu aprs la rdaction de cette nouvelle, et le mouvement intrieur qui voit
natre en lui l'trange gouffre dvoil par Bartleby ont fait l'objet de nombreuses
tudes qui, pour la plupart, se sont arrtes sur le bord de cet affrontement violent
dont nous parle Bartleby. Melville conclut son chec littraire l'ge de 37 ans et
ne publia plus rien jusqu' sa mort en 1891, soit 35 ans de silence public. Jean
Jacques Mayoux, dans sa biographie consacre Melville, affirme que celui-ci s'est
en quelque sorte consum l'instar de Rimbaud aprs sa Saison en enfer. Il semble,
dit encore Mayoux, que son langage ait dsormais intgr le silence et qu'il lui
14
doive une puissance nouvelle . Melville crira encore des pomes, Battle-Pieces I5 ,
Clarel 16 que sa femme fera diter compte d'auteur. Mais il semble alors n'crire
que pour se plaire lui-mme. On publiera aprs sa mort son dernier roman Billy
Budd. Celui-ci termin le 19 avril 1891, Melville meurt le 28 septembre. Dans une
lettre d'avril 1851 adresse Nathaniel Hawthorne, lettre qui n'est pas sans rapport
avec notre recherche sur les bartlebys contemporains, Melville, peu de temps avant
qu'il ne muselle de lui-mme son talent de romancier, commente ainsi l'exigence
littraire de Hawthorne:

Telle est la splendide vrit sur Nathaniel Hawthorne. Il dit NON dans un
fracas de tonnerre; mais le diable en personne ne lui fera pas dire oui. Car les
hommes disent tous oui, mentent ; et ceux qui disent non, eh bien ils se
trouvent dans la bienheureuse situation de ces voyageurs qui parcourent
l'Europe les mains libres; ils franchissent les frontires de l'ternit avec un
sac de nuit - l'Ego - pour tout bagage. Quant ces messieurs du oui, ils
voyagent avec d'innombrables malles et paquets, et qu'ils aillent au diable! Ils
ne passeront jamais la douane! 17

De son vivant, seuls Typee (1846) et Omoo (1847), des romans jugs
exotiques , furent des succs ditoriaux. Tous les autres, y compris Moby Dick, or

14 Jean-Jacques Mayoux, Melville par lui-mme, Paris, Seuil, 1958, p. 60.

15 Herman Melville, Pomes de guerre, Paris, Gallimard, 1991.

16 Dans Hennan Melville, Pomes divers (1876-1891), Paris, Gallimard, J99 J, une partie seulement de

Clare! a t traduite.

17 Cit dans la revue L'arc, Melville, numro 41, 1970, p.88.

 15

the Whale (1851), furent des checs ditoriaux. Ce n'est donc pas un hasard si
Bartleby se rvle lui. Cette histoire concerne directement Melville, elle est
l'expression d'une rticence et d'une amertume, d'un regard ironique sur soi et sur
l'objet mme qui prcipite cette ironie: l'criture. La signification de l'criture, en
effet, ploie sous son regard. Aprs lui avoir concd d'tre omnipotente, porteuse du
poids terrible de la vrit en toute chose, elle devient presque transparente. Melville a
vu le masque de l'criture clater et cette vrit qu'il cherchait et qu'il pensait toucher
grce elle, lui devient drisoire et absurde. Ses livres ne se vendent pas. Ses projets
d'criture incompris, ses thmes rejets, Melville saisit la duplicit de l'criture, et
son dsarroi se mue en immobilit, sa lucidit en refus, son dsir d'absolu en silence.
Il exprime avec ce silence une profonde rserve et l'incomprhension devant
l'intolrable limite de l'criture, parce que sa trajectoire littraire fut entirement un
itinraire obsessif vers la vrit l8 . Passant de sa propre exprience de marin et de
dserteur dont, insupportable preuve, mme son public a dout, la fiction exotique
des les du Pacifique, il s'est achemin dlibrment, pour se dmarquer de sa
rputation d'crivain exotique, vers des profondeurs mtaphysiques et une sorte de
dchiffrement du monde. Un dchiffrement que Melville ne conoit ni lisse ni
trompeur, comme le furent peut-tre ses premires fictions, crites comme autant de
demi-concessions au got du public. Il n'entend plus le mot concession, il ne veut
plus, et ne peut peut-tre plus, s'arrter la surface des choses. Au contraire, il entend
poursuivre ce qu'il peut y avoir de cosmique dans l'univers et dans sa force vitale. Il
s'achemine ainsi avec une certaine lucidit vers lui-mme et creuse la distance entre
les attentes de la littrature et la volont de transgression qui habite les thmes de son
criture. Melville crit alors:

Ce que je me sens le plus pouss crire m'est interdit - cela ne paiera pas.
Et pourtant, c'est certain, crire autrement, je ne le puis. De sorte que le

18 Rgis Durand consacre son tude Melville, signes et symboles, Lausanne, L'Age d'homme, 1981,
ce sujet.
 16

rsultat, en fin de compte, est un gchis et que tous mes livres sont sabots.
[... ) Toute renomme est condescendance. J'aime mieux tre infme. 19

Il persiste donc tre lui-mme jusqu'au dsastre et vend en huit mois peine trois
cents exemplaires de Pierre or The Amhiguities (1852)20, qui peut tre lu, il est vrai,
comme la description d'une amiti passionne, non loin des amours interdites et de
l'inceste dans une socit intensment porteuse de valeurs puritaines. Son rejet et ses
checs, il les traitera travers le prisme d'une dignit mprisante. Mayoux constate:
C'est la condition de l'homme au cur de l'inhumain, qui commence chez
l'homme mme, dont il va saisir partout le type 21 . Bartleby commence natre,
mais aussi Benito Cereno (1856), Ma chemine et moi (1856) et The confidence
man: His Masquerade (1856). Tous rcits sans espoirs, tous tmoignages d'une
dtresse profonde. Melville sera, comme son Bartleby, un homme qui n'a pas
trich22 . Condamn au silence, il est maintenant prt devenir l'inspecteur numro
75 des douanes du port de New York. Ille restera dix neuf ans.

1.2.3 Bartleby, le scribe

Bien que la figure de Bartleby soit valorise nouveau par le succs de la
rcente publication de Enrique Vila-Matas23 , crivain catalan contemporain, qui place
cette figure comme rfrence centrale de plusieurs aspects de la ngation en
littrature, sa fascination s'exerce depuis longtemps, de la fiction la critique, dans
toute la littrature occidentale. Mais son dchiffrement et son discours
nigmatique ont t souvent rduits une allgorique mise en abyme de l'criture ou
la simple annonce par Melville de son anesthsie volontaire, un signe de sa

19 Herman Melville, D'o viens-tu Hawthorne?, Paris, Gallimard, 1986, p. 121.

20 Quelques verdicts de la critique de l'poque sur Pierre, cits par Pierre Leyris (( Naissance des

contes ii, L'Arc, Melville, loc. cit., p. 55): Un complet chec , une histoire suspecte

maladroitement raconte , un mauvais livre, affect dans son dialecte, artificiel dans sa conception

et inartistique dans sa construction , bourbier fangeux , etc.

21Jean-Jacques Mayoux, Melville par lui-mme, op. cit., p.l 09.

22 Armel Gueme, prface , Herman Melville, Moi et ma chemine, Paris, Seuil, 1984, p.15.

23 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. ci!..

 17

dngation, une ironique mise en scne de son dchirement devant l'criture et la

littrature ou encore une vocation dsabuse de sa recherche de la Vrit, comme
24
l'illustrrent ses dernires nouvelles . Peut-tre cet ventail d'hypothses a-t-il t
rendu possible parce que l'allgorie du scribe Bartleby, passant d'un bureau de Wall
Street aux Tombes, la prison de New York, ne traite que de petites choses, de
minuscules faits quotidiens o l'esprit d'aventure est absent. Nous sommes bien loin
des visions piques ou exotiques des premiers livres de Melville, de la chasse
allgorique de Moby Dick, ou de l'exaltation de Pierre. Travail obscur de bureau,
juriste croulant sous les dossiers, scribes dforms par l'alcool et s'adonnant de
sourdes rivalits, la vision de Melville de ce Wall Street d'o surgit littralement
Bartleby ds le titre est sinistre. L'oublier serait omettre ce qu'une premire lecture
nous livre: la subordination de Bartleby un vcu, son exprience concrte dans
l'tude et son invitable ressenti social.

Nous avons nous interroger sur la relation de Bartleby l'crit, maIS

immdiatement, ce qui est donn par la lecture du contexte de l'histoire, par la
comprhension du paysage social et des relations de travail qui en dcoulent, c'est la
raction extrme de Bartleby un environnement de travail et de vie, les deux
finissant par se confondre dans le rcit. Melville n'a pas choisi par hasard
l'envirormement casanier d'employ de bureau ou de copiste, pour procder
l'enfouissement de Bartleby dans son refus. En tant qu'allgorie, Bartleby envoie des
signes multiples dont il serait illusoire, et sans doute faux en regard du rcit lui
mme, de dtacher la part de ralisme et de critique sociale. Ainsi, la tche rptitive
qu'on lui confie (copier) est-elle l'aboutissement d'un processus et d'une mutation
conomique o se dessinent les usines et les bureaux, des consciences broyes et des
silhouettes sans motion. La prcarit de l'individu contemporain ainsi dnonce par
Melville engendre Bartleby. Aussi celui-ci est rduit un contenant vide pendant

24L 'heureuse faillite (1854), Jimmy Rose (1855), Moi et ma Chemine (] 856), Le grand escroc (1856),
etc.
 18

qu'autour de lui s'entassent les preuves de trafics licites ou illicites, o contrats et

transactions rgissent les modalits d'une activit humaine limite engranger des
dividendes. Mais l'apparition de Bartleby dans cette officine ne sera jamais explique
de son point de vue. Hormis sa formule et sa dtermination, Bartleby ne possde rien,
ni histoire personnelle, ni biens, ni maison, ni compagne, ni enfants, ni amis. Il sait
seulement crire, peut-tre seulement copier, l rside toute sa richesse donne par le
rcit. Par la suite nous apprendrons qu'il sait aussi renoncer cela comme un peu
qui lui appartient en propre, un peu proche du rien et qui constitue sa matire
originale, peu et rien que nous dcouvrons dans la parcimonie de son parcours. En
fait, sa richesse vritable est constitue de son obstination, de sa capacit de refus et
de sa matrise de l'ambigut. De ce fait dcoule un pouvoir de rsonance immense
sur les autres, sur l'avou bien sr, mais aussi sur les autres scribes; sa capacit de
perturbation annonce ainsi, structurellement, un homme en fin de compte rou. Un
jeu de feintes le protge de l'avou: langage, dissimulation, esquive; il ne plie jamais
et se laisse transformer en rsidu ngatif, en matriau de rebut aux yeux des autres
alors que contradictoirement il assoit la puissance de son autonomie. Il persiste dans
son enttement l'aide de cette manire inatteignable qui le caractrise. Bartleby
reste ainsi constamment ailleurs, au-del des valeurs qu'il refuse, quitte en mourir.

D'ailleurs copier et dupliquer n'apprivoisent mme pas l'criture: les deux

actions confortent l'environnement social dont l'avou, patron sans innocence,
conscient de sa place et lucide sur les qualits et les dfauts de ses employs, rappelle
les codes et les usages en permanence. Melville n'a pas choisi au hasard un cabinet de
juriste: un homme de loi dfend la Loi et la Loi est, ici, de prime abord celle de Wall
Street, c'est--dire celle de la dshumanisation de l'homme par l'homme, d'une
conomie triomphante taye par une Loi qui est peut-tre injuste, inique, et dont
Melville interroge le pourquoi de l'existence et sa p0l1e sur les tres. Une lecture
attentive de Bartleby le scribe rvle que le principe mme de la Loi est ainsi
profondment remis en question, car la Loi justifie et protge l'avou tout comme elle
 19

tue l'inoffensif Bartleby sans lui offrir de protection. L'avou dsempar redoute,
devant l'attitude de Bartleby, le spectre d'une perte illimite et irrversible qui
pourrait bien tre la ruine de Wall Street, donc la perte de ce qui fonde cette Loi qui
organise sa vie. Bartleby choisit un autre chemin de vie que celui de la Loi, ce qui
explique qu'il est d'emble condamn, tout comme les personnages de Kafka qui, en
sens inverse, s'vertuent respecter la logique de la Loi. Avec son attitude douce et
obstine et l'utilisation mthodique de sa formule 1 would prefer not to , Bartleby
se tient en marge de cette Loi, il la nie par son indiffrence son gard et quitte ainsi
son monde d'vidence pour un espace indtermin en se drobant tout contact, y
compris la vie mme lorsqu'elle est accorde ce qu'il y a de vrit resplendissante
et droite dans les rles formats par la Loi. Ainsi que l'indique Claudio Magris :

Comme Ulysse, il essaie de n'tre personne, pour sauver de l'emprise du

pouvoir quelque chose qui lui serait propre, une vie qui serait sienne:
modeste, cache, marginale, mais sienne. Le hros du refus se drobe la
prostitution gnralise; pour l'luder, il doit se rendre inapte toute utilit
sociale, ne se prter aucune communication ni aucun contact. 25

La Loi est partout autour de Bartleby, mais ce dernier l'ignore, et prcisment

parce qu'il la sait partout, son refus radical et son absence de compromissions ont
valeur de diagnostic dfinitif sur l'ampleur du mal. Lorsque la Loi tente de
circonvenir Bartleby, il ne la voit pas et parat oublier jusqu' son existence. Son
regard la traverse et aucune lgitimation convertible ne provient du scribe face aux
sollicitations de la Loi incarne par l'avou puis les nouveaux propritaires puis le
marchand de bouffe de la prison. Michel Imbert prcise curieusement que les
murs teints que fixe Bartleby doivent se lire dans leur version quasi
anagrammatique: Dead wallidead law26 . Mme si ce jeu langagier demeure douteux
voire abusif, qu'y a-t-il de plus grave en effet pour un scribe que de se situer en
dehors de la Loi qui converge vers lui pour l'assujettir sa fonction? Bartleby en
ignorant la Loi, rend momentanment caduques les catgories juridiques mais non la

25 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, Paris, L'Esprit des pninsules, 2003, p. 573.
26 Michel Imbert, Lettres de crance , Europe, numro 744, Melville, Paris, 1991, p. 64.
 20

sanction finale. Il devient, pour un temps de reconqute ou de conqute, invulnrable,

clandestin, parallle. En contrepartie, Bartleby se rvle un homme sans possessions,
sans patrimoine identifiable, priv de transcendance. Ce qui lui permet d'exister sera
son agraphie, son refus, sa volont d'absence, sa dtermination, sa douceur, sa
formule et ces regards de comprhension ou d'incomprhension qu'il change avec
l'avou, peut-tre autant d'esquives ou de questions informules dont la valeur
nigmatique parsme de rumeurs le texte lui-mme.

Bartleby dessine peu peu une figure avec son nonc propre et nous lui
attribuons des intentions et une nature, une substance et des tensions, une
interprtation travers laquelle l'criture se trouve remise en cause lorsqu'elle se
ferme sur elle-mme, lorsqu'elle n'tend pas l'intelligibilit du monde. Parmi les
interprtations possibles de la nouvelle, Bartleby dsigne l'criture, la vanit du
scriptural. Le processus d'effacement ou de sdimentation littraire de son
personnage commence avec son agraphie puis Bartleby s'efface et meurt alors que les
lettres au rebut apparaissent. Entre temps, le processus narratif ouvert puis ferm
aura cr des carts, des tensions, des bances vers une critique sociale, des constats
mlancoliques, un dsir d'humanit, l'interpellation de l'criture. Le texte laisse
flotter les contradictions, voque ces quelques thmes, les disperse puis tourne court,
senant encore Bartleby au plus prs sans vraiment conclure ni donner des cls de
comprhension. Il laisse le lecteur articuler la figure de la mme faon que ce que
Roger Laporte entendait par le vocable crire:

crire est incessant, et pourtant le texte ne s'avance qu'en laissant derrire lui,
lacunes, dchirures, et autres solutions de continuit, mais les ruptures elles
mmes sont rapidement rinscrites [... ].27

La figure de Bartleby est encore troue, parcourue d'clairs et d'absences o se

nouent et se dnouent ses secrets. Mais la figure existe, et mme si elle entend se
situer en dehors du langage et le dborder, ce n'est peut-tre pas encore tout fait

27 Cit par Maurice Blanchot, L'criture du dsastre, op. cit., p. 156.

 21

vrai; d'ailleurs, nous lui confrons des valeurs et un sens qui la rendent tour tour
dchiffrable et obscure alors que son incandescence continue nous captiver, nous
intriguer. Bartleby se tient au bord d'un abme, il fixe le vide aid de sa manire
douce et silencieuse; il s'en faut de peu pour que nous vacillions avec lui, il suffirait
de remettre en cause nos ancrages pour que nous endossions les oripeaux de cet
inflexible et doux fantme dont la forme extnue trouble nos vies ordonnes 28 .

D'abord, ombre et illusion fictionnelles confondues avec le livre, Bartleby

installe peu peu toute la dimension mtaphysique de l'criture: ses ramifications
labyrinthiques prisonnires de l'absence, son puisement ramener ce qui est
perdu. La faim de vie s'incarne en elle alors que la vrit de l'existence recule sans
cesse, toujours incomplte, alors que vie et conscience se combattent rsolument.
Derrire les mots, le sens de la vie reste hors d'atteinte, certaines choses ne se
29
laissent pas dire , assure Musil ; la dimension mtaphysique de l'criture nous
ramne, non une substantifique unit de sens, mais la multiplicit de sens de tous
les mots ptrifis par le langage. Mcanique quasi insaisissable, l'nigme de Bartleby
nous amne cette question: a-t-il conscience qu'il peut s'appartenir? Le veut-il
d'ailleurs? La ncessit de redonner du sens la parole implique-t-elle non
seulement de s'allier au vide mais de se proclamer pure ngativit, de se confronter
l'chec en tant qu'chec ? L'parpillement de Bartleby alterne de l'indicible au
dicible sans jamais conjurer son redoutable destin. Derrire les mots de la nouvelle,
dans l'acte de copier qui constitue son acte de naissance, aucune innocence qui lui
soit propre ne protge Bartleby. Il se donne lire comme corrompu par
l'environnement, ds qu'il copie, ds qu'il ouvre la bouche, ds qu'il bouge. Ce qui
provoque la dsintgration de Bartleby, ce sont les penses fausses, les hypothses
mensongres, les temps morts, les copies qui vampirisent l'original, le morcellement.
O que nous regardions, nous voyons apparatre un monde ligu contre lui pour le

28 Catherine Demure, La vibration du monde , Europe, loc. cil., p.1 03.

29 Robert Musil, Essais, confrences, critiques, aphorismes et rflexions, Paris, Seuil, 1984, tome l, p.

83.
 22

baptiser de faussaire alors que, semble nous dire Melville, la fausset est du ct du
monde et la sincrit habite le scribe isol. Le scribe a choisi de s'effacer aprs avoir
vcu ou ctoy ce qu'il fuit, ce qu'il rcuse, mlant cette fuite, dans l'expression
victorieuse de son refus, un peu de honte, la honte d'avoir t associ un tel univers.
Il rve de salut parce qu'il a vcu au plus prs l'incohrente dissociation qui touffe,
derrire l'identique perte de vue. Bmileby s'exile de la littrature, il condamne
l'criture. Il a compris que derrire les mots, la vie nigmatique est une forme creuse.
Impuissants, les mots tournent autour d'elle sans pouvoir la comprendre, sans jamais
s'inflchir vers elle, sans jamais tre porteurs d'un sens capable de pntrer sa
substance mme. Rainer Maria Rilke, dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge, fait
dire Malte Je serai crit , de sorte que, dit-il tout sens se dissoudra comme les
nuages et retombera comme l'eau 30. L'criture tue-t-elle le sens? Bartleby semble
nous rpondre que oui. travers les mots, la correspondance entre l'tre et le mot est
dissoute; perdue pour la comprhension, la vie est ailleurs que derrire les mots, elle
ne peut tre dfinie par eux sans que sa mobilit intrinsque ou son essence
nigmatique ne disparaissent.

Le spectacle de la vie impose assurment des masques, mais le visage de

Bartleby, totalement absorb par son refus, est tonnamment livide, blme, trs ple
et presque maladif. Aucun masque n'est l pour le protger ou le dfendre. Ses seuls
outils seront une douceur tenace, la prcarit d'une formule, une obstination solitaire.
Derrire cette obscurit du personnage, une volont d'ascse mais aussi un paradoxal
dvoilement comme remdes. Il n'accepte plus l'hypocrisie, plus de tches inutiles, et
il fonce droit l'conomie du langage: une simple formule suffit branler la
consistance du monde. Plus de ralit absente rve par les mots, plus d'idal abstrait
ou contemplatif formul par le langage, plus de scission ni de distance, l'authenticit
ne peut plus attendre. Bmileby unifie discours et vcu alors que l'avou, affol,

30Rainer Marie Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, uvres, Tome 1, Paris, Seuil, 1976, p.
581.
 23

perdu, s'engage dans les variations d'un discours sans ressources propres. Il articule
sa culpabilit, ses justifications sans jamais parvenir adapter son attitude et sa
sensibilit l'intransigeance de Bartleby. Il fuit, module des explications fausses, son
monologue drive, ses dcisions lui sont dictes par la contrainte que Bartleby fait
peser sur ses activits de ngoce. La psychologie de l'avou se fragmente devant
l'autonomie acquise par Bartleby. Il se peut que ce soit l'alination du monde
industriel, l'emprisonnement dans la ville, le rgime urbain 3l qui soient dsigns par
Melville. Fentre ouvrant sur un mur de briques, urbanisme crasant, bureau troit,
alination d'un monde industriel produisent des employs ordonns, classs, anims
de mirages fuyants. Dans un tel paysage, chacun se croise sans se connatre, sans
mme le dsirer. Le territoire est quadrill d'incomprhension organise, de regards
calcins, de gestes hostiles et froids. L'autre n'est jamais l'horizon d'une qute mais
d'une distance maintenir, d'une incomprhension qui construit la solitude comme
dogme. Arriv sur ces rives nues, l o ne subsiste que l'avilissement de soi-mme,
on ne survit qu'en s'oubliant. Dans une socit o personne ne peut plus tre
reconnu par les autres, chaque individu devient incapable de reconnatre sa propre
ralit 32. Seul Bartleby se rappelle soudain qui il est, sait qui il est, o il est, et cette
prsence drangeante convoque celle des autres, ces autres qui ne peuvent ou ne
veulent pas rpondre. Avec lui la parole n'est plus folle, elle ne dsobit plus la
conscience et au vcu, elle n'emobe pas de mots vides, jamais incarns, la ralit
intolrable des Tombes:
- Bartleby !
- Je vous connais, dit-il sans se retourner - et je n'ai rien vous dire.
- Ce n'est pas moi qui vous ai envoy ici, Bartleby, rpondis-je, vivement
pein de son soupon implicite. D'ailleurs, pour vous, cet endroit ne devrait
pas tre un lieu tellement infme: aucun dshonneur n'en rejaillit sur vous. Et
voyez, ce n'est pas aussi triste, ici, qu'on pourrait le croire. Regardez, il y a l
le ciel, et ici le gazon.

31 Philippe Jaworski, Melville, le dsert et l'empire, Paris, Presses de l'cole normale suprieure, 1986,

p.280.

J2 Guy Debord, La socit du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 207.

 24

- Je sais o je suis, rpondit-il, Aprs quoi il ne voulut plus rien dire, et je le

. 33
qUIttaI.
Pour nous, Bartleby n'est pas encore dans Les Tombes, il nous tourne le dos et fixe un
mur gris par une fentre troite, de cette faon il n'a jamais t si proche de nous.
N'avons-nous pas aussi quelque fentre et quelque mur contempler? Maintenant il
est vrai, nous pouvons affirmer que Melville a remport son pari; son personnage,
nous le verrons, se dissimule sous de multiples noms, personnages ou auteurs, dans
les recoins obscurs de la littrature. Les mutations de la vrit en littrature, tout aussi
bien que le pouvoir rel de l'criture dans un monde o l'industrie des mdias et
des loisirs de masse suscite, aprs les progrs des sicles de l'alphabtisation et de la
scolarisation dmocratique, une rgression littraire 34, ont t anticips par Melville
en une fconde intuition ngative. Il constatait alors l'trange perversion du
dveloppement conomique qui exige un fort renoncement la pleine subjectivit et
la qute de soi, et qui rend l'conomie et une criture mancipatrice incompatibles.
C'est dans le silence et le refus de l'crit que Bartleby puisera son obstination.
Rayonnement individuel d'une ngation intgrale, un tel rejet catgorique marque
comme puissance et sommet, le principe d'une rsistance absolue et sans faille.

Comme s'il avait pressenti ds le XIX e sicle la massification venir de la

littrature, New York, capitale du commerce, rayonne de vitalit dans sa nouvelle et
cette vitalit conomique s'oppose directement l'thique de Bartleby. Depuis, avec
constance, crit Franois Gramussee s dans son esquisse de critique littraire
anatomique du Bartleby et compagnie de Vila-Matas, se perptue le dconcertant
abme entre les mots et les choses, la vie et l'art, la chair et la lettre qui revient
inchang depuis le dbut du vingtime sicle 36. Ces divisions se dclinent jusqu'

33 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cit., p. 73.

34 Franois Gramusset, Auteurs sans uvre, esquisse anatomique de Bartleby y compania d'Enrique

Vila-Matas, Barcelone, ditorial Anagrama, 2000 , Recherches & Travaux n 64: Figures

paradoxales de l'Auteur XiX' XX! sicles, revue de l'UFR de Lettres Classiques et Modernes,

Universit Stendhal-Grenoble, 2004, p. 204.

35 Ibid.. p. 187 204.

36 Ibid., p. 204.

 25

nous sans en excepter la littrature ni les auteurs et parmi leur catalogue, parmi les
fissures et les liens rompus, se construisent et vivent, nous le verrons, quelques
extensions contemporaines et non-fictionnelles de cette figure. Du ct des crivains,
des bartlebys, comme le dnomme Vila-Matas, des crivains du refus, des crivains
ngatifs, essaiment silencieusement mais non sans force dans la littrature.

Bartleby commence ainsi s'incarner et, comme toute figure, s'autonomise

dans son parcours propre. Nous lui accordons la prompte crdibilit du discours
apparemment logique, pragmatique, terre terre de l'avou aid par une ligne
narrative qui ne dvie pas, alors que le texte s'emploie dissimuler les termes d'un
autre combat quasi mtaphysique o il succombe et gagne la fois contre l'avou,
contre l'criture, contre les conventions sociales. Bartleby se ddouble: il est la fois
dans le rcit comme figure visible d'un refus et hors du rcit par les vides de sa
composition. La transparence suppose du scribe, son paratre du dbut de la
nouvelle, devient la porte d'entre paradoxale d'un mystre jamais puis, il est
insaisissable mais il rvle une ralit sans harmonie. Sa mystrieuse prsence, hante
par la rupture, se superpose avec intensit aux convictions habituelles que l'on prte
un personnage fictionnel. L'acte de tmrit de Bartleby relve pour l'avou de
l'inconnaissable, il lui permet pourtant d'identifier la violence des conventions
sociales et de reconnatre dans l'exprience des limites vcues par Bartleby et peut
tre partage par lui, avou install bourgeoisement dans une continuit soudain
rompue, la fiction du sens en toute choses et le grand vide qui enserre l'humanit.

L'agraphie et son corollaire, le refus port jusqu' l'achvement par Bartleby

redcouvrent les sens propres l'criture. Dans cette allgorie, l'asphyxie et la
ngation du sujet sont dues, plus encore qu' la rception de la littrature laquelle
Melville ne pouvait tre que particulirement sensible, l'criture elle-mme. C'est
elle qui se transforme en un mirage (dead letters), en une irrmdiable absence au
monde. C'est toujours elle que la nouvelle dsigne et qui se rvle incapable
d'apaiser la singulire humanit des deux personnages principaux. Face un monde
 26

dont il prend soudain conscience de la clture, Bartleby ne s'ensevelit pas comme

Dindon et Lagrinche, ses collgues avilis par leurs tches. Il reste veill, atrocement
lucide, riv sur son refus, vigilant et dsesprment seul dans un dsert social. C'est
prcisment la soudainet si improbable de son agraphie qui rend Bartleby grouillant
d'une existence ngative, de secrets probables, de questions qui ptrifient. Toutes ces
subtilits, tous ces signes, Melville nous les a exposs dans un discours oscillant, qui
dit sans dire, qui parle et se tait et qui maintient une opposition inaltrable au monde
et aux mots pour le dire. L'implicite est ici dcouvrir, il est une valeur fondamentale
du rcit, ces ombres liquides se conjuguent en arrire plan afin de donner corps et
penses Bartleby. C'est finalement ce paysage qui compte, et le monologue de
l'avou n'intervient que pour ouvrir et laisser filer la teneur composite du mystrieux
refus du scribe. L rside la force du rcit. Prsence irrcusable qui s'agite sans
bouger, l'employ rcalcitrant propose une prfrence ngative; il s'avance et se
retire dans cette avance, il s'expose un peu dans un lger retrait de la parole. 37 Il
est vrai que Melville a pass un pacte avec le lecteur ds les premires lignes, il a fait
accepter les termes de la vie antrieure de Bartleby comme quelque chose d'inconnu:
toute biographie est impossible. Il prvient d'emble son lecteur et crit

Bartleby tait de ces individus dont on ne peut rien apprendre de certain sinon
en remontant aux sources et, en l'occurrence, celles-ci sont fort rduites. Ce
que mes yeux tonns ont vu de Bartleby et cela seul, voil ce que je sais de
lui - hormis, pourtant un vague on-dit, un seul qui sera rapport plus loin. 38
Confin un questionnement sans rponse par l'architecture particulire du
monologue, le lecteur pourrait se contenter de son attitude inaltrable, de son
obsession de la prfrence, de ses petits riens au fond du tiroir de son pupitre et de ses
pauvres vtements ports jusqu' la mort. Le cuisinier le souponne d'tre un
vritable faussaire; l'avou ferme ses yeux ouverts jusque dans la mort sur des murs
compacts et c'est au lecteur d'interroger son tour les intentions du rcit pour tenter

37 Philippe Jaworski, Me/ville, /e Dserl el / 'Empire, op. cil., p.19.

38 Herman Melville, Bart/eby /e scribe, op. cil., p. 10.
 27

de comprendre ce mlange de naufrage obstin et de rejets successifs, et ce que

signifient les trsors d'attentions dsorientes de l'avou. La volont de Melville
d'achever la nouvelle sur une conclusion qui se drobe en une intenogation ouverte
parseme des rfrences personnelles qu'il a dployes pour crire ce rcit 39
n'enferment pas Bartleby dans une forme ou un contenu dfinis et saisissables. Seuls,
son adhsion organique la ngation et son refus de tout change, s'offrent
maintenant l'exploration du lecteur. Le pouvoir contaminant de sa dispersion
exaspre l'enchantement muet suscit par le personnage. La trame ngative diffuse
par sa personne semble une cavit ouverte que la littrature estompe, que la littrature
a longtemps contourne par peur de se perdre comme s'il s'agissait d'un de ces rcifs
fleur d'eau signals par un courant trompeur, soudain trangement limoneux. Petit
personnage muet, inutile, presque sordide, tenu d'inspecter jusqu' l'oubli les
moindres dtails d'un mur gris, d'un dcor muet et quasi-dsert, la figure du Bartleby
dans le New York de 1855, sa dimension crative et littraire unique, allgorique et
ironique, sa dimension symbolique et sa grandiose paralysie hantent pourtant
l'criture et les crivains depuis son apparition. Les dchirantes images suscites par
sa fonction au Bureau des Lettres au Rebut de Washington, lettres destines aux
flammes dnoncent une des extrmits striles de l'criture.

Parvenir au bureau des lettres mortes est-ce parvenir destination? Bartleby

le Scribe, lui-mme lettre morte et image du destinataire absent, brle depuis
4o
longtemps dj des lettres de souffrance.

Nous ne pouvons approcher Bartleby sans nous arrter sur l'avou, dchir
entre son devoir de gardien de l'ordre et une sensibilit qui malgr tout perce sous le
statut d'homme du pouvoir. Sa fuite 41 en cabriolet devant l'inductibilit du scribe
qui ne sort plus de l'tude, son aveu qu'il vcut pour ainsi dire quelques jours dans le

39 Jacques Mayoux l'explique ainsi: C'est le passage vers la sympathie vraie, la dmocratie, la

fraternit, que l'on trouve dans maint conte ou nouvelle, dans Bartleby comme dans Cocorico, dans le

Pudding du pauvre, dans Israel Potter surtout. , Jacques Mayoux, Vivants piliers, Le roman anglo
saxon et les Symboles, Paris, Nadeau, 1985, p.72.

40 Claude Richard, Lettres amricaines, Paris, Alina, J 987, p. 10.

41 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cit., p.70.

 28

cabriolet et les rflexions qui l'accompagnent (<< J'avais fait tout ce que j'avais pu
faire [... ] pour venir en aide et le protger de toute perscution brutale [... ], mes
efforts eurent l'approbation de ma conscience 42), sont bien l'expression d'une
confrontation et d'un combat qu'il livre contre lui-mme. Sa pseudo charit envers
son employ, charit qu'il justifie travers une interprtation erratique parce
qu'angoisse du comportement pourtant inamovible de Bartleby, exprime un
ensemble de contradictions impossibles rsoudre dans la perspective du refus de
Bartleby puisque celui-ci conteste ou se tient distance de toutes les positions de
repli psychologique de l'avou.

l'oppos de l'avou, le refus de Bartleby se trouve expos comme l'objet

d'un choix sans quivalent et dont on ne peut ngliger les pistes discursives qui visent
aussi bien l'criture, la littrature que les conventions sociales. Ce refus renvoie une
rupture et un dbordement, un affranchissement possible dpendant des mmes
conditions sociales et spirituelles vcues par l'avou, mais empreint d'une totale
ngation, accepte par l'un, objet d'aversion pour l'autre. Les techniques de
rsistance et de retrait de chacun des protagonistes, si on relie leurs dcisions aux
discours visibles et invisibles de Bartleby le scribe, signent l' horizon du dclin du
monde de l'avou tout aussi srement qu'ils dessinent les murs abrupts et le gazon
uniforme qui accompagnent Bartleby vers sa fin. Avec la rvlation que les lettres
sont des Messages de vie [qui] courent vers la mort , puis dans son exclamation
finale Ah Bartleby ! Ah Humanit !43 , l'avou ne tait pas l'branlement de ses
certitudes, ni ne se drobe la confrontation en cours. Il est touch, mais il n'est pas
un copiste. Il est la Loi, il survivra.

1.2.4 Hypothse sur l'origine du personnage

Devant une telle trajectoire mme fictionnelle, des spculations entourent la
naissance de Bartleby. Les admirateurs de la nouvelle se sont en effet interrogs sur

42 Ibid., p. 71.
43 Ibid., p. 79.
 29

sa gense. Susan Howe, pote amricain fascine par le personnage de Bartleby, s'est
tourne vers le travail de compilation de Walker Cowen44 qui rassembla et
transcrivit toutes les pages de tous les livres connus de la bibliothque d'Herman
45
Melville, que Melville avait marqus ou annots . Alerte par cette somme, elle a
effectu une enqute plus directe partir de la bibliothque de Melville conserve la
Houghton Library de Cambridge au Massachusetts. son tour, elle a dcrypt les
notes et annotations marginales de Melville sur quelques-uns des ouvrages de sa
bibliothque, dont un livre d'occasion (c'est elle qui le souligne) en particulier:
Pomes de James Clarence Mangan avec une introduction biographique de John
46
Mitchel . partir des notes marginales de Melville, elle est parvenue identifier,
pense-t-elle, la personne qui aurait inspir le personnage mystrieux de Bartleby : le
pote irlandais James Clarence Mangan (1803-1853). Mangan tait en effet un pote
et un homme clbre pour son engagement du vivant de Melville. Dans son petit
livre, Marginalia de Melville , Howe retrace l'influence de Mangan partir de
47
coupures de presse de l'poque o elle dcouvre que sa rputation tait lgendaire

44 Walker Cowen, Melville 's Marginalia, Harvard Dissertations in American and English Literature,
edited by Stephen Orgel, Stanford University, A GarJand series, Palo Alto (CA), 1987.
45 Susan Howe, Marginalia de Melville, Courbevoie, Thtre typographique, 1997, p.14.

46 New York, Haverty, 1859.

47 Son travail permet une synthse biographique des principaux vnements connus de la vie de
Mangan: il nat Dublin, Irlande, en 1803 et meurt probablement de faim en 1853 j'hpital de
Mearth de Dublin. Il est employ comme crivain dans un cabinet d'avocat (1818-1825). Il consomme
beaucoup d'alcool et peut-tre, nous dit Susan Howe, de l'opium. Il connait suffisamment l'allemand
pour traduire de la posie pour le Dublin University Magazine, mais livre aussi des traductions de
l'arabe, du turc et du persan. Il devient copiste au cadastre d'Irlande (1838-1841), puis collabore The
Nation, organe de l'organisation indpendantiste Mouvement Jeune Irlande en 1842. Il y est bientt
assistant au catalogue de la Bibliothque de Trinity College (1843-1848). En 1841, il se fait remarquer
par de longues absences puis est exclu de la Bibliothque parce qu'il aurait refus, selon la lgende, de
se raser la moustache alors que les employs devaient tre imberbes, ou seconde hypothse moins
anecdotique, parce qu'il tait associ au groupe nationaliste du Mouvement Jeune Irlande. Il meurt la
fin de la grande famine d'Irlande (1845-1849). Par ailleurs, il utilise de nombreux surnoms: Peter
Puff, M.E., P.Y. Mc Guffin, Yacuus, Terra Filis, etc. ; un seul volume de ses textes fut publi de son
vivant: Anthologia Germanica (1845). Une partie de ses crits a t publie dans James Clarence
Mangan, Selected writings, Dublin, UCD PresslDufour ditions, 2004.
 30

parmi les crivains de New York dans la dcade qui prcda la Guerre de
Scession48.

Dix ans avant que Melville n'acquire ses pomes, presque deux ans avant
qu'il n'crive son Histoire de Wall Street , en septembre 1851, Edgar Allan
Poe tait compar James Clarence Mangan et Thomas Davis49 dans les
pages du United States Magazine and Literary Review. Dans le numro
d'octobre 1851, Sorne Irish Poets est entirement consacr Mangan. L,
Melville aura pris connaissance de son emploi d'crivain, de la douceur
fminine de sa voix , de la rbellion politique de ses crits, et comment il
mourut de faim dans Dublin. [... ]
Au moment o Melville acquiert l'dition Mitchell des pomes de Mangan, en
1862, il est dj familier avec la vie et l'uvre du pote. 50
partir de l'enqute de Susan Howe, l'apparentement entre Bartleby et
Mangan est-il vraisemblable? Devons-nous suivre Howe lorsqu'elle crit propos du
li vre de pomes de Mangan (1859) :

J'y ai vu les traces au crayon du passage de Melville dans l'introduction de

John Mitchel et j'ai su d'un coup de posie tlpathie [sic] que le vrai James
51
Clarence Mangan est le gniteur du Bartleby, de la fiction.
Recomposition arbitraire et vision fragile se ctoient dans cette formule de pote
transporte o la posie et la tlpathie sont convoques ensemble afin de crer un
apparentement d'une trop riche vidence. Mais pour nous qui nous intressons avant
tout Bartleby, nous retrouvons en effet le copiste obstin, la mort, la faim et la
notorit qui, peut-tre, auront pu inspirer Melville dans son parcours personnel et qui
l'ont sans doute intrigu et intress, le lecteur autant que le pote. Par ailleurs, il est
plus probable que Bartleby, personnage de fiction, soit un mlange de diverses
influences mais aussi le fruit d'expriences personnelles. Le trajet de Mangan, la
silhouette d'un pote mort de faim, le destin d'un malheureux copiste dans une
Irlande martyrise pouvaient et devaient marquer l'esprit d'un crivain hypersensible

48 Susan Howe, Marginalia de Melville, op. cil., p. 38.

49 Thomas, Davies, soldat, artiste et naturaliste anglais (1737-1812).

50 Ibid., p. 52.

51 Ibid., p. 36.

 31

comme Melville que ses crits ne montrent pas aveugle au besoin d'quit et de
justice sociale de son temps.

On comprend que de Melville Howe, la silhouette de Mangan est clairement

porteuse d'inspiration potique; il n'est pas impossible que son ombre s'allonge pour
rejoindre ceUe de Bartleby jusqu' s'y confondre mais eUe ne peut pas tre l'unique
dterminant, mme si nous reconnaissons que l'hypothse de Susan Howe est
sduisante. En criture, une image crative est compose d'une infinit de fragments
qui s'assemblent dans un dsordre alatoire et finissent par former un rcit, une
identit fictionneUe, un personnage, une partie d'un personnage, un lieu imaginaire
qui se recompose lui-mme au fur et mesure de l'criture. Ce qui reste la toute fin
du processus scriptural peut fort bien tre loign ou mme en rupture d'avec un
dclencheur original perdu en cours de route. Peut-tre faut-il admettre que nous ne
connatrons jamais le facteur de vrit de la gense de Bartleby ? Mais bien plutt que
l'effet de fiction amne, dans ce cas particulier, le lecteur se faire scribe son tour
pour comprendre ce qui se cache dans sa vibration sensible et son attraction ngative.

La seule formule de l'enchantement parfait que prconise Susan Howe,

malgr le srieux de sa recherche, ne semble pas raliste. Nous voyons plutt dans
Bartleby, un jeu complexe de transformations, aussi bien des expriences potiques
que d'autres qui le sont moins, ainsi que des lieux et des architectures cratives
rassembles progressivement pour donner accs la naissance de cet improbable
personnage. Bartleby apparat ainsi sous la double ncessit d'une aspiration radicale
la libert, la fois interne au texte et la conscience de Melville. Bartleby se meut
d'une manire stratgique, de son apparition sa mort. Il connat son refus pour ce
qu'il est et en accepte les consquences. Il comprend la porte de sa rvolte. Son
travail d'effacement lui permet de se connatre par et dans son refus et son silence.
Toutefois, le matriel utilis par la nouvelle ne s'arrte pas la nouvelle eUe-mme, il
englobe aussi bien le lecteur venir que l'auteur-crateur auquel il renvoie et qui, par
le discours substitutif de Bartleby, s'examine, se construit ou se dconstruit, mdite et
 32

comble des vides. En ce sens, la symbolique radicale de Bartleby le scribe est un

danger potentiel pour le lecteur et sans doute elle le ft en profondeur pour l'auteur
qui ne comprend ni n'explique son refus ou sa rvolte, peut-tre parce que son
personnage est trop proche de lui.

La figure Bartleby symbolise cette ligne de partage des eaux au-del de

laquelle la direction de l'criture devient anarchique et renvoie ces sentences que
l'on porte contre soi-mme, plus qu'il n'est permis. Melville ne s'attendait peut-tre
pas faire mourir de refus et de solitude son personnage, pourtant c'est cette mort
tragique et les commentaires de l'avou qui vitent une conception trop courte la
nouvelle. Dans le danger de Bartleby rside la menace d'une rationalisation, loin
de sa potique singulire, qui pourrait accrocher la figure de Bartleby quelque
chose d'clairant, une morale de la cration par exemple, codifier cette figure pour
pntrer son mystre et l'identifier un lment raliste de 1'histoire littraire comme
si la nouvelle de Melville tait une mditation mthodique dans laquelle on plierait
Bartleby en lui adjoignant des rfrents, une histoire et une biographie inspire.
Melville lui-mme constate sa non-histoire, sa non-biographie, ses non-implications,
ses-non-dits, on peut y lire en fait le ct nigmatique des nigmes 52 car une des
forces de Bartleby rside manifestement dans cette capacit - qui est mme une
s3
ncessit dans son cas - voluer sans souci des rfrences .

Melville avait soulign ce pome de Mangan dans le fameux livre qu'il acheta
d'occasion;
"Alone the Poete lives - alone he dies.

Cain-like, he bears the isolating brand

Upon his brow of sorrow. True, his hand

Is pure from blood-guilt, but in human eyes

His is a darker crime than that of Cain, -

Rebellion against Social Wrong and Law!"

Groaning, at lenght 1 slept, and in my dreams 1 saw

52Walter, Benjamin, uvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 133.

53Mathieu Lindon. Description d'un combat , Delta, numro 6, mai 1978, H. Melville Bartleby ,

p.22.
 33

The ruins of a temple on a desolate plain."

La pratique de la vrit, la solitude et la souffrance face une socit ingrate

condamne le pote. Vision romantique, expropriation sociale, qui ne pouvait manquer
d'interpeler Melville, et dont il dut se sentir particulirement proche du mcanisme de
destitution potique voqu par Mangan.

1.2.5 La symbolique de Bartleby et la critique littraire

L'exprience unique de la trajectoire de Bartleby n'est plus tout fait
assujettie la littrature mais au contraire explore les qualits d'un silence qui rvle
ou rappelle sa nature sans trahir la cause qui lui a valu d'exister. L'lan vital de
Bartleby merge de la production fictive de la nouvelle qui porte son nom et qui avait
valeur d'anticipation. Derrire son cran, on y lit la frustration de l'crivain Melville,
sa capacit autocritique teinte d'ironie. Mais par-del l'effet de miroir entre la
nouvelle et son auteur, il est raliste d'y lire le triomphe bartlebien d'une tonnante
capacit de ngation, capacit ngative et auto-ngative qui semble, en effet,
immense. C'est elle qui lui confre une seconde nature qui se saisit de ce qu'il y avait
de vrai dans le projet sans esprance du copiste Bartleby. La mutuelle relance entre la
fiction et la ralit atteint ici son but et les crivains ngatifs peuvent devenir un
avenir possible de la littrature alors qu'ils sont dj dissmins dans son prsent, leur
puissance dissipant leur faon modeste tout simulacre littraire, tout suicide
organis de la parole face la dictature de la langue 54 .

Une puissante interrogation de l'criture est installe dans le rcit de la

nouvelle, mme si le discours qu'elle revendique rsiste aux forces d'investigations
de la critique littraire qui la sonde. travers les sommations de la nouvelle de
Melville se sont dfinis des phnomnes magntiques insolites, une exacerbation du
discours initial de la littrature sur sa fin, sur le commencement de sa dissolution.
Cette attirance vers le vide dgage de la figure de Bartleby un potentiel de destruction

54 Giorgio Cesarano, Manuel de survie, Paris, Drive 17, 1981, p. 110.

 34

rel pour la littrature et des risques de dsaffection grandissants. Ce risque soudain

implique une confrontation radicale avec tout ce qui constitue le phnomne littraire.
La tradition critique, toujours intrieure la littrature, devient en quelque sorte
inoprante devant l'impossibilit d'accommodements et de convergence entre la
direction de la mtamorphose indique par Bartleby et la littrature dont la critique
est le pendant oblig l'identit. Cette distinction essentielle relativise, quelles que
soient leurs qualits, les rsultats d'une critique littraire limite redfinir les plans
mouvants d'une littrature dans ses propres frontires. Car c'est prcisment le
caractre spcialis et par l limit d'une littrature contemporaine qui se contente
d'tre l'infini une reprsentation illusoire du non-vcu 55 que Bartleby interpelle.
Il rtablit la relation d'origine entre le langage et le monde et donne une place
nouvelle la certitude de la volont cratrice jusqu' lui isole dans la culture. La
mystification esthtique et le sentiment de sparation, de dchirement entre l'uvre et
l'auteur, entre l'criture et la littrature, qui lui sont consubstantiels apparaissent alors
vides en regard de l'obstination sereine de son refus librateur. Bartleby, en se
soustrayant, dlivre un message de refus global. Il carte aussi bien le refus partiel, li
la posture de l'crivain, l o l'crivain se ralisait

dans le sentiment de la volont dlibre d'un refus incessant qui ne tente,

paradoxalement, que de se surmonter et de se vaincre . Affirmer ce refus,
vaincre ce refus: telles pounaient tre les lments de la dialectique qui
entretient l'nergie vitale travers laquelle ce que l'artiste assume, c'est de
ne jamais assumer d'tre. 56

Mais Bartleby se refuse aussi ce refus d'tre, il entend au contraire tre pleinement
soi-mme et exister enfin sans dchirement et sans rle. Son refus consiste ne pas
devenir l'autre qu'on lui dsigne, la place qu'on lui assigne dans le domaine de la
culture, il entend seulement rester soi-mme, en dehors de toute compromission et
revendique dans sa prdestination l'anonymat et le silence, l'agraphie et la ngation

55 Guy Debord, La socit du spectacle, op. cit., p. 181.

56 Max Bilen, Dialectique cratrice et structure de l 'uvre littraire, Paris, Vrin, 1971, p. 206.

 35

comme seuls moyens d'expressions capables de conserver les fondements de son

identit.

Bartleby a inspir de trs nombreuses analyses et l'on a pu comparer le

copiste livide une Mona Lisa de la littrature 57. Nous allons retracer ici
quelques-uns de ses traits parmi ceux relevs par la critique, et qui nous semblent
illustrer notre dmarche. Axant sa recherche dans une perspective de potique
compare (son tude traite des stratgies de retraite, de repli, d'effacement utilises
par Melville dans Bartleby , par Becket dans L'innommable , par Kafka dans
La mtamorphose et Le terrier), Florence Godeau 58 relve au sujet de Bartleby
qu'il ne se livre aucune activit cratrice et qu'ainsi la question de la figure littraire
de Bartleby est sujette caution. Elle ajoute que son activit scripturaire brouille
l'originalit et l'individualit du personnage de sorte que l'criture dont il s'agit n'est
finalement que copie de copie, une criture fastidieuse et sans prestige, une copie
administrative dgrade ludant tout travail d'interprtation, une simple
comprhension de la Loi qui nonce les rgles. 59. Godeau hsite interprter le
Bartleby de Melville comme une figure qui permettrait d'interroger l'crit. Elle le
peroit plutt comme un mime parodique. Bartleby ne faisant en quelque sorte que
produire (puis d-produire) une pantomime, celle d'une criture srieuse et
porteuse de sens, rduite dans les faits une criture sans finalit et dpourvue de
sens vritable. Le fait de copier, son caractre rptitif, annulerait toute porte relle
la signification de cette criture qui fonde la raction du scribe. Godeau croit voir
dans Bartleby l'esprit de l'vasion, une histoire d'amour manque, d'une relation
dnie, d'une reconnaissance refuso. Il existe pourtant un discours de Bartleby,
nous l'avons vu, qui, s'il englobe les raisons indiques par Godeau, trouve sa pleine

57 Rgis Durand, Le cadre de la fiction , Delta, Bartleby, Melville, loc. cit., p. 95 et suivantes.

58 Florence Godeau, Rcits en souffrance, essai sur Bartleby (Herman Melville)

La mtamorphose et Le terrier (Franz Kafka) L'Innommable (Samuel Beckett), Paris, Kim,

200 l, p. 27 et suivantes.

59 Ibid., p.28.

60 Ibid., p.175.

 36

justification dans les bances du texte. Il en est de mme pOill les personnages de
Kafka. Blanchot rpond clairement aux doutes de Godeau. Il affirme que

[ce) que Kafka nous donne, don que nous ne recevons pas, c'est une sorte de
combat par la littratille pour la littrature, combat dont en mme temps la
finalit nous chappe et qui est si diffrent de ce que nous connaissons sous ce
nom ou sous d'autres noms que l'inconnu mme ne suffit pas nous rendre
sensible, puisqu'il nous est aussi familier qu'tranger. Bartleby l'crivain
appartient au mme combat, dans ce qui n'est pas la simplicit d'un refus. 61

Kafka lui consacre sa vie mais Bartleby refuse l'crit. Complexit volontaire ou aveu
de faiblesse, exil ou nihilisme, vasion rate, le refus est aussi l'expression d'une
solitude, un appel impossible la confiance, un refus contraire la mcanique
habituelle du non . Les occurrences de ce refus sont donc suffisamment
nombreuses pour engendrer des hypothses gnreuses quant aux intentions de
l'auteur. Cette ambigut est mme l'ossature de l'uvre. Le personnage de Bartleby
parat pmticulirement opaque et le narrateur de la nouvelle avance un discours qui
cache de nombreux messages. Les noncs de 1'histoire gagnent en intensit dans un
jeu de miroirs et de renvois. Godeau, d'ailleurs, met ainsi en vidence dans son tude
tout ce qu'il y a de contradictoire dans le tmoignage de l'avou qui constitue la seule
rfrence connue du lecteill pour approcher et comprendre Bartleby.

Ainsi Bmtleby et l'avou se sparent-ils sur un malentendu: leill relation a

tourn court, le dialogue n'a pu tre vritablement tabli, chacun s'est repli
en lui-mme ... La nostalgie, prouve peut-tre par le seul Narrateur, se
nourrit d'un bonheur peine entrevu, pas mme imagin, comme une pOlte un
instant entrebille sur une lumineuse perspective, mais sitt aprs referme.
Aussi, l'chec de l'change direct ou diffr entre deux tres, rpond le dsir
d'une relation, d'un hommage d'ordre littraire, qui serait aussi un
tmoignage, sans que nulle intention morale dtermine y soit pomtant
associe 62 .

La nouvelle de Melville gagne donc clairement tre interprte, surtout s'il

s'agit d'une vocation littraire indirecte (hommage Mangan par exemple ou

61 Maurice Blanchot, L'criture du dsastre, op. cit. ,. p. 213.

62 Florence Godeau, Rcits en souffrance, op. cit., p.I77.
 37

vocation des dboires littraires de Melville lui-mme), comme une allgorie sur
l'criture et l'incertitude du crateur face un monde arbitraire. Pour confirmer cette
hypothse, considrons que Bartleby est dfini comme un scribe et que cette
dfinition ne peut tre totalement gratuite dans l'esprit de son auteur. Rgis Durand a
montr que dans la langue anglaise et amricaine d'origine de la nouvel1e
scrivener a trois sens principaux: 1- crivain professionnel ou public, secrtaire,
scribe, 2- Greffier, quelqu'un qui rdige des contrats ou prpare des critures 3
autrefois un courtier 63 . L'activit d'criture est bien installe au centre de la nouvelle
mme si elle prend deux directions: le rcit lui-mme de la nouvel1e et le travail de
copie de Bartleby qu'il refuse. L'un renvoyant constamment l'autre des chos
successifs o l'histoire singulire d'un copiste labore des donnes interrogatives
majeures sur la lgitimit de l'criture. Le lecteur comble ou ne comble pas la mmeur
d'un texte dconcertant mais ne peut tre insensible cette drive du texte qui se
redouble constamment vers des objets de rflexion qui passent en force ou en subtilit
d'un texte un autre sous-jacent. La question du statut donn l'criture se pose
alors. Qu'elle soit copie de copie ou classique de la littrature universelle, l'criture
est ici les deux la fois: Bartleby ne sait pas ce qu'est l'criture et quel est son
statut: elle les a tous la fois. [... ] C'est cela mme nous dit Bartleby, parce que
c'est cela mme l'ancrage originel de la littrature pour Melvill\>.

Melville signale l'extrme prcarit du littraire: cette criture que Bartleby

disqualifie signe la fm de la cohrence du projet de Vrit li l'criture et le
dlabrement de toute exigence d'une lgitimit, mais Melville ne s'arrte pas la

..
seule dnonciation ou mme montrer du doigt un modle qui s'effrite. Dans le
dsespoir bien rel de l'crivain nat une position de repli alors qu'on lui impose de
consentir au monde. Ce repli sera une vision ironique, masquant ce qu'il y a
d'irrversible dans les checs qui sont survenus. Mais, l'ironie sollicite

63 Rgis Durand, Melville, signes et mtaphores, op.cit., p. 46.

64 Catherine Demure, La vibration du monde , Europe: Herman Melville, loc. cit., p.l 06.

 38

l'intellection; elle veille en l'autre un cho fraternel, comprhensif, intelligent [... ]

L'ironie est un appel qu'il faut entendre 6\. L'ironie connat le dialogue et c'est
pourquoi Bartleby nous amne sur son propre terrain de rflexion. Car son histoire est
aussi l'histoire d'une dpossession, et Bartleby, dpossd, se retirera la fois du
66
monde et du texte . Son silence et cette mort nous rappellent soudain que si la
littrature se souvient parfois de la disparition, celle-ci est toujours une affaire
concrte et qui n'a rien d'abstrait. La mort de Bartleby, dont on ne mesure ni l'utilit
ni l'inutilit, ne peut manquer de susciter une relle motion quant ses causes.

On aura not que le refus dont nous parle la nouvelle de Melville est aussi
celui d'une perte fondamentale qui aide peut-tre clairer le gouffre de l'criture, la
drive de la littrature. Misre, ridicule, anorexie, agraphie se conjuguent pour dfinir
l'humanit d'un personnage qui comprend et sait que, issue du silence absolu, du
refus incongru et de la volont d'absence, une lumire, si infime soit-elle et certes
diffrente, brille tout de mme dans une criture venir, pour reprendre les termes de
Blanchot. l'vidence, une interprtation de la nouvelle qui se cantonne la
certitude d'une parole donne par le rcit, la construction structurelle du rcit,
est tendancieuse en ceci qu'elle passe ct de cette interrogation fondamentale de
Melville: savoir si nous pouvons vivre avec la littrature 67 . Bien que la sincrit
totale, une demande maximale de confiance et d'amour fassent obstinment partie de
Bartleby, Durand 68 nous rappelle que cette part d'incertitude calcule du texte
remplit un vide qui en fait un lment structural fondamental . Tout d'abord,
Bartleby est producteur de refus et de silence, sa subjectivit dont on ne savait rien
prend forme. D'inaudible, elle affirme son enracinement au fil de la narration. On
peut lire l'humilit soudaine, la candeur de l'avou, mais on discerne aussi chez
Bartleby son honntet foncire, le ddain qu'il manifeste face aux offres d'argent

65 Vladimir Janklvitch, L'ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 68.

66 Catherine Demure, La vibration du monde , Europe, lac. cit., p.1 06.
67 Philippe Jaworski, Melville, le Dsert et L'Empire, op. cil., p. 20.
68 Rgis Durand, Melville, signes et mtaphores, op. cil., p.128.
 39

qui sont souligns plusieurs reprises par le narrateur, et nous rendent d'autant plus
sensibles les compromissions sordides d'un monde tourn vers le profit69 .

Le non-violent Battleby, fragile et but, devient un tre de chair qui nous

rappelle que la dsillusion peut tre mortelle si elle touche l'essentiel. Et cette
dimension physique du personnage, ses espoirs massacrs, sa mutit impose, nonce
sans doute le lieu mystrieux et mouvant o Melville situe son action littraire et sa
qute. En tant qu'homme rvolt et contre sa classe 70 , l'criture, ill'a compris, est
inutilisable, drisoire; elle n'est pas l'incarnation de l'aventure ou la fin des masques
mais le constat de la ptrification du monde et de la solitude. Le scribe Bartleby, sa
mOlt, n'a jamais t si dangereusement proche du lecteur, l'cho de sa disparition se
prolonge au-del de la lecture et sa part de folie ne peut laisser indiffrent. Cette
proximit explique la vibration de la figure de Bartleby et son emacinement dans
l'imaginaire littraire aid de la formule qui le caractrise l would prefer not to ,
qui produit un impact considrable.

Lorsque nous lisons la nouvelle de Hermmm Melville comme une rflexion

sur l'criture, voire une parabole de la situation de l' crivain solitaire, en butte
l'incomprhension, qu'tait devenu Melville en 1853 71 , c'est parce que la littrature
dans une perception sporadique mais profonde s'est sentie violemment interpelle par
Bartleby. Ainsi cette ouvelture littraire rvle la substance et le matriau qui
rsonnent dans les rapports de Bartleby avec la littrature. Ceux-ci sont nombreux,

69 Florence Godeau, Rcits en souffrance, op. cil., p.134.

70 Jean-Jacques Mayoux, Vivants piliers, op. cit., 1985, p. 72.
71 Florence Godeau, Rcits en souffrance, op. cit., note 67, p. 197. Nous reprenons cette proposition
cite par Godeau parmi de nombreuses autres interprtations rassembles par elle: Olivier Nora dans
sa postface de l'dition Mille et une nuits considre que la nouvelle ne propose aucune lecture
dfinitive mais place le lecteur dans la posture du narrateur impuissant; A. Robert Lee ( Billy Budd
and other staries, London, 1993) propose de lire ici une parabole des murs , une anatomie du moi
moderne confront au sentiment de l'absurde qui pourrait se traduire par une apologie de la rsistance
passive de Henry David Thoreau; on a pu y voir aussi un nouveau Christ ou un Bouddha; enfin
l'analyse selon laquelle Baltleby serait une fable du double, du Doppelganger des romantiques
allemands la manire du William Wilson d'Edgar Poe a t galement avance.
 40

y reconnat l'excs des travaux d'criture; Bernard Terramorsi 73 croit

72
Pierre Leyris
y dceler une analogie entre l'criture et le pharmakon ; pour Catherine Demure 74 ,
Bartleby interroge la lgitimit de l'criture: le pril de la dsorganisation de la vie
sociale sera surmonte par l'criture; mais celui de l'criture? ; il interroge aussi sa
finalit: Bartleby est probablement celui qui a toujours su que la mort est dans
l'criture 75 . Quant Maurice Blanchot, il atteint ses habituelles profondeurs
mtaphysiques en sous-entendant l'chec d'une parole issue de l'abme et du silence
dans une littrature (qui) commence au moment o la littrature devient une
question76. Mais peut-tre Blanchot diagnostique-t-il encore plus prcisment le mal
que Melville dcrit dans sa nouvelle en indiquant qu'il est l'expression d'un combat
77
pour ne pas nommer le combat . La figure de Bartleby hante donc la littrature
moderne avec les formes de l'absence qui lui sont spcifiques: la formule,
l'enttement, l'immobilisme, le silence, le refus. Les modalits distinctes de son refus
partant et aboutissant la littrature, il nous faudra chercher pourquoi et comment
elle n'a pu s'en affranchir et dfinir son degr de responsabilit.

Nous pourrions citer comme autre argument de l'impact de Bartleby sur la

littrature, une phrase de Melville qui, parmi les blancs du texte, et ds l'incipit,
avoue la connotation minemment littraire de ce qui va suivre. En effet, parlant
d'une biographie ventuelle de Bartleby pour en constater l'absence totale de
78
matriaux, Melville fait dire l'avou: It is an irreparable loss to literature . On
peut supposer que Melville n'entendait pas, par littrature, celle des hommes de loi et

72 Pierre Leyris, Naissance des contes , L'Arc, loc. cil., p. 58.

7J Bernard Terramorsi, Bartleby or the wall, Europe, loc. cit., p. 92. Le pharmakon peut-tre

traduit trs succinctement par philtre: la fois le remde et le poison. Pharmakos dsignait le bouc

missaire dont l'expulsion ou la lapidation tait cathartique , Godeau, Rcits en souffrance, op. cil.,

p.99.

74 Catherine Demure, La vibration du monde , Europe, loc. cit., p. 103.

75 Ibid., p. 106.

76 Maurice Blanchot, La part dufeu, Paris, Gallimard, 1949, p. 243.

77 Combat de la passivit, combat qui s'annule en extrme patience et que le neutre ne russit pas

endiguer. Combat pour ne pas nommer le combat. [... ] , Maurice Blanchot, L'criture du dsastre,

Of cil., p.213.

7 Herman Melville, Piazza Tales, New York, Hendricks House inc., 1962, p. 16.

 41

des avocats d'affaire mais celle dont il s'apprtait faire le constat des limites
prcisment littraire bien que literature en anglais signifie aussi bien la littrature
que de la documentation ou des prospectus. Malgr cette ambivalence particulire du
texte souleve par la traduction, il demeure les signes perceptibles (la copie, le refus
d'crire, les dead letters) d'une mtaphore dont le mcanisme dsigne la littrature et
qui permettent la lecture d'une remise en cause de la littrature et de l'criture.
Malgr des limites poses par la narration la comprhension de toutes les directions
de cette mtaphore, notamment par l'accumulation des non-dits du texte, celle-ci
vhicule un apparent paradoxe en comparant un territoire cratif, celui de la littrature
incarne au moins dans les obsessions de Melville l'crivain et largement couvelt
dans sa correspondance, et un territoire soumis l'conomie, le cabinet de l'avou.
Ces territoires sont la fois opaques et lumineux, puisqu'ils renvoient l'un l'autre
avec peut-tre l'intention de les confondre pour les dmasquer. L'ironie sous-jacente
au texte et la technique d'criture, mais aussi le mouvement de Bartleby vers son
extinction ouvrent la mtaphore melvillienne une grande complexit
d'interpellations alors que l'intention initiale en tait peut-tre plus simple, plus
naturelle en regard de la situation d'chec de Melville. Aucun des territoires
compars et rejoints ne dvoile le mystre de Bartleby ni celui de Melville mais il est
permis de penser, avec Derrida, que Bartleby annonce aussi la question du secret
,
comme secret de 1a 1Itterature
79
.

1.2.5.1 Bartleby, une formule?

La formule utilise par le scribe a frapp tous les lecteurs du Bartleby de

Melville. Malgr ses diffrentes traductions en langue franaise, nous l'avons vu en
note 8, l'aspect indtermin de l would prefer not tO est demeur constant. Cette
formule oscille entre l'abdication et l'affirmation sans jamais clairement se
prononcer. Blanchot considre que le refus est un moi qui refuse et il donne

79 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galile, 1999, p. 177.

 42

celui de Bartleby la valeur d'une abngation voulue comme l'abandon du moi 80.

Nous croyons que, par del l'abandon du moi, se posent galement d'autres
correspondances, ainsi celle de la reconqute nous parat en prise directe avec un moi
perdu. L'abandon introduit son propre comblement du Moi. Le Moi est toujours sur
le point de s'effondrer, si nous entendons par l des dissociations psychiques, mais
nous ne voyons pas la folie l'uvre chez Bartleby. L'avou sous-entend que
Bartleby pourrait tre atteint de troubles psychiatriques, tout comme il a pens qu'il
devenait aveugle et qu'ainsi il ne pouvait ni lire ni copier. Ces troubles hypothtiques
ne sont voqus que parce que l'avou cherche une logique Bartleby, et voudrait
aussi fonder l'hospitalit force de son tude sur un terrain familier: la maladie ou un
handicap qui justifieraient le comportement insens du scribe. Pourtant, il nous parat
qu'il se rallie la fin de la nouvelle l'opinion que le choix de Bartleby est un choix
sans aucune contrainte, un saut qualitatif dans la libert vritable. Il s'agit d'une
dcision libre sinon d 'homme libre, sans contrainte extrieure ni faiblesse de l'esprit
ou du corps. Bartleby se livre au refus librement, en connaissance de cause. Il rcuse
l'hospitalit et la charit, et refuse chaque change concoct par l'avou au profit de
la solitude absolue, du refus et d'une ngation symtrique chaque proposition
charitable. Il le fait d'une manire si parfaite, si extrme, que l'avou confront
l'impossibilit de concevoir la plnitude de cette ngation s'gare, perd le sommeil et
fuit pour, finalement, livrer Bartleby l'arbitraire des nouveaux propritaires de son
office. La vie prend les couleurs grises des murs, les mots entendus ailleurs
deviennent les chos de son secret. Ainsi Michel Imbert met l'hypothse que l'avou
son tour est perdu par l'effet contaminant de la ngativit de Bartleby :

Ayant livr Bartleby qui s'en tait remis lui, le juge s'est peut-tre
condamn ; il redoute pour son salut qui ne lui parat plus assur. Des
pronostics sur le scrutin prsidentiel entendus au croisement de Cana! Street
et de Broadway lui laissent pressentir avec angoisse l'incertitude de l'lection
divine: il est, la croise des chemins, plac devant l'alternative du chemin
de la perdition (Broadway) et de la voie troite (Cana! Street). L'homme de

80 Maurice Blanchot, L'criture du dsastre, op. cit., p.186.

 43

bien, en optant pour Broadway et en dlaissant Bartleby, s'est peut-tre gar

de peur de se perdre. Ayant prouv, tour tour, la faillite de la loi, puis
l'effondrement de sa foi, le vieil avou, dsormais sans foi ni loi, en est rduit
s'avancer, seul, en aveugle, sur son chemin de croix 81 .

Pour Gilles Deleuze 82 , la formule de Bartleby implique un ngativisme au-del de

toute ngation. Il pose l'existence d'un nouveau procd du langage qui rapproche
celui-ci d'une langue inconnue qui serait, rajoute-t-il, une projection de la langue de
Dieu . Il y voit une confrontation du langage avec le silence, qui l'y fera sombrer.
Mais de quel silence s'agit-il? Nous ne pensons pas que ce silence soit celui du vide
et d'une absence si parfaits qu'ils ne cachent des revendications sous-jacentes et des
confrontations. Dans ce silence se meuvent des penses, des actes, et peut-tre des
issues. Bartleby sait ce qu'il fait, il sait parfaitement o il se trouv\>. Lorsque
l'avou demande Bartleby pour quelles raisons il refuse de faire ses critures, celui
ci lui rpond: - Ne voyez-vous pas la rponse de vous-mme? 84, prouvant que lui
sait prcisment o il en est alors que l'avou suppose que, sa vue affecte, Bartleby
devient aveugle. Ce constat ne serait pas valable pour tous les crivains ngatifs, mais
nous prsupposons que dans leur grande majorit et peut-tre dans le cas des
bartlebys contemporains dont nous tudierons les formes de l'absence, chaque
Bartleby se hte vers son devenir, un devenir autre, et n'entretient aucun lien de
causalit avec la vrit commune, c'est--dire la morale dominante, l'idologie
dominante, justement parce que son intention premire est d'interroger en son centre
ce qui se prsente comme invitable, sa part d'invrifiable et de tnbreux en elle.

L'interruption de l'criture ne signifie pas, notre sens, une indiffrence son

gard, mais plutt, que de son empreinte surgit un mandat largi, et la fin et les
moyens postuls par ce mandat psent plus fortement vers un accomplissement total
de l'criture, vers ce qu'elle aurait pu tre, vers ce qu'elle doit devenir en se

81 Michel Imbert, Lettres de crance , Europe, lac. cil., p. 66.

82 Gilles Deleuze, Postface, Bartleby, Les les enchantes, op. cil., p. 178 el suivantes.

83 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cit., p. 84.

84 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cil., p. 50.

 44

dpassant, en la dtruisant de fond en comble85 . Pour les bartlebys, la littrature se

dfinit par tout ce qu'elle n'est pas et ce qu'elle n'a pu tre ou ce qu'elle a perdu, et
par son impuissance crer autre chose que des mots et des images. Considrant que
la littrature ne peut raliser le projet d'extension de l'univers qui la fonde ni
expliquer cet univers, ils la rduisent sa totale ngation tout en maintenant la
puissance d'vocation de l'criture intacte. De sorte que la formule est parcourue de
mouvements contradictoires. Stratgie dfensive, elle apparat extrmement
sophistique derrire son conomie de fonctionnement minimal. Pour Florence
Godeau:

Dans sa radicale tranget, la formule / would prefer not to rduit Bartleby,

1'Homme sans rfrences, tre aussi un homme absolument sans
prfrences, contingent et virtuel, se condamnant en quelque sorte lui-mme
survivre dans un tat de pur flottement, dans l'indiffrence et l'indiffrenci,
entre l'tre et le nant 86.
Godeau nous dit ici que Bartleby se condamne l'annulation et que la formule glisse
du je prfrerais ne pas (faire, avoir)>> au je prfre ne pas (tre) . Mais le
cheminement de Bartleby a-t-il cette valeur de naufrage? N'est-il pas galement,
plutt qu'une posture de martyr, une rsistance certes passive, une sauvegarde de son
intgrit? Formuler son indignation serait irrecevable, exprimer la forme et la nature
de son refus par des mots impuissants le serait galement. On le voit, Bartleby, trs
ple, amaigri, se toume doucement vers le lecteur avant de devenir transparent et de
disparatre comme un tas de chiffons.

Ironiquement, c'est peut-tre ainsi que Bartleby s'assure l'avantage sur

l'criture en se fondant dans une posture d'effacement qui surprendra le lecteur, une
posture o le sens littral de la formule parat se dsagrger. L'absence et le refus de
Bartleby ne signifient aucunement qu'il ne cherche pas djouer les limites de
l'criture, ni mme que, dans un rapport de confrontation avec elle, il ait abdiqu
toute puissance dans le vide ainsi que le sous-entend Blanchot. Peut-tre cherche-t-il

85 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cil., p. 8L

86 Florence Godeau, Rcits en souffrance, op. cil., p. 171.
 45

seulement conserver son avance, aid d'une formule qui retarde la comprhension
jusqu' l'absurde, tout en se considrant en tat de lgitime dfense? C'est dans ce
nud de l'inconnaissable que le rcit de Melville bascule dans le mystre.

La formule de Bartleby dgage un temps suspendu ; elle maintient une

distance face toute rquisition, et lorsque l'avou sent se drober le monde devant
cette formule rpte, c'est parce que la formule maintient la dfection de Bartleby
dans un provisoire ininterrompu. Quant l'avou, il suspend son jugement et surtout
son verdict. La formule interpelle l'interlocuteur, elle le renvoie lui-mme, sa
propre question, sa propre identit. La formule revient en boucle droit sur le
locuteur, lui imposant l'initiative et la responsabilit d'un choix final. Pour Bartleby,
l'indcision de sa formule n'implique aucune compensation et son ambigut est
rehausse par le fait que la narration de l'avou ne parvient pas se donner comme
vritablement transparente. Elle introduit au contraire un travail de redoublement qui
renforce le vertige de la formule: celui qui crit l'histoire, comme narrateur, se veut
matre de la vrit; mais en tant que scripteur, il n'est plus qu'un scribe parmi les
autres, un copiste qui prend le relais dans une chane interminable.

Nous voyons que la formule peut tre d'une telle prcision qu'elle en devient
peu crdible: un des bartlebys recenss par Enrique Vila-Matas dans son livre
Bartleby et compagnie, Juan Rulfo 87 , avait coutume de justifier son silence littraire
par ces mots: C'est que mon oncle Severino est mort. C'est lui qui me racontait des
histoires 88 ; Rimbaud rpondait aux sollicitations de Ernest Delahaye par un bourru
et dtermin Je ne m'occupe plus de a! ... 89 . La formule rvle plutt une
prsence pleine o les mots relvent de l'indiscernable, o absence et refus faonnent
un vide immobile, ptrifi, sans proposer de vritable discours de remplacement.

87 Auteur mexicain (1918-1986). Il crivit Pedro P(lI'amo (/955), Le llano en flammes (/954). Il

dclarait crire beaucoup mais renonait chaque fois de publier ses nouvelles crations qu'il

dtruisait.

88 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit. , p. 18.

89 Ernest Delahaye, Delahaye tmoin de Rimbaud, Neufchtel, La Baconnire, 1974, p.261.

 46

trop regarder, trop observer, trop vouloir comprendre, l'avou, dans la nouvelle de
Melville, cde presque la fascination de la formule. Le pouvoir de dissmination de
la formule est tel que l'avou est bien prt de succomber la sympathie vraie, la
90
dmocratie, la fraternit , sympathie qu'il ne ressent nullement envers les autres
scribes mais qui, tout coup, se rvle en lui sans qu'il puisse l'expliquer. Peut-tre
est-ce d la seule formule qui laisse ouverte l'intelTuption, de sorte que l'avou est
oblig de descendre en lui-mme pour amasser des ressources nouvelles. Pour nous,
une piste de comprhension non encore explore s'offre ici car il n'est pas impossible
que Melville ait voulu montrer et chercher tout la fois avec Bartleby une
quivalence entre la lettre, l'criture et la vie, quivalence qui l'aura men au constat
d'un deuil perptuel inscrit dans les textes, constat de ce qui est perdu, de la non
concidence entre la vrit et la fiction, entre le sujet et lui-mme, du retard,
toujours pris de la mort, entre les lettres et les destinataires, de l'effet de ratage inscrit
91
dans l'criture .

Cette impasse aboutit explorer le devenir immdiat de la subjectivit au sein

de l'criture justement parce que l'interpellation de Bartleby provoque troubles et
incomprhensions devant l'amalgame qui est fait dans la nouvelle entre les lettres
au rebut et les hommes au rebut92 , entre ce qui est perdu dans l'criture et la menace
qu'elle reprsente comme commentaire d'un temps mort, d'un temps fini qui chappe
tout narrateur, manque des lettres et des mots qui n'arrivent jamais destination
qu'avec une valeur testamentaire. Mais nous n'en avons pas fini avec la formule. Si
l'infini loge dans une formule 93 , c'est bien parce que la fonnule ouvre sur quelque
espace insondable ou sur des dcisions en chane qui se dissimulent derrire elle,
juste derrire le paravent de ce qu'elle semble dire et dont l'interlocuteur, qui plus est,
n'est mme pas certain. Nous avons vu que la formule est une fonnule de suspension,

90 Jean Jacques Mayoux, Vivants piliers, op. cil., p. 72.

91 Rgis Durand, Melville, signes et mtaphores, op. cil., p. 53.

92 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cit., p. 76.

93 Jean-Patrice Courtois, Syntaxe de l'impossible , Europe, lac. cit., p. 75.

 47

elle introduit dans le mme moment une plausible probabilit, une permission
implicite, ainsi qu'une attnuation consentie du ngatif. Bartleby rend la poursuite
d'un dialogue impossible, aucune rplique n'est possible, et la formule apparat tre
en soi une tension irrsolue. Pour rsumer l'importance de la formule, plus le sens
4
est clair, moins la formule l'ese , et rciproquement. Car si le refus de Bartleby est
limpide, sa justification ne l'est pas, ce que fait Bartleby opacifie son explication, ce
qu'il dit est diffrent de ce qu'il fait. Dans ce jeu de l'esquive, le sens se perd et ne se
trouve pas toujours o on voudrait qu'il soit; ce que nous pourrions attendre de la
perptuation d'un sens lui-mme indfini parce que suspendu, inappropriable parce
que dplac, ne surgit jamais. Voici ce qu'affirme le narrateur, l'avou:

Il m'avait sembl, tandis que je lui parlais, qu'il retournait soigneusement

chacune de mes dclarations dans sa tte ; qu'il en saisissait pleinement le
sens; qu'il ne pouvait contredire l'irrsistible conclusion; mais qu'en mme
temps quelque considration souveraine l'obligeait rpondre comme il le
95
faisait.

Bartleby s'avre ici prisonnier de la formule, il est contraint par elle et cette
contrainte contamine le petit monde de l'tude. Avec cette pression qui s'allgorise
dans la formule, la ngation, le refus et l'absence trouvent leur axe de communication
et nous forcent considrer Bartleby comme le point de passage silencieux des forces
proches du tellurique qui l'oppressent.

Pour Bartleby, une contrainte s'est exprime et a assis son pOUVOir sur
quelques vecteurs irrductibles ramasss en une formule programmatique, ironique
ou non. Il reste trouver et identifier les formules des bartlebys contemporains.
Peut-tre quelques crivains ngatifs n'en auront-ils pas? Ou du moins n'auront-ils
pas de formules lisibles? Ce serait alors une extension encore plus efficace du sens
donn leur refus, un sens totalement indfinis. Pour Jean-Pierre Issenhuth la
fonnule la plus adquate est peut-tre celle-ci: ne plus se payer de mots . Ou bien

94 Ibid., p. 75.

95 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cil., p.28.

 48

cette autre: La dsertion se rsume des mots sans actes 96 . Colette Peignot (aussi
connue sous le pseudonyme de Laure) a pu tenter cette fonnule: Vivre tout =
s'annuler97 . Robert Walser avait lui aussi le don de la formule. Carl Seeling, il
affirmait que il n'y a d'important que le voyage la rencontre de soi-mme98 .
Plus tard, en 1955, peu avant sa mort :

Le jour de son soixante-quinzime anniversaire, [... ] la moindre allusion

aux articles de journaux, aux missions de radio consacrs ce jour-l sa
personne et son uvre, il vous rabrouait sans coup frir: Cela ne me
regarde absolument pas! . Comme tous les jours, il fit consciencieusement
son travail, balaya la cham bre et passa l'aprs-midi plier des sacs en papier
99

Ainsi travers chaque formule, nous dcelons le refus de la fuite en avant, une
stratgie d'vitement, et une tentative d'intgrit autonome distincte de la cohue
habituelle du langage. Les ramifications du mensonge (mensonge sur soi, mensonge
clandestin d'un dialogue continu entre l'criture et le bartleby) sollicitent donc notre
attention et d'autres bartlebys, trop humains, ne sauraient tre perus entirement sans
qu'ils nous convient rectifier de nous-mmes une figure trop parfaite, aux lignes de
force de chaque formule irrfragable.

La voix sans discours des crivains ngatifs est peut-tre, selon Derrida, une
langue secrte, une non-langue qu'il est encore possible de comprendre par
l'articulation et les commentaires, en osant selon lui, un rapprochement avec la scne
biblique du sacrifice d'Abraham car la formule

1 would prefer not to de Bat1leby est aussi une passion sacrificielle qui le
conduit la mort, une mort donne par la loi, par la socit qui ne sait mme
pas pourquoI. eIle agIt
.amsi
. . 100 .

96 Jean-Pierre Issenhuth, Le grand mnage qui s'imposait , L'inconvnient, numro 4, fvrier 200 l,
p.33.

97 crits de Laure, texte tabli par J. Peignot et le collectif Change, Paris, Pauvert, 1979, p.194.

98 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, Paris, Rivages, 1992, p. 86.

99 Ibid., p. 142.

100 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cil., p.1 07.

 49

La formule utilise par Bartleby mais non systmatiquement reprise par les crivains
ngatifs, dcrit la silhouette d'un contenu (que) hante la rponse 10I . cela, il faut
rajouter la dimension ironique dterminante de la formule et de son utilisation des
moments dvastateurs pour le narrateur de Melville, effets justement souligns par
Derrida. L'ironie ici utilise n'est pas seulement centre sur Bartleby, le personnage
de Melville, mais familire l'ensemble de la nouvelle. Ainsi, Bartleby pourrait tre
considr comme un ironiste parfait si nous acceptons la dfinition que donne
Vladimir Janklvitch du hros de l'ironie :

Pour se dprendre de soi-mme, il faut une absence totale de complaisance,

une modestie particulirement exi~eante, et la rsolution inbranlable d'aller,
le cas chant, jusqu'au sacrilge. l 2

Et si nous identifions dans ce qu'il est convenu de nommer l'mi d'effleurer une
extrme conscience, l'ironie pourrait tre un des mystres cachs des crivains
ngatifs, une faon de se dprendre du monde, sa rduction par l'absurde. Melville,
magnifique ironiste, dans quelques-unes de ses productions littraire soulve de cette
faon corrodante la dimension tragique de ses personnages et dvie l'introspection, il
brouille les pistes et joue ainsi une sorte de bal masqu.

101 Ibid., p. 106.

\02 Vladimir Janklvitch, L'ironie, op. cil., p. 26.

 CHAPITRE II

L'EFFET-BARTLEBY

Il existe un effet-bartleby dans la littrature. Dissmin dans des romans, des

nouvelles, des essais, Bartleby s'enrichit ou s'appauvrit, presque comme s'il
demeurait rtif apporter une dfinition franche de son existence. Le personnage de
Melville continue poursuivre de sa formule la vie secrte de l'criture et l'intimit
obscure des crivains. Nous allons tenter d'identifier dans les vastes plis de la
littrature, une partie de cet effet-bartleby et l'importance de ses signaux actifs. Son
expression y sera peut-tre semblable une ligne de dmarcation devant ce qui s'est
perdu et se perd encore dans la littrature contemporaine. L'analyse des intentions
littraires de Vila-Matas s'impose alors. La vitalit de l'interpellation de Bartleby n'a
pas limin les questions qu'elle pose. De Georges Perec Enrique Vila-Matas, une
dissmination se poursuit, la limite, parfois, de la labilit mais toujours pour
contraindre chacun, dans le vaste territoire littraire, confondre son masque. Ce
trajet pourrait tre l'objet d'une dislocation et d'un miettement de la puissance de
Bartleby. C'.est au contraire une figure qui s'y construit avec force et qui entrane
encore plus d'attentes. La figuration de Bartleby puis ses variations de contenus dans
la littrature donnent paradoxalement la preuve d'une puissance de convictions
actives qui dpassent les motivations de Melville. Malgr les interprtations
changeantes, Bartleby semble se diffuser sans parpiller la force d'une identit
retranche dans le ngatif.

2.1 INDICES ET TRACES DES BARTLEBYS : LES LECTURES

DE ENRIQUE VILA-MATAS
 51

2.1.1 Enrique Vila-Matas et les enjeux de la littrature

Le roman de Vila-Matas, Bartleby et compagnie l , a relanc l'intrt littraire

pour le personnage de Melville, du moins en France et en Espagne. Le regard de Vila
Matas sur Bartleby et ses mules vivifie et constate l'expansion des motifs de
Bartleby. Les bartlebys que Vila-Matas considre et les tensions ngatives dans la
littrature dont ils sont les preuves crent un climat propice au renouvellement de la
littrature, intention laquelle il semble avoir ddi une part importante de son
activit cratrice et de ses questionnements en tant qu'crivain.
Les uvres de Enrique Vila-Matas, crivain catalan, intenogent en effet
l'exubrance de la littrature, ses symboles, ses mythes, le got de la lecture et de la
dcouverte. Mais aussi le cercle restreint, rcunent dans toute son uvre, des auteurs
rares qu'il affectionne (Lawrence Sterne, Valry Larbaud, Tristan Tzara, Franz
Kafka, Bernardo Axtaga, etc., avec une nette propension pour l'crivain suisse Robert
Walser). L'analyse de leurs uvres, la connaissance de leurs vies, les jeux littraires
auxquels il se livre dans ses crations littraires entre fiction et essai, les variations
littraires autour de leurs thmes comme la disparition, le refus, l'oubli, lui permettent
de proclamer dettes et admirations leur gard sans jamais quitter des yeux le
parcours vivant de la littrature 2. En effet, partant de leurs vies et de leurs uvres,
Vila-Matas identifie ainsi les directions contemporaines essentielles d'une littrature
qui interroge sa condition. Ces rcits sont de constantes rflexions sur ce qui concide
avec la vie et la ddouble dans la littrature. Vila-Matas tente galement de djouer
les formes habituelles du roman en proposant des modes narratifs hybrides entre essai
et fiction, entre fausses affirmations et vritables rfrences. Son travail joue sur une

1 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op.cit.

2 Alors que son uvre continue sonder la littrature, Vila-Matas est en passe de devenir lui-mme
littrature et de rejoindre son panthon: Ainsi Enrique Vila-Matas, l'tre dont il s'en faut peu qu'il
ne soit l'tre le plus littraire de la terre , use t-il de ses abondantes lectures, la manire d'un
Montaigne fivreux, comme de modes d'emploi pour sa propre existence, les citations littraires lui
tenant lieu d'interprtes, de guides, de costumes qu'enfilent ses rflexions et ses angoisses pour donner
un sens nouveau, ou enfin un sens, telle ou telle situation vcue, Emmanuel Pireyre, Fictions
documentaires , revue Inculte nave, Devenirs du roman, 2007, p. 136.
 52

certaine remise en cause parodique de la forme, notamment en utilisant dans Bartleby

3
et compagnie seulement des notes de bas de page comme nous le verrons plus loin.
Ses histoires insolites et singulires tentent de ne jamais quitter ce qui est propre,
selon lui, la littrature et la posie: le risque 4 .

Ces crivains, ceux qu'il considre comme des amis proches et qu'il essaie de
ramener en totalit de l'oubli, du romantisme ou de la gloire, de les humaniser loin du
panthon littraire, ce sont bien souvent ceux qui ont tent de s'clipser modestement,
de ne point mutiler leur crativit, de couper tout lien avec l'institution littraire qui la
figeait, afin de demeurer les obscurs artisans de leur art. Leurs tendances la
ngation, leurs volonts d'oubli, leurs fascinations pour la destruction et la
disparition, leur tentation d'une frnsie de trahisons sont peu gnralisables,
selon Vila-Matas, au magma littraire actuel dont la matire brute parat si souvent
hors d'atteinte. C'est pourquoi il est ncessaire de se pencher sur ce qui est encore
obscur et rsistant dans leur art de l'criture, dans l'humour ou le tragique de leurs
adieux parfois rpts, de rcits posthumes en confidences fragmentaires, de
publications amies et de commentaires d'admirateurs. Ces rares crivains ont marqu
la littrature de leur lgante dignit et de leur trange posie ; ils en sont les
rpliques ngatives embusques hors de l'immense positivit de la littrature. Ils
montrent autre chose que l'trange obstination de la littrature actuelle s'garer vers
la clbration de la vanit.

Vila-Matas questionne ce qu'il peut y avoir d'immobilis, d'trange ou de

factice dans la littrature en regard des spcificits respectives de ces crivains, de
leurs talents ou astuces narratives. Il illustre ainsi les capacits d'investigation et de
questionnement de la littrature par l'trange phnomne de la marginalisation et du
refus, et la force d'interpellation du questionnement engendr par les crations

3 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op.cit.

4 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, Paris, Bourgois, 2006, p. 157.

5 Enrique Vila-Matas Abrg d'histoire de littrature portative, Paris, Bourgois, 1990, p. 87.

 53

littraires qui traitent de ces sujets auprs de ceux qui se proccupent de 1'histoire
de la subjectivit, de Montaigne Blanchot 6 .

Parmi les thmes littraires de Vila-Matas, il faut noter la place remarquable

qu'occupe la force de l'absence de certains crivains et les personnages
fictionnels rfractaires toute thorie littraire comme le Bartleby de Melville ou le
mystrieux Odradek de Kafka dans sa nouvelle Le souci du pre de famille . Ces
figures forment une matire narrative part dans la narration contemporaine. Elles
fuient toute approche rationnelle. Elles semblent des trous noirs remplis d'obscurit et
de lumire, cratrices d'un nouveau statut qui peut devenir autre dans l'instant de son
vocation. Ces figures sont rares dans la littrature. Elles existent sans autres
explications que leur prsence simple et indtermine, prte expulser l'ide qu'elle
semble pourtant amener. Bartleby s'inscrit dans cet ordre de pense, sa formule est
la fois incertaine et qualifiable, Odradek reste insaisissable. Chacun des deux semble
conu pour ouvrir au lecteur capable d'accompagner la prolificit de ce qu'ils portent,
une vritable libert dans l'investigation. Aucun n'est neutre pourtant, ni univoque ni
qualifiable exactement. Mais on peut les interprter. Et c'est sous sa forme libre la
plus proche de l'criture que Bartleby parat demeurer prcisment le plus identique
lui-mme. Son refus des mots devient un bagage ncessaire et troublant, et ce refus le
rend vivant, non inerte. La matire de ce refus s'il commence par et dans l'criture ne
se limite pas elle; il parcourt l'chelle de la crativit et a tendance repousser les
limites qui lui sont astreintes dans la seule littrature. Et, pour Vila-Matas, ce sont
justement la valeur de ses refus ainsi que ces bruits discordants dans et autour de la
littrature qu'il tente de mettre jour afin de comprendre ce qui, dans le langage et
dans l'criture, peut sauver du dsastre gnral, o nous sommes tous confondus
dans le mme chec 7 . Les romans 8 de l'crivain catalan, Imposture (l'histoire d'un

6 Emique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit., p. 83.

7 Emique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, Paris, Passage du Nord-Ouest, 2005, p.13!.

8 Imposture, Paris, Bourgois, 1996 ; La littrature assassine, Paris, Passage du Nord/Ouest, 2002 ;

Suicides exemplaires, Paris, Bourgois, 1995.

 54

narrateur amnsique), Abrg d'histoire de la littrature portative (une valise pleine

de noms et de mythes littraires), Bartleby et compagnie (les crivains ngatifs, les
crivains du refus), La littrature assassine (roman cens causer la mort du lecteur)
et Suicides exemplaires (dmonstration que la vie est terriblement en dessous d' elle
mme), mlent le vrai et le faux partir de l'histoire littraire, contournent ou
dforment leurs rfrences, utilsent ce qu'il reste d'insolence vivante et de
propension au jeu dans une littrature qui entend contourner les conventions du genre.
Vila-Matas fouille ce qui renouvelle la littrature dans les parcours ou les rflexions
attribues ses auteurs favoris. Aid d'une veine ironique et d'un joyeux sens de la
dsacralisation, Vila-Matas rend la littrature une vie dont les mots s'cartaient. Il
affine et rvle ce qui rside encore et toujours dans une littrature proccupe
d'insoumission ses propres codes, de transgression de la forme, de feinte, de
simulation et de fraude, de parodie et de dtournement. Dans Le mal de Montano,
roman qui dbute avec l'histoire tragique d'une agraphie, il pense la mOli de la
littrature et pour la sauver imagine que la vie devrait tre littrature:

(... ] il faudrait, tant pour donner de l'clat mon honneur que pour la bonne
sant de la Rpublique des lettres, que ma propre personne, moi en chair et en
os, se transforme ds prsent en la littrature elle-mme, c'est--dire se
transforme en la littrature qui vit sous la menace de sa mort en ce dbut du
XXl e sicle: m'incarner donc en elle et essayer de la prserver de son
ventuelle disparition, en la revivant, au cas o, dans ma propre personne,
dans ma triste figure. 9

Derrire cette arborescence de sujets qui se vouent comprendre ce qui serait

propre la littrature dans l'expression d'un rappoli au monde, Vila-Matas nous
avertit: la substance littraire peut cesser de vouloir dire quelque chose mme ses
lecteurs les plus aveliis parce que quelque chose en elle s'est dissoci d'une lecture
dynamique et imaginative du rel. La littrature aurait ainsi rompu avec son intensit
premire, et la conscience des mots s'est perdue faute de la conscience nette de
l'exprience. Paradoxalement c'est l'amour de la littrature qui conduit Vila-Matas

9 Enrique Vila-Matas, Le mal de Montana, Paris, Bourgois, 2003, p. 75.

 55

lui trouver des significations caches, la revitaliser comme exprimentation du

monde. Cet amour est exigeant:

L'orgueil de l'crivain d'aujourd'hui doit consister affronter les missaires

du rien - chaque fois plus nombreux - et les combattre mort pour ne pas
laisser l'humanit aux mains de la mort, prcisment. En dfinitive, que nous
puissions appeler crivain un crivain. Parce que l'on peut dire ce que l'on
veut, l'criture peut sauver l'homme. Mme dans l'impossible. lo

Si la littrature peut assigner une ambition, cerner des limites et condenser

cette mlancolie sur elle-mme tout en continuant sa route, mlancolie littraire
rehausse par l'esprit ironique de l'crivain Vila-Matas, elle peut aussi contraindre
certains de ses crateurs les plus exigeants au silence. Silence: lieu mouvant peu
habit, zone de libert propice des futurs successifs, marge troite de la littrature,
interstice bizarre et peupl de gens tranges. Nous y trouvons les crivains ngatifs
qui le proccupent tant.

Devant un processus littraire en mutation d'o, nous affirme en substance

l'crivain catalan, le sujet disparat de l'expression littraire et o une conscience
thique qui tait cense l'inspirer est en droute, le dsarroi de l'auteur peut rduire
l'criture une exprience solitaire, malheureuse et futile. Pourtant Vila-Matas aime
la littrature, il en aime le processus, l'critme, les mots. Le langage et les
inquitudes littraires le fascinent. C'est alors, de prfrence, vers la recherche d'un
dnouement littraire qu'il conduit les lecteurs de ses uvres, car s'il se questionne
sur l'objet littrature , s'il traite de ses failles et de ses masques, s'il nonce une
toponymie des crivains du refus, il compose toujours littrairement avec leur nature.
Dans la prouesse de sa solitude, un auteur peut sortir de l'impasse d'une destine
promise une recoIUlaissance toute relative, et procder des choix littraires qui
sont aussi la lgitimation de la prsence secrte d'htes prestigieux, de visiteurs
mystrieux, d'inspirations presque oublies (<< mes livres ont toujours t crits par

\0 Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, op. cil., p. 198.

 56

ll
des personnages de romans , affirme-t-il). L'esthtique de la discrtion chre
Robert Walser, l'ange tutlaire et immortel de l'crivain, surveille par-dessus l'paule
du rou Vila-Matas la nostalgie littraire d'une modestie primordiale dont l'crivain
maintenant reconnu, entre heurts et malheurs de la fonction, regrette les reflets ternis
et la source perdue. On comprend que la lecture des livres de Vila-Matas ressemble
la frquentation oblige et la contemplation d'une prose qui met en garde contre son
propre projet, son propre srieux, la mlancolie de ses origines et la pose de l'auteur.
Sa lecture doit se concevoir la manire de la visite d'une boutique poussireuse o
gisent, cachs sous la surveillance d'un cerbre hautain, quelques obj ets rares saisir
imprativement, autant de passages et de rvlations susceptibles d'orienter la
littrature nouveau. Vila-Matas propose ses objets rares: ils sont crivains, livres,
personnages, et son approche labyrinthique joue les crivains contre la littrature,
l'criture contre la littrature, les personnages contre l'auteur. Ses observations
permettent d'approcher la rgle du drglement, la vrit de l'erreur, d'accepter
comme des rvlations ses conclusions alors qu'elles s'loignent et s'estompent dans
le pass ou de voir se consumer un prsent littraire install pour durer. Pour sortir de
la crise et des impasses littraires, ou de l'indiffrence du monde sans transformer
l'exprience solitaire de l'auteur en cauchemar, Vila-Matas brise l'image de la
littrature telle qu'elle se donne voir. Regard tourn vers l'immoralit
contemporaine et vers l'thique, la marque de son dsarroi persiste pourtant, elle
guide ses recherches:

J'ai toujours voulu savoir si j'tais du ct de ces crivains - Tolsto, par

exemple - pour lesquels l'existence, malgr toutes les angoisses qu'elle nous
cause, a un sens, une unit. Ou bien du ct de ceux qui nous ont rvl
l'insuffisance et l'irralit de la vie - Kafka, Becketttt -, son non-sens: tous
ces crivains qui nous ont dvoil l'impossibilit de vivre et d'crire et nous
ont mis en contact avec l'odysse moderne de l'individu qui ne rentre pas
chez lui, se perd et se dsagrge, exprimentant l'absurdit du monde et le
ct into lrable de l'existence 12.

II Ibid., p.167.

12 Ibid., p.165.

 57

Le constat d'une transformation radicale de la littrature dans une totalit en miettes

conduit naturellement Vila-Matas ractiver ce qui rside encore de forces
insaisissables sa priphrie. Dans sa recherche de ce qui s'est drob, la ngation
clarifie et ordorme le tissu ambigu de la littrature. Le projet de l'criture qui devait
tre de la mobiliser pour reprsenter ce quelque chose qui chappe dans la vie et
auquel on aspire bute sur une littrature gangrene par la paralysie de la forme, le peu
de nuances d'un style mdiatique constitu de slogans publicitaires, les manires
stylistiques de la facilit vnementielle et spectaculaire, les inventaires de
dvoilements sans substance, sans avenir. Devant ce dsaveu de la littrature qu'il
aime et du projet scriptural, Vila-Matas brouille les repres classiques et en cre de
nouveaux. Dans ses nombreux livres, il dfinit le cadre d'une littrature presque
mtaphysique qui est avant tout posie et ngation, exploration voire cration de la
marge et de ceux qui se tiennent dans la clandestinit extrme d'une littrature happe
par le culte de la nouveaut et de la comptition. La posie que cherche Vila-Matas
est encombre d'ironie sur soi, elle est aussi la nostalgie d'une posie en acte. Il
l'isole de la littrature de masse grce des auteurs et des thmes qui lui semblent les
paradigmes d'une lutte contre les signes prosprant de son insignifiance et, peut-tre
plus grave, de l'obscnit qui rythme aujourd'hui une littrature en qute d'acteur
sous le visage de l'auteur l3 . C'est alors le renversement de son origine
tymologique 14 qui est rvl, renversement vcu par les crivains lorsqu'ils
s'aveuglent eux-mmes devant les lanternes de la clbrit brandies comme des

13 Yves Delgue, Le royaume d'exil. Le sujet de la littrature en qute d'auteur, Sens, Obsidiane,
1991, p.18.
14 11 est rare que pour qualifier aujourd'hui les crivains, on utilise les mots de dignit et d'autorit qui
taient associs la fonction originelle. On cite encore moins l'esprit d'indpendance. L'tymologie
rappelle ce que fut, un temps lointain, une manire d'tre pour les crivains: L'auteur trouve;
l'acteur agit; L'auteur augmente. L'auteur sans -c- vient d'autentim ; l'acteur parle de lui-mme; l'-a
non suivi d'-u- vient d'ago ; l'aucteur avec -c- vient d'augeo [Jean de Garlande, Opus
synonymorum]( .. .), C'est aetor qui va revtir le sens d' auetor : auteur d'un ouvrage [... ] et auetor va
prendre une valeur spciale en direction et en dpendance d'auetoritas, o se bloquent l'ide d'origine
[aue/or: qui prend l'initiative d'un acte] et l'ide d'autorit, de dignit.[M.D. Chenu, Auctor, actor,
autor , Bulletin du Gange, Tome 3, 1927, p.83] , cit par Yves Delgue, ibid., p. 18.
 58

piges. Le nouvel espace de libert que Vila-Matas s'vertue chercher un peu

pmtout dans la littrature, rvler denire les apparences d'une sant de fer faite
pour durer est toujours le rve ancien d'un espace de libert ouvert. Avec un espoir
parfois dsabus, Vila-Matas affirme constamment dans ses livres, la prminence du
chemin sur le but atteindre.

2.1.2. Bartleby et compagnie

Il est impossible pour cette thse de refuser la matire narrative de Bartleby et

compagnie, le livre de Vila-Matas, matire toute voue identifier les motivations et
les matrialisations de la ngation. Ce petit livre a ractualis et ouvert la
signification de Bartleby un renouveau qui se surimpose la nouvelle de Melville.
Il a mme projet la signification symbolique de la formule singulire du personnage
de Melville, le clerc Bartleby, une lvation critique contemporaine indite. Dans sa
cohrence crative revendique aprs coup dans un de ses livres postrieursl 5, Vila
Matas claire en quoi consistait son plaisir explorer les zones de comptence du
personnage.

Fureter dans les livres me fit sentir comme Larbaud quand il tentait de tirer
vers la lumire des cas d'crivains relgus dans l'ombre. Je commenai
vraiment bien m'amuser, et dcouvris que jamais je ne m'tais autant diverti
en lisant, je commenai (de plus) rencontrer des bartlebys partout. Je m'tais
toujours dit que si la vie n'a pas de sens, lire n'en a pas non plus, mais alors il
me sembla que le fait de lire et de chercher des artistes du Non avait beaucoup
de sens. Soudain, j'eus l'impression que ma qute des bartlebys donnait du
sens ma vie, le jour o je ralisai cela, ce fut pour moi le dbut d'une grande

15 Je dcidai que j'allais parler de ceux qui cessent d'crire. Des cas de Rulfo, Rimbaud, Salinger et
d'autres. Mais aussi de ceux qui, tant dous pour l'criture, n'crivent jamais. Ensuite je choisis Je
point de vue. ( ... ] Je dcidai que ce livre ne serait pas uniquement un essai. Je rsolus de trouver un
narrateur qui ne serait pas uniquement un employ de bureau, un bartleby, qui aprs vingt cinq ans
sans crire, revient la littrature prcisment grce ce qu'il crit sur ceux qui cessent d'crire. (... ]
Peu aprs avoir attaqu le livre, je craignis qu'il ne s'arrte car je ne disposais pas d'un nombre
important de bartlebys , Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 84, galement p. 66 69 et 80 83.
 59

fte qui connut son apothose la lecture de ce vers de Roberto Juarroz : Au

centre du vide, il y a une autre fte l6 .

L'approche de Vila-Matas est donc extrmement sensible, elle est aussi le rsultat
d'un travail de recherche et d'rudition. Elle permet sa conscience d'crivain et de
lecteur de s'interroger quant l'utilit de l'criture et de la lecture dans un monde qui
semble dpourvu de vrit. L'espoir joyeux de Vila-Matas imprgne le livre. Peut
tre a-t-il trouv la cl de l'irritante relativit de la littrature derrire l'apparent
prestige des Lettres alors que les bartlebys dbusqus de leurs cavernes silencieuses
n'ont pas fini de s'extnuer ne rien dire, ni rien crire. Vila-Matas tente donc de
cerner dans la diversit des bartlebys, la nature enfin trouve de la ngation
multiforme qui joue contre l'criture et confre des formes d'absence rvlatrices.
Cette recherche qui conditionne l'orientation de ses uvres futures, lui permettra
d'affirmer dans Docteur Pasavento 17 , roman consacr voquer la silhouette
emblmatique de Robert Walser comme un des matres incontests des bartlebys,
que:

[... ] matre de la disparition, il donne l'impression d'avoir su percevoir avant

beaucoup dans quel sens voluerait la distance entre l'tat et l'individu, la
machine de pouvoir et la personne. (... ) En ce sens, je crois que peut-tre
son insu, il a fait un pas en avant, il a aid Kafka dcrire le cur du
problme, qui est simplement la situation d'impuissance absolue face la
machine dvastatrice du pouvoir 18 .

Ce n'est pas simplement la littrature qui est en jeu au contact des bartlebys, mais le
complexe rapport de la littrature avec le monde. Et, dans ce monde, l'alination et la
soumission ont construit un tat de dsquilibre dans lequel vit tout individu. Vila
Matas insuffle l'ide que la cration - ici littraire - n'est pas souveraine et que la
capacit la lucidit du jugement rside dans la d-cration, la non-cration, la
ngation sous toutes ses formes, voire mme la disparition dans le cas de Robert

16 Ibid., p. 85.

17 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit.

18 Ibid., p. 271.

 60

Walser, occup ne crer clandestinement que pour lui-mme. Avec l'-propos d'une
ironie salvatrice, Vila-Matas identifie ses bartlebys dans l'histoire de la littrature
(dans son livre Artistes sans uvres, Jean-Yves Jouarmais les avait identifis dans
toute la culture non comme seuls crivains; il Y runissait aussi bien des peintres que
des potes, et des crivains I9 ). Vila-Matas ractualise en eux la part d'ombre qui
consiste crire pour s'absenter.
Pour approcher cette part d'ombre, il labore de manire probante une
encyclopdie des crivains du refus, et explore partir de leurs formes de
l'absence, les styles disparates de leur ngation. Le principe retenu des notes en bas
de pages donne parfois l'impression que la stratgie narrative devient heurte, et
disparat de temps autre aux dpens de la cohrence fictiormelle. Mme si la matire
composite des refus et des formes de l'absence donne l'image hirsute d'un catalogue
la Prvert , leur prolixit dans la littrature et la ngation qui s'en lve
outrepassent la limite du simple catalogage. Ce qui les rassemble parcourt des
poques et des cultures diffrentes mais complmentaires dans cette littrature qui les
relie. la lecture, ce rpertoire rvle plusieurs niveaux d'absence, de refus, d'exil
qui ont pour avantage d'tre presque essentiellement dtermins par la littrature et
l'criture, bien que dans certains cas, on devine tout ce que leur dcision tire de
l'exprience comporte de politique 20.

19 dfaut de les citer tous, notons ici que 10uannais mentionne Armand Robin (1912- 1961), pote
franais tourdi par les langues , Arthur Cravan (1887-1918) qui fit de sa vie une uvre Dada,
Gilles Barbier, jeune artiste franais contemporain qui cherche matrialiser un espace hors jeu
en recopiant des pages de dictionnaires, Yves Klein (1928-1962), peintre de l'immatriel, etc. Le
cinma lettriste ou situationniste n'est pas mentionn. Pourtant les films de Guy Debord, Hurlements
en faveur de Sade (1951-1952) ou de Gl 1. Wolman, L'Anticoncept entirement consacrs la
ngation de la reprsentation et du film auraient pu tre intgrs. Du cinma la peinture et la
littrature, on peut constater qu'un rel mouvement de dsaffection parcourt la culture contemporaine.
20 Comment et pourquoi devenir un bartleby ? Les rponses sont multiples. En voici quelques-unes
releves par Enrique Vila-Matas: Prfrer tre solitaire mais heureux (p. 11), parce que la ngation
est le mal endmique des lettres contemporaines (p.12 ), privilgier le Mal, cette pulsion ngative
(p.13), parce que la ngation est le secret ultime des crateurs (p.13), parce que la ngation est la
tentation des littratures contemporaines (p.13), par rupture totale ( propos de Walser, p. 15), par
l'esquive (p. 22), par hallucination simple (Rimbaud, p. 14) . Ou bien pour accder la
cOimaissance au-del de toute connaissance (p. 123), pour inventer un langage qui permettrait l'il de
capter toute la puissance cognitive (p.123), pour chercher une langue introuve (p.I23), parce que
 61

2.104.1 Enrique Vila-Matas, un explorateur qui avance

Nous sommes incits, par la rvlation de cette ngation constitutive de la

littrature et des conflits intimes propres aux crivains que nous aimons pour la
plupart, succomber au charme pulsionnel de ces rvlations. L'intelTogation
permanente de la trahison ou de l'inaptitude de la littrature face au monde semble
une corne d'abondance inpuisable. L'indiffrence angoissante de l'criture
habituelle face cette ngation omniprsente est son tour proccupante. Le
devenir de la fiction contemporaine est tout entier soumis ce que le roman et la
littrature deviennent le lieu de libert qu'ils n'auraient jamais du cesser d'tre.
Curieusement, la passion de raconter n'a pas mis fin l'exil de soi et pour cette raison
la question du sujet se repose constamment dans une fiction trop souvent gale une
soustraction du sens. Pour Vila-Matas, la ncessit de combler ce vide et de retrouver
les directions htroclites du sens inspire les dcisions des crivains du refus. La
littrature et l'criture, mme assoiffes, mettent du temps transformer l'errance en
dcouverte, dplier la clture en issue. La littrature n'est plus en veil, les auteurs
n'ont plus la foi, les lecteurs se contentent de lire. Le rsultat de cette recherche se
dduit de l'impossible refus des crivains ngatifs: ils sont les seuls qui cherchent la
pielTe philosophale capable de redonner l'actuelle littrature une lgitimit. L'cho
de leur distance se place en quelque sorte sur le telTain de l'adversaire, en jouant avec
le masque de la disparition pour certains, en revendiquant des stratgies de l'absence
au dtriment du paratre pour d'autres, ou mme en disparaissant pour de bon (Arthur
Rimbaud, Arthur Cravan, lD. Salinger, B. Traven ou encore Robert Walser, peut-tre
mme Hart Crane). C'est pourquoi nous retrouverons par la suite, avec rgularit,
nombre des thmes accumuls par l'crivain catalan.

longtemps je me suis couch par crit (Perec), par simple renoncement l'criture, par got des livres
fantmes (p. 126) , Barlleby el compagnie, op. cil.
 62

Somme de la matire ngative de personnages de fiction et d'crivains

ngatifs rfractaires toute histoire littraire, Bartleby et compagnie n'est pas lui
mme un geste ngatif car il cde constamment la tentation de la fiction et s'loigne
de l'essai. Pour montrer du doigt l'irrductibilit des crivains ngatifs, Vila-Matas
dcrit des scnes probables, d'autres relles, certaines inventes, des auteurs fictifs,
d'autres authentiques, il intgre des dialogues imagins, des commentaires critiques,
des constats ironiques non loin de la figure fin de sicle du cynique l'esprit
caustique et du fin lettr qui se consume en crivant pour crire. De cet apparent
dsordre nat pourtant l'image crdible et renouvele d'une hypothse rendue
incontestable: la ngation dcrit la constitution d'une figure du Bartleby de Melville.
Cette ngation se rvle semblable un mouvement permanent qui grandit et mrit
presque clandestinement, mais intrinsque la littrature et corollaire oblig de son
volution. Il n'est pas impossible, nous suggre Vila-Matas, que cette rsistance
obstine soit une faon d'acculer les formes et l'criture la ncessit d'une
rinvention. Il identifie trois grandes directions distinctes et propres se chevaucher
dans cette ngation de la littrature: les bartlebys qui arrtent d'crire, mais qui
s'ignorent en tant que tels puisque Vila-Matas vient de crer prcisment leur
conceptualisation dans son livre ; les crivains du refus qui refusent littrature et
posture, les crivains ngatifs dont l'incroyable facult ngative met en jeu la
littrature mais aussi le monde; les crivains cachs qui se cachent tout en continuant
21
crire comme B. Traven et qui, pour cette raison nous intressent moins dans cette
tude. Cet inventaire nous permet de constater une vritable permanence de la
ngation, concrtise en refus et en absence, qui transforme et rvle ce que la
littrature porte de dsorientation et de fausse familiarit avec elle-mme jusqu'au
terme oblig de la rencontre ou non-rencontre avec son lecteur. Si la structure
narrative de Bartleby et compagnie semble parfois artificielle par le parti pris

21 crivain l'identit soigneusement voile jusqu' sa mort. Ret Marut sous le surnom de B. Traven
est l'auteur notamment du Vaisseau des morts, Paris, La Dcouverte, 2004 et du roman Le trsor de la
Sierra Madre, Paris, Hachette, 1976.
 63

d'utiliser comme espace textuel les seules notes de bas de page, cette ossature
narrative aide toutefois comprendre et interpeller la vibration muette et brlante de
la ngation qui semble ouvrir la littrature des espaces potiques insouponns.
Vila-Matas met en scne et identifie le syndrome de bartleby en autant de points
d'interrogation poss partout dans la littrature occidentale.
Le syndrome de bartleby : un maudit embrouillamini; un thme labyrinthique
dpourvu de centre car il y a autant d'crivains que de faons d'abandonner la
littrature, il n'y a qu'un ensemble sans unit et on aurait du mal trouver une
phrase susceptible de crer l'illusion d'avoir touch le fond de la vrit cach
derrire le mal endmique, cette pulsion ngative qui caractrise les meilleurs
crivains (... ]. Il s'agit du hasard de la trouvaille, ou de la remmoration
inattendue de livres, de vies, de textes, de phrases isoles qui tendent
progressivement les dimensions de ce labyrinthe dpourvu de centre. 22

Vila-Matas donne une forme ncessairement elliptique un rcit dont le

contenu conceptuel et humain lui semble infini au fur et mesure qu'il le dcouvre.
Son intuition initiale lui a ouvert les espaces insoupolU1s de la ngation en
littrature. Sa narration drive le long des pics de la ngation, voque un anti-bartleby
(le prolifique Georges Simenon) et un anti-crivain ngatif devenu crivain ngtif
malgr lui (Carlo Emilio Gadda, adepte d'un monde plein, et pour cette raison
conduit droit au dsespoir maniaque 23 ), longe des uvres significatives satures
24
d'chos de la ngation , donne vie des personnages phares tels monsieur Teste,
mentionne les formules dfinitives ou fuyantes de tous, se ramifie vers les rcifs
25
dsenchants des adieux littraires, comme celui de Cervants , et frle ce qu'il peut
y avoir de mlancolie de l'criture spontane et ludique dans l'criture ngative chez

22 Enrique Vila-Matas. Bartleby et compagnie, op. cit., p. 183.

23 Ibid., p.188.

24 Notanunent: L'artiste de la Faim et L'artiste au trapze de Kafka, Enderby de Burgess, The

confidence man de Herman Melville, L 'homme sans qualits de Robert Musil, Bouvard et Pcuchet de

Gustave Flaubert, Simon Tanner de Robert Walser, Les rcits inachevs de Felisberto Hemandez,

crivain uruguayen, Les boutiques de cannelle de Bruno Schulz, Autodaf de lias Canetti,

L'amlioration de l'Europe centrale de Oswald Wiener, Monsieur Teste de Paul Valry, La mort de

Virgile de Herman Broch, Wakefield de Nathaniel Hawthorne, Le Petrone des Vies imaginaires de

Marcel Schwob, La critique cratrice d'Oscar Wilde.

25 Ibid, p. 162.

 64

Alvaro Pombo 26 par exemple. Il va jusqu' cerner les antipathiques de l'histoire du

refus comme le ft Wittgenstein 27 . La ralit soudaine des crivains ngatifs dans
cette littrature contemporaine parat alors presque paradoxale. La prsence de noms
clbres, de rfrences majeures constitutives de la littrature contemporaine, pourrait
faire croire que cette littrature n'a jamais t crite mais invente o rve pour
permettre aux crivains ngatifs d'exister. Et l'on commence se pencher sur la
strilit de la littrature et du langage tant il est vrai que les raisons de l'absence et du
refus de la littrature par les crivains ngatifs et autres bartlebys paraissent srieuses
et justifies. Dvalorisation de la littrature, posture mdiatique de l'auteur, checs
invitables, march ditorial, expriment combien l'crivain exigeant nat exil dans la
littrature actuelle. Aid de la mise en scne proprement littraire de Vila-Matas, la
littrature srieusement mise mal depuis le dbut du XX e sicle parat mal l'aise,
et Vila-Matas annonce sa continuit actuelle comme une fuite vagabonde devant
l'inluctabilit de son refus programm. Il parvient ainsi transmettre amplement la
posie ngative et subversive si particulire des bartlebys identifis dans son livre.

Leur solitude, leurs gestes et leurs extensions ironiques d'crivains ngatifs, la

distance qu'ils ont constate entre l'criture, la littrature et la vie ravivent et
prouvent clairement qu'une tendance scripturale suffisamment rfractaire toute
intgration littraire joue un rle dcisif et se pare d'une autorit dterminante dans
l'volution et l'valuation de la littrature actuelle. Souffrance complexe et enivrante
lie l'criture et la littrature, les silences, les refus et les absences des individus
singuliers que sont les crivains ngatifs dbouchent sur un retour l'incertitude du

26 Alvaro Pombo est un crivain espagnol contemporain, auteur notamment de Les tres immatriels,

Paris, Bourgois, 1990, Le mtre de platine irridi, Paris, Bourgois, 1998 et Du ct des femmes, Paris,

Bourgois, 1998. Cit par Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 169.

27 'Ce dont on ne peut parler, il faut le taire', a dit Wittgenstein. Cette phrase mrite de toute

vidence une place d'honneur dans 1'histoire de la Ngation, mais je me demande si ce ne serait pas la

place du ridicule. Car comme le dit Maurice Blanchot, le fameux prcepte de Wittgenstein, trop

fameux et tellement rebattu, montre en effet que puisque c'est en l'nonant qu'il aura pu s'imposer le

silence, c'est donc que pour se taire il faut parler. Mais avec quelle sorte de mots? , Enrique Vila

Matas, ibid., p. 172.

 65

prsent de la littrature devant l'cartlement et le conflit du sujet qUi n'merge

jamais que comme une substance littraire malmene.

Les crivains ngatifs identifis dans Bartleby et compagnie sont relativement

peu nombreux (une quarantaine) en regard du nombre d'auteurs connus et de livres
publis par ailleurs, mais certains sont parmi ceux qui ont cr les thmes les plus
essentiels de la littrature contemporaine. Leur influence sur les crivains qu'on
hsite appeler positifs demeure incontestable bien que l'histoire littraire ne les
ait pas tous retenus. Vila-Matas brosse en creux un sombre tableau de la postrit en
littrature, condamne rester vague, et capricieuse, car si certains crivains ngatifs
sont devenus lgendaires et font partie de l'histoire institutionnelle de la littrature,
comme Arthur Rimbaud, d'autres sont demeurs obscurs, condamns par leur
renoncement au silence et l'oubli slectif et vacus de l'histoire littraire officielle.
Contraints une disparition prcoce, ils rsistent pourtant dans les marges de la
littrature ou parfois, ressuscits par des crivains tels Vila-Matas ou par l'vocation
des critiques incontournables comme celles de Jean-Yves Jouannais, Claudio Magris
28
et Roberto Calasso . N'tant pas directement consommable dans l'vidence d'une
nonciation subordonne aux formes ou aux institutions littraires, la vrit de leur
ngation et de leur perplexit persiste s'enrichir de son altrit. Et, justement grce
la disparit de traitement de l'histoire ou la profonde relativit de la mmoire
sociale et culturelle, tirent-ils de leur clandestinit la sentence d'une ternit ou d'un
oubli relativis de temps autre par quelques chercheurs perspicaces. Vila-Matas
questionne donc l'ingratitude et le joyeux cynisme d'une slection ingrate et
frauduleuse: celle de la mmoire littraire.

C'est aussi un travail critique de remmoration de ce qui est enfoui sous la

mmoire littraire officielle que Bartleby et compagnie se livre. Vila-Matas corrige le
mouvement triomphant de la littrature vers elle-mme. Il montre ce qui, dans la

28 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans uvres, op. cit. ; Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil. ;

Roberto Calasso, Les quarante-neuf degrs, Paris, Gallimard, 1992.

 66

littrature, clbre son propre refus, l'attente suspendue de quelque chose qui doit
29
encore commencer , le paradoxe d'une rsistance qui participe distance, la face
cache qui la menace et la sauve, la trs intime responsabilisation des crivains
ngatifs devant la condition de la littrature. Sans eux, dans le souvenir vague et
dgrad de leur existence condamne, la littrature perd la part la plus mlancolique
mais aussi la plus vivante de son mystre. Mais la diversit contradictoire de la
littrature se peuple pareillement du got amer de l'chec et de la remise en cause, de
la fbrilit rageuse de la cration, du flux obscur de la dissonance. Pourtant Vila
Matas dnonce cette pratique illusionniste de la littrature dont la tendance
fondamentale consiste se prendre comme objet exclusif. Cela ne suffit pas.
L'crivain ngatif rend compte aussi de l'chec de l'uvre. Il entend quant lui
demeurer fidle une littrature perue comme une vritable tentative de
l'impossible. Et son absence progressive et son effacement attestent que cette
exprience ou cette preuve ne sont mme plus une voie d'accs crdible vers la
libert, et donc vers la vrit.

Si la littrature disparat aux yeux de l' crivain ngatif, il ne devient pas pour
autant une non-personne, il EST enfin, tout simplement par la plnitude de sa
ngation de la littrature. Et s'il est devenu ce sujet que la littrature cherche
obstinment en son sein, c'est parce que toute littrature est la ngation d'elle
mme 3 . C'est galement parce que l'crivain ngatif retrouve le primat de
l'exprience sans sacrifier l'art la vie. Sa ngation de la littrature et son absence
souligne ce qu'il peut y avoir d'impersonnel dans l'imaginaire d'une pratique de la
littrature que Vila-Matas rprouve satit sans la nommer, une littrature o le
je est devenu un simple tmoin comme dans les modalits d'criture de
l'autofiction. Ce que Philippe Forest dnonce dans sa critique de l'autofiction:

29 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil. , p. 260.

30 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cil., p. 218.
 67

L'autofiction relve le plus souvent d'un no-naturalisme du moi qui pose que
chacun construit et exprime par le roman une identit personnelle et positive
qu'il s'agirait de raconter (mes amis, mes amours, mes emmerdes!). Cette
pratique de la littrature (d'o son succs) se trouve magnifiquement en phase
avec ce que l'idologie actuelle produit de plus rgressif: toutes les doctrines
de l'hdonisme post-moderne, de l'panouissement personnel, de la
constructiori de soi, du positive thinking qui gouvernent hgmoniquement
l'imaginaire mdiatique du feuilleton, du talk-show et de la tlvision
ralit .31
Ce qui peuple l'criture, l'ancrage du souvenir, l'errance et le charme de l'intensit
potique, la singularit de la souffrance comparaissent comme des doubles lointains
l o l'immense positivit de la littrature choue devant la construction d'un je
impatient et relance l'illusoire rapport mimtique de la fiction. Que manque-t-il donc
la littrature contemporaine si ce n'est le besoin d'une exprience dissolvante, d'un
abandon la posie, d'un bouleversement et du refus du porte faux? Vila-Matas,
aprs l'vocation de Marianne Jung pille par Goethe, rpond que:

[La] posie n'avait de sens qu' la condition de natre d'une exprience totale
comme celle qu'elle avait vcue et que, pass cet tat de grce, la posie aussi
tait passe. 32

Au fil de son enqute Vila-Matas recense aussi bien des personnages de

fiction que des crivains vivants ou dcds, contemporains ou non (Socrate,
Rimbaud, Cravan, Pessoa, Vach, Kafka, Juan Julfo, Marcel Bnabou), afin
d'illustrer ce qu'il dnommera lui-mme plus tard, dans un autre livre, son
encyclopdie de l'art de la ngation33 . Vila-Matas sonde les parents des crivains
ngatifs, interroge leur silence, leur lyrisme ou leur tragique. Leur mutisme dcoule,
selon lui, d'une sensibilit restitue mais aussi d'une thique vritable, d'une
exigeante coute intrieure si intraitable qu'en elle s'accomplit: le mal endmique
des lettres europennes: la pulsion ngative ou l'attirance pour le nant 34 . De la

31 Philippe Forest, Entretien , revue Inculte nave, loc. cil., p. 177.

32 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 211.

33 Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 66.

34 Reprise du texte de Vila-Matas, cite par Franois Gramusset, Auteurs sans uvre , Recherches

& travaux, numro 64, Figures paradoxales de l'auteur, 2004, p. 192.

 68

caricature fictionnelle l'excentricit d'crivains invents jusqu'aux crivains bien

rels de son panthon personnel, Vila-Matas prolonge une chane associative o
palpite la lumire ngative du personnage de Melville. Bartleby exerce sa pleine
fascination et sa totale sduction. Sa fonnule nigmatique interroge, concide avec
des ngations de l'criture, des refus de la littrature. Avec un dvouement gal, le
nalTateur de Bartleby et compagnie rend les crivains ngatifs presque saisissables:
de leur fascination rsonne la vitalit perdue de la littrature. Bartleby et compagnie
dnonce le caractre quivoque, laborieux et tapageur d'une littrature moderne qui
est devenue une marchandise pre, une affection extnue, l'ombre d'elle-mme. Sa
proposition littraire consiste ainsi identifier et multiplier les OCCUlTences du refus,
les fonnes de l'absence, les contraintes lies cette littrature en dsquilibre face
son histoire et son projet et qui s'attarde comme une ombre dans la mmoire. Ce
projet renouveler,

[... ] c'est dans le soupon, la ngation, la mauvaise conscience de l'crivain

forge dans les uvres des auteurs de la constellation Bartleby - les
Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett et autres Celan -, qu'il faut
chercher la voie, la seule encore ouverte la cration authentique. 35

Les thmes et les contraintes des bartlebys sont extrmement diversifis et Vila
Matas prend plaisir grener leurs caractristiques. Retrouver la faute originelle de la
littrature, dplacer son voile trompeur et ressusciter le rve et les images clates
d'une littrature infinie et merveilleuse sont peut-tre les directions de son tude,
mais il montre que la belle image de la communaut littraire agrge autour du livre
recouvre une autre ralit, plus dsole, parfois dpourvue de prsences audibles, ou
alors paraissant lgendes et fabulations.

Tout d'abord le refus de la littrature a des icones reconnues. Et parmi les

crivains ngatifs, quelques comtes brillent d'une lumire plus vive aux yeux de
Vila-Matas: Robert Walser bien sr, puis Fernando Pessoa, Roberto Balzen,

35 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cil., p.20S.

 69

Rimbaud, Joseph Joubert, Chamfort, J.O. Salinger, Socrate et mme John Keats
surviennent avec leur propre richesse ngative, dans les notes en bas de page. Catalan
baign de culture hispanique, Vila-Matas identifie des auteurs castillans ou latino
amricains qui, selon diverses intensits, participent du refus de la littrature, Juan
Rulfo, Augusto Monterrosso, Felipe Alfau, Pere Gimferrer, Pepin Bello, Diego
Martinez Sierra, Jaime Gl de Biedman, Ferrer Lerin, Henrique Banchs, Carlos Diaz
Dufoo, etc. Ceux-ci voisinent avec des crivains invents de toutes pices, tels
Clment Cadou qui, vou l'criture se prit pour un meuble, puis passa sa vie
peindre des meubles, ou Ferdinand Llut et son faux livre ou Flicien Marbeuf,
crivain du rien mais nanmoins ami particulirement proche de Flaubert, inspirateur
de Marcel Proust, crivain imaginaire emprunt par ailleurs Jean-Yves Jouannais36 .

Mais les refus de la littrature ne seraient rien s'il n'existait galement une
littrature du refus. Vila-Matas mentionne les recherches de Bouvard et Pcuchet de
Flaubert, Les enfants Tanner de Robert Walser, La lettre de Lord Chandos de
Hofmannsthal, les posies de MallaIm. Les textes majeurs, fictions ou essais du XX e
sicle tels Paludes de Andr Gide, Monsieur Teste de Paul Valry, les journaux de
Musil et de Kafka, le thtre de Beckett figurent en tte de liste. Son numration se
poursuit au fil des pages, elle identifie des signes de la ngation un peu partout dans
la littrature, du roman la posie, de l'essai au thtre. Elle dmontre que la
ngation n'est limite ni une forme ni par les thmes. Bien au contraire, semblable
en cela aux champs d'expression de la littrature, sa ngation revendique une totalit
et si la littrature succombe au drglement de sa ngation, ce sera dans son
intgralit. L'identification des bartlebys et de leurs formes de l'absence ratisse un
large territoire. Le mouvement de la ngation englobe aussi bien les uvres, les
personnages devenus emblmatiques que la vie des auteurs. On sait que la littrature
est cartele entre les uvres et le biographique. Entre les deux, un tournoiement

36Class dans la rubrique Asctisme olympique , Flicien Marbeuf, crivain sans uvre, est l'objet
de l'inventivit joyeuse et mystificatrice de Jouannais dans Flicien Marbeuf, son uvre, sa vie ,
Artistes sans uvres, 1 would prefer not to, op. cit., pp. 65 74.
 70

d'carts et de tensions pulse, spirale et pivote sans jamais se ptrifier, grug par une
ngation irrductible, celle des crivains ngatifs.

La dialectique ngative n'est pas confuse lorsqu'elle se manifeste dans le

champ de la littrature par l'intermdiaire des bartlebys et des crivains du refus. La
littrature est constitue d'uvres et d'auteurs mais aussi d'un public, d'un milieu
littraire, d'une histoire, d'une critique, de champs smantiques, de filiations,
d'attitudes, de dogmes et de codes. Le mouvement de ngation et de refus en
contamine toutes les strates et jette un soupon sur chacune, en formulant cette
ambition et ce constat: ce qui pourrait tre diffrent n'a pas encore commenc 3? .
L'mancipation du littraire ne se mne pas avec l'immobilisme mais dans
l'arrachement l'immobile. L'exprience des bartlebys est, en ce sens, une
exprience fconde qui ouvre littrature et criture la vrit d'une aventure qui,
peut-tre affirme au fond Vila-Matas, ne s'crit pas.

Vila-Matas retrace les bartlebys avec leurs propres formules parfois insolites
et inattendues: Je ne suis plus d'ici (le dramaturge allemand von Kleist [1777
1818]), Je suis vraiment d'outre tombe (le pote Arthur Rimbaud [1854-1891]),
L'art est une stupidit (l'inspirateur du surralisme, Jacques Vach [1896-1919]),
Mon cas, en bref, est le suivant: j'ai perdu toute facult de penser ou de parler de
faon cohrente de quoi que ce soit , (Le pote lyrique autrichien Hugo Von
Hofmannsthal [1874-1929]), Ma plus belle uvre est le repentir de mon uvre (le
pote espagnol Juan Jamon Jimenez [1881-1958]), Ce dont on ne peut parler, il faut
le taire , (le philosophe autrichien Wittgenstein [1889-1951 ])38. Il numre leurs
thmes, les raisons de cet abandon qui conduit l'effacement: par amour du rire et
du jeu du ngatif, par vanit, par orgueil, par lucidit, par sagesse, par dandysme, par
fatigue, par disparition, par folie, par paresse, par rvolte, par peur, par lassitude,
cause de l'escroquerie des prix littraires, de la publicit pour la littrature, par

37 Theodor W. Adorno, Dialectique ngative, Paris, Payot, 2001, p. 179.

38 Tous cits dans Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cil.
 71

manque d'ides, pour ne pas supporter les moralistes actuels, par souci mtaphysique,
etc., mais jamais par suicide ce qui serait l'objet d'une autre tude. Il aborde ce qui
dans leur ngation procde de l'autodissimulation et du renoncement, isole la
stratgie de dfense extrme de l'irrductibilit, situe ce qu'ils entendent par vie
personnelle et cherche montrer le sens qu'ils confrent aux livres et l'criture.
Mais un livre ne suffirait pas traquer la matire apparemment inpuisable de ces
refus tous individualiss l'extrme. Il faut alors particulariser et c'est ce que, de
notre ct, nous ferons au chapitre V en tentant de comprendre les ressorts de la lutte
constante de Robert Walser pour accder au repli et son propre effacement.

Les termes successifs des refus peuvent tre entendus partir du livre de Vila
Matas comme une rumeur propre la littrature, une rumeur que la littrature tirerait
de l'oubli et enrlerait sous sa propre bannire. Il s'agit, en quelque sorte, d'une
exhumation qui ramne destination, au cur de cette littrature menace de drive,
les bartlebys qui en ont dmissionn. Absence et refus y forment une ngation sujette
caution, d'emble dprcie puisque, paradoxalement, un livre est possible sur ceux
qui ont quitt le livre et remis en cause sa lgitimit, mme si ce livre tente de rompre
la convention en se prsentant comme un livre de notes en bas de page 39 (il s'agit ici
d'un hommage Roberto BazIen (1902-1965), figure des lettres italienne et
europenne, cit lui-mme par le procd d'une mise en abyme que Vila-Matas
affectionne dans la vingt-septime note de bas de page du livre). Nous sommes par
ailleurs conscient qu'une thse de doctorat sur ce sujet ne peut viter le mme
paradoxe puisque les bartlebys ne semblent pas abonder dans le sens d'une politique
du compromis entre la littrature, l'criture et eux-mmes. Vila-Matas prfre dceler
en eux ce qui bouleverse l'institution au point de la rfuter, tout en ressuscitant ce
qu'il peut y avoir d'vocations spcifiquement vivantes et universelles dans
l'incorruptibilit des bartlebys. Ce quelque chose d'essentiel chez les bartlebys mais

39L'article de Franois Gramusset, Auteurs sans uvre , op. cil., p. 187 et suivantes, se consacre
une approche anatomique du livre.
 72

d'incompris par la littrature, de mconnu, pse comme un menace sourde l'afft et

rode qualitativement sur son volution. Elle ressemble nettement une contradiction
ou une qute qui s'ignore. En effet, la dcision des crivains ngatifs de s'abstraire
de l'criture par l'agraphie provient initialement, en majorit, du bilan de la
littrature, de ses expressions potiques et fictionnelles, et de ce qu'il y a de paralys
et de dfiant dans les cadences de son expansion. L'volution de la notion d'auteur et
d'crivain vers un rle et une imagerie calibres n'est videmment pas trangre
leur dcision. Toutefois, il est possible et mme souhaitable d'aprs Vila-Matas, que
la prolifration de la c01U1aissance des bartlebys permette d'accder une certaine
matrise des contradictions qu'ils soulvent et rende l'criture ses traits les plus
essentiels.

De Bartleby aux bartlebys, de Melville la modernit, la relance du trajet des

artistes du non n'est donc pas simplement une question d'inventaire pour Vila
Matas. Et son questionnement l'enjoint travailler la structure mme de son livre de
faon reprendre ou illustrer certains des thmes noncs par les bartlebys dont il
dcrit les formes de l'absence la littrature. Vila-Matas tente par l'originalit de la
structure de son livre de traiter de l'essence narrative de la ngation dans la fiction.
Le rythme de la narration alterne de l'essai la fiction avec le soliloque d'un
personnage central. La structure rythme la narration et dfinit la manire dont l'auteur
entend rendre plausible ou intelligible son matriau. tudier le livre de Vila-Matas,
c'est aussi comprendre les raisons de sa structure en notes de bas de page:

J'ai cherch et trouv une structure compose partir de rgles rigoureuses

(inventes par moi, mais arbitraires dans le mme temps) qui apportrent
mon plan d'ensemble une force centrifuge d'une grande libert textuelle, ainsi
qu'une disposition vidente - que je n'avais pas prvue - l'acte de cration
continu, inpuisable, infini, car une fois le livre termin, la structure, ou le
plan choisi pour accueillir la trame, m'est apparue soudainement interminable,
c'est--dire que je dcouvris que le livre n'tait pas termin quand je l'eus
termin moi, mais qu'il tait aux mains des lecteurs; au moment o j'cris
 73

cela, les lecteurs sont en train de complter, de m'envoler des messages

tlphoniques ou des lettres mentionnant d'autres bartlebys 4 .

2.1.3 Structure: mthode, trame, cohrence

La composition du livre de Vila-Matas est disscable la manire d'un corps,

comme si le livre tentait d'incarner ce qu'il est en train de rvler: la partition d'une
ngation o, revendiqu nanmoins en tant qu'une sorte de journal selon la
quatrime de couverture de la version franaise 41 , il ne vise rien moins que sa
certification comme non-journal, et surtout comme non-roman. L'auteur, lui, est
ptrifi dans une curieuse contradiction. Il doit dvider l'cheveau de la ngation en
littrature, noncer les thmes, formuler les responsabilits des crivains ngatifs
comme objets d'admiration, sans jamais se rendre au point de rencontre qu'il nonce
en creux (l'exigence d'une criture plus souveraine, la subversion thique qui
ouvrirait la littrature quelque chose qui soit hors d'elle, qui ne rsisterait ni
l'imagination ni l'exprience). Ce combat qui se drobe la lecture, mrite qu'on
s'y arrte car l'auteur a voulu donner un sens ou jeter un pont entre l'objet de sa
recherche et ce qu'il vise repousser comme frontire d'un roman rythm par sa
propre ngation. Il est en effet possible de montrer qu'obissant aux dsirs supposs
et attribus Vila-Matas, le sujet du livre interagit avec la forme matrielle de l'objet
livre comme si l'auteur avait souhait reproduire dans une conomie du
redoublement, l'intrieur d'un palimpseste fragile, les thmes du refus et de la
ngation des crivains ngatifs. Pour faire ressortir la richesse inventive et nalTative
42
de Bartleby et compagnie, Franois Gramusset part du postulat que le silence des
bartlebys faonne galement le fond du livre et ne peut tre diffrenci de l'esthtique
et de sa structure. Nous allons voir qu'il s'agit d'une arme - littraire - double
tranchant.

40 Emique Vila-Matas, Mastroianni-sur-Mer, op. cif., p.68.

41 Emique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op.cit.
42 Franois Gramusset, Auteurs sans uvre , op.cit.
 74

On peut donc tenter de traquer dans Bartleby et compagnie les simulacres et

les jeux littraires construits par Vila-Matas autour de ses bartlebys par la rpartition
des diffrents discours textuels utiliss. Ceux-ci concrtisent une esthtique
particulire, de la photo de couverture aux rabats, en passant par les diffrentes
champs textuels ainsi mis en forme, et identifient la faon dont s'labore la figure
singulire de l'auteur force de se nier dans l'abolition de l' uvre, abolition
43
thmatise puisqu'il est question des auteurs qui renoncrent l'criture . Afin
d'atteindre ce dispositif qui met en cause la stabilit du modle de lecture du livre, il
faut explorer les tissus textuels que conjugue Bartleby et compagnie. L'esthtique qui
modle le discours scriptural n'est pas seulement incluse dans les 86 notes de bas de
page agglutines autour d'un texte central absent mais constamment sollicit, elle
s'insre partout o se constitue l'objet discret du corpus auctoriaI 44 . La dmarche
morphologique est ainsi privilgier. Elle permet d'identifier, dans les textualits du
livre, paratexte, mtatexte et texte, ce qu'il peut y avoir de doutes et d'interrogations
chez Vila-Matas face l'criture et la littrature, interrogations dissmines et
dveloppes parmi les notes de bas de page. Le constant va et vient tnu entre texte
absent et notes de bas de page, trame narrative et essai, personnage et sa ngation,
crivains du refus et criture en acte, cre un effet de structure intriguant, sinon
dstabilisant. En effet, prsenter des crivains qui ont abandonn l'criture en
utilisant l'effet paradoxal d'un tmoin fictif (Marcelo, le narrateur bossu de Bartleby
et compagnie) renforce l'ambigut de la structure d'exposition. Nanmoins le
cheminement alatoire de Marcelo dont la prsence hasardeuse parfois perdue en
cours de route donne quelques pages, notamment en fin de volume, l'allure d'un
essai, ce que Vila-Matas souhaitait viter.

La prolifration des points de vue par la multiplication des formes utilises

dans les notes (lettres, journal, fictions, etc.) montre la densit d'un esprit ou d'une

43 Ibid. p.187.
44 Ibid.
 75

VOIX encyclopdique et suggre une objectivation ncessaire la dlimitation

historique de la figure du Bartleby. Le narrateur, par l'accumulation de dtails et de
faits issus de cultures et d'poques diffrentes, donne une porte historique aux
bartlebys rassembls. Un ironique malentendu est volontairement entretenu entre le
livre et son sujet, entre le narrateur et son objectif, par les renversements et les
digressions (sur son travail, ses rencontres, sa volont toujours diffre d'crire),
qu'opre la subjectivit arbitraire et capricieuse du narrateur Marcelo. Ces
renversements tentent d'aliner, mais non systmatiquement, l'affirmation d'une
dpendance la littrature. De prime abord, donn par le narrateur comme inexistant
alors qu'il se droule pourtant sous les yeux du lecteur de page en page, le texte,
dissimul sous la forme de notes de bas de page, constitue une des limites et un des
attraits du livre. Il devient de plus en plus un prtexte scriptural arbitraire qui permet
aux notes de bas de page d'accder au statut de texte par le simple mimtisme de la
place occupe dans le livre. L'auteur substitue et cre ainsi l'ombre porte d'un texte
soustrait, inconnu, potentiellement infini et tenu distance par la fonction de
distanciation de ses commentaires. Le prologue prsente d'emble un autoportrait
fictif de l'auteur/narrateur suppos du rcit (Marcelo, scribe bossu, solitaire, qui n'a
jamais eu de chance avec les femmes, etc.), o celui-ci prcise le sujet du livre,
dnicher des bartlebys de faon ce que de leur matire naisse une forme, le livre
en cours, et que la forme compose fasse jonction avec les formes d'absence et de
refus des crivains ngatifs:

Je rdigerai des notes en bas de page en commentaire quelque texte invisible

mais non existant pour autant, car il se pourrait bien que ce texte fantme
finisse par rester comme en suspension dans la littrature du prochain
millnaire 45.

Le prologue est suivi du corps de l'ouvrage proprement dit. Gramusset prcise ce

propos que

45 Enrique Vila-Matas, Barlleby el compagnie, op. cil., p.ll et 14.

 76

[les] 86 'notes' qui constituent l'essentiel de Bartleby et compagnie [... ] se

prsentent donc sous des espces textuelles et non pas paratextuelles,
emplissant les pages de leurs squences, longues de quelques lignes (note 41
6 lignes) quelques pages (note 57 : 8 pages et demi).46

Les notes sont extrmement diversifies car les bartlebys proviennent de tout
l'chiquier culturel littraire occidental, europen, russe et amricain. Les formes
utilises par les notes sont particulirement disparates: extraits de journaux,
biographies, citations, tudes critiques, entretiens. Les renvois l'histoire littraire y
sont souvent ironiques, comme ces mentions de l'imposture du nouveau roman et
de la revue 'Tel Quel,47 ou l'tude patiente du Nouveau Roman [... ] alors son
apothose chosiste, tout particulirement chez Robbe-Grillet 48, Nouveau roman que
Vila-Matas considre comme une incitation directe la paralysie de l'auteur. Les
conventions esthtiques de la mystification et de la supercherie littraire sont ici
l'uvre. 49 Les techniques de falsification (fausses confidences, secrets partags,
objectivit soudaine, tmoignage de l'histoire, vraies et fausses citations, etc.)
drainent pourtant, issus du marais de l'histoire littraire, des tmoignages et des
situations dont le caractre vrai ou authentique est appel demeurer second. Une
grille de procds littraires se met au service de la vrit de faon ce que la
sincrit des arguments noncs, mme fictifs, l'emporte sur l'miifice. Le lecteur
mystifi, mais amoureux de l'criture, se laisse prendre. Dans tous les cas, derrire les
propositions des crivains ngatifs, mme si certains d'entre eux sont invents de
toutes pices, s'affirment des problmatiques incontestables sinon hautement
pe11urbatrices pour qui se proccupe d'criture.

46 Franois Gramusset, Auteurs sans uvres , op. cil., p.197.

47 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cil., note 15.

48 Ibid., p.59.

49 Sur ce sujet Jean-Franois Jeandillou a crit une tude passionnante: Jean-Franois Jeandillou,

Supercheries littraires, la vie et l'uvre des auteurs supposs, Paris, Usher, 1989, suivi de Esthtique

de la mystification, tactiques et stratgies littraires, Paris, Minuit, 1994. Il faut aussi consulter

Charles Nodier, Questions de littrature lgale, du plagiat la supposition d'auteurs, des supercheries

qui ont rapport aux livres, Genve, Droz, 2003.

 77

La photo de la premire de couverture de l'dition espagnole, une clbre

50
photo de August Sander reprsentant trois jeunes paysans du Westerwald
endimanchs, ainsi que les photos prcdemment utilises pour les autres livres de
Vila-Matas (photos de Jacques-Henri Lartigue 51 ) possdent un mlange de gravit,
de distance, [... ) une prsence personnelle intense .... Mais cette intensit devient
dans le mme temps tout fait impntrable, nigmatique 52 . La photo de Sanders
permet de souligner une proximit et de mettre en vidence les liens troits entre
l'image et le sujet du livre, car sujet du livre et sujets de la photo nous regardent,
nous; ils nous dvisagent comme s'ils allaient sur le chemin du temps, mais un autre
chemin que le ntre 53. La photo du rabat de la premire de couverture de l'dition
espagnole montre Vila-Matas fumant, la moiti droite du visage [... ) dans la
pnombre [... ), il nous adresse un regard sombre, dense, distant, ferm peut-tre
comme du fond d'un univers intrieur insondable et obscur 54 . Cette mise en scne
du regard ctoie la direction des regards des jeunes gens de la photo de couverture.
Peut-tre mis sur le mme plan, ils permettent un rapprochement avec une des notes
de bas de page de Bartleby et compagnie; il s'agit de celle traitant des rapports de De
Quincey avec la drogue dans Les confessions d'un opiomane anglais 55 . Dans le texte,
Vila-Matas joue avec ce rapprochement dans une mise en scne de l'aveuglement:
mais je ne vois presque plus rien, je ne peux pas continuer crire; la fume,
dangereusement, est devenue mon syndrome de Bartleby 56. La citation de Jean de
La Bruyre 5? en pigraphe, les jeux intertextuels de la liste de publications figurant
sur le rabat de couverture pennettent d'identifier d'autres indices de rapprochements

50 Photographe allemand, August Sander (1876-1964) entreprit un inventaire photographique de la

population allemande (40 000 ngatifs archivs).

51 Photographe franais (1894-1986).

52 Franois Gramusset, Auteurs sans uvre , op. cit., p.190.

53 Ibid., p.190.

54 Ibid., p.193.

55 Thomas de Quincey, Les confessions d'un opiomane anglais: suivi de Suspiria de profundis, Paris,

Gallimard, 1974.

56 Note 25, page 73 de l'dition espagnole, page 87 de l'dition franaise.

57 La gloire ou le mrite de certains hommes consiste bien crire; pour d'autres, cela consiste ne

pas crire .

 78

entre l'auteur et son uvre. Cette liste numre en effet les 50 derniers titres de la
collection Narrativas Hispanicas de Editorial Anagrama, diteur de Vila-Matas en
58
Espagne. Un des auteurs est utilis par le narrateur Marcelo, comme l'auteur d'un
de ses ouvrages de prdilection, ouvrage dont on ne sait s'il le connat vraiment mais
qui nous veille aux jeux littraires et circulaires borgsiens. Ces exemples
permettent de situer ces renvois et ces associations comme autant de recoupements
entre des zones du livre dotes en principe de statuts vridictionnels diffrents [qui]
contribuent un effacement des frontires entre le narrateur fictionnel et l'auteur,
entre l'auteur et l'crivain, entre l'aujourd'hui de l'an 2000 et le pass littraire s9 .

Le texte de la quatrime de couverture esquisse le sujet du livre et la direction

narrative suivie par Vila-Matas. Un exemple d'criture, quelques lignes tires du livre
suivies d'un commentaire sur l'ambition propre son sujet inventorient les
bartlebys le long du labyrinthe du Non, sur les chemins qu'il [l'crivain Vila
Matas] considre comme la tendance la plus perturbatrice et la plus attirante des
littratures contemporaines 60. Toujours sur la quatrime de couverture, figurent
quelques commentaires journalistiques sur le phnomne ditorial Vila-Matas vu par
ABC, La Vanguardia, Libration, El Dominical. Le caractre racoleur et simpliste des
citations infirme le contenu du livre ddi dsavouer - entre autres - toute stratgie
auctoriale du paratre: un crivain l'imagination dbordante (Mathieu Lindon,
Libration) et l'auteur vivant le plus important (Bernardo Axtaga, El Dominical).
Le travail de communication et de vente prend le pas sur le sujet du livre; crire,
malgr l'existence des bartlebys, consiste aussi vendre du papier couvert,
intgralement ou non, de notes de bas de page. Le sujet du livre ne demeure pas, dans
le processus de commercialisation et la promotion ditoriale, un lment
d'information ou d'claircissement, mme second, sur les dterminations et les
trajectoires de la figure riche et mouvante des bartlebys ; les commentaires dont se

58 Bartleby et compagnie, op. cil., il s'agit de Alvaro de Pombo, note 61, p.139.

59Franois Gramusset, Auteurs sans uvre , op. cil., p.195.

60 ibid., p.I92.

 79

chargent les mdias spcialiss mutent en attrait premier du livre comme un loge
spectaculaire de l'auteur seul. Dans le mme temps, cette distance disjoint dans
l'anecdote les sens et les images possibles du parcours littraire et non-littraire
particulirement interpellant des bartlebys. Spars des conditions littraires de leur
existence, ces signifiants deviennent anecdotes, slogans, images rductrices. Ils
voluent insidieusement en incitations la vente et trs moindrement stimulent la
lecture. L'argument commercial a unifi les aspects secondaires, il a dispers
l'articulation sociale et la croissance paradoxale de la figure de Bartleby. Celle-ci
succombe plusieurs polarisations autour des objectifs de la production ditoriale et
de la consommation industrielle, vendre ou ne pas vendre, tre clbre ou inconnu,
devenir un phnomne mdiatique ou non. Le caractre simultanment insoumis et
mancipateur du refus des bartlebys rompt radicalement avec toutes ces
manifestations industrielles du march ditorial. La crativit littraire actuelle,
contrainte par les impratifs de la consommation de masse, s'est dissoute et
recompose partiellement en lments subordonns la reprsentation, lments qui
annulent sa porte relle et lui restent opposs sinon trangers. La culture moderne
montre ici trs prcisment ses limites et la pertinence de la recherche de Vila-Matas
s'en trouve fOltement dilue, puisqu'elle lui est intrieure. L'image de la ngation
porte par les bartlebys est devenue un argument de vente. Vila-Matas crira, mais
bien plus tard 61 , quelques lignes dans un autre de ses livres sur cet aspect
contradictoire de sa posture. Nous pouvons volontiers identifier dans cette tentative
de biographie personnelle et de justification a posteriori, la permanence d'un remords
li la condition vide et quelque peu purile d'crivain clbre en regard des
ambitions littraires de sa propre jeunesse ou des objets de ses recherches littraires.

Je n'tais pas un hros, mais un homme honteux d'avoir renonc rester ce

qu'il avait t un jour: un grand pourfendeur de la puissance publique, de

61 Dans Docteur Pasavento, op. cil.. Bartleby y compania parat en 2000 et Doctor Pasavento en 2005.
 80

l'obligation de devenir quelqu'un dans la vie, un pourfendeur du pouvoir. Un

amoureux des crivains aux visages secrets et de la discrtion, en littrature. 62
Le mtatexte est illustr par le passage la traduction qui caractrise selon
Vila-Matas, la lettre des Lettres 63 (renvoi caustique La Rpublique mondiale
des lettres , livre franco-franais de Pascale Casanova64 ). Ce passage la traduction
franaise est une conscration littraire en termes de notorit et de reconnaissance,
de prix et de march ditorial. Pour illustrer les contradictions insistantes de Vila
Matas par rapport son sujet, Franois Gramusset analyse un article du quotidien
franais Le Monde du 8 fvrier 2003 consacr l'crivain dans son cahier Le
Monde des livres . Il s'arrte sur la prsentation de l'article du journal, la taille des
lettres, des titres, la photo de Vila-Matas, le chapeau de l'article, et enfin
l'interview proprement dit. On y remarque le glissement de la technique de rdaction
journalistique vers l'vnementiel (description du style de vie de Vila-Matas, de ses
habitudes alimentaires, de son mode de vie, de son immeuble), au dtriment de
l'uvre. Nous assistons, la fabrique de l'auteur . Le journaliste a crit son article
autour d'un

Bartleby de Melville retravaill pour en faire le Bartleby de Vila-Matas, une

figure auctoriale vide jusqu' la simple ligne, liminaire et pathtique, du
renoncement l'criture au sein mme de l'criture, prototype nigmatique de
l' autemit du troisime millnaire. La figure, perdant sa corporit, en devient
ide. 65
Rien, en effet, de ce qui constitue la littrarit du livre n'est abord 6 dans l'article.
On assiste une fictionnalisation de l'auteur, d'un auteur bern son tour par
l'institution qu'il dnonce dans son ouvrage. L'auteur spar de son uvre se
reconstruit en figure archtypale (( tonnante rudition, lgance et intelligence du

62 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cit., p. 174.

63 Franois Gramusset, Auteurs sans uvre, op. cil., p.201.

64 Pascale Casanova, La rpublique mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.

65 Franois Gramusset, Auleurs sans uvre , op. cit., p.203.

66 Franois Gramusset prcise en effet que Il n'est question, dans cet article d'une page entire, ni de

la voix ni du genre, ni du rythme des squences ni de celui des phrases, ni de l'art de la citation. Pas

mme de la qualit de la traduction franaise ni de l'aspect du volume , ibid., p.203.

 81

style, mlancolique et drle, etc. 67) l'instar d'un de ses personnages de non
crivains mins, taills comme une figure mais restitus sous un seul angle, figure
souffrante et pathtique d'un Bartleby sans domicile fixe, dpendant de la charit
publique offerte par les mdias, surgi sans raison ni vritable consistance d'un livre
succs et l'nigmatique rudition.

Paralllement cette comprhension biaise de la structure et du sens du texte

de Vila-Matas, la figure du Bartleby a perdu de cette substance que le livre devait
nous donner puisque le travail d'dition va l'encontre des formulations reintantes
et impertinentes de l'auteur sur l'tat de la littrature contemporaine et son cho
mdiatique. Certes, les notes de bas de page occupent l'espace laiss vacant par le
texte, mais l'analyse de cette structure, si elle apporte une certaine comprhension, si
elle oriente le regard, ne signifie pas une fidlit aux multiples directions du texte ni
la corporit de ces bartlebys. Dans la trame du livre, les crivains de la ngation et
leurs liens avec la figure de Bartleby restent investiguer en dehors du livre.
Bartleby et compagnie nous offre la possibilit encore imaginaire d'un espace qui
dmentirait toute mdiatisation du livre et toute posture de son auteur vers la
reconnaissance. L'inventaire et les pistes ouverts par Vila-Matas dbouchent sur un
ensemble de questionnement sur la vitalit d'un processus qu'il rsume ainsi:

Le meilleur dans la rdaction de mon livre ne fut pas de l'crire mais de

dcouvrir qu'il existe rellement un plaisir de lire, de dcouvrir les autres, de
se demander comment il est possible que les signes sur une table d'argile, les
signes d'une plume ou d'un crayon, puissent crer une personne - une
Batrice, un Falstaff, une Anna Karnine - dont la substance excde dans sa
ralit, dans sa longvit personnifie, la vie mme. 68

C'est donc le mouvement, cratif, imaginaire, social, qui prend peu peu sa place.
Bartleby et compagnie, avec sa forme hybride, ne signifie peut-tre rien d'autre que

67Quelques extraits de la quatrime de couverture de l'dition franaise de Bartleby et compagnie.

68Enrique Vila-Matas conunente le succs de la rception de Bartleby et compagnie et explique la
gense de ses choix d'criture et de structure pour celui-ci dans Mastroianni et compagnie, op. cit., p.
85.
 82

cette attente de l'autre, la notion mme du sujet. Et Bartleby peut poursuivre sa

course ngative dans la littrature, non dissous, non dissolu, florissant, enrichi
pendant que Vila-Matas s'institutionnalise.

2.2 INFLUENCES ET REPRISES, FILIATION LITTRAIRE, FIGURE

Vila-Matas a montr qu'il avait travaill non pas sur une disparition mais sur
un enrichissement et un parcours. Il existe donc une figure de Bartleby qu'il convient
de comprendre pour en apprcier les stimuli et la pertinence dans la littrature. Les
intentions ngatives de Bartleby, ses formes d'absence et de refus, ne rendent pas le
son d'une forme vide; le scribe ne disparat pas dans la littrature mais au contraire
se vivifie, tant la littrature tente d'endiguer la crise qui la secoue avec les arguments
de sa propre ngation. Cette figure rappelle nouveau sa signification initiale et la
puissance de Bartleby dborde la figure sans s'y ptrifier. Elle volue, produite, prte
se dtacher de la littrature contemporaine, produire des dsaffections souterraines
mais engendre par 1'histoire littraire. Elle propose un projet, des dterminations et
un territoire de la ngativit. Elle se nimbe de jugements sur la littrature qu'il faut
approcher et comprendre pour percevoir o va la littrature actuelle. La dissmination
de ses lignes de force s'appuie sur le mouvement intrieur de la littrature vers elle
mme, sur les regards que plusieurs crivains lvent vers elle et la validit du silence
et celle de l'absence face au territoire des mots. Il n'est donc pas sans intrt de
chercher s'il existe un lment de stabilit ou de dclin dans la reprise de Bartleby par
la fiction, par exemple dans Un homme qui dort de Georges Perec 69 .

2.2.1 Un exemple d'utilisation et de rcriture de Bartleby

69 Georges Perec, Un homme qui dort, Paris, Denol, 1998 [1967].

 83

Entre Perec et Vila-Matas, aucun lien direct ne semble s'instituer de prime

abord, l'crivain catalan ne faisant jamais rfrence Perec; par contre chacun a
travaill partir du texte de Melville, Bartleby, le scribe. Perec a revendiqu
explicitement l'utilisation de la nouvelle de Melville plusieurs reprises 7o , et nous
venons de voir dans ce qui prcde que Vila-Matas y fait constamment rfrence
comme socle fondateur de ses recherches dans Bartleby et compagnie. Perec a crit
une fiction, Vila-Matas, une cration hybride entre essai et fiction. L'approche de
Vila-Matas cre une problmatique de la ngation en littrature avec des arguments
crdibles. L'interprtation de Perec est bien sr antrieure celle de Vila-Matas, et si
elle relve de la fiction, elle dveloppe une cohrence et une dmarcation
extraordinairement intenses par rapport la nouvelle de Melville. Le Bartleby de
Melville n'est pas abandonn pour autant, seulement suspendu, alors que les
consquences de son vocation, de sa reprise, fcondent la solitude de l'homme qui
dort.

Plusieurs des motifs de Un homme qui dort de Georges Perec reprennent ceux
de la nouvelle d'Herman Melville, l'isolement, le mutisme, un travail de conscience,
mais aussi la ngation: le refus, le dsir d'absence et l'impossibilit de pactiser avec
la ralit sociale figurent tout au long de la qute individuelle du personnage. Dans le
roman, le narrateur utilise les possibilits du ressassement. Il joue avec les variations
de l'abandon. Grce l'utilisation continue d'un tU interpellant, la proximit
intentionnelle de l'homme qui dort nous semble aussi plus voisine et simultanment
plus accessible que celle d'un Bartleby toujours tenu distance par la narration de
l'avou. Pourtant la crise rvle dans les deux cas, refus et aspiration l'absence
pour le moins, conduit l'homme qui dort un tat limite de flottaison entour
d'abmes alors que pour Bartleby, l'irrductibilit devant l'univers vital devient

70 Parmi les nombreuses autres revendications de Perec dans ses dclarations publiques et ses
correspondances que nous rencontrerons par la suite, celle-ci: [... ] j'ai appel mon secours, mais
souvent en les dformant, une bonne demi-douzaine d'auteurs, parmi lesquels Melville, Dante, Joyce,
etc., le plus miraculeux tant que cela ne se remarque pas , cite par David Sellos, Georges Perec,
une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 382.
 84

l'lment de son triomphe et de la distinction qui le submerge. De l'un l'autre, la

dsagrgation se concrtise, semblant intarissable et multiple pour l'homme qui dort,
un aimant mystrieux et contrl pour Bartleby. Qute, solitude, dchirures, si elles
sont issues du tronc commun de Bartleby ne se prcipitent pas avec la mme angoisse
vers une finalit quivalente dans le roman de Perec.

L'utilisation - ou le dtournement - par Perec du personnage de Melville

comme source d'inspiration pour son roman est bien connue 7 !. Dans une lettre
adresse Denise Getzler, Perec explique longuement son intrt pour la nouvelle de
Melville. Il crit notamment que Bartleby est, si l'on veut, la fin d'un livre dont
nous ne connatrions pas le dbut, ce qui a pour effet de donner l'irrmdiable une
porte plus grande, une espce d'universalit 72 . Plus loin, Perec prcise encore:

Il faudrait lier ces deux ples: l'ennui, le vide, le creux, le rien, d'un ct
(Melville dchu scribouillant des contes pour survivre) et la contestation, la
ngation. Voir comment ils se compltent, s'organisent, dbouchent sur une
vision du monde. Car enfin ce n'est pas parce que Melville tait fauch ni
parce qu'il avait des tendances homosexuelles que Bartleby nous touche. Ce
n'est pas non plus parce que c'est bien crit , ni parce que c'est conome. 73
Enfin, parmi les nombreuses ides nonces dans cette lettre par Perec, notons celle
ci : Une seconde remarque; tous les dtails du rcit tournent autour de l'criture. La
Chancellerie, si je ne m'abuse, s'occupe des archives; le Bureau des Lettres au rebut;
l'tude du juriste7\). De sa lecture, Perec retient ainsi l'importance de l'criture dans

71 Le collage pour moi, c'est comme un schme, une promesse et une condition de la dcouverte.
Bien sr, mon ambition n'est pas de rcrire le Quichotte, comme le Pierre Mnard de Borges, mais je
voulais par exemple refaire la nouvelle de Melville que je prfre, Bartleby the Scrivener. C'est un
texte que j'avais envie d'crire: mais comme il est impossible d'crire un texte qui existe dj, j'avais
envie de la rcrire, pas de la pasticher, mais de faire un autre, enfin le mme Bartleby, mais un peu
plus ... comme si c'tait moi qui J'avais fait. [... ] C'est la volont de prendre en compte toute la
littrature du pass , Marcel Bnabou et Bruno Marcenac, Entretien avec Georges Perec , Les
lettres franaises, 2 dcembre 1965, p. 15.
72 Denise Getzler, professeur d'anglais et traductrice qui avait eu avec lui plusieurs conversations
sur Herman Melville, Georges Perec avait envoy, avec une courte lettre, sept feuillets
dactylographis. , Lettre indite , Littratures, Georges Perec, Stendhal, Giraudoux, numro 7,
] 983, p.6l.
73 Ibid., p.65.
74 Ibid., p.66.
 85

la nouvelle, la ngation et la contestation, la mlancolie et le vide, puis l'universalit

de la rsistance de Bartleby. De Melville, le dsespoir et l'chec, la vision dsespre
du monde mobilisent son intrt. Perec note dans cette mme lettre que Bartleby
rsiste tout: l'argent, l'amiti, la menace, la gentillesse, un salaire. Thmes que
nous retrouverons constamment disponibles, l'gal d'aspirations invariantes, de
constats ttus redfinis par les bartlebys en tant qu'instances de leurs parcours et
comme nullits de la parole. Autant de contraintes et de points de dpart pour
rassembler leurs discours disparates, leurs non-discours d'crivains ngatifs. Autant
de lieux o se visualisent et se dmultiplient ces noncs, variations d'angoisse,
extensions et reconfigurations qui hantent l'crivain ngatif, associs des contextes
sociaux, culturels et individuels contrasts 75.

L'influence de la reprise de la nouvelle de Melville se continuera dans La vie

mode d'emploi dont le nom du hros, Bartlebooth, emprunte Bartleby une partie de
son nom et l'autre Barnabooth de Valry Larbaud 76 . Perec prcisait par ailleurs,
dans un article de la revue L'Arc, que la nouvelle de Melville jalonne l'espace
fictionnel dans lequel tout autant que dans l'autre, j'essaie de me mouvoir 77 . Parmi
de multiples influences et emprunts du texte puzzle de Un homme qui dort (Kafka,
Joyce, Dante, Sartre, Barthes, Rimbaud, Diderot, etc.), Melville se dtache nettement
par des rfrences littraires appuyes ainsi que par une atmosphre potique qui se
rapproche ou s'inspire de sa nouvelle.

Pour mon dernier livre qui s'appelle Un homme qui dort, j'ai fait la mme
chose [que dans Les choses son prcdent roman avec Flaubert] en me
servant principalement de deux auteurs, l'un est Kafka, l'autre est Herman
Melville [... ]. De la mme manire pour Un homme qui dort, la lecture,
outrance, enfin, pendant des semaines et des semaines, d'une nouvelle de

75 Terminons cet inventaire des thmes de Bartleby par cette belle phrase de Perec qui clt la lettre

adresse Denise Getzler: Mais le lien de notre commune humanit me jeta dans la

consternation... , ibid., p.67.

76 Valry Larbaud, A.a. Barnabooth, ses uvres compltes; Fermina Marquez; Enfantines; Beaut,

mon beau souci; Amants, heureux amants; Mon plus secret conseil, Gallimard, collection Biblos ,

Paris 1995.

77 Georges Perec, Emprunts Flaubert , L'Arc, Flaubert, numro 79, 1972.

 86

Melville qui s'appelle Bartleby the Scrivener et des Mditations sur le pch,
la souffrance et le vrai chemin de Kafka, enfin du journal intime de Kafka,
m'a conduit presque ncessairement, comme travers une eSfce de voie
royale et tout fait troite, m'a conduit au livre que j'ai produit. 7

Compte tenu de l'impact dterminant du personnage de Melville sur le

processus cratif de Perec, il est pertinent de comprendre de quelle faon l'utilisation
particulire de Bartleby the Scrivener lui permet de tenter de rcrire le texte sans le
pasticher tout en le faisant sien. La lumire et les qualits de sensibilit que confre
Perec aux thmes attribus la figure ombre de Bartleby, dgagent de cette figure de
l'employ vou aux critures, des profondeurs et des dispositions qui amplifient la
rumination solitaire et originale du personnage de Melville. Perec dirige l'expansion
de Bartleby la manire d'une initiation qui se soustrait l'emprise de valeurs
atteintes et soudain distanciables. Cette attitude postule mme une vague parent avec
79
le crateur du Pquod en utilisant une science de son uvre et des thmes o la
reconnaissance change de nom pour se dcouvrir branlement, hymne ou
mtamorphose cause d'un crivain clbre, aim et sans doute intimement compris
comme Melville.

Entre pastiche et faux littraire, entre plagiat et intertextualit, le puzzle de

Perec prend pourtant forme comme un travail original. Une telle pratique s'inspire
des enchevtrements des histoires innombrables de la littrature, et Perec, tout en
imitant, se trouve confront l'exigence de l'originalit. Il dgage ainsi dans ce
roman une esthtique du plagiat qui s'avoue, pour, en quelque sorte, immdiatement
se dconstruire dans le faisceau de sa preuve. Perec se propose ainsi de ne pas
s'arrter une pratique intelligente du plagiat. Il s'agit pour lui de dployer dans la

78 Confrence prononce Warwick le 5 mai 1967, Parcours Perec, [travaux du] Colloque de

Londres, mars 1998, textes runis par Mireille Ribire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990, p.

36-37.

79 Mais nulle errante Rachel ne t'a recueilli sur l'pave miraculeusement prserve du Pquod pour

qu' ton tour, autre orphelin, tu viennes tmoigner , Georges Perec, L 'homme qui darI, op. cil., p.135.

La rfrence Moby Dick, l'pave, l'orphelin n'est pas sans signification chez Georges Perec, lui

mme orphelin.

 87

fiction une spculation mmorielle et scripturale dont la capacit de rvler et

d'interprter un mythe comme Bartleby se charge sans cesse de significations
nouvelles. Cette capacit de rsonance de Bartleby montre dans Un homme qui dort
une vise vers un au-del de la simple figuration et rappropriation de cette figure.
Perec veut la faire vivre. Cette vie permanente, revendique par la fictionnalisation
d'un Bartleby figur en mythe intarissable, explore les limites de la drive de cet
homme qui dort dans un Paris tale et sans grandeur o sont submerges les valeurs
populaires de la jeunesse de Perec. Travail mmoriel, travail de codification des
indices possibles, travail de dissimulation des possibles emprunts d'autres rcits et,
par l, travail de dcodage de l'hritage littraire que sous-tend la narration de Un
homme qui dort, tous ces indices montrent une continuit quivoque. L'incertain
confr une rcriture qui au dpart tente d'inventorier et d'appliquer les thmes et
la symbolique d'un rcit initiateur devient un prtexte au puzzle assembleur d'un
travail de mmoire. Puzzle littraire, puzzle mnmonique, Un homme qui dort
comporte de nombreuses couches de comprhension. Par la structuration du rcit en
courts fragments, par l'interpellation du tu qu'adresse le narrateur au personnage,
sommation dont la rptition insistante rend un son inquitant et direct, enfin par le
dcoupage du rcit en fonction des itinraires emprunts par l'homme qui dort, le
rcit de Perec s'objective de plus en plus nettement en dehors de la figure de
Bartleby. Il circonscrit une aptitude diffrente, une subjectivit autre, une
configuration de l'imaginaire qui renvoient certes Bartleby, mais un Bartleby
redfini et diffrenci, dont les nvroses et les fantasmes ouvrent sur le XX sicle et
ne s'appliquent visiblement pas la conscience du monde de New York en 1853.
Cette dcomposition ou ce nouvel assemblage, psychologique, symbolique,
structurel, narratif du rcit construit des cls de lecture naissantes. Une transposition
prend forme du mme pas que l'homme qui dort s'autonomise de Bartleby. Elle
dsarticule les critiques ventuelles proccupes de relever les tennes d'une simple
permutation du personnage de Melville par Perec et de noter les reprises des
atmosphres de Kafka. Latent, un certificat littraire d'authenticit cherche ses
 88

marques en explorant non pas ce qui nat ou ce qui meurt, mais plutt l'itinraire
impossible d'un souvenir littraire qui mute malgr lui, d'une empreinte tenace
appele disparatre par les termes scripturaux de sa nouvelle nonciation. C'est en
effet par l'exploration des multiples facettes de Bartleby, au sein des motifs de
l'indiffrence et de l'oubli traits par l'ouvrage, que pouvait surgir un ventuel
recommencement de la figure. Impossible figuration l'identique mais transgression
souple et libert d'interprtation se rfrent pourtant un objet unique dans ce
mouvement alatoire de la cration littraire qui rend mouvants et instables tout
renouvellement et utilisation en tant que telle de la mme figuration a posteriori. La
tentative de Perec - voquer et s'loigner simultanment de l'intgrit de Bartleby
permet de tester les valeurs de Bartleby tout en lui confrant une posture d'autorit
indite. De plus, la constante dissonance des bruits littraires utiliss (emprunts,
plagiats, dtournements, rfrences) donne une valeur exemplaire la vrit et la
continuit du refus et de l'absence de ce personnage qui s'accomplit dans la fiction.
Cette exemplarit tient prcisment au fait que sa volont ngative est systmatise
tout au long du roman jusqu' l'impasse du trottoir de la place Clichy, non
aboutissement qui clt la drive vers l'ailleurs de l'homme qui dOlt.

Un homme qui dort, issu du souvenir de Bartleby (or, le souvenir est toujours
suspect d'interprtation et de transformations dtailles) et des donnes brutes des
lectures marathon de Perec, sillonne avec incertitude le trac de sa gense. Les
sinuosits d'une origine construite entre mthode littraire et capacit de
connaissance, entre les piliers vagues de l'immobilit et l'errance littraire, entre
l'ordinaire du quotidien dcrit et l'aspiration la rptition de l'indiffrence au
monde, placent volontairement la narration entire dans une situation similaire la
formule de Bartleby 1 would prefer no to . En effet, alors que l'nonciation
demeure souvent indterminable, l'indcidable ou mme l'anonymat et
l'inaccessibilit revendiqus par le narrateur rendent toute communication avec le
monde parcouru chimrique. L'homme qui dOlt est inaccessible, il fait du sur-place
 89

tout comme Bartleby et dverse ses critres de parent avec les valeurs ngatives tout
au long des tapes du roman :

Nulle hirarchie, nulle prfrence. Ton indiffrence est tale: homme gris
pour qui le gris n'voque aucune grisaille. Non pas insensible mais neutre.
L'eau t'attire comme la pierre, l'obscurit comme la lumire, le chaud comme
le froid. Seule existe ta marche, et ton regard, qui se pose et glisse, ignorant le
beau, le laid, le surprenant, ne retenant que des combinaisons de formes et de
lumires qui se font et se dfont sans cesse, partout dans ton il, aux plafonds,
tes pieds, dans le ciel, dans ton miroir fl, dans l'eau, dans la pierre, dans
les foules. so

Plus loin:

Tu es le matre anonyme du monde, celui sur qui l'histoire n'a plus de prise,
celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit pas la nuit venir. S1

Dans ce roman, les murailles de la disparition brillent aussi d'un clat

insoutenable, car le travail romanesque de Perec consiste chercher pour disparatre,
trouver sans trouver le lieu de cette disparition, identifier d'autres passages
possibles, noncer des itinraires en fonction d'une cartographie urbaine spcifique.
La valeur intemporelle d'un texte crit au prsent engloutit, comme un souvenir battu
en brche, le Paris voqu. Ce travail sur l'oubli et l'indiffrence, ce sont autant de
points de tension littraire. Il faut leur rajouter la capacit prodigieuse de Perec
utiliser la littrature, les uvres de Melville, de Kafka et d'autres. Sa matrise du
collage fait oublier le puzzle des motifs et des phrases emprunts, et ce travail n'est-il
pas une forme d'accession la disparition, que ce soit des uvres ou une manire de
revisiter la fonction d'auteur en la tenant distance, une faon de se dprendre de la
littrature, de la digrer et de l'aider disparatre? Toutefois, la structure du
collage implique des fissures colmater. Elle comble des vides l o Melville donnait
comme mission son personnage de crer des fissures, de montrer sans dire, d'ouvrir
comme des clairires au service du doute ce qu'il entendait dfaire dans l'criture et

80 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 92.

81 Ibid., p. 93.
 90

l'Empire commercial de Wall Street, de montrer des non-objectifs et des

combinaisons possibles et d'insrer une certaine dose d'imprvisibilit et de travail
cratif dans une rflexion o clate la dtermination du NON.

Avec Un homme qui dort, nous avons accs une intimit habituellement
opaque qui est celle de la restitution, d'une lecture avide qui rend possesseur et des
accentuations qui travaillent la lecture. Le faisceau resserr de
l'appropriation/restitution de l'imaginaire du texte, son rythme, la musique
particulire du dsuvrement du personnage qui vit de lui-mme, travaillent
l'accessibilit ce que Perec a retenu ou drob de Melville. Quelles sont les
aptitudes de l'homme qui dort? Un rapide inventaire du texte permet d'isoler les
composantes de son aspiration au sommeil par del la disparition progressive et
l'oisivet qui gagne. L'absence des gestes (p.18), j'attente (p. 24), la
contemplation de l'oubli (p. 26), ne plus entendre, ne pas tre atteint (p. 27),
ne pas se payer de cette perptuelle indigestion de mots (p. 42), regarder sans
voir, apprendre tre une ombre, rester assis, couch, rester debout (p. 55),
laisser les actions dans un terrain neutre (p. 64), avoir comme seul chemin une
stratgie solitaire et muette, l'impossible rsultat (p. 71), vivre dans une
bienheureuse parenthse, dans un vide plein de promesses et dont on n'attend rien
(p. 74), tre indiffrent dans une inertie que rien ne saurait branler (p. 87), que
l'indiffrence soit neutralit, rester inaccessible (p. 92). Il n'est pas difficile
d'identifier ici les constituants de la ngativit de Bartleby mais aussi ceux des
crivains ngatifs, mais aussi les obsessions prmonitoires de Kafka dcrivant le
monde actuel. trange construction mentale que celle de Perec, qui tend btir
l'image d'une impersOlmalit en vampirisant de manire dlibre un personnage en
route vers le rien et le vide, un personnage conu ailleurs et donc considr comme
plein. Car en effet, nous retrouvons face aux vises poursuivies par Perec dans Un
homme qui dort, l'aspiration au silence et les constituants du refus de Bartleby : la
 91

solitude, l'absence, l'attente, l'oubli, la neutralit, l'aphasie et la pUIssance de

l'inertie.

Bartleby ne disparat pas dans Un homme qui dort, le modle se ddouble.

Bartleby et l'homme qui dort partagent la mme absence d'identit. L'identit
permute, dborde, identifie jusqu'au travestissement cet homme qui dort du sommeil
absent d'un autre. Bartleby lui aussi est conome de ses gestes. Tout comme l'homme
qui dort, il attend sans raison dans la solitude de l'tude de l'avou. Sa stratgie est
muette et solitaire, elle ne concerne que lui. Il incarne une parenthse qui s'est faite
insaisissable et marque toute suspension du jugement. L'absence qui l'inspire, ce qui
le rend anonyme et sans vrit au monde, ne peut trouver une once de garantie
rationnelle dans le pouvoir des mots, de l'argent, de la loi. La vritable subversion du
refus de Bartleby, sa rvolte pathtique, se manifeste prcisment l o d'autres
hurleraient de colre et de frustration, dans la ngation outrancirement muette des
piliers idologiques et matriels de la socit. Bartleby refuse que son opposition
subjective fasse le jeu de ce qu'il conteste. Il n'est pas producteur de diffrences
assimilables ; il s'identifie compltement, pendant la narration, la matire
intarissable de son refus, sa version prement fidle elle-mme. Au-del d'un
raffinement possible du refus vers une acceptation plus romantique, Bartleby s'unit
son refus et lui fait don de lui-mme. Son refus vibre bien aprs la dernire page et
c'est sa profonde vitalit, son idal de force et de dtermination qui sont mme de
crer des mules tels Perec. L'homme qui dort erre alors que Bartleby est immobile.
Mais cette errance dans les lieux urbains corchs de la ville morte est une errance
sans but rel, dans des endroits dserts. Elle ressemble fort du sur-place, nous
l'avons vu. Car la ville est dpourvue de centre, immobile, dsole et ne suscite qu'un
regard absent sur le constat de la banalit de la ville. Mme la narration au prsent et
l'utilisation du tu luttent contre tout romanesque du roman de manire ce que le
personnage compose troitement avec les valeurs de son indiffrence et de ses refus.
 92

son tour, l'indiffrence de l'homme qui dort est la restitution littraire de celle de
Bartleby.

Les liens entre les deux personnages, on le voit, sont permanents. Perec va
mme jusqu' rsumer l'histoire de Bartlebl 2 . Il le fait alors en utilisant un style
volontairement pacifi, peu avant la fin du roman. Le rsum prend alors la coloration
blanche d'un commentaire sans tension dans un rcit qui se tient toujours sous la
pression d'un itinraire sans autre but que le retour l'indiffrence. Ce n'est donc pas
la contradiction seule qui donne lan et force la figure de l'homme qui dort et qui
s'exprimerait dans les secrets de son inspiration et de sa construction fragmente. Ce
n'est pas non plus le survol intemporel de la figure de Bartleby mais une subsistance
intrieure, l'nergie plastique d'un trajet toujours lisible, une exaspration subjective
tenace qui s'infiltre dans la fiction, de Bartleby, the scrivener Un homme qui dort.
Devant l'puisement du monde, de la littrature et de soi, l'impossibilit d'un je
dans ce monde, ils dcrivent tous deux une forme d'adieu dsenchant au monde, une
faon de se dtruire par un silence scriptural absolu, de devenir solitude puis silence.

Entre Bartleby, the scrivener et Un homme qui dort, un constat: en un sicle,

le monde n'a pas chang, mme si les vecteurs du pouvoir se sont affins, prciss, et
les itinraires dsirs de la fuite vers l'oubli ou dans l'absence ne sont plus certains.
Les circuits emprunts semblent tous ramener vers cette Place Clichy, immense
canefour parcouru d'histoires diffrentes et aux mouvements si semblables,
prosaques et prvisibles, dans un dsordre apparent. Diffrente et conforme, la
radicalit de Bartleby demeure pour l'homme qui dort un concept nigmatique,
inaccessible, peut-tre parce qu'il lui fallait la densit de l'chec littraire de Melville
pour l'habiter, pour meubler son intriorit et sa puissance interpellatrice. Un
homme qui dort reconnat pourtant son prcurseur, il s'en nourrit. Bien que Perec
crive ici son deuxime livre, aprs le succs de Les choses 83 , il lui manque

82 Ibid., p.132.

83 Georges Perec, Les choses, UGE, Paris, 2005 [1965].

 93

justement d'avoir connu la densit de l'chec, la sensation brlante de la

condamnation et du rejet que ressentait Melville pour que son personnage complte
ou mme reprenne son compte les dimensions spirituelles tournes vers l'absolu
d'un destin bartlebien.

C'est cette amplification de l'abandon soi-mme jusqu' l'abandon de soi

mme que raconte la construction de Un homme qui dort. Pour Perec, le dsir
d'absence est inscrit dans la multitude anonyme et le nivelage du monde moderne.
Elle atteint ou blesse chaque individu comme une cible. L'homme qui dort n'est que
la parabole de cette fragmentation et son essence intime et sa puissance possdent une
histoire qui drive dans la littrature depuis longtemps.

Paraboles de la vie veille qui n'est que sommeil menaant sans cause ni
signification, pour Un homme qui dort comme pour Bartleby the Scrivener, le sens
s'est bris. Cette constatation, Melville l'avait dj faite avant Perec. Mais Bartleby
est all jusqu'au bout de son itinraire, son dsir d'absence ne pouvait tre combl
par rien de connu dans le monde d'ici-bas: il meurt victime ou vainqueur mais matre
de son refus. Install dans un refus inapaisable rendant impossible tout hypothtique
recommencement, Bartleby n'a peur ni de lui-mme, ni des autres, et cette qualit de
rsolution est sans doute la ligne de crte de l'extraordinaire diffrence entre les deux
rcits. Bartleby est au-del de la peur. Son absence de peur ouvre sur la vrit
cristalline d'un consentement absolu et parfaitement logique son exigence de
puret, l'acceptation tranquille, silencieuse, de sa mort. Sa mort ne le dforme en
rien, elle le restitue au contraire dans la plnitude de son refus. De cette faon, sans se
dissimuler en rien, Bartleby rvle son humanit. Il use de son dsir d'absolu et
rvle la faiblesse intrinsque de sa sensibilit perdue au monde. Cette sensibilit
atteste dmontre une ascension attentive jusqu'au centre vital d'une condition
humaine retrouve, en elle gise sa force et la mlancolie d'une communication
vritable. L'exil ou l'cart de Bartleby porte atteinte la facticit de l'identit, la
fausse unit de la personne. Il est le constat de l'impossible communication
 94

authentique et sincre, malS il permet aussi de lire cette humanit, sa fragilit

branle, son absence de condamnation des autres. Ce double mouvement de refus et
d'esprance devient lisible, il affirme sa permanence dans le commentaire, de plus en
plus humanis au fil du rcit, de l'avou envers son employ. Bartleby construit les
dtails gnreux de son impact dans l'espace de son refus. Au contraire d'une
exclusion d'un monde dont l'ampleur ne permet plus au sujet de s'exprimer en tant
que tel, il s'est approch de lui-mme et a accd en toute conscience son destin,
mme si celui-ci passe par le libre choix de mourir pour affirmer son refus et son
dsir d'absence. Il est vrai qu'on a pu lire un peu de la pOlte du sacrifice dans la
mort de Bartleby, mais est-ce que cette part sacrificielle n'est pas annule par
l'affirmation de sa souverainet? Son refus est une mise en danger mais dserter est
dj aux yeux de la socit une marque de sdition. D'ailleurs, la socit le menace et
l'emprisonne immdiatement. Bartleby lie alors sa vie ses refus, il n'est sous la
dpendance de rien, il ne soulve pas la question du sacrifice pour expier quoi que ce
soit. Au contraire il s'chappe de cette ide qui serait encore une soumission
quelque chose d'extrieur, en prenant soudainement conscience de sa libert grce au
refus.

Un homme qui dort, quant lui, a encore valeur de tmoin, ce que Bartleby
refuse. Il observe ses contemporains et ralise qu'il a peur, et qu'il attend. Il n'est
plus l'inaccessible, le limpide, le transparent 84 mais destin mme du monde
moderne 8\ . Coinc sur un trottoir, l'afft des autres, ramen vers une possible
conversion de ses dsirs d'absence une prsence vide o l'errance est devenue un
minuscule fragment du monde, l'homme qui dort est un dtail dtach moiti du
monde, il est au bord de la totalit perdue mais garde quand mme un pied ailleurs. Il
a vcu la conscience de la perte mais pas encore la tentation de l'acclrer, plutt un
estompage partiel, peut-tre mme rat. Il rejoint ce qu'il pressentait en lui depuis le

84 Georges Perec, Un homme qui dort, op. ci!., p. 138.

85 Maurice Blanchot, L'espace littraire, op. cit., p.l??
 95

dbut: le vide tait dj en lui, tous les itinraires tournaient autour de lui. Mais lui
n'entend pas se sacrifier: il hsite entre l'attente et l'indiffrence.

Un homme qui dort semble encore, dans le got de la performance littraire,

un catalogue de possibilits scripturales, de rcriture et de dtournements, une table
littraire ouverte qui puise les hypothses du dplacement ou de l'cart au cur de la
littrature, sans jamais la condamner. Le personnage est semblable au roman, son
irralit bute sur une limite, celle de son accomplissement qui reste suspendue par la
technique du rcit au procd littraire du collage ou de l'emprunt. Suspension
novatrice qui ouvre le rcit mais dsavoue la richesse et la radicalit des emprunts
initiaux Melville et Kafka autrement plus exigeants. La logique structurelle de Un
homme qui dort oriente vers d'autres lans, littraires, narratifs, une autre dvoration
que celle de Bartleby.

Aprs Un homme qui dort, la figure est appele demeurer encore active
puisqu'elle n'est pas puise. La caractrisation psychologique que Perec a apporte
L 'homme qui dort ne reprend que la nostalgie de Bartleby, non la puissance
subversive et le mal inexorable de l'chec de la littrature et de l'crivain rongeant le
cur de Melville. La folie du scribe mais aussi la souffrance de Melville qui
constituaient les deux ples du parcours vers la ngation de Bartleby, sortent touffs,
en un impact minimal, absorbs, amortis par la structure de collage. Cet
affaiblissement nous semble du au fait que Perec a laiss le collage et l'harmonisation
des fragments poursuivre une unification littraire qui tourne de plus en plus
rapidement sur elle-mme, laissant les tensions de Bartleby intactes mais hors
d'atteinte.

2.2.2 Trajets et ajustements de Bartleby

On comprend travers l'analyse de la structure et des thmes du livre de Vila

Matas et l'extension de la figure de Bartleby dessine dans Un homme qui dort,
l'impulsion dOMe ces thmes et une prsence continue dans la littrature des
 96

bartlebys. La tentation d'un jeu de renvois hors littrature, la possibilit d'une

extension de la fiction la ralit et des personnages aux auteurs qu'illustre le travail
de Perec comme stade mitoyen et contigu entre tous ces domaines s'ajoute au travail
de recensement de Vila-Matas. L'identification par l'crivain catalan des marques
concrtes mais souvent restes secrtes dans la littrature du XX e sicle des refus, des
silences et des absences des crivains ngatifs droule une non-histoire et une
mcanique ngative qui engagent l'criture comme si c'tait cela qu'elle voulait ou
devait aboutir en progressant vers son tat actuel. Ainsi Rimbaud, Pessoa et Kafka,
potes et crivains dont l'influence dcisive sur la littrature est indniable, doivent
tre compts parmi les bartlebys : Rimbaud a cess dfinitivement d'crire vingt
ans: Pessoa se dissimulait la littrature en entassant ces manuscrits dans une malle
et si Kafka a publi de son vivant, ce fut toujours avec une profonde rticence, sinon
de la rpugnance, et surtout grce l'insistance de Max Brod qui lui arrachait
littralement ses manuscrits86 .

Depuis l'apparition d'une priode d'explorations, de doutes et de remises en

cause du texte, jalonne au dbut du XX e sicle par le modernisme et plus rcemment
par le postmodernisme, Bartleby n'a pas boug. Bartleby n'a pas d'histoire, il ne
nourrit pas la dure 8? . Il est demeur immobile, personnage fictionnel doucement
rduit sur place, mais sa force est intacte. On dirait mme qu'elle s'est nourrie de
quelque chose qui rend Bartleby nettement moins gristre et renforce une comptence
la ngation qui pourrait tre le dernier facteur de vrit de la littrature
contemporaine. Alors que tout autour de lui, le sujet potique est en crise avec la
8
dissolution du sujet en tant que principe ordonnateur de la ralit , alors que l'effet

86 Kafka semblait trouver avilissant d'tre publi, de rvler publiquement son indcente solitude:

Des documents personnels attestant ma faiblesse d'homme, se trouvent imprims et mme vendus,

parce que mes amis, commencer par Max Brod, se sont mis en tte d'en faire de la littrature et parce

que, de mon ct, je n'ai pas la force de dtruire ces tmoignages de ma solitude. , Kafka cit par

Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Nadeau, 1968, p.32.

87 Jean Roudault, Compilation , Delta, Bartleby, loc. cil., pAO.

88 Claudio Magris, Prface , Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, Paris, Rivages,

2000, p. 16.

 97

de masse tue le sens au dtriment des mdias et que le.livre semble avoir atteint une
celiaine apoge 89 , la rversibilit dialectique de Balileby pourrait engendrer, issue de
son abandon volontaire, une compensation. Ainsi, il incarnerait une celiaine
esprance, un conflit qui durerait, non la symbolisation d'une disparition au profit
d'une littrature autosuffisante et formate pour inclure toutes les tensions de sa
rupture. Ce que dit la figure de Bartleby n'est peut-tre pas entirement audible.
Bartleby est muet, englu dans sa propre cration: effacement, oubli, indtermination
et refus sont ce qui modle son ombre. Nous avons alors considrer la part
d'esprance, le sens suspendu dans l'aire vitale de Bartleby, la magnifique posie de
sa fin de parcours, posie qui ne lui appaliient pas et qui se multiplie avec d'autres
que lui, destinataires d'crits qui se perdent et meurent, comme l'voquent les dead
letters voques par l'avou en fin de rcit et qui renvoient la nouvelle son point
de dpart.

Dans notre priode actuelle de dconstruction du texte et du nivellement du

sens naissent du ct de la vraie vie des mules de Bartleby pOlieurs de ses tensions
ngatives, des bartlebys, des crivains qui tentent, tout comme leur modle,
d'chapper toute rduction d'eux-mmes en choisissant l'ombre et le silence,
l'effacement, le silence ternel. Paradoxalement, nous dit Jean-Pierre Issenhuth,
crivain qubcois qui semble tre trs proche d'eux et tent par leur ngation, c'est
90
une conqute en grande partie ngative, qui consiste viter pour vaincre . Ainsi
les bartlebys tmoignent de l'impuissance renouvele de l'criture devant les pertes
advenues, pertes qu'ils ressentent comme autant de mutilations. Dans l'intimit de
leur refus, l'intensit de l'intolrable et du perdu les amne, sans rien renier de leur

89 Plus l'criture s'interroge, se confronte avec elle-mme, plus elle se tient en ce dbut du XXl e sicle
sur un seuil instable, confronte aux tentations de l'hypertextualit, aux modifications de toutes sortes
qu'induisent la numrisation sur les processus de cration et de narration comme sur ceux de la lecture,
en reculant les possibilits du langage et de mise en scne d'un rcit presque jusqu' l'infini. Ivan
Illich identifiait dans notre nouveau rapport l'image et au texte, une viction du concret, le rsultat
d'un programme qui transforme des colonnes binaires en un arrangement qui cadre avec quelque
prjug dans l'esprit du spectateur, un arrangement manipul de nuances et de couleurs , Yvan Illich,
La perte des sens, Paris, Fayard, 2004, p.229. C'est alors, comme toujours, le sens qui est rinventer.
90 Jean-Pierre Issenhuth, Rveries, Montral, Boral, 2001, p. 121.
 98

force, trouver ailleurs une prsence authentique, un accomplissement qui soit total
ou qui s'en rapproche. Il est cependant autant ncessaire de nommer les modalits de
leur refus que d'voquer la violence muette de ce cheminement, de saisir la faon
dont l'absence de la littrature permet aux bartlebys d'emprunter les sentiers de ce
voyage la rencontre de soi-mme dont parle Robert Walser9 !, lui-mme
rincarnation singulire de Bartleby. Nous souponnons que, pour ces crivains, il a
t et est encore indispensable de retrouver et d'identifier en eux, et en dehors de la
littrature, la primaut de la prsence92 . Mme si cette prsence conquise, ayant gagn
en scepticisme et en distance, se fait discrte, voire modeste, la forme d'expression de
leur silence et de leur refus n'en est pas moins rvlatrice d'une affirmation de leur
ngation. Ainsi, les trois termes de leur parcours (refus-absence-silence) constituent
une pratique unitaire tourne vers la captation d'un authentique au service de la
sensibilit. Kafka a confi Gustav Janouch que:

La littrature veut dbrouiller l'cheveau des excitations, veut les lever

jusqu'au niveau de la conscience, les purer et par l les humaniser. La
musique est une multiplication de la vie sensible. La littrature au contraire en
est le domptage et la sublimation93 .

91 Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser, op. cit., p.87. Robert Walser, dont la ngation voque
une grande proximit avec Bartleby, semblait toujours choisir la mise distance et la rticence pour se
faire entendre. Nous tudierons son dsir d'effacement au chapitre V. L'crivain suisse a lanc de
nombreux dfis la littrature. Il avait aussi une capacit de jugement et un franc parler non dnus
d'intrt qui lui faisaient considrer que les jeunes crivains de son temps taient des enfants gts:
ils ne peuvent supporter l'insuccs, s'offensent d'un rien et courent chez maman public pour se
lamenter d'avoir t maltraits. Regardez un peu les crivains actuels. Certains ont de vritables ttes
de bandits pour ne pas dire d'assassins. Remarquez que les hommes bons n'ont peut-tre rien voir
avec l'art , ibid., p. 119.
92 La littrature s'loigne de son projet initial de communication sensible dans la culture industrielle
omniprsente. Elle perptue de fait une culture et des formes d'existences pratiques bases sur la
sparation. Mais elle est aussi l'expression qui produit sa propre ngation et sans cesse le rappel de ce
qui devrait advenir, c'est--dire trouver du sens dans sa propre ngation: De toute vidence la
littrature -pour ne rien dire de tout le reste- ne va pas vers elle-mme mais vers ce qu'elle n'est pas, et
que cependant elle se reprsente comme elle-mme, dans une sorte de quiz identitaire levant
l'autoreprsentation la puissance deux. Ds lors la littrature ira vers elle-mme, on voudra bien
l'admettre, la condition expresse que ce qui la dfinit produise en retour du moi et de l'identit ,

Ren Lapierre, L'atelier vide, Les Herbes rouges, Montral, 2003, p. 12.

93 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cif., p.185.

 99

C'est prcisment ce que d'aucuns pomraient nommer une forme de

domestication de la sensibilit et une interprtation du monde fonde sur l'illusion qui
s'effondrent et se dmasquent dans le processus de ngation des bartlebys. Il faut
alors constater les ventuels effets-retours de cette ngation sur la littrature et
considrer les impacts de la radicalit des bartlebys sur son volution. En effet, les
retraits de plusieurs auteurs qui se sont abrits de la littrature de leur temps, et qui
sont, leur corps dfendant, devenus les rfrences, parfois majeures de celle-ci, tels
Rimbaud ou Pessoa, permettent de percevoir que si leur ngation fait saillie, c'est
bien parce que, l'origine de leur dchirement, se situe l'enchantement et la
dcouverte d'une vritable potique de l'imaginaire dans le travail de la crativit
littraire et l'insoluble contradiction de la spirale de la dpossession au niveau du
vcu. La dcouverte des espaces libres de la posie peut ainsi tre la cause d'une
exaspration subjective. En elle demeure le sentiment inassouvi d'entendre jusque
dans la littrature, le son d'une ngation harmonieuse de la consommation et de la
reprsentation, en opposition avec tout pragmatisme de l'dition et de l'institution
littraire ou de la rationalit ncessaire chaque secteur particulier de la culture
industrielle. Ct auteur, l'exigence de cette potique s'enfonce verticalement dans la
littrature comme un coin aigu de tensions dissonantes, comme un dsenchantement
mais aussi un espoir perdu.

Avec l'ensemble des bartlebys identifis par Vila-Matas et ceux que nous
avons notre tour identifis et dont verrons plus loin les formes de l'absence (Jean
Pierre Issenhuth, Paul Noug, Laure, Magloire-Saint-Aude, etc.), nous remarquons
que les possibilits du langage, svrement testes, conduisent droit la faillite de la
parole. Comme si l'criture devait enfanter sa propre ngation, son propre refus, en
butant sur son potentiel et en se dfiant d'elle-mme. Exemple clbre de cong de la
littrature, la Lettre de Lord Chando/ 4 (1902) du dramaturge autrichien Hugo Von
Hofmannsthal illustre, encore une fois par la fiction, les raisons du refus d'un crivain

94 Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, op.cit.

 100

qui abandonne l'criture parce qu'aucun mot n'est plus mme d'exprimer la ralit
objective. Cette lettre montre le trouble qui saisit l'crivain devant une nature et un
monde dont les objets doivent tre reconnus nouveau sans le prisme du langage. Ce
monde est devenu flou. Mais l'crivain du refus est lui-mme perdu et nous devinons,
derrire le langage de la perte, la drive d'une dissolution et le manque d'ancrages,
que la reconqute n'est pas seulement lie une exprience matrielle: elle implique
une dimension mtaphysique (comme la posie aurait pu ou aurait du l'tre), car quel
que soit le trouble de l'crivain, la ralit demeure obstinment muette. D'o la
volont de construire ailleurs et sans l'aide de mots striles. Ce peut tre une cabane
refuge (la cabane Laval de Jean-Pierre Issenhuth), ou le fait de partager un lieu
univers rassurant (l'asile de Herisau o Robert Walser demeura 23 ans). Le centre de
gravit s'est dplac vers du vcu sans vritable mdiation, vers une recomposition
du monde qui se dfie grandement de l'criture et interroge sa viabilit. L'crivain du
refus subsiste dans cet cart. Il lui permet de rester extrieur toute possibilit de
narration ou mme toute possibilit de destin littraire et enfin de demeurer en
marge, de s'effacer sans se niveler. Parmi les manifestations les plus voyantes, nous
pouvons citer la mobilit unilatrale exprimente dans la promenade par Robert
Walser ou un intrt mticuleux de chiffonnier pour la collecte des matriaux
recycler chez Jean-Pierre Issenhuth. Dans leurs attitudes, la marge, le mcanisme
d'alliances inattendues entre les rebuts et le passage mle le got inextinguible de
l'authenticit avec une volont d'enfouissement, la fascination du dgrad et de la
perte avec un refus d'ancrage et l'attrait du nomadisme. Lord Chandos, quant lui,
doit se tourner vers ce qu'il peut y avoir de vibrations dans les objets; les objets, tout
95
comme chez Coleridge , s'veillent sous la porte imaginative du regard. Les objets
vivent et ne peuvent tre annuls.

9S Samuel Taylor Coleridge parle de la facult imaginative de modifier les objets observs , cit
dans Philippe Beek, De la fantaisie reproductive arbitraire , Samuel Taylor Coleridge, Les Sermons
laques, suivi de L'Ami, Paris, Gallimard, 2002, p. 94.
 101

L'objet prend une dimension mystique du fait que chacune de ses

composantes (et toutes les autres, qu'on entrevoit derrire elle) est leve au
rang d'absolu. (... ] Pour Lord Chandos, chaque dtail, aussi minuscule et
fugace soit-il est essentiel et irremplaable. 96

Constat de cette ngation, la vie bigarre et multiple est une avalanche changeante
d'noncs, de couleurs, de sensations conflictuelles qui ne peuvent se rduire
quelques mots.

La problmatique pose par Bartleby n'est donc pas exclusive Melville

mais, en figurant ce personnage qui se soustrait l'criture, il attire notre attention sur
de nouveaux venus, puisque le rcit de Melville se pose en quelque sorte comme une
scne primitive que l'on pourrait rattacher l'ensemble des crivains ngatifs
rpertoris, nous l'avons vu, avec le livre de Emique Vila-Matas.

Melville a su montrer en quelques pages, non la mort de l'criture mais son

essoufflement et son branlement devant la ralit intangible. Cette insuffisance de
l'criture porte par la rupture et le refus, jusqu' la mort de Bartleby, est pointe
dans un environnement particulier (le non-lieu de non-vie d'un bureau), avec une
tche spcifique, copier, dans un environnement conomique et social qui prfigure
Les temps modernes de Chaplin et qui lui-mme n'est jamais neutre (New York, des
immeubles colls les uns aux autres, la Loi, la spculation, la morale bourgeoise de
l'avou). Copie/original, comparer/singulariser, formule/rplique, accepter/refuser,
rel/connaissance, parler/se taire, ces indices forment un tout et exclure l'un serait
annuler les autres. Peut-tre les englobant tous, l'thique particulire de Melville, sa
conception des droits et des devoirs de la littrature, son approche morale du monde,
installent-elles au centre de la nouvelle la ncessit d'une responsabilit des crivains,
ncessit qui relverait de leur vocation oublie ou pitine, comme le soulignera,
bien plus tard, et avec hargne, Robert Walser97 ? Quant nous, il nous parat qu'une

96Clauio Magris, Prface , Lettre de Lord Chandos, op. cil., p.15.

97Robert Walser habit par lUl certain nombre de refus bien tablis et une profonde volont d'absence,

dclare en 1943: Les crivains sans thique mritent d'tre bastonns. Ils ont pch contre leur

 102

vision du monde, particulire et critique, la fois lucide et idelle, est indissociable

de toute dcision des bartlebys. Une telle dcision constitue bien sr un appel
angoiss la littrature, un appel inaudible pour tous parce que dpass par son objet
devenu bruyant, cacophonique, spectaculaire. Elle est aussi une violence extrme par
son refus global, violence contre le monde et contre soi (Bartleby en mourra). Avec la
fatale inclinaison de Bartleby, quelque chose s'branle qui ne se limite pas seulement
l'criture.

S'il est vrai que la dfiance l'gard du signe - ou la rvolte son encontre
est devenue l'un des grands thmes rcurrents de la littrature contemporaine98 , les
successeurs du Bartleby de papier que nous avons rencontrs avec Vila-Matas ont
continu lier l'impossibilit de l'criture un certain nombre de dfaillances du
monde, et leur dsir fait ressurgir la question d'une relation nouvelle au monde et
l'humanit, relation qui leur permet d'exister plus. Publiquement, ils ne profrent rien
contre les conventions en cours, ce n'est pas l leur domaine de rflexion, mais ils
cherchent retrouver, au del du signe, l'immdiatet de la vie et lui donner un
sens. Il leur faut passer ncessairement par le renoncement. Leur accomplissement s'y
exprime l'aide d'une ngation devenue centre d'eux-mmes et seule capable de les
ramener ou de les maintenir, sans travestissements, en ce centre. Ces nouveaux venus
rendent compte de la capacit initiale de Melville avoir su symboliser une
interrogation prolonge sur l'criture et renforcer de manire insistante la pression
sur la littrature de manire revitaliser les rapports particuliers qu'elle entretient
avec la posie lorsque celle-ci demeure une forme d'espoir raliser.

Issue de cette confrontation, une forme d'asctisme propre aux bartlebys se

diffuse, elle formule une certaine ide de la non-criture sans se contenter de la
suggrer puisque, ici, la ralit est ailleurs. Elle ne joue plus avec l'inexistence ou

vocation. Leur punition pour le moment, c'est ce Hitler lch leurs trousses. Il est difficile de ne pas

reprocher la littrature moderne son indlicatesse, son arrogance et sa pdanterie. Carl Seeling,

Promenades avec Robert Walser, op. cil., p. 50.

98 Claudio Magris, Prface , Letlre de Lord Chandos, op. cil., p. 20.

 103

l'indiffrence de l'cart, parce que dpasse par son accomplissement. Avec cette
maturation soudaine, dcoule la vocation du Bartleby : tre un individu qui surgit et
disparat sans rfrences soi-mme ni autre chose. 99 Il nat alors chez ces bartlebys
des expressions ngatives extraordinairement humaines, comme si une sensibilit
exile pouvait s'exprimer nouveau.

Certains sont trs CliUS, nous l'avons vu, et Rimbaud l encore atteste, par
son refus et son absence, de l'importance de ses signaux actifs transmis la
littrature tout entire. D'autres crivains et potes moins emblmatiques mais tout
aussi intgres dans leur refus ont impos, des poques diffrentes, leur vcu
agraphique et ngatif en s'exposant la tentation ou l'expression du refus.
Rappelons quelques-uns de ces crivains ngatifs sortis de la ronde littraire: Robert
Walser lO , Catherine Pozzi 11 , Roberto Bazlen 12 , Sbastien Roch Nicolas
Chamfort 13 , Enrique Banchs 14 , sans oublier Joseph Joubert qui n'crivit jamais un
livre puisqu'il cherchait cette source de l'criture, cet espace o crire, cette lumire

99 Dans Bartleby, ou la formule, postface la traduction de Michle Causse de Bartleby (Paris, Garnier

Flammarion, 1989), Gilles Deleuze souligne que chez Bartleby : Toute particularit, toute rfrence

est abolie (p.175), et qu'il ne peut qu'tre en tant qu'tre et rien de plus (p.175). Il ajoute

notamment que Bartleby ne peut survivre qu'en tournoyant dans un suspens qui tient tout le monde

distance (p.176).

100 (1878-1956), dj cit, l'auteur de L'institut Benjamenta, Les enfants Tanner, La promenade, brla

plusieurs de ses romans. Un de ces thmes majeurs fut le passage de l'criture la vie dleste

d'criture dont sa nouvelle emblmatique, La promenade, est un de ses plus beaux exemples.

101 (1882-1934), amie de Rainer Maria Rilke et amante de Paul Valry.

102(1902-1965), ami de Italo Svevo, Umberto Saba, Eugenio Montale (Prix Nobel de littrature, 1975),

figure des Lettres italiennes et europennes, lecteur chez de nombreuses maisons d'dition italiennes.

Daniele dei Giudice lui a consacr un roman: Le stade de Wimbledon (Paris, Rivages, 1983) o il

traque la signification de ['exigence littraire de Roberto BazIen qui affirmait: Autrefois on naissait

vivant et peu peu l'on mourrait. prsent on nat mort - rares sont ceux qui parviennent devenir

peu peu vivants. , Cit par Roberto Calasso, Notice sur le manuscrit , Roberto Bazien, Le

capitaine au long cours, Paris, Michel de Maulde, 1987, p.ll.

103 (1741-1794) ami de Mirabeau, auteur de Maximes et penses, Caractres et anecdotes. Camus a dit

de lui qu'il a atteint la ngation dernire qu'est le silence. , Prface Maximes et Penses, Paris,

Gallimard, 1982.

104 (1888-1968), considr comme l'un des matres argentins du sonnet hendcasyllabe (vers de 11
syllabes) en langue espagnole, il a publi quatre recueils entre 1907 et 1911 et ne donna plus ensuite
qu'un essai (Lecturas, 1920). Borges professait une grande admiration pour lui. En 1936, il crivit
son propos l'article Emique Banchs a ft cette anne ses noces d'argent avec le silence (uvres
compltes, Tome l, Paris, Gallimard, p.1 022).
 104

circonscrire dans l'espace 105. Au-del de ceux-l, la liste est loin d'tre close,
presque tous ont crit, certains ont mme publi, puis peut-tre confronts la
vritable nature de l'criture, ne pouvant tolrer son impuissance, son manque
fondamental, ils s'en sont dfinitivement carts. Ils s'en sont spars en changeant
de cap dans un processus de rupture obstin.

Dans la longue liste de ces crivains modernes qui ne trouvent pas leur place
dans la concatnation sociale, Kafka prend quelques longueurs d'avance lorsqu'il se
confie Gustav Janouch :

Je recule devant la vrit. Mais peut-on agir autrement? Il ta

brusquement ses mains de devant ses yeux et dclara d'une voix basse et
oppresse: On doit se taire, quand on est incapable d'aider. Personne n'a le
droit, par son dsespoir, d'aggraver l'tat du patient. Voil pourquoi tous mes
gribouillages doivent tre dtruits. Je ne suis pas une lumire. Quant au
buisson, je n'ai fait que m'emptrer dans ses pines. Je suis une voie sans
l06
issue .

Devant une telle dtresse, nous nous sentons ports vouloir protger Kafka de son
terrible dsespoir, l'aider scruter la vie hors de l'criture.

Pour chacun des bartlebys l07, c'est encore et toujours l'criture qui focalise et
conditiOIll1e les formes de leur absence: formule justifiante, mtamorphose intime,
doute, passivit, solitude, fidlit, humiliation, mise distance, neutralisation du
monde; ces formes ne permettent d'apprhender l'articulation de leurs capacits
ngatives qu'en tenant compte du caractre irremplaable du dsespoir mais aussi du

105 Joseph Joubert (1754-1824) fut l'ami de Chateaubriand. Maurice Blanchot prcise dans L'criture
du dsastre: Il a t par l, l'un des premiers crivains tout modernes, prfrant le centre la sphre,
sacrifiant les rsultats la dcouverte de leurs conditions et n'crivant pas pour ajouter un livre un
autre [... J. , Maurice Blanchot, L'criture du dsastre, op. cit., p. 71.
106 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 200.
107 Nous l'avons dit, Kafka n'est pas un bartleby, mais il en possde quelques caractristiques majeures
- lucidit caustique, pratique de l'criture comme recration du monde et exprience-limite, dsespoir
ironique, mais aussi refus de publication, refus des compromissions, conscience de l'anantissement
inluctable -. Les motifs de son monde romanesque dcrivent l'atomisation de l'identit dans le monde
que les bartlebys ont particulirement bien peru quand ce n'est pas la dictature de ['instance de la
littrature, instance irrpressible et torturante comme dans La colonie Pnitentiaire . Kafka a
privilgi l'criture comme seul monde crdible pour les mmes raisons qui gnrent le refus scriptural
des bartlebys. Le refus du monde n'est pas sens unique.
 \05

refus du nihilisme, dans leur volont ultime, et parfois impossible, de disparition pour
vivre dans un ailleurs. L'inventaire de Vila-Matas nous l'a confirm: la prsence
ironique, grave mais souvent discrte des bartlebys disperse son ombre sur les
chemins de la littrature depuis longtemps. Cette clandestinit volue souvent en
parallle avec les piges du cynisme et les tentations d'une nouvelle innocence. Mais
les bartlebys n'ont pas de prtention sur la ralit: s'ils expriment leur propre
dsenchantement du monde, ils en dclinent toute responsabilit jusqu' accentuer
leur propre destitution. Ba11leby aphonique, anorexique et agraphique considre sa
propre m011 invitable avec un parfait dtachement, tout comme Magloire-Saint
Aude, pote dchu, pote ngatif acclrant, nous le verrons, son dclin. C'est dans
ce mouvement de destitution et de scession silencieuse qu'ils acquirent leur
plnitude. Contradictoirement, leur tat rvle l'intensit du rapport tnu qui les unit
la vie, leur dsespoir est un espoir de transfuge, non une droute ou une fuite; elle est
une forme de rsistance inconvertible qui dnonce la menace. Il est alors temps de
considrer les traits constitutifs de la figuration de Ba11leby, de sonder cette figure
afin d'en apprcier les traits et les tensions qui unissent un personnage de fiction et
des crivains habits de ngation.

2.3 PROBLMATIQUES ET TRAVESTISSEMENTS DE LA FIGURE

2.3.1 Bartleby : figure ou anti-figure?

Bartleby pourrait se situer l'oppos de l'nonc d'une figure puisqu'il

travaille contre le langage et tend en rvler la migration frustrante de la vie dans le
dploiement de la reprsentation. L'intuition suggre alors que la figure vole en clats
dans son parcours pour se confondre avec une ngation dynamique qui djoue tout
strotype la concernant. Mais issu de la fiction et donc de la littrature mme s'il ne
s'y rduit pas, Bartleby doit tribut au langage et aux critres d'analyse qui le
rgissent. La signification de Bartleby passe en effet par la littrature et donc par le
 106

langage. De leur ct, les bartlebys et autres crivains ngatifs sont avant tout des
crivains ou du moins le furent. Leurs dterminations l'agraphie puisent leurs
justifications dans la littrature et connaissent l'arbitraire de son nonciation. Ce qui
explique que le travail de Vila-Matas ne vise rien moins qu' rinsuffler dans la
littrature son paradigme original de communication pleine et entire qu'elle a perdu.
Pour Bartleby, tout part donc de l'criture et de la littrature, mme si la porte de sa
dcration se poursuit ailleurs.

Le message de Vila-Matas, celui de Melville, noncent ce qUi manque au

texte: vie, sens, thique. Dans cette perspective, nous ne pouvons prendre le risque
de formaliser la trajectoire et les connotations de Bartleby dans un champ conceptuel
unique nouveau spar du rel. La duplicit de la figure et du mythe en constitution
tient beaucoup son envahissante prsence dans des champs culturels varis tout en
recoupant des modes d'tre, les refus et les formes d'absence des crivains ngatifs
parfois incompatibles avec le langage. De plus, la signification de Bartleby va et vient
entre la littrature et les auteurs, entre la fiction et la vie tout court, mais sans, nous
semble-t-il, rien renier de lui-mme. Il est donc important de saisir de quoi tmoigne
le refus du scribe dans ses traits structurels. Il nous faut comprendre la parole muette
et l'articulation des signes, la suggestion de Bartleby pour la littrature. Celui-ci a un
message propre que les lments d'analyse smiologique peuvent aider comprendre.
La smiologie l08 permet une approche dterminante du persormage de Melville mais
elle n'est pas la seule, tant la figure de Bartleby semble une anti-figure pleine de

108 Il faudrait pouvoir utiliser la figure de Bartleby comme une figure non-littraire et une non-figure,
bien que, mme en tant que non-figure, elle tire sa puissance fondatrice d'une forme littraire donne:
le roman et du processus de narration qui lui est propre. Finalement, la ruse de Bartleby tient cette
naissance littraire et l'ide trs ngative que son territoire d'expansion n'y est pas limit pour
autant; Bartleby n'nonce, en creux et silencieusement, que le processus de la dissolution du territoire
de la littrature. Toutefois, la force du raisonnement smiotique rend compte de son cadre littraire
initial et montre comment uvre ds l'origine le processus figuratif: D'emble, on peut affirmer
que toute figure possde, en tant que signe complexe, trois dimensions. Elle est tout la fois signe,
c'est--dire qu'elle existe comme marque concrte-texte, image, trace quelconque; objet immdiat ou
de pense, puisque ce signe renvoie quelque chose; et interprtant, qui identifie l'ensemble des
savoirs impliqus dans l'tablissement de la relation entre le signe et son objet. , Bertrand Gervais,
Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire, Tome J, op. cil., p. 57.
 107

libert contenue, prte disloquer le lieu formel - scientifique ou officiel - de son

nonciation. Bien que le vocabulaire ddi Bartleby par Vila-Matas relve du
champ littraire, ces instruments d'nonciation construisent sa propre radicalit
ngative contre la littrature. Avec ce dploiement narratif de silences et de refus,
Bartleby met jour un cart rigoureux entre la littrature et la vie et organise les
modalits de ses refus en le creusant.

L'intrt de cette figure qui s'chappe de sa propre figuration littraire rside

en ce que la projection imaginaire de Melville rejoint prcisment des trajectoires
vivantes telles que Vila-Matas en a eu l'intuition. L'extension du territoire de
Bartleby jusqu' ceux des crivains ngatifs et des crivains du refus ne peut se saisir
dans la seule relation la littrature ou l'criture. Le trajet de la figure dborde de
l'imaginaire et prend des configurations concrtes extrmement variables dans les
formes de l'absence tournes vers le souci de l'exprience. L'enchevtrement de la
ngation d'un personnage avec celles des crivains ngatifs, entre fiction et rel, se
partage alors aussi bien en critique de la culture industrielle que critique sociale. Il
s'agit d'une prise de position o la critique unitaire d'un tant social en gnral surgit
derrire l'cart, la stratgie du renoncement et l'indiffrence. L'criture et la
littrature en tant que sphres pseudo-indpendantes de la culture reprsentent pour
les bartlebys l'avant-scne des conditions de ce qui s'est perdu comme le sentiment
d'identit et une pratique crative historique par exemple. De plus, il existe dans la
formulation de la ngation des bartlebys, et dans celle de Bartleby, une forme de
violence muette dont la logique est le sabordage total de la littrature contemporaine
telle qu'elle est. Cette violence dfinit sa propre cohrence travers une cascade de
signaux destructeurs que l'on pourrait considrer comme des aboutissements de la
logique rifiante de la reprsentation et de l'absence de communication tendue:
morcellement, fausse conscience, dpersonnalisation notamment. Le retrait,
l'effacement, le silence puis la mort de Bartleby s'difient sur fond d'atomisation et
de puissance en construction. Ces termes sont la concrtisation de plusieurs aspects
 108

ambivalents de sa figuration, tant ils semblent habits d'une volont pressante

d'effacement et de renonciation de lui-mme l o la figuration, bien que changeante
et mouvante, parfois confuse, semble inscrite pour durer dans l'imaginaire sous sa
forme littraire et ne pouvoir tre considre par la littrature en fonction de ses seuls
aspects invasifs du rel. Bartleby-figure est une des sentences possibles de la
dsagrgation de l'criture dans la littrature prsente, son absence d'horizon et
d'avenir. Insertion d'une figure utopique dans le vcu, auteurs rattraps par un
personnage de porte universelle, cette figure semble paradoxalement se drober au
niveau du texte et refuser de prolifrer pour se modeler clairement. C'est au contraire
dans les bances du texte et dans ses non-dits que Bartleby se dtermine et donne aux
yeux du lecteur une validit sa stratgie de retrait comme prsence. Elle puise toute
son nergie se refuser toute caractristique, rester hors d'atteinte et littrairement
inachev selon l'aveu de l'avou de Melville (<< Ce que mes yeux tonns ont vu de
Bartleby et cela seul, voil ce que je sais de lui [... ] 109 ). Dans ces interactions entre
bances et non-dits du texte et actes de Bartleby, la figure se constitue comme une
chappe du texte. La figuration des tensions ngatives du scribe dplace le
personnage du scribe en dehors du texte et rduit le texte son faire-valoir. Les
mouvements changs de l'un l'autre crent une dynamique abondante, un
scintillement de signaux, une rorganisation d'un Bartleby figur et les tentations de
son appropriation en dehors du texte.

Il apparat pour disparaitre comme figure et comme posture possible. C'est l

la condition de son existence. Son implication se poursuit sans relche sur rien
d'autre que sur son silence et sa disparition; son pouvoir d'vocation repose sur une
pulsion sans destin. Si celui-ci justifie les trajectoires individuelles des crivains
ngatifs, si le personnage de Melville brille, souverain, c'est peut-tre parce qu'il
rappelle ce que devrait tre la cration individuelle au-del de son principe mme. Il
semble l'anti-figure littraire capable de faire mais non de montrer l'histoire du

109 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cil., p. 10.

 109

ngatif en littrature, la face transitive de la ngation et le dpassement de toute figure

comme reprsentation. Bartleby, c'est la recherche de la vrit absolue dans la
ngation du monde existant. Sa puissance ngative joue contre la littrature. Il est
aussi devenu synonyme d'absence d'uvre, d'agraphie mais aussi de l'impossibilit
d'y mettre fin puisque sa mort n'arrtera ni l'avou ni Wall Street.

2.3.2 Bartleby par Bartleby

Comment caractriser la figure de Bartleby alors que ce dernier se dfinit

peut-tre comme une tentative d'vasion que l'on pourrait considrer comme hostile
toute figuration? La nouvelle dcrypte, les conditions de sa prsence connues, le
personnage nous livre pourtant ses traits distinctifs. Ils dfinissent leur tour un
discours composite et ses ramifications futures dans la littrature, ou Bartleby comme
une anti-figure.

Tout d'abord, remarquons la description physique de Bartleby, ses vtements

et son aspect livide, puis sa boulimie de travail ds son entre dans l'tude. Cette
boulimie et son aspect extrieur de pauvre hre le livrent une chosification
immdiate qu'il ne le transformera en construction subjective que par son refus. Tout
en lui dcrit en effet l'employ obstin, la perle rare de l'employeur, anonyme,
silencieux. Bartleby est un travailleur ttu, l'image vivante et garante d'un monde de
soumission ou le travail salari est la norme, o le quota de production signifie survie
et salaire. Viennent ensuite les rgles du mtier de copiste car Bartleby sait faire
preuve de ses capacits malgr un aspect aussi singulirement rassis llO . Sa
connaissance du mtier est relle, au moins est-elle suffisante aux yeux de l'avou.
Elle prouve qu'il possde comme tout bon ouvrier une qualification professionnelle
adquate qui justifie sa prsence sur le march du travail puis un emploi dans une

110 Ibid, p. 23.

 110

tude. Bartleby recrut, l'avou lui reconnat aussitt de l'habilet, de la rapidit, du

dvouement.

Copiste, Bartleby devient, pour trois petits jours, un automate de l'criture. Il

copIe, reproduit, transcrit, duplique, crit comme un forcen des mots qui ne lui
appartiennent pas, des mots qui forment un monde extrieur lui. Par-del l'homme,
la fonction prdomine, et Bartleby est un employ vou crire, vou au geste mme
de l'criture, d'une criture qui le tient doublement distance puisqu'elle n'est pas la
sienne, premire dpossession, et qu'il copie dans le cadre d'une fonction salarie qui
est elle-mme une forme de dpossession, un rle tenir. Dans ce processus de
rduction, Bartleby se vide, se liqufie. Il devient ainsi un avatar de lui-mme, une
scission dont l'unique et singulire proprit tient au seul geste de copier
frntiquement sans tre jamais capable d'instaurer son propre discours, de construire
sa propre destine en tant qu'auteur non seulement scriptural mais aussi de sa propre
vie. La qualit de sa prsence et la cristallisation d'une autonomie effective qui
exigeraient en contrepartie une reconnaissance entire par les employs de l'tude au
del de la simple fonction productive, lui sont refuss. De quelque ct qu'il se
tourne, la logique productive de l'tude, son activit de scribe, l'environnement
social, la fonction de l' criture brident et ferment son horizon vital. La tche
dtermine l'emploi de ses heures, l'emploi et le travail commandent sa vie, la
fonction et son usage l'enfouissent sous eux et l'touffent. Bartleby est objet. Son
je brid, perverti, n'a aucune possibilit de cohrence essentielle hormis le refus
et l'agraphie qui surviendront. Bartleby, sujet, ne peut exister dans la reproduction de
textes rduits un mode de production et dans une copie ternellement reconduite qui
mime une criture o il est contraint de se dissoudre pour exister. Bartleby scribe
devient criture. Pire, il copie, ce qui est une nette dvalorisation par rapport
l'criture. Ne donnant aucun lment biographique, rien de son pass ni aucune cl de
la qualit de son prsent, le narrateur rduit Bat1leby la puret d'une fonction:
l'acte de copier. Enferm dans ce ddoublement de lui-mme, Bartleby emprunte
 III

dans sa solitude le chemin d'une revendication non dite, sous-jacente au texte: la

lente maturation pendant trois jours pleins d'une dcision due un constat, savoir
que le mcanisme de l'criture n'engendre aucune mancipation mais au contraire
une monotonie uniforme et un asservissement qu'il faut rompre. Cette dmarche
antrieure, dissimule dans le rcit, n'est possible que s'il devient la figure extrme
du rien d'o procde toute cration l11 et par extension cration dtermine de lui
mme. De ce processus mental, de cette prise de conscience, nous ne sauront rien tant
Bartleby parat dpourvu de prsence et de rflexions, tout entier contenu dans le
geste de copier. Il atteint le stade de l'autonomie et de la prsence pleine par son refus
d'crire, celui-ci enclenche la mtamorphose. L'enchanement de Bartleby vers
l'effacement total s'labore du refus la dcration, de l'absence au rien, ou bien si
l'on veut de l'criture la copie, de la copie l'cart, de la formule une prsence
dans un rel qui fonctionne vide et auquel on ne peut opposer qu'un contact lisse,
poli, rsistant. Ou du moins dont la voie d'accs ne passe plus par le langage ni par la
littrature et encore moins par la copie. Cette absence du monde dit qu'il faut repartir
de zro pour reconstruire une prsence en expansion, et l'ambigut de la formule
utilise (J would prefer nol 10) ouvre sur le vide et le rien; elle libre le possible d'un
avnement d'un rel surgi de l'ancien sans que rien ne soit possible ni que Bartleby
soit susceptible d'un geste autre pour hter une telle apparition. La formule ne dit
aucune valeur et n'en revendique pas; le monde, simple rptition imitable, tel une
srie de duplications, tel une copie, fonctionne vide, rempli d'objets non de sujets.
Bartleby s'en dtourne en connaissance de cause. Sa formule prend possession de son
refus de manire dfinitive. Elle conservera ce pouvoir jusqu' la mort de Bartleby et
rien ne pourra venir bout d'elle-mme, aucune lassitude ne pourra dtourner la
formule du refus et de l'absence qu'elle valorise. Dans la formule de Bartleby, aucune
perte de ce qu'elle recouvre (refus, absence, effacement) n'est possible, c'est au
contraire son existence et sa formulation qui fragmentent l'assurance de l'avou, qui

III Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cit., p. 39.

 112

dstabilisent jusqu' un certain point le monde. La fonnule de Bartleby dsigne

l'existence proche d'un monde indfini et ignor, celui de la souverainet du refus et
de la revendication comptente du non ; elle le fait en tant que puissance neuve
qui ne feint plus d'identifier une transparence suppose au langage actuel.

Bartleby permet de mesurer avec son agraphie combien la cration scripturale

nie reflue vers le rien alors qu'elle devait s'en lever; la formule rvle ce qui
s'vapore dans le langage, ce qui fait obstacle en son sein la communication. La
dissolution identitaire emprunte aussi bien l'criture qu'au langage. Une seule
solution: se taire, ne plus crire, choisir l'idiotie pour exister malgr tout. Dans les
deux cas, l'inexprimable dessine ses lignes de force et l'insaisissable de l'criture,
l'impossible (de la communication, de l'criture ou du langage) dtachent des ombres
sinueuses sur les ultimes profondeurs de la figure de Bartleby. Il existe ainsi un flux
particulier la figure de Bartleby. Elle se dtache et se convertit en particulier par
cette impossibilit en fixer l'ensemble des traits, particulirement parce que
Bartleby renvoie plusieurs formes d'indtennination de l'criture et du langage. Et
c'est peut-tre cause de ces mystres qu'elle dsigne, ravive et ne rsout pas, que la
figure de Bartleby dveloppe un infini de capacits vitales. Loin d'une stabilisation
des signes descriptifs, il est semblable une volont qui se dprend, sans cesse, en
fonction des circonstances qu'on lui oppose.

D'homme sans rfrences caractris par une fonction, le refus et son

indissociable formule vont crer un artiste du nom, avec sa faon d'agir, ses tennes,
son pouvoir. Toutes choses dont il tait jusqu' prsent dmuni mais qui seront ses
outils. Car Bartleby, sujet dans un ailleurs indfini, est toujours cern par un univers,
non seulement scriptural mais social, qui converge vers lui pour le disperser et le
fragmenter.

Attardons-nous sur son rapport avec le scriptural qui semble nettement plus
mystrieux que l'aspect social peut-tre plus lisible. Pendant trois jours, il copie des
mots aux dpens de lui-mme. Hypnotis, comme dtach de son corps, il crit des
 113

copIes d'actes juridiques monodiques rigs entre lui et la vie qu'ils sont censs
rgenter. Pendant trois jours, la communion va pourtant exister entre Bartleby et sa
fonction de copiste. C'est au troisime jour qu'il va mettre bas et dtruire les formes
fictives de cette communion entre les mots copis et son identit, entre l'criture et ce
qu'elle inclut d'acceptation du monde. Il rvle alors une incontestable puissance
grce sa formule indite qui mousse les tentatives rptes de le circonvenir dans
le connu et l'habituel. Bartleby a trouv en lui les armes efficaces pour surmonter sa
soumission l'illusion de la copie. Sa volont irrductible et son extrmisme du refus
gnrent un premier sentiment d'absurde, sentiment enterr trs vite sous un
radicalisme inconditionnel qUl dborde le seul refus. Bartleby envahit
progressivement d'autres territoires comme le silence, l'immobilit, la lucidit, la
culpabilit (de l'avou), l'oubli pour affirmer la vanit de l'criture. Son absence de
drobades, une conviction qui ne varie jamais, sa solitude absolue, son impavidit
dportent leur tour sa conduite vers l'insoutenable Cl 'insupportable) de sa prsence.
L'histoire de Bartleby pourrait tre aussi l'histoire de sa responsabilit perturber
l'environnement social. Aucun des autres scribes, Dindon et Lagrinche, l'avou, les
nouveaux propritaires ne s'opposent ce qui peut tre traduit comme son sacrifice
expiatoire ll2 . Sa propre mise l'cart et l'enfermement orchestr selon les lois
sociales de l' humanit se nouent sans rvolte apparente de Bartleby bien que la notion
de sacrifice soit suspecte dans son cas. L'admonestation qui clt la nouvelle de
Melville, Ah Bartleby! Ah Humanit! , sonne comme un avertissement mais aussi

112 Jacques Derrida (Donner la mort, op. cit., p. 103 et suivantes) tablit un parallle audacieux entre
Bartleby (un parcours mystrieux et secret vers la mort nimb par la formule 1 would prefer not to )
et Abraham (il doit sacrifier son fils Isaac tout en gardant le secret exig par Dieu l'aide de la
formule Dieu y pourvoira proche de celle de Bartleby au moins au niveau du dni du Pourquoi ?
et de l'explication absente). Anne Wike rfute cet apparentement. Elle prcise que Pour qu'il y ait
sacrifice chez Bartleby, il faut, d'une part, une demande manant d'une transcendance et, d'autre part,
il est ncessaire qu'il n'ait en fait pas envie de mourir, ce qui incite sortir de la piste psychologique
de la conduite suicidaire comme explication ['attitude du copiste, mme s'il y a bien mort, Me mort
donne par la loi et le social, par une socit qui ne sait mme pas pourquoi elle agit ainsi , Anne
Wike, Bartleby et les philosophes , The Piazza Tales, Herman Melville, Bruno Monfort (dir.), Paris,
Armand ColinIVUEF-CNED, 2002, p.82 et suivantes.
 114

une plainte mlancolique partageable qui carte la notion de sacrifice au bnfice

d'un dsenchantement qui s'accommode de lui-mme.

Histoire sociale, mais surtout parabole sur la littrature pressentie comme un

lieu o les faussaires ne s'occupent pas de fausse monnaie mais d'criture et de sens,
Bartleby le scribe, dnonce toute complaisance avec une littrature dvalue et
Melville conduit par son ironie, et en dehors de tout narcissisme, son personnage au
bord de la dprciation du rel. C'est au bord de ce prcipice o rdent l'indcidable,
l'quivoque et l'opacit que la dcration, concept de Giorgio Agamben 113, implique
le jeu tragique sur un je littraire vcu comme un chec brutal et la ncessit de
compenser celui-ci par un mouvement inverse. Le je, le j'existe de Bartleby ne
peut s'incarner que dans le refus absolu de la copie comme matrialisation du moi.
Refus de copier, refus d'tre une copie, refus de l'criture, refus du simulacre, du
masque et revendication de la singularit du sujet par une ngation qui lui donne
barre sur le monde et une puissance sa mesure. Copier, crire sont alors devenus le
flagrant dmenti d'un projet de matrise de toute destine, la rsistance de Bartleby
commence investir le monde du vivant et de la fiction: fuir, c'est--dire copier, tait
inutile.

Voici donc quelques vecteurs de la figuration de Bartleby : l'obstination qui se

juxtapose la copie, la rcriture et les mots, l'outillage de la formule qui se poursuit
avec le silence, l'anonymat et la solitude. Celle-ci est rvlation et quasi annonce
d'assomption bien que la triste ralit ramne Bartleby du ct de la rpression
inhumaine et sordide. De l'obstination dj constate surgit une autre forme de
rsistance: l'occupation et l'ancrage au lieu, l'tude, qui suscitent de nouvelles
OCCWTences au conflit et une opposition sociale frontale de plus en plus vive. Cette
rfutation conduira l'radication de Bartleby, son enfermement dans Les Tombes
et sa mort. Mais avant la conclusion du conflit comme non-conflit, le refus se

113 L'exprience, ou la dcration , Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cit., p. SS et

suivantes.
 115

ramifie de la copie la solitude, du refus l'blouissement devant les murs de

briques. Du particulier au gnral, le refus dcisif et rpt prend toute son ampleur,
simultanment la construction de Bartleby. Au milieu de la surprise rprobatrice de
ses collgues, Bartleby annonce sa sdition par une formule qui lui permet
d'chapper, au niveau du langage, au harclement quotidien et au rituel de la copie.
Sa formule l would prefer not tO, signifie, nous l'avons dit, l'apparition
scandaleuse d'un je qui nie le copiste et crase le mcanisme scriptural et salarial
de son indiffrence. Il chappe l'emprise sociale, mais surtout il se distingue
dfinitivement de l'criture par un effet de dissonance comportementale sans
quivalent.

La dnonciation de barrires compactes, les lignes de force des revendications

masques derrire le refus et les longs silences de Bartleby deviennent leur tour des
valeurs opratoires, actualisables et intemporelles. Dans le reflet amorc par la
formule, l'ironie infiltre doucement sa propre dimension critique. Puis, autour de la
formule, alors que la solitude de Bartleby persiste, son silence son tour signifie la
continuit d'une forte pense d'existence. On pourrait mme ajouter que ce silence
signifie une pense en acte qui, par son refus, s'offre sa propre lucidit et propose
une forme de fantme dvoil. L'enivrant constat de cette force qui s'labore en
dedans de Bartleby (et s'exprime chez l'avou par une propension grandissante au
commentaire bavard, une logorrhe de langage, l'parpillement, l'impuissance
pour tenter de situer et de comprendre le processus de ngation en cours chez
Bartleby) n'a pas - ou plus - comme caractristique principale d'noncer le simple
dispositif du monde mais, puisque celui-ci a t apprci pour ce qu'il est, de s'en
effacer sans dlai et d'y renoncer. La prise de conscience de sa puissance soudaine
permet Bartleby de tenir fermement sa place sans bouger, d'occuper sans trembler,
de dmentir le monde de Wall Street et celui de l'criture aplatie sans reculer. De lui,
on ne sait rien. L'hypothse des Dead letters qui clt la narration demeure une
supposition, une lgende urbaine. Ce silence permet aussi Bartleby de se construire
 116

plus librement. Les traits qui le fondent n'en sont que plus mobiles et capables de
dynamisme.

D'autres lignes de force s'insrent et crent des associations profondes,

essentielles qui dialoguent entre elles et qui faonnent la figuration exemplaire d'une
rsistance individuelle face la pression de ce qu'il convient de nommer des
ennemis. L'ironie, la lucidit, la pratique de la marge, la recherche de la clandestinit,
le devenir des rebuts, la soustraction l'identification, l'invulnrabilit,
l'irrductibilit se combinent en effet au silence, la solitude, au refus, la formule,
l'immobilit et l'ancrage pour construire, une une, les tapes d'une stratgie du
renoncement.

La volont d'limination ou de contrle total de ce qui est la marge doit

aUSSi tre prise en compte. Le cuisinier des Tombes croit qu'il s'agit d'un
faussaire, tendant mme cette dfinition possible un complice tout indiqu:
l'avou. Bartleby ne mange plus. Les murs de la prison se sont referms sur lui, il ne
lui reste qu'un carr de pelouse o s'tendre et mourir. Derrire ce qui est lisible et
donn par le texte, s'insrent la sympathie progressive de l'avou pour Bartleby, son
branlement devant l'attitude de son clerc qui lui crache au visage qu'il sait qui il
est, en parlant de l'avou, et o il est, en dsignant ainsi la prison. Bartleby n'est
pas un naf, encore moins un bent, l'incarnation du second sens d'idiotie. Nulle
draison, nulle pathologie de dmence. Il est parfaitement lucide et connait sa place
prcise et sans doute son itinraire. D'ailleurs, il faut lui accorder une capacit de
vigilance, une coute et une comprhension perspicaces pour tenir tout en esquivant
les critiques des autres scribes et les sollicitations pressantes de l'avou tendant son
dpart. Mais le copiste, le scribe renvoie obstinment l'criture. L'vocation de son
emploi au service des lettres au rebut de Washington, tche dont Bartleby aurait t
charg, ramne toujours la substance signifiante de Bartleby du ct de l'criture si
jamais il en avait t loign dans les intentions de Melville. Faussaire ou plagiaire,
en grve - de la parole, de l'criture, de la faim -, porteur d'une lucidit inbranlable,
 117

connaissant parfaitement sa place, Bartleby ostracis, enferm, s'tiole et meurt de la

trahison de l'criture.

Le trajet de la figure s'est donc considrablement enrichi au fil de la narration.

Bartleby est tout d'abord un signe l'nonc relativement simple: son apparence
pitoyable, la reprsentation de la rsignation, de l'chec et de la soumission. Puis les
indices de la ngation apparaissent, ils dmultiplient le signe en une image poreuse,
traverse de fulgurances, la formule suggre des dimensions inpuisables alors que
Bartleby effectue un coup de force contre sa figure initiale. Mais dans la figure en
constitution, chaque comptence de Bartleby devient vite paradoxale lorsque le refus
se manifeste comme ngation. Entre drglement et dplacement, la figure continue
sillonner aprs coup un malaise, du narrateur au lecteur, puisque le rcit s'achve sur
une nigme et se reconduit, s'articule nouveau avec la non-fixation de Bal1leby
figure faussement claire, image mobile. Que veut-il dire ? Que signifie-t-il ? Son
image semble aveugle elle-mme.

Son interprtation par l'avou (qui identifie dans la posture de Bartleby une
hypothtique maladie alors qu'il s'agit du dbut de sa naissance) ouvre les
profondeurs abyssales du non-dit et de la dduction pour le lecteur. L'avou, dans sa
dtresse, ignore que c'est Bartleby qui mne le jeu contre l'criture et contre les
matres de l'criture. C'est lui qui mine la morale bourgeoise et creuse le passage de
l'inexprimable l'exprimable [... ] et, dans le processus de la cration, le passage de
l14
la puissance l'acte . Pourtant la figure n'est pas fige dans le filet troit d'une
smiotique force, bien au contraire, Bartleby gnre une dynamique de sens et de
signes tour tour dvoils et obscurcis, o la figure dcrit plutt le processus de sa
naissance comme une disparition programme plutt que son aboutissement formel.
C'est pourquoi nous crivions dans l'introduction cette approche de la figuration de
Bartleby que celui-ci pounait-tre une non-figure. Aucun vritable dcodage n'est
mme d'enserrer sa combinaison mouvante d'lments vous la ngation. Tout au

114 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cit. p.20.

 118

plus peut-il aider approcher ce qui met cette figure de la ngation au-del de la
figuration. L'attrait du mystre, la conscience malheureuse et son acquiescement
entier ne rien simuler pounaient engendrer une excessive drision du personnage,
c'est le contraire qui se produit: l'motion ressentie sduit et provoque puisque
Bartleby ne cache rien, entirement compromis et livr, expos par sa nature la
ralit souveraine du Non et non aux puissances trompeuses du Oui. La confidence
inexprime de Bartleby dnonce ce qui manque la vie derrire le mal de survie. Son
stade d'puisement o le mne Melville n'pouse que les modalits d'un dpassement
entrevu dans la posie du persoIUlage et jamais il n'est question d'un reniement ou
d'une soumission finale. L o la figure s'chappe du texte surgit sa posie. La posie
indite de Bartleby, c'est bien entendu le refus et la rvolte douce, son dsir de libert
et ce NON port jusqu' l'extrme. C'est aussi l'absolu comme exprience, sa
marginalit brlante et comment rsister avec des moyens drisoires la
rcupration, avoir le sentiment d'tre au monde qui s'difie avec lui.

Ce n'est donc pas un portrait engourdi de traits roides et alourdi d'une

interprtation dogmatique mais une image en mouvement qui se place et dplace.
Mais puisque toute figure permet de rendre prsent, sous forme de signe, ce qui est
absent l15 , Bartleby, livide et muet, semble happer par une absence qui n'appartient
pas au donn et ouvre dmesurment le texte des lments d'interprtation
multiples. Ce qui parle dans ce transfert quasi frauduleux hors du texte joue de
consonances potiques et recompose bizarrement l'oscillation sensible et humaine et
sa prcieuse navet. La posie fragile du scribe Balileby, son dtachement
inpuisable, ajoutent ce petit rien librateur qui catalyse la figure et la dporte de la
fiction la vraie vie. Une sorte de nomadisme se met en place. Il affecte le culte
vague et littraire de la figure de Bartleby alors que son image s'abandonne aux
soubresauts de la ralit. Inexorablement ce nomadisme de la figure rejoint, en
chanes associatives, ce qui rsonne dans le parcours des crivains ngatifs. Les

115 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cil., p. 159.

 119

crivains ngatifs ne sont pas rduits une apparence fantomatique lorsque Vila
Matas les prend en considration en marchant dans les traces de Bartleby. La figure
s'chappe vers l'vidence: la vie qui l'a inspire, qui la continue. Ruse de la figure
ou ruse de la vie, conscience ou inconscience, posie, mensonge? Vila-Matas ne s'y
est pas tromp lorsqu'il identifie et prolonge d'aprs Melville, les contraintes des
bartlebys du silence au secret, de l'oubli la disparition, de la paralysie au nant. La
vie primordiale qui talonne et relance la volont sensible dans ce processus de
figuration imparfait est porteur de posie. C'est peut-tre cette imperfection qui offre
Bartleby l'exubrance potique de son interpellation et le droit s'installer dans le
monde du vcu. La pure posie tentaculaire, brutalement acclre par le destin de
Bartleby, se range au niveau d'une exprience potique de la ngation. La figuration
semble ici se dmentir avec l'irrductible passage de tmoin entre fiction et ralit qui
l'accompagne. La vraie posie se moque de la posie. Mallarm, en qute du Livre,
ne dsire rien tant qu'abolir le pome et comment abolir un pome, sinon en le
ralisant? 116 Nous en avons une srieuse illustration avec les destins de certains
crivains ngatifs, Robert Walser encore, Roberto Balzen, Fernando Pessoa et la
tentation ngative de Jean-Pierre Issenhuth.

[... ] il ne faut pas oublier que si quelqu'un veut aller au-del de son uvre, il
doit d'abord aller au-del de sa vie et disparatre. Ce qui est, plus que tout trs
potique, mais aussi trs risqu, ce que doit tre, au fond, la posie ou
n'importe quelle disparition totale et vraie: un pur risque ll7 .

Une partie de la critique littraire, de Blanchot Vila-Matas, retiendra d'ailleurs de

Bartleby, dans cette constitution de la figure du personnage de fiction, un assaut quasi
vivant, montant droit vers le cur de la forteresse littrature .

Bartleby peut servir une rflexion littraire sur la littrature et l'criture

(Blanchot), son image peut aussi ouvrir un champ de spculation philosophique

116 Raoul Vaneigem, Trait de savoir-vivre l'usage des jeunes gnrations, Paris, Gallimard, 1992

[1967], p.261.

117 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cit., p. 157.

 120

tourn vers la dcration (Agamben) ou questionner le dsert et l'Empire pour arriver

constater le dsert humain de l'Empire (Jaworski). Il n'est pas impossible que ces
directions combinent dessaisissement et identit, abdication et naissance avec la force
d'une exigence crative totale rendue au minimum malaise dans un Empire
maintenant plus tendu que celui de Melville, mais rendue possible par la dialectique
de sa ngation. Cette figure qui s'loigne du texte ne se termine pas, peut-tre est-ce
le propre du trajet combinatoire de chaque figure ? Le message 118 de la figure de
Bartleby peut tre puissance, il peut tre ngation et refus, il peut aussi bien figurer un
cran de projection subjective ou fleurissent des promesses cratives, des paroles
d'coute, sans cesse recules, sans cesse ignores, l'absence de pass ou l'autorit de
l'exprience vcue.

Ses lignes de force aspirent le rcit vers de multiples interprtations dont une
lecture critique lie l'criture recouvre les dterminants. Un ensemble de
significations dynamiques, de l'vidence de certains contenus d'autres plus retors
ou mme dissimuls, propose une succession de parcours possibles, de la remise en
cause de la littrature la remise en cause du pouvoir conomique crasant symbolis
par Wall Street jusqu' la proximit revendique d'une humanit sensible. Chacun de
ces lments tait sans doute li dans l'esprit de Melville et s'associait en se
racontant dans l'image en constitution de Bartleby. Si la critique a but sur les
significations attribuer Bartleby le scribe, l'ambigut de la figure et la difficult
lucider son sens exact soulignent maintenant le caractre irrpressiblement anim de
son expansion depuis Melville jusqu' nous parce que Bartleby a valeur de rvlation
quant aux limites de l'criture. Rien n'est perdu dans son parcours, la figure change
des messages avec chacun des liens figurs qui se met en place quel que soit son
niveau d'implication thorique et ses applications littraires, potiques ou

118 Giorgio Agamben interroge la teneur du message de Bartleby, avant d'y rpondre en invoquant la
puissance conceptuelle de Bartleby, il pose cette question: Mais si, se tenant obstinment en
quilibre entre l'acceptation et le refus, la ngation et la position, si donc la formule qu'il rpte
n'afftrme rien sur rien et se supprime finalement elle-mme, quel est le message qu'il est venu nous
porter, qu'annonce cette formule? Bartleby ou la cration, op. cil., p. 48.
 121

philosophiques. De plus, les significations ne s'interposent pas entre la figure de

Bartleby et ses champs d'application, elles sont au contraire dynamises par la
ngation. On peut alors identifier dans le discours attribu Bartleby les lments
composites d'un message qui unifie la cause, l'agraphie, et son dterminant, le refus,
puis intgre les modulations des formes de l'absence propres aux moments traverss.
Il est maintenant vident depuis Vila-Matas que l'ombre porte de Bartleby devenu
mythe littraire rebondit de la fiction la ralit. En d'autres termes, BaItleby
chappe la smiotique pour devenir un objet mythologique et une ralit
apparemment rincarne plusieurs reprises chez plusieurs crivains ngatifs. Son
caractre nigmatique y concourt, le travail critique formul partir du persolU1age
fictionnel galement. Lorsque la fiction s'empare de la littrature et la redploie plus
ou moins fortement ailleurs, le mythe se profile l'horizon de la figuration.

Le mythe ne se dfinit pas seulement par sa polysmie, par l'embotement des

diffrents codes les uns dans les autres. Entre les termes mmes qu'il
distingue ou qu'il oppose dans son armature catgorielle, il mnage dans le
droulement narratif et dans le dcoupage des champs smantiques, des
passages, des glissements, des tensions, des oscillations, comme si les termes
tout en s'excluant s'impliquaient aussi d'une certaine faon. Le mythe met
donc en jeu une forme de logique qu'on peut appeler en contraste avec la
logique de non-contradiction des philosophes, une logique de l'ambigu, de
l'quivoque, de la polarit 119.

2.3.3 Les discours brouills de Bartleby

La spirale de sens de la nouvelle et les critres d'identification rendus possibles avec

les crivains ngatifs enchanent des effets de miroir, un jeu de reflet entre fiction et
ralit o il est difficile de dterminer si c'est le rapport mtaphorique [par exemple
les Dead letters] qui est fond sur l'identification spculaire, ou si, au contraire,
l'activit mtaphorique est premire et sert de modle 120. Ce reflet de la figure au
mythe est le rsultat d'un cheminement qui est en cours et qui fraye la figure vers

119 Jean-Pierre Vernant, Mythe et socit en Grce ancienne, Paris, Payot, 2004 [1974], p. 250.
120 Philippe Jaworski, Melville, le dsert et l'empire, op. cit., p. 226.
 122

d'autres signes structurels, historiques, etc. Pour nous qui nous intressons au pass et
au prsent et non l'avenir inconnu de Bartleby, nous resterons sur le territoire de sa
diffrenciation ngative.

Dans le champ littraire et la tradition textuelle, les associations rciproques

des donnes signifiantes composes par Melville proposent un certain degr de
mystre la lecture de Bartleby le scribe devant lequel la position particulire
d'crivain incompris de Melville n'a rien d'tranger l'affaire. On lit dans ce degr
de mystre le caractre mobile de la ngation, l'lment gnrateur de sa fascination,
sa force symbolique mais aussi la spculation de Melville devant l'criture.
L'articulation de la figure dgage clairement l'isolement, le silence et le refus de
Bartleby, mais ceux-ci proposent, nous l'avons dit, des vues changeantes, des
dplacements de sens, une structure mouvante et mallable qui rend compte du
dsarroi possible de Melville mais aussi une mthode stratgique de constitution
narrative que l'on reconnat dans d'autres nouvelles. Melville prend plaisir
I21
interpeller le lecteur en demeurant la lisire de l'inaccessible . Dans Bartleby,
regroupes autour de la solitude, du refus, du silence, les indterminations des codes
de l'criture rdent, la posture de l'crivain incompris s'y dfinit presque par dfaut,
mais de faon constamment brouille. Un certain merveillement pour l'inertie et la
tension drivante et souvent trompeuse du texte est lisible. Le glissement rpt et
aveuglant de la formule de Bartleby vers des analogies qui s'enchssent (de l'criture
l'Empire) dessinent les variations d'une obstination ne pas montrer l'ensemble des
enjeux de la nouvelle. Les ombres incertaines d'chos que le lecteur devine
s'embotent leur tour par contigut dans des significations textuelles inattendues (le
faussaire, la droute de l'avou, son humanit rvle, la conscience de Bartleby,
l'absence d'indices biographiques) qui tous concourent le montrer sans le rvler.

121 Par exemple dans Benito Cereno o, [jouant] sur la polysmie, on pourrait dire que c'est dans
le moment o le texte fait valoir le cadre de la loi ('frame' qui est aussi le pige o, comme Delano, on
s'est fait prendre) et exhibe la phrase-sentence, qu'il dvoile le plus la responsabilit thique et
esthtique du lecteur, responsabilit de non-fixation , Franoise Sammarcelli, 'Benito Cereno' ou la
crise de la distinction , The Piazza Tales, Herman Melville, op. cil., p. 113.
 123

Les lments narratifs qUl pounaient dessiner avec certitude les caractristiques
fermes et non paradoxales de l'avou et du scribe sont poss sous la forme de rles
nanatifs prts tre brouills. Curieusement, Bartleby chappe au lecteur par la
formule qu'il utilise et qui le dfinit cause de sa lucidit que l'on compare
mentalement la performance syntaxique de la formule qui cre de l'indtermin et
le prcise tout la fois. Ces troues constantes dans le rcit rendent difficile valuer
fermement la clart des objets du rcit et les limites du jeu en trompe l'il voulu par
Melville. Comme l'affirme Sammarcelli, des tensions se dessinent, laissant
entendre un double discours que favorise la modalisation : le texte ne fait pas ce qu'il
, d [ ...
preten ] 122 .

son tour, le dchiffrement de Bartleby obit aux lois de la multiplication des

signes, des intentions, des sous-entendus, d'un codage insistant vers des directions
inattendues, et la rpartition de distances comme leurres. Il semble chaque fois
tre une nouvelle cration enfin lisible puis subitement envahie d'illisibilit. Le rcit
ruse constamment avec son lecteur, Sammarcelli a raison d'insister sur ce point
fondamental, parce que la proposition finale, la mort de Bartleby, ouvre d'autres
instances pour atteindre la conscience du lecteur.

Loin d'effacer le secret, le texte alors s'efface avec son secret, la mort du
personnage ponyme reconduisant peut-tre la suprmatie du visible sur le
lisible. La crise, disait Roland Barthes, est un modle culturel inhrent la
pense occidentale, mais, le moment critique (moment pour Melville d'une
constitution) est aussi celui d'un dsquilibre, d'une hsitation, aussi
ncessaire que le regard de l'Autre, immobile et rsistant dans la mort, sur
lequel le rcit feint de s'achever.!23
Bien entendu, Bartleby disparat mais, son agonie a commenc depuis son apparition
la porte de l'tude. La ralit d'un Bartleby sans histoire ni rfrent personnel se
construit immdiatement sur une nouvelle piste, celle des dead letters qui constituent
une des cls de comprhension de la nouvelle.

122 Ibid., p. 102.

123 Ibid., p. 113.
 124

Ce transfert ambigu du visible l'invisible, du dit au lisible, armonce des

ambiguts soudaines ds lors que l'auteur Melville, crivain incompris, s'y dvoile
et s'y masque par une auto-ironie habite de multiples duplicits textuelles et qu'il
conoit son texte comme l'expression d'une nigme. Refus, silence, formule,
solitude, faussaire, renvoient aux nombreuses possibilits de sens de l'crit et du
langage s'interprtant mutuellement de la littrature la vie comme un mnage
monstrueusement runi alors que c'est plutt de rupture absolue qu'il s'agit.
L'accusation inattendue, dans le droulement du rcit, de faussaire l'encontre de
Bartleby exhibe peut-tre alors la proccupation premire de l'auteur qui se dvoile.
Elle tablit en quelque sorte sa responsabilit et claire l'arbitraire de l'criture. Et
ajoute la complexit de ses intentions.

Si le domaine circonscrit par Bartleby nat de l'criture, sa polysmie touche

la vrit du langage; Bartleby, dans sa ngation porte jusqu' l'absolu, difie des
formes exactement similaires une ngation plus directement sociale que Philippe
Jaworski a identifie dans son essai. Il identifie les deux ples majeurs de l'uvre de
Melville: le Dsert et l'Empire.

L'Empire, c'est l'espace conquis et fait terntOlre, pourvu de frontires,

quadrill, protg. [... ] Au-del de l'enceinte commence le Dsert. [... ]
L'criture dsire le Dsert comme le seul horizon de sa qute et de sa
vrit J24
Bartleby cre ainsi une sorte de langage prolifrant de la ngation, un langage
muet, silencieux mais lucide, avec ses rgles elliptiques propres que nous avons
analyses dans l'tude de sa formulation. Par l mme, il clarifie ce qu'il peut y avoir
d'inhumain dans un langage devenu objet, un langage devenu contraire la
communication vritable et, chez l'homme, un langage occup dlimiter les termes
de son emprisormement. Il nonce ainsi en creux ses propres conditions de vrit:
devenir une ombre, se tenir la marge, se dissimuler, occuper un lieu obscur. Tel est
le sens largi de la ngation de Bartleby.

124 Philippe Jaworski, Melville, le dsert et l'empire, op. cit., p.31 0 et 311.
 125

Bartleby est un jeu entre tous ces termes. Chacune des forces identifies peut
y apparatre autonome ou combine. Ce jeu engendre sa fascination, un malaise
devant l'absurde cruaut subie par Bartleby. C'est pourtant la cruelle solitude des
crivains ngatifs qui rend Bartleby intemporel. Apatride, il se juxtapose aux
vagabonds et aux marginaux de la littrature dans la littrature occidentale et sans
doute dans les autres littratures. Telle une provocation ironique, il claire partout les
failles de ce qui manque la littrature. Figure jamais atteinte, jamais sdimente,
mais aussi flux magique et posie amre ou amicale, Bartleby ressuscite, ce n'est pas
le moindre de ses paradoxes, l'espoir mis un jour dans la littrature. Concdons que
l'ambition de Bartleby, et en arrire de lui de Melville, aurait pu tre de ramener le
contraire de l'indiffrence au contenu et la forme du matriau scriptural, de dfier le
monde grce son constituant originel et privilgi: faire qu'un livre soit ce qu'il
dit, qu'il dise ce qu'il fait 125 .

2.4 L'EFFET-BARTLEBY SUR LA LITTRATURE

Bartleby, en rencontrant la littrature moderne se prolonge en effet-bartleby

sur cette littrature. Cet effet n'est pas seulement la touchante imagerie d'un
personnage littraire pathtique ancr dans un refus extrme, prisonnier d'une
structure narrative sophistique. Littraire, il l'est assurment mais, le refus de la
littrature moderne prend corps non seulement dans la seule littrature mais, aussi
ailleurs dans l'exprience du monde, et l'effet-bartleby court-circuite cette littrature
en s'installant directement dans une ralit autre que la reprsentation qui gnre une
littrature devenue, pour les bartlebys, si extrieure la vie. Bartleby ne devient
vritablement actif et crateur qu' partir du moment ou il affirme par sa formule
ngative que le nant larvaire et crpusculaire dont il tait affubl doit s'arrter, que
le moment d'une lutte rellement vcue dbute, mme s'il doit se rsigner partir du
point le plus bas de la ngation, arm de son seul corps, de sa seule nergie comme

125 Jean-Pierre Issenhuth, Note liminaire, Manuscrit non publi communiqu par l'auteur, p.145.
 126

source et comme condition de l'effacement. Ce sont eux, corps et conscience qui se

consument mais, toujours librement. cette seule condition sa perte ne sera pas
synonyme d'garement et de dsespoir dans le dsert du rel qui l'entoure et
l'ostracise. C'est en effet, avec une volont libre et intacte que Bartleby s'endort pour
de bon dans Les Tombes de New York, alors que la domination absolue de sa
ngativit monte simultanment l'assaut de la littrature.

Reprises, amplification, lois des sries, ou psittacose, dans la littrature

moderne l'effet-bartleby n'est pourtant pas une recette de cuisine systmatique qui
propulserait de faon certaine son utilisateur au sommet de la littrature de l'poque.
Accompagner l'effet-bartleby, se rclamer ou s'inspirer de sa clandestinit, de ses
ventuels possibles, tre port par sa charge ngative, ressentir sa lecture une libert
nouvelle, explorer son motif dissmin dans la littrature, tmoigner de sa sereine
souverainet, de ses nombreuse variantes, montre certes l'tendue de son rgne, mais
ne dlimite qu'une partie de son terrain. L'effet-Bartleby se partage entre une
ngativit critique qui attire elle les dus et parfois la vanit d'une littrature qui
n'a pas renonc ressasser sa propre dsillusion. Cette vanit lve les bartlebys au
rang de curiosit dans une galerie londonienne de monstres, alors que derrire la
nonchalance stylise de Vila-Matas, se dessinent d'autres territoires et de nouvelles
mdiations impulses par l'effet-Bartleby. Nomades, irrguliers, hros du refus total
comme les baptise Claudio Magris, les bartlebys contemporains, qu'ils soient
personnages et tensions narratives, ou auteurs renonant l'criture, parlent le
langage du Flneur de Baudelaire

qui errait dans la mtropole, conscient de n'tre qu'une crte lgre sur la mer
de la modernit, mais rsolu dfendre de l'uniformit cette part infime
d'individualit qu'il ressentait comme irrductiblement sienne. 126

Baptiss par Vila-Matas, les crivains ngatifs qui tournent le dos l'criture
conquirent, par l'identification la fois ironique et pathtique avec Bartleby, une

126 Claudio Magris, La nouvelle innocence , L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 573.
 127

signification esthtisante singulire bien que souterraine qui veille dans l'analyse de
leurs destins des formes de l'absence contrastes. Du gaspillage de talent la
dlectation de l'oubli, les jugements de valeurs pourraient avoir tendance baucher
une figure appauvrie par le champ de bataille. Pourtant, l'inventaire de Vila-Matas
n'est pas sans valeurs non seulement quantitatives mais qualitatives. La qualit des
doutes exprims puis les effacements des crivains ngatifs et leurs refus ont esquiss
un message direct, et contribu mettre bas le mythe d'une littrature fruit d'une
accumulation positive, de redresser quelques statues difiantes dont par exemple, ce
Rimbaud enseign, lu, aux injonctions tries devenues classiques littraires. Les
complexits des intentions ngatives observes chez Fernando Pessoa, Robert Musil,
Herman Broch, Franz Kafka, lias Canetti, Paul Valry, Maurice Blanchot possdent
de plus des valeurs universelles qui contournent les disparits de la langue et
attaquent le fond mme de l'criture comme s'il s'agissait d'une convention fausse ou
au moms paradoxale. Hofmannsthal a sond lui aussi, nous l'avons voqu, la
substance de l'criture comme mdiation avec le monde pour arriver cette
conclusion que:

Les mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde en soi, justement un
monde complet et total comme le monde des sons. On peut dire tout ce qui
existe, on peut mettre en musique tout ce qui existe. Mais jamais on ne peut
dire totalement une chose comme elle est. C'est pourquoi les pomes suscitent
une nostalgie strile, tout comme les sons. Beaucou~ de gens ne le savent pas
et se perdent presque en voulant faire parler la vie. 1 7

L'ambigut et l'obscurit de l'criture mais surtout sa fatigue constitutive de toujours

avoir rcrire un monde toujours plus loin, rendent l'criture sans objet autre
qu'elle-mme. Le droit de se refuser tre un je enferm dans une mdiation
trangre est alors la seule issue dans le monde moderne et l'effet-bartleby, avec sa
part d'impact inconnu, se rpand clandestinement avec assez de force pour attirer
l'attention d'un Vila-Matas. Les bartlebys renouent, mme rduits comme Robert

127 Hugo Von Hofmannsthal, Les mots ne sont pas de ce monde, Paris, Rivages, 2005, p.127.
 128

Walser une dpendance sociale presque totale, avec une forme de vcu et
d'extriorisation plus entire, plus spontane, plus directe que toutes les promesses de
l'criture. Le voile de la culture tomb avec les grands conflits du sicle dernier, la
subjectivit, quelles que soient ses manifestations visibles ou dissimules, peut se
remettre en branle, dans les interstices abandOlUls, de faon dpouille et presque
lumineuse. La question de la matrialisation de la subjectivit ne peut tre une
question nette et tranche comme les caractristiques d'un personnage de roman.
Rimbaud en Abyssinie, Walser l'asile de Herisau, Pessoa et ses htronymes dans
un garnis de l' Alfama, Magloire-Saint-Aude pilier de bars des faubourgs de Port au
Prince, voil l'expression des incompatibilits forces 128 vcues aussi par Roberto
Bazien. Elles rendent toute interprtation romantique suspecte lorsqu'elle commente
ces dmissions et ces dissociations par ailleurs ressenties intensment l'instar de
respirations vitales. Ces incompatibilits rvoquent toute interprtation romantique et
valorisent le dsir de se vivre autrement que comme un copieur alors que partout
dans la culture contemporaine rgne l'inertie motionnelle. C'est drle, je vis et je
ne SUIS pas vivant , constatera Robert Walser lorsqu'il crivait encore pour tre
publi 129 .

Avec l'accent mis sur la qualit de leur ngation, on peut citer immdiatement
parmi les expriences multiples des bartlebys, l'apptit de ralit qui transparat
derrire leur abandon de la fiction, le besoin de ne plus reprsenter, de ne plus
raconter, de ne plus trahir le monde travers les vecteurs de l'identification
romanesque. Tous ces termes caractrisent aussi la claustration sm elle-mme de la
littrature contemporaine. Ils s'amenuisent ou se remettent en cause, filtrs
nouveau, sous les coups de boutoir de la puissance nouvelle des bartlebys. Cette mise
nu de la littrature n'est pas sans veiller, il est vrai, la possibilit de son

128 L'expression est de Roberto CaJasso, Notice sur le manuscrit , Roberto Bazien, Le capitaine au

long cours, Paris, Michel de Maulde, 1987, p. 8.

129 Cit par Marie-Louise Audiberti, L'artiste , Europe, numro 899, mai 2003, Robert Walser, p.

71.
 129

limination. Mais les bartlebys ne peuvent rester indiffrents au processus de trahison

install au cur de la littrature et dont ils conservent la conscience aige. Afin de
demeurer eux-mmes, afin de continuer se dfinir dans un processus cratif qui les
satisfasse en les mancipant, il ne reste que l'abandon pur et simple de la littrature
aux accents librateurs de la ngation la plus entire. Ce processus d'limination par
la ngation contamine toute l'volution de la littrature, son histoire et les grands
courants littraires qui avaient jusqu'alors constitus sa force motrice; elle est son
malaise refoul sa lisire. Ce malaise ressemble une contradiction, il s'exprime
par la parabole incomparable de quelques-uns des principaux personnages que
l'histoire littraire universelle a retenus pour marquer son chemin ainsi que Agamben
le prcise:

En tant que copiste, Barileby appartient une constellation littraire dont

l'toile polaire est Akaki Akakivitch (( l, dans ces recopiages, le monde
tait pour lui, en quelque sOlie, enferm tout entier ... certaines lettres taient
ses favorites, et, quand il y arrivait, il perdait tout fait la tte l30 ) ; en son
centre se trouvent les deux astres jumeaux Bouvard et Pcuchet (( bonne ide
nourrie en secret par chacun d'eux ... : copier ), et, l'autre extrmit,
brillent les lumires blanches de Simon Tanner (( je suis copiste est la seule
identit qu'il revendique) et du prince Mychkine, qui peut reproduire sans
effort n'importe quelle calligraphie. Un peu plus loin, telle une brve cohOlie
d'astrodes, les greffiers anonymes kafkaens. 131

La dissipation de l'criture en copie n'oublie pas de s'infiltrer dans les aspirations

provisoires et changeantes des crivains contemporains. Une seule citation dfaut
de les numrer toutes permet d'clairer toutes celles et ceux qui ont mis le dsir
forcen d'tre ailleurs que dans la littrature:

crire reste pour quelques-uns - qui doivent admettre ces vidences sans en
profiter littrairement ou politiquement - reste le - la ? - geste essentiel de leur
vie. Les manuscrits se poussent du coude en veux-tu en voil dans le naufrage
gnralis. On peut toujours avoir un bout de papier et un crayon. Si on
montre ses cahiers, voil ce qu'on risque. Pas ses amis, qui n'en feraient

130 Le manteau , Nicolas Gogol, uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la

Pliade , 1966, p. 638.

131 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cit., p. Il.

 130

rien, mais des gens qu'on ne connat pas, que gnralement on a en horreur
superstition? - mais enfin il faut bien se trahir. Valry avait compris cela.
. Teste encore mIeux.
Monsleur . 132

Se trahir pour exister est peut-tre, en effet, le lot de la plupart des crivains qui
matrisent l'art du compromis afin d'tre publis.

En parcourant les rpercussions de l'effet-bartleby sur la littrature, nous

comprenons que l'intuition de Borges semble juste: on ne peut entendre la littrature
de la mme manire avant ou aprs Bartleby 133. Et son trange lumire claire des
zones demeures obscures. Le rythme de l'histoire littraire n'est plus le mme
lorsqu'il est clair par la qute primordiale de Bartleby vers le refus, l'absence, la
ngation. Mais Bartleby n'est pas seul comme nous l'avons constat. Depuis la
modernit, l'criture tourne autour de l'criture, l'interroge et la rduit. Dans un
monde o la vie a tendance se reprsenter comme une symtrie abstraite et
lointaine, l'criture fictionnelle et le roman parlent de leur possible liquidation l34 ,
s'abandonne au vertige de sa perte 135, laisse errer ses personnages dans des relations
de plus en plus inutiles et vides l36 . L'interrogation de sa vrit, la revendication de la
sincrit et la force de la ngation n'pargnent pas, nous le savons, le champ
problmatique de la littrature. Des personnages aux thmes fictionnels, l'exprience
littraire est aussi une exprience de dvoilement des auteurs. Mais que la littrature

132 Georges Perros, Papiers colls, tome 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 301.

133 Prface Barlleby de Hennan Melville , Jorge Luis Borges, Le livre des prfaces, op. cil., p.

171.

134 On peut consulter sur ce point particulier parmi de nombreux autres les livres de Enrique ViJa

Matas, Le mal de Monlano, op. cil. [o Montano malgr son intrt pour l'criture, succombe son

propre sujet littraire: l'agraphie, sa subjectivit concidant trop avec les ides des autres], ou de

Philippe Forest, Le roman, le re!. Un roman esl-il encore possible ?, Nantes, Plein feux, 1999 ou

Laurent Nunez, Les crivains conlre l'criture (1900-2000), Paris, Corti, 2006 dont les titres sont

suffisamment expressifs.

135 Paul Valry affIrmait dans Regards sm le monde actuel (in uvres tome II, Paris, Gallimard,

1960, p. 925), que les profondes penses d'un Machiavel ou d'un Richelieu auraient aujourd'hui la

valeur et la consistance d'un tuyau de La Bourse ; dans Le mal de Monlano, op,cil., p. 319, Vila

Matas fait dire son personnage Tu es un oisif, un somnambule, une huitre. Tu es la littrature elle

mme, tu l'incarnes, ce soir, sur cette terrasse. Et tu te sens fier de cette nouvelle vie. Tu as expuls de

ton journal tout type de sincrit et aussi toute tentation de jouer au pote ou de faire de la littrature.

136 Par exemple Les Somnambules de Hennan Broch (Paris, Gallimard, collection L'imaginaire ,

1990), les uvres de Franz Kafka, Femando Pessoa, plusieurs pomes de Joseph Brodsky.

 131

soit ce point nie par des crivains est chose neuve et le dvoilement espr semble
alors mal en point. Or, c'est dans la matrialit alatoire d'changes mutuels entre la
fiction et le rel que les crivains ngatifs maintiennent leur vrit, une vrit
abandonne en arrire d'eux. Leur volont de trouver une vrit situe ailleurs largie
pOUliant considrablement le champ de la littrature bien que les crivains ngatifs lui
dnient toute possibilit de changement. Toutefois, du ct de la ralit, les formes de
l'absence des bartlebys ne sont pas seulement symboliques. Geste de dnonciation,
espoir ou contrainte, prfrence de l'indtermin, exploration privilgie de
l'authentique, construction du je, solution littraire malgr tout ou nouvelle forme de
mensonge ou de fuite, les formes de l'absence peuvent clairer les logiques
discursives sous jacentes et tablir quelques frontires entre les crivains ngatifs et
les autres.

2.3.1 L'effet-Bartleby est-il une gense?

Bartleby n'est pas une projection hallucinatoire, ni le motif littraire qu'il ne

cesse jamais d'tre tout fait comme fiction imparfaite de lui-mme. Comme
toujours, les liens entre ralit et fiction codifient, dfinissent sans tre jamais des
quivalences gales. Lorsque Melville rejoint la place assigne son personnage, la
conscience de la ralit et de ses responsabilits familiales et sociales lui impose
d'accepter le poste d'inspecteur des Douanes. Il trouvera alors dans l'exploration de
la posie la version de la libert totale qu'il avait octroye Bartleby. Le refuge de
Melville dans une criture potique comme celle de son pome Clarel et dans
l'criture de romans (Billy Budd) semble avoir eu pour souci de continuer
poursuivre la vrit autrefois morcele dans une attente de reconnaissance et de
fonctions lies la notorit 137 . Melville accde par cette cration la valeur pleine
de son impuissance. Il s'adjuge le droit de sonder les limites de sa libert. Et cette

137 Melville a longtemps espr un poste diplomatique qu'on ne lui ajamais propos.
 132

connaIssance devient une exploration vertigineuse de soi o l'criture et

l'imagination combines, en l'absence de fusion avec le monde, se librent de
l'artificiel et de la conformit et peuvent peut-tre cesser d'tre antinomiques ou
quivoques face au rel pour fonder un espace distinct, ouvert sur une vrit. Dans
l'tat potique d'une auto-cration qui n'est ni dfi ni constat social, l'crivain ngatif
cesse alors d'tre proccup du monde connu pour devenir en quelque sorte un
autre monde . Pessoa par exemple, jongle avec les identits de ses htronymes
dans une grande indiffrence au monde rel.

L'effet-Bartleby, c'est aUSSI cette disparit dans l'impuissance

communiquer que montrent les diverses pulsions des formes de l'absence des
bartlebys. La souffrance du manque de fusion avec le monde s'tend de manire
disparate. Les crivains ngatifs branlent des images longtemps stabilises mais leur
dsenchantement, leur abstraction et leur indiffrence envahissent un univers de
solitude, peupl de silence, d'agraphie et de mutitude. Il n'est pas tonnant alors que
soient seulement connus quelques rares crivains ngatifs en regard de la multitude
d'crivains recenss par ailleurs. L'effet-Bartleby, s'il met en jeu l'avenir de la
littrature, pense une littrature non truque, d'autres prsences esthtiques
proximit immdiate de la vie et du geste.

Il n'y a pas de hasard pourtant si l'effet-Bartleby vient maintenant scander un

moment particulier de l'volution littraire au risque d'annoncer tranquillement, avec
une totale conomie de langage, que la littrature, en ayant longtemps aspir des
buts de propagation, en ayant aspir avec force sa propre finalit comme absolu,
s'est rabaisse en une technique de copiste inutile, en une icne publicitaire au sourire
aguicheur, dents blanches parfaitement alignes, sourire enjleur annonceur de
privation et de manque. Dans un magma littraire aux produits trop lisibles, aux
bilans industriels, la positivit blasonne de rsultats littraires tris et accumuls
par l'institution, BaIileby brille d'une lueur trange qui enfante toutes les disparitions.
Elle interroge chaque endroit des lieux de l'absence, chaque grimace changeante des
 133

masques, chaque mouvement de l'apparence et la constance des interdits, la valeur

des lettres mortes. Elle scrute la littrature et l'auteur en perdition, les altrations et
les pistes esquisss, les changes rats.

Les directions de l'effet-Bartleby sont extrmement ramifies. Dans un but

qUI n'est plus seulement esthtique, l'effet-Bartleby dpeint un paysage littraire
contemporain sans thique, insatisfaisant, et mme injustifi car produit sur le mode
culturel qu'Adorno dnonait dans l'industrialisation de la culture. perte de vue, la
littrature que nous dsigne les bartlebys est devenue une machinerie romanesque, un
divertissement qui puise l'adieu 138. crivains du refus, crivains ngatifs, figures du
refus, ils sont tous consistants et fragiles dans leur puissance attractive. Aucun pacte
ne les lie, aucune confiance n'est demande, mais ils noncent de curieux possibles,
rsument par leur absence le point aveugle de la littrature, ce qui s'effondre et ce
qu'il suggre.

Expert du refus, Bartleby auquel il nous faut toujours revenir, n'a pas t
assembl de manire mcanique dans le cerveau enfivr et du de Melville mais
comme le rsultat d'une rflexion sur un systme social, philosophique et bien
entendu littraire. Melville savait aussi constater l'arbitraire d'un systme:

travers les arts des conspirateurs et la perversit du destin, l'amour de la

libert le plus sensible servait de soutien une guerre dont la fin devait tre
l'instauration dans notre sicle avanc d'un empire anglo-amricain fond sur
la dgradation systmatique de l'homme. 139

Isol, l'effet-Bartleby ne sera pas gense, il sera dissonance dans la littrature et peut
tre vecteur d'orientations neuves.

Pourtant, si l'effet-Bartleby se garde de dlivrer des messages, il ne dsigne ni

le vide, ni le silence, ni le sens perdu, mais signale un tas de cendres: une histoire

138 L'expression est de William Marx dans puiser l'adieu , Revue Inculte nave, lac. cit., p. 41
54.

139 Citation de Hennan Melville en exergue de l'article de Richard Rand, Melville et l'Amrique ,

revue Po&sie, N ]20, Belin, juin 2007, p. 13.

 134

sociale inaboutie dont la ngativit ne peut tre dtache. L'effet-Bartleby va peut

tre restituer le monde et nettoyer les cerveaux. Et pour ce faire, il explore la matire
htrogne de nouveaux rivages par les rebonds irrpressibles de la vrit, avec le
dsir de ne pas amplifier la propension de l'criture fuir.
 CHAPITRE III

LA SCNE LITTRAIRE

La littrature a sa propre part de responsabilit dans les dterminations des

bartlebys leur renonciation. Nous proposons ci-dessous des pistes qui soulignent le
pourquoi du malentendu actuel dans l'histoire littraire. De plus les crivains ngatifs
ne se nommeraient pas crivains et ngatifs s'ils n'interpelaient un certain nombre de
dsordres thoriques autour de la fonction auteur, des attentes de l'criture et de
l'volution de la littrature. Il a exist et il existe encore des attentes dans la littrature
et un espoir latent dans l'criture pour ceux - ils sont nombreux - qui se proccupent
d'crire ou d'criture. Ce sont ces esprances qui ont contribu l'volution de la
littrature jusqu' sa place actuelle dans la culture industrielle. Nous ne voulons pas
faire le procs de la littrature mais tenter de comprendre son volution et son
mouvement de fond dans les vastes impacts sociaux, dans les faits produits et dans les
approches thoriques qui les ont justifis. L'analyse de l'histoire de la littrature et de
ce qu'elle a produit d'attentes, d'espoirs comme attractions fondamentales nous
permettra sans doute de mieux comprendre les motivations ngatives des bartlebys
son gard. Si l'analyse sociologique de l'auteur n'est pas, non plus, notre but, la
comprhension de sa place et de son rle dans la culture actuelle n'est pas
ddaigner. Nous dsirons observer les directions montres par les regards, les
dissonances, les refus des crivains ngatifs envers l'auteur et la littrature alors que
leur effacement semble confirmer une droute en cours ou du moins un changement
de paradigmes de la littrature et de la notion d'auteur. Il se mle cette perspective
le constat d'un dshritage autour de l'apparition de l'auteur et les risques de
l'usurpation d'une place nettement dvalorise face au mythe toujours prsent de
l'auteur. L'crivain est donc tributaire d'une certaine conception imaginaire qui
 136

dpasse l'individu. Cet imaginaire est li aux perspectives biographiques d'crivains

devenus objets de savoir, c'est--dire monuments, et aux rseaux de notorit entre
l'auteur et l'uvre. En explorer les raisons, c'est tester la part de vrit ou
d'imposture ainsi que les valeurs nouvelles qui s'abritent sous le vocable.

3.1 LA SCNE DE L'CRlTURE, CONDITION DE L'ABSENCE ?

Le contexte historique du dveloppement de la littrature moderne, ses

grandes tendances thoriques et sensibles (nihilisme, romantisme, grand style,
sublime, etc.), refltent la progression de la littrature vers la recration d'univers
perdus et, simultanment, la dmystification de cette progression. Le processus de
dvalorisation de la littrature se met alors en place et circonscrit peu peu le
discours de la littrature dans la modernit. La critique contemporaine, entre
incomprhension ou admiration, rejet ou gravit, accorde un crdit relatif
l'existence des crivains ngatifs. Cet intrt vers l'nigme de leur essence vhicule
l'ide d'une certaine causalit entre des crivains ngatifs aux carts silencieux et aux
refus inaudibles, et l'histoire d'une littrature qui semble s'abreuver aux signes
nigmatiques ou signifiants de sa propre ruine. La rfutation de la littrature par elle
mme s'exprime-t-elle aussi par la conscience de la ngation des bartlebys? En
d'autres termes, les crivains ngatifs formulent-ils une continuit ou une rupture
dans la littrature ? Cette question de la duplicit, des crivains ngatifs ou de la
littrature, ne peut-tre tudie par les seuls signes des formes de l'absence qui
parlent de leur rapport ngatif de diffrentes manires et avec des registres
d'expression aux nuances fort diverses. La littrature a elle aussi ses propres
revendications quant son histoire et son dveloppement. Elle expose dans son
histoire des principes de cohsion et de propagation dont sa propre lvalorisation
constitue un des moteurs contemporains. Creuser sa propre substance et mme la
condamner parfois avec svrit, sans en diminuer l'impact direct et les significations
quant l'expansion de son propre mythe s'avre une contradiction inhrente la
 137

littrature moderne. Les cls mthodologiques de ce contexte ont t en partie

analyses par de nombreux auteurs. S'il est impossible de les citer tous, de la
philosophie l'essai littraire, la thmatique critique de l'esthtique ngative de
Theodor Adorno l , les analyses fcondes de la littrature europenne par Walter
Benjamin2 et les commentaires de Maurice Blanchot 3 sur le livre et l'criture ont
pelmis une nouvelle perspicacit sur le sujet. Les rpercussions du nihilisme dans la
littrature moderne 4, la rplique des crivains 5 et l'volution du sublim dchiffrent
aussi respectivement la nature du refus des crivains ngatifs et le processus de
constitution de la dvalorisation de la littrature. Giorgio Agamben 7 et Jacques
Derrida 8 ont chacun montr des apparentements entre le langage et la mort et pos,
dans l'esthtique moderne, le mythe cratif de l'criture et les resso11s de la
transmission du livre en rapport avec les grands textes philosophiques ou religieux.
La place de la crativit littraire est donc constamment cerne du point de vue de
chaque spcialit, philosophique, littraire, mythique, etc. Mais l'identification du
lieu de cette place tient rarement compte des rpercussions de la radicalit de la
ngation qui signifie en quelque sorte la fin des dveloppements thoriques spars
du rel car les crivains ngatifs voyagent avec un bagage clandestin: avec eux,
l'ide de la fin de la littrature n'est plus une ide abstraite.

La recherche d'un vcu et de la sensation de l'instant immdiat vers lesquels

ils se tournent, annoncent peut-tre ou mme constatent dj la possible destitution de

1 Theodor W. Adorno, Dialectique ngative, op. cit. ; Minima Moralia. Rflexions sur la vie mutile,

Paris, Payot, 2001.

2 Walter Benjamin, uvres 1 & 2, Paris, Gallimard, 2000 ; Charles Baudelaire, un pote lyrique

l'apoge du capitalisme, Paris Payot, 1982 ; Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion,

1985.

3 Maurice Blanchot, L'espace littraire, op. cit.; le livre venir, Paris, Gallimard, 1959; L'criture

du dsastre, op. cit.

4 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cit.

S Laurent Nunez, Les crivains contre l'criture (/900-2000), Paris, Gallimard, 2006.

6 William Marx, L'adieu la littrature, Histoire d'une dvalorisation XVIJJe- XXe sicle, Paris,

Gallimard,2005.

7 Notamment dans Le langage et la mort, Paris, Gallimard, 1991, mais aussi dans Ide de la prose,

Paris, Bourgois, 1998 et dans L 'homme sans contenu, Belval, Circ, 1996.

8 Dans Donner la mort, op. cit.

 138

la littrature. Leur crativit ngative se situe l'cart de la littrature, dans un monde

de ruptures nonables qui ne la contient plus9 . Mais la rappropriation de leur refus
tmoigne de la capacit de la littrature rcuprer, sur un mode expressif moindre,
la ngation totale des crivains absents et perdus pour elle. La littrature substitue
ainsi son propre processus d'volution la ngation des crivains ngatifs. Elle les
intgre comme un de ces principes d'expression moteur (Rimbaud a toujours valeur
d'exemple: Voyelles rcit l'cole fait oublier l' Avertissement aux Pomes
de l'Amour!O ), mais s'arrte mi-chemin de ce qu'ils signifiaient l'un et l'autre
pour le pote. Ce phagocytage par effraction de ngations sans concessions devient
impulsion et dveloppement littraire neuf. Il se fait selon une cadence littraire
spcifique, dans une histoire littraire exclusivement porte ne considrer que son
rythme, bien que les crivains ngatifs contribuent de fait dplacer la destitution de
la littrature du possible au rel. La puissance de leur refus dnonce l'univocit du
rle de la littrature et sa propension vouloir ordonner chaque tendance ngative
dans un systme littraire normatif. L'expression ngative, rduite, est alors
assimile cette dvalorisation de la littrature qui se reflte dans ses uvres ou dans
la circulation de l'image de l'crivain et l'volution de la fonction d'auteur l !. C'est
alors au tour de la littrature de cder devant la charge, et, pour exister, de se pencher
sur ses propres matriaux, de tenter de comprendre son tat essentiel et d'entamer le
discours de sa fin comme s'il s'agissait d'une terre trangre. Cette introspection
systmatise du champ littraire revient affirmer que l'individu (l'auteur, le lecteur)
ne peut fonder ou progresser vers un Je toujours lointain que dans cette seule
perspective. Et cette perspective recule chaque approche, l'chance de cette
progressIOn.

9 S'il est encore possible de les rattacher au champ littraire par leur dnomination d'crivains ngatifs
et d'crivains du refus, ou de les rattacher la figure littraire de Bartleby, ce ne peut tre que par une
extension abusive, et parce qu'ils ont publi un jour et pour la plupart toujours crit.
10 Arthur Rimbaud, uvres compltes, op. cit., p. 147.
11 Ngation ultime du Je, l'crivain contemporain semble, nous le verrons, accul copier le bavardage
et la rumeur d'un monde vide o la communication et le savoir faire mdiatique priment de plus en
plus sur le contenu.
 139

Fragilise, la littrature admet dans son discours de reprsentation n'tre en

lutte qu'avec peu de choses qui lui soient extrieures si ce n'est contre elle-mme. Sa
force rside prcisment dans l'aveu de sa faiblesse et dans les sductions multiples
de cette vrit. Cette vrit contient en germe l'espoir d'un enjeu plus vaste, projet
plus loin, mais sa rfutation dans l'loignement et le diffr est constante. Cette
contestation d'un dpassement est constitutive d'une littrature quasi inchange
depuis l prtention flaubertienne du livre sur rien, o le point de vue homogne du
style prtend y identifier l'indiffrence du sujet avec la ncessit de l'expression l2 .
En contrepartie de la panace du style au dtriment du sujet 13, la littrature
appliquerait alors la prise d'autonomie des crivains ngatifs les rgles de la
rfutation du statu quo envers son propre territoire. Ce statu quo entre toutes les
tensions qui parcourent la littrature, de l'annonce de sa disparition proche sa
modlisation industrielle, cimente hermtiquement un territoire born une fois pour
toutes, malgr les apparences que lui confre la parole du langage de sa fin. Le
message implicitement propos par ce territoire et ses habitants ne discourt que
d'assimilation de la ngation et de sa propre perptuation, non d'une remise en cause
radicale de son existence et de son fonctionnement . Agamben formule ce
propos, une rflexion sur l'art qui est entirement applicable au complexe processus
de valorisation ou de dvalorisation des crivains ngatifs par la littrature.

Prenant conscience de sa propre ombre, l'art accueille ainsi immdiatement en

soi sa propre ngation, et, comblant la distance qui les sparait de la critique,
devient en lui-mme le logos de l'art et de son ombre, c'est--dire rflexion
sur l'art. Dans l'art contemporain, c'est le jugement critique qui met nu son

12Jacques Rancire, La parole muette, Paris Hachette, 1998, p. 122.

13Dans Le dsenchantement de la littrature, (Paris, Gallimard, 2007), Richard Millet, dont la matrise
du style n'est plus dmontrer, rend, aprs le mtissage culturel et social de la France et un Occident
malheureusement dchristianis, la dmocratie responsable de l'tat actuel de la littrature: Il est
mme lgitime de se demander si, en abolissant toute ide de grandeur, de hirarchie, de jugement, de
critique, de got, la dmocratie ne tue pas la littrature . (p.37) On voit alors ce que le style est
capable de ressusciter comme souvenirs et aspirations extrmes et comment il justifie un repli
identitaire xnophobe et des valeurs ractionnaires, directions que les bartlebys, proccups
d'humanit, n'empruntent jamais.
 140

propre dchirement, et, ce faisant, suppnme et rend superflu son propre

espace. 14

De manire complmentaire, dans une rflexion que l'on pourrait penser inspire par
les crivains ngatifs, Adorno assure que:

Si Benjamin a pu dire que l'histoire a t crite du point de vue du vainqueur

et qu'elle devrait tre crite du point de vue des vaincus, on pounait ajouter
que la connaissance doit, il est vrai, reprsenter la succession fatale et
rectiligne de victoires et de dfaites, mais qu'elle doit aussi se tourner vers ce
qui ne s'insrait pas dans cette dynamique, ce qui est rest au bord du chemin
- ce qu'on pounait appeler les dchets et les coins sombres qui avaient
chapp la dialectique. C'est le propre du vaincu de paratre insignifiant,
excentrique, drisoire, du fait mme de son impuissance. Ce qui transcende la
socit dominante, ce n'est pas seulement la potentialit qu'elle a dveloppe,
mais aussi tout ce qui ne cadrait pas vraiment avec les lois du mouvement
historique. La thorie se trouve renvoye un matriel imparfait, opaque, non
encore lucid, qui possde de ce fait des traits anachroniques, mais n'est pas
totalement dsuet, parce qu'il a djou la dynamique de l'histoire. C'est dans
l'art que cela apparat le plus nettement. 15

Cette tension djouer l'histoire ne peut concerner l'histoire officielle . L'histoire,

la vraie, surgit toujours des recoins et des trous sombres parfaitement alatoire o elle
a t tout d'abord rejete, comme le souligne Adorno l6 . Nous percevons alors
combien les bartlebys, ni vainqueurs ni vaincus, hros du refus absolu l7 , crivains
ngatifs dissimuls dans les recoins de la littrature, bribes d'une histoire inexplore

14 Giorgio Agamben, L 'homme sans conlenu, op. cil., p. 67.

15 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 2003, p. 204.
16 En littrature, les dclasss et les rejets par la critique officielle sont bien souvent ceux que les ruses
de l'histoire intgrent par la suite dans l'histoire littraire: Proust ne pouvait lire sans honte ce que
Sainte-Beuve crivait de Baudelaire et de Balzac, et il observait que si toutes les uvres du XIXe
sicle avaient t brles, sauf les Lundis, et que nous devions nous faire une ide de l'importance des
crivains sur cette seule base, Stendhal et Flaubert nous apparatraient comme infrieurs Charles de
Bernard, Vinet, Mol, Ramond et autres crivains de troisime ordre. Tout le sicle qui s'est
dfini (sans doute par antiphrase, a crit ironiquement Jean Paulhan) comme le sicle de la critique
semble domin d'un bout l'autre par le principe qu'un bon critique doit se tromper sur le principe
d'un bon crivain. Villemain polmique avec Chateaubriand; Brunetire nie Stendhal et Flaubert ;
Lematre, Verlaine et Mallann ; Faguet, Nerval et Zola, et, pour en venir une poque plus proche de
la ntre, qu'il suffise de rappeler le jugement expditif dont Croce liquida Rimbaud et Mallann ,
Giorgio Agamben, L 'Homme sans conlenu, op. cil., p. 63.
17 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 571.
 141

de l'absence, crateurs de lieux d'expression indtermins, posent avec leur

inconcevable refus la question d'un je absolument neuf et intact parce qu'en
marge et dcouvert parmi les fronces d'un temps solitaire. Dans leurs vides culturels
pourtant habits, au milieu des plis secrets de l'histoire, les rfractaires bartlebys
disparaissent dans un temps unique qui leur appartient en propre. Leur sentiment
n'est sans doute ni celui de vainqueurs ni de vaincus, mais l'affirmation irrductible
de la plnitude d'un temps vcu, la rencontre d'une conscience avec elle-mme, dont
le discours est absent et ne peut tre, sous peine de perdre son intgrit, celui de la
reprsentation littraire.

Ainsi, la notion du temps des bartlebys, pass, prsent et futur, est son tour
fortement hypothque. Le pari sur le futur, li toute tentative de publication, ne
peut plus tre et le prsent cratif dans lequel s'installe le bartleby devient un prsent
immdiat qui retombe sans autre finalit que l'instant. Le pass, celui o les bartlebys
crivaient est simultanment occult; il aurait pu ne pas exister, la puissance du refus
est telle qu'elle l'englobe en mme temps au refus d'crire. Symboliquement, la
formule de Bartleby, nous l'avons vu, signifie l'oubli, la contraction du temps. Ni
affirmation, ni ngation, elle creuse seulement un cart entre ces deux termes de
faon ce qu'ils se repoussent l'un l'autre. Le temps des crivains ngatifs est tout
entier centr sur une action dans un espace-temps limit. La reconqute de l'entiret
et de la plnitude de soi fait d'eux des sujets la ralisation bloque entre deux
mondes, entre deux dures. Nous verrons combien la promenade chez Robert Walser,
la construction d'une cabane chez Jean-Pierre Issenhuth, la clandestinit chez Paul
Noug, la passion exprimentale de Laure sont des tincelles hrtiques individuelles
qui n'effacent pas les frontires, qui isolent de la communaut pour privilgier
l'instant.

Par le refus et la dnonciation de l'criture, les crivains ngatifs accusent

implicitement la littrature de ne plus tre le matriau essentiel pour exprimer le
monde. L'volution de la littrature, son histoire, son apothose et son dclin
 142

annonc, si elle est videmment une des causes centrales de la ngativit des
crivains ngatifs, ne permet pas, elle seule, dans ses commentaires actuels, de
comprendre l'ampleur de leur renoncement. Les commentaires et les fictions qui leur
ont t consacrs demeurent paradoxalement cartels entre une littrature voue
elle-mme et une dnonciation apte dissoudre les actes dans une nouvelle potique
ncessairement fragmentaire. Continuer une littrature qui creuse sa propre substance,
et mme la condamne avec svrit, sans en diminuer l'impact direct et les
significations sur le mythe de la littrature semble la contradiction inhrente la
littrature moderne. Non seulement moderne mais aussi contemporaine, car cette
constatation qui ramne un soupon ouvert sur la littrature n'a pas attendu l'extrme
contemporain pour que la littrature soit mise en cause par un crivain ngatif comme
Rimbaud, nous l'avons soulign antrieurement.

La ngation et le refus de l'criture permettent de considrer ce qui sombre

dans la limitation subjective de l'uvre en lutte contre la gnrosit initiale de son
ide. L'affinit de l'uvre avec le livre, avec sa promotion, avec la reprsentation est
perue par les crivains ngatifs comme un grave paradoxe qui ne rend pas l'uvre
plus transparente ni plus vigoureuse pour autant. Roberto Calasso prcise encore que
le statut originaire de l'uvre s'est scind, et que la sparation s'est effectue
dfinitivement: L'uvre comme matriau s'oppose l'uvre comme projection
dans un objet 18 . La crativit des crivains ngatifs, leur capacit ne pas produire
d'uvre n'est possible qu' partir du constat que quelque chose s'est perdu de
l'criture au livre, de l'criture la littrature, de l'imagination l'criture, d'o leur
attirance pour le vide, pour les lieux libres de toute contingence. Dans ces espaces
marginaliss, on peut devenir peu peu vivant. Une transformation sans fin qui
rclame une capacit divinatoire. Non seulement la volont de transformation, mais
l'affinit avec ce qui tait transform [... ] 19. Alors que les tensions et les pressions

18 Roberto Calasso, partir d'un point vide , prface Roberto Bazien, Le capitaine au long cours,

of cit., p.ll.

1 lias Canetti, Histoire d'une vie, Le flambeau dans l'oreille, Paris, Le livre de poche, 1985, p. 353.

 143

s'intensifient, leur dcration, selon le concept de Giorgio Agamben, devient la seule

ouverture possible, l'affirmation de leur cration vive, face un champ littraire
ferm de toutes parts, repli sur lui-mme comme une hutre, et devenu autosuffisant
profusion.

L'impossible libert exige de l'uvre, l'exigence d'une cohrence crative

tourne vers une plus grande libert ne donnent pas, c'est la constatation des crivains
ngatifs, une prise particulire sur le monde, elle en loigne peut-tre encore plus, et
comme le dit Rancire,

[L'esprit] de la littrature manifeste sa radicalit en faisant valoir contre

l' uvre sa pure possibilit ou impossibilit. Le propre de la littrature devient
alors le rapport ngatif soi, le mouvement qui la pousse se supprimer au
profit de sa propre question 2o .

Les silences, les absences et les refus qui rongent la littrature, s'ils renvoient
continuellement la littrature comme dchirement et comme dclins pels tout au
long du rgne littraire, peuvent se dfinir trs exactement ailleurs, dans une zone
indtermine mais dpourvue de littrature, et invoque comme telle par les
bartlebys. Mais ne tenir compte que de la seule structuration du processus dclinant
de la littrature pour les comprendre serait suspendre dans le vide la ngation des
crivains ngatifs pour n'en considrer que quelques symptmes dterminants. La
solidarit de fait entre l'criture et l'histoire, entre la littrature et un devenir
historique impose de ne pas considrer le champ de la littrature comme isol mais de
l'inclure dans une perspective plus vaste. L'ampleur de ce territoire dsigne un
accomplissement subjectif encore indit socialement et permet de revendiquer la
prsence future d'un Je latent, en expansion. Cette revendication d'un sujet autonome
et concret imprgne presque toutes les pages de la littrature moderne bien que la
posture de l'auteur soit devenue elle-mme, nous le constaterons plus loin, une des
limites essentielles cette ralisation. De leur ct les crivains ngatifs on tranch et

20 Jacques Rancire, La parole muette, op. cif., p. 170.

 144

ils ne peuvent pas ne pas avoir senti, puisqu'ils le vivent, ce qu' Agamben voque de
l'identit de l'artiste: (il) est l'homme sans contenu, qui n'a d'autre identit qu'une
mergence perptuelle au-dessus du nant de l'expression, ni d'autre consistance que
cette incomprhensible station en de de soi-mme 21 . C'est ce territoire dsign
par l'histoire, territoire ouvert dont les sunalistes revendiquaient l'exploration en
1925. Ils dnonaient alors sans fard l'quivoque et l'usage du paysage littraire:
Nous n'avons rien voir avec la littrature
Mais nous sommes trs capables au besoin de nous en servir comme tout le
monde.
Le surralisme n'est pas un moyen d'expression nouveau ou plus facile ni
mme une mtaphysique de la posie.
Il est un moyen de libration de l'esprit et de tout ce qui lui ressemble. 22

Dans la culture moderne, la dialectique ngative des crivains ngatifs doit alors tre
approche sous l'angle d'une responsabilit thique qui proclame l'identit 23 , non
seulement partir d'une axiologie littraire mais aussi d'une perspective sociale et
historique.

Ces textes qui nous intriguent et qUl mterrogent les silences de certains
crivains (comme Le stade de Wimbledon de Daniele deI Guidice 24 propos de
Bobby BazIen) ou qui mettent en scne les implications fictionnelles du refus de
l'criture (Bartleby le scribe de Herman Melville ou Docteur Pasavento de Enrique
Vila-Matas propos de l'crivain suisse Robert Walser) ne constituent en dfinitive
qu'une amorce fictionnelle, un dcor faux qui mesure imparfaitement, en l'exagrant
ou en l'humanisant, leur ngatie s. L'il critique des bartlebys ne peroit dans les

21 Giorgio Agamben, L 'homme sans contenu, op. cit., p. 75.

22 Bureau de recherches surralistes. Cahier de la permanence; octobre 1924-avri1l925, Paris,

Gallimard, 1998, p.123.

23 Theodor W. Adorno, Dialectique ngative, op. cit., p. 319.

24 Daniele dei Guidice, Le stade de Wimbledon, op. cit

25 Les promenades avec Robert Walser de Carl Seeling (op. cit.) ou Conversations avec Kafka de

Gustav Janouch (op. cit.) sont, bien que plus proches de la ralit vcue, des relations de seconde main

et surtout des interprtations et des regards extrieurs. Il est peut-tre plus pertinent d'analyser les

nouvelles, romans, journaux des auteurs eux-mmes o leurs figures obsessives se dvident,

semblables une infinit d'avatars mis disposition du lecteur.

 145

uvres que l'amre production thre d'une mise en scne scripturale, la

reconduction du rle du scripteur qui prend conscience de son ombre. Beaucoup plus
que cela, le silence et les refus des crivains ngatifs sont la fois l'observation d'une
certaine quantit de vide atteint par la littrature dans un environnement social donn
mais aussi et surtout la soustraction ce vide.

La littrature devient le lieu d'un soupon essentiel: si sa dvalorisation lui

est consubstantielle, comment pourrait-elle aller jusqu'au bout de sa critique et ne pas
sombrer dans les compromissions et les quivoques qu'impliquent sa participation au
processus culturel? Jean Dubuffet nous indique une piste et un constat en affirmant:

[Il] Y a lieu de remarquer que le vocabulaire de la culture se veut compos de

termes plus prcis, plus dfinis que ceux du langage ordinaire. Mais il reste
savoir si telle limitation du sens attribu aux mots n'a pour effet de les
appauvrir, de les teindre, de manire que le langage culturel se substituant
la langue vulgaire, remplace finalement un jeu de mots peu nombreux mais
chatoyants et merveilleusement lastiques par un rpertoire sans doute plus
ample mais compos de vocables inertes, sans vie, pareils des pierres. 26

Ne seraient-ce pas ces mots sans vie semblables des pierres muettes et grises
que les crivains ngatifs peroivent dans l'criture et dans chaque texte, pour eux
sans rythme vital et sans aucun devenir autre qu'une rception passive? Ces mots
auraient alors comme vocation de transformer l'ensemble du langage et non la seule
sphre culturelle. Si la littrature utilise des mots sans vie , il n'est pas tonnant
qu'elle aboutisse aux dead letters de Bartleby.

Ce prsuppos interne la littrature interdit la possibilit d'un langage

pleinement critique qui pourrait la dborder et qui ne reculerait pas devant la
ncessit d'un dpassement susceptible, il est vrai, de la nier. La littrature,
27
cette exprience de l' impossible mais d'un impossible toujours recul, toujours
implor, peut-tre perdu, obscurcit de ce prsuppos son mouvement vers un monde
dpourvu de mlancolie. Le projet de la littrature, ramifi de livre en livre, tend

26 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Pauvert, 1968, p. 75.

27 Jacques Rancire, La parole muette, op. cit., p. 61.
 146

proposer une rconciliation entre la subjectivit et le monde vue travers quelques

fragments expressifs idaliss. Cette rconciliation jamais atteinte, toute 1'histoire
de la littrature, de fait, sera peut-tre celle du destin de cette 'guirlande de
fragments' qui opposait l'ordre narratif et discursif ancien l'image d'une autre
totalit 8. Totalit inaccessible qui a plus voir avec la ralit du mythe, l o le
dispositif mythique joue [... ] le rle d'un cadre formel, d'un instrument de
pense 29. Mais mythe tout de mme, et un mythe s'il dit toujours comment
quelque chose est n selon Ricoeur 3o , possde une valeur prophtique et esquisse
une esprance 31 . Il est alors clair que quelque chose s'est gar ou recompos
drastiquement dans le parcours de la littrature et son noyau initial ne parat pas
encore s'tre rgnr dans son expansion. Pour cette raison, le sens initial du
rituel de la littrature ne se dcode plus selon les grands traits de sa constitution.
Sommairement, cette constitution entendait dOlli1er comprendre, faire circuler des
informations, matrialiser des liens entre le Ciel et la Terre, livrer la voix l'inconnu,
se prter l'expansion de l'imaginaire, matrialiser une nouvelle relation au temps et
dvelopper la fonction instauratrice du mythe d'une criture amplification de la
communication vitale. Le passage progressif une reprsentation d'un mythe de la
littrature a vid celui-ci de sa substance et cre une distance. De nombreux
fragments perdurent mais en tant que fragments, non en tant que totalit agissante du
mythe, puisqu'il a t rorganis dans la perspective d'un message unifi en couches
successives d'une reprsentation qui fait cran. Le mythe de la littrature semble la
dfinir comme porteuse de changements, facilitant comprhension et communication,
donnant l'imaginaire des moyens de renouveau, et l'histoire littraire participe
pleinement de cette narration pour laborer l'impact de ses contenus mais le rsultat

28 Ibid., p. 61.

29 Jean-Pierre Vernant, Mythe et socit en Grce ancienne, op. cit., p.245.

30 Paul Ricoeur, Mythe - L'interprtation philosophique , Encyclopedia Universalis, corpus 12, col.

1, p. 887.

31 C'est de sa proximit avec les autres fonnes de discours que le mythe tire sa signification la plus

profonde, celle de proposer selon Jean-Paul Audet [... ], une appropriation totalisante de tout l'hritage

d'une communaut. Ibid, p. 889.

 147

est-il la hautem de ses attentes? La mmoire et 1'histoire littraire plongent chacune

leurs racines dans le substrat d'une dimension universelle de la littrature susceptible
de donner des cls de comprhension l'interprtation de l'univers alors que la
littrature actuelle s'avre tout juste capable de multiplier plaisir les impasses en
elle-mme et restreint ses thmes sonder une sorte de dvoration Cl' autofiction)
plutt que l'essor d'une qute identitaire. On voit bien que l'quilibre ancien entre la
littratme et l'histoire, entre le sujet et le monde, a t modifi et demande de
nouvelles rinterprtations dont les bartlebys, mythes dans le mythe, posent dj les
tensions et peut-tre la puissance inaugurale de la dmythologisation sans rserves de
la littrature comme promesse d'avenir, de la ncessit de rompre l'cran de toute
reprsentation ou du moins de le rendre lisible pour faire l'apprentissage du
changement, comme le font les bartlebys.

Entre vrai et faux, entre sincrit et duplicit, la littrature demeure porteuse

d'un incurable besoin d'authenticit. Entre un faussaire et un crivain, le talent peut
tre d'une force gale mais le talent ne suffit pas arracher le masque d'un mensonge
reconnu qu'on ne discute pas. Le mensonge peut tre aussi l'art et le style d'une
dpendance et d'une alination. Le mensonge peut tre folie et dlire son tour.
Parfois, rarement il est vrai, la littrature produit un miracle issu de ces contradictions
en amenant

la vrit du fou la conscience de la raison. [... ] Karl Kraus, Kafka et Proust

lui-mme n'ont-ils pas chacun sa faon, fauss consciemment l'image de la
ralit pour en faire tomber le voile de fausset et de prvention! 32

Contradiction permanente, la littrature comme mensonge travaille partir de la

ralit. Ainsi ralit et littrature avancent chacune d'une dmarche qui se croise et se
spare, se dsavoue et se confirme dans l' asphyxiante culture 33 pour reprendre le
titre de l'ouvrage de Jean Dubuffet; ce mouvement permanent sur la piste culturelle
se plie, dans son discours dominant, des raisons positives peine voiles. Porteur

32 Theodor W, Adorno, Minima Moralia, op.cit., p. 99.

33 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, op. cil.
 148

d'une rconciliation impossible (le conflit entre l'imagination et le rel, entre la

transmission et son objet), le double mouvement de la critique et de la littrature fait
obstacle aux lments libres de la vrit qui relveraient pourtant de ses
responsabilits. Le procd de la reprsentation infidle ne frappe pas pour autant de
totale caducit la critique littraire ou la littrature, puisque l'un et l'autre champ se
nourrissent de ce manque de clart qui ne les condamne pas.

Les langages littraires restent pourtant ouverts sur le possible de ce qUI

constitue leur puissance inaugurale, la ralisation d'un imaginaire fcond, si les mots
gardent leur pouvoir et demeurent capables d'noncer autre chose que des rsultats
vrifiables. Mais ils ne peuvent que persister l'atteindre puisque la libert doit
demeurer affame. C'est cette pratique du retard que constatent les crivains ngatifs
et qu'ils n'acceptent plus. Ils refusent dans leur majorit l'avenir prvisible d'tre
auteur et encore moins de devenir critiques. Pour ceux qui se retirent d'un tel monde
tout en continuant crire, il reste la conscience du mpris, les frontires de
l'abjection o l'aptitude l'oubli, l'lusion. L'affirmation intransigeante d'une vrit
absolue de soi ctoie la mesure scrupuleuse de la morale sociale et le refus de la
dissolution. Pour demeurer lui-mme, pour continuer crire en toute conscience
malgr ses checs, Melville affilmait qu'il ne pouvait se plier aux lois du march:
Je prfre tre infme 34 .

Dans la ngation, l'criture est l'expression de cette libert o les valeurs de la

ralit ont chang de bord. La fltrissure morale qu'voque Melville n'est pas la
sierme mais celle du monde o il vient de se naufrager. Fragile et intense, l'criture
comme projet cratif ne peut-tre compromission ou conciliation. Une criture
persormelle, une production textuelle devenue ncessaire comme un curieux flux vital
inextinguible, intarissable, une criture qui n'entend rien prserver, ni le monde ni le
langage et les mots, une criture qui rsiste et chappe l'emprise du monde dans sa
condition continue seront le projet des bartlebys. C'est cette criture qui rythme

34 Cit par Armand Farrachi, La part du silence, Paris, Barrault, 1984, p. 41.
 149

l'alTire plan des fOlmes de l'absence des bartlebys l'instar d'une rumeur tendue,
omniprsente, <d'un courant d'nergie repli sur son noyau fondateuL Ce qui prvaut
alors dans cette criture hors norme est l'ambigut, car elle n'est pas littrature dans
son processus cratif mais quelque chose qui advient hors littrature< Les
microgrammes de Robert Walser 35 rendent toute la mesure de cette capacit
l'instransmission, de l'effacement des repres, de la volont d'chapper toute
empnse.

Cantonne dans le champ littraire, la remise en cause de la littrature ou son

extension - la critique postmodeme par exemple malgr ses affirmations sociales 36 ne
dbouche jamais que sur la littrature -, n'exprime plus de nouvelles perspectives ni
n'oriente de nouveaux contenus. Elle ne dfinit pas une pense active d'une porte
dterminante et changeante sur le monde puisque qu'elle n'exprime pratiquement
qu'une pense essentiellement ou globalement positive d'acceptation du monde. Le
ngatif d'une pense de la littrature peut s'y exprimer comme tendance, mais il ne
peut trouver sa satisfaction comme radicalit d'une mutation gnrale. Si la culture
est le lieu de la recherche de l'unit perdue 3?, elle ne peut s'effondrer seule tout
comme la littrature ne peut se dissoudre seule dans un projet d'criture plus
accompli mais encore inconnu. Seul le levier d'une critique de la totalit permettrait

., littrature
d'investiguer ce qui loigne l'heure actuelle une mancipation dont la
semblait la promesse et la possible accession.

35 C'est Walser lui -mme qui a invent la plus belle parabole sur la nature secrte de son activit

micrographique. En automne 1927, il crit une petite prose qui ne nous est parvenue que sous forme

d'une esquisse au crayon: il y est question d'un garon qui, dans un coffre au grenier, se cache aux

yeux de sa mre et du reste du monde 'afin de se rgaler de la joie d'tre cach, ce qui est une

satisfaction exclusivement enfantine, que les adultes peuvent comprendre uniquement au prix d'un

certain effort, c'est--dire difficilement'. Le 'silence et le mutisme du coffre' procurent au garon

barbare une flicit qui le met hors d'atteinte des 'gens cultivs, imbus de prjugs, tout pleins de

penses et penseroles'. C'est ainsi que l'auteur, dans la magie du camouflage micrographique, chappe

aux exigences du monde, de Muller Weil. , Peter Utz, Avant-propos , Robert Walser, l'criture

micrographique, Genve, Zoe, 2004, p. 20.

36 Le postmodemisme est rsolument politique est, entre autres, la thse soutenue par Lynda

Hutcheon dans A poe/ics of Modernism ,. His/ory, The ory, Fiction, Londres & New York: Routledge,

1988.

37 Guy Debord, La socit du spectacle, op. cit., p. 121.

 150

Nous voyons ainsi combien la redite, la rptition des formes, l'arbitraire de la

critique ou mme les capacits thoriques subir des formes identiques font
intimement partie du processus mme de la littrature et pourquoi, l'poque et les
mentalits changeants et avec elles les critres de rception, des uvres quasi
identiques celles du pass peuvent, malgr tout, penser renouveler le genre, tout en
restant de manire universelle, communes et immobiles. Il est tentant d'illustrer ce
propos par une des nouvelles de Jorge Luis Borges. Celui-ci dans sa nouvelle Pierre
Mnard, auteur du Quichotte 38 illustre mtaphoriquement comment l'interprtation
est capable de proposer deux uvres partir d'un seul nonc. L'uvre se prte
cette relecture changeante et mouvante lors d'un processus de cration qui a valeur de
test pour la littrature et qui s'interroge sur la fonction de l'auteur. Dans cette
nouvelle, la re-cration, mot pour mot, de deux chapitres du Don Quichotte de
Cervants, provoque dans un nouvel espace temps un cho littraire diffrent,
semblable et dissemblable mais vain. La perte irremplaable et dfinitive des
conditions historiques de publication du Quichotte en 1605 par Miguel de Cervants
mais tout aussi bien le constat que, malgr la substance de l'histoire qui s'est dverse
depuis la publication du premier Quichotte, les rgles de l'uvre ne seront jamais
l'image intgrale de celle-ci apparat absurde si l'on ne s'attache pas relever le
paradoxe de la matrialit de la cration de Pierre Mnard devant la qualit l}ltime de
son hommage, ou mme la libert d'expansion de l'crivain face au travail et aux lois
pesantes de la mmoire littraire. L'imagination, quant elle, peroit l'exigence
immortelle d'une telle ide puisque la littrature, et prcisment la posie qui lui est
consubstantielle, travaillent avec la perspective de restituer la faveur de l'instant et
tous les instants la fois dans chaque instant qui runit les dtails d'une construction
unitaire. Le Quichotte de Pierre Mnard et le Quichotte de Cervants, avec pour
chacun leurs propres capacits narratives, font affirmer Borges que si la vrit

38 Jorge Luis Borges, Pierre Mnard, auteur du Quichotte [1939] , uvres compltes, tome I, op.
cif., p. 467 - 475.
 151

historique [... ] n'est pas ce qui s'est pass; c'est ce que nous pensons qui s'est
pass . Or, si nous sommes tromps, c'est bien parce que nous nous le sommes aussi
par la littrature. Aide de sa plume caustique et ironique, l'crivain argentin introduit
alors le soupon: la littrature nous leurre, elle est un obstacle entre notre regard sur
le monde et le monde qu'elle reconstitue. Ce soupon que Borges dlivre ici est
intrieur la littrature et constitutif d'elle-mme. L'auteur joue avec le mouvement
de la fiction afin de repousser ou d'en explorer les limites pour les reconstituer plus
loin, mais, pour les bartlebys c'est le dtrnement de la littrature qui est l'ordre du
jour. Avec toute la force d'inertie de leur refus et de leur silence, ils ne dfinissent pas
de nouveaux ressorts littraires capables de donner des nouvelles circulaires comme
celle de Borges, mais une non-littrature, sa ngation. La re-cration est devenue chez
les crivains ngatifs comme nous l'avons not une dcration et le texte, une lettre
qui ne saurait aboutir, qui ne peut jamais aboutir que comme objet mort (dead letter
encore) un quelconque lecteur. Les crivains ngatifs rcusent ainsi toute valeur
littraire et l'aporie qu'illustre Borges ne fait que confirmer la structure
monadologique sans vritable issue de la littrature. La littrature n'est pas la vie, la
vie ne peut tre littrature, la littrature renvoie ce qui est perdu, la littrature ne
peut tre que l'expression rduite d'un projet cart. On ne peut s'empcher ce
point de mentionner dans le mme ordre d'ide, le mythe de la construction de la
Tour de Babel et son corollaire, la perte d'un langage commun. partir du point
d'exaspration de la fiction atteint par Borges, les jeux littraires s'ils alertent sur les
limites de la littrature, montrent galement les frontires de la fabulation interne
l'exprience littraire.

Le palimpseste du Quichotte, sitt crit, sitt caduc au centre de sa nouvelle

constitue en effet la part exemplaire de la vanit du projet de rcriture de Pierre
Mnard. L'unit du Quichotte est alors un tourbillon contradictoire d'o n'merge
aucune vrit si ce n'est celle, futile et grandiose, du choix de Pierre Mnard. C'est
alors le travail de la fiction qui se rvle tre une interprtation impossible, ou
 152

particulirement troite du rel et de la littrature comme mmoire, une valuation

diamtralement oppose lui et constamment disjointe. Ce qui n'en rend que plus
pathtique la tentative presque mtaphysique de Piene Mnard vouloir
reconstituer les aventures enantes de don Quichotte. Nomadisme ternis dans une
histoire en boucle sans ant reconduite, le priple littraire de Piene Mnard est sans
fins relles. Il statue pourtant sur une certaine finitude de l' enance en littrature qui
avoue sa propre impuissance merger de son cercle d'laboration. En effet, si le
voyage du hros moderne nat avec les aventures, de don Quichotte - dans lesquelles
Hegel voit une image de la discordance inhrente la modernit - de cette nostalgie
d'tre chez soi dans un monde ou chaque chose et chaque vnement auraient un
sens39 , Borges avoue que mme cette discordance a atteint ses limites. Malgr
l'ironie de Borges, le tragique dmasqu de cette construction fictiormelle tmoigne
d'un conflit rsolument moderne: l'intensit de la subjectivit confronte la
dsagrgation du sens ne peut en effet que se tourner vers la mmoire littraire pour y
chercher le rve de sa propre renaissance. Les bartlebys liminent l'expression de la
crise par un geste prcis et dtermin: leur refus silencieux et la construction ou
l'occupation d'un espace insolite: celui d'un silence librateur qui, du point de vue
littraire, serait cens les craser alors qu'il les libre.

3.2 DVALRlSATlN

40
William Marx rsume la dvalorisation de la littrature travers quelques
grandes tapes: domination du sublime, transparence du langage, autonomisation de
la littrature. partir de cette autonomisation, la littrature, selon lui, lutte pour elle
mme contre la vie, elle se maintient dans l'enfermement de la forme pour viter le
constat de sa faillite. Le prsent de l'criture s'appuie ainsi sur cette longue course de

Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 28.

39
40William Marx, L'adieu la littrature, Histoire d'une dvalorisation XVllf- xX' sicle, Paris,

Minuit, 2005.

 153

la littrature vers sa propre dprciation. Pour comprendre ce phnomne, il faut

partir du pic ultime qui donne la littrature le contenu adquat sa domination sur
le monde, ce seront les valeurs du sublime.
41
La parution du Trait du Sublime du pseudo-Longin en 1674 par Boileau
marque le moment de la transition des seules rgles de l'auteur vers les
proccupations de la rception. Le pseudo-Longin dfinit ainsi la force d'attraction du
sublime:

Ce n'est pas la persuasion que le sublime mne l'auditeur, mais au

ravissement; toujours et partout l'admiration mle d'tonnement l'emporte
sur ce qui ne vise qu' nous persuader et nous plaire. L'action de la
persuasion le plus souvent dpend de nous. Il n'en est pas ainsi du sublime: il
confre au discours un pouvoir, une force irrsistible qui domine entirement
l'me de l'auditeur. 42

Le regard du lecteur et les modalits de sa rception et non plus les intentions

exclusives de l'auteur deviennent dterminants pour justifier la mystrieuse charge
foudroyante de l'uvre. L'impact de l'uvre se conjugue alors au mystre de
l'criture pour caractriser au final son gnie propre. Ce gnie transporte, magnifie,
mtamorphose les impressions rvles par le langage. Le processus d'identification
avec des personnages et le vcu des situations fictionnelles voluent. Quelque part
s'annule ironiquement le mur entre les personnages et le lecteur, ils peuvent vivre de
concert par le biais d'un effacement de la distance, maintenant plus resserre par un
style qui cherche sa valeur la plus expressive en serrant au plus prs la formule.
Devenue partie prenante de l'univers intrieur du lecteur, l'alternance potique entre
le thorique et le vcu, entre la ralit et le littraire s'accomplit peu peu au profit
de tournures de phrases dont la valeur expressive est troitement lie une technique
de l'loquence, qu'elle soit stylistiquement charge ou non. Le pouvoir potique du
sublime provient des mots, beaucoup moins du rel. Il vide ainsi le rel de sa

41 Longin, en latin Caius Cassius Longinus, (213 environ, 273), on lui a attribu faussement le trait

Du sublime. L'auteur demeur anonyme, on parle du pseudo-Longin.

42 Longin, Du sublime, Texte tabli et traduit par Henri Lebgue, Paris, Les belles lettres, 1952, p. 3.

 154

concrtude au profit d'une exacerbation expressIve du discours, dans le

rapprochement violent mais clairant de certains mots. Rupture, choc, paroxysme de
la sensibilit, le Sublime cre de puissantes impressions motives partir d'un
branlement de la pense. On retrouve dans la grandiloquence propre au sublime43 les
traits de l'interprtation du rel et de sa dissociation. En mettant en place une parole
imprvisible en regard de la matrialit du rel, la ralit son tour devient autre. Elle
peut devenir extraordinaire ou repoussante et parcourir toutes les strates de l'motion
et de la sensibilit en crant un nouvel ordre de ralit qui bouge et s'loigne au gr
de l'intensification de l'expression.

La dfinition de l'art conu comme une imitation de la nature dj pose

par Aristote 44 sera reprise par Boileau dans son Art potique 45 o il y affirme que
Le vrai peut quelquefois n'tre pas vraisemblable46 . Malgr une prdominance de
la raison dans la cohrence de l'uvre et du bien crire , Boileau commencera
dfinir ce qui dans l'merveillement et l'motion du lecteur conduit naturellement
une thorie de la cration, thorie ultrieurement dfinie par Edmond Burke.

Dans sa Recherche philosophique sur l'origine de nos ides du sublime et du

beau 47 CA philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and
beautiful, 1757), Burke examine l'impression de beaut travers l'tonnement, le
saisissement, l'irritation, et dmontre que confront la laideur ou la beaut, le
sublime engendre une impression de grandeur et un merveilleux mesurable la
soudainet d'une proximit et de la prgnance d'une force d'vocation sensible. Cette
thorie rvle la conscience d'une interdpendance entre l'image crative initiale et le

43 Le grand style, qu'on le considre comme grandiloquent ou comme sublime , est ainsi l'aise

dans le rapide et le court, tout autant, sinon davantage, que dans l'abondant et le verbeux , Clment

Rosset, Le rel, Trait de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 88.

44 Dans La potique, Paris, Les Belles Lettres, 1997.

45 Boileau, Satires, pitres, Art potique, Paris, Gallimard, 1985.

46 Le vrai peut quelquefois n'tre pas vraisemblable.lUne merveille absurde est pour moi sans

appas :/L'esprit n'est point mu de ce qu'il ne croit pas./Ce qu'on ne doit point voir qu'un rcit nous

l'expose:/Les yeux en le voyant saisiront mieux la chose/Mais il est des objets que l'art judicieux/Doit

offrir l'oreille et reculer des yeux. , , Boileau, L'Art potique, chant III. VA8, ibid., p. 241.

47 Paris, Vrin, 1990.

 155

lecteur. Mais elle entretient surtout un soupon permanent sur la nature de la ralit et
pose en absolu l'intgrit de la littrature et sa supriorit sur un rel cette fois
dsavou.

Cette dissociation entre la littrature et le rel au bnfice de la premire,

induit le sentiment d'une transparence du langage, autrement dit, il cre la
croyance que le langage pourrait faire ac~der directement au rel 48 . La disparition
de toute transition entre les deux a pour corollaire immdiat l'obscurcissement de la
ralit et une approche sensible des vrits de la Rvlation, au sens mtaphysique.
Nous retrouvons cette dimension mtaphysique dans le sentiment de puissance des
bartlebys.

Le manque de distinction du sublime, entre les espaces du rel et de la

littrature, l'interprtation inspire de la littrature d'une part et les contingences
terrestres de l'autre, vont de pair avec la pratique et la glorification de la spontanit:
plus d'intermdiaire, plus de mdiations, mais une seule vrit rige plus ou moins
lestement comme La Vrit. La littrature se saisit ainsi de la facult de s'lever
contre les maux de la terre, de corriger les injustices. L'apoge de cette littrature en
voie de dification sera peut-tre COlUme au XVIIe sicle avec Voltaire (notamment
avec l'cho europen de son Cri du sang innocent , [1755] plus connu comme
l'affaire Calas, ou bien son Pome sur le dsastre de Lisbonne ou Examen de cet
axiome: Tout est bien , [1756] ou sa Relation de la mort du chevalier de La
Barre , [1766] entre autres). Tendances immdiatement visibles, la littrature se voit
dote de pouvoirs qui la haussent au dessus des contingences terrestres et la rangent
49
dans l'ordre du surnaturel .

Il reviendra Hegel de thoriser cette tendance du sublime en tentant de lier

dans la philosophie, l'Entendement et la Raison, l'ide spculative et la spcificit du

48 William Marx, L'adieu la lillrature. Histoire d'une dvalorisation XVIIf- xX' sicle, op. cil., p.
42.

49 Ibid., p. 42.

 156

contenu, toujours au profit de l'intuition et par extension au profit de l'esprit donn

gagnant sur la ralit.

Si donc [affirmera Hegel dans sa Prface la Phnomnologie de l'esprit] le

vrai existe dans ou plutt comme ce qu'on nomme tantt intuition, savoir
immdiat de l'Absolu, Religion, l'tre - non l'tre dans le centre de l'amour
divin, mais l'tre mme de ce centre,- alors de ce point de vue, c'est plutt le
contraire de la forme conceptuelle qui est requis pour la prsentation de la
philosophie. L'Absolu ne doit pas tre conu mais senti, intuitionn. Ce n'est
pas son concept, mais son sentiment et son intuition qui doivent avoir la
parole, et tre exprims. 50

Aprs Novalis, Fichte, Schelling qui avaient entretenus l'ide d'une relation
privilgie entre l'art et la religion 51, cette interprtation ne pouvait qu'tre reprise
par la littrature allemande .et elle envahit en effet le romantisme allemand. La
littrature devient un absolu en soi. Plus tard, cette conception de la littrature
comme processus de sacralisation aura un impact dterminant sur nombre d'auteurs
de la Mitteleuropa ou directement influencs par cette sphre d'influence culturelle
tels Robert Musil, Elias Canetti, halo Svevo, Kafka, Robert Walser, etc. Quels que
soient leur approche littraire et leur vcu, ce modle leur a t arrach et cette perte
est au centre de chacune de leurs uvres. Ces auteurs modleront par ailleurs, en
grande partie, les thmes majeurs de la littrature moderne partir de ce constat.
L'apparition des crivains ngatifs contemporains europens passe par le dploiement
de ces objets o le sujet cherche une place dans le monde sans la trouver, et cherche
une justification au monde sans jamais l'expliquer, ou bien ne cherche plus justifier
quoi que ce soit mais se contente d'une promenade pour tenter de retrouver une
relation naturelle et simple au monde, un chemin de vrit dans un monde qui en
possde peu.

Ainsi on peut voir combien la littrature s'impose d'abord grce au sublime et

comment elle s'est approprie la place de la religion dans les moments de crise

50 Hegel, Prface la Phnomnologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1966, p.25

51 Op. cit., p. 52.
 157

profonde de la religion et de la croyance qui ont suivis, en France, la Rvolution

franaise. Le sublime fait passer le principe de libert, c'est lui qui aiguise la parole et
la formule. Le sublime est autant l'exercice d'une parole libre face la servilit.
Longin cite ce propos un philosophe qu'il ne nomme point:

En effet, ajoutait-il, il n'y a peut-tre rien qui lve davantage l'me des
grands hommes que la libert ... Mais nous, continuait-il, qui avons appris ds
nos premires annes souffrir le joug d'une domination lgitime 52 , qui avons
t comme envelopps par les coutumes et les faons de faire de la monarchie,
[... ] qui n'avons jamais got de cette vive et fconde source de l'loquence,
je veux dire de la libert: ce qui arrive ordinairement de nous, c'est que nous
nous rendons de grands et magnifiques flatteurs. C'est pourquoi il estimait,
disait-il, qu'un homme mme n dans la servitude tait capable des autres
sciences: mais que nul esclave ne pouvait jamais tre orateur. Car un esprit,
continuait-t-il, abattu et comme dompt par l'accoutumance au joug, n'oserait
plus s'enhardir en rien; tout ce qu'il avait de vigueur s'vapore de soi
mme. Et il demeure toujours comme en prison. 53

Ainsi s'il n'est pas impensable d'identifier dans le sublime, le caractre de celui qui
54
s'exprime , l'impact des textes anciens, de l'mulation, tisse en profondeur un
style littraire profondment autorfrentiel. Cette dimension place la littrature sous
sa propre coupole, sous son seul rgime. La nouvelle littrature qui lve l'me par
amour de la libert s'appuie sur les textes anciens, sur leurs fragments rutilisables,
sur le mystre de leur loquence. Avec cette recherche de l'absolu, le lien entre
sublime et libert apparat alors plus vident.

Mais alors que le sublime ne s'abaisse plus tout fait jusqu'au sol de la
ralit, la littrature porte par sa propre loquence, par ses propres vertus refuse
l'asservissement au rel et tente de s'en manciper par la reconnaissance et la

52 La traduction de Henri Lebgue indique servitude lgale au lieu de domination lgitime , ce

~ui nuance considrablement le propos. Traduction de Henri Lebgue, Du Sublime, op. cil., p.61.

5 Nous avons utilis ici une des plus rcentes traductions, celle de Jackie Pigeaud in Longin, Du

sublime, Paris, Rivages, 1991, p. 62.

54 Boris Donn, Debord et le sublime ou le retour de Guy l'clair , Figures de la ngation, Yan

Ciret [dir.], Saint Etienne, Paris-Muses, 2004, p. 17.

 158

pratique du conflit engendr, conflit qui ne saurait tre lui-mme que sublime 55 . La
littrature dorme naissance sa propre mulation par et pour elle-mme. La littrature
s'autonomise : elle va se rclamer de son propre pouvoir, puis peu peu le dcrier
pour enfin en avoir la hantise, jusqu' vouloir constamment l'effacer.

Curieusement ce processus vers sa propre nantisation dbute avec l'ide de

l'apothose et de la grandeur de la littrature. Il commence avec l'impact dcisif sur
la socit des uvres et des prises de position sociales des crivains engags au XIXe
sicle. En France, les crivains vont jouer un rle social de plus en plus dterminant.
Benjamin Constant, Chateaubriand, Paul Louis Courier, Tocqueville, et mme des
feuilletonistes comme Eugne Sue et Eugne Le Roy ou, du ct des romancires,
Flora Tristan et George Sand s'engagent politiquement et socialement. Ce
mouvement culmine dans une sorte d'apothose avec mile Zola et Victor Hugo. La
littrature montre son pouvoir, elle dsigne, rclame, lutte. C'est une force, sa
mmoire est vivante, constitue de mille fragments, d'une continuit ttue qui
remonte aux textes grecs, la Bible. La littrature s'impose, l'institution littraire a
une haute opinion d'elle-mme et ne se tait pas, son orgueil dans tous les cas est
immense et les causes ne manquent pas.

La littrature joue alors un rle central dans la transformation des murs; elle
a particulirement aid la progression de pans entiers de la socit vers plus de
libert et de dmocratie. Dnonciation des injustices, remise en cause de l'arbitraire,
exigence d'une plus grande galit, la littrature, si elle n'tait pas que cela, montrait
du doigt la misre et ses causes. Nous n'allons pas rappeler les termes de
l'engagement de tant d'crivains dont l'arme tait alors leur plume, ce n'est pas notre
objectif, toutefois, une place part peut-tre faite Victor Hugo dont l'engagement
est constant depuis sa dnonciation virulente du coup d'tat de Louis Napolon

55 Kant lorsqu'il tablit les canons philosophiques du sublime et du beau, afftrme que dans le sentiment
du sublime, l'esprit est toujours alternativement attir et repouss par l'objet , Emmanuel Kant,
Critique de la facult de juger, uvres philosophiques, Gallimard, Tome II, Bibliothque de la
Pliade , Paris 1985, p. 1010.
 159

Bonaparte qui lui vaudra un exil de vingt ans jusqu' sa lutte pour l'amnistie des
communards, qui, bien que n'tant pas une attitude isole, demeurera la
proccupation d'une vie entire. Il est remarquable de constater que l'engagement des
crivains envahit alors tout l'chiquier politique; l'criture est une arme redoute et
redoutable 56 qu'on peine retrouver dans l'poque contemporaine.

Ce qu'on appelle de nos jours le postmodernisme a tir le rideau sur les

systmes d'esprances collectives, l'hritage des Lumires, les utopies
messianiques, les promesses de Cit radieuse, les lignes de fuite ncessaires,
le sens de l'Histoire. 57

L'autonomisation de la littrature s'accentue avec l'apparition du Romantisme et du

mouvement de ['art pour l'art. Dans le journal L'Artiste du 14 dcembre 1856,
Thophile Gauthier dfinit le culte de la beaut formelle en ces termes:

Nous croyons l'autonomie de l'art; l'art pour nous n'est pas le moyen mais
le but; tout artiste qui se propose autre chose que le beau n'est pas un artiste
nos yeux; nous n'avons jamais pu comprendre la sparation de l'ide et de la
forme ... Une belle forme est une belle ide, car que serait-ce qu'une forme
qui n'exprimerait rien? 58

Dans la socit de 1830, la littrature romantique possde un caractre discordant qui

exacerbe l'antagonisme entre le bourgeois et l'artiste. Bien que les prises de position
esthtiques du jeune Hugo, de Thophile Gautier dans sa prface Mademoiselle de
Maupin (1835) se situent dans un contexte de rtablissement de la censure en France,

56 Pour Michael Winock, au XIX e sicle, les crivains, les hommes de lettres, les publicistes, ont fait
entendre leurs voix comme jamais. Non dans l'unanimit. Eux aussi ont t en proie aux divisions
idologiques et sociologiques. Mais les plus grands noms se sont faits les champions de la libert, de
Chateaubriand Victor Hugo. Sans doute d'autres talents ont-ils exprim la nostalgie de l'ancienne
socit, voire de l'Ancien Rgime: de Joseph de Maistre Jules Barbey D'Aurevilly, la Contre
rvolution n'a jamais manqu d'inspiration. D'autres ont mpris leur sicle, trop occup leur gr de
commerce et d'industrie, trivial, dmocratique, matrialiste: de Flaubert Huysmans, ils ont peint en
noir leurs contemporains et entonn l'air de la dcadence. Mais eux-mmes sont parfois sortis de leur
rserve mprisante, tel Flaubert en 1870 ou en 1877, au moment du 16 Mai. Michel Winock, Les
voix de la libert, les crivains engags au XIX' sicle, Paris, Seuil, 2001, p. 598. [1870 : dbut de la
Commune de Paris; 1877 : tentative du coup de force de Mac Mahon].
57 Ibid., p.14.

58 Cit par Albert Cassagne, La thorie de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et

les premiers ralistes, Slatkine, Genve, 1979, p. 137.

 160

c'est une thorie de l'art pour l'mi qu'ils expriment. Cette thorie qui se dfinit
comme non assujettie la morale ou l'utilit entend chapper toute emprise
sociale et pmiculirement celle lie au progrs. L'influence de l'art pour l'art
conduisit installer durablement l'esprit bohme et la figure de la Bohme qui
caractrisa si longtemps les artistes, crivains, potes et peintres. l'origine de la
posture marginale de l'artiste, jeune et sans le sou, la Bohme attribue aux artistes et
crivains des tendances parasites et des passions inutiles. Une relle csure
commence apparatre entre les aspirations d'une frange artistique qui se reconnat
dans les valeurs vhicules par la littrature, la posie, le thtre, les peintres de son
temps et les rsistances de l'tat et de la classe bourgeoise qui dtient le pouvoir.

L'orgueil et l'esprit aristocratique identifiables chez les crivains les plus en

vue (Flaubeli, Baudelaire, Renan, Barbey d'Aurevilly) mais galement ports de
faon plus diffuse par toute l'esthtique de l'mi pour l'art de la deuxime moiti du
XIX e sicle, va accentuer le fosss 9 . Le mpris du bourgeois, le refus de l'utilitarisme
jug menaant pour l'art, la pratique du sarcasme, le ddain et l'indignation contre la
classe bourgeoise taient formuls partir d'un pidestal sur lequel se plaaient les
artistes et particulirement les crivains. Position de supriorit sur le reste du monde,
tendance confortable l'aide de laquelle il leur tait tentant de se considrer comme
des cratures suprieures. l'abri dans leur forteresse spirituelle, se pensant isols
des atteintes triviales d'un monde dont ils mprisaient et dnonaient les tares, les
crivains pratiquaient une littrature ddie devenir essentiellement sa propre
rfrence critique. De cette autonomisation du champ littraire, autonomisation
impossible, illusoire forteresse, l'histoire retiendra la position litiste des auteurs et ce
sentiment de supriorit extrieur qui entrane l'apparition d'une ban'ire d'ironie, de
railleries, de savoir et d'une matrise redoutable de la langue comme distances
insunnontables. D'un autre ct, si ce courant a produit des chefs d'uvres qui

59 Le caractre le plus saillant du pur artiste est ['esprit aristocratique, ['estime qu'il a de lui-mme et
sa croyance en sa propre supriorit , Albert Cassagne, La thorie de l'art pour l'art en France chez
les derniers romantiques et les premiers ralistes, op. cil., p.149.
 161

dfient le temps comme Madame Bovary, de l'amalgame entre la haine du bourgeois

et le mpris social, de la dnonciation de l'hypocrisie de la vie bourgeoise, l'histoire
retiendra entre la clairvoyance et la raillerie, la position hautaine et l'ironie mordante
des artistes de l'art pour l'art. La disposition ironique naturelle du pur artiste va tre
relaye par la critique. Outil de mdiation entre le crateur isol dans sa tour d'ivoire
et son public, la critique immensment mprise va se faire la chambre d'cho de leur
posture et beaucoup d'auteurs tents un jour par les thories de l'art pour l'art ne
connatront que peu de reconnaissance de leur vivant tels Baudelaire et Leconte de
Lisle. Il est vrai qu'il le leur rendait bien:

La critique, dit Leconte de Lisle, peu d'exceptions prs, se recrute

communment parmi les intelligences dessches, tombes avant l'heure de
toutes les branches de l'art et de la littrature. Pleine de regrets striles, de
dsirs impuissants et de rancunes inexorables, elle traduit au public indiffrent
et paresseux ce qu'elle ne comprend pas ... et n'ouvre le sanctuaire de sa
bienveillance qu' la cohue banale des pseudo-potes. 6o

Tmoignage de la fracture qui va grandissante entre l'idologie dominante de la

socit et les crivains, les procs littraires de cette poque aggravent, mme
s'ils les font connatre du public, la sensation singulire des crivains de constituer
une caste part, qui lutte entre autres contre l'abaissement intellectuel visible dans les
journaux et la presse. Les retentissants procs intents Flaubert (1857) pour son
roman Madame Bovary pour lequel il sera acquitt et Baudelaire la mme anne
pour son recueil de pomes Les fleurs du Mal pour lequel il sera condamn pour
outrage la morale religieuse et aux bonnes murs, ne sont que les plus connus des
procs intents aux crivains et les preuves de la mise au pas de la littrature. Les
frres Goncourt (1852), Montpin (1856), Eugne Sue (1857) sont eux aussi assigns
enjustice 61 .

60 Leconte de Lisle, Avant-propos tudes sur les potes contemporains (Nain jaune, 1864), cit par
Albert Cassagne, op. cil., p. 162.
61 M ichael Winock, chapitre Flaubert et Baudelaire en procs , Les voix de la libert, les crivains
engags au xiX sicle, op. cil., sur ce sujet le chapitre 25, p. 374 386, restitue la porte sociale et
historique de ces deux procs.
 162

Il s'agit d'un mouvement de fond o la littrature est tiraille entre la formule

hugolienne d'engagement, de participation sociale et un repli rfrentiel sur ses seules
valeurs propres. La posture d'artiste gocentrique et marginalise alimente tour
tour et parfois contradictoirement les deux tendances. Par exemple, Thophile
Gauthier, de pourfendeur acharn de la critique, fut, pour survivre, oblig de se faire
critique son tour, tout en le regrettant amrement62 .

Toutefois, ces procs montrent un cart grandissant entre le monde de la

littrature et le reste de la socit dont William Marx rend responsables
essentiellement les crivains. Pour Marx en effet, ces procs furent des appels au
secours de la socit en direction de la littrature et non une tentative autoritaire
de subordination de la littrature 63. Dans cette perspective,

L'autonomisation de la littrature dont ils se faisaient les hrauts, fut vcue

par la socit elle-mme, comme un traumatisme intolrable. Leur attitude fut
64
juge irresponsable et condamne comme telle.

Cette approche expdie un peu vite le contexte politique et social de l'poque.

L'appel au secours s'apparente plutt la censure directe d'un tat autoritaire qui
entendait encadrer la mission de la littrature et non tmoigner sans conteste des
missions dont les reprsentants de l'autorit continuaient d'investir la littrature 65 . Il
s'agit d'une trs jolie inversion de la ralit mais qui ne tient pas face au projet de la
littrature qui est, rappelons-le, de dvelopper les dimensions du rel, non de s'y
conformer. William Marx observe, selon nous, sous un angle littraire abusivement
grossi une volution historique spcifique de la littrature franaise. Il omet un certain
nombre de paramtres d'un tant social et idologique donn qui tient la
modernisation des moyens de production d'une culture qui se massifie (imprimeries,
journaux, diffusion) et l'emprise d'un tat centralisateur, dfenseur et incarnation

62 Albert Cassagne, La thorie de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et les

premiers ralistes, op. cit., p. 164.

63 William Marx, L'adieu la littrature, op. ci!., p.70.

64 Ibid., p.71.

65 Ibid.

 163

des valeurs morales de la classe bourgeoise au pouvoir. La rpression qui touchait

alors les crivains sous Napolon III correspondait trs prcisment l'alliance
touffante du sabre et du goupillon qu'un autre Marx avait dnonc 66 . Le sige de
Paris et la brutalit de la rpression de la Commune de Paris vont en effet sonner le
glas de l'art pour l'art par l'exil et la censure.

L'histoire de l'autonomisation de la littrature prend fin abruptement par ce

rappel social d'une ralit soudain nettement plus prgnante et envahissante, ralit
que les crivains vont selon leur temprament apprhender plus ou moins clairement
dans la difficult de l'instant. Flaubert s'opposera la Commune, Hugo sera partag
et prudent, Louise Michel combattra pour elle et en paiera le prix.

Pierre Bourdieu affirme que la tentation d'une autonomisation de la littrature

7
s'est faite cause de la socit , William Marx qu'elle s'est faite contre la socit 8.
Nous pensons que l'autonomisation de la littrature s'est faite la fois contre la
socit et aussi cause d'elle comme l'illustrent les thmes de plusieurs des grands
romans de ce sicle, tous critiques de la bourgeoisie (Madame Bovary, Les Rougon
Maquart, Les Misrables) et les tensions propres un tant social et historique donn.
Les crivains n'taient ni extrieurs ni trangers leur socit mais ils se prsentaient
comme une avant-garde plus ou moins consciente d'elle-mme. Ce processus
d'avant-garde exprimait leur propre stupeur admirative devant la dcouverte d'un
pouvoir capable de rassembler: la fiction, le roman moderne, la faon de procder en
littrature. Sans oublier son impact considrable sur la socit du de nouveaux
moyens d'dition, de distribution et d'impression tout comme le dveloppement
rapide de la presse, du feuilleton et du colportage.

Nous constatons que pour simplement comprendre l'histoire de la littrature,

ses hauts et ses bas et son processus d'quilibre instable au dessus de sa propre

66 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Mille et une nuits, 1997.

67 Pierre Bourdieu, Les rgles de l'art, Gense et structure du genre littraire, Paris, Seuil, 1998, cit

Ear William Marx, L'adieu la littrature, op. cit., p.n.

S Ibid., p. n.
 164

disqualification, celle-ci ne peut se contenter d'anecdotes ou de crations de champs

autonomes qui se recoupent plus ou moins mcaniquement. La remise en cause de
Pierre Bourdieu par William Marx semble une opposition factuelle entre deux
sciences qui se tournent abusivement le dos: la critique littraire et la sociologie,
mais qui ignorent le mensonge de la littrature et les tentatives, de retrouver, au-del
du signe, l'immdiatet de la vie. Ce lieu difficile dfinir de contradictions pleines,
signale les formes de l'absence des crivains ngatifs. C'est dans ce trou noir ou
paradoxalement, le silence, le refus, la fin et l'absence tendent leurs accs
d'motions, que se brise et se ressource la littrature.

Affirmer avec William Marx que la survalorisation de la littrature devait

ncessairement entraner son incompatibilit 9 n'est satisfaisant que du seul point de
vue de l'histoire littraire lorsqu'elle traite seulement des manires de faire 70 ,
oubliant que l'exprience du langage est dans son essence une exprience ngative.
Le rigorisme esthtique de l'art pour l'art a donc officialis la coupure entre l'art et le
rel. D'une certaine faon, il a rendu, non pas l'art lui-mme, mais ses prtentions,
insupportables aux yeux d'une socit entire et des diverses idologies en
prsence. L'art, et la littrature avec lui, sont apparus comme une cration
totalement close en soi, soustraite la vie71 , alors que, malgr cette ambition
d'autonomisation totale, l'uvre n'ajamais quitt tout fait le sol terrestre cause de
son public, des enchevtrements du commerce, etc. La courte apothose de la
littrature, suivie de l'exercice infatigable de son pouvoir succombe aux touffantes
pressions du rel. Mais il est, en quelque sort, trop tard. Ce qui tait constitutif de la
littrature, l'interprtation plus ou moins distante de la ralit, s'est fige et le sens
gnral de la littrature est contamin par cette impossibilit nouer ces deux points
noirs situs sur une mme ligne. L'espace vide, dtach et stratifi, vibre pourtant;

69 C'est tout un art qui fut rduit rien. , ibid., p. 76.

70 Jacques Rancire, La parole muette, op. cil., p. 8.

71 Georg Simmel, L'art pour l'art , La tragdie de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988,

p.252.
 165

l'intervalle y est parfois rduit, parfois infime, mais jamais la littrature ne parviendra
se raliser comme vie, alors que son projet la pOlie pourtant en faveur de cette
unique direction.

partir de l'art pour l'art, les conceptions esthtiques aligneront jusqu'

l'poque contemporaine, une srie d' autojustifications, des raisons de continuer, des
faons de rsoudre les paradoxes lis l'criture et l'expansion de la littrature.
Mais la stratgie de la littrature semble bloque, quelque chose a chou et
l'autonomie dsire, sous-jacente, ne se renouvellera plus avec les accents de la
libert mais avec d'autres accents moins fconds.

La nouvelle conception des rapports entre la vie et ses lments ou contenus

nous apprendra o le rationalisme a chou: il a chou prserver l'entire
propret et l'entire clture de la vision strictement esthtique, la libration de
l'art vis--vis de tout ce qui falsifie son essence artistique, et par l chou
comprendre cet art, en mme temps, comme une vague dans le flot de la vie,
dveloppant sa totalit historique aussi bien que religieuse, psychique, aussi.
bien que mtaphysique. 72

L'art n'est plus cette vague dans le flot de la vie mais une pmiie de la vague, et la
vague elle-mme est devenue une image fractale o des millions de vagues
miniatures se condamnent une t~nsion continuelle et contre-nature pour demeurer
ensemble. L'art est devenu une union imposante, prte exploser, la recherche
d'une issue impossible trouver, un tat provisoire fait pour durer, peut-tre pour
rIen.

Le sublime a rgn, acclrant le mouvement de la littrature vers l'art pour

l'art. La sparation entre la vie mme et la littrature s'est accrue. Le droit de
reprsenter la vie s'est peut-tre mme dissous et la ngation tranquille de Monsieur
Teste, ngation de la littrature, de l'humain, des sentiments, peut avancer avec
nettet. Qui donc en effet est Monsieur Teste, sinon l'individu qui, sur le point de
franchir le seuil de la disparition historique, ombre dj, rpond une dernire fois

72 Ibid., p. 254.
 166

l'appel de son nom, avant de plonger l o personne ne l'attend plus73 [ ... ] ,

l'extrme limite ou des choses ou de la vue pour reprendre l'expression de Paul
, 74
Va lery .

3.3 LITTRATURE ET MANCIPATION

de rares exceptions prs - Adorno, Dubuffet - la littrature a toujours t

considre et s'est considre avec la formule applique l'empire de Charles Quint:
un soleil qui ne se couche jamais75 . Son mouvement progressif vers elle-mme
s'incarne de plus en plus nettement dans le privilge majeur confr aux
transcendances esthtiques (la domination de la forme) au dtriment d'une
transcendance thique. Les crivains sont sans doute en partie responsables de cette
mutation, et l'acharnement de William Marx ou de Jean Paulhan76 rendre
coupables de la dvalorisation de la littrature les auteurs et la critique littraire
souponne d'acharnement terroriste contre cette mme littrature, ne doit pas
faire oublier que celle-ci participe d'une culture qui suit sa logique propre de
continuit, survie et dveloppement programms. Parmi les multiples raisons de cet
loignement entre les aspirations cratives des crivains et leurs matrialisations
scripturales, coexistent la fonctionnalisation du langage et sa rduction un langage
de mots vids de sens ou qui tirent le sens vers le neutre . Ces mots et les images
qu'ils colportent sont susceptibles d'annuler tout vritable sens critique. Malgr cela,
des intentions scripturales bases sur l'innovation et la recherche de sens se
constituent toujours dans l'acte d'crire. Mais renouvellent-elles cette relation perdue
entre l'criture et la ralit dans une culture contemporaine ou tout chappe? La

73 Walter Benjamin, Paul Valry, pour son soixantime anniversaire , uvres II, Paris, Gallimard,
2000, p. 328.

74 Paul Valry, Log-Book de Monsieur Teste , uvres tome II, Paris, Gallimard, Bibliothque de la

Pliade, 1960, p. 39.

75 Ou dtourn par Guy Debord: le soleil qui ne se couche jamais sur l'empire de la passivit

moderne. , La socit du spectacle, op. cil., thse 13, p. 21.

76 Jean Paulhan, Lesjleurs de Tarbes ou la terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 1973 [1941].

 167

littrature continue se fonder sur elle-mme et non sur l'tat du monde. Son paratre
est une poursuite circulaire autour de son propre centre, traque qui ne comble plus le
vide qu'il tait cens atteindre et combler son tour. Un vide synonyme d'absence ou
mme pire d'annulation, fuit ce qui dans le texte cOlTespond l'acte cratif scriptural.
Mots annuls, mots annulant, point de vue perdu, distance amplifie, parole
neutralise conduisent droit la positivit mystifiante d'objets commerciaux parce
qu'objets avant d'tre textes, phrases, mots, rcits. Installe dans les magasins de la
culture, l'uvre crative littraire perd son statut parce que, au sens strict, elle n'est
pas rsultat, elle n'est pas projection, elle n'est pas attribuable un je 77.

La dvalorisation de la littrature puis l'accueil en son sein du refus tempr

des crivains ngatifs appartiennent ces critres de reprsentation et une ncessit
de rsultats difiants. Sa rcusation est ainsi engrange comme une cohsion et une
fidlit au projet de l'criture. La littrature parle alors le langage de l'exil quand il
n'est question que de formuler ngativement la positivit d'une culture dans laquelle
la littrature est traite comme un produit accessoire.

L'histoire de la littrature peut tre mme de caractriser les outils du refus

des crivains ngatifs; elle dfinit un mouvement esthtique et moral compos de
pics et de mplats. La nature de ce mouvement, en troite connexion avec un contexte
plus large, social, culturel, est celui d'une mancipation qui se cherche aussi bien
socialement que mtaphysiquement, et dont il a fallu rgulirement dterminer si elle
avait chou ou russi. Nous ne discuterons pas de ses mrites propres chaque
poque donne 78 , mais il semble que celle-ci, du point de vue des crivains ngatifs,
soit maintenant inadquate par son essence mme pour s'accomplir dornavant en
tant qu'mancipation. Peut-tre justement parce qu'elle le fut plusieurs moments de
l'histoire culturelle et individuelle et que ces souvenirs encore vifs et ardents

77 Roberto Calasso, partir d'un point vide , prface Roberto Bazien, Le capitaine au long cours,

op. cil., p. 10.

78 Citons comme tentatives d'mancipation la philosophie des Lumires et son corollaire immdiat: la

Rvolution Franaise.

 168

d'espoirs sont chevills sa continuit. Mais la proximit de cette mancipation peut

aussi expliquer les raisons de l'isolement des crivains ngatifs devant les espoirs
dus dans ce monde littraire tir en avant par l'adieu lui-mme. Le rve de
l'mancipation est intrinsque toute cration et son illumination, si proche de la
rvlation produite par certaines uvres littraires, balise obstinment un parcours,
toujours sillonn, mais au but rarement atteint parce que culture, sujet et histoire
suivent des chemins diffrents qui se recoupent parfois, se mlent, se dnouent,
s'cartent. Georg Simmel a bien montr cette contradiction inhrente la culture:

[... ] les contenus culturels suivent finalement une logique indpendante de

leur finalit culturelle et s'cartent toujours davantage, sans que le chemin du
sujet s'allge pour autant de tous ces contenus devenus quantitativement
inadquats. Bien plus, par l'autonomisation et l'objectivation des contenus du
psychisme, on voit natre cette situation tragique: ds le premier instant de
son existence, vrai dire, la culture renferme en soi cette forme mme de ses
propres contenus dont la destination, comme par une inluctable ncessit
immanente, est de distraire, d'accabler, de rendre incertain et conflictuel ce
qui constitue son essence intime, l'me en route de soi-mme, inaccomplie,
. ~
vers SOl-meme, accomp l'le79 .

Cette dichotomie entre les aspirations cratives et le cheminement de la culture n'est

pas nouvelle. Toutefois, elle parat s'tre amplifie malgr le filet de l'identification
dont une collectivit faonne la pense sociale grce, entre autres, la culture et elle
s'est accrue justement cause de ce filet d'identification qui ramne au plus grand
dnominateur commun, au quantitatif, l'existence et l'impact de cette structure
identificatoire.

Cependant, l'intgration un systme alinant dont le but ultime parat tre un

certain nivellement social comporte ncessairement des phases de refus, des
hsitations, des fuites. Les crivains ngatifs en sont l'expression la plus radicale dans
le champ de la littrature. Restent alors, plutt que la place en plein vent, le recours
aux caches, aux espaces oublis, refuges prservs parce qu'oublis mais non

79 Georg Simmel, La tragdie de la culture et autres essais, op. cif., p. 216.

 169

dgrads que les crivains ngatifs peuvent meubler de leurs penses, de leur
crativit effective, de leur libre arbitre. Il convient de relever ici que les crivains
ngatifs, en soulignant par les formes de leur refus les limites de la littrature, du
langage et de la culture, rinstallent au cur de la problmatique contemporaine
l'affranchissement et la recherche de sens, les deux tant lis, tout en rsistant
l'universalisation en cours. La grande entreprise ngative prise collectivement - et
clandestine - des bartlebys pourrait mme tre l'expression d'une ngativit diffuse
de toutes les sphres culturelles et sociales. Un phnomne qui ref1terait ainsi
l'ensemble des symptmes du trouble fondamental des crateurs partout o la culture
aspire multiplier des angles d'approches sophistiqus et critiques autour, par
exemple, de la culpabilit 80 , de la dpression subjective, de la dpossession de
l'individu. Car si la contemporanit exprime un universel banalis o mme la
pense utopique devient une rification de l'avenir8 ! , il ne reste en effet aux
crivains ngatifs pour rsoudre le nihilisme de ce temps, qu' destituer la parole et
disparatre dans les replis salutaires d'un temps tnbreux qui n'a plus les capacits
de dire, parce que devenu sans visage, sans dignit linguistique et dpourvu d'instants
vrais. Dconnexion du monde, mais dconnexion innovante en ce sens qu'elle montre
comment le rel peut tre falsi ou peut disparatre aid de la littrature et comment
le langage est devenu partie du naufrage gnralis.

La crise du langage et la crise de la littrature s'avrent donc lies: le

scepticisme et le dsenchantement face au langage sont dpendants des formes
littraires lues pour exprimer le pouvoir communicatif des mots. Une littrature
ternise dans sa propre crise 82 a essaim dans la culture, dtermin des
comprhensions, habill l'imaginaire, puis dans l'exprience intime sa grande
richesse productive. Il s'agit pourtant d'une crise qui se prolonge depuis plus d'un

80 Johann-Gottl ieb Fichte dans Le caractre de ['poque actuelle, Paris, Vrin, 1990 (1804-1805),

considre la culpabilit comme le trait culturel occidental dominant.

81 Joseph Gabel, Lafausse conscience, Paris, Minuit, 1962, p.25.

82 Et l'intrieur de la littrature, peut-tre plus que toute autre forme (posie, thtre), le roman.

 170

sicle et qui, si elle touche particulirement le roman n'pargne ni la posie ni le

thtre. Borges, matre s littrature, soutenait que:

le roman est bout de course. Je pense que les expriences si audacieuses et si

intressantes que l'on a tentes avec le roman - l'ide de faire bousculer la
continuit temporelle, l'ide de faire raconter l'histoire par des personnages
diffrents, etc. - nous rapprochent du moment o le roman n'aura plus sa
place. 83

En ce dbut du xxre sicle la crise du langage parat atteindre son paroxysme

dans la littrature, paroxysme exprim par l'hyper-conscience morbide d'une
littrature de l'adieu 84, d'une volont d'anantissement dans l'impasse
particulirement synthtise par Beckett. Nous avons vu que cette crise avait dj t
pronostique en 1902 par Hugo Von Hofmannsthal dans sa Lettre de Lord
Chandos 85 . Ce constat li la nature du langage lui fit crire ce diagnostic fictionnel
quasi dfinitif sur l'impossibilit d'exprimer la diversit et la richesse du monde
l'aide de mots. L'amertume de son constat aurait pu, d'ailleurs, tre nettement plus
ambitieuse si on le rattache sa biographie. En effet, dj en dcembre 1895, donc
quelques annes avant, Hofmannsthal, dans un article intitul Monographie ,
affilmait que:
Les gens sont en effet las d'entendre parler. Ils ont un profond dgot des
mots. Car les mots se sont interposs devant les choses. L'oue-dire a absorb
l'univers.
Les mensonges infiniment complexes de l'poque, les mensonges rancis de la
tradition, les mensonges des administrations, tout cela est pos sur notre
pauvre vie comme des myriades de mouches mortellement pernicieuses. Nous
sommes en possession d'un affreux procd pour touffer entirement la
pense sous les concepts. Il n'y a quasiment plus personne en tat de se rendre
compte de ce qu'il comprend et ne comprend pas, de dire ce qu'il prouve
n'prouve pas. [... ] l'enchanement fantomatique des mots triomphe de la
force oratoire native des hommes. Ils parlent alors constamment comme des
rles , dans des sentiments illusoires, des opinions, des convictions qui font

83 Jorge Luis Borges, L'art de la posie, collection Arcades, Paris Gallimard, 2002, p. 54.

84 William Marx, La dvalorisation de la littrature, op. cil., p. 171.

85 Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, op. cil.

 171

illusion. Ils parviennent carrment lors des propres vnements de leur vie
tre constamment absents 86 .

Une telle analyse aussi pertinente de l'alination, de la rification et de ses retombes,

anticipe les recherches venir de Georg Lukcs, de Joseph Gabelou de Axel
87
Honneth . Elle prpare la littrature devenir cet ensemble de donnes
contemporaines qui parat contenir le monde entier alors que cette image immobilise
la littrature en une myriade de fragments abstraits, comme si chaque donne avait
perdu son appui - et le monde entier est aussi une donne - et que chacune
commenait errer dans un courant verbal tourbillonnant, subissant tous les outrages,
tous les hasards88 . La littrature, aligne sur le mme plan que la dissolution du
langage, devient une enveloppe phonique dtache de tout lien smantique 89 .

La littrature vide magistralement par sa matire mme ne peut demeurer

extrieure son propre dsaveu fictionnel. Mallarm a subi ce dtrnement de la
posie. Une sorte d'extase mtaphysique le conduit la rfutation de la littrature,
puis au constat que la littrature est battue plate couture cause de son ambigut
fondamentale. C'est l'effacement qui guette finalement, ainsi que l'absence de
compltude. Aucune lumire ne se peut diffuser, la totalit ne sera pas
redimensionne par la littrature et l'instant potique fugace o la vie se rvle
illimite et pleine n'est que pure illusion d'un moment perdu. Toute valeur aurait-elle
t alors dtache des mots parce que rien ne se cacherait plus leur surface ?
Mallarm a atteint parfois ce point de non-retour et dcouvert que le langage instaure

86 Cit par Pierre-Antoine Hur, Savons nous lire Hofmannsthal ?, la Lettre de Lord Chandos cent ans
ars, Paris, Klincksieck, 2004, p. 33.
8 Georg Lukcs, Histoire et conscience de classe, Paris, Minuit, 1960, notamment le chapitre Le
phnomne de la rification , p. 110 et suivantes; Joseph Gabel, La fausse conscience, essai sur la
rification, op. cit. ; Axel Honneth, La rification, petit trait de Thorie critique, Paris, Gallimard,
collection essais , 2007.
88 Roberto Calasso, La littrature et les dieux, Paris, Gallimard, 2001, p. 78.
89 Ibid., p. 81.
 172

le vide : ... en creusant le vers ce point, j'ai rencontr deux abmes, qUI me
dsesprent. L'un est le Nant 90 , affinne Mallarm.

C'est avec la conscience de sa dfaite, que la littrature, depuis Mallarm,

avancera dornavant, parfois masque de nostalgie. Les auteurs leur tour auront
emprunt, plus ou moins commodment, le passage humiliant qui conduit aux
Fourches Caudines poses non loin. Ils y auront aussi bavard, parfois de manire
indite et savoureuse, sur cette brisure initiale, diluant comme valeur ajoute dans une
esthtique peu mallable, toute logique de s'y soustraire. Cette destine qui ne finit
pas, Calasso l'installe comme l'impulsion vitale de la littrature, comme sa loi
profonde et mystrieuse, un dsir d'absolu sans limite et pour cela inaccessible qui ne
se proccupe que de dcrire son propre univers et qui aspire depuis le dbut du
romantisme en Allemagne et les espoirs de l'art pour l'art en France prsenter les
conditions de son existence comme le seul dfi possible et comme un fluide unifiant.
Le mythe d'une littrature souveraine, autosuffisante, nat alors, dduction logique
des buts fixs dans les prcdents mouvements littraires. Le caractre discrtionnaire
et hgmonique de son expansion sur le monde apparatra assez vite et Calasso, bon
droit, pourra la baptiser ainsi:
Ces mots marquaient la conclusion d'une longue histoire sinueuse. Et ils
clbraient la cristallisation d'une fiction tmraire, dont allait se nourrir tout
le sicle alors dominant. Dont nous continuons nous nourrir: la littrature
absolue. 91

3.4 LITTRATURE ET ABSOLU

Ce qui s'est empar de la littrature dans son aspiration absolue tre sa seule
rfrence, dpasse les critres sociaux et les diffrences de culture. Elle aurait
pourtant connu son point culminant avec la mort de Mallarm en 1898. Depuis, la

90 Stphane Mallarm, Lettre H. Cazalis du 28 avril 1866 , Correspondances 1862-1871, Paris,

Gallimard, 1959, p. 207.

91 Roberto Calasso, La littrature et les dieux, op. cil., p. 128 et suivantes.

 173

confusion ou, si l'on veut, la perception de ce qu'il pourrait y avoir de divin dans le
ciel de la littrature, son harmonie ordonne par l'absolu, s'est fixe indistinctement
le long de la chane volutive de la littrature. Le vent contemporain pousse encore
cette fume prgnante dans sa littrature. Il ne manque ce tableau que l'exprience
personnelle, et le refus des crivains ngatifs, la ncessit de se mouvoir ailleurs,
pour comprendre que l'ide d'une littrature cleste , partage par les crivains
comme un fluide vital de connaissances et de savoirs occultes, ressemble trangement
une nouvelle religion sans dieux au contenu de la foi prtabli par la littrature.

Leurs efforts marqus du sceau de la modestie pour demeurer eux-mmes, les

crivains ngatifs refusent modestement cette ode triomphale de l'absolu littraire qui
repose sur un pidestal min par ses propres dfaillances. Face l'absence de
lgitimit de la littrature absolue, ils formulent doucement ne pas pouvoir supporter
cela, et l'ironie et le refus les en cartent.

La poursuite rationnelle de l'absolu dans la littrature, une fois supprime

l'illusion mtaphysique, pourrait se dfinir comme une rduction de l'exprience
92
aux moyens . L'exprience littraire comme exprience rduite aux moyens
consiste pour les auteurs remettre de l'ordre dans leur attitude pour les autres,
quoi ils reconnaissent derechef que quelque chose est arriv et rien 93 . Les crivains
1

ngatifs, quant eux, savent que quelque chose d'invitable s'est produit dans leur
rapport l'criture, au langage et la littrature, une sensation qui les a bouleverss
et conquis et qui va l'encontre de la constitution de la littrature comme sphre
autonome. Cette sensation les dporte vers le rel, vers l'exploration d'eux-mmes,
vers la confrontation avec le monde dans l'exprience concrte. Leur conviction tient
une conscience crative qui n'entend pas faiblir dans le double exil social et
esthtique de la reprsentation et de l'loignement. C'est pourquoi l'art pour l'art ou
ses substituts n'ont aucune prise sur eux alors qu'ils se drobent parce qu'ils ont

92 Robert Musil, Journaux, tome 1, Paris, Seuil, 1981, p. 438.

93 Robert Musil, Journaux, tome 2, Paris, Seuil, 1981, p. 671.
 174

intuitivement compris le secret dont parle Roberto Calass0 94 et que l'histoire de la

littrature ne parvient pas nommer. Ce secret c'est l' histoire de cette servitude de la
littrature, une sorte de rve clandestin de la littrature sur elle-mme95 .

Le long vol planant de la littrature, depuis son autonomie prsume dans l'art
pour l'art et le romantisme allemand, contient de nos jours les mmes vellits sous
jacentes de se maintenir malgr l'effraction du doute qui la nourrit, alors que l'absolu
prn a cd, semble t-il, dfinitivement le pas devant des contenus particuliers, un
partage modr du sensible, des silences peine orchestrs. Le plus haut niveau
historique atteint par la littrature lorsqu'elle s'est pense absolue n'a pas t une
rponse historique, mais une garantie contre ce qui la minait et la mine encore
intrieurement: la tentation impossible du rel, le dsir de recomposer celui-ci
ailleurs, le rejet de sa dpendance la culture, l'apprhension de sa disparition.

Toute la richesse de la littrature a paru converger vers la seule celtitude de

SOI comme insinue dans l'espace singulier d'une uchronie aveugle sa propre
fiction. Comme si cette phase d'expansion vers l'objectivit n'avait pas t djoue
par la contingence propre la littrature. Une contingence qui jaillit de l'nergie
cratrice du sujet ne peut constamment devenir ou demeurer trangre sa finalit et
sa fin. L'art, avant mme l'art pour l'art, avant mme d'avoir t pens comme un
possible autonome, justifiait son nigme en fonction d'une solution qui ne contient
que sa propre logique expressive. Face face, l'art observe l'art, la cration inspecte
la littrature, le langage examine la volont, l'esthtique surveille le rel, pendant que
le contenu subjectif se voit offelt la libre disposition de toute valeur esthtique en
dplorant son sacrifice. La subjectivit se drobe, dirait-on, elle tire sa singularit
d'un contrat de dupes. Lecteur et auteur se neutralisent l'un l'autre.

Ainsi, nous constatons que la littrature ne semble pas, elle seule, capable de
circonscrire l'exclusivit des enjeux qui s'affirment dans l'effort de configuration

94 Roberto Calasso, La littrature et les dieux, op. cil., p. 117 et suivantes.

95 Ibid., p. 125.
 175

ngative articul par les bmilebys et par leur tentative de VIvre un au-del du
nihilisme si prsent dans les Lettres contemporaines'. Claudio Magris crit que

La littrature contemporaine n'a pas cr seulement le hros anonyme et

fongible du nihilisme accompli, le quelqu'un ou plutt le pas-personne
qui incarne le on, autrement dit le bavardage gnrique ; elle a aussi cr la
figure du sujet nomade et errant qui rpugne la prose du monde, le hros du
refus absolu, c'est--dire d'une rsistance ironique extrme
l'accomplissement du nihilisme. 96

La littrature comme expression du nihilisme du temps, entre feintes et mouvements,

n'est plus tout fait le bastion aurol de sa propre gloire et rgnant comme un
monarque absolu. Les crivains ngatifs branlent doucement l'difice, au-del du
charme romantique d'habitants d'une Cour des Miracles littraires concd par une
littrature en mal de rcupration. Kafka confiait Gustav Janouch que tout
navigue sous de faux pavillons, [qu'] aucun mot ne correspond la vrit [. 00] qu'on
ne peut pas briser les chanes quand il n'yen a pas de visibles97 .

Seuls ceux dont le matriau du langage se confond avec la VIe ou s'est

confondu un moment particulier avec elle, seuls ceux-l descendent ou s'lvent
son niveau conceptuel, c'est--dire nous dit encore Kafka alors que

tout semble construit dans un matriau solide et stable. [00'] en fait c'est un
ascenseur qui descend toute allure vers l'abme. On ne le voit jamais, mais
on l'entend dj gronder et bruire devant soi, quand on ferme les yeux. 98

Nous placerons dans un ascenseur silencieux, en route vers le monde, en sens

contraire de celui de Kafka, les crivains ngatifs que Vila-Matas a si heureusement
rappels de leur anonymat ; leurs refus sont une lumire pour une littrature qui
sillonne ses blessures depuis si longtemps, leurs silences corrigent son bavardage,
leur ngation oscille de l'ironie mordante quelque cynisme brutal et une franchise
bienvenue que n'aurait pas dsavoue Diogne dans son tonneau. Robert Walser

96 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. Cil., p.571.

97 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cil., p.69.
98 Ibid., p.69.
 176

bougonne, propos de la critique littraire, de la bonne socit et de ses modes

littraires: Ce sont toujours les mmes bourriques qui se pressent autour de la
crche 99 .

L'exprience du monde change, le nivellement de la pense devient

fonctionnel. La mutation a lieu dans la mesure o la langue spculative unit la
dsintgration de la pense rifie et l'intgration dans la substance thique de la
culture. Or tel est le processus littraire face ses tentations de l'absolu et sur la
viabilit duquel pse, aprs Auschwitz , une irrmdiable suspicion, en sorte que,
l'heure d'une certaine fin de partie mme la langue spculative se voit confronte
l'impossibilit de signifier quelque chose 100 .

3.5 UN RVE DE GLOIRE

Il existe une sorte de parole propre la fonction d'crivain. L'crivain fonde

sa propre certitude sur ses talents comme la matrise des outils littraires, langage,
style, motifs, imagination, narrativit, potique mais aussi par la conscience du
dilemme entre sa subjectivit et le jugement esthtique, par sa ralit et la tentation de
la reprsentation. Implicitement, la posture de l'crivain implique nettement une
reconnaissance publique, une lgitimit due au lecteur et la critique. Le mythe de
l'crivain, de l'auteur l'homme de lettres, domine l'crivain contemporain alors que
celui-ci tangue et chavire dans la recherche de sa propre identit. Il nous faut alors
interroger l'crivain et comprendre ce qui dans cette posture dplait tant aux crivains
ngatifs. La littrature n'est pas seule en cause dans le processus de ngation en
cours, la fonction auteur, les rles dvolus l'crivain par la critique et l'volution de
sa place sociale doivent tre sonds leur tour. La confusion gagne en effet et
l'image de l'auteur joue peut-tre des effets de la reprsentation propre l'image, ds
lors loign de la littrature:

99 Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser, op. cit., p. 86.

100 Samuei Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p.49.
 177

Auteur, auteur devenu personnage, personnage de l'auteur jouant de son

image, la stylisant, la thtralisant, la multipliant, s'y confondant. .. cette
intrication ou fusion d~s registres peut-on chapper ?IOI

C'est donc cette confrontation avec son image et les rles vhiculs par celle-ci dont
l'crivain ngatif va s'loigner, considrant ceux-ci oppos tout projet scriptural.

3.6 TAPES DE LA NOTION D'CRIVAIN

L'apparition des notions d'auteur puis d'crivain, permet tout d'abord de

formuler les diffrents dploiements du terme, du mpris avr une gloire
gnralement, mais pas toujours, posthume. On retrouve d'emble cette notion de
scribe et de copiste qui a tant fascin Melville. Ccile Bayez constate que:
crivain avait comme sens premier celui de scribe, de copiste. Un autre sens
commence prendre forme aux XVIe et XVIIe sicles ; celui qui dsigne
l'crivain comme crateur d'ouvrages vise esthtique. En quelques
dcennies crivain rejoint auteur dans l'ordre des dignits. Mais ce qui nous
importe ici est ce fait que dans l'attribution du terme crivain intervient le
I02
critre de la publication par l'imprim .

Selon l'volution historique de ces deux termes, un auteur, s'il crit, n'a pas
toujours subi le baptme de la publication et mme s'il a travers ce rite d'initiation
peut trs bien ne pas tre peru comme un crivain parce que son uvre reste
confidentielle, parce qu'elle est dcevante, parce qu'elle est publie compte
d'auteur, enfin parce que l'uvre ne semble pas relever d'un niveau professionnel
consquent. Ce professionnalisme distingue clairement l'crivain de l'auteur. Il faut
entendre ici la matrise de la narration et des thmes, habilet diversement rpartie
selon les crivains et qui, selon Nabokov commentant Anna Karnine ses tudiants,
donne: le sentiment que le roman de Tolsto s'crit tout seul, est engendr par sa
propre matire, par son sujet, et non par une personne dfinie dplaant sa plume de

101 Chantal Michel, Noms propres et images , Portraits de l'crivain contemporain, textes runis

par Jean-Franois Louette & Roger-Yves Roche, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 106.

102 Ccile Bayez, Le statut de l'auteur partir de son rapport l'crit , Apparitions de l'auteur,

tudes interdisciplaires du concept d'auteur, Ccile Bayez & Michel Lisse (ds), Berne, Peter Lang, p.

181.
 178

gauche droite, puis revenant, effaant un mot, rflchissant, et grattant son menton
barbu 103 .

Les crivains ngatifs, rappelons-le, sont donc des auteurs publis, qui ont
dj connu une certaine conscration littraire et dont les uvres participent sans
conteste de la littrature. Ce sont des crivains qui connaissent suffisamment les
enjeux et les codes de la cration littraire pour en matriser les pripties et qui ont
explor ce que signifie la posture d'crivain dans la littrature et dans la culture.
L'exprience, les qualits et les dfauts de leur statut d'crivain, draine une
impossible rconciliation entre un absolu de la littrature qui se drobe, une libert
d'crivain qui vise l'exploration l'infini de l'criture comme potique et
l'incontournable conflit de l'extranation de l'auteur (qu'elle soit acte libre ou posture
subie) avec la transmission de l'uvre. Les crivains ngatifs connaissent
suffisamment toutes ces servitudes pour se dtourner de stratgies impersonnelles:
l'accession vers un public phmre, une reconnaissance ternelle, quelquefois la
nonchalance du succs, mais toujours leur prsence obstine dans le champ littraire.

Tour tour scripteur, copiste, romancier, pote, homme de lettres ou crivain,

l'auteur a du s'adapter aux ralits industrielles de l'imprimerie et aux ambitions
conomiques de l'dition et de la distribution du livre. Son statut a chang galement
en fonction de son rapport la littrature de son temps. Le manuscrit du Moyen Age
engendre des lecteurs spcialiss et des copistes'04, l'poque moderne valorise
l'homme de lettres et le philosophelO 5, mais pas encore l'crivain. Ce qu'on entend
par criture et ce qu'on attend d'elle volue selon qu'il s'agit d'une littrature de
divertissement ou d'un plaidoyer philosophique ou religieux. En outre, le mpris des

103 Vladimir Nabokov, Littratures/2, Gogol, Tourgueniev, Dostoevski, Tolstoi; Tchekhov, Gorki,

Paris, Fayard, 1985, p. 222.

104 Sur ce sujet: Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la littrature mdivale, Paris, Seuil, collection

potique , 1987 ; Monique Bourin-Denuau, La parole et l'criture: nouvelles formes de diffusion

pour une nouvelle culture , Temps d'quilibre temps de rupture, XlI! sicle, Paris, Seuil, 1990, pp.23

4J.

105 Alain Viala, Naissance de l'crivain: sociologie de la littrature l'ge classique, Paris, Minuit,

1985.
 179

lites englobe aussi bien l'homme de lettres que l'crivain sans lgitimit. Pascal
(1623-1662) aurait, son poque, mpris le titre d'homme de lettres 106.

Selon Paul Zumthor, avant la banalisation typographique, l'criture

acqurant lentement une autonomie smiotique, [... ] devient activit solitaire,
prive, silencieuse
107
. l'poque moderne, a~ec la gnralisation de l'imprimerie
puis la disparition du mcnat aprs la Rvolution Franaise, l'auteur sera amen se
proltariser peu peu. La misre matrielle subie et revendique la fois, donne au
XIXe sicle la figure du pote maudit, de la Bohme, de l'auteur incompris, pauvre et
misrable mais ardent bien que soumis un march injuste, figure dont nous savons
l'utilisation par la littrature.

L'histoire littraire montre ainsi comment sont affects de faon rciproque

les trajets de la littrature et de l'auteur et comment, la manire d'une emprise
absurdement bifrons, chaque tension du statut auctorial en cours d'laboration
s'affronte avec des champs de priorits qui sont extrieurs la crativit littraire
mais dpendent de son dialogue avec un systme commercial. O chaque
sacralisation ou disparition d'crivain du champ de la littrature relve aussi d'enjeux
de l'histoire, d'un dchiffrement d'une notorit parfois sans rapport avec l'ceuvre I08 ,

106 Pascal crivain, il ne pouvait nier le fait. Mais il aurait prfr qu'on se souvnt de lui comme
d'un homme d'esprit.
Pascal homme de lettres? Il aurait bondi d'indignation. [... ]
D'abord le fait social. La sacralisation des lettres n'tait pas entre dans les murs. L'homme de
lettres n'tait pas encore, comme l,'appelle Balzac, un important personnage battant monnaie de son
encrier . [... ] Le mtier des lettres en particulier, manquait d'illustration. En devenant homme de
lettres, ne semblait-on pas se rsigner ne plus tre homme d'esprit ? Au mieux, les lettres
permettaient de s'lever, de jeter aux OIties son enseigne de pote pour devenir secrtaire d'un grand,
commis de l'tat, proxnte ou petit courtisan. Il fallait surtout ne pas s'en tenir la littrature. La
distinction se gagnait ailleurs , Jean-Jacques Demorest, Pascal homme de lettres et crivain , The
French Review, Vol. 31, No. 2 (DcembreI9S7), Bozeman (Montana), pp. 116-122. (consult le 2S
novembre 2007sur le site http://logon.jstor.orgiabouU).
107 Ccile Bayez, Le statut de l'auteur partir de son rapport l'crit)), Apparitions de l'auteur, op.
cit., p. 177.
lOS Nous pensons particulirement la lgitimit culturelle favorise par les programmes scolaires:
Marie-Andre Beaudet & Clment Moisan La lgitimation de nouveaux corpus dans les rcents
manuels de littrature qubcoise , Que vaut la littrature, Denis Saint-Jacques (dir), Qubec, Nota
Bene, collection Les cahiers du centre de recherche en littrature )), 2000, pp. 91 107.
 180

de sa validit et sa rception critique. Selon Paul Bnichou, un chiasme s'est

produit la fin du XVIIIe sicle: le philosophe s'est impos comme la premire
figure auctoriale moderne, remplac, l'poque romantique par la figure du
pote 109. Le pote maudit, toute essence inconciliable avec la socit, accompagne
la figure de l'crivain. L'avnement de l'crivain, pourtant, ne cre pas une figure
hroque indtrnable. L'crivain est parfois difi de son vivant (Victor Hugo) mais
il peut tre mpris y compris par lui-mme selon Lautramont qui brocarde la
culpabilit d'un crivain qui roule sur la pente du nant et se mprise lui-mme avec
.. 110
des cns Joyeux .

Au mme titre que la littrature dvalue, la profession d'crivain ressemble

une non-profession, sans mtiers vritables, sans dbouchs, sans justes salaires. Elle
semble avoir cr des rputations de misrables pour une majorit de la profession,
hormis ceux qui furent pensionns par le pouvoir ou aids dans leur entreprise par un
mcnat d'ordre priv. Cependant Alain Vaillant!l! rfute l'argument selon lequel la
recherche de profit dans l'activit littraire pourrait expliquer la dtrioration de la
rputation des hommes de lettres: les sommes en jeu demeurent modestes. Par
ailleurs, nous avons vu que l'art pour l'art et le sublime ont grandement contribus
l'image de l'inaccessibilit sociale de l'auteur. Le portrait final de l'auteur ce stade
n'est gnralement pas valorisant. Reste comprendre la gense de leur travail.
Au XIX e sicle, les portraits institutionnaliss par Sainte-Beuve 112 dans ses
chroniques tablissent une reconnaissance et une comprhension de l'uvre bases
sur les significations antrieures d'un vcu, vcu identifiable dans la biographie des
auteurs. Cette analyse sera rfute par Marcel Proust l13 qui privilgie l'uvre comme
travail de solitude et exploration d'une personne autre, diffrente. L'crivain devient

109 Paul Benichou, Le sacre de l'crivain, 1750-1830, Essai sur l'avnement d'un pouvoir spirituel

laque dans la France moderne, Paris, Corti, 1985.

110 Lautramont, Posies 1 , Lautramont, Germain Nouveau, uvres compltes, Paris, Gallimard,

Bibliothque de La Pliade, 1970, p. 260.

\11 Alain Vaillant, Entre personne et personnage, le dilemme de l'auteur, op.cit., p. 37 49.

112 Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits littraires, Paris, Laffont, 1993.

113 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1987.

 181

en quelque sorte un double dissemblable et singularis par son travail cratif, porteur
d'une identit insolite et neuve dtermine par la cration littraire et lgitime par
elle. Ces deux approches opposes, seront reprises, amplifies et ramifies au XX e
sicle. D'un ct Jean-Paul Sartre prolonge l'analyse de Sainte-Beuve dans son
l14
roman autobiographique Les mots , et les formalistes russes puis le structuralisme,
de l'autre analysent les uvres selon leur littrarit 115. En privilgiant toujours ce
mouvement de l'esprit essayant de produire autre chose que SOi l16 , Maurice
Blanchot fera de l'origine de la cration littraire, le cur de son uvre: Entre le
crateur dont toutes les aventures se jouent au plus profond de son esprit et l'homme
dvor d'anecdotes se creuse un abme infranchissable. L'auteur se fait avec tnacit
irrductible l'homme ll7 . Ces approches recourent une coupure tragique entre
l'auteur, l'criture et l'uvre, entre la gense de l'uvre et l'uvre elle-mme, entre
sujet et objet, entre exprience et littrarit. Les analyses de l'uvre en soi ou de
l'investissement biographique ne peuvent que conforter des approches glaces en
regard du phnomne complexe du travail cratif de l'criture, labeur tiss entre
imagination et exprience. Le travail d'lucidation biographique tend, terme,
produire des vies archtypales et l'approche structurale des uvres dmontre son
tour l'exemplarit des structures narratives analyses, des construction scripturales
devenues en apparence rsolument littraires , mais coupes de tout dchirement
initial, seule ressource vhmente de la cration 118. Enfin, l'auteur semble parfois tre
homme et auteur la fois.

114 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1972.

L15 Les tudes de Tzevan Todorov, Thorie de la littrature, Paris, Seuil 1965 et Jean-Yves Tadi, La

critique littraire au t r sicle, Paris, Belfond, 1987, pennettent de mesurer les distances entre ces

deux conceptions de l'auteur et de l'uvre.

116 Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 295.

117 Maurice Blanchot, note de lecture sur le Journal de Franois Mauriac, L'insurg, numro 20, 26

mai 1937, cit par Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon,

1998, p.120.

118 Si l'on peut lire le travail de Kafka comme isol de toute biographie, celui-ci gagne nonnment

s'adjoindre journaux et tmoignages. Ce dcryptage ne peut se faire hors de sa construction historique,

de sa littrarit et de la connaissance de ses conflits personnels. Il en est de mme pour les crivains

ngatifs dont la sensibilit individuelle mais aussi les ressources esthtiques des uvres s'accumulent

 182

La notion d'auteur a ainsi engendr des approches ou des interfrences

nombreuses d'avec sa spcificit. Elles ont toutes des rpercussions sur les refus des
crivains ngatifs et sur leur conception de la cration. La posture auctoriale subit en
effet l'impact de la thorie mais aussi du mythe, du biographique, du rituel, des petits
ou grands compromis au quotidien que, comme toute activit finalit sociale, elle
ctoie. Ces influences, directes ou indirectes, pntrent le vcu et l'uvre dans un
vaste mouvement enveloppant qui ne peut laisser aucun crivain lucide et en proie au
doute de la littrature, indiffrent 119.

La mmoire des lettres son tour n'est pas ngliger car commencer
exister dans les lettres, cela signifie entrer dans un circuit de visibilit l20 qu'on soit
vivant ou mort. Cette visibilit est rapprocher de l'invisibilit des crivains ngatifs.
Invisibilit qui fait ressortir leur non-valeur bien que leur subsistance dpourvue de
volont de prsence ne puisse tre une absence pleine. Leur attitude est plutt une
sorte d'vacuation de la prsence qu'une absence totale.

3.7 L'CRlVAIN CONTEMPORAIN

Faute de pouvoir identifier toutes les dimensions du champ littraire qUI

provoquent les refus des crivains ngatifs, il nous est apparu important d'aller la
rencontre de ce qui se rflchit dans leur refus. Leur reflet positif dnude ce qui peut
se lire dans l'ensemble des contradictions des crivains contemporains face l'image
mdiatique qui, terme, redessine leur identit.

de faon insparable (comme nous le verrons prcisment chez Robert Walser). Ce processus de
cumulation leur donne la possibilit. de dpasser les conflits voqus plus haut dans une ngation
porte l'extrme.
119 La nuit tombant, ['heure approchant de prendre cong de Gracq, celui-ci nous a parl de la
tlvision. Il n'en revenait pas de voir les prsentateurs des missions littraires se comporter comme
des marchands de tissu avec leurs chantillons , Enrique Vila-Matas, Bartleby el compagnie, op. cil.,
p:. 199.
20 Judith Schlanger, La mmoire des uvres, Paris, Nathan, collection Le texte l'uvre , 1992, p.
141.
 183

Dans le monde contemporain, les rapports d'autorit entre auteur et crivain

demeurent indcis. Si l'auteur survit par l'criture, il se perptue par la valorisation
d'un rappOli d'autorit qui dborde le caractre exprimental de l'criture. Cette
autorit relve aussi bien du mythe, du rle, de l'image que du processus de
commercialisation des uvres. L'crivain relve peut-tre d'un secteur plus restreint,
dtermin plus centralement par le travail de l'criture. Cependant, mythe son tour,
l'crivain dfinit sa lgitimit dans des postures spectaculaires bases sur un vaste
registre d'identifications et d'motions, de la sduction la colre, de l'hystrie
l'indiffrence affiche comme leviers. Ce mythe construit de nouveaux champs de
prsence de l'auteur prcisment sur le terrain mdiatique de sa mise en
reprsentation, l o s'labore la dissolution ou au minimum la neutralisation de la
cration et du projet de l'criture maintenu dans de nouvelles distances par des
spcialisations nouvelles dues l'alination propre aux rles tenir, avec en plus un
dcalage permanent entre l'image et ses causes.

Il semble qu' l'poque contemporaine, l'auteur chappe mal la figure

d'autorit parce que son SOli est dfinitivement li au march et
l'institution.[ ... ] La contradiction entre les deux ples: l'auteur comme
argumentateur pur et l'auteur comme autorit commercialisable clate
dans la pratique actuelle 121 .

L'crivain, figure mouvante devenu un inluctable mystre puisque vtu de ses seuls
points de fuite dans le prsent d'une littrature protoplasmique selon Maurice
Blanchot 122 , succombe l'effet miroir de la reprsentation. L'auteur se bat aussi pour
lui-mme, se trompe de route et succombe ainsi au trouble de la reprsentation avec
pour rsultat que l'uvre qui lui chappait de par sa nature mme, n'est plus voque
que comme caution la prsence de l'auteur. L'auteur en reprsentation devient le
centre et la surface de son uvre s'miette en une couverture luisante et un texte de

121 Gabrielle Chamarat (dir.), Introduction , L'auteur, colloque de Cerisy-la-Salle (4-8 octobre

1995), Universit de Caen, 1996.

122 Maurice Blanchot, L'criture du dsastre, op. cit.

 184

prsentation pour quelques instants cathodiques qui annexent auteur et criture en

signaux culturels.

Ainsi depuis les romantiques, l'crivain a tir dans une direction inverse la
littrature sans jamais pouvoir s'en autonomiser alors que la littrature son tour
n'chappe jamais son contexte d'apparition culturel et social qui contient l'crivain
tout entier. Longue suite de poupes russes qui noncent et reportent de l'une l'autre
une dpendance et un enfermement sans matrise relle, chacune d'elle dpend des
autres pour pouvoir signifier quelque chose.

Les crivains ngatifs, quant eux, brisent l'apparente unit d'un circuit o
chacun se sent crivain et o tout peut devenir livre s'il est bien vendu. Il est sans
doute vrai que chacun peut tre auteur, parfois mme crivain, tout le moins chacun
peut faire uvre de cration littraire dans la culture industrielle. Toutefois
l'uniformisation du cri et la banalisation des tats d'me peuplent la littrature de
l'extrme contemporain. Cette gnralisation de l'tat d'me, amplifie par la logique
d'un environnement mdiatique avide, ne parvient pas tout fait faire oublier que
cette tendance kitsch prend le pas sur l'amour vritable, l'amour fou des surralistes,
ou mme le dsir de libelt dans la vie absente. C'est cette dialectique finalement qui
trace la ligne de partage. Elle dcerne, sur le moment, les identifications prometteuses
et estampille les crivains lors d'un baptme mdiatique pralable, mais non loin,
d'autres interpellations, ngatives celles-l, subsistent.

La dnaturation de la fonction d'auteur n'a jamais t aussi prononce qu'

l'poque contemporaine, si bien que les shows tlvisuels son sujet gonflent et
dgonflent la posture d'auteur au rythme du marketing de l'crivain sans qu'on ne
sache plus trs bien si une uvre prexiste chaque guerre promotionnelle en cours,
chaque rentre littraire.

Pierre Jourde, lui-mme crivain et essayiste, a dissqu quelques uvres

phares de l'extrme contemporain (Michel Houellebecq, Christine Angot, Marie
 185

Darrieussecq, Jean Echenoz, Olivier Rolin, etc., sans oublier l'aspect politique et
institutionnel [Philippe Sollers] et la rception critique [l'impact du supplment
littraire du quotidien Le Monde]) qui ont bnfici d'une promotion mdiatique
inspire et favorable. Le rsultat de son essai montre qu'une certaine littrature est
devenue sans grand rapport avec une vritable ide de la construction d'un je ,
d'un sujet proccup d'un essentiel qu'il dvoilerait aid d'une thique relle. Son
analyse tend prouver que les uvres en question doivent plaire un public aimant
par un miroitant habillage paratextuel et un art de comdien propre au petit cran. La
littrature est devenue image de littrature mais non acte littraire 123. Nous
sommes trs loigns de ce que Jan Patocka entendait lorsque qu'il dcrivait un
crivain-pote qui ne cesse de dvoiler et de rvler la rsonnance du monde l24 .
Par del les aspects polmiques de l'essai de Pierre Jourde, son titre, La littrature
sans estomac, s'inscrit dans la continuit des conclusions de Julien Gracq. Il accole la
figure exigeante d'un auteur vou une conception thique de l'crit et de la
littrature, d'un crivain sans ambition autre que celle d'crire et d'explorer son
impuissance: Julien Gracq, crivain intgre, qui aurait pu tre un crivain ngatif et
dont la posture rtive, isole, non tourne vers la postrit, les inspire peut-tre. En
effet, l'irrductibilit de Gracq a fait la preuve qu'elle ne fut pas un leurre
promotiOlU1el: elle ne s'est jamais dmentie jusqu' sa rcente disparition. Sa
dnonciation de la littrature alimentaire est toujours d'actualit et Jourde s'en est
souvenu, se donnant l une caution majeure qui lui permet de poser les termes d'un
abme infranchissable entre plusieurs modles d'crivains. Avec des auteurs
proccups d'atteindre un rsultat sans tenir compte du conflit entre criture et
idologie, tourments par l'ide d'accder un destin peut-tre phmre mais
surtout visible, l'expression de la configuration de la cration littraire glisse peu
peu vers son annexion par un langage de strotypes publicitaires. La sensibilit
artistique de l'crivain cense exprimer une proposition purement individuelle, la

123 Pierre Jourde, La littrature sans estomac, Paris, L'esprit des pninsules, 2002, p.205.

124 Jan Patocka, L'crivain son objet , essais, Paris, POL, 1990, p. 95.

 186

suggestion d'une exprience singulire pour des intrts communs cdent et fondent
leurs propres forces cratrices dans une dissolution expditive. Le risque est grand en
effet de voir la posture de l'crivain accompagner sans rechigner jamais la mutation
de l'uvre crative en un faux semblant promotionnel. Le monde de la
communication et ses codes parviennent en effet s'introduire dans la littrature et
la capter pour son seul profit. La mutation de l'auteur, devenu image et produit de
consommation s'installe dans un processus de valorisation et de production
industriels. Considr comme un des principaux thoriciens contemporains de la
critique de l'idologie contemporaine du spectacle et de la marchandise, Guy Debord
a prcis les dveloppements totalitaires de la socit du spectacle en fonction des
rles alourdis de l'image dans les consciences, rles qui ont pour but de masquer
l'idologie vhicule. Son analyse dfinit dans le mme ordre le rle de l'image et
son impact sur les comportements culturels et sociaux. Une forme archtypale
costume dans chaque secteur culturel les comportements et les postures publiques ou
prives. La culture industrielle gnralise l'accession ces strotypes sduisants et
castrateurs y compris dans la littrature:
[... ] quand l'image construite et choisie par quelqu'un d'autre est
devenue le principal rapport de l'individu au monde qu'auparavant il regardait
lui-mme, de chaque endroit o il pouvait aller, on n'ignore videmment pas
que l'image va supporter tout; parce qu' l'intrieur d'une mme image on
peut juxtaposer sans contradiction n'importe quoi. Le flux des images emporte
tout, et c'est galement quelqu'un d'autre qui gouverne son gr ce rsum
simplifi des choses sensibles; qui choisit o ira ce courant, et aussi le rythme
de ce qui devra s'y manifester, comme perptuelle surprise arbitraire, ne
voulant laisser nul temps la rflexion, et tout fait indpendamment de ce
que le spectateur peut en comprendre et en penser. Dans cette exprience
concrte de la soumission permanente, se trouve la racine psychologique de
l'adhsion si gnrale ce qui est l ; qui en vient reconnatre ipso facto une
valeur suffisante 125 .

125 Guy Debord, Commentaires sur la socit du spectacle, Paris, Lebovici, 1988, p. 37.
 187

Alors comment cerner ce paradoxe de l'auteur et de l'crivain pris au pige de la

reconnaissance tour tour vcue sur un mode romantique et pragmatique, politique et
envahissant ou intime et solitaire?

tre crivain, nous dit Patrick Drevet, c'est adopter une attitude, une figure
qui a des caractristiques, des codes mimiques, des signes physionomiques distinctifs,
des rgles et mme une discipline 126 . On en vient alors une sorte de collusion
objective avec l'image de l'crivain qui est appele de faon comminatoire tenir son
rle. L'intrusion de l'auteur dans l'arsenal culturel n'implique pas forcment un
retour l'auteur mais cre une image du personnage de l'auteur comme image de
l'crivain, un dbouch commercial avec les mass-mdias comme inspirations.

3.8 PERTE DE POUVOIR ET POSTURE PROMOTIONNELLE

Pourquoi continuer dsigner les crivains ngatifs par le privilge de la
fonction si ce n'est parce qu'elle dfinit avant tout l'antriorit d'une fonction
crative et une mdiation spcifique combine un rapport l'autre: crire pour
autrui 127 ? C'est la reconnaissance et l'aveu de ce pouvoir que confrent la matrise
crative et la sduction, l'attente et le don, la dception et le succs: cette mdiation
les a rendus vulnrables. En elle s'prouve des limites identitaires, une lucidit qui
survient par del l'illusion du rle et la dception de la mdiation scripturale. Elles les
conduiront jusqu'au processus de refus et de rupture. Une dialectique particulire lie
l'crivain et la ngation, un peu comme si chacun des deux termes tait le contraire
de l'autre. On suggre parfois que la mission de l'un ne peut tre celle de l'autre
et de cette impossibilit jaillit une lumire fugitive qui donne chaque terme une
secousse vivifiante pimente d'ironie: ainsi il existerait des crivains qui n'crivent
plus? La contradiction en effet est plaisante. Mais, la situation est srieuse, y compris

126 Patrick Drevet, Paratre sans paratre , in Portraits de l'crivain contemporain, textes runis par
Jean-Franois Louette & Roger- Yves Roche, Paris, Seyssel, Champ Vallon, 2003, p. 41.
127 crivain: celui ou celle dont le mtier est d'crire pour autrui. Dfinition du Trsor de la
langue franaise en ligne, http://atilfatilffr/tlfhtm, consult le 5/1212007.
 188

pour les deux mots apparis. crivain et ngatif ne s'puisent pas, ils ne sont pas en
dsaccord. Ils dsignent un univers dsenchant, une criture qui se tait, une motion
qui ne reviendra plus. Confrontation et conjonction, les deux mots disent une
prsence passe, quelque chose de volontairement dfunt auquel ordinairement on ne
pense pas en observant le mouvement contemporain de la littrature. La distance
entre les deux termes s'amenuise, et une signification indite fraye son chemin. Celle
ci peut parfois apparatre incapable de maintenir l'esprance dans la littrature un
degr naturellement viable.

De la sorte, champs et postures se prolongent dans la situation paradoxale de

l'crivain ngatif o la conscience d'une littrarit se nie et se transmet la fois. Ce
nom les rattache donc au champ littraire et son rve d'unit. Il identifie
inlassablement l'criture comme le centre de leurs dterminations ngatives, ce qui
est vrai dans la plupart des cas, mais il la rend indisponible car les crivains ngatifs
n'crivent dfinitivement plus pour autrui mais pour eux-mmes et pour le plaisir (ou
le besoin) d'utiliser la langue. Il introduit directement la ngation de ces crivains
qui refusent d'crire et, qui s'ils ne sont plus des crivains, le furent assez pour
interpeler, avec un mlange de gravit et d'extriorit, les motivations et le sort actuel
de la littrature.

On objecte aux crivains ngatifs que ce qui est difficile c'est d'crire, non de
ne pas crire: ce type de discours implicite est largement impens l'aune des
crivains ngatifs. Il installe l'criture comme une souffrance et rattache son absence
un soulagement. Au contraire, ce qui ne va pas de soi, c'est cette projection qui
authentifie l'crivain dans une posture souffrante et romantique, pure comme une
belle image, tout en ne s'interrogeant nullement sur

[ce] qu'il advient de l'artiste qui, devenu une tabula rasa sous le rapport de la
matire et de la forme de sa production, [et] dcouvre qu'aucun contenu ne
i28
s'identifie plus immdiatement avec l'intimit de sa conscience.

128 Giorgio Agamben, L 'homme sans contenu, op. cit., p. 73.

 189

Ainsi opposer seulement la difficult de l'criture l'agraphie, c'est lever son

incommodit au statut de justification d'une immanence de la littrature et de la
culture actuelle et faire bon march des continuelles menaces et doutes qui psent
depuis son origine sur l'crivain, du ddoublement de l'crivain qui, semblable
l'artiste,
[est] l'homme sans contenu, qui n'a d'autre identit qu'une mergence
perptuelle au-dessus du nant de l'expression, ni d'autre consistance que
cette incomprhensible station en dehors de soi-mme. 129

Qui parle dans l'poque actuelle? L est toute la question car si les identits
d'crivain sont bien entendu multiples, si la littrature est un art sans preuves l30 ,
les crivains contemporains sont aussi rompus figurer leur reprsentation mais aussi
leur transgression. L'auteur contemporain serait donc en qute de personnages pour
lui-mme comme le regrette Alain Vaillant l3l . Et mme s'il s'en dfend, l'image
vhicule par les diteurs et les mass-mdias accrdite ce constat. Qui est cet auteur
qui exerce sa sduction et son talent par l'image? Nous pounions aller plus loin, et
sans parodier Michel Foucault l32 qui lie auteur et texte, sonuner l'crivain
contemporain de dire s'lI parle encore, s'il se vit et se dit en conformit avec des
exigences thiques et esthtiques et si sa parole n'est pas aveugle avant tout lui

129 Ibid., p. 75
130 Nathalie Heinich, tre crivain, cration et identit, Paris, La Dcouverte, 2000, p. 202.
131 Demeurent sur la scne littraire, des auteurs en qute de personnages ou, s'ils sont prts
d'infinis efforts, la recherche du temps perdu. , Alain Vaillant, Entre personne et personnage: le
dilemme de l'auteur , L'auteur, colloque de Cerisy, op. cil., p. 49.
132 Alors que les crivains ngatifs et la puissance de la ngation en littrature opre parfois sans texte,
la fonction auteur, prcise MicheJ Foucault, ne se fonde pas spontanment comme J'attribution d'un
discours un individu. Elle est le rsultat d'une opration complexe qui construit un certain tre de
raison qu'on appelle l'auteur. (... ] Ce qui dans l'individu est dsign comme auteur (ou ce qui fait
d'un individu un auteur) n'est que la projection, dans des termes plus ou moins psychologisants, du
traitement qu'on fait subir aux textes, des rapprochements qu'on opre, des traits qu'on tablit comme
pertinents, des continuits qu'on admet, ou des exclusions qu'on pratique. , Michel Foucault, Qu'est
ce qu'un auteur? , Dits et crits. op.cit., p. 801.
 190

mme 133 La subjectivit de l'crivain s'appuie sur une incompltude entre

l'esthtique et la ralit et la question du comment les faire concider en admettant
que cela soit possible, l'on se rend compte que l'histoire des reprsentations devrait
cder la place une critique plus radicale. L'crivain a toujours t enclin clbrer
le travail de l'criture, dornavant, il est tenu de se clbrer aussi dans une habile
auto-contemplation o il mime des sous-produits de son travail qui sont
magiquement transfrs au-dessus de lui comme son but 134 . Constatons alors que
les mortifications de l'auto-perception, la commisration et la souffrance ne dsignent
rien moins que l'crivain comme une crise pennanente, parallle celle de la
littrature. Ce qui change, c'est la valeur nouvelle de cette crise devenue argument
promotionnel, prte investir la postrit sous cette forme. De dchirement
mtaphysique, l'uvre crative drive vers le constat de son insuffisance sur un
terrain littraire qui la refenne sur elle-mme. L'crivain devient alors le pourvoyeur
de la privation, ou bien s'absente du monde et de l'histoire et renonce sa personne
comme crivain, divorce prononc silencieusement par les crivains ngatifs.

La reconqute de soi des crivains ngatifs, cette nostalgie de l'intrieur

disait Robert Walser 135 , n'implique aucune posture de valorisation ou de
dvalorisation. Elle se montre au contraire tout fait capable de renoncer aux sirnes
de la renomme et aux postures valtudinaires ou triomphantes de l'crivain
contemporain, postures qui s'tablissent dans une symtrie bizarre avec la diffusion
de l' uvre. Avec la confrontation de la monte en singularit et de la monte en
objectivit 136 , les crivains symtrisent cration et rception et tout semble se jouer

133 Tout homme qui crit crit un livre; et ce livre c'est lui , Prambule de l'dition des uvres
compltes dite ne varietur , Victor Hugo, uvres compltes, Politique, Paris, Laffont, collection
Bouquins , 2002, p. 181.
134 Guy Debord, La socit du spectacle, op. cit., p. 55.
135 Cette nostalgie fait partie des outils de la renonciation de Robert Walser, outils identifis par
Enrique Vila-Matas dans Docteur Pasavento, op. cit. p. 252.
136 En matire de cration, c'est donc la conjonction de la 'monte en singularit' et de la 'monte en
objectivit' qui fait la grandeur. Il y a l une source perptuelle de tension, entre exprience intrieure
et extriorit de l'objectivation [... ]. Toute reconnaissance passe par une gnralisation, forcment
dsingularisante, qui rend les attestations d'objectivit toujours discrditables, soir par insuffisance
 191

sur le mme plan y compris la posture indite de l'auteur. Ce faisant, l'uvre se

dsarticule pour tre en harmonie avec l'image et l'crivain vaporise sa sincrit en
multiples fragments aguicheurs dans le dsir de paratre.

L'installation de l'crivain dans sa reprsentation n'est pas nouvelle. Elle

serre de prs la dvalorisation de la littrature et pouse les mmes priodes
historiques. Alain Vaillant a tent de cerner les alternatives de l'auteur au fil de
l'volution de la notion:

L'crivain s'absente [00'] du monde et de l'histoire: on ne peut dater

prcisment ce renoncement de la personne - et du citoyen -, mais il
accompagne, sans doute, le reflux de l'idologie romantique autour de
1848. Quoiqu'il en soit il constitue un moment inaugural pour la modernit
artistique; tirant les consquences de ce divorce, l'crivain prend alors appui
sur son personnage et passe du plan des ralits revendicables celui,
gratifiant mais dcepteur, des reprsentations: jouant de son masque qu'il
interpose entre son public et lui, il se cache en l'exhibant. 137

Cette logique semble de plus en plus superposer le personnage de l'crivain

l'crivain et l'uvre. Au bord du chemin de la littrature, l'extrme dfiance de
Blanchot face son image d'crivain sonne comme une alarme; elle attribue avec foi
l38
un sens majeur l'uvre car l'crivain se dpouille dans sa qute et l'crivain
chappe au portrait et se reconnat dans l'absence de ses particularits 139 . Nous
citons cet exemple de Blanchot comme un des indices de la ngativit qui gagne
quelques crivains devant le primat du visuel. Personne n'exige pourtant une seule
lumire aveuglante et unique partir d'un choix arbitraire et fauss. Ni tyrannie de
l'uvre, ni celle de l'crivain ... Pourtant comment ne pas tre d'accord avec Maurice
Blanchot devant les abus du march lorsqu'il affirme que l'criture devrait exclure

d' 'objectivit' (ce sont les dnonciations du privilge accord la personne), soit par 'rduction au

gnral'. , Nathalie Heinich, tre crivain, cration et identit, op. cil., p. 246.

137 Alain Vaillant, Entre personne et personnage, le dilemme de l'auteur, op. cit. p. 45.

138 Mamice Blanchot, La part dufeu, op. cit., p.103.

139 Chantal Michel, Maurice Blanchot , Portraits de l'crivain contemporain, op. cil., p. 109.

 192

toute intention de plaire, tout souci d'unanimit, toute vise universelle 140 . Mais la
contradiction peine tre dpasse. Le devenir et l'emprise que des crivains ont en
mes contemporains comme en moi ne laissent pas de faire en quelque sorte
'modle' 141 et la littrature nouveau se tient en quilibre au bord du raVIn
tentateur. Ds lors on ne s'tonnera pas que des crivains ngatifs comme Robert
Walser ou Jean-Pierre Issenhuth se dfient constamment de l'nonciation majoritaire
et regardent autre chose qu'une image unifie nourrie de discordances immdiates, de
la possibilit rpte l'infini de voir sans savoir.

L'espoir n'est donc plus dans la difficult de l'criture mais dans la facult
malaise de passer inaperu, loin du modle exemplaire incarn par l'image
spectaculaire de l'crivain. La topique inspire des crivains contemporains fait
image de l'impuissance individuelle ordinaire tout en essayant de montrer que la
parole n'est ni discrdite ni superficielle au sein de la culture industrielle. Ailleurs,
dans l'cart gnr par la ngation, la stratgie du renoncement des crivains ngatifs
porte, il est vrai, sa part de souffrance aige semblable celle des morts-vivants, des
enterrs vivants, mlancolie silencieuse du manque, nostalgie de quelque chose qui
n'est pas encore advenu, chemin laborieux du cong dfinitif.

crire rvle une absence, ne plus crire une formidable rsistance. Nous
serions tenter d'y considrer d'un ct une thique de la conformit et de l'autre la
puissance fondatrice de la raret.

3.9 L'CRIVAIN
, CONTEJVIPORAIN : UN PERSONJ\lAGE
CONTROVERSE

140 Commentaire de Maurice Blanchot cit par Patrick Drevet dans Paratre sans paratre , Portraits

de l'crivain contemporain, op. cit., p. 42.

141 Ibid., p. 42.

 193

L'imagerie de l'auteur est sous divise en de multiples postures d'autorit

selon le succs, le genre pratiqu, la prcocit, la prolificit ou au contraire la raret,
l'authenticit, la postrit, l'hrosation, le secret, l'rudition, les ventes, les prix, les
rcompenses, etc. La multiplicit de la palette motionnelle des rles de la notion
d'crivain favorise une atomisation harmonieuse avec les effets du commerce, chacun
en effet peut s'y retrouver et piocher dans les uvres littraires modernes selon la
couleur du titre ou les thmes littraires porteurs du moment. L'crivain gravite
autour de ces sous-ensembles censs constituer des lgendes plus ou moins habitables
mais qui ne constituent jamais son unit, bien plutt des fragmentations parfaitement
rversibles selon les priorits marchandes.

Sur ce point, la sparation relativement nette jusqu'au XIX e sicle entre

crivains et auteurs tend de plus en plus diminuer dans un march ditorial
contemporain o l'image de l'crivain devient celle d'une mtamorphose mdiatique,
entre couronnement et chute. L'imagerie et le rle mdiatique se dveloppent
simultanment, lis mais semblant autonomes dans un champ mdiatique qui les
nonce comme des figures consommables. L'criture et la mmoire littraire surtout,
servent de caution une littrature contemporaine elle-mme dvalue, penche sur
son cas depuis longtemps, comme nous l'avons vu prcdemment. Il reste aux
crivains se valoriser, portraiturer leur production dans les rayons tlviss de
consommation de masse, la rendre oprante par des assignations
identitaires/publicitaires capables de les vendre, eux et non plus explicitement
l'uvre, bien qu'elle les accompagne non loin.

Les missions littraires, les revues spcialises traitent donc d'auteurs ou

d'crivains selon les ncessits d'une imagerie circonstancielle qui les sert:
classements, performances des ventes, chiffre d'affaires, produits drivs, revenus
sont toutes des donnes publicitaires de valorisation positive; cette volution impose
diverses notions figuratives d'crivains (le bon rien, l'intellectuel, le lecteur
boulimique, le nihiliste, le rvolt, l'ironique, le dclass, etc.) dans un march qui
 194

relve la singularit des crivains non comme un tat d'inspiration possible malS
comme un argument commercial. Les ressources de l'exprience font alors un saut
smantique hors de la sphre littraire et mutent en strotypes ou en impostures plus
ou moins subtiles qui sont autant de concessions non littraires, l o le bruit du
succs n'est jamais que celui de l'autorit mdiatique. La vocation littraire,
lorsqu'elle est voque, dborde en mode mineur de l'implicite de cette
reconnaissance mdiatique. L'crivain continue captiver alors que son intgrit est
rattache une sphre de reprsentation non littraire. Toutes ces scnes mdiatiques
o se dbat l'crivain ne peuvent qu'avoir un impact croissant sur la cration littraire
et son intensit. Un niveau d'exigence insolite nat sur le prsent de la lecture, il
alimente des comprhensions fantaisistes, de l'auteur l'uvre. Il valorise un produit
sans processus, la publication plutt que le contenu; l'image littraire fait sens pour
elle-mme parce qu'accessible au plus grand monde dans une vitrine de librairie ou
l'cran de tlvision.

Pour exister les auteurs doivent se transformer en uvres. Plusieurs auteurs

contemporains l42 s'insrent ainsi dans la littrature contemporaine en la faisant de
moins en moins littrature, de plus en plus investigation d'une nudit expressive
des intrieurs du corps 143 . On dmontre toujours plus l'instrumentalisation par les
auteurs d'une image parfois complaisante mais toujours strotype d'eux-mmes I44
rduit un corps en suspension bourr d'nergie vitale mais dpeupl. La stratgie de
communication (faire choc, atterrer, sduire ou dfier) se superpose l'criture et
projette un regard tranger et dformant sur la littrature. L'crivain est un
prdateur J45 de lecteur qui ne remet jamais en cause le pacte culturel et l'crivain

142 Christine Angot, Catherine Millet, Annie Emaux, par ex.

143 Claude Burgelin, Du corps au texte , Portraits de l'crivain contemporain, op. cit., p.49.

144 La trajectoire mdiatique de Alain Robbe-Grillet lors de la sortie de son livre La reprise, Paris,

Minuit, 2001, donne prcisment dans cette veine selon l'analyse de Grard Langlade, L'imagerie

d'auteur a-t-elle des vertus? , Modernits, numro 18, L'auteur entre biographie et mythographie,

Brigitte Louichon & Jrme Roger (dir), Bordeaux, 2002.

145 Claude Burgelin dans Du corps au texte (Portraits de l'crivain contemporain, op. cil., p. 55.)

montre bien le rtrcissement de l'imagination occupe se saisir d'un corps fragment, lui seul

 195

installe celui-ci sur la scne mdiatique puisqu'il veut avant tout survivre dans cette
scne. Dans le cadre de l' autofiction de l'extrme contemporain,

[des] critures prises dans une autarcie narcissique de plus en plus

imprieuse ne peuvent plus se contenter du miroir textuel. Il leur faut
ajouter, en des stratgies plus ou moins subreptices et plus ou moins
consciemment pilotes, le miroir d'une image indfiniment
1"lee. 146
mu 1tIp

Lorsque la littrature contemporaine donne l'impression de tourner en rond, c'est au

moins autant parce que les uvres plbiscites par les mdias semblent
interchangeables que parce que les auteurs le deviennent l'aune de cette
reprsentation. Lorsque le discours mdiatique distribue bons et mauvais points, les
crivains contemporains ne s'cartent pas de l'objectif, ils continuent de sourire, la
tte lgrement penche, scrutent au contraire l'objectif, ou gesticulent devant un
contradicteur, prisonniers de leur rle.

Le mouvement de la dmonstration spectaculaire se prouve simplement en

marchant en rond: en revenant, en rptant, en continuant d'affirmer sur
l'unique terrain o rside dsormais ce qui peut s'affirmer publiquement, et se
l47
faire croire, puisque c'est de cela seulement que tout le monde sera tmoin .

Malgr le conditionnement hgmonique du discours mdiatique, certains auteurs,

certains crivains qui ont fait de l'criture le centre de leur vie parviennent
questionner les tentatives de formulation conflictuelle de la problmatique propre
l'auteur. Mme s'il s'agit d'un auteur cern entre littrature et dition, entre sa
disparition derrire l'criture et sa rapparition comme valeur ajoute au livre, entre
la valorisation culturelle et sociale d'un statut d'auteur ou d'crivain et les attentes
lies l'criture comme singularisation, entre le devenir de l'uvre et le prsent de
l'crivain. Blanchot, nous le savons, fut un des leurs, comme Mallarm, Kafka, Ren

porteur d'identit. Le texte devient porteur d'une expressivit extrme, quasi physique comme les

gestes dsesprs d'un homme ou d'une femme qui se noie.

146 Ibid., p. 52.

147 Guy Debord, Commentaires sur la socit du spectacle, op. cil., p. 28.

 196

Char, Des Forts. Les crivains ngatifs le sont tous, et sans doute plus prcisment
la manire dont Blanchot envisageait l'crivain comme le souci de ne jamais faire
l'crivain . Chantal Michel attribue aussi cette attitude un sens assez net de la
dissimulation et de l'effacement:

[il] crit aussi que sa qute se solde toujours par un chec, d'o l'obligation
qui est la sielU1e de la recommencer. Nul n'est donc jamais
dfinitivement crivain dans la perspective de Blanchot, et, au lieu
d'identifier quelqu'un, ce mot aurait plutt pour fonction de priver, celui qui
crit d'identit. D'ailleurs, si l'on essaie de dfinir le mot crivain chez
Blanchot, on n'arrivera qu' une d-finition , c'est dire qu'on ne pourra
attribuer de sens stable et dfinitif ce mot. 148

Les crivains ngatifs cristallisent assurment cette d-finition par leur

dnomination ttue; ils vont mme au-del en enchanant le paradoxe de refuser toute
parentle, sans conteste surpris eux-mmes d'tre encore dnomms crivains
(Robert Walser refusait jusqu' l'vocation de son pass) alors qu'il s'agit de cette
personne dfunte laisse en arrire, teinte sous les coups de leur sensibilit
indivisible. Si les crivains ngatifs apportent une rponse toujours singularise, ils
s'chappent de toute leur ngation performative une recolU1aissance comme
crivain.

Mais il serait vain de rduire une approche contemporaine des crivains aux
seuls bartlebys, celle-ci dfinit une zone frontalire densment peuple qu'il faut
aussi comprendre. Dans la littrature actuelle, des crivains proccups d'une certaine
thique et d'une morale de l'crit persistent crire puis publier, installs sur une
ligne d'quilibre fragile entre image de l'crivain et identit littraire, sincrit et
authenticit. Patrick Drevet aprs une trentaine de livres, conseiller ditorial aux
ditions Gallimard, figure de l'institution littraire, rflchit sa propre
condition d'crivain. Il constate que

[cet] enchanement de paradoxes entre l'tre et le paratre, et que l'image de

l'crivain cristallise assurment de faon cruciale, tourne en dfinitive, je

148 Chantal Michel, Noms propres et images , Portraits de ['crivain contemporain, op. cit., p. 108.
 197

crois, autour de l'idal jamais atteint de la prsence. Prsence l'autre et au

monde qui ne se distingue pas de l'exactitude soi-mme. Dsir de voir, dsir
de vivre. Et cela est vrai autant pour le lecteur que pour l'crivain. 149

Patrick Drevet lve ainsi un coin du voile. Le terme de tromperie qu'il avance rsume
parfaitement l'illusion de l'image lie l'crivain. On retrouve tout au long de son
texte les expressions ds pips, fuite en avant, finitude que je m'obstine contester,
incompatibilit . Ces termes accompagnent une mditation sur son parcours
mdiatico/littraire. Car Patrick Drevet, crivain a aussi le dsir, d'tre publi et
mme d'tre photographi, interview, sollicit, critiqu 150. Toute la contradiction
de l'crivain contemporain est l ; elle est dans ce dsir de reconnaissance et dans la
relativisation ou la mconnaissance de la dformation effectue par les mass-mdias ;
elle rside dans la rationalisation de l'image comme ncessit alors que Drevet sait
parfaitement quoi aboutit cette image infidle.

Je ressens [... ] toute l'incompatibilit qu'il y a entre le contenu de mes

livres, le mouvement qui me portait quand je les crivais, le but que je visais
et les contours de la personne, les traits du visage, le sourire que je suis invit
proposer. Au point que j'en prouve le sentiment de tromper, et je me dis
que si le photographe m'avait lu, il ne prendrait pas tant de peine. 151

Si la gne est relle, l'impasse des conditions publicitaires et des stratgies du paratre
ou du marketing sont, elles, ludes parce que non vritablement rfutes. Drevet
oscille, toujours droit et honorable, pourtant bien loin de la ngation mais touche par
elle.

En cho, lorsqu' leur tour les crivains ngatifs se dtournent de la

Renomme, c'est, nous l'avons vu, pour rester fidles eux-mmes. Ils refltent, par
leur dni extrme, la nature d'un spectre qui hante les rapports de l'auteur avec le
livre et avec l'dition, spectre que nous pourrions rsumer, vu du ct de l'dition,
comme la confusion entre le livre objet culturel et l'activit littraire mais aussi celui

149 Patrick Drevet, Paratre sans paratre , Portraits de l'crivain contemporain, op. cit., p. 46.

150 Ibid., p. 45.

151 Ibid., p. 44.

 198

de l'effacement de soi dans une pratique o la transmission se donne comme

message, l ou le contenu et le sens, la mesure originale de l'uvre se recomposent
en fragments de l'uvre et non-vrit de l'auteur. L'auteur se perd ainsi soumis au
dogme de l'originalit qui semble le statut mdiatique le plus envi.

L'crivain moderne, tout comme l'crivain ngatif, vhicule le rve de cet

crivain-artiste dont Jan Patocka parle comme d'un rvlateur de la vie, du sens de
l52
la vie , mais il porte le poids d'une mairunise sociale, d'une instrumentalisation et
d'une finalit qui lui chappe par bien des aspects.

Lorsqu'il Y a dispute sur l'existence ou l'inexistence de l'auteur , sur la

lgitimit du recours sa notion, c'est simplement que l'on confond sous ce
mme nom deux concepts bien distincts: celui de l'ouvrier de l'ouvrage et
celui de l'auteur de l'uvre. On pourrait dire que l'on confond un auteur
situ hors de l' uvre et un autre auteur qui ne peut se trouver ailleurs qu'en
elle. Cette confusion dissipe, la dispute n'a plus d'objet 153 .

Cette affirmation premptoire entend rgler un peu vite un conflit qui n'est pas prs
de finir. Les crivains ngatifs ont fait le constat qu'il leur est impossible de demeurer
des artisans et que leur uvre ne peut-tre un moyen d'union et de transmission pour
des raisons qui lui sont extrieures. Il leur semble lgitime de s'extraire et sans doute
n'ont-ils pas le choix, alors que leur refus pose sans arrt la littrature la question de
la lgitimit, celle de l'crivain, de l'uvre et de la culture qui les accueille.

C'est peut-tre pour cette raison que la notion d'auteur pose de nombreux
problmes l'extrme contemporain comme elle en a pos la postmodernit. Les
essais sur la notion d'auteur de Roland Barthes, Michel Foucault, Grard Genette,
Jacques Derrida ou Alain Viala 154 ne paraissent pas avoir puis le sujet. La

152Jan Patocka, L'crivain, son objet )), essais, op. cit., p. 9 J.

153Jean-Luc Nancy, Federico Ferrari, Iconographie de l'auteur, Paris, Galile, 2005, p. 10.

154 Roland Barthes, La mort de l'auteur , De J'uvre au texte , Le bruissement de la langue,

Paris, Seuil, collection Points/essais , 1984, pp. 63-69 et pp. 70-80. ; Jacques Derrida, Le livre

venir , Papier machine, Paris, Galile, collection La philosophie en effet , 2001, pp. 15-31 ;

Michel Foucault, Qu'est ce qu'un auteur? , Bulletin de la socit franaise de philosophie, Paris,

Armand Colin, 22 fvrier 1969, pp. 75-104 ; Grard Genette, Seuils, Le nom d'auteur , Paris, Ed.

 199

confusion persiste au moms dans la conception contemporaine de cette figure si

singulire de l'auteur qui ncessiterait de ruser aussi bien avec la ralit qu'avec la
matrise de sa rflexivit et son accomplissement. la fois prsence et pratique
d'criture, la notion d'auteur implique un investissement et une confrontation. la
fois parcours, crise, immdiatet, deuil, masque et tensions, la conception
contemporaine de l'auteur engendre des interprtations complexes en pleine volution
(notamment avec le dveloppement des nouvelles critures et des nouvelles
technologies). La vulnrabilit de l'auteur devient le corollaire d'un vaste mouvement
de ralisation sensible o le crateur projette une individualit que l'on souhaiterait
irrductible aux tentations de l'image dans un contexte culturel et social par dfinition
mouvant. La notion d'auteur englobe le parcours fcond de la cration littraire, et il
faut l'entendre jusque dans la rception de ce qui se distribue: l'uvre bien sr mais
aussi la notorit, la reconnaissance, l'ego, le dvoilement. Ce territoire est
maintenant balis et fortement cod par une culture industrielle. terme, celle-ci
dvalorise aussi bien l'criture qu'elle valorise l'ambition l'expropriation de soi
simultanment celle d'tre lu du plus grand nombre.

Existe-t-il quelque chose de commun entre un repli dfinitif comme celui des
crivains ngatifs et la fuite sans fin de la mise en scne, la mise en images de
l'crivain, de la fonction intellectuelle de l'auteur? Patrick Drevet confirme
mlancoliquement que

L'criture m'a conduit l'oppos de ce que j'avais cru vouloir atteindre en

m'y engageant. Elle relve d'une aspiration une transparence qui certes ne
serait pas un effacement, qui rendrait au contraire possible une proximit
toujours plus troite avec l'autre, mais qui est l'inverse de l'apparence sociale,
anecdotique, rptitive, type, laquelle sont cantonns les outils mdiatiques.

Seuil, collection Potique , 1987, pp. 38-53 ; Alain Viala, Naissance de l'crivain: sociologie de la
littrature l'ge classique, op. cil.
 200

Elle ne mise pas sur l'avenir et l'immortalit mais sur le prsent, sur le rel,
sur une certaine quantit de prsence J55 .

Les assignations de proprit sur l'uvre, sur l'auteur, sur son prsent et son futur
sont maintenant distribues et chaque conscience inquite est en droit de douter d'une
littrature qui s'abandonne dans des frontires qui ne sont plus les siennes mais celles
de la culture industrielle. Bien que l'criture clandestine ou confidentielle des
bartlebys conserve le mrite d'largir l'espace libre de l'imagination, chaque vcu,
par essence phmre, s'asphyxie dans la mdiatisation outrance qui s'obstine
dresser les piges de la reprsentation. tre seul avec sa solitude, confront une
criture aux dons d'exploration conservs, est un parcours de combattant, de rsistant
ou les tentations du basculement sont prsentes comme elles le furent pour Melville,
Rimbaud ou Walser.

Ainsi dresse, sans beaucoup d'aspirations leves, la culture industrielle

rpte dans l' activi t littraire des images en vogue, fausses et lgres comme des
bulles de savon, des vnements toujours semblables comme s'il s'agissait d'purer
tout conflit entre la littrature et l'criture, entre l'auteur et l'imagination. C'est en
dehors de ce flou qui glousse et papote, loin des cadrages luminescents que les
bartlebys prosprent, avec comme outils leur ngation et la force bienfaisante et
cratrice de cette littrature mauvaise dont parlait Kafka en pointant du doigt la place
des crivains morts. Mais la littrature a chang et les crivains ngatifs, vivants ou
morts, sont maintenant leur place dans cette littrature mauvaise: on parle de leur
uvre et l'on pense leur action l56 , leur renoncement la littrature, leur
effacement volontaire. Mauvaise et bonne littrature strictement dlimites, on
invoque alors la puissance singulire d'un rsultat mdiatique fallacieux qui expose
les auteurs et les crivains comme des produits.

155 Patrick Drevet, Paratre sans paratre , Portraits de l'crivain contemporain, op. cit., p. 43.
156 Franz Kafka, Journal, op. cil., p. 181.
 201

Les crivains ngatifs, plutt que de subir l'treinte de ce baiser mortel,

empruntent un sentier maintenant inexistant de la littrature car depuis longtemps
oubli: chercher dans les plis du non-tre comment s'appartenir l57 .

157 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op, cif., p. 573.

 202

CHAPITRE IV

INCARNER BARTLEBY

4.1 DES FORMES DE L'ABSENCE CHEZ QUELQUES

BARTLEBYS

Nous avons identifi dans le personnage de Bartleby plusieurs sillons creuss

par la prsence privilgie de la ngation, et parmi ses thmes gnriques, une forme
plus gnrale se cristallise, regroupe autour des thmes du silence, de l'absence et du
refus. Cette triade spcifique Bartleby figure synthtiquement les grands thmes
asymtriques de l'crivain ngatif. Refus, absence, silence sont les leviers qui
permettent l'essor et la reprise de la puissance de Bartleby, l'identification la
littrature, territoire d'origine, en dehors de la littrature, territoire refus. Ces trois
grandes modalits s'entremlent pour se recomposer selon diffrents ancrages,
suivant de multiples dmarches individuelles. Elles relvent bien sr du domaine du
vcu et ne peuvent tre des entits autonomes, au contraire elles se croisent et
s'associent, se sparent et fusionnent selon plusieurs combinaisons dues aux
situations de la vie-mme.

Cataloguer la puissance de la ngation semble tre une gageure, toutefois, la

qualit de l'effacement et l'intensit de la ngation chez plusieurs crivains ngatifs
dclinent des variations abondantes et diffrentes autour des trois thmes
primordiaux. Nous avons rassembl dans l'appellation gnrique de fonne de
l'absence ce qui peut clarifier la fois l'aboutissement et le ferment du lien bris
avec la littrature. Celles-ci jouent sur les registres du silence, de l'absence, du refus
et ces trois thmes majeurs se contaminent l'un l'autre tant la tonalit de la ngation,
 203

la volont de dissociation est prgnante chez chacun d'eux. Leur thme unifiant
relve toujours de la sensation de la ngation et de la trahison de la littrature. Chaque
contour ainsi dfini parce qu'habit est comme une chane: il s'ouvre aux autres.
mesure qu'il s'intensifie, son caractre librateur prolifre et absorbe l'espace rebelle
des trois thmes initiaux - absence, refus, silence - de la ngation. Nous avons tents
de regrouper par thme dominant et par souci de commodit les dix formes de
l'absence qui suivent:

REFUS: les vibrations du refus -la mtamorphose intime -l'authenticit de

l'exprience - prendre le maquis

ABSENCE: esquiver n'tre personne - une potique de l'extinction - respirer

dans les rgions infrieures - construire une cabane

SILENCE: la conscience de la menace -la dcration-

Les crivains ngatifs qui les illustrent seront prsents avec leurs propres formes de
l'absence, sans hirarchie ni harmonie prtablie, si ce n'est leur commune redevance
au vaste processus de la ngation et sa prolifration partir de la littrature.

La ngation des crivains ngatifs correspond un mode d'tre o alternent

vrai et faux, mensonge et vrit, refus de la littrature et tentation de l'criture. Robert
Walser est, nous le verrons, une excellente illustration de ces conflits internes et de
ces contradictions. En qualifiant l'agraphie de Robert Walser d'exprience sans
vrit, Agamben note que ces expriences sont sans vrit, parce qu'en elles il y va
de la vrit 1. Chaque forme d'absence est ainsi elle-mme la croise de tensions
psychologiques profondes, d'tapes littraires et philosophiques vcues comme
autant de dmystifications et de ncessaires attentes du fait littraire et scriptural.
Cette diversification des formes de l'absence dessine en creux la tentation d'un
nouvel quilibre individuel avec le monde, loin des contradictions internes dissoutes
dans l'espace de la littrature, loin des lettres mortes de Bartleby demeures sans

1 Enrique Vila-Matas, Bartleby ou la cration, op. cif., p. 56.

 204

destinataires. Pour cette raIson, les formes de l'absence loignent les crivains
ngatifs d'une littrature actuelle insuffisante exprimer o mme clairer un vcu
et des significations relles, des moments vcus au prsent.

Une forme de l'absence ne se dfinit pas par sa fixit, mais par sa dissonance.
Elle se conjugue en scnes humaines elles-mmes variables. Elle se conjugue son
tour sur plusieurs tons, dans plusieurs strates. Par exemple, la volont d'absence si
commune chez les crivains ngatifs utilise les ressorts de l'esquive chez Fernando
Pessoa, de la renonciation chez Robert Walser, de la clandestinit chez Paul Noug.
Chaque forme est l'indice valable d'une ngation et d'un dpouillement volontaire
qui est aussi vari que les comportements humains, mais galement l'expression
constante d'un dsaveu, le noyau de ce qui imprgne et ronge la littrature et de
temps autre la repousse si violemment qu'il l'invente nouveau l'instar de
Rimbaud. C'est pourquoi nous avons choisi d'interroger quelques traits et aspects de
ces formes de l'absence, non comme prsences globales mais comme architectures
sporadiques, comme proximits signifiantes et droutantes de cette soustraction
l'criture, de ce frmissement du vide qui boule peu peu ou relance la littrature
cause du cur rvlateur que constituent les crivains ngatifs. Ce qui prvaut alors
dans ce battement sourd, ce sont les formes d'absence comme autant de
caractristiques individuelles, propres apprhender la phnomnologie de la
littrature moderne et contemporaine. En voici quelques-Ufles qui permettent
d'approcher les territoires de la ngation de la littrature. ...

4.1.1 Les tensions vitales du refus

4.1.1.1 Vibrations du dsaveu

Le refus des crivains ngatifs rsonne comme un silence. Forme compacte de

l'absence, ide fixe et obsdante dans le cas de Robert Walser, le refus de l'crit est
multiple. Il peut prendre la forme d'une contestation de l'crit et un appel la vie
 205

2
dont le parcours de Rimbaud merge avec vidence. Plus de mots crit t-i1 . Et ces
trois termes peuvent s'imaginer avec l'aide d'une infinit de tons, de la colre la
supplique rsigne d'un refus successivement oppos l'criture, soi, la gloire de
l'auteur, aux mules, aux amis, la ralit, l'illusion. la toute fin de Une saison
en Enfer , Rimbaud rsume ce qui est peut-tre alors son vritable dilemme: la
conscience de l'insuffisance des mots et de la posie devant ce qu'il nomme la ralit
rugueuse:

- Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches

nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons
multicolores sous les brises du matin. J'ai cre toutes les ftes, tous les
triomphes, tous les drames. J'ai essay d'inventer de nouvelles fleurs, de
nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues ... J'ai cru acqurir
des pouvoirs surnaturels. Eh bien! Je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur emporte!
Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispens de toute morale, je
me suis rendu au sol, avec un devoir chercher, et la ralit rugueuse
treindre! Paysan!
Suis-je tromp? la charit serait-elle sur de la mort pour moi?
Enfin, je demanderai pardon pour m'tre nourri de mensonge. Et
allons.
Mais pas une main amie! Et o puiser le secours ?3

Pour plusieurs crivains ngatifs le refus semble concerner de prime abord l'criture,
mais le refus est aussi la rupture d'un contrat tacite d'crivain ou mme le constat de
la condition de pote. Dans une de ses lettres le pote anglais John Keats prcise que

[le pote] est tout et n'est rien: il n'a pas de caractre, il jouit de l'ombre et de
la lumire [... ]. Ce qui choque le philosophe vertueux fait le dlice du pote
camlonique. [... ] Le pote est alors l'tre le moins potique qui soit car,
dpourvu d'identit, il est continuellement en train de substituer ou de garnir
des corps. [... ] Si, par consquent, le pote est dpourvu d'tre en soi et que je

2 Arthur Rimbaud, Mauvais sang uvres, op. cil., dans le pome Une saison en enfer , p.114.
3 Ibid., le pome Adieu dans Une saison en enfer , p. 142.
 206

sois pote, qu'y a-t-il d'extraordinaire ce que je dise que Je vais cesser
d'crire jamais 4 .

Dans son enqute sur les crivains ngatifs, Enrique Vila-Matas, que John Keats ne
pouvait laisser indiffrent, remarque que celui-ci a parfaitement entendu

[laJcapacit ngative du bon pote, lequel sait observer la distance et la

neutralit requises l'gard de ce qu'il dit, pour entrer en communion directe
avec les situations et les choses afin de les transfOlmer en pom.
Le refus de l'criture peut ainsi cerner la pure existence d'un cur potique et la
soustraction l'criture se vouer maintenir une frmissante fidlit sa perception.
Ce que nous voulions vrifiectei c'est que le refus des crivains ngatifs, pris
individuellement, n'a pas la logique d'un corps de mtier. Il oscille toujours de
l'criture la littrature, de la crativit la posture d'auteur, du pote au pome. La
conscience de la ralit trop lourde exprime un des vecteurs possibles de la ngation
mais la prminence de l'imaginaire prsente, chez Pessoa par exemple, une
motivation suffisamment grave pour aider construire un monde d'absence. Pour
Keats, la ngation est intimement lie la condition fusionnelle du pote ou de
l'crivain, de son moi dpeupl et vide en regard des stimuli extrieurs qui l'exaltent.
Le vertige du pote est un clair intense dont la lumire s'amenuise dans l'criture, un
tat intransmissible qui rend son nonc particulirement insignifiant. Pour ne pas
perdre cette force premire, il n'est pas interdit de quitter l'criture, de refuser
d'crire, qui plus est jamais prvient Keats et sans doute de demeurer, comme
Magloire-Saint-Aude, un pote libr des pomes.

Contemporain, J. D Salinger6 son tour a obstinment refus toute

compromission avec la culture industrielle et avec les mdias. Que refuse t-il 7 ? Est

4 Lettre Richard Woodhouse du 27 octobre 1818 , La correspondance indite de John Keats,

prsente et traduite par Lucien Wolf, Les Cahiers Libres, Malakoff, 1928, p. 82. Keats n'est pas un
crivain ngatif mais on devine par ses mots qu'il a entrevu la porte prodigieuse de la ngation en
posie.
Cit par Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p.120.
 207

ce l'criture ou la gloire dont parlait Rimbaud au profit de la tranquillit? Sans doute

tout cela tant son refus est tendu. De ses nouvelles quelques rares chos
biographiques, son refus est permanent. Il exprime un constat dpourvu d'ambiguts
sur la ralit sociale contemporaine et la culture occidentale. En l'absence de
dclarations publiques et de commentaires de Salinger, on doit puiser dans ses
nouvelles pour entendre la pertinence de sa ngation et de son refus multiple, par
exemple de l'accs la COlU1aissance son attente ambitieuse de l'ducation:

L'ducation aurait une bien meilleure odeur, si elle ne commenait ras par la
qute du savoir, mais plutt de manire Zen, par celle du non-savoir.

Son approche ngative et fortement critique est tout aussi incisive en ce qui concerne
les diteurs et la littrature. Son diteur britannique donne un cho, peut-tre amplifi,
mais on y devine peur et angoisse devant cet auteur dtermin conserver ses droits
sur son uvre, participer la diffusion de celle-ci et non cder devant un diteur
quel qu'il soit.

Sa phobie ce sont les diteurs; il se rend bien compte que les livres doivent
tre publis, mais il aimerait bien que ce ne fut pas le cas ... Je dirais qu'il
nourrit une vritable haine contre les diteurs. 9

Car le refus de J. D. Salinger n'est pas un caprice aveugle, c'est un gain ncessaire
pour demeurer un crivain libre et conserver sa libert:

C'est ma conviction assez subversive, qu'un ecnvain doit suivre son

inclination s'il veut rester dans l'anonymat et l'ombre; c'est au cours de ses
annes d'activit et en dehors de ses crits, ce qui lui est allou de plus
, .
preCIeux au mon d e. 10

6 J.D. Salinger (1919) est l'auteur de The Catcher in the Rye (1951) qui l'a rendu mondialement

clbre. Il s'est toujours soigneusement protg de toute publicit personnelle.

7 [Salinger] ne pensait pas pouvoir m'empcher d'crire un livre sur lui, mais il voulait que je sache

'que cela serve ou non quelque chose'- qu'on avait dj trop viol sa vie prive, qu'il en avait

suffisamment souffert et qu'il ne le tolrerait plus 'aussi longtemps' qu'il vivrait , lan Hamilton,

L'criture et le reste, la recherche de JD. Salinger, Paris, Payot, 1988, p. 14.

8 Extrait de la nouvelle de J.D. Salinger Zooey cit par lan Hamilton, ibid., p. 201.

9 Propos attribus Roger Machell, diteur britannique de J.D. Salinger, ibid., p. 203.

10 Notice biographique crite par 1. D. Salinger en 1961: jeter aprs usage , ibid., p. 228.

 208

Ce refus se dverse du savoir la littrature, il contribue une vision de l'criture et

de l'auteur dpouille de tout superflu, d'un crivain qui se rapproprie dans son
propre mouvement, contre le monde. Salinger a fusionn les raisons de son refus de
paratre en une issue prvisible: il a constamment refus que les mdias envahissent
sa vie prive et, depuis 1970, ne publie plus.

Syndrome quivoque, le refus des bartlebys est avant tout un retrait qui unifie
les dtails d'une ngation, il est un choix plus ou moins conscient d'envisager et de
contester les connexions ncessaires l'expansion de l'criture dans la littrature. Le
refus s'installe dans la dure: le cas de Emilio Adolpho Westphalen Il cit par Vila
Matas est exemplaire, ou celui de Robert Walser qui durant vingt-trois ans n'crivit
plus. Le culte vou Rimbaud, en partie pour son agraphie potique, est
suffisamment connu. Cependant, le refus n'empche pas obligatoirement la continuit
d'une criture personnelle bien qu'il aboutisse diffrer l'criture de romans ou de
posies: les carnets de Joseph Joubert 12 en sont un exemple:

Il n'crivit jamais un livre. Il se prpara seulement en crire un, cherchant

avec rsolution les conditions justes qui lui permettraient de l'crire. Puis il
oublia mme ce dessein. Plus prcisment ce qu'il cherchait, cette source de
l'criture, cet espace o crire, cette lumire circonscrire dans l'espace,
exigea de lui, affirma en lui des dispositions qui le rendirent impropre tout
travail littraire ordinaire ou le firent s'en dtoumer. 13

Mais il existe aussi chez Joubert un refus et un questionnement incessant de la forme

et de l'uvre. C'est la qualit de ce refus et de ce questionnement qui fondent son

Il Pote n Lima en 1911, aura marqu la posie pruvienne en la mariant gnialement la

tradition potique espagnole dans deux livres au lyrisme hermtique et qui, en 1933 et 1935, blouirent
leurs lecteurs: Les les tranges et Abolition de la mort. Sur ce premier coup de boutoir, il passa
quarante-cinq ans de silence potique total. [... ] Pendant tout ce temps de silence, tout le monde
demandait Westphalen pourquoi il avait cess d'crire [... J. Toujours la mme question, et toujours,
pendant prs d'un demi-sicle, le visage couvert de la main gauche, la mme et peut-tre nigmatique
rponse: - Je ne suis pas en tat , Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 193.
12 Joseph Joubert (1754-1824), ami de Chateaubriand. Ses notes, lettres et journaux ont t publis
aprs sa mort: Carnets 1 et 11, Paris, Gallimard, 1994 et Essais, 1779-1821, Paris, NizetiDucros, 1983.
13 Joubert et l'espace - Auteur sans livre, crivain sans crit , Maurice Blanchot, Le livre venir,
op. cit., p. 71.
 209

recul rpt devant l'uvre. La fluidit qu'il pensait identifier dans le monde sensible
l'loigne de l'uvre future qui bondit sans cesse plus loin. Cet loignement pourrait
tre dict par un refus latent qui rend Joubert incapable de s'installer dans une veine
littraire autre que le journal ou des essais dcousus et provisoires comme la vie. Un
homme qui a pu crire qu' il faut ressembler l'art sans ressembler aucune
uvre 14 devait tre capable de porter loin les rvlations douces et discrtes de son
refus de la littrature.

DelTire le refus, delTire le renoncement et la volont d'oubli, les bartlebys se

sont poss quelques questions essentielles qui minent et dynamisent la littrature elle
mme : pourquoi faut-il crire, sur quels sujets, combien de temps, pour quels
rsultats, pour qui ? Puis, munis de ces repres, nantis de rponses comme de
silences, ils se sont installs dans des refus aux nuances multiples selon les trajets
individuels, les cultures, les enjeux de l'poque. Mais leur refus signifiait une relle
authenticit et une trs rare sincrit. Pour ces raisons, eux-mmes sont devenus de
plus en plus indiscernables. Ils n'obissent aucun des poncifs lis la
reconnaissance des rles en littrature et l'criture.

Pour moi, crire c'est m'abaisser; mais je ne peux m'en empcher. crire,
c'est comme la drogue qui me rpugne et que je prends quand mme, le vice
que je mprise et dans lequel je vis. [... ] crire, oui, c'est me perdre, mais tout
le monde se perd, car vivre c'est se perdre. 15

Dans le refus de Bartleby, dans le labyrinthe de sa ngation, rsident un

mystre: une lucidit ou de l'ennui, une stratgie ou une absence de stratgie, autant
d'espaces-limites loin d'une morale de la cration. L'objet du refus des bartlebys,
l'absence, dpeint l'aboutissement d'un processus ngatif subtil aux lignes de force et
la cohrence interne bien loin du malentendu. L'ironie peut y tre convoque, nous
l'avons vu, par une formule multiples tranchants. On y parle le langage muet de
l'impossibilit de l'criture, mais on y entend aussi des cris et des revendications, du

14 Ibid., p. 76.

15 Fernando Pessoa, Le livre de l'inlranquillil de Bernardo Soares, op. cil., p. 99.

 210

dsir et des exigences, une faon de contourner le rel ou mme de l'effacer qui
rvlent sa subversion. Cruelle vrit mise jour, le dsordre qui s'chappe par le
refus de quelque bartleby dvoile soudain la dnaturation de l'crit au profit de codes
identificatoires scripturaux ou ditoriaux sans vritable intgrit, tous proccups de
rduire la marge d'erreur des hypermarchs du livre ou de renouveler les productions
cinmatographiques. Le refus des bartlebys rvle des pratiques littraires asservies
des choix idologiques, des discours justifiant compromis et croyances sociales o
la simple soumission la consommation est constamment vante. Le refus signifie la
fin de cette croyance. crivains, avant d'tre ngatifs, ils ont cherch

les conditions d'une pense autonome qui ne soit pas un pur assemblage de
slogans publicitaires et d'vidences partags par tous [...]. Ils ont cru en une
littrature qui [... ] contribue mettre notre facult de comprhension
l'preuve d'un systme qui justement se nourrit d'occulter l'nigme de notre
prsence au monde 16.

L'existence des crivains ngatifs avertit l'espace littraire de la menace de

plus en plus accablante qui pse sur lui. Elle claire les zones formates de la culture
industrielle qui lui sont dvolues. Les refus de ces crivains dsignent la maldiction
mercantile par l'Empire et le dtournement de l'esprance qu'il ne peut ignorer.
Si l'criture les coupe d'eux-mmes, c'est parce que le territoire littraire tourne
vide sur lui-mme; les crivains du refus ne sont plus alors que des ombres sans
mission autre que trouver un abri impntrable qui protge leur identit. Ou bien
d'laborer des destins de rcalcitrants, encadrs de juristes, comme celui de Salinger.

Quelque chose doit pourtant tre prcis, il s'agit du rapport particulier que ce
refus entretient avec chaque renaissance de la littrature 17. Ce refus du pass est
prsent parfois comme la condition ncessaire l'expansion de la littrature. L
rside le mystre qui relie les dserteurs de la littrature son volution. La question

16 Alain Nadaud, Malaise dans la littrature, Paris Champ Vallon, Seyssel, 1993, p. 56.

17 Rompre avec le pass est le souci premier de chaque cole littraire, le Romantisme, le Symbolisme,

le Naturalisme, Le nouveau Roman, etc.

 211

rcurrente - pour l'histoire et la critique littraires est celle-ci: pourquoi plusieurs de

ces crivains ngatifs en sont-ils devenus les principaux moteurs? Simplement parce
qu'ils sont la fois crivains et ngatifs. Rimbaud, bien sr, figure le pote
symboliste dserteur mais aussi l'adolescent rvolt. La dsertion et les thmes du
clandestin Robert Walser marquent le point zro d'un non-contenu particulirement
l8
moderne dans la littrature d'expression allemande . Le magntisme de la dchance
pour Magloire-Saint-Aude intensifie la modernit d'une littrature hatierme rebelle
aux contenus historiques ensevelis sous l'esclavage et la dictature. Le refus, parfois la
rupture, choisis, nettoys en une raison acceptable pour la littrature, profitent de la
confusion ou de l'inexplicable de la dmarche. La radicalit des crivains ngatifs se
retrouve expose comme seul refus alors qu'elle est faonne par la rupture et la
ngation. Dtourne et rduite une prtendue valeur symbolique dans la littrature,
c'est l'image des crivains ngatifs qui se fond dans la continuit littraire comme
reprsentation du refus, coquille vide d'un refus sans ngativit, alors que les
crivains ngatifs demeurent extrieurs toute littrature.

Un autre clandestin des lettres a institu le refus en un art de l'ironie rarement

l9
atteint: Macedonio Fernandez , mentor de Borges. Dans une tude qu'il lui a
consacre, Lionel Destremau mentiorme ce commentaire de Borges :

Macedonio tait pass matre dans l'art de ne rien faire et de rester solitaire,
ne vivant que pour mieux penser ; crivant pour mieux le faire, mais
n'emportant jamais les manuscrits lorsqu'il changeait d'appartement ou, le

18 Mais ce que je sais, c'est que je serai plus tard un ravissant zro tout rond , Robert Walser,
L'Institut Benjamenta, Paris, Gallimard, 1995, p.32-33.
19 Argentin (1874-1952), son fils Adolfo de Obieta dit de lui que son indiscipline vritable, vritable
ngation du temps [... ] ou son mpris vritable aussi, des magnificences de ce monde, ou encore son
manque vritable de l'indispensable vanit [... ] tout cela peut expliquer que nombre de ses crits se
soient gars et qu'il ait laiss plusieurs livres inachevs, tous les stades, de puis la pure existence,
jusqu' une sorte de demi-existence. (Il me rpliquerait que toute son uvre de penseur et d'artiste
tient dans une plaisanterie, un vers, peut-tre quelque conte, quelque intuition mtaphysique ou
esthtique, rien de plus.) , 19 Adolfo de Obieta, Prface , Macedonio Femndez, Papiers de
Nouveauvenu et continuation du Rien, Paris, Corti, 1992.
 212

plus souvent, de pension. crire n'tait pour lui, que formuler d'une faon
nouvelle ce qui avait dj t dit 20
Si les quelques livres et pomes21 de Fernandez demeurent presque confidentiels, son
hritage littraire consiste dans l'empreinte de ses refus qui ont influenc de manire
incontestable les approches et la cration littraire de son disciple et admirateur
Borges. Il a fallu plusieurs annes ses proches pour rcuprer ses crits disperss.
Macedonio revendiquait cette dispersion: Je ne suis que l'auteur d'un manuscrit
trouv 22 . Il se revendiquera comme L'idiot de Buenos Aires , rejoignant
l'analyse de l'idiot (qui n'existe qu'en lui-mme) de Clment Rosset que nous avons
mentionne plus haut. Dans sa prsentation de L'Idiot23 , ce sont les
grammairiens, qui dispersent la mditation, la cration pour prserver un b ou un
v 24 qui sont pris pour cibles. Le mme idiot crit une lettre propos de L'Iliade et

L'Odysse qui contient sans doute le secret du refus de publication de Macedonio

Fernandez. En comparant la traduction espagnole la collision trs violente de deux
trains 25 , c'est toute la relativit de la traduction et de la rcriture qu'il pose de
faon faussement nave. Ce qu'il dfinit comme le cynisme d'un calcul ngligeant
26
le temps d'volution nonce le soupon qui pse, d'aprs Macedonio, sur la
littrature, celui de trahir sans cesse au profit d'une littrature sidrurgique et
tonitruante 27 . Adolfo de Obieta dit encore que son pre ressentait l'humanit
comme noye parmi d'innombrables inutilits, d'innombrables faux dieux 28 . Il ne
pouvait que s'attrister devant la littrature bien que l'criture soit reste, tout comme

20 Lionel Destremau, Macedonio Femandez. Quelques entres dans j'uvre , Revue Prtexte,

numro 7, octobre-dcembre 1995, p. 47.

21 Citons: Papier de Nouveauvenu et continuation du Rien, op. cit. ; Elena Bellemort et autres textes,

Paris, Corti, 1990 ; Adriana Buenos Aires, Paris. Corti, 1996 ; Cahier de tout et de rien, Paris, Corti,

1996.

22 Macedonio Fernandez, Papiers de Nouveauvenu et continuation du Rien, op. cit., p. 49.

23 Macedonio Femfmdez, L'idiot de Buenos Aires , ibid., p. 215.

24 Ibid., p. 217.

25 Ibid., p. 224.

26 Ibid., p. 225.

27 Ibid., p. 225.

28 Adolfo de Obieta, Prface , Macedonio Fernandez, Papiers de Nouveauvenu et continuation du

Rien, op. cit., p. Il.

 213

pour Robert Walser et tant d'autres, une de ses proccupations majeures 29 . crivain
ngatif au plus prs de l'exprience, Macedonio Fernandez n'tait qu'criture, non
pas littrature, encore moins biographie. Tout comme il dsapprouvait l'existence des
cimetires, la littrature devait lui apparatre semblable des alignements de tombes.
Son refus tait tourn vers les choses inutiles et les livres en font partie qui
remplissent un vide par un autre [... ]. Le vide que mon livre remplit par un autre est
son vritable sujeeO . Ce projet russit au-del de toute esprance.

Fuir, se protger sont palfois intimement lis dans le refus. Les crivains
ngatifs se protgent de l'criture, de ses rgles, de son mensonge. Giorgio
Manganelli nous donne deux axes possibles de comprhension. Voici le premier:

Il n'est littrature sans dsertion, dsobissance, indiffrence, refus de l'me.

Dsertion de quoi ? De toute solidaire obissance, de tout assentiment sa
propre bOlme conscience ou celle d'autrui, tout sociable commandement3 '.

Le dsistement serait donc inscrit ds le dpart dans le labyrinthe littraire habit puis
travers par l'crivain. Le refus apparat alors riche et fcond et sa matire hostile
renvoie la matire intouche, inaborde, du mystre qui travaille l'origine de la
littrature: un projet utopique de communication vraie. La littrature s'organiserait
elle autour de ces refus? La provocation, la dsertion, l'effacement n'ont certes pas
toujours produits des uvres littraires marquantes, mais ces pulsions, ces
dtachements articuls ont cr des emboitements nouveaux, des avances
spectaculaires gales une impulsion naturelle de la littrature. Manganelli affirme
par la suite que:

Le destin de l'crivain est de travailler avec une conscience toujours plus

grande sur un texte toujours plus tranger au sens. [... ] Les images, les mots,

29 Il crivait presque sans lumire, comme ttons, assis sur le bord de son lit ou sa chaise bascule,

son cahier sur les genoux, crivant parfois sur des pages dj remplies, et toujours dans un cahier

commenc par les deux bouts divers endroits. On ne saura pas davantage tout ce qui a pu s'garer de

son uvre. Sa vie aura t de celles dont ce qu'on ignore demeure toujours le plus important que ce

qu'on conna'it. , ibid., p. la.

JO Ibid., p. 159.

JI Giorgio Manganelli, La littrature comme mensonge, Paris, Gallimard, 1991,242.

 214

les diffrentes structures littraires sont soumises des mouvements qui ont la
rigueur et l'arbitraire de la crmonie; et c'est justement dans la crmonialit
que la littrature touche au comble de la rvlation mystificatrice 32 .

4.1.1.2 L'authenticit de l'exprience

Lorsque l'identit du bartleby ne compose plus avec la reprsentation littraire

c'est qu'elle ne pactise plus ni avec la littrature ni avec la ralit; le mot ralit est
alors prendre comme ce qui prvaut dans la rvlation des liens briss de la posie
avec le monde, d'une singularit revendique au milieu de la monotonie, de dsirs
authentiques restaurer. Mauvaise figure d'une ralit en crise, isolement d'une
conscience qui tente de se reconstruire en s'extirpant du conflit comme autonomie
invariable, la ralit est plus proche de l'irralit, de la non ralit d'un non-vcu.
33
L'extrme attention porte la notion de vrit et de ralit par les bartlebys
fictionnels ou rels revient interroger l'exprience et mme savoir si elle peut
exister en tant qu'exprience individuelle pour des bartlebys ports se dporter dans
l'oubli du monde. La cible de leur attention existe pourtant parfois lorsqu'elle
exprime ou reconduit ailleurs, par la ngation, ce qui manque la littrature.
L'exprience dtermine le champ d'expression ngatif dessin par leur refus. Refus
paradoxal d'un rel ravag qui mne l'accentuation du dsert du rel, cela parce que
l'crivain ngatif dcouvre la ralit comme prison et la littrature comme un leurre
qui la cache. Mais refus issu de l'exprience vive qui postule en soi un
accomplissement individuel bien prt de librer le rel de ses principes et soucieux de
faire plier la Loi.

32 Ibid., P 247.
33 Par exemple, la poursuite du mouvement de la vrit dans les uvres de Melville et Walser et
l'interrogation d'une ralit en voie de dissolution chez Issenhuth. Il faut noter galement l'insistance
de Hofmannsthal dans La lettre de Lord Chandos refuser toute vrit la ralit dite objective. Dans
Bartleby le scribe de Melville, la formule de Bartleby nie les conditions de la ralit quotidienne et
devient un des lments de sa perte; quant Monsieur Teste (Paul Valry, op. cit., p.100) il confesse
Je ne sais ce qui est moi , que ce soit en lui ou autour de lui.
 215

trangement, c'est un vcu souverain qu'annonce en particulier le bartleby

dans son douloureux mouvement ngatif vers l'authenticit. Une libert que, dans son
immense lucidit, il sait pourtant impossible dans l'immdiat, mais dont le pouvoir
d'attraction ne peut-tre remis en question. Vision constante d'un refus achev en lui
mme, son rve ne vacille pas. Il en mane une revendication prcise qui a valeur de
diagnostic et crit en contrepoint une possible rsolution des conflits entre identit et
ralit, vcu et reprsentation, fiction et vcu. L'intgrit et l'authenticit ne sont
alors possibles, pour les bartlebys, qu'en dehors de la prison d'une langue dchue.
Mais la conscience de l'exil est un dsquilibre, elle se nourrit d'oppositions
vhmentes ou silencieuses et de refus d'une impressionnante densit en ripostes
gradus. Chez Laure, elle se double du sentiment de la certitude que exister contre
34
c'est exister .

Laure (1904-1938) - pour l'tat civil Colette Peignot - compagne de Boris

Souvarine, Boris Pilniak, compagne et inspiratrice de George Bataille, amie de
Simone Weil, mrite de figurer parmi les crivains ngatifs. Avant tout femme libre,
le refus des compromissions et l'abomination de la littrature l'ont amene soutenir
que

[L'uvre] potique est sacre en ce qu'elle est cration d'un vnement

topique, communication ressentie comme la nudit - elle est viol de soi
mme, dnudation, communication d'autres de ce qui est raison de vivre, or
cette raison de vivre se dplace.
Ce qui m'affirme assez fortement pour nier les autres. 35

Vaste projet o l'exprience individuelle se fond dans un registre plus vaste et o la

ngation n'est jamais absente comme terrain d'exprience. Elle souhaitait en effet
faire concider l'criture avec son exprience de la ngation des autres, commencer
par sa famille, la religion et la morale bourgeoise. Laure a publi quelques trs rares

34 Jrme Peignat, crits de Laure, Paris, Pauvert, 1972, p. 329.

35 Jrme Peignat, crits,fragments, lettres, Paris, Pauvert, 1979, p. 89.
 216

textes politiques de son vivane 6 . L'essentiel de son uvre (pomes, journal, lettres,
7
courts rcits) fut dit en 1972 par son neveu Jrme Peignoe qui a crit son
propos: elle avait le plus grand souci qui puisse se concevoir de ne pas livrer ce qui
38
lui apparaissait dchirant ceux qui ne peuvent pas tre dchirs . Attitude
parfaitement bartlebienne. La souverainet affirme constamment par Laure dans ses
crits posthumes semble bien incompatible avec un langage incapable de rendre au
plus haut l'motion potique, ou le maintien des formes [... ] ne correspond pas ou
plus la vrit de l'tre 39. L'authenticit impatiente est, chez elle, le thme de base
capable de provoquer et forcer la vie aller toujours plus loin. L'admiration de Laure
pour le marquis de Sade, le dsir de briser toutes servitudes, la recherche d'une
40
intgrit totale de l'tre, se rejoignent ici pour condamner les mots .

Des mots qui s'entendent comme des

trangers dans la rue et se

voient sans se

reconnatre 41

Les formes du refus de Laure sont excessives et complmentaires: la

reconnaissance de la ngativit de l'homme considre comme sacre, le caractre

36 Sous le pseudonyme de Claude Araxe, quelques articles parus dans Le travailleur communiste
syndical et coopratif de 1933 1934 et dans La critique sociale en 1933. Cit par Jrme Peignot,
Laure, crits retrouvs, Mont de Marsan, Les cahiers des brisants, 1987.
37 Laure crits retrouvs, op. cit., ; Jrme Peignot, Anne Roche, Laure, une rupture: 1934, Paris, des
Cendres, 1999 ; Jrme Peignot et le collectif Change, crits de Laure, Paris Pauvert, 1979. galement
Jean Bernier, L'amour de Laure, Paris, Flammarion, collection textes, 1978 ; et Jean-Paul
Enthoven, La dernire femme, Paris, Grasset, 2006. Signalons que Laure a particip l'exprience de
la revue Acphale (1936-1939) mene par Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski et Jean
RoUin. Rdition: Acphale, Paris, Jean-Michel Place, 1995.
38 Jrme Peignot, Laure crits retrouvs, op. cit., p. 137.
39 Jrme Peignot, crits de laure, op. cil., p. 86.
40 Dans un commentaire violent sur sa rupture avec Georges Bataille, Laure se dfinit ainsi: Pour
moi qui suis au-del des mots [... ] ; plus loin elle prcise II n 'y a pas de transaction possible en
moi. C'est clair - n'est-ce pas ainsi que je vis de nouveau en chappant au mdiocre, tout ce qui est
l'air honteux / le faux semblant / le langage / bien-mal-toujours ces mots-l la bouche , crits,
Fragments, lettres, op. cif., p. 320.
41 Ibid., p. 212.
 217

subversif du sacr que Bataille tentera de matrialiser plus tard dans son uvre42
Plonges et contre-plonges s'y succdent un rytlune soutenu: la mditation sur sa
propre disparition (il existe de nombreux pomes et rflexions sur la mort dans les
pages de Laure tuberculeuse et qui se sait condamne) ; la souverainet de l'extase
(dans l'rotisme) ; le dpassement de la grande impuissance potique des
intellectuels; la mditation sur l'enfermement dans la langue; la mise bas des murs
de son esprit; la destruction du bagne de la raison. Elle note que la conscience est
peut-tre sans identit, que la tte n'est pas le centre; qu'il faut avoir un volcan la
place de la tte. Elle ne consent rien, persuade de n'avoir personne en soi, que le
vide comme existence est ntre.

Mais l'instant se dorme si on le prend, et Laure se parera dans sa lutte vitale de

l'exprimentation spontane de la transgression comme tentative de basculer le temps
entre refus et risques. L'chec de la vie rde toujours non loin pour Laure
tuberculeuse mais la lutte et le refus du doute de soi 43 ont aussi pour but de repousser
l'invitable. Mais n'est-ce pas toujours le cas? La violence, mme s'il s'agit de celle
du dsespoir, n'en est que plus ncessaire mais son contenu radical n'aura aucune
dimension littraire et rsiste la littrature. Ce dsespoir dont on fait vertu, ce
dsespoir qui se boit / se sirote la terrasse des cafs / s'dite ... et ne demanderait
44
qu' nourrir trs bien son homme . Ainsi la littrature lui semble un naufrage
obstinment loign du cur, elle affirme en effet que

La feuille est lisse

42 Le sacr est par excellence la sphre de "la part maudite" (l'essai central du septime tome des
uvres de Bataille, Paris, Gallimard, 1976, sphre de la dpense sacrificielle, du luxe et de la mort ;
sphre d'une conomie "gnrale" qui contredit tous les axiomes de l'conomie proprement dite (une
conomie qui, en se gnralisant, brle ses limites et passe vraiment au-del de l'conomie politique,
ce que celle-ci, et toute la pense marxiste, sont impuissantes faire selon la logique interne de la
valeur). C'est aussi la sphre du non-savoir. , Jean Baudrillard, Quand Bataille attaquait le principe
mtaphysique de l'conomie , La Quinzaine Littraire, juin 1976. Sphre du non-savoir, part
maudite, rfutation de l'conomie comme fait social, nous ne sommes pas si loin de la ngativit des
bartlebys.
43 crits, Fragments, lettres, op. cit., p. 281.
44 Ibid., p. 180.
 218

Lisse, lisse

On ne se rattrape pas

Sur le papier

Comme un noy

Qui s'agrippe

Au rocher

Le papier

C'est de la pte molle

De la colle sche

Paysages

Dcors

Mines de papiers mchs

Les mots culs 45.

Pour Laure, la vie c'est le cours du sang 46.

Ct social, la recherche de l'exprience la pousse un sjour en U.R.S.S. la

fin des annes 20 o elle cherche partager la vie des paysans russes. Elle en revient
gravement affaiblie. Berlin et Paris, c'est travers le prisme rotique de la
souillure, de la dchance, de la jouissance que Laure va exprimenter ce qu'il peut y
avoir de purification possible en elle. Entre honte et revendication de l'avilissement,
elle poursuit une dlivrance par le dsir et la douleur sans doute fascine par l'interdit
et ses dpassements, prte devenir une kamikaze de la sensation47 .

Dans ses expriences rotiques et ses convictions sociales, le naufrage du moi

voisine avec la revendication d'un vcu authentique qui ne puisse tre exhib comme
mensonge et fausset. Laure cherche le secret de sa guerre dans ce qui rside de
pulsions primitives et de besoins complexes de sa sexualit. Revanche sur la vie qui
la quitte, refus de s'garer dans et par les mots dgrads, Laure conteste en tout cas
toute morale impose bien que la connaissance et l'impact de l'abjection et de
l'obscne ne lui soient pas inconnus puisqu'ils accompagnent son refus.

45 Ibid., p. 170.

46 Ibid., p. 122.

47 Jean-Paul Enthoven, La dernire femme, op. cil., p. 52.

 219

Son attitude recre ce lieu sans murs ni centre que les bartlebys gnrent, un
lieu qu'ils connaissent parfaitement et propice toutes les exprimentations. Nous
retrouvons le centre invrifiable de sa 'vrification-ou-non-vrification' 48, le lieu
de la dcration o commence ce monde distinct qui dcoule de leur histoire, un
monde sans vrit, un monde qui se tourne vers lui-mme et se reconduit comme
interrogation et comme absence. cet ultime niveau, le destin de Laure se cristallise
en son absolu et tente de recOlmatre avec une prcision opinitre, ce qui pourrait tre,
ce qui aurait pu tre et ce qui n'a pas t. Cette stratgie substantielle est
inprogrammable. Elle peut rgir la construction de cabanes, goter avec fascination la
beaut de la vie sociale des vautours de Castille ou transformer de manire radicale
les dsirs et la passion l'aune de l'rotisme et de la transgression comme normes.

Il est vrai que la nature asexue du neutre Bartleby de Melville limine tout
rotisme, ou une simple vocation d'une sexualit latente, voire clandestine parce que
rprime. Le moins qu'on puisse en dire, c'est que son centre psychologique et sa
corporit limitent drastiquement tout morcellement de son tre comme amant
difiant ou figuration du dsir chamel. Il revient Laure d'imposer dans sa ngation
la dimension mouvante du dsir multiple et lie elle la subversion de la
transgression comme les manques les plus criants de Bartleby. Laure est
inconvenante parce que drangeante et frontale. Laure accentue la menace qui pse
dans la ngation de Bartleby. Elle la rend vivante et dlicieusement trouble. Laure est
une femme qui s'insurge, qui utilise sa propension essentielle l'amour et privilgie
la fugacit de l'exprience physique l'esquive. Dans les deux cas pourtant, une
victoire vritable persiste dans l'affirmation incontestable d'une puissance qui ne
capitule jamais. La mort, pour Bartleby comme pour Laure, ne sera pas une dsertion
mais un rendez-vous qui n'est pas aveugle, une prsence finale dans un lieu sans
substance et sans message o chacun conserve son intgrit de n'avoir jamais
capitul, de ne s'tre jamais trahi. Et la lettre et la copie que refusent Bartleby seront

48 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. Cil., p. 84.

 220

pour Laure l'expression haute d'une solitude ou les mots ont une drle de
49
sonorit avec comme seul regret le rve jamais obtenu de se retrouver avec des
amis sur un terrain de vrit 50 , avec qui il faudrait sans aucun doute brler les
bibliothques 51 .

Exprience et authenticit forment chez Laure les secrets stratgiques d'W1e

gurilla contre ce qui enferme dans la littrature, les mots et le langage. Laure
n'abandonne pOUliant jamais l'criture qu'elle fustige vigoureusement comme
52
architecture de la dpossession. Elle crit jusqu'aux derniers moments . Certains de
se textes inspireront Bataille qui en fera publier une pariie avec l'aide de Michel
Leyris, aprs sa mort. Car Laure ne publie pas, elle crit presque exclusivement pour
. 53
ses amis .

L'ambition de Laure d'tre au-del des mots nous parat l'expression

d'une soif inapaisable du corps, o l'rotisme sous toutes ses formes constitue une
initiation incontournable la ngativit de soi et du monde. Entre les mots et le corps,
Laure vit la rupture de la vrit 54 menace par l'inluctable chance due la
tuberculose. En explorant un charnel ftichis et min par l'orthodoxie chrtienne au
dtriment des mots, elle cre un espace o drive le nant, o s'escamotent pass,
prsent et futur. Rassembls dans la seule vigueur d'un tre en suspens dans
l'impuissance, Laure dcre. Elle drive, toute cration interrompue, immobilise
dans l'preuve qui consiste tenter d'chapper soi-mme, oscillant entre tre et ne
55
pas tre . Laure vit singulirement dans un lieu o l'objet d'amour est toujours au

49 Jrme Peignot, crils,fragmenls, lettres, op. Cil., p. 213

50 Ibid., p.203.

51 Ibid., p. 231.

52 Dernier pome, crils de laure, op. cil., p. 127.

53 [... ] Laure entretenait une relation trs particulire l'criture: ne devaient lire ses textes que ceux

qui taient susceptibles de les comprendre. Interdit pythagoricien. Obsession de la secte et des initis.

Jean-Paul Enthoven, La dernirefemme, op. cil., p. 58.

54 Jrme Peignot, crils,fragments, lettres, op. cil., p. 266.

55 Mais si on le considre quant au droit de son essence en soi, ce droit est immdiatement et dans la

mme mesure un droit ne pas tre, car un tel droit revient l'tre qui n'a pas en soi son pouvoir-tre

(et il est donc un pouvoir de ne pas tre). Giorgio Agamben, Barlleby ou la cralion, op. cil., p.83.

 221

loin 56 malgr la nature absolue et l'intensit de son insurrection rotique. Mais, si

l'exprience est concrte et entire, elle ne peut qu'tre provisoire et dcevante par
son caractre phmre. La grandeur et le rgne de l'authenticit sont alors
identifiables dans la transgression. Il s'agit d'une transgression qui s'extriorise en un
perptuel recommencement, un labyrinthe orient qui ne laisse pas d'apparatre,
mais seulement par clairs ou telles de brusques dchirures au sein d'un ciel bas et
nuageux qui masque l'infini 5? . Provisoire et phmre, l'exprience de la
transgression, quelle qu'elle soit, permet peut-tre d'chapper au langage.

Laure s'exerce ne plus subir, elle ttonne douloureusement vers un absolu

inatteignable. Elle se confronte des ombres qui la dsertent (Georges Bataille, Jean
Bernier, Boris Pilniak, douard Trautner. Tous ses amants, qu'elle les considre
comme intensment potiques et transgressifs ou non, et l'intensit de son amour
religieusement charnel existent toujours infiniment distants car sur des plans loigns
d'elle sauf sans doute Bataille). Ses pulsions empruntent l'rotisme comme aux
luttes sociales de son temps, s'animent de leurs propres qualits de fraternisation, de
dsespoir et d'audace. la lumire de sa recherche exalte de l'authenticit par
l'exprience, Laure livre un tmoignage individuel en pleine force, exacerbe par le
rejet de la littrature avec en bruit de fond, cette question demeure sans rponse:
Serai-je jamais capable d'imprimer un trait de volont dans le rel ?58 Lorsque
Claudio Magris note propos de La lettre de Lord Chandos que

Le but est moins d'voquer l'indicibilit de l'exprience individuelle que de

montrer la ncessit d'une littrature qui ne se limiterait plus la sphre de la
sensibilit subjective. Ce qui bouleverse le jeune Lord et lettr, ce n'est pas le
mutisme de la ralit, mais la multiplicit simultane de ses voix, toujours
prtes se multiplier encore par la suite; la plume de l'crivain ne reste pas

56 La vie va toujours plus loin - elle se retrouve-ailleurs - la mme. , crits, fragments, lettres, P.
266.

57 Michel Leiris, Du temps de Lord Auch , L'Arc, Georges Bataille, Paris, Librairie Duponchelle,

1990, p. 14.

58 Ibid., p. 94.
 222

interdite devant l'opacit d'une absence de sens, elle est au contraire vaincue
par l'puisante piphanie qui sans trve l'assaille de toutes parts 59 .

Il nous semble que Laure n'a jamais envisag autre chose. Le monde devait s'unifier
en sens nouveaux, la littrature se transformer en actes. Les voix de tous s'inscrire
dans le corps du texte tout comme le corps puisse son tour se lgitimer comme
crateur de mondes. Laure tait le contraire de la neutralit. Elle cherchait dans les
mots usags une raison de gurir au risque de sombrer.

Laure n'a pargn ni rves ni mythes pour crer les conditions d'un change.
Derrire son enfouissement dans l'exprience et la passion, derrire l'inanit de la
littrature telle qu'elle l'a perue, se dessine nouveau le projet et les espoirs des
hommes. la manire de ceux qui voulurent escalader le ciel unis par un seul
langage avant que la tour de Babel ne soit dtruite et les hommes disperss sans
langage commun. Les bartlebys refltent un paysage qui vient, un paysage en
mouvement. Chez Laure, le paysage brle, il est celui d'une me en feu. Il loge dans
l'me un exil ignor de ceux qui les entourent. Laure, seule protagoniste relle de son
exil constitu de sommations et de refus, se meut par une sensibilit exacerbe; elle
renvoie l'aspect singulirement rassis 6o du pitoyable Bartleby dpourvu
d'histoire et de corps, elle est son complment ncessaire, sa part volcanique,
corollaire indispensable de sa ngation salutaire.

Malgr la tragdie de sa tuberculose, Laure attise le feu de l'exprience

extrme afin qu'elle la mne hors d'elle. Tout comme Bartleby, Laure cherche
excuter son propre verdict.

4.1.1.3 La mtamorphose intime

Les professions de foi visibles ou invisibles des bartlebys, leurs professions de

non-foi, ramnent au premier plan la caractrisation des termes de l'absence

59 Claudio Magris, Prface , Hugo von Hofmannsthal, op, ct., p 13.

60 Hennan Melvil1e, Bartleby le scribe, op. ct., p. 23.
 223

(fonnules, mutations, consquences, ptrifications, substitutions, etc.). Il en va de

mme pour apprcier le trac des frontires du refus propres chaque crivain
ngatif, jusqu'aux injonctions et aux enjeux de l'criture qui figurent les variations
des lsions exprimes. La mtamorphose intime maintient la question de l'identit
dans la ngation, du je qui se retire dans l'ombre, de l'tre enseveli quelque part
sous la littrature ou dplac ailleurs cause d'elle. Murs dans une mutation qui
aboutit l'absence et au refus, les crivains ngatifs remettent en cause le pouvoir
de croire leurs propres fictions d'une littrature rduite s'avouer n'tre que
littrature 61. La forme de communication propre chaque ngation62 leur permet de
subvertir ou de contourner les rles valoriss de la littrature (crivain, auteur, artiste)
et de soustraire tout sens pratique de mots tels que texte, langage, discours, pour
dfinir les nuances subtiles d'une vrit autre, semblable une lumire oblique, aux
enveloppes successives d'une ralit en ruines. Celle-ci dit peut-tre autre chose sur
la vie plutt que sur l'criture mme s'il s'agit de silence et d'agraphie, de paysages
littraires taris.

Melville a crit avec Bartleby le scribe une fable au candide nihilisme63

qui nonce clairement ce qu'une forte dose d'irrationnel introduit de prilleux dans
une conception du monde replie sur elle-mme telle que le fut le conservatisme
puritain de la premire moiti du XIXe sicle aux tats-Unis. Encadr par un univers
puritain et le triomphe de l'conomique, le narrateur de Melville dcouvre une
humanit oublie ou perdue qui doit tout son scribe. Rassembl dans la fonnule, le
refus de Bartleby annihile par sa rptition obstine l'ordre immuable d'un monde
jusqu' anantir Bartleby lui-mme, dans une logique que Borges ne voyait pas sans
analogie avec celle de Kafka, celle des anomalies du comportement et des

61 Jean-Pierre Richard, Littrature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 202

62 Par exemple: rsistance inflexible (Robert Walser), doute prolong (Herman Melville),

transgression (Laure), pense de la clandestinit (Paul Noug).

63 Jorge Luis Borges, Prface Bartleby de Herman Melville , Le livre des prfaces, op. cit., p. 171.

 224

64
sentiments . Mais ce qui fait d'une hallucinante pave urbaine un Bartleby lucide,
prt surmonter toutes les tentations et les pressions sociales, nous ne saurons rien.
Nous sommes conduits y voir une prise de conscience qui, bien qu'elle ait pu
prendre son dpart bien avant l'arrive de Bartleby dans l'office de l'avou, ne
s'avoue comme contenu pratique et puissance exprimable que lorsque Bartleby est
confront l'interminable acte de copier. Conscience nouvelle donc et mtamorphose
qui culminent ici dans l'unification ngative de la volont secrte et si longtemps
drobe du scribe, affirmation de soi qui prend forme du refus qui se fixe. Lorsque
Bartleby meurt, c'est en projetant une curieuse lumire ultrieure sur l'humanit,
humanit rduite au persoill1el de la prison o il a t conduit et l'avou renvoy
son impuissance. Dans cette nouvelle, il y a alors deux mtamorphoses: celle de
Bartleby et celle de l'avou, progressivement humanis.

Une troisime mtamorphose les organise, car l'auteur, Melville, ne peut

demeurer totalement extrieur la gense de ses personnages. Nous avons dit
combien l'chec littraire de Moby Dick fut, pour Melville, le commencement d'une
profonde dsillusion face la littrature. Sensibilit lyrique et exacerbe plutt que
crbral: Je suis pour le cur. Qu'on donne la tte aux chiens! , crivait-il
Hawthome 65 , il subit une rude mtamorphose intrieure devant l'chec des livres qui
lui tenaient le plus cur. Sur la fin de sa vie, dans une lettre rsigne mais non
amre un admirateur, o il commentait des pomes de James Thomson 66 , Melville
revient sur la question dj pose dans sa correspondance avec Hawthorne, l'absence
de clbrit. Cette question proccupante, synonyme de succs ou d'insuccs du
vivant de l'crivain, permet d'apprcier la revendication dchirante de son
renoncement:

Quand au fait qu'il n'a pas atteint la clbrit - qu'importe? Il n'en est pas
amoindri, mais grandi d'autant. Et il doit vous tre apparu comme moi

64 Ibid., p. 171.

65 Lettre du 1er juin 1851, D'o viens-tu Hawthorne ?, op, cil., p. 123.

66 Pote cossais, 1700-1748.

 225

mme que plus notre civilisation avance dans les voies qu'elle emprunte
prsent, plus la clbrit , particulirement en matire de littrature, devient
67
une marchandise bon march.

C'est peut-tre dans ses posies comme Clarel 68 ou dans sa toute dernire nouvelle
69
John Marr que la mtamorphose intrieure de Melville s'expose de manire
particulirement mouvante. Dans Clare l, Melville explore la Foi et le doute. Le
dilemme de son personnage va tre d'emble de rconcilier ses connaissances
livresques et l'exprience qu'il s'apprte vivre 70 :

These under-formings in the mind

Banked corals which ascend from far,

But little heed men that they wind

Unseen, unheard -till ta the reef-

The reef and breaker, wreck and grief.

But here unlearning, how to me

Opes the expanse oftime's vast sea!

Yes, 1 am young, but Asia old.

The books, the books not all have told 71

Parcours intrieur donc, o le doute et le lieu du doute sont constamment interrogs,

l'instar de Moby Dick, Clarel entrane en effet vers le lieu sans lieu originaire
d'o surgira peut-tre toute connaissance, dans l'anantissement 72 .

Le naufrage sensible, le mot n'est pas trop fort, de Melville vivifie le doute en
toute chose. Le nant, le dsert, l'tendue infinie de la mer sont les espaces vides
qu'affrontent Clarel. Runis en un seul espace de questionnement spirituel, la

67 Lettre adresse James Billson, le 20 dcembre 1885, D'o viens-tu Hawthorne ?, op. cit., p. 213.
68 Clarel, pome et plerinage en Terre Sainte (1876) est un pome de quelques 20000 vers rdig
pendant 10 ans, dont l'argument est le plerinage en Terre Sainte, d'un jeune amricain, Clarel,
tudiant en thologie qui tombe amoureux de Ruth, la fille d'un fermier amricain converti au
judasme. Il la laisse veiller sur son pre assassin par des brigands arabes et part effectuer un
p.lerinage en Palestine. son retour Ruth est morte et Clarel se retrouve seul.
9 John Marr, and other sailors, 1888 ; John Marr, Paris, Le nouveau Commerce, 1991.
70 Antoine Caz, Clarel: de l'effacement de l'espace comme effacement de la foi , Profils
amricains, numro cinq, Herman Melvil/e, 1993, p.161.
71 Clarel: a Poem an d Pi/grimage in the Holy Land (1876), The Writings of Herman Melville, vol. 12,
Evanston & Chicago, Northwestern U.P. and the Newberry Library, 1991, l, l, 63-83.
72 Antoine Caz, Clarel , op. cil., p. 162.
 226

rsignation s'y superpose la dsillusion. Pour Melville, l'espoir, que ce soit dans la
littrature, l'criture ou Dieu ou la vie, est en train de disparatre. C'est le mouvement
glissant de cette disparition entre croyance et incroyance, dont l'ambigut ne lui
chappe pas, qu'il commentera pendant dix ans en rdigeant Clarel. Mtamorphose
vers l'ailleurs de l'crivain vaincu, angoisse contrle mais constante dans un
labyrinthe d'intentions et de devoirs, Melville, crivain inflexible et ngatif par
renoncement, n'chappera jamais l'criture, plusieurs nouvelles, des pomes, le
roman Billy Budd (premire dition seulement en 1924) l'attestent. Il mettra dans son
criture de plus en plus de nostalgie. Il se nourrit de questions qui menacent la belle
harmonie du monde, cherche toujours le lieu et l'expression d'une Vrit tenue
distance aid en cela par ses dceptions littraires. Il pose l'criture des problmes
que lui seul peut rsoudre. Il n'a sans doute pas de rvlation attendre de l'criture,
et son vagabondage de pomes en nouvelles, de nouvelles en romans, est un cong
qui s'ternise. L'criture cre un espace qui s'effrite au fur et mesure de son
expansion, paralllement cette Amrique installe dans ses frontires. Une
Amrique qui nivelle avec violence toutes les difficults rencontres, qui construit un
dcor immuable de la mer l'ocan, de l'est l'ouest. Le rve est dtruit, les
amrindiens parqus, les troupeaux de bisons autrefois innombrables disparus. D'pre
mystre dcouvrir, le territoire entier est devenu allgrement industrieux.
L'impuissance du pote n'a plus d'espace concret pour exprimer sa nostalgie. Les
nouvelles idoles sont bien loin d'un rve d'harmonie d'une nature fraternelle.
Lorsque Melville contemple cette Amrique, c'est pour ne plus rien y reconnatre
d'esprance ou seulement un espace dsert:

Rien ne venait rompre l'immobilit de paysage, le temps s'coulait. C'est

comme le fond d'une mer sec se disait, sans tre le moins du monde
gologique, notre marin quand il mditait seul, le soir devant les ondoiements
figs de l'immense plaine alluviale (... ].73

73 John Marr, op. cit., p. 11.

 227

Melville est pass de l'affirmation heureuse de son travail de terrassier, disait-il

propos de l'criture de Moby Dick, la conviction de brches impossibles combler
ou, du moins, pas par lui. Il poursuit pourtant sa qute scripturale. Bartleby, Moi et
ma chemine, Clare l, John Marr rappellent l'accentuation de son doute en l'criture,
son attitude instable sur cette question, son manque de foi en la finalit de son travail
d'crivain. Antoine Caz affirme que la grande originalit de Clarel face au dbat sur
la foi qui constitue le pome consiste en ce que Melville dans la forme mme qu'il
dorme son texte, refuse la possibilit de jamais rsoudre l'ambigut qui fonde sa
dcision de l'crire 74. L'irrsolution de Melville se nourrit de ses dsillusions, il
dorme dans Clarel un constat rsign de sa place et ses rflexions rsultent d'un dbat
sur la signification symbolique de l'espace dans lequel s'insre l'criture, sur ses
dtours et ses tentatives d'lucidation d'une Vrit fragmentaire et immense.

[... ] le geste d'criture en tant qu'effacement de l'espace est double dans

Clarel : d'une part, il s'agit de dplacer le divin [... ] - de le resituer la
charnire entre lieu et texte; d'autre part d'ouvrir l'infini ce lieu
d'apparition du divin, par un incessant va-et-vient que les structures narrative
et nonciatrice du texte ralisent magistralement. 75
Un rapport privilgi et quasi exclusif l'criture, avec son cortge d'espoirs et
d'checs gnrent, dans le glissement furtif du temps, la prsence d'une mlancolie
essentielle pour comprendre les dernires productions littraires de Melville.

Les bartlebys rvent de vrit; mais pudiques, ils prfrent l'intervalle neutre
de l'absence, la lumire anonyme d'une vie qui se savoure dans le prsent, et non une
vie natre et toujours incertaine. Pas de vies de papiers colls, l'insuffisance absurde
de l'criture, d'une criture qui rend captif a t dment constate. Melville n'a pas
choisi de devenir inspecteur des douanes New York, sa famille, ses enfants, la
socit ont choisi pour lui. Dissoci, Melville a un profil de vaincu, mais son criture
dment ses bormes manires et sa courtoisie. Derrire la rsignation, derrire la

74 Antoine Caz, Clarel : de l'effacement l'espace, op, cil., p. 171.

75 Ibid., p. 172.
 228

dsillusion du processus d'autoconscience survivent un silence actif et la ngation de

celui qui dnonce les symptmes perdus de l'tre qu'il fut et qui ne peut natre
nouveau. Contradictoire mais en cela prcisment humain, ce qui nous le rend si
proche, Melville montre parfaitement dans John Marr sa comprhension lucide et
l'absence d'issue des rgles de la mutation du monde dans lequel il survit mais ne vit
pas:

l'occasion des runions moins severes de l'grenage du mas, le marin

solitaire afin de divertir son esprit malheureux, tout en voulant intresser en
mme temps les autres colons, leur parlait de choses trangres aux difficults
et aux souffrances de la vie quotidienne. Tout naturellement, il en venait
voquer les images et les histoires de la Mer, mais il se taisait bien vite, repli
aussitt sur lui-mme, car personne ne l'engageait poursuivre -l'un d'entre
eux mme, un jour, forgeron d'ge respectable, et prcheur zl l'office du
dimanche, lui dit avec franchise Ami, ce que tu racontes l, n'a pas de
sens pour nous. 76

Et l'criture qui s'est impose lui comme un absolu, sans jamais parvenir
dmontrer qu'elle l'tait, prolongera avec une singulire vidence, ce parcours sans
fin vers lui-mme, sa mtamorphose dsenchante vers l'absence et le vide. Melville
cherchera en elle et grce elle, le sens profond d'une vie, de la vrit de la vie. Car
ainsi que nous le suggre Claudio Magris :

[... ] la prcarit de l'individu contemporain ne le rduit pas forcment

n'tre qu'un faisceau centrifuge de stimuli, ni le double srialis d'un
personnage qui n'existe pas. Si le sujet est un fourmillement fragmentaire, il
est aussi la tension qui le pousse traverser et composer ce fourmillement,
son identit consiste dans le processus - jamais accompli et jamais abandonn
- de son unification. 77
Depuis le dilemme de Melville entre doute et Foi, des conversions intimes
plus contemporaines au doute systmatis (Franz Kafka, Herman Broch, Robert
Musil) ont creus quelques autres abmes ou le langage potique apparaissait inapte
totaliser le rel. Si l'auteur fut, dans l'esthtique romantique une esthtique de la

76 Herman Melville, John MarI', op. cif., p. 9.

77 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 510.
 229

production et mme, plus radicalement une esthtique de l'auteur, c'est--dire une

esthtique qui confirme, en dernire analyse, que l'auteur accomplit le sujee S ,
l'esthtique contemporaine renverse ce postulat. L'auteur mute dans un rle avant
d'tre la consquence amplifie d'un processus cratif. Qu'est-ce qu'un rle sinon la
prvalence du principe identificatoire, une limitation de la libert, un strotype, un
modle? L'interchangeabilit des rles parcourt les vastes territoires d'une absence
de soi. La littrature offre un grand nombre de points de dpart et d'arrive cette
perte de soi comme compensations, de la clbrit d'un jour l'illusion de la posture
de l'auteur et la magie propre l'criture. L'criture ne libre plus: j'y suis
emprisonn, disent les bartlebys. Une seule concession et les mtamorphoses intimes
s'y moussent dans une reconnaissance vorace et superficielle o se perdent
l'authenticit et la singularit. Les bartlebys doivent alors se convertir seuls pour ne
pas devenir des choses ou des images et s'loigner d'eux-mmes.
Mtaphoriquement les crivains ngatifs prennent au pied de la lettre la formule de
Walter Benjamin: l'uvre est le masque mortuaire de la conception 79. Ironie
discrte, distance dfinitive, privilge du je, indiffrence, oubli, sont quelques-unes
des mutations intrieures dclines par l'crivain ngatif depuis Melville dans ses
crits mais aussi dans son vcu.

4.1.2 LES IMPULSIONS DE L'ABSENCE

4.1. 2.1 Esquiver, n'tre personne

Esquiver, n'tre personne, dsirer la perte de soi, ce sont d'abord des mots qui
dfilent en pense, puis qui grincent les uns contre les autres au fil de pages ou de
phrases sourdes jusqu' devenir des sentiers rels, un courant pur o se donnent libre
cours des lments plus neufs que toute la littrature assemble. Les bartlebys

78 Laurent Van Eynde, Du sujet l'auteur - et retour , Ccile Hayez & Michel Lisse (eds),

Apparitions de l'auteur, tudes interdisciplinaires du concept d'auteur, op. cit., p. 116.

79 Ibid., p.127.

 230

incarnent ce qui tournoie dans un suspens qui tient tout le monde distance, [... J, la
prsence ngative d'un ngativisme au-del de toute ngation80 , parce qu'ils sont et
se veulent ailleurs et qu'ils esquivent la ralit dans des paysages recomposs. Une
extrme contrainte du vcu s'exerce sur eux comme s'il s'agissait de constater leur
disqualification face la vie et de franchir la frontire vers une autre vie rve ou vers
le vide et le rien. L'esquive est alors une des possibilits qui pennet de s'effacer, qui
construit un anonymat qui les efface et des formes svres d'tranget au monde et la
volont d'tre nulle part. Ce seront la multiplication des htronymes de Fernando
Pessoa, l'aspiration la dchance de Magloire-Saint-Aude ou l'isolement et la
modestie de Jean-Pierre Issenhuth et le renoncement de Robert Walser. Les
contraintes du vcu parcourent les stratgies subjectives. Elles modlent le territoire
de l'esquive selon le ressenti de chaque sensibilit exacerbe. Elles dtournent la
substance de l'imagination vers ce que les crivains ngatifs peuvent crer partir
d'elle. L'esquive s'achve dans les perspectives dconcertantes de la ngation de
toute dialectique. Avec l'esquive, le dsir de n'tre personne, de se fondre dans le
rien, n'est pas loin et cette sduction du nant exprime la vrit paradoxale de la vie
qui rebute alors que l'esquiver pennet celle-ci de se perptuer malgr tout. Les
crivains ngatifs ne sont pas, nous le constatons, de futurs suicids de la socit 81
comme le furent Jacques Vach, Arthur Cravan ou Jacques Rigaut. La littrature ne
peut accepter de disparatre, il lui faut donc voiler la puissance ngative des bartlebys,
les pourquoi de leur ngation et faire en sorte de les perdre ou de les rendre
indistinctes. En bout de chane, c'est une vitalit nouvelle comme une vision potique
qui disparat et s'abandonne son deuil indfini. Les bartlebys recomposent la
substance de la vie lie l'criture et la littrature dans la suspension et les rythmes

80Gilles Deleuze, Bartleby ou laformule, op. cil., p.176.

81 Selon l'essai suivant: Trois suicids de la socit: Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Jacques Vach,

Paris, UGE, 1974. Jacques Vach (1986-1919), trs proche de Andr Breton, fut trouv mort sans

doute d'une overdose d'opium; Arthur Cravan (J 887-1918) disparat dans le pacifique, son corps ne

fut jamais retrouv; pote surraliste, Jacques Rigaut (1898-1929) se tire en balle dans le cur dans

une maison de repos.

 231

d'un ailleurs, d'une direction vers nulle part. Leur imagination nie la ralit fige, elle
voudrait largir les dimensions du monde sensible en abandonnant toute dsolation et
tout destin crits. Ce destin peut tre constitu de rien, mais d'un rien riche de son
refus, de ngation rpte o la littrature est exile, ou elle n'est plus passive mais
l'expression de mondes peupls de rves rels 82 susceptibles de prendre forme. La
ngation et l'oubli du moi des bartlebys ne signifient pas autre chose que cet appel
accabl, sans fin ni dure, rverbr par leur ngation. Il exprime une non-nature, une
version de soi supprime et une immatrialit incessante qui dnient toute raison
d'tre la littrature. Le dsir de n'tre rien ni personne conduit l'crivain ngatif
pratiquer un art assidu de l'esquive.

Dans cette perte de soi dsire, une substitution s'opre et la matire mme de
la ngation vit pour elle-mme son plus haut degr. Pessoa tendait ce phnomne
propre aux objets ses crations littraires, ses alter ego littraires situs toujours
proximit immdiate de sa vie. Il pouvait faire crire Bernardo Soares, moins que
ce ne soit Bernardo Soares lui-mme qui prenait la plume, que:

[Parfois], la meilleure faon de voir un objet c'est de l'annuler, mais il

subsiste quand mme, je ne saurais dire comment, fait de la matire mme de
sa ngation et de son abolition; je procde ainsi avec des pans entiers de mon
tre rel qui, une fois supprims dans ce portrait de moi-mme, me
transfigurent en ma ralit. 83

Le pote Montale a exprim cette troue aige de la ngation qui permet de dceler la
concidence parfaite de son il de cyclone superpos la littrature : N'exige pas
de nous une formule qui puisse t'ouvrir des mondes / plutt quelque syllabe torte et
sche comme une branche / Ceci seul aujourd'hui pouvons-nous dire: / ce que nous
ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas 84 .

82 Fernando Pessoa, Le livre de l'inlranquillil de Bernardo Soares, op. cil., p. 109.

83 Ibid., p. 193.

84 Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 1 si qualche storta sillabe sessa come un ramo.

1 Codesto solo oggi possiamo dirti, 1 cio che non siamo, cio che non vogliamo , Eugenio Montale, Os

de seiche, ossi di seppia, posie l, 1920- 1927, Paris, Gallimard, 1966, p. 66-67.

 232

Les crivains ngatifs ne sont pas porteurs d'une identit commune analogue
une ngativit uniforme. Leur subjectivit souffrante est porteuse de diffrences et
d'altrits jusque dans leur ngation. Elle est cette distance qui existe entre un tre
et lui-mme et qui [parfois] ne se rvle jamais 85 et l'affirmation de cette distance
n'est synonyme de solitude que dans le monde hostile. Ailleurs leur altrit serait
l'expression d'une fraternit vraie ou il n'existerait ni lettres au rebut , ni
hommes au rebut . La conscience sensible de cette distance, de l'exil de soi-mme,
est le dernier clat d'une lumire funbre qui s'teint alors que les rves et
l'imagination donnent une intangibilit neuve l'inconnu. Dans l'imprcision et la
vastitude de chaque rve sensible port par l'chec, le renoncement ou la conviction
de ne pas exister dans le cas de Pessoa, la littrature n'est porteuse de rien, mme pas
de quelque chose d'autre possder, elle est un dseli ou une ruine finale. De la mise
l'crit de leur ngation, les crivains ngatifs qui privilgient l'esquive ne veulent
plus parce qu'ils ne sont plus, et, que ce soit par ironie ou par sensibilit malheureuse,
par suffocation ou par dsir d'anonymat, ils refusent de le dire. Ils sont devenus ce
rien antagonique qu'voque Fernando Pessoa dans son pome Bureau de Tabac.

Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Je ne peux vouloir tre rien.

part a j'ai en moi tous les rves du monde. 86

Esquiver, n'tre personne, c'est une formule que Pessoa connat. Il n'est pas
agraphique au sens classique mais son refus et sa ngation constituent une part non
ngligeable d'une uvre presque entirement dissimule jusqu' sa mOli. Il a sa place
parmi les crivains ngatifs ne serait-ce que par sa dispersion, sa volont de ne pas
tre. La quasi totalit de sa littrature publie maintenant est en effet une littrature
clandestine sortie d'une malle de taille moyenne trouve aprs sa mort.

85 Fernando Pessoa, Le livre de l 'intranquillit de Bernardo Soares, op. cit., p. 108.

86 Fernando Pessoa, uvres compltes, Paris, Gallimard, 2001, p. 362.
 233

Une volont d'absence particulirement intime chez Pessoa concide et se

moule son uvre clandestine avec l'apparition irrpressible de ses htronymes et
des dialogues fructueux qu'il entretient avec eux. Pessoa s'est abandonn la
tentation de l'absence et il l'a observe avec calme et dtachement envahir son tre.
Ses rencontres avec ses htronymes 87 lui ont amen une sorte de paix et une
confirmation: le naufrage est ailleurs, trs loin d'une ralit qu'il oublie sans regrets.
Ces autres volonts, ces autres consciences peuvent se prter au jeu si on leur donne
les moyens d'exister; leur intelligence lucide lve avec lui l'difice de l'absence,
une absence multiple, expression loyale d'une identit perdue dans la ralit, habite
de prsences rvles et qui naissent portes par l'infini du songe. Dans sa constante
dsillusion, Bernardo Soares, un de ses htronymes, s'est imprgn des sensations
de La fort du songe, cette courte nouvelle o Pessoa dcrit sous la dicte de Soares
sa lente dilution par le silence et l'oubli. On devine Soares une distance presque
nulle de la sensibilit de Pessoa et songe et absence semblent confondus en une
pnombre sans cause ni signification autre que leur amoureuse treinte. Pessoa dcrit
Soares de cette faon:

Il apparat chaque fois que je suis fatigu ou somnolent ce qui fait que mon
raisonnement ou mes dfenses sont un peu flottants ; cette prose est une
divagation constante. C'est un semi-htronyme en ce sens qu'il ne s'agit ni
de ma personnalit ni d'une personnalit diffrente mais d'une simple
mutilation de celle-ci. La prose, mis part ce que le raisonnement donne de
tenue la mienne, est comparable celle que j'cris et le portugais identique
. 88
au mIen.

87 Voici comment Fernando Pessoa dcrivait la cration de ses htronymes: Je crai alors une
coterie inexistante. Je fixai le tout dans des moules de ralit: je graduai les influences, je connus les
amitis, j'entendis l'intrieur de moi les discussions et les divergences de critres, et dans tout cela
j'ai le sentiment que ce fut moi, pourtant crateur de tout, le moins prsent. Comme si tout se passait
indpendamment de moi. Et il semble que cela continue. Si je peux un jour publier le dbat esthtique
entre Ricardo Reis et Alvaro de Campos vous verrez quel point ils sont diffrents et quel point je ne
suis pour rien dans cette affaire , Fernando Pessoa, Lettre du 13 janvier 1935 Adolfo Casais
Monteiro , cit dans: Fernando Pessoa, Sur les htronymes, Unes, Campagne des Puits, 1985, p. 26.
88 Fernando Pessoa, Sur les htronymes, ibid., p.31.
 234

Absence soi, absence aux autres, les rgnes de l'absence chez Fernando Pessoa
confirment parfaitement la carence palpable du concret, du matriel: Tout cela
parce que nous savions, de la chair de notre chair, que nous n'tions pas une
ralit ... 89 crit-il. De cette impersonnalit nat un paysage sans savoir et sans
vouloir 90 de fort, d'arbres et de fleurs, non un paysage unique mais un cho
infiniment double, un paysage rv comme une ralit thre au bnfice de sa
propre illusion, un paysage qui se diluait en sa conscience de lui-mme91 . Dans ce
paysage, la vie n'avait pas de dedans 92 :

Nous n'avions ni poque ni but. Toutes les finalits des choses et des tres
taient demeures la porte de ce paradis d'absence, o s'taient
immobilises, pour nous sentir la sentir, l'me rugueuse des troncs, l'me
tendue vers nous des feuilles, l'me nubile des fleurs, l'me courbe des
... 93
f rUlts

Ce paradis d'absence dsir avec persistance, Pessoa l'investit par l'criture et cette
absence lui semble encore plus vertigineuse que la triste ralit qu'il subit puisqu'elle
ses yeux la tentation ultime. Du ct de la vie, les checs littraires, sa solitude, son
auto-ngation, son emploi d'obscur employ de bureau sont synonymes d'intenses
frustrations et l'aguardente jouera son rle. Mais au cur de sa mlancolique
dtresse, il est impossible de privilgier le rel ou l'imagination; le vcu de Fernando
Pessoa et le songe frmissant et transfigur de Bernardo Soares, htronyme et
conscience jumelle de Pessoa, sont ensemble pour habiter toute la dimension potique
de La fort du songe et de l'absence investie, prouve comme un anantissement.
L'un et l'autre consacrent leur intensit peupler de sensations et d'chos les grands
troncs noueux de la fort rve, ces fleurs fragiles, ces bassins d'eau muette, ces
aspirations n'tre que chuchotements, qu'une dfection ou mme l'expression d'une
privation, d'une droute. La fort amplifie le rve telle une vision persistante et ajoute

89 Fernando Pessoa, Dans la fort du songe , Le Livre de l'intranquillit, op. cit., P 135.

90 Ibid., P 135.

91 Ibid., P 135.

92 Ibid., p.132.

93 Ibid., P 136.

 235

une perception mtaphysique l'imagination potique, une finalit ultime et une trop
relle dmesure que la vie ne semble mme pas contenir. Une jeune femme vient au
devant de lui dans la fort du rve et cependant, dans cette vision consistante o la
fort se peuple d'oiseaux et de leurs ppiements, l'ide de l'absence s'est faite chair,
synonyme de silence et d'oubli, de riens mais aussi de dtails persistants, de mots et
de profils vagues dans un dcor d'automne. Soares peut continuer son rve tout en
tant absent, Pessoa peut se ramifier inexorablement subjugu par sa propre
disparition, par sa propre absence au monde. L'un comme l'autre enchssent dans
leur conscience lucide une perception mtaphysique de l'imagination potique au
murmure ondoyant, tentent de justifier son aspiration et son essence ultime devenir
un espace situ entre ce que je n'ai pas t, et ce que je ne serai pas 94, un lieu
mtaphysiquement vident de dconstruction vertigineuse, nimb de dmesure de
l'tre, o les rves seront ou bien une autre dimension encore o nous existons ou
bien le carrefour de deux dimensions. [... ] Les rveurs actuels sont peut-tre les
grands prcurseurs de la science finale de l'avenir 95.

Le rel pour Pessoa est une abstraction peine audible. Seule l'criture est
mme d'voquer un univers probable, et ses paysages ne peuvent mentir
contrairement la ralit. Il lui faut alors s'y enfouir pour diminuer toute distance
entre soi et le rve et connatre, comme le lucide Bartleby, toute l'ampleur du lieu de
la prison et de l'effacement:

J'existe sans le savoir, je mOUlTai sans le vouloir. Je suis l'intervalle entre ce

que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce que je rve et ce que la vie a fait
de moi, je suis la moyenne abstraite et charnelle entre des choses qui ne sont
rien - et moi je ne suis pas davantage. 96

Une vertigineuse ngation rsolument aspire vers l'ailleurs n'anticipe mme pas de
mtamorphose ; ses couleurs sont absentes et l'incertitude en tout, jusqu'

94 Ibid., P 146.
95 Ibid., p.I57.
96 Ibid., p. 77.
 236

l'impossibilit actuelle du monde, dcline les nuds d'une nigme sans solutions. La
vie t le sujet se contredisent, ce sont des menaces douloureuses. Le sens de la ralit
ne commande plus de tels crivains ngatifs et aucune fraternit avec les choses
97
n'est possible . Chaque pense qui dfile efface seulement les adieux successifs au
monde connu. C'est de cette faon que Pessoa s'efface, par ces vestiges de lui-mme
toujours plus incertains et transparents qu'il vit en rve dans sa chambre de l'Alfama.
L'anonymat devient alors la rgle scrupuleusement rpartie parmi les htronymes,
symbole d'un renoncement soi que Pessoa respectera dans sa presque conformit.
Dans cet espace aucune rgle n'a cours, aucun acte fondateur ne peut voir le jour,
seules la lente disparition dans l'impersonnel, la vie dnue de sens et la clbration
du nant peuvent accompagner un mouvement continu d'esquive. Pessoa veut glisser
vers le rien, il crit sans publier dans la discrtion la plus complte, il rprime la
plupart des directions littraires qui s'offrent parfois lui et s'invente dans le silence
de sa chambre des amis, des correspondants, des interlocuteurs et des potes plus
vrais que lui. Les htronymes de Pessoa dmontrent ainsi tout ce qui manquait dans
la vie dserte du pote, pendant que lui esquive et aspire au rien, anonyme, cach.

Contrairement ce qu'affirme Maurice Blanchot98 , l'anonymat n'est pas, dans

le cas de Pessoa, cette mdiation produite par le travail littraire qui incite une
distance esthtique. L'anonymat de Pessoa devenu un htronyme de plus parmi ses
crations est une des faons de se fondre dans l'vidence sensible des choses et du
monde, d'annuler toute distance esthtique et de se confondre ou de se cacher dans
une criture clandestine qui ne ment plus parce qu'elle est suprieure au rel
inconfortable et fini. Lorsque l'criture devient gale l'imagination, l'anonymat
n'est plus qu'un fragment muet, une ncessit amicale et prolixe, une nuance parmi
les circonstances de la dsaffection o l'criture n'est possible qu'aux conditions du
silence et du rythme potique de l'anonymat sculpt par les htronymes.

97 Ibid. p. 363.

98 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 560.

 237

Cette tendance effacer la littrature et s'mietter dans un rel vcu comme

impos de l'extrieur, peut tre porte par un sens aigu de la dchance personnelle
(Magloire-Saint-Aude), par une grande mlancolie de l'enfance (Jean-Pierre
Issenhuth), ou par le dsir prgnant de se rduire la position d'un valet domestiqu,
serviable et obissant (Robert Walser). Ces diffrentes tendances de l'esquive
prennent pied autour de la fonction d'crivain et de la tentation d'un enfouissement
dans l'criture. Pessoa semble tre all plus loin qu'eux tous en investissant l'criture
avec son htronyme Bernardo Soares 99 comme si l'criture tait dote d'une vie
propre et par l seule doue de vie vritable alors que l'existence habituelle n'est
qu'une illusion mcanique.

L'art, ngation de la vie, de la vie-mort qui est l'essence de la vie selon

Bernardo Soares? D'un coup l'art recouvre sa dimension positive, non celle
d'une doublure plus ou moins russie de cette vie-mort mais vraie vie, la
seule vraie vie, mme dans la perspective sombre de Bernardo Soares 100.

Chez Magloire-Saint-Aude 101 , pote hatien mystrieux et insaisissable qui a

publi quelque minces plaquettes de pomes et qui prfrait l'oubli, l'esquive semble
toujours l'emporter sur la reconnaissance. Sa nature n'est pas de porter de masque
mais plutt de se laisser doucement couler vers des profondeurs qui se succdent et
qui l'attirent, aid en partie par l'alcool. Magloire-Saint-Aude se laisse glisser dans
un drglement ttu, l o il peut tancher sa soif d'oubli et rester l'cart de tout. Il
se perd et donne le souffle son propre abandon de telle faon qu'il plonge dans la
matire brute de la perte. Pour descendre et toucher le fond, il nonce l'aspiration

99 Il Y en et de nombreux autres dont Ricardo Ris, Alvaro de Campos, le chevalier de Pas, Coelho

Pacheco. On en a dnombr jusqu' 72. Rf: Alain Bosquet, Fernando Pessoa et ses htronymes ,

Magazine Littraire, n 147 - avril 1979, p. 52.

100 Eduardo Loureno, Le livre de l'intranquillit ou le mmorial des limbes , Femando Pessoa, Le

livre de l'intranquillit de Bernardo Soares, op. cit., p. 13.

101 1912-1971, il est considr comme un des plus importants potes hatiens. Quand il crit encore, il

cesse tout fait de recOIUlatre ce qu'il crit. Alors que les commentaires sur son uvre ne cessent de

s'amplifier, qu'on le sollicite pour une publication de ses uvres, il observe: 'Doute ou pessimisme,

nous ne croyons pas notre vocation littraire' , Franois Leperlier, Magloire-Saint-Aude, Dialogue

de mes lampes et autres textes, uvres compltes, Paris, lean-Michel Place, 1998, p22.

 238

latente venue tout droit du gouffre qui rside en lui, il exprime les sursauts de son
moi, le moi [qui] figure inlassablement cette perte qui seule lui semble tre
essentielle 102.

Le rcit de la vie de Magloire-Saint-Aude ressemble ce portrait contrast

qu'il fait de lui-mme dans Dimanche. Comme si dans sa vie mme, il avait
voulu djouer les tentatives de ceux qui essaieraient de mettre jour son
nigme, de donner son uvre comme sa personne une quite permanence,
une forme, un nom et un message, une promesse rassurante de
signification.[... ] Il meurt finalement, aprs plusieurs sjours l'hpital, le 27
mai 1971 tout aussi seul et il a, paradoxalement, des funrailles officielles au
cours desquelles des discours seront prononcs. Jusque l, il aura de moins en
moins publi, ne se sera jamais vritablement expliqu sur rien et n'aura
jamais crit - si l'on excepte quelques articles souvent sibyllins - de manifeste
ou d'Art Potique l03
Son recueil Dchu (<< Sur le buvard aveugle / de mes talents teints 104 , y crit-il)
comporte en pigraphe quelques vers du Verlaine devenu chrtien qui suppriment,
par leur choix et leur isolement du pome initial, tout malentendu et toute promesse
du langage ou mme d'accomplissement d'une morale religieuse prexistante:

Je ne suis plus rien

Je perds la mmoire

Du mal et du bien

Verlaine 105
Esquiver pour n'tre personne. Se conjurer, enfoui dans l'insignifiant et les confins de
la dfaite. Dtach, chou, atteint par la fcondit des non-limites de l'imaginaire,
immerg ailleurs, toutes ces variations autour de la renonciation et d'une aptitude la
dchance visent le rendre lui-mme superflu. Elles reclent l'essentiel d'un pote

102 Stphane Martelly, Le sujet opaque, Une lecture de l'uvre potique de Magloire-Saint-Aude,
L' Harmattan, Montral, 2001, p. 46.
103 Stphane Martelly a cr quelques pages sur le Web l'vocation de Magloire-Saint-Aude. On peu
les consulter avec le lien suivant : http://www.lehman.cuny.eduJile.en.ile/paroles/magloire.html
(Site consult le 4/1 0/2007)
104 Franois Leperlier, Magloire-Saint-Aude, Dialogue de mes lampes et autres textes, uvres
compltes, op. cit., p. 59.
105 Paul Verlaine, Gaspar Hauser chante , uvres potiques compltes, Paris, Gallimard,
collection La pliade ,1975, p. 183.
 239

clos en son nigme, non pas une facilit, malS une souffrance, une authentique
dtresse.

Mais, il existe d'innombrables faons d'esquiver le monde, de s'enfouir dans

l'anonymat brut du monde, de rgner seul par une coexistence o le mal de survie
tend abolir jusqu' soi. L'attrait magntique de la dchance introduit des lments
qui lui sont propres. Mais tre inconnu! Le dsir de se fondre, de n'tre ni pote ni
langage, ni mmoire, mais simplement perdu, oubli parmi des gens modestes et
cordiaux, permet l'individu de retrouver la matrialit du fait brut et la consistance
de la terre, de connatre la lgret d'un langage qui ne soit pas si clairement un
langage d'expiation ou bien celui de la vie qui craque de pmtout ou une sorte de
corve, un non-lien qui s'additionne comme une fcheuse habitude, crateur de
distance. L'esquive prendra quelques chemins mal assurs: prisons pour tapages
nocturnes et matins blmes des sorties de bar. La stratgie de la perte puise et
Magloire-Saint-Aude vit en creux et s'abme, seul. L'univers est une prison qu'il faut
esquiver. Boire et se perdre, se taire, consentir parler pour ne rien dire, n'avoir rien
dire peut-tre parce qu'on a tout compris: il faut que le pote esquive, oriente, se
dtourne. Toute cette dsintgration constitue une ou plusieurs faons de se retirer
dans l'isolement nostalgique d'un soi, d'un je anonyme et lointain, de s'oublier en
restant peut-tre fidle quelque chose qui autrement serait amput. Ce pourrait tre
le souvenir du martlement puissant de l'imagination qui poursuit Magloire-Saint
Aude jusqu' la conscience de son extinction. La parole du pote est-elle reste
prisonnire du pome? Ou le pote est-il demeur prisonnier d'un dcor, d'une
vision rsorbe en fumes? Magloire-Saint-Aude avait trouv son dcor, il l'a
maintenu bout de bras, habit jusqu'au bout, dans les bastions populaires de Port au
Prince corrune si le pome n'y cessait jamais, tait prsent tout autour de lui. Il a
peut-tre fuit en se fondant dans une humanit magnifique et modeste. Mais la nature
du pote ne cesse de brler y compris dans la rsignation de la perte et l'aspiration
 240

l'absence, dfaut du monde elle calcine le pote. Il reste en cela mme plus pote
que pome.

Tourn vers le contenu de vrit du pome, nourri d'une critique exigeante,

d'une sincrit presque physique alimente par la diversit des sensations,
d'motions, de souvenirs qui rendent presque chaque pome quasi superflu, Jean
Pierre Issenhuth 106, pote et crivain tent par la voie des crivains ngatifs traduit sa
rvrence l'humilit en configurant sa recherche d'anonymat avec le mode de vie et
les frquentations propres au monde ouvrier. Avec en arrire-plan, la mmoire du
jardin familial, la mmoire du verger de son pre, son respect des arbres, le souci de
la nature et des choses vraies, il cherche dans les sdiments prermes de la nature une
confrontation arase par le discours idologique contemporain artificiel et bas sur le
superflu. Cette lgitimation du pass, o l'humilit sinon la discrtion comme sagesse
vitale n'est pas absente, devient comme un bruit de fond minutieux dans les crits de
Jean-Pierre Issenhuth. Incessants, ces thmes dominants sont vus et vcus travers
les failles du monde industriel et la raison d'tre oublie, la respiration vitale de la
nature qui, mme au Canada, disparat. Ces chemins prdisposent une certaine
fusion tonne avec la pnombre de la terre; ils construisent un effacement progressif
dans le silence et la solitude, du littraire, critique ou auteur, son isolement comme
homme. Il semble que chacune de ses tentatives littraires menes comme s'il
s'agissait encore d'une tentative de rconciliation entre l'individu et le monde, entre
le pote et son poque, chouent parce que sans esprance. Elles ont t rptes
toujours plus proches d'un geste inutile, feignant encore une certaine lgitimit
107
littraire que leur contenu dment et que la littrature institutiormelle considrera

106 Jean-Pierre Issenhuth a longtemps travaill dans l'ducation primaire et secondaire publique
Montral. Il a fait partie du comit de la revue Libert et a publi plusieurs critiques potiques dans Le
Devoir. Il a aussi dit des pomes, des essais et des manuels destins ('enseignement scolaire.
107 Notamment dans Rveries, Montral, 2001, dont certains des points culminant sont les essais Le
purin d'orties}) (pp.ln-I78), Ruines}) (pp. 205-209) et Histoire d'une cabane}) (pp.233-243) qui
tentent de mesurer ce qui menace les conditions de vie actuelles, aides de la mmoire, de la nature, de
('ironie, d'une trs fine conscience du monde.
 241

sans doute longtemps et tort l'extrme marge de son territoire. Les crits de
Issenhuth sont autant de constats de non-communication, d'impossibles lumires
d'une littrature puise par un usage nihiliste o mme l'expression potiques des
choses simples ne trouve plus sa place, o la posie ne remplit plus son rle, fauche
par une autre posie officielle vtue des oripeaux de l'imposture et la duplicit. Reste
alors l'ironie mordante de la dsillusion dont ses essais critiques font la preuve. Dans
cette exprience de la ralit, il prsente, sans recevoir ou peut-tre sans totalement
donner, des formes de tendresse et de reconnaissance, des mains tendues pas toujours
saisies. Il convient alors pour le pote bless de s'loigner des hommes parce qu'il les
aime, parce que l'humanit et l'amiti sont indtrnables ses yeux. L'exprience
subjective de Issenhuth et les contradictions de cette distance impossible voisinent
avec le caractre inaccessible de l'anonymat et l'annulation de toute distance entre les
tres. Le langage bloque la communication. Restent l'intention, la mlancolie et le
besoin de renouer avec un monde confisqu qui s'efface lui aussi: le monde ouvrier
et ses valeurs. En se rendant son travail, Jean-Pierre Issenhuth s'arrtait tous les
matins Chez Fred o officiait la serveuse Denise, au coin de la rue Hochelaga et
Charlemagne, en face du poste d'Hydro-Qubec .

Sous les nons sales, les visages avaient l'air creuss aprs une mauvaise nuit
ou par la perspective de la journe, mais, au lever du soleil, le plus souvent, la
bonne humeur prenait le dessus, orchestre par Fred et peu de nez restaient
plants dans Le journal de Montral. J'apprciais sur ces visages ce que
j'avais appris de mon pre (la grande dignit d'un travail prouvant) et de ma
mre (la bonne humeur ncessaire). Assis une table du fond, je cherchais un
mot ou deux, ne les trouvais pas, recevais rarement, comme un cadeau, un
pome entier que je pourrais me rciter longtemps sans m'en dgoter.

Il crit plus loin:

Le lieu, plus que tout autre, pouvait tre qualifi d'ordinaire, et c'tait une le
incoIUlUe, recule, un antre ou aucune de mes connaissances convenables
n'aurait os venir. Avec mes paperasses, j'y tais trs entour et trs seul,
parfaitement l'aise et parfaitement incongru. Ma dette est grande envers
Fred et Denise, l'un, je dois l'accueil matinal, bon an mal an; l'autre, le
 242

silence prvenant, la bont. Je sais encore quels jours, et dans quelle lumire
des pomes tombs sur la table douteuse sont rests colls 108.

L'humilit de Jean-Pierre Issenhuth accompagne son travail de pote sur la pente

vertigineuse de la ngation. Quelque chose de cette mentalit dite paysanne mais
aussi ouvrire perdure dans le refus d'Issenhuth. Son attachement ses valeurs
cardinales, constitues de modestie, de simplicit avec ce qu'il faut d'enttement,
d'enracinement, voisinent dans l'attitude du pote avec la vrit d'une langue et de
comportements qui ne mentent pas. Il cherche et trouve parfois l'inspiration par un
procd presque mimtique parmi la bienveillance et les valeurs d'un certain bon sens
ouvrier, dans cette sorte de maquis l'cart du monde de Chez Fred, parmi un monde
de ruines banlieusardes appel disparatre et qui le sait.

N'crit-il pas que la langue qui ne sonne pas creux, on la trouve n'importe
109
O ou que si la philosophie est dans la force de l'ide, la littrature est dans la
force du fait 110 ? La tentation d'une renonciation, d'une sdimentation dans une
histoire volatilise met l'accent sur la mlancolie d'une restauration impossible, d'une
identification perdue avec une ralit refuse. Mme la littrature, mme la posie ne
pourront restituer ce qui est maintenant mort ou en voie de disparition. La posie de
Issenhuth tente de ne pas cder l'embellissement, elle dit l'occasion son
impossibilit, mais mme cela les mots ne l'accomplissent pas ou pas assez.
Issenhuth est partag, il est tent par la ngation mais pas encore entirement ngatif.
Il devait arrter d'crire. Il a disparu dans les Landes en 2001 pour construire une
nouvelle cabane aprs celle de Laval. Puis un manuscrit rempli de modestie et de
lll l12
savoir a recommenc circuler sans diteur. Ne plus se payer de mots
crivait-il, tenir distance , et pour mettre des mots sur sa tendance actuelle

108 Ibid., p. 80.

109 Ibid., p. 254.
110 Ibid., p.167.

III Le Cinquime Monde, Du Qubec aux Landes de Gascogne, 2007 (indit).

112 Le grand mnage qui s'imposait , L'inconvnient, foc. cit.
 243

tourner le dos , il utilisait, en s'interrogeant sur leur porte, ce qui lui dictait ce
dsir:

Est-il, dans mon cas, dict seulement par une noble exigence de libert, ou
vient-il aussi d'un ct plus sombre, pas noble du tout, qui l'apparent la
fuite, la lchet, la forfanterie anarchiste, une sauvagerie maniaque, au
terrorisme, la destruction et l'autodestruction, au got belliqueux des
coups d'clat ou de la rupture pour la rupture ?113
Il existe sans doute plusieurs rponses ce questionnement. Mais peut-tre que
l'envie de voir une issue soulve, dans cette envie dsenchante, l'espoir de ne plus
se mentir. Disparatre, esquiver au moins, lorsque l'ide nat, la spirale de ce qui est
fictif dans l'criture et la littrature jaillit et suggre, dans le cas de Issenhuth, le
recours au concret et l'isolement avec un rve de nature fconde, intouche, aid du
geste de l'esquive qui s'accomplit alors sans remords.

Quand Robert Walser, il est emacin dans un mutisme qui dpasse la seule
discrtion. La volont d'effacement de l'crivain et la renonciation l'criture se
combinent avec le silence et l'oubli en tant que matrialisations d'une esquive
opinitre devant les sollicitations de se reconnatre comme crivain. Si ses yeux il
est nigme pour lui-mme I14 , ses pulsions le portent s'oublier dans le costume du
domestique, du laquais, de l'employ. C'est d'un pas dcid que Walser s'esquive et
s'enivre de servir dans les appartements bourgeois. Le renoncement de Walser, la
volont de n'tre rien ni personne, surtout pas un crivain, apparat peut-tre encore
plus nette lorsqu'il poursuit un de ses thmes littraires favoris, celui de la
promenade 115. Ce got de la promenade qu'il partagea intensment dans la vie,
encore plus, peut-tre, que sa fascination pour l'tat domestique, lui permet de
s'enfouir dans l'instantan, de saisir sans prendre, de passer tout simplement.
Relguant au loin le dsespoir ou le malheur, Walser se tient en mouvement
permanent, toujours passager vagabond de l'errance: [L'errant] libre de liens et de

113 Ibid., p. 34.

114 Robert Walser, L'institut Benjamenta, op. ct., p. 32.

115 Robert Walser, La promenade , Seeland, Genve, Zoe, 2005, p. 89 161.

 244

valeurs est l'homme qui s'ouvre cette rvlation du multiple tendre et phmre,
dans laquelle le monde semble une douce brise azure 116. Non pas nouveau dpart
mais volont de ne pas mdiatiser le je, de se contenter de traverser la ralit pour ne
pas avoir se sdimenter, pouser quelque faux-semblants. Cultiver la dissociation
et s'esquiver, pratiquer le contraire de l'adhsion, rompre avec et conjurer ce que fut
la littrature dans ses annes d'crivain, c'est--dire prcisment le but de sa vie,
furent les conditions de la survie et de l'autonomie farouche de Walser pendant ses
vingt-trois ans d'internement Herisau. Esquive donc par le respect mticuleux de sa
vie asilaire. N'tre personne, tre seulement Robert Walser, peut-tre malade,
certainement hospitalis, mais jamais plus un crivain. Et se cacher pour continuer
crire.

ll7
4.. 1.2.2 Prendre le maquis

Il existe plusieurs faons de prendre le maquis, de se cacher dans les bois.

Certaines sont symboliques, d'autres minemment matrielles. Le mouvement du
flneur, la fugacit de la promenade, le got de l'errance rig comme un but par
l'exil menac, le repli ironique sur soi, le refus de tout mcanisme social, la
recherche de la clandestinit dans des lieux inattendus ou parallles participent de ce
jeu de feintes. L'crivain ngatif finit par en tre un expert sans que ces jeux en soient
pour autant limits mais au contraire tendus encore plus avant dans l'exploration de
leur refus infini. Parfois il disqualifie toute douteuse compassion par une ironie
discrte et modeste: Je ne suis pas tourn du ct du monde. l'ai le visage vers le

116 Claudio Magris, Dans les rgions infrieures , Europe, lac. ci!." pp. 37 51.
117 Cette expression est de Jean-Pierre Issenhuth (<< Prendre le maquis , Rveries, op.cit. p. 119
125.). Elle dOIme son titre une lettre adresse un jeune aspirant crivain. Cette lettre prend l'aspect
d'un essai au contenu critique acerbe et sarcastique, contre-courant de ce qu'on pourrait attendre
comme point de vue sage et quilibr sur le territoire littraire. L'objectif poursuivi semble de
dgonfler certaines baudruches littraires, les piges de l'criture et une certaine facilit de la
littrature actuelle. Par extension, elle dmontre dj, mon sens, cette volont ttue de la marge
manifeste par la construction de ces cabanes que Issenhuth, nouveau Diogne, a affectionn de Laval
des prairies (Qubec) Pissos dans les Landes (France).
 245

mur. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu , affirme monsieur
Teste l18 .

Trop de littrature sur tous les sujets de la vie ne cre pas obligatoirement des
martyrs de la cause littraire mais disqualifie implicitement les maux de cette vie
rduits l'aveuglement littraire de dnominateurs communs. La solution s'impose
d'elle-mme. Pour rendre justice aux significations de la ngation, l'crivain ngatif
se rsout devenir un amasseur de vides. Fumes et souffles indistincts qui font
Fessortir l'nergie primordiale de la vie et les menaces qui la guettent. Le maquis se
prend, il n'est pas donn. Il y faut de la sensibilit, de l'obstination, de la modestie,
une dmarche tranquille et une ou plusieurs passions persvrantes: Ferrer Lerin,
pote castillan, s'abme depuis trente ans dans l'tude des vautours Jaca dans la
province espagnole de Huesca l19 , mais n'a plus livr une seule ligne la littrature.

La clandestinit habituelle du maquisard s'accompagne de nuances varies

parmi lesquelles celles du rsistant, parfois du rebelle. On y lit un mlange de tnacit
et de force. Cependant, pour les crivains ngatifs, la rsistance semble relever de
l'omission du monde environnant. La rsonance de leur installation dans un maquis
privilgi ne concentre' aucun contexte de vrit, n'accepte pas l'quivoque des
constructions motives ou des causes irrvocables. Comme nous l'avons vu propos
de Melville, les crivains ngatifs ont ouvert la trappe de la littrature qui plane sur le
vide, ils en expirent son rythme et s'abandonnent au cours du rien mais ils ne dsirent
pas tre terrasss par la rvlation d'un absolu qui y conduirait. Aucune qute! Ils
prennent possession d'un creux sans vrit. L'dification de leur maquis racl et
for n'attire l'attention de personne. Ce n'est pas une conclusion, ni une apothose,
c'est un non-vnement dont l'intention est prcisment d'tre un tat permanent
d'omission et de suspension, un cong qui dure. L'omission par Acte est l'invention

118 Paul Valry, Monsieur Teste, op. cil., p.133.

119 Cit dans Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 63.

 246

d'une nouvelle dignit l20 , nous a appris Macedonio Fernandez. Cet nonc dcrit un
modle de non-faire et annonce les pages blanches de la constitution de son propre
maquis, ce qui, pour Fernandez, relgu volontaire dans une longue litanie de
pensions et plus tard dans sa cuisine, n'tait nullement une boutade 121 .

L'troit tunnel o l'crivain ngatif se terre n'est pas un trou parfait mais il s'y
isole avec obstination. Il s'y fixe et continue vivre, ptri de contradictions et
d'interrogations mais convaincu de la banalit collective et ne dsirant rien de plus
que l'exploration de ce lieu non-gographique parcouru au hasard en compagnie de
son refus, hant par l'ide des non-vrits qui se dissimulent quelque part, dans la
ngation de la vie mais aussi de l'criture. C'est d'un refuge qu'il s'agit, mais qui
contrairement au monde environnant ne semble pas prcaire parce qu'il signifie une
identit construite et en cours d'autonomie crative occupe riger son propre
domaine d'expansion dans un territoire mur. C'est de nomades qu'il est question, de
spcialistes du sur-place dans des lieux changeants. Bartleby, arriv de nulle part, est
l'exemple de tous ceux qui progressent vers la ngation. Ces crivains ngatifs
dplacent des matriaux que l'on pensait striles (copier [Bartleby], servir [Walser]).
Ils gisent cachs dans un endroit obscur et dlaiss. Matriaux de rebuts
l'imagination apparemment passive, crativit mutile et emplois modestes s'y
ctoient, revivifis par le bouillonnement ngatif extirp du chemin du banal 122 .
Le lieu lu importe peu, il sera mouvement mticuleux et rpt d'une existence
solitaire ou quitude d'un coin de fort, mais toujours l'affirmation du libre arbitre et
le choix non ngociable mais modeste de trouver ailleurs que dans la littrature et son
impuissance saisir le monde, la passion de crer. Macedonio Fernandez dmnage
sans cesse et oublie partout, de manire dlibre, ses manuscrits; Issenhuth construit
des cabanes alors qu'il ne publie rien pendant vingt ans; Bobbi Balzen s'essaie au

120 Macedonio Fernandez, Le non-faire , Papier de Nouveauvenu et continuation du Rien, op. cit., p.
203.

121 Ibid., p. 204 et 205.

122 Raoul Vaneigem, Trait de savoir vivre l'usage des jeunes gnrations, op. cil., p. 247.

 247

vagabondage anthropologique dans une littrature qu'il voudrait gale une

connaissance libre et risque des hommes 123 ; Melville voyage parfois, mais c'est
en lui-mme que les traces discontinues de ses priples persistent ne jamais se
terminer; Pessoa ne bouge pas de Lisbonne mais sillonne, aid de ses htronymes,
des mondes de mmoire, d'absence, de silence et la galaxie lyrique de son
imagination. Habiter ces lieux o chacun est devenu invulnrable, proccup de
vrit, insaisissable et irrductible, c'est aussi conserver sa facult de rver et de
faire, de rester pote par sa seule absence. Leur refus solitaire n'est pas invent, il est
le rsultat d'expriences littraires et sociales et d'intuitions potiques, d'actions
propres l'cole du renoncement qu'aucune verve littraire ne peut rendre autant que
la construction d'une cabane qui, pour certains mais pas tous, rend le monde moins
troit.

4.1.2.3 Construire une cabane

l'intrieur de ce maquis, la mtaphore de la cabane trouve sa juste place.

Tourner le dos, devenir clandestin, se trouver un paysage personnel choisi, peut-tre
mme lu depuis longtemps, qu'il soit naturel ou urbain, aid de matriaux dgrads,
de planches abandonnes ou de pans de murs ruins, peuvent tre un ensemble de
contraintes ncessaires, voire mme excitantes, dans lesquelles l'crivain ngatif se
reconnat car il peut s'y confondre. Ngatif, dj dissimul dans les coins et recoins
d'une littrature qui opre en l'touffant, l'crivain constructeur n'est pas si rare.
Btir est l'action du monde la plus exaltante J24 , et le monde que suggre cette
forme plus libre de la cration aux yeux de certains crivains ngatifs allge
l'clairage vacillant du monde littraire. Il s'agit ici de btir une prsence vocatrice
et qui permette, au moins symboliquement, de se retirer du monde. La cabane dcline
chaque dtail d'une maison. Elle est la fois la fiction d'une construction plus
prenne et l'cho d'une ralit o l'on devine un lien avec une force chtonienne

123 Note de Sergio Solmi , Roberto BazIen, Lettres ditoriales, op. cit., p. 15.

124 Jean-Pierre Issenhuth, Rveries, op. cit., p. 238.

 248

incomparablement plus pressante qu'un destin d'crivain, celle d'un rapport

tellurique au monde constitu de la sensation du toucher, du got d'une certaine
continuit des choses, d'un rapport vrai avec les matriaux et la terre. Cette
construction est son tour duale, elle glisse alternativement de la cabane o frmit le
souvenir d'une ralit refuse car inactuelle, au constructeur/crateur qui, loin de
toute littrature, suggre une ralit non crite et la richesse pistmologique de corps
de mtier endosss comme autant de costumes oublis (charpentier, maon, couvreur,
vitrier, etc.). Ce crateur indit prend vie dans la niche d'un effort cratif ajust sa
ngation. Il invente les prolongements de sa ngation et les inscrits tangiblement dans
le corps mme du lieu de la cabane. Il s'affranchit et se projette dans une utopie qui
cherche un sens et avoue n'en pas vouloir. J'ai construit la cabane pour elle
mme l25 , revendique Issenhuth refusant par avance toute justification et toute
explication possibles. La cabane dcoule d'une perspective ngative, elle se btit
comme esquive et s'insre comme un coin dans le malentendu entretenu par la
littrature avec l'exprience, dans la porte inquite et permanente de la disparition et
de l'extinction que les mots n'ont jamais russie voquer que comme ces chanes
vaines et cette cire sans effet dont parle Kafka propos d'Ulysse face au silence des
Sirnes 126. Ici plus d'illusion mais le savoir direct de l'exprience, une fusion qui
claire, simple et dfinitive, jusqu' lisire de soi. La construction de la cabane est
une tape sur le chemin de la ngation. La mise en place du lieu du retrait, le dbut de
l'annulation.

L'exclusion de pratiques littraires, la disqualification de leur validit, passe

alors par une reconstruction symbolique ou non, par la matrialisation d'un objectif
qui tend absorber la nature diffrente - et autre - de la ngation en cours. La
description de la construction d'une cabane par Jean-Pierre Issenhuth permet de
distinguer ce saisissement ngatif. Jean-Pierre Issenhuth n'est pas tout fait un

125 Jean-Pierre Issenbuth, Rveries, op. cil., p. 241.

126 Kafka, Le silence des sirnes , uvres compltes, Tome Il, Paris, Gallimard, 1980, p. 543.

 249

crivain ngatif mais son parcours littraire est solidement tent par la ngation.
Lorsqu'il n'est pas occup relever l'inanit d'une posie facile 127 , son regard est
alors sduit par l'inventaire des pertes auquel il faut inclure le roman I28 .

La construction d'une cabane est un tableau stimulant pour un chemin ttu

vers la ngation. La mthode choisie s'inspire d'une conception du monde singulire
(dans ce cas, il s'agit d'une approche vers la simplicit volontaire) et aussi de
l'laboration d'une exprience systmatique de rcupration qui s'tend sur six
annes. En parallle, les rapprochements effectus dans la relation de la construction
par Issenhuth avec la cabane de Henry David Thoreau construite sur le terrain prt
par Emerson 129 rappellent que la nostalgie de la nature, la recherche d'une forme
d'autosuffisance permettent de dceler l'lment dcisif d'un langage commun par
del les sicles. Ce langage est l'coute de la nature, de l'homme, de son devenir et
de sa prsence, mais il interroge aussi la cabane, la nature, et les mystrieuses
relations que l'homme entretient avec lui-mme.

La petitesse de l'intrieur renforce la suprmatie de l'extrieur, et le dehors

n'est-il pas plus digne d'attention que les mirages du dedans? Encaban,
.,.
JaIme l' etre
~ [ ....
] 130

Il existe toutefois une diffrence entre Thoreau et Issenhuth, l'un voulait tre pome,
l'autre voudrait presque tre cabane. Loin de l'agitation fangeuse de la ville, la
cabane construite de matriaux recycls et rcuprs dans des dpotoirs matrialise
l'autonomie et l'arrt digressif. C'est d'un poste d'observation judicieusement choisi
qu'il s'agit. Six ans de maturation et de recherches, seulement deux mois de
construction. Ce qui saute aux yeux est alors le travail de la conscience, la cadence de
l'imagination, une certaine contemplation dans cette lente maturation vers la cabane.

127 propos de la parution du recueil de Nicole Brossard, Langues obscures, L'Hexagone, Montral,

1992, Le trente et unime monument , Le petit banc de bois (lectures libres 1985-1999), Montral,

Trait d'union, collection chappes , 2003, p. 351.

128 Ibid., p.357. Commentaires sur le livre de Philip Larkin, Church going, Paris, Solin, 1991.

129 Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, Paris, Gallimard, collection Les classiques

anglais , 1967.

130 Jean-Pierre Issenhuth, Rveries, op. cit., p. 242.

 250

Le chemin cratif de l'uvre n'est pas une tempte. Mme s'il peut l'tre, il est
dcidment plus lent, plus alatoire, plus hasardeux. Soumis aux rves plutt qu' la
ralit, la cabane a t plus souvent l'incarnation d'une attente, un dsir retard, une
lente maturation pour aboutir sa certitude.

Dans les conditions habituelles du mystre des crivains ngatifs, il est

exceptionnel que l'on puisse suivre ainsi le cheminement de la capacit ngative d'un
crivain vers une dextrit autre et plus grande que l'criture. Les marques
progressives de substitution sont rarement visibles en effet sur le chemin emprunt
par les crivains ngatifs de la littrature au silence. La littrature conserve plutt les
traces des issues: Rimbaud vend des armes en Abyssinie, Juan Rulfo prfre la
photographie, Ferrer Lerdn encore lui, tudie les vautours en Castille avec
application. Dans cet exemple de la cabane, le priple au fond de soi dporte
graduellement le pote vers une harmonie dsire avec la nature et une revanche sur
le gaspillage de la consommation effrne. Ramasser plutt qu'acheter [... ] rien
d'lectrique [... ], travailler seul [... ], un essai de banalisation [... ]131 . Plus loin,
IsseI1uth prcise que

Dans la marche triomphale de l'humanit vers l'avenir, on dirait qu'il est mal
vu de s'arrter, qu'on provoque un malaise gnral en se retournant, et que le
moindre cart d'indpendance dans les entreprises est une dsertion. 132

Dsertion? L'interprtation est banale et trop facile. Quelque chose d'autre est
l'uvre. Cette autre chose dsigne la dmarche vers cette cabane o Issenhuth trouve
son chemin, o il dchiffre rsolument son caractre concret, semblable un deuil.
Travail intrieur, prfrence du contact avec les objets, ralit recompose et preuve
,
mthodique 'e l'espace pressenti, trajectoire d'une mtamorphose spirituelle qui
justifie la tentation du maquis et l'isolement o rien des vises ngatives de l'crivain
ne se peut drober. Construire une cabane, prendre le maquis laborent des formes
//

131 Ibid., p. 236.

132 Ibid., p. 237.
 251

d'absence essentielles. Fragments d'attente dans l'existence ou produit d'une tension

imprative aboutissent curieusement une primaut soudaine qui semble obir la
voix. Car l'crivain teste dans sa cabane la voix d'une criture et de pomes qui ne
sont plus ici de la littrature, qui ne veulent pas tre de la littrature mais la sensation
vivante du pome. Prononcs, savours, ils revivent dans la cabane et sans doute
paraissent sauvs de l'inconsistance discursive. Ils incarnent soudain, pour Issenhuth,
une brche, le soupon enfin suspendu, la sobrit et l'lan d'un naturel remis en
mouvement par cette cabane construite de ses mains pour en mesurer la rsistance
l'articulation 133.

La voix retrouve signifie prcisment la prsence, la vie, le mouvement, ce

qui rsonne dans la recherche de l'expression de soi, dans le tmoignage fugitif d'un
contact unique, peine bauch dj perdu alors que la cabane, immobile rceptacle
de posie, figure dsormais une intimit arrache du nant et une parcelle d'identit
gagne sur un monde extrieur illocalisable. Le pome dans la cabane, la cabane
comme pome rendent Issenhuth rel et ngatif: finalement, il n'a rien produit de
lyrique, d'pique, il ne l'aurait jamais pu, hors d'une certaine familiarit et du rappel
de l'exil si proche, brutalis partout dans le monde.

4.1.2.4 Une posie de l'extinction

Qu'est ce que l'extinction smon la perte de l'existence, l'annulation et

l'puisement de soi? L'extinction comme forme de l'absence formule non seulement
l'troitesse des limites imposes ou ressenties par l'crivain mais progressivement
elle le libre du superflu et ouvre sa ngation au champ potique. Le mystre du
paysage potique dans la littrature rside dans son parcours cratif, la fascination de
sa ruine ou de son accroissement dans un rapport sans cesse renouvel et changeant
sa propre vrit imaginative. Et qu'est ce que cette vrit dans la tension cratrice
sinon le potentiel qui lui est consubstantiel modifier le regard des hommes, mais

133 Ibid., p. 240.

 252

aussi changer la vie non seulement dans les livres mais dans la vie elle-mme? Il
existe chez les crivains ngatifs une rsonnance potique de l'extinction qui pourrait
transformer leur inaptitude en revendication gnrale. La dfiance l'gard du
langage n'empche pas les crivains ngatifs de creuser l'imaginaire aid de ce mme
langage. Mais il s'agit d'un langage frocement dmystifi par le refus et l'absence
de toute littrature. Pour cette raison, son usage va de pair avec la posie, il s'est
dbarrass de ce qui l'entravait, par exemple son usage dans la culture industrielle. Le
langage clbre alors une posie intense entirement immerge dans un univers
potique parallle comme extrieur l'existence. Ce seront Herman Melville avec
son immense pome Clarel, Fernando Pessoa et ses htronymes, Colette Peignot et
ses fragments d'criture et ses lettres, Robert Walser avec le territoire du crayon.
L'impuissance littraire ou celle du vcu s'ouvre alors en un bouquet explosif de
tensions vers l'impossible, d'observations sur la dfaillance de la vie, d'chappes et
de ralisations brises mais aussi continues comme une dfense, o se rfractent la
puissance de leur ngation. Le langage scande alors, pour les crivains ngatifs, une
libert qu'ils ne peuvent trouver nulle part ailleurs, mme si celle-ci rythme
mticuleusement l'ide taraudante de l'extinction. Leur parole trouve un champ
d'expression qui n'a plus rien attendre de la trajectoire calcule du lecteur et de la
critique. Mais la posie suit un parcours tumultueux qui l'abandonne sa chute; elle
investit un territoire infiniment riche et, tout en clarifiant et en recomposant
souffrances et vrits, son vertige infini ne peut masquer la conscience de la
disparition et de l'extinction qui font corps avec le renoncement de l'crivain ngatif.

Ce n'est pas un lamento gnral, parce que la disparition a toujours exist,

mais jamais ce rythme. Il est terrifiant de voir combien il y eut de dgts et
de perte ces derniers vingt ans, et le processus semble inluctable. La
littrature doit rendre compte de cette consternation. 134

134 Commentaire de W.G. Sebald, cite dans Enrique Vila-Matas, docteur Pasevento, op. cit., p.41.
 253

L o certains pourraient lire une complaisance gotique, une potique implicite

surgie des attitudes des crivains ngatifs. Elle cre la lumire du dsaveu de la
l'criture. Magris note que dans le roman de Heimito von Doderer 135 , Les fentres
claires , (1951), celui-ci crit que la littrature est la vraie police (... ), c'est la
lanterne sourde du policier qui claire l'anarchie intime des hommes 136 . Dans
l'univers potique clandestin des crivains ngatifs, le langage est, contrairement
cette constatation, la recherche de sa propre purification et l'ide du procs et de la
dnonciation sur la place publique fait place l'exploration d'une sensibilit humaine
retrouve, d'une humanisation en cours. Cette dmarche les guide vers les territoires
du rien emports par un refus inamovible. La ngation limine toute autre chose hors
elle-mme et dbute ainsi son travail de suggestion. Leur potique verse ainsi avec
une affinit naturelle dans la ngation parce qu'elle ne peut tre seulement le constat
d'une mutilation et de la trahison, mais une trace qui met l'accent sur une autre trace
oublie, celle d'une posie en continu. Leur pot.ique dfinit l'espace ouvert de
l'imagination seule mme de combler les vides du langage. La souffrance n'est pas
consomme, elle doit tre vcue potiquement aussi. Le chemin de l'extinction
prpare la fcondit et l'enfouissement dans le tenitoire potique mis en relief.
C'est un refuge mais aussi un abandon, porteurs de traces inspires par l'effacement
et que l'motion potique ravive. Impuissance et faiblesse, communication et attente
de quelque chose, rvlations sont les questions primordiales au cur de toute
criture; la posie des bartlebys ne dit pas autre chose. Si le dpassement est
impossible alors la tentation de n'tre rien ou de recomposer un paysage de
disparitions, un paysage de privations, de renoncements, de pertes devient une infinie
tentation potique. Mais la dissolution est mouvante, elle n'est pas toujours
couronne par un vcu de fuite ou de renoncement. Elle peut se rduire sa propre

135 Heimito von Doderer, Les Fentres claires ou L'humanisation de l'inspecteur Julius Zihal, Paris,

Rivages, 1990 (1951). Heimito von Doderer, (1896-1966), crivain autrichien. Les dmons, Paris,

Gallimard, 1992, est son roman le plus clbre.

136 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 450.

 254

intgrit et sa spcificit se comprendre comme une avance dcisive dans la

perspective de la ngation. Chez Pessoa, l'extinction est revendique comme une
force devant l'inanit du rel. Pour Magloire-Saint-Aude, il s'agit de repousser ses
frontires les plus recules jusque dans la fange du macadam 137 , o [le] zinc ne
soutient plus la torpeur du pote errant, pur force d'avoir purg tous ses dgots:
Baudelaire 138 . Mais c'est Fernando Pessoa, par l'intermdiaire de son htronyme
Bernardo Soares lorsqu'il lui emprunte sa plume, qui dessine au plus prs une
potique de l'extinction:

J'ai des nauses de pense abstraite. Jamais je n'crirai de page qui me rvle,
ou qui rvle quoi que ce soit. Un nuage tnu flotte vaguement au-dessus de la
lune, comme une cachette. J'ignore, comme ces toits. J'ai chou comme la
l39
nature entire .

On peut ainsi multiplier les exemples entrepris par Pessoa/Soares autour des
variations de sa propre extinction: nauses identitaires, impossibilit tre,
laboration d'un monde scriptural sincre, inconnaissance de soi-mme, ignorance
fondatrice, intransmissibilit, lgitimation de l'chec, incompatibilit. Son constat est
rpt longueur de pages crites et enfouies dans la malle de sa chambre. Ainsi,
encore une fois, il faut revenir vers Fernando Pessoa, incontournable constellation de
ngation du sicle dernier et anticipation du vaste courant de la ngation dans la
littrature moderne et contemporaine. Tabucchi dit ce sujet:

Soares enfreint une convention et un code, et c'est pourquoi son Livre de

l'intranquillit est ce point inquitant et contagieux: force d'tre
quotidien, ordinaire, simple, normal. En somme, il parat vrai. Les
14o
persOlmages de Beckett ne sont pas loin.

lJ7 Franois Leperlier, La solution potique , Magloire-Saint-Aude, Dialogue de mes lampes et

autres textes, uvres compltes, op. cit., p. 15.

138 Parias , ibid., p. 15.

139 Fernando Pessoa, Le livre de l'intranquillit de Bernardo Soares, op. cit., p. 241.

140 Antonio Tabucchi, La potique de l'Insomnie , Le livre de l'intranquillit de Bernardo Soares,

op. cit., p. 268.

 255

S'il parat vrai, c'est parce que Pessoa a insuffl dans ces lignes la part vritable et
authentique de sa non-vie. Tout comme son htronyme, Pessoa ne rve pas, il
ddort selon sa belle expression:

Bernardo Soares ne rve pas, parce qu'il ne dort pas. Il ddort pour
reprendre une de ses expressions; il frquente cet espace d'hyper-conscience
et de libre conscience qui prcde le sommeil. Un sommeil qui pourtant
n'arrive jamais. 141

Ressentir et non vivre, demeurer dans le rve, ne pas vouloir, ne pas croire, ne
pas tre compris, tre ignor parce que la ralit est un mensonge plus puissant que la
littrature. Pessoa rside dans les mots prononcs par ses personnages de fiction
devenus autonomes et plus vivants que lui, rduit tre un htronyme parmi
d'autres. Avec le constat de la petitesse de l'homme vritable, l'criture peut tre
perue comme un mouvement de recul qui s'chappe ou l'ombre du spectacle qui
vient, la destruction annonce et la mort. Tant d'aspirations, tant de rves: tant!
142
D'autant de tant de nant au fond de moi . Impuissance de soi (<< J'ai tout rat
crira t-il dans son magnifique pome Bureau de tabac 143) et impuissance du
monde. Impossibilit tre alors que l'imagination et la reconstruction de soi passant
par la scission offre une multitude de ralisations possibles en tant que personnages.
La littrature offre ce chapelet de personnalits qui vivent plus que lui alors que la
disparition envahit tragiquement le rel, qu'elle se profile toujours plus proche avec
ce que cette connaissance peut avoir de terrible:

Toujours une chose en face de l'autre,

Toujours une chose aussi inutile que l'autre,

Toujours l'impossible aussi stupide que le rel,

Toujours le mystre du fond aussi certain que le sommeil du mystre de la

surface,

144
Toujours cela ou autre chose, ou bien ni une chose ni l'autre .

141 Ibid., p. 268.

142 Fernando Pessoa, uvres potiques, op. cil., p. 951.

143 Bureau de Tabac , uvres potiques, op.cit.., pp. 362-368.

144 Ibid., p.367.

 256

La raction de Pessoa consiste construire, avec un acharnement pathtique, des

mondes potiques glorieux comme le pome sotrique Message 145 , ou
d'inspiration quotidienne comme Pour un 'cancioneiro' 146. Ses pomes lui
offrent la possibilit de penser des mondes chatoyants alors que le monde ignore tout
de cette activit relle vcue comme un anantissement. Dficiences, inutilit de soi
le plongent dans l'annulation et toujours ce leitmotiv:

Je ne sens rien ... Je sens mes sensations comme une chose que l'on sent...
Qui suis-je en train d'tre? ... Qui est en train de parler avec ma voix? Ah,
147
ecoutez....

Qui parle en effet, sinon cet auteur annul, engouffr en totalit dans une littrature
qui le recre comme un personnage plus vivant et indchiffrable que toute personne
de ce ct-ci de la ralit? Si la puissance peut tre illusion, l'extinction est une
dimension ouverte qui s'nonce pour Pessoa comme l'expression d'un puisement et
d'une dpersonnalisation. Toutes ces aptitudes scripturales vont tenter de
communiquer cet impossible gouffre o il disparat. La dissolution de soi sert de prs
l'absence entrevue et accepte. Elle conditionne le dsir de Pessoa de se reconstruire
comme un pote devenu l'objet de sa parale l48 , qui se construit au rythme du rve
de son absence et de la force de gravit des commentaires potiques de son
annulation. De cette aventure intrieure devenue extrieure au rel, emplie de silences
et de songes o la parole rsonne trangement amplifie par un rve agissant, il n'est
pas impossible de rencontrer, non loin de Pessoa, la silhouette lividement propre,
pitoyablement respectable, incurablement abandonne l49 de Bartleby. Pour Antonio
Tabucchi, fin connaisseur de la littrature portugaise et admirateur de Pessoa, la Rua

145 En moi ne put trouver place ma certitude;Noil pourquoi l-bas o s'tendent les sables/

Demeura mon tre qui fut, non pas celui qui est. , Dom Sbastien, roi du Portugal , Pomes

sotriques, Message, Le marin, Paris, Bourgois, 1988, p. 118.

146 Fernando Pessoa, Pour un 'cancioneiro' , uvres potiques, op. cit. p, 563 1002.

147 Fernando Pessoa, Bureau de tabac , uvres potiques, op.cit.., p. 363.

148 Teresa Rita Lopez, Du drame statique au voyage extatique , Pomes sotriques, Message, Le

marin, op. cil., p. 179.

149 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cit., p. 23.

 257

do Douradores, la rue des Doreurs de Lisbonne chre Pessoa, amne un cho

littraire o Bartleby apparat invitablement, o le scribe de New York croise le petit
employ de commerce du port de Lisboa.

La rue son tom n'entre pas seule, et l'on voit apparatre le bureau d'une
firme de tissus o se cache cet crivain mtaphysique qui, sans qu'on sache o
ni comment, a d croiser un jom le Bartleby le Melville. Avec Lisbonne, la
rue et le bureau, c'est aussi une boutique de barbier qui s'introduit dans la
littrature, un cagibi mal clair o Bernardo Soares est assis, une serviette
engonce dans le col de sa chemise. Une expression indchiffrable hante son
regard tandis qu'il regarde la porte de l'arrire-boutique. C'est que cette
vieille porte, par laquelle nous nous attendrions voir entrer le barbier, donne
directement sur l'univers. 150

Disparatre! L'investigateur solennel des choses futiles 151 a expriment

plus que tout autre les chemins de la dissolution. Ce qui s'avance dans cette
familiarit avec l'extinction, n'est pas la disparition mais les chemins resserrs et
vibrants d'un patient drglement de la prsence. Une potique de l'extinction est
sans doute situe aux carrefours ombreux des nombreuses incompatibilits de Pessoa
ou, bien sr, de'Walser avec la littrature de lem poque. Car celui qui entend malgr
tout donner, y compris dans le secret de l'anantissement, succombe tel un donneur
puis de ses dons 152 . Attitude potique de ceux qui se rvent parfois pome,
l'attente de quelque chose qui ne se relche pas, mme s'il s'agit de puiser
l'extinction et l'puisement comme sources.

4.1.2.5 Respirer dans les rgions infrieures l53

Pour comprendre les bartlebys, il faut traquer l'en-dessous du refus, retracer

les itinraires cohrents et leur consistance plastique, leur maturit aussi d'o merge

150 Antonio Tabucchi, La potique de l'Insomnie , Le livre de l'intranquillit de Bernardo Soares,

op. cil., p. 269.

151 Armand Guibert, Pessoa, Paris, Seghers, collection Potes d'aujourd'hui , 1973, p. 93.

152 Ibid., p.92.

153 Je ne puis respirer - dit Jacob - que dans les rgions infrieures. , Robert Walser, L'Institut

Benjamenta, op. cil., p. 209.

 258

la transcendance particulire de leur renonciation. Leur dcision impossible provient

d'une sensation o la souffrance ctoie l'chec, o la honte parfois se dissimule dans
l'laboration d'une criture minuscule et dissimule aux yeux de tous, comme chez
Robert Walser dans son territoire du crayon 154. La revendication d'tre un rat et
une relle obsession pour ce comportement rend, chez lui, l'obscurcissement du refus
encore plus tnbreux. Carl Seelig, diteur et ami, fut parfois totalement abasourdi
par les rpliques de Walser lorsqu'il lui parlait d'une reconnaissance littraire en
cours l55 . L'impuissance s'talolU1e chez certains crivains ngatifs jusqu' la notion
de l'chec, avec en corollaire un vague sentiment de honte chevill au refus, mais
dissimul dans le silence. Non pas l'chec qui creuse et appauvrit en ne laissant que
l'enveloppe vide d'un fantme, mais l'chec qui interdit l'horizon, qui renforce le
soupon sur l'incapacit dfinitive et canalise l'immobilisme comme posture.
L'chec brigu de telle faon qu'il conduit droit un refus accru et une forme
d'accomplissement dans des rgions minimales: la gloire d'un cimetire de
l'inexistant. La dsillusion, la culpabilit, l'effacement, la honte parfois, Robert
Walser s'est interrog sur ses itinraires improbables qui constituent une part
significative de son identit:

[... ] Quand commena, quand, ou a pris son essor

Ce qui me fit ternir? Pourquoi ne sus-je

Plus, un jour, doucement mourir pour elle,

Comme les amants comprendre le parfum de fleur

De la mort? Tout doit-il m'apparatre dsormais

Dsenchant? Les autres aussi

Ne doivent-ils pas traverser la longue vie sans amour?

Qu'avais-je imagin, moi qui me saoulais de beaut ?156

154 Nous voquerons le territoire du crayon dans le chapitre V consacr Robert Walser.

155 la moindre allusion aux articles de journaux, aux missions de radio consacrs ce jour-l sa

personne et son uvre, il vous rabrouait sans coup frir: 'Cela ne me regarde absolument pas!'

Comme tous les jours, il fit consciencieusement son travail, balaya la chambre et passa l'aprs-midi

plier des sacs en papier. , Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op. cit., p. 142.

156 Pome cit par Paul Nizon, Robert Walser, vie de pote , Atelier du roman, numro 19, Robert

Walser, le grand matre de la simplicit, septembre 1999, p. 61.

 259

L'effacement diagnostiqu est un dommage strict. La conscience aigue de la

perte, perte du paradis de l'enfance, de la mre trop tt disparue, ferme presque en
totalit Walser au monde; elle l'ouvre au travail assourdi de la mlancolie,
omniprsente dans ses crits. De cette mlancolie qui rehausse le souvenir de
l'enseignement prgnant subi l'cole, de l'ducation svre de son pre, nat une
valorisation de la dchance particulirement marque chez Robert Walser par la
revendication d'une prfrence la servilit, un rapport opaque de matre valet 157.
L'esthtique de l'effacement, de plus en plus prsente vers la fin de sa vie, rend aux
yeux de Robert Walser le relatif succs de sa littrature insupportable et finalement
anodin. Son long internement (1934-1956) l'asile de Herisau lui fera choisir une
absence obstine toute vocation de son pass d'crivain, l'criture sera
compltement passe sous silnce. Fruit de la souffrance inquite de brefs rapports
sociaux offerts par une reconnaissance littraire phmre avec de rares gratitudes
publiques croises maintenant refuses, Walser dveloppe une propension naturelle et
une conscience prcise du plaisir tre obissance. Sa stratgie du renoncement
emprunte aux servitudes de la dpendance. Orientation pentue de la perte, vie
soustraite et peine schizode, enracinement scriptural cach, transfr dans la
clandestinit, Robert Walser se soustrait en acceptant une discipline dfinitive.
L'criture systmatise pour fixer le rel, visible dans ses proses brves et les
microgrammes du territoire du crayon, est dpasse par une sorte de pratique
discipline du vide intrieur. Walser cherche dans la fixit des rgles un refuge et une
stabilit impossible identifier dans l'criture telle qu'il la pratiquait, sous formes de
gloses et de digressions comme systme scriptural.

Pour lui, mais aussi pour d'autres bartlebys, un niveau zro est franchi, un
point de non-retour est atteint. Chez Roberto BazIen aussi la prparation du vide se
soumet aux rgles du rien. On note alors la permanence de la querelle entre l'homme

157 Notamment dans Le commis ou L 'homme tout/aire, L'Age d'Homme, Lausanne, 1974.
 260

du livre et de l'homme de la vie dont parle Calasso dans son introduction la seule
uvre bauche par BazIen de son vivant, mais jamais aboutie:

La prparation du vide, en fait, est un vnement norme - elle l'a toujours

t -, et pas seulement: les modes de vie actuellement les plus rpandues
enseignent oublier la possibilit mme du vide et cette possibilit tait le lieu
l58
gomtrique de Bazlen .

Rvlation du vide, refus de la mmoire, sentiment discontinu de la vie, mais

aussi dsertion de l'criture se rsument en une dissolution immobile qui s'interdit
d'autres couches d'exploration. Cet effacement ne s'ignore pas afin, comme l'crit
Enrique Vila-Matas de se librer de la conscience, de Dieu, de la pense, de lui
mme 159. La particularit de Robert Walser fut d'y inscrire aussi le sentiment
particulier d'une rticence ne pas tre un matre mais un valet, un domestique. Ce
n'est pas de cette position lue que vinrent par la suite le mlange de honte et de
l6o
dissimulation , mais de l'aventure mme de l'critur, de son vagabondage dans le
territoire du crayon, de sa dtermination y demeurer malgr tout.

4.1.3 LES RAISONS DU SILENCE

4.1.3.1 La dcration

Le basculement qui s'opre dans la manifestation brute du refus retourne

comme un gant les motivations d'une crativit vritable en cette dcration
qu'Agamben dfinit philosophiquement comme

158 Roberto Calasso, Notice sur le manuscrit , Roberto Bazien, Le capitaine au long cours, op. cit.,
p.9.

159 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cit. p. 271.

160 Nous ne saurons jamais si Walser se cachait vraiment et pour crire, partag entre le refus des

autres et de leurs commentaires fastidieux et insupportables, et l'humiliation de se sentir un zro.

Quoiqu'il en soit un tmoignage pourrait accrditer la thse de la dissimulation: L'infirmier Joseph

Werhel (... ] affirmait avoir vu, Herisau, Walser crire des notes sur de petits bouts de papier qu'il

rangeait ensuite dans les poches de son pantalon et qu'il russissait toujours cacher de ceux qui le

soignaient et faire disparatre , ibid., p. 199.

 261

[le] vol immobile qui ne se tient que sur l'aile noire. chaque battement de
cette aile, tant le monde effectif que les mondes possibles sont reconduits,
l'un son droit ne pas tre, les autres leur droit exister [... ] 161

Agamben indique plus loin que

[La] dcration a lieu au point o git Bartleby, au cur des pyramides

ternelles 162 du palais des Destins -appel aussi, selon l'ironique intention
de cette thodice inverse: la cour de Justice (The Halls ofJustice). Son mot
n'est pas Jugement qui assigne ce qui a t sa rcompense ou son chtiment,
mais Palingenesis l63 , Apocatatastis panton, o la crature nouvelle - puisque
c'est de cela qu'il s'agit - atteint le centre invrifiable de sa vrification-ou
non-vrification 164

Cette dcration pourrait tre ce lieu clos et sans murs o les crivains
ngatifs crivent des textes qui les dissuadent de mourir. Un lieu compos d'oubli o
la vie extrieure maintenant retranche de leur destin a transform l'criture en une
succession de ralisations sans but, des exercices de virtuosits anims de thmes et
de techniques sans finalit et pour cela expressions d'une autarcie indiffrente
l'gard du monde. La dcration accompagne l'crivain ngatif non pas comme un
dclin mais comme une dconstruction sans fin oriente par les capacits d'un silence
interminable. La dcration est le lieu idal de la libert totale o s'exerce l'criture
miniature de Robert Walser dans ses micrographies. Elle est la plus implacable
revendication de la libert cratrice parce qu'elle refuse toute trajectoire publique.
Elle en est aussi la rfutation de toute restauration. Mais son sens exact, s'il dfinit un
lieu clos sur son abme, demeure peu reprable. Si ce n'est en fonction de ce que
l'crivain refuse et de ce qu'il s'impose parfois. La dcration ne circonscrit aucune
valeur morale, elle ne revendique rien, elle est l'expression d'un abme, c'est un
espace qui construit son propre lieu et ce lieu est invrifiable : Ce n'est qu'

161 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cil., p. 82.

162 La traduction de Pierre Leyris dit: Le cur des ternelles pyramides, et-on dit, dans les fentes

desquelles, par quelque trange magie, des semences de gazon, chues du bec des oiseaux, avaient

germ , Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cil., p. 76.

163 Thorie philosophique selon laquelle l'histoire est faite de succession de cycles.

164 Enrique Vila-Matas, Bartleby ou la cration, op. cit., p. 83 et 84.

 262

l'intrieur d'une exprience qui ait ainsi rompu tout rapport avec la vrit, avec
l'existence ou avec la non-existence d'tats de chose, que le 'je prfrerais ne pas' de
Bartleby acquiert tout son sens (ou, si on veut, tout son non-sens) 165 .

Celle-ci fait sans doute oublier alors la honte, l'abaissement, les checs
successifs de l'auteur et les incomprhensions de l'uvre, en bref tout ce qui menace
de manire intolrable l'identit crative puisqu'en elle la mmoire ne s'ternise
nullement en tant que telle mais disparat au profit de la sensation fugace de l'instant.
La dcration structure l'indicible de l'instant, elle lui apporte la puissance du silence,
la rigueur de l'oubli, l'effacement, l'ambigut de la disparition, une presque parfaite
indiffrence.

Bien que Robert Walser n'admt jamais publiquement un chec littraire, il

effaa sa vie littraire prcdente de sa vie asilaire. Mur dans la vie de l'asile, il
explora les mille et une faons de trier des lentilles ou de haricots, de coller des sacs
en papier, de balayer sa chambre. La dcration chez Walser ne s'arrte pas
l'interruption de l'criture, elle envahit le catalogue multiple du quotidien. Pourtant
ses microgrammes et le tmoignage d'un infirmier de Herisau permettent de
comprendre qu'il n'avait sans doute jamais totalement abandonn la pratique de
l'criture. Rsultats d'un mouvement obsessif, ncessit d'utiliser l'criture comme
une marque, capacit de dconnexion du rel, de produire pour s'clipser, Walser
crit histoires ou pomes au crayon d'une criture lilliputienne sur le moindre bout de
papier pour se gurir du dgot de l'criture. C'est un territoire qu'il cre, le
territoire du crayon o il n'est pas impossible de considrer qu'il s'est trop
longtemps promen et finalement perdu. Dans ce territoire, l'criture vit pour elle
mme et l'crivain se dpossde littralement de lui-mme au rythme de l'expansion
de sa propre criture. Dcration devient alors synonyme d'un drglement de
l'criture, d'une invisibilit de l'criture pratique rituellement comme un secret

165 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cif., p.58.

 263

paisible rappelant en cela les gestes de Pessoa plongeant ses crits dans l'obscurit de
sa malle. Gense d'une criture fantomatique, d'une contre-criture du territoire du
crayon l66 , d'une littrature sans ambitions, la dcration de Walser est un mlange
complexe de motivations, du sentiment de ne plus vouloir savoir la volont de rester
intouche dans sa singularit, de noter dans son silence les -coups sporadiques de sa
propre disparition. Ne pas tre, ne plus tre, se disperser, se dsagrger, refuser le
monde rel, autant de lueurs incompltes dans la dcration avec le corollaire
symptomatique de la place attribue ou non l'crivain. Cette hantise de la posture,
partage par beaucoup d'crivains ngatifs, permettra Walser d'affirmer [Qu'un]
crivain devienne quelqu'un ne fait que le rduire la condition de cireur de
chaussures 167 .

Selon Agamben, la dcration serait en troite liaison avec le concept

d'exprience sans vrit repris de Walter Lssi, qu'il identifie dans les posies de
Robert Walser l68 , avec une contingence absolue et une remise en question du pass.
L'exprience sans vrit n'a aucun enjeu vritable, rien ne s'y vrifie, mais de cette
absence d'enjeu nat une puissance nouvelle qui dsarticule le prsent. La formule de
Bartleby diagnostique un tel tat.

Le 'Je prfrerais ne pas' est la restitutio in integrum de la possibilit, qui la

maintient en quilibre entre l'advenir et le non-advenir, entre le ~ouvoir tre et
le pouvoir de ne pas tre, c'est le souvenir de ce qui n'a pas t. 69

166 Peter Utz, Avant-propos , Robert Walser l'criture miniature, Zoe, Genve, 2004, p. 10.

167 Cit par Enrique Vila-Matas, docteur Pasavento, op. cit., p. 225.

168 propos de Robert Walser, Walter Lssi a invent le concept d'exprience sans vrit, c'est

dire d'une exprience caractrise par la disparition de toute relation la vrit. La posie de Walser

est "posie pure (reine Dichtung)", parce qu'elle refuse au sens le plus large de reconnatre l'tre de

quelque chose comme quelque chose. Il faut largir ce concept au paradigme de l'exprience littraire.

Car on prpare des expriences non seulement dans la science, mais aussi dans la posie et la pense,

Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cit., p. 56.

169 Ibid., p. 74.

 264

Mais Robert Walser savait, tout comme Bartleby, o il tait. Il tait capable de reculer
les limites de l'exprience sans vrit: Moi, je n'erre pas, je vis sans sentir, je n'ai
l7o
accs aucun type d'exprience .

L'intervalle constitu par cette exprience la vrit absente abolit toute

question antrieure au profit d'une profonde mutation qui transforme l'crivain en
crivain ngatif. Il lui faut pour s'exprimer une mdiation ouverte, comme une
formule ou un levier comme la promenade, qui rassemble dans son tat tout devenir
et tout pass en une comptence ngative envahissante. Ce peut tre cette formule que
Melville a illustre de manire incisive avec Bartleby, on peut citer dans le mme
ordre d'ides, le premptoire je suis l'cart 171 de Robert Walser. La dcration
amorce, la destine fictionnelle de Bartleby s'accomplit. Robert Walser intern, la
postrit ne l'intresse plus (<< Cela ne me concerne pas bougonne t-il) devenu
invisible au monde et promeneur. Celui qui s'y aventure, dit encore Agamben,
risque moins la vrit de ses propres noncs que le mode mme de son existence 172 .

4.1.3.2 Une pense de la clandestinit, la conscience de la menace.

Plus que tout autre groupe d'avant-garde moderne, les surralistes ont
interrog la littrature et la posie l73 pour s'en mfier ou pour explorer de fond en
I74
comble, grce elles, l'inconscient qui voit natre la trace d'une Vrit morale ,
inscrite en faux contre la rsignation et les religions de l'esprit. Il revenait Paul
Noug (1895-1967), surraliste belge, de prendre en considration cette interrogation
dans son sens le plus large et de maintenir ouverte l'exprience de la subversion

170 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cil., p. 50.

171 Robert Walser, l'cart , Pomes, Europe, Robert Walser, loc. cit., p. 152.

172 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cil., p. 58.

173 Notamment en novembre 1919 par la clbre question Pourquoi crivez-vous? pose par la

revue Littrature (Littrature 1919-1924, Paris, Jean-Michel Place, 1982). Plus de 400 rponses furent

reues dont celle de Paul Valry: J'cris par faiblesse .

174 Andr Breton, Lettre aux voyantes , La rvolution surraliste, Le pass, N 5, 15 octobre 1925,

p. 22, rdition Paris, J .M. Place, 1975. Dans cette lettre ironique, Breton dclare avec srieux: Nous
ne sommes plus de ce monde comme il est, nous sommes absents . Il nomme ici une des contraintes
des bartlebys.
 265

malgr les tentations de la littrature en niant par l'obsession de la clandestinit la

fonction d'crivain et le littraire . Il considre effectivement la littrature, et l'art
avec elle, incompatibles avec la vie (<< L'art est dmobilis, par ailleurs- il s'agit de
vivre l75 , crit Noug Breton). Son intransigeance et son refus de toute gloire
littraire clairent les circonstances d'une vie qui en font un quasi oubli du
surralisme, rhabilit depuis peu par la critique littraire belge et un travail simultan
d'dition de ses crits.

Noug estime que mme le champ littraire dans sa totalit (mmoire,

histoire, prsent, futur) est un territoire ouvert la subversion. Le territoire littraire
doit en consquence tre subverti de manire rvolutionnaire pour ne pas reproduire
les formes du pass. Il fait de cette pratique un code de conduite personnel et se
trouve ainsi marginalis par rapport aux artistes et potes surralistes qui, pour la
plupart, ne refusent ni les artifices de la clbrit ni les piges de la reconnaissance, ni
les modles d'identification offerts au public par le peintre, le pote, le thoricien,
l'activiste ou le grand prtre mme surraliste. Il s'oppose l'apologie surraliste
de la puissance du dlire qui conduit la reconnaissance de la gratuit de l'acte,
condamne l'criture automatique et s'loigne de la valorisation par les surralistes des
merveilles de l'inconscient. Son cheminement est bas sur la prudence et un
pragmatisme tangible ; il consiste en une participation crative fondamentalement
inspire par la ngation, non une adhsion impulsive qui pourrait tre synonyme de
dpendance. Il se dtachera ainsi progressivement de la visibilit du mouvement
surraliste sans jamais perdre son inspiration profondment proccupe de radicalit
et de subversion.

En France, assez naturellement, Breton a repris le modle de l'avant-garde

mis en place par le romantisme et reproduit tout au long du XX e sicle et au
del. Cette stratgie consiste dire: publions une revue, ayons un leader,
diffusons un manifeste, recrutons des disciples et procdons par inclusions et

175 Paul Noug, Camille Goemans, Marcel Lecomte Pour garder les distances [J 925], Histoire de
ne pas rire, L'Age d'homme, Lausanne, Cistre-collection Lettres diffrentes , 1980, p. 22.
 266

exclusions. [... ] Noug fera systmatiquement le contraire. Il y aura des non

revues, des non-manifestes, un non-groupe, etc. Puisqu'il refuse l'ide d'une
stratgie de groupe, il refuse qu'il y ait une cl ou un code pour y entrer et
prfre qu'on fasse sauter les serrures. 176

Noug ne sera donc jamais complaisant. Il prconise la lucidit 177 . Cette

lucidit accompagnera les choix pragmatiques d'une potique en acte qui entend ne
jamais perdre le contrle, jamais de laisser-aller, de spontanit J78 . Son refus du
paratre est mesurer l'aune de ce ralisme et la ferme modestie de son
dtachement envers la littrature est sans doute indissociable de son engagement
social. Noug tait en effet un militant communiste. La ralit du mouvement ouvrier
et par extension le rapport au travail, au respect du travail, les liens forgs par une
e
conscience de classe encore vive en ce dbut du XX sicle, la clandestinit de la
rsistance J79 , l'attachement une certaine dignit de la conscience ouvrire se
dcalquent dans son dni de la gloire littraire et sa renonciation la fonction
d'auteur. Noug s'lve ainsi nergiquement en faux contre le got prononc de
certains surralistes pour la clbrit. En 1929, il crivait Andr Breton, un des
principaux concerns :

176 Paul Aron, Entretien: Originalits du surralisme belge, Europe, avril 2005, numro 912, Les

Surralistes belges, pA5.

177 Dominique Combe prcise que Si, en 1925, Goemans [Camille Goemans, surraliste belge 1900

1960], et Noug publient un loge de Lautramont, en cho au numro du Disque vert [revue

thmatique parue Bruxelles de 1921 1941] qui lui est consacr la mme anne, ce n'est pas comme

Breton et ses amis pour louer la puissance du dlire mais au contraire pour insister sur la lucidit .

[... ]. Noug refuse ainsi l'assimilation du gnie la folie, indiquant que, pour les peintres et les potes,

la rupture avec la pense logique ne saurait qu'tre dlibre . Rhtorique de Paul Noug ,

Europe, loc. cil., p. 54.

178Paul Noug, Journal (1941-1950), Bruxelles, Devillez, 1995, p. 26.

179 Il a ctoy les jeunes militants de la Ille Internationale et particip leur combat, il y a chez lui

une pense de la clandestinit qu'il va appliquer au monde littraire. La question qu'il se pose pourrait

s'noncer ainsi: comment puis-je intervenir dans le monde de la littrature sans tre pig par les lois

de la reconnaissance littraire? , Paul Aron, Entretien: Originalits du surralisme belge, Europe,

loc. cit., pAl.

 267

J'aimerai assez, que ceux d'entre nous dont le nom commence marquer un
peu, l'effacent. Ils y gagneraient une libert dont on peut encore esprer
beaucoup. 180

Il est difficile de dfinir Noug comme un pote ou mme un surraliste ou les

deux tant il se tient loin de ces dfinitions. Il est pourtant les deux (la critique
littraire le rattache systmatiquement au groupe surraliste belge), mais il s'est tabli
dans un cart o pote et surraliste se confondent avec la vie vcue comme pome
subversif et en tant que succession d'actes et de penses rebelles. C'est donc un
exprimentateur inspir par le surraliste. Noug est plus port marquer sa
diffrence qu' s'aligner sur les oukases ou les modes du moment. Il se raffirme
constamment ailleurs, rebelle tout ordre, toute reconnaissance, toute tiquette. Il
s'est install dans une sphre indcidable o, s'il est bien surraliste par la plupart de
ses choix esthtiques, il s'en dtache et refuse le terme. Noug rcusera ainsi toute sa
vie tiquettes ou images mme de rduire la porte de sa propre subjectivit:

Jusqu' ce point mme o incompatible se dtache de lui-mme avec la

lucidit qu'il doit mettre toute action pratique, fut-elle littraire. Noug,
toujours, ce dernier mot plaqu au mur en dcembre 1945 :
Exgtes

Pour y voir clair

Rayez

Le mot

Surralisme 181

Noug n'a pratiquement rien publi de son vivant mais a beaucoup crit:
courts essais, dclarations, posies, textes rotiques, journal, avec toujours le souci de
ne jamais faire uvre. Sa vie littraire sera donc annule constamment l'aide
d'un dtachement calcul. Sa renonciation la littrature est d'abord le rsultat d'une
suspicion qui le rend quasi clandestin y compris dans sa sphre d'intervention. Pote
ngatif sans uvres marquantes et sans livres, la posie disparate de Noug prend

180 Paul Noug, La solution de continuit [1935], Histoire de ne pas rire, L'Age d'homme,

Lausanne- Cistre, Lettres diffrentes, 1980, p. 79.

181 Pierre Vilar, Hommage aux incompatibles, Europe, lac. ci!., p.1 O.

 268

tout son sens par la valeur de son refus et par la qualit de ses textes dissmins
souterrainement, hors commerce , distribus aux amis et aux proches. Sa fidlit
l'invisibilit, son got marqu pour l'anonymat 182 , son absence de compromissions en
tout temps, son exprimentation de nouvelles techniques littraires comme le
dtournement et la rcriture lui composent une trange aura ngative et fortement
subversive.

Face l'criture, il pouvait affirmer en 1925 que

La dfiance que nous inspire l'criture ne laisse pas de se mler d'une faon
curieuse au sentiment des vertus qu'il faut bien lui reconnatre. Il n'est pas
douteux qu'elle ne possde une aptitude singulire nous maintenir dans cette
zone fertile en dangers, en prils renouvels, la seule o nous puissions
esprer vivre. 183

Dix ans aprs, en 1935, cette affirmation o dfiance et acceptation rivalisent part
gale s'est inflchie vers une rflexion encore plus ngative.

Il nous est impossible de tenir l'activit littraire pour une activit digne de
remplir elle seule notre vie. Ou plus exactement elle nous parat tre un
moyen insuffisant pour puiser lui seul cette somme de possibilits que nous
esprons mettre en jeu avant de disparatre.
Il n'est pas douteux que d'une certaine manire nous fassions grande
confiance l'criture. Mais cette confiance, aussi forte que nous puissions la
consentir, n'en est pas moins une confiance limite. [... ]
Et nous tenons pour possible la dcouverte d'un moyen nouveau qui nous
ferait rejeter l'criture au second plan et peut-tre l'abandonner en raison de
son efficacit par trop limite. 184

182 Les deux seuls volumes, d'une tail1e d'ail1eurs modeste, auxquels il consent avant-guerre (Le

catalogue Samuel et Quelques crits de Clarisse Juranville) sont anonymes; et une grande partie de

ses textes (<< potiques ou autres) relve par anticipation de ce que Debord qualifiera ensuite, dans un

tat d'esprit similaire, de techniques du dtournement (c'est--dire l'utilisation, d'autres fins, de

matriaux prexistants) , Yves di Manno, La rvolution la nuit, de Noug Debord , Europe, loc.

cif., p. 76.

183 Paul Noug, Rouge 16, 20 avril] 925, "Rflexions voix basse" , Correspondances, Bruxelles,

Devi1lez, 1993, non foliot.

184 Paul Noug, La solution de continuit [1935], Histoire de ne pas rire, op. cif., p. 106.

 269

Cette dfiance profonde englobe le langage. Implacablement, Noug analyse langage

et criture comme les vecteurs qui permettent la connaissance d'tre son tat
limite [... ] d'ordre contemplatif 185. Noug prfre l'action, le bouleversement, le
renversement des valeurs y compris dans l'criture. Et comment dfinir l'action si ce
n'est en prcisant les contraintes de l'action travers l'inquitude qui la prcipite?

Et d'abord il faut reconnatre que l'on n'agit pas autrement que sous le coup
de la menace. Un monde menac, celui que nous avons atteint, celui que nous
imaginons, voil ce qui vaut la peine d'agir.
La menace, la menace perptuelle, l'atroce et bienheureuse menace, nous en
avons le sentiment avec une constance qui n'est ngliger, [... ]. L'on en vient
dployer contre elle toutes les ressources de l' espri t, ne ngliger aucune de
ses ressources.
Elle prend des traits prcis, des formes concrtes.
Elle est dans nos habitudes, dans cette cristallisation qui atteint, il faut bien le
constater, les meilleurs d'entre nous.
Elle est dans notre paresse et dans notre renoncement.
Elle est dans le monde qui nous enveloppe, qu'il nous faut une bonne fois
tenir pour extrieur sous peine de le voir l'emporter dans cette lutte
bienfaisante qu'il engage contre nous.
Le monde extrieur est notre condition. 186

La menace est un des mots-signe l87 - avec la clandestinit - qui justifient l'cart
de Noug devant le risque d'intgration sociale que prsente la littrature telle qu'elle
est habituellement pratique et conditionne sa stratgie d'criture. Menaces
nombreuses du monde qui drglent la libre subjectivit, menaces d'une littrature de
dupes, menaces d'un public (<< L'approbation du public est fuir par-dessus tout 188

affirme-t-il), menaces de se perdre dans une infinit de situations et de rles imposs,

185 Ibid., p. 110.

186 Ibid., p. 111.

187 Le mot-signe, il lui faut tant d'annes d'incubations et de contaminations crbrales, une si longue

et complexe participation l'aventure humaine, pour acqurir enfin la chaleur et le sang, la couleur, le

mordant, qui lui permette de pntrer et d'branler notre univers de dsirs et de rves. Paul Noug,

beau rpondre qui vient de loin [1941], Histoire de ne pas rire, op. cil., p. 134.

188 Rponse de Paul Noug Pierre Fontaine, 15 avril 1932, cit dans Europe, loc. cil., p. 83.

 270

menaces qui sont les piges de cette apparence que Noug refuse avec obstination
tout en interrogeant le lien entre l'criture et son auteur.

J'aime assez cette disproportion flagrante entre l'criture et celui qui la

manifeste. N'est-il pas grand temps de faire justice de cette inclination
mdiocre qui nous porte rduire la mesure de l'homme quotidien les objets
crits qui ne dpendent de lui que pour une bien faible part? Quel pitre
personnage, nous rapporte ce voyageur. Et pourtant. ..
Mais non, tout au plus me sera-t-il permis de constater son ingalit 189 .

Le thoricien, chez Noug, travaille toujours, on le constate ici. Il demeure ainsi

conscient des contradictions du thoricien qui dnonce une littrature vecteur
d'alination tout en s'y abreuvant. Son travail potique, toujours la recherche de
nouveaux espaces d'expression traque de quelle faon le langage agit sur le lecteur.

Le secret de la littrature contemporaine tient-il l'efficacit de la

rhtorique? Une littrature qui renforce les habitudes spirituelles d'un lecteur tout
juste au niveau de la rhtorique plus ou moins chatoyante qui lui tenait lieu de
190
nourriture doit tre partout dnonce. En traquant les raisons de la rception,
Noug s'attelle l'approche de la puissance de la peinture, notamment celle de son
ami Ren Magritte laquelle il consacre plusieurs essais quasi confidentiels. Son
approche picturale sera sensiblement la mme que pour la littrature. Il dveloppe
dans les deux cas le dsir que l'objet artistique ou scriptural (le pome est pour Noug
191
un objet verbal ) soit le projet de ranimer la perception. La perception, selon
Noug, ne pouvant tre que subversive implique le dbordement de la littrature et la
conscience de J'miettement. La mtaphore scripturale ou picturale, qui n'est pas
seulement une figure de style, sert ouvnr le prsent en ayant barre sur lui de

189 Paul Noug, Fragments, Bruxelles, Devillez, 1998, p. 17.

190 Paul Noug, La posie transfigure , Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 93.

191 Il faut entendre ici la matire issue du langage: Les mots et les groupes de mots puiss dans la

mmoire, invents (ou crus tels) fournis par la dissection de textes (dcoupage, isolement). Mots

isols. Abstraits du langage. Groupes de mots, lambeaux du langage. , Paul Noug, Les moyens de

la posie [1941], Histoire de ne pas rire, op. ci!., p. 165.

 271

manire durable parce qu'elle rvle et associe des lments symboliques qui, sans
elle, resteraient trangers.

La mtaphore, l'on ne consentira plus (n']y voir qu'un artifice de langage,

une manire de s'exprimer plus ou moins prcise, mais sans retentissement sur
l'esprit qui en use ni sur le monde auquel elle s'adresse. C'est ainsi que l'on
peut en venir souhaiter une mtaphore qui dure, une mtaphore qui enlve
la pense ses possibilits de retour. quoi tend la seule posie que nous
reconnaissons pour valable. Et la peinture, qui confre au signe l'vidence
concrte de la chose signifie, vidence laquelle on n'chappe plus. ln

Cette approche particulire du langage et de l'criture implique que le langage et

l'criture soient un vaste champ de bataille. Noug a identifi le terrain du conflit et il
est pntr du prix que ce conflit exige pour tre dpass. savoir la ngation et la
matrialisation d'une antinomie ttue, toutes deux embusques et qu'il faut nourrir.
Le prix payer sera la clandestinit devant une combinaison sans cesse rsurgente de
menaces prtes submerger ngation et refus.

Noug dsirait que les esprits changent, que la culture et les murs sociales
voluent dans un rapport l'histoire qui tait aussi pour lui, sans doute, la conscience
d'lm rapport de classe. Si la littrature ne permet pas de changer de dcor, il faut en
faire un objet bouleversant au sens surraliste, c'est--dire un emichissement
dlibr. Selon Noug, la littrature est un jeu fauss et insuffisant, elle est
dynamiter elle aussi comme la plupart des conventions sociales. D'o l'ide de
systmatiser le dtournement littraire sous la figure tutlaire de Lautramont. Il
convient de saisir le lecteur par un renvoi et un rinvestissement ironique de
l'quivoque face aux vertus habituelles dcernes au langage. Noug a cherch le
secret d'une criture subversive en utilisant le travail de faussaire du dtournement,
du collage, de la rcriture, toutes critures bouleversantes et bouleverses prtes
restituer un sens l'criture. Bartleby survient alors de la mmoire melvillienne en
frre de Paul Noug, lui qu'on accusait d'tre un faussaire, ce qu'il n'a jamais

192 Paul Noug, Notes sur la posie , Histoire de ne pas rire, op. cil., p. 253-2254.
 272

dmenti par ailleurs. Paul Goemans 193 , ami de Paul Noug, considrait celui-ci
comme une sorte de monsieur Teste modeste, louvoyant entre blouissement et
ngation, dissimul et secret, cach de toute rputation, clandestin.

4.2 TENTATIVE DE SYNTHSE

La mobilit des formes de l'absence hors de la littrature semble chaque fois

relever d'une bifurcation compacte, complexe, affirme avec une extrme cohrence
qui emprunte un chemin individuel, volontaire et ttu, soustrait la littrature. Ces
fonnes dsignent sans exception la respiration vitale de l'crivain ngatif,
indpendante de tout simulacre, quelle que soit sa singularit. Son authenticit ne
dcrit pas une stratgie base sur l'chec ou les dboires d'un manque de talent: les
crivains ngatifs matrisent l'criture. Ils sont souvent excellents potes et fins
connaisseurs de la littrature moderne. Leur retrait de la littrature peut succder un
ou plusieurs livres, voire mme toute absence de publication de leur vivant mais le
sens de l'criture et par extension son projet de rinterprtation du rel est au centre
des rflexions de tous les crivains ngatifs 194 La constellation de leurs refus signifie
aussi qu'une partie de la littrature est insensiblement en train de changer de nature
depuis, peut-tre mme avant, cette dfiance du scriptural qui la travaille en
profondeur. Mais les crivains ngatifs sont au-del du rgime de l'adieu dont la
littrature moderne scande les tapes. Ni sortie de crise, ni prophtes, les crivains

193 Dominique Combe, Rhtorique de Paul Noug , Europe, loc. cil., p. 55.

194 Mme dans des cas extrmes comme par exemple celui de Jacques Vach (1895-1919), grand

refuseur de l'art, de la littrature, mais qui a fait paratre en 1913 deux revues En route mauvaise

troupe )) et Le canard sauvage )). Inspirateur d'Andr Breton ("Jacques Vach est surraliste en moi"

dira-t-il), Jacques Vach n'crivit que quelques lettres de guerre publies depuis [reprises dans Lettres

de guerre, Paris Losfeld, 1970 et Quarante-trois lettres de guerre Jeanne Derrien, Paris, J.M. Place,

1991] . Jean-Yves Jouannais l'installe panni ses Artistes sans uvres car il considre que Les lettres

de guerre sont des messages envoys de cet endroit o la littrature ne peut s'crire, o la prosprit

lui est interdite. Elles peuvent tre lues comme les traces subtiles, en pointill, d'une vise littraire,

formant une image peu fidle de celle-ci mais qui la situe dans le champ des possibles. , Artistes sans

uvres, 1 would prefer not to, op. cit., 1997, p. 17. Vise littraire peut-tre mais mpris de la postrit

sans aucun doute.

 273

ngatifs ont identifi dans les diffrentes strates de la littrature et dans les
reprsentations actuelles de la fonction d'auteur, une possible quivalence du rien
qu'ils s'empressent de mettre en forme dans leur perspective spcifique.

Bien que l'art de l'esquive et une ironie discrte puissent tre reconnus aux
bartlebys, leurs formes de l'absence sont l'oppos du cynisme et du trait d'esprit.
Elles plongent leur racine dans une ngation tangible, vcue comme expression de la
non-vrit du monde. L'apparition de leur puissance soudaine est un acte cratif en
soi dans un monde qui impose la rptition comme contenu des objets (discours,
livres, peintures, images) progressivement vids de tout sens par la reproductibilit
technique analyse par Walter Benjamin 195 ou par les critres du traitement acclr
de l'information, par l'vnementiel. Seule ressource crative, le vaste fond de
positivit et d'affirmation clatante des pouvoirs de la littrature l96 devient pour les
crivains ngatifs d'insupportables modles et le facteur d'une prise de conscience de
l'inanit de la littrature devenu un horizon de familiarit sans changes et donc, sans
communication vritable. La renonciation des bartlebys entrane une sorte
d'indiffrence muette l'apparence et aux codes sociaux qui rgissent la littrature et
sans doute au-del. On est tent d'y reconnatre une relle perspicacit ou une
intuition fconde bases sur l'histoire de la dvalorisation de la littrature et sur
l'volution spectaculaire de la fonction d'crivain. Cette perspicacit semble
maintenant gangrner l'extrme contemporain o la question des crivains ngatifs,
tout le moins celle des indices ngatifs grandissants de la littrature, pose la question
essentielle de sa perte de confiance en elle-mme ou de sa crdibilit. L'oubli et
l'effacement de la crativit littraire telle qu'elle est reconnue et accepte est donc
prfrable l'assimilation un modle qui impose ses conditions. Les formes de
l'absence expriment ce mouvement vers l'oubli mais aussi la rigueur du sujet
retrouv ailleurs comme dbut. Dans les formes de l'absence, la dialectique qui

195 Walter Benjamin, L 'uvre d'art l'poque de sa reproductibilit technique, Paris, Allia, 2003.
196 puiser l'adieu, entretien avec William Marx , Inculte/nave, Devenirs du roman, lac. cit., p.52.
 274

circonscrit la ngation en acte du renoncement la littrature n'exprime aucun

compromis mais une rupture rigoureuse aux consquences assumes. On peut
interroger le fait qu'il n'existe, chez les crivains ngatifs, aucune trace d'un
tourment, d'une culpabilit d'tre spar de ce qui fut autrefois un univers en soi
fortement dsir et habit. C'est au contraire la certitude de s'tre ressaisi qui
surprend ds lors qu'on tente de comprendre leur cheminement.

C'est nouveau Melville qu'il faut invoquer. Cas presque banal d'un crivain
rattrap par son personnage (Bartleby), Melville le rejoint prcisment par la manire
dont il se replie hors de la littrature tout en se dpliant ailleurs dans la posie pure
comme dans une maison nouvelle (les milliers de vers de Clare!), posie leve au
rang d'un absolu en soi qui ne sera jamais cette littrature que ces livres ont habite.
Cela pendant que Bartleby s'incarne et prend possession de son refus virulent de
copier quelque chose qui ne soit pas l'expression de sa vrit. Quelque chose de
simultane porte la mme mise distance, l'expulsion du contexte par la formule ou
la densit nouvelle et variable de la frie potique. De l'auteur au personnage, la
mme solitude et une imprcision sensible viennent tout d'abord se naufrager dans
l'exprience littraire. Typique d'une justification humaine au monde, la formule
chez Bartleby, l'intensit intrieure renouvele de la posie chez Meiville J97
prolongent cette rvlation de la ncessit de l'cart dans une permanence que la mort
seule parvient effacer. La vacuit de tout affrontement avec la littrature et tout
langage n'empche videmment pas le dsir d'crire - mais plus de copier - sous un
angle radicalement oppos comme s'il s'agissait de glorifier le soleil missaire de la
mort et non le soleil de la vie 198 . Et, pour Melville, la raison d'tre de l'criture
procde de la ncessit de la vrit. Cette ide intime de la littrature constitue cette
manire irrprochable et revendicatrice de sa prsence au monde, si bien que,

197 Cette intensit est particulirement vive dans ces Carnels de voyage (1856-1857), Paris, Mercure de

France, 1993. Dsarroi, frustration, spiritualit en doute, mis dans ces carnets seront les sources des

18 000 vers et des 150 chants de Clarel.

198 Robert E. Conrath, Melville en Orient. , Europe, Melville, loc. cil., p. 121.

 275

complmentaire, Bartleby en cent petites pages progresse immobile et indiffrent vers

une chance prcise dont la conclusion (sa mort) ne peut se dtacher de l'criture
(les Dead letters bien sr, qui n'arrivent jamais ou jamais tant, lettres brules,
invrifiables, disparues, mortes au mme titre que la lettre elle-mme qui les
compose). Bartleby et Melville occupent simultanment un espace de doutes et de
convictions ngatives qui s'imposent et se valident rciproquement comme s'il
s'agissait de se vider de toute revendication littraire et qui renvoient l'espoir du
de la vie dans la littrature et de la littrature comme alternative la vie.
Lorsqu'auteur et personnage choisissent un tel mutisme, ils acceptent de se dfinir en
totalit par l'vidence irrsistible de leur ngation en dehors de tout sens positif fond
sur l'criture. Ainsi, rien de flottant dans le pouvoir d'initiative de leur refus vers une
naissance soi. Cet aboutissement, forme de nouvelle naissance et certitude d'avoir
pos enfin des limites au cesser d'tre, permet au contraire de nommer prcisment la
trame de leur diffrence avec le monde peru auparavant comme lieu de fuite ou
d'errance, et de cerner les paroles de leur silence. De cette faon, chaque refus et
chaque absence codifient les modulations de la vrit de chaque bartleby dans une
forme singulire d'absence au monde, pour que la vrit puisse se mettre sans
hsitation au compte du sujet. Ct formes de l'absence, il est possible, nous l'avons
vu, de rattacher Bartleby la dcration. Melville, ptri de dsillusion aprs son
sjour au Moyen-Orient, semble avoir pris le maquis de manire inflexible dans des
l99
rgions spirituelles hautes . On peut sans doute concevoir l'affirmation de ce noyau
individuel de puissance comme un mouvement qui participe malgr lui d'un
processus d'abstraction. Se ressaisir contre la littrature n'est pas une faon
d'apprivoiser le monde. Il faut en effet s'en abstraire tout en continuant y vivre.
Cette oscillation entre les deux peut parfois renouer des liens: Issenhuth laisse

199 Le seul critique avoir os suggrer un lien direct entre le sjour troublant de Melville en Terre
Sainte, et la dgnrescence mentale, littraire, spirituelle et affective qui se manifeste son retour, est
le pote Charles Oison, qui relve dans CalI me Ishmael: "Deux semaines en Terre Sainte ont scell
Melville dans une dsillusion amre dont il ne se relvera pas et sous le coup de laquelle, quinze ans
plus part, il crira Clarel, ce rosaire du doute" , ibid., p. 121.
 276

comme autant de cailloux blancs des indices de ngation malS continue faire
circuler un manuscrit. Mme Laure, qui rige la souverainet et l'intgrit totale
comme dogmes de vie, lorsqu'elle constate son incompatibilit avec la socit, est
rattrape par l'impossibilit de se dtacher totalement du monde. Seul Bartleby,
personnage fictiolUlel, peut dpasser, avec la dignit requise, cette contradiction. Son
refus absolu de tout rle et de toute subordination le mnera directement la mort, ce
qui est, certes, plus ais concrtiser dans la fiction. Du ct de la vie, les frontires
sont moins tranches. C'est par l'abstraction du monde que Laure, malgr la
tuberculose, entreprend ce qu'elle nomme ses dmarches : Je me jetais sur un lit
comme on se jette la mer. La sexualit tait, comme spare de mon tre rel [... ].
Plus personne au monde ne pouvait me joindre, me chercher, me trouver .200

Les tensions ngatives des bartlebys ne sont pas une positivit inverse directement
en son contraire. Leur ngativit pouse les mandres d'une dcration active avec
comme travail en son centre l'incessante configuration de la forme de l'absence. Car
celle-ci doit sans cesse se prouver devant les sollicitations permanentes du monde
environnant. Par del son ancrage ncessaire, la forme d'absence marque la non
vrification de quelque chose 201 et nous devinons combien son rpertoire se
rvalue et s'actualise constamment dans des formes ractives ou dans son
indiffrence au monde, ou bien dans l'attraction et la ncessit de construire l'abri ou
l'cart aux origines extrmement varis. Le lieu vide de tout sens positif que
dcouvrent alors les bartlebys n'est pas seulement dissimul derrire le voile de
l'criture ou par un procd narratif insolite, il est humain et sensible avant tout.

L'crivain ngatif est peut-tre ce hros moderne qui travaille ngativement

la formation de sa conscience en liminant tout antagonisme entre lui et le monde.
Ayant pris conscience de son rle de compilateur et de copieur, il supprime
l'impensable: l'criture afin de faire uvre hors de toute littrature. Car, copier

200 Laure, crits,fragments, lettres, op. cil., p. 337.

20\ Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cil., p. 79.
 277

[... J, c'est ne pas inventer, ne pas crer, ne pas agrer l'exigence du nouveau, ne pas
prolonger l'histoire. [... J Copier c'est l'anti-jeu202 )). Ayant pris conscience de la
formidable hostilit de la littrature, il se construit un lieu de dcration (ce
qu'Agamben appelle aussi le lieu de la cration seconde) partir du point
d'indiffrence de la puissance et de l'impuissance203 )). Cette connaissance que
l'criture elle-mme se construit pour masquer ce qui est perdu engage l'crivain
ngatif dans la voie d'une transfiguration. Les bartlebys ont compris que l'criture est
compose de dead letters qui montrent la nature orpheline de la vie dans la
progression immuable vers la mort. L'intensit catgorique de ce refus leur permet de
dserter ce qui rside de littraire dans l'criture ; elle relance ailleurs les racines de
l'exprience et leur comportement reflte sans cesse l'aptitude subjective se
maintenir au-del de l'impuissance tre seulement contre. C'est par un je ngativ
et pour cette raison conscient de sa puissance dans un monde assch que l'crivain
ngatif prouve sa capacit s'vader globalement sans reculer devant ses propres
fins. Cette contrainte que Melville illustre avec Bartleby n'est pas exempte de
rvlation ou de migrations de sens entre les personnages de la nouvelle comme s'il
s'agissait de sensibiliser plutt que de condamner pour que Chaque image
particulire de cette fantaisie rpercute en elle-mme, comme l'il d'une idole, le
204
panorama de l'uvre toute entire .

L'avou ne refuse pas le dfi pos par Bartleby, et l'avou et Bartleby

semblent les deux faces d'une dialectique de l'inconciliable qui tire sa force de son
indniable rigueur narrative. Il existe ainsi, nous l'avons constat chez Pessoa ou chez
Laure, issue de la matire ngative de la dialectique des bartlebys, une part
d'esprance qui, curieusement n'existe pas un instant chez le Bartleby de Melville ce
qui absolutise sa porte ngative. Dans la nouvelle de Melville, l'esprance est une
contrepartie, une monnaie sans avenir qui se reconnat dans l'humanisation

202 Jean-Yves J ouannais, Artistes sans uvres, J would pre/el' not to, op. cit., p.140.

203 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cil., p. 82.

204 Csare Pavese, Symboles et mythes dans Benito Cereno , Europe, Melville, loc. cil., p. 112.

 278

progressive de l'avou, dans son processus de comprhension sensible, mais le livide

Bartleby meut encore plus sans pourtant trouver grce ni avenir. L'cho de cette
fraternisation impossible oppose malgr tout une continuit humaine, mme relative,
au jugement arbitraire de la mort et c'est en cela que la nouvelle de Melville procde
justement d'un caractre universel. Comme toutes les formes d'absence, la dcration
de Bartleby et le maquis potique pris par Melville mettent en valeur l'obscurit
secrte, indchiffrable d'un espoir infime, impossible neutraliser, celui d'une
humanit qui se refuse tre un objet commercial la crativit formate. Adorno
formule qu'il appartient la dtermination d'une dialectique ngative de ne pas se
reposer en elle-mme comme si elle tait totale; c'est l sa figure d'esprance 2os .
Jean-Pierre Issenhuth, installe au milieu des marches de la ngation, thorise ses
cabanes sans vraiment abandonner l'criture et son dsir d'crire s'unit parfois un
vague besoin de reconnaissance mais trs certainement au besoin d'une proximit,
voir d'une solidarit active. L'esprance renforce ainsi son emprise, elle reste le dfi
post non loin, tentateur, effrayant parfois, avec lequel l'crivain ngatif doit
compter.

Avec une ironie secrte, les crivains ngatifs dsignent un au-del de l'auteur
que les formes de l'absence n'ignorent pas. Un mystrieux ennemi se terre sous les
coups de boutoir des formes de l'absence. Ce sera peut-tre l'crivain, l'auteur ou le
lecteur et le profane en toute chose. Si on retrouve l'auteur en premire ligne, il
cdera bientt la place l'indiffrence. La nature de la ngation des bartlebys englobe
toutes les variations de la figure auctoriale. Elle marche au pas d'une littrature de
l'adieu qui sombre dans ce paratre. Les formes de rupture voquent pourtant cette
crature de lgende que fut un jour l'crivain, porteur d'une voix de libert 06 , mais
aussi l'engrenage mortel de sa fin par l'usurpation du rle sur le vcu et l'exprience.
L'ennemi, la complicit qui disparat dans l'indiffrence bartlebienne, c'est l'auteur,

205 Theodor W. Adorno, Dialectique ngative, op. cit., p. 490.

206 Michael Winock, Les voix de la libert, les crivains engags au XIX' sicle, op. cil.

 279

c'est l'criture, c'est la littrature, c'est le livre et le langage qui se soumettent aux
lois de la classification industrielle. C'est l'homme qui rduit la volont la
. 207
raison .

Chaque forme de l'absence peut tre prise comme une figure scrupuleuse de la
sparation, mais indemne du processus d'appauvrissement qui contamine chacun de
ces termes de la littrature. Lorsqu'Issenhuth choisit de construire des cabanes ce
n'est pas par esprit de contradiction face la littrature. La raison des cabanes rside
dans la littrature tout en la supplantant. Elle contient son refus, le dsir de s'en
diffrencier, et elle valide ce qui dans l'criture est une pense en acte et ce qui ne
l'est pas ou ne peut plus l'tre.

Dans la mesure o la forme de l'absence de chaque bartleby existe en regard

d'une criture ou d'uvres antrieures, le statut de cette criture et de ces uvres est
trange, ambigu. Pour la plupart, ces productions ont pour vocation d'appartenir un
jour la littrature, issues peut-tre d'une malle. Les manuscrits oublis, les feuillets
confis un proche, finissent comme des doubles inverss, parmi ces livres dont leurs
auteurs tentaient de se soustraire, confondus avec cette littrature loigne de leurs
proccupations essentielles. Rimbaud format en pote maudit, Pessoa en
schizophrne, Laure en malade, Noug en rat, Magloire-Saint-Aude en alcoolique
sont devenus des ovnis littraires, des curiosa dans un ciel bas. Ils sont pourtant lire
et comprendre avec le mme dsir de libert qui les a anims, selon des normes que
la littrature n'offre que rarement.

Les formes de l'absence frappent par leur proximit. Refus, absence, ngation
se divisent pour mieux s'exprimer dans des motifs varis. Chaque forme semble
s'tirer jusqu'aux autres ne repoussant rien de ce qui la fonde. Leur expressivit dans
un thme plutt qu'un autre n'est que le fruit du hasard de la vie, des
exprimentations littraires, de la conscience heureuse ou malheureuse de ses limites.

207 Theodor W. Adorno, Dialectique ngative, op. cil., p. 275.

 280

Chacune d'entre elles s'appuie sur une histoire individuelle, une somme
d'exprience, une esthtique mise en lumire dans la ngation.

Lorsque Vila-Matas a recens ses crivains ngatifs, il leur a adjoint des

personnages imaginaires dont la particularit est d'tendre encore plus les formes de
l'absence et de rendre hommage aux crivains ngatifs inconnus qui n'en restent pas
moins des cas extraordinaires. Si leur prsence est suspecte, leur essence n'en est pas
moins vive et une thse o ne figureraient pas leurs traits spcifiques seraient sans
aucune autorit sur les crivains gars dans la glorification de la littrature. Nuls
dguisements, pas de masques verbaux mais des personnages souverains dont
l'absence est plus nette que la prsence en lever de rideau d'une littrature qui n'en
tient pas compte ou trop peu. Les crivains ngatifs sont donc aussi imaginaires sans
que cela ne soit une gageure que de chercher dans l'imagination les traces et les
indices de leur authenticit. Mentionnons donc parmi les plus authentiques identifis
par Vila-Matas, la lgitimit de la prsence de Clment Cadou, jeune homme promis
un destin littraire glorieux dont la rencontre dcisive dans la salle manger
familiale avec Witold Gombrowitcz208 contraria dfinitivement la vocation littraire.
Ptrifi par l'aura du grand homme, il se prit depuis pour un meuble et peignit depuis
cette fatale rencontre des meubles toute sa vie durant. Vila-Matas a galement
reconnu dans Flicien Marbeuf le plus grand des crivains n'ayant jamais crit .
Tout droit issu de l'tude magistrale de Jean-Yves Jouannais sur les artistes sans
uvres 209 , Marbeuf aurait rencontr Flaubert ou le jeune Marcel Proust. Il devient la
sduisante spculation qui ouvre la non-littrature un univers nouveau, celui d'un de
ces crivains dont le silence est la forme ncessaire de son uvre 210 . Marbeuf
ayant t accus d'attentat la pudeur sur une enfant de onze ans, Jouannais lui a
donn comme mission d'avoir inspir la rdaction de l'ombre des jeunes filles en
fleur. Un exil prcipit a ncessairement entrain des changes pistolaires intenses

208 Barlleby et compagnie, op. cil., p. 41 et suivantes.

209 Jean-Yves Jouarmais, Artistes sans uvres, 1 would prefer not to, op. cil., p.65 et suivantes.

210 Ibid., p. 71.

 281

avec Marcel Proust, lettres que l'histoire officielle n'a pas cru bon de retenir pour
l'dition des uvres compltes de Marcel Proust dans La Pliade. Pourtant nous dit
Jouannais sur le ton parodique d'un aimable constat, ces changes ont aid Marcel
Proust prciser, parmi d'autres images de jeunes filles en fleur, tant d'autres
thmes, de rflexions, de phrases mmes qui, issus de cette conespondance ont donn
La recherche du temps perdu 211. Marcel Proust n'tait pas seul rdiger son
uvre, et l'histoire littraire l'ignorait.

L'ironie salutaire de Jouannais ou de Vila-Matas est un jeu littraire riche des

flures refltes par l'existence vritable des crivains ngatifs. Si la mystification
littraire se prte bien au silence des crivains et des artistes du non, leur ralit
demeure l'expression d'un vide envahissant et exprime en quelque sorte
l'exaspration de la crise littraire jusqu'aux confins de l'imagination. Laure, Noug,
Issenhuth atteignent la mme perfection du silence et de la ngation que Flicien
Marbeuf et Clment Cadou. Mais il s'agit d'une perfection plus tmraire, o la vie
n'est pas exempte d'angoisse et de violence. L'absolu de la condition de personnage
de fiction n'empche pas les crivains ngatifs de continuer inventer des formes de
l'absence qui chapperont encore pour quelques temps la littrature et rejoindront
les troubles de l'imagination. L'intensit et les couleurs de leur souffrance demeurent
jamais inconnus ou vagues mais resteront impossibles effacer de leur expression
ds lors qu'on les croise au dtour de la vie ou, pourquoi pas, d'une page ou d'un
livre.

L'crivain ngatif pUise dans son histoire la force de l'absence qUi

l'accompagne et le submerge. Bartleby est une formule, Robert Walser se sait
promenade, Laure se veut vrit, Issenhuth veut devenir cabane, Magloire Sainte
Aude paria, Pessoa se dissout. Les bartlebys empruntent tous les registres sensibles
de l'humanit. Et, puisqu'il ne peut en tre autrement, l'humanit des bartlebys se

211 Ibid., p. 73.

 282

murmure, se crie, se boit, se tait, se rve, se conjugue dans des pomes que personne
ne lira, dans des notes de lecture lasses. Il n'y a pas de registres sensibles qu'elle ne
tente d'puiser: l'exaspration et la transgression des limites littraires imposes
l'imagination sont au cur de leur ngation. Le sujet ngatif est conscient de sa
prcarit physique et intellectuelle, de la vie courte, et sa rponse fonde un projet de
rsistance qui semble rsolu ne pas cder l'uniformisation. L'effet-Bartleby se
rpand timidement au-del des recoins obscurs o les bartlebys se sont relgus, il est
vrai qu'il n'a pas valeur de conqute. Mais il fait pression et il n'est pas impossible
que de nouvelles exigences et de nouveaux refus contraignent un sujet neuf faire
irruption partout ailleurs o une littrature enclose dans les rets de l'industrie
culturelle bannit la vraie vie. La fluidit de la non-exprience, de la non-littrature, de
la non-criture, le caractre exprimental de la mtamorphose exileront alors la
rigidit du langage et creront l'cart prometteur de distinctions nouvelles.

Pour les crivains ngatifs, la littrature a chou. Elle constitue maintenant

un brouhaha sans vritable essence et surtout sans aucune porte pratique sur le
monde. La dfiance son gard mrite, selon eux, de lui substituer le caractre absolu
de l'existence dt-on, comme Bartleby en mourir comme on meurt dans une fiction,
ou comme Robert Walser, de s'effacer avec dignit de la vie racornie, de lui prfrer
l'imprvisibilit de la promenade, la vitalit du marginal.
 CHAPITRE V

ROBERT WALSER

Panni le groupe des rcalcitrants que forment les bartlebys, l'un d'eux se
dtache particulirement. Robert Walser, crivain suisse de langue allemande (1878
1956) a beaucoup crit puis a dfinitivement sombr dans l'agraphie pendant vingt
trois ans, en revendiquant explicitement ce silence.

La majorit de son uvre et bien sr sa vie sont imprgnes de tendances

littraires ou comportementales o il se dpouille peu peu, ou alors subitement dans
des priodes plus troubles, de toute positivit. Cela ne va pas sans crises, mentales
sans doute, mais aussi existentielles. Elles sont dues l'criture, au mtier d'crivain,
la teclmique de l'criture, aux thmes et aux motifs travaills. Elles refltent dans le
mme moment son impossibilit tre lui-mme dans un tant social donn et elle
livre les cls d'une crise majeure et actuelle de la communication que la culture n'est
pas mme de combattre. Le renoncement de Walser est donc entier et le choix de la
marge et de la clandestinit correspond chez lui une pense ordonne pour sauver
son identit et le primat de sa personnalit. Son refus de la totalit du monde avec,
comme corollaire, l'impossibilit de trouver une mdiation acceptable comme
pourrait l'tre l'criture, impose Walser une rponse spcifique qui ne peut passer
inaperue et qui parcourt son uvre et sa vie. Ce sera celle de la soumission. Walser,
et ce n'est pas le moindre de ses paradoxes se soumet la domination, au refuge de
l'autorit pour mieux rsister.
 284

5.1 UN CRlVAIN RCALCITRANT

Tout comme chez les crivains ngatifs que nous avons tudis, il y a chez
Walser une vulnrabilit totale que son criture ouvre et rend excessivement vivante
et poignante. Le tmoignage de Carl Seeling 1 restitue de son ct un Robert Walser
dans toute sa dimension humaine, entt, sensible, colreux, capable de fulgurance
potique, mystrieux enfin ou silencieux sur son uvre passe, ses romans et
nouvelles.

Par sa trajectoire personnelle et sa production littraire, notamment les

microgrammes, par ses obsessions et sa fiert, par les tmoignages que l'on possde
de ses remarques et de son vcu, Walser occupe une place part dans la littrature, et
comme Bartleby. En tant qu'crivain, il est condamn l'incomprhension ou une
comprhension de surface. Mais comme Bartleby, l'amiti de quelques auteurs
contemporains se dresse contre la brutalit de l'institution littraire qu'il subit de son
vivant, pour rappeler les enseignements de sa ngation. Son expression littraire
favorite est la glose, mais une glose systmatise qui fait abstraction, dit Calasso, de
toute moralit littraire 2 . Devenu comme nous le verrons un frre littraire proche
de Bartleby, il est un zro soumis et choisi la nullit. Ce sont les expressions de cette
coupure et de son renoncement que nous tenterons d'analyser ici.

D'emble, une question se pose vis--vis du parcours d'crivain puis de non

crivain de Robert Walser et face la prolifration actuelle de son cho littraire:
quel matriel utiliser? En effet, les tudes critiques en langue franaise sont encore
rares mais commencent apparatre. Quelques fictions, peu nom breuses elles aussi,

1 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op.cit.

2 Pour Walser, la forme littraire de l'abjection est la glose, elle 'reprsente', elle aussi 'une

dpravation' certainement rprhensible par rapport la 'moralit littraire'. La glose attire Walser

parce qu'elle uvre dans toutes les directions, elle est dfinie par j'indiffrence face aux impulsions,

elle rend vain tout profil, elle se double continuellement, elle est multiple, erratique. , Roberto

Ca lasso, Les quarante-neufdegrs, op. cil., p. 34.

 285

se sont atteles cerner, grce l'imagination, le temprament composite de

l'crivain et de l'homme. Bien qu'elles pmiicipent pleinement de son mystre, Walser
ne peut tre compris sous le seul angle de la biographie, de ses seules uvres, ou des
seules tudes critiques qui lui sont consacres. Walser demeure une nigme peut-tre
indchiffrable avec les seuls outils de l'interprtation habituelle de la thorie. Pour
approcher au plus prs son secret, la fiction contribue, par sa capacit d'exploration
plus totale et plus mancipe de la ralit, faire sauter quelques velTOUS trop
pragmatiques, rvler des courants souterrains de belle ampleur en lieu et place de
3
courtes rsurgences . La fiction, nous le velTons, nous aidera restituer, grce la
posie et la tentation de l'amiti, par-del le temps et la mort, les fragments d'un
itinraire constitu de morceaux d'ombre. Walser dfinit, peut-tre, l'urgence de la
posie et ce qu'elle ne peut plus tre dans la littrature contemporaine, faute d'coute
ou de ralisation.

Il existe pourtant quelques objections ce constat pessimiste dj effectu par

Walser en son temps. La dissmination en littrature de la puissance d'interpellation
de Walser existe. Les uvres que nous tudierons, de Elfriede Jelinek et nouveau de
Enrique Vila-Matas attestent que Walser a quelques fidles et des amis srs qui se
rappellent son parcours vers l'anantissement et les raisons, centralement lies
l'criture, de son silence. En hommage intrigu, Enrique Vila-Matas mais aussi
4
Elfriede Jelinek ont exerc leur verbe et leur talent dans deux textes incontournables

Leurs vocations de l'acharnement de Robert Walser refuser la prison de l'criture

et s'ensevelir dans la servitude et participer aux infra-dtails du quotidien
cherchent une conjonction potique avec leur inspirateur. Enrique Vila-Matas a

3 Il nous faut aussi citer parmi les uvres de fiction consacres Robert Walser: Antonio Tabucchi,

Je suis pass te voir mais tu n'tais pas l , Il se fait tard, de plus en plus tard: roman sous formes

de lettres, Paris, Bourgois, 2002; MicheL Sclmeider, Danser avec les mots , Morts imaginaires,

Paris, Grasset, 2003 et Fleur Jaeggy, Les annes bienheureuses du chtiment, Paris, Gallimard, 1992,

qui prend comme point de dpart de son roman l'uvre et la vie de Robert Walser.

4 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op, cit. ; Elfriede Jelinek, Lui pas comme lui , Dsir &

permis de conduire, Paris, L'Arche, 1998.

 286

voqu plusieurs fois l'art singulier de Walser de n'tre riens devant le mur dress par
la littrature entre ses aspirations et son criture. Son vocation de Robert Walser, sa
disparition l'criture et la vie, tient compte des dernires tudes ou commentaires
critiques qui tentent de rinstaller Walser au cur du monde 6 . Pourtant, il n'y a ici
qu'une contradiction de surface, les deux directions, fictionnalisation et dchiffrage
de ses textes, semblent inextricablement lies dans la comprhension de l'criture et
de la trajectoire de Walser. Ce sont les contradictions et les liens entre vie et criture
et le mystre toujours sous-jacent de son agraphie, accouds l'un l'autre, qui
rendent la dissmination possible et minemment actuelle de son criture et de ses
thmes. Walser est un crivain ngatif qui autorise sa comprhension entre plusieurs
tensions distribues entre son amour du monde et la distance que ce monde lui
Impose, tensions, il est vrai, particulirement contemporaines. La reprise et
l'actualisation des raIsons du renoncement de Walser l'criture ne sont pas que
mtaphores sur la condition d'crivain. La vie passe et continue, et Walser,
scrupuleusement humanis, install dans une humanit rsolue qui a toujours t la
sienne, trouve les voix brlantes qui le dsemprisonnent de l'abstraction. Sa ngation
parle encore avec sa bouche. Elle permet de mesurer combien, depuis sa stratgie du
renoncement, son dessein trouble et menace, et combien sa puissance est demeure
vivante.

Dans notre perspective, ces deux auteurs dissminent la charge ngative de

Walser et participent aussi bien de l'hommage que de la continuit. La voix de

5 Nous avons vu que Robert Walser figure en bonne place dans Bartleby et compagnie, op. cit.. ainsi
que dans Docteur Pasavento, op. cil., remarquable fiction dont le thme essentiel parcourt les
modalits du renoncement, de l'effacement et de la disparition de la littrature. Robert Walser y est
intensment voqu mais aussi l'crivain franais Emmanuel Bove.
6 Notamment l'tude de Peter Utz, Robert Walser, danser dans les marges, op. cit., Utz entend montrer
travers l'intertextualit des thmes de Walser dans ses romans et ses nouvelles ou dans sa
correspondance, sa complte contemporanit oppose en cela au mythe de l'crivain marginal,
priphrique et dtach des enjeux de son temps. Sa dmonstration est concluante. Elle relance la
capacit intense de Walser la ngation, capacit qui s'exerce aussi bien vers l'criture que,
prcisment, vers son prsent.
 287

Walser ne parat pas touffe dans ces fictions et nous y lirons la dissmination de la
ngation de Walser et l'effet-Walser dans la littrature. C'est cette vitalit de la
rception de Walser dont tmoignent ces uvres que nous analyserons aprs la
prsentation de l'crivain. La posie de Robeli Walser et les modalits de son
absence participent, nous le croyons, de l'abolition des frontires entre ces territoires
complmentaires que sont la critique littraire et la fiction.

5.2 PROPOS DE WALSER: TOUTES SORTES DE CHOSES?

Robeli Walser possde d'tranges points communs avec Bartleby. Tout

comme Bartleby, il a copi. Tout comme Bartleby, il a t un commis. Tout comme
Bartleby, il a prfr un jour ne rien faire et demeurer une nigme pour lui-mme et
pour les autres , comme il l'avait annonc en rptant la formule dans un de ses
romans et dans une de ses nouvelles8 .

Emplois de subalterne (employ de librairie et d'avocat, employ dans deux

banques et dans une usine de machines coudre, enfin domestique dans un
chteau en Silsie (... ) - Walser, lorsqu'il tait vraiment court
d'argent , allait au bureau des sans-emploi o il gagnait quatre sous
recopier des montagnes d'adresses et l, dans cette chambre d'criture pour
sans-emploi (le nom est walsrien mais vridique), assis sur un vieil
escabeau, le soir, la faible lueur d'une lampe ptrole, il se servait de sa
gracieuse criture pour recopier des adresses, ou faire d'autres travaux de ce
genre que lui avaient confis des magasins, des associations et des
particuliers .9

7Titre inspir de la nouvelle de Robert Walser, Toutes sortes de choses , Les rdactions de Fritz

Kocher suivi de Histoires et de Petits essais, op. cit., p. 313.

8Dans L'Institut Benjamenta, Paris, Gallimard, 2006, p. 32 ; dans Flix, Genve, Zoe, collection

Mini-Zoe ,1989, p. 5.

9 Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrs, op. cil., p. 35.

 288

Walser a toujours su qu'il deviendra[it] quelqu'un de trs humble et de trs bas 10.

Cet effacement que Battleby signifiait avec discrtion comme mtaphore, Walser
s'est pratiquement et fermement employ le devenir ou le rester tout au long de sa
vie. Mais de nombreux lments diffrencient Bartleby, personnage de fiction
immerg jamais dans une lumire recompose et Robert Walser, tre de conscience
vive. Walser, dans une provisoire et immdiate multiplicit ngative, se dtache de la
formule bartlebienne par l'importance donne l'criture secrte, le privilge accord
la mobilit narrative, la spontanit des dsirs, un dvouement servile, une certaine
abjection, la revendication de n'tre rien, la trajectoire d'un zro. Dans les uvres de
Walser se ctoient le nature et des gens ordinaires et candides, des rveries et de
grandes passions. Le tout bute sur l'incomprhension. Happ par des prolongements
motionnels inverses la vie commune, Walser semble voluer face elle, dans une
mobilit de rfractaire, conditionn par l'ironie. Son attitude porte les signes d'une
identit fragile, en chec, lucide sur elle-mme mais aussi dsengage, en libelt
surveille.

Parmi les tudes disponibles en franais sur les uvres et la vie de Robert
Walser, aucune ne s'est attache spcifiquement cerner la charge ngative de
l'crivain Walser face la littrature et l'criture. Ce sera l'objet de ce chapitre o
nous explorerons quelques-uns des motifs singuliers de ses crits: son volution
littraire vers le renoncement mais aUSSl sa trajectoire vivante et les traces de sa
ngation qui s'enfonce comme une brillante lumire dans la littrature
contemporaine. Nous velTons combien ces motifs finissent par se confondre avec la
vie de l'crivain que nous connaissons par quelques tmoignages et correspondances
et par les tmoignages de Carl Seeling, ami de Walser et son excuteur testamentaire.
Un des rsultats de cette tude sera peut-tre de rassembler une partie du tranchant
des thmes de Walser, le dtail de leur inbranlable dissidence. La ligne brise d'une

10 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 77.

 289

scession toujours prte dborder et se jeter contre tout cadre troit, peut, en effet,
expliquer l'trange saut mtamorphique dans le silence et l'agraphie de Walser
crivain et pote, devenu pendant vingt-trois ans crivain ngatif.

La critique contemporaine ll s'est plu relever que, dj du vivant de Robert

Walser, des observateurs majeurs de la vie littraire allemande comme Max Brod et
Kafka 12 , Robert Musil!3, Herman Hesse l4 , Franz Blei l5 , Christian Morgenstem l6 et
Walter Benjamin l ? ont comment le talent et la marginalit de Robert Walser partir
des uvres alors disponibles, c'est--dire les quatre romans publis de son vivant:
Les rdactions de Fritz Kocher (1904), Les enfants Tanner (1907), Le commis ou
l 'homme tout faire (1908), Jakob von Gunten [L'Institut BenjamentaJ(1909), ou ses
Pomes (1908) et un recueil de proses Histoires et Petits essais (1912). Cet cho est

Il Par exemple la Postface de Jean Launay au roman de Robel1 Walser, Les enfants Tanner, Paris,
Gallimard, 1985; l'article de Michel Cadot, Une lecture cratrice de Dostoevskij: le cas du
romancier suisse Robert Walser (1878-1956) , Revue de littrature compare, numros 219-220,
juillet-dcembre 1981, p.377-391 ; l'article de Claudio Magris, Dans les rgions infrieures: Robert
Walser , L'Anneau de Clarisse, op. cit. ; l'essai de Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile,
Robert Walser, Paris, Gallimard, collection L'un et l'autre, 1996, le travail de remmoration de
W.G. Sebald, Sjours la campagne, Gujan-Mestras, Actes Sud, 2005, etc. De trs nombreux essais et
critiques sur l'uvre et la vie de Robert Walser existent en langue allemande.
12 Max Brod [dans Une vie combative, Paris, Gallimard, 1961] raconte qu'un jour Kafka apparut
l'improviste chez lui pour lui dire son enthousiasme pour Jacob Von Gunten. Il raconte aussi que
Kafka aimait lire haute voix les rcits de Walser et qu'il y prenait un intense plaisir. .. , cit par
Roberto Calasso, Les quarante-neuf degrs, op. cit., p. 3].
13 Dans Essais: confrence-critique aphorismes et rflexions, Paris, Gallimard, 1984, p. 437, Robert
Musil vajusqu' considrer que Kafka est un cas particulier du type Walser.
14 Jean Launay ind ique que Herman Hesse, dans un article faisant le point sur les trois romans de
Walser qui se sont succd en deux ans, [ ... ] dveloppe un thme qui sera souvent repris par la suite:
" ... Les dfauts de Walser, ou ce que j'appelle ainsi, sont d'un genre tel qu' la fm je ne sais plus moi
mme sije voudrais m'en passer. .. ", Jean Launay Postface , Les enfants Tanner, op. cit., p. 346.
15 Franz Blei (1871-1942), ami de Kafka, crivain et publiciste, essayiste et critique d'avant-garde,
auteur de Le grand bestiaire de la Littrature (1924), non traduit en franais. Claudio Magris lui a
consacr un essai passiolU1ant Franz BJei et la pure surface dans L'anneau de Clarisse, op. cil., pp.
181 213. Blei a crit des paroles enthousiastes propos des Enfants Tanner, comme celle-ci:
Aujourd'hui quelques centaines de gens trouveront dans Je livre de Walser une des joies de leur
vie. , Jean Launay Postface , Les enfants Tanner, op. cil., p. 345.
16 Christian Morgenstern (1871-1914), pote allemand, a con'ig pour l'diteur berlinois Bruno
Cassirer, Je premier jet du roman de Walser Les rdactions de Frilz Kocher.
17 Walter Benjamin, Robert Walser [1929], dans Robert Walser, Rveries et autres petites proses,
Nantes, Le passeur/Cecofop, 1996, pp 117 121.
 290

toutefois demeur confin un cercle troit de spcialistes et d'admirateurs. On

redcouvre Robert Walser surtout partir de la fin des annes 1970 18 .

Aprs une entre dans la vie professionnelle par la petite porte de plusieurs
emplois de garon de bureau dans des banques ou divers instituts, Walser travaillera
comme commis et factotum chez un ingnieur, exprience dont il se servira dans Le
commis. Il change frquemment de domicile, frquente en 1905 une cole de

domestique puis travaille comme domestique au chteau de Dambrau en Haute

Silsie. Pendant cette priode de changements constants de lieux et d'emplois, il
commence publier nouvelles et pomes. Sa vie sera ainsi ponctue de petits postes
de secrtariat et de publications. Peu peu ce seront les publications dans la presse
qui lui procureront un minimum d'aisance avant que sa production ne se tarisse.

Suivant les priodes plus ou moins fastes de sa crativit, de Berlin en

Allemagne Bienne, Zurich ou Thoune en Suisse, Walser crit avec abondance
romans, pomes, courtes proses. Il entame plusieurs projets de romans dont au moins
trois seront dtruits par leur auteur selon son tmoignage ou ports disparus au
cours de vaines tentatives pour les faire diter 19 (dont Tobold crit durant l'hiver
1921 et Theodor [1921], le titre du troisime demeure inconnu 2o ). Walser publie de

18 Le succs ditorial de Walser survint assez tard: Fin novembre 1977, un contrat est sign entre
Elio Frolich, [l'excuteur testamentaire de Carl Seeling dcd] et les ditions Suhrkamp pour une
reprise des uvres compltes en collection de poche, dans la perspective du centenaire de Walser. Ce
sera la reproduction par phototype de l'dition de Kossodo [le prcdent diteur], htivement rvise,
qui sort en avril 1978, sous coffret, un tirage de 10 000 exemplaires, dont les trois quarts sont
immdiatement couls. [... ] C'est de !'aJUle de ce centenaire et de cette dition chez Suhrkamp que
date la renaissance de Walser, vingt-deux ans aprs sa mort. , Jochen Greven, Une pope
ditoriale , Europe, loc. cit., p. 14.
19 Cit par Jean Launay, Postface , Robert Walser, Le brigand, op. cit., p. 229.
20 De nombreuses interprtations ont t faites en ce qui concerne la disparition de ces manuscrits. Un
aurait t dtruit pendant le bombardement de Dresde par les allis pendant la deuxime guerre
mondiale. Pour tous les spculations sont la norme: Du premier de ces textes, on sait qu'il fit
parvenir le manuscrit aux ditions Rascher et que toute trace dudit manuscrit s'est perdue. On peut
supposer, avec Catherine Sauvat, qu'il fut dtruit par son auteur [Catherine Sauvat, Robert Walser,
Paris, Plon, 1989, p. 139-140]. Du deuxime, il lira des extraits dans un cercle littraire de Zurich en
1922. Michel Host, Le brigand de Robert Walser ou l'inconduite du roman, un courrier indit
prsent par Michel Host , L'atelier du roman, Paris, 1999, p. 18.
 291

trs nombreux dramolets et pomes et beaucoup de proses brves selon sa

propre appellation. Les proses brves sont destines tre publies dans un grand
nombre de revues et journaux suisses ou allemands, autrichiens et pragois jusqu'en
21
1929 . cinquante ans, suite des troubles psychiques (diagnostic de schizophrnie
dmenti depuis), il entre l'asile de la Waldau de 1929 1933 o il continue crire
de faon sporadique. En 1933, il interrompt alors dfinitivement son travail littraire,
depuis ni manuscrits, ni esquisses postrieures cette date n'ont t retrouvs 22 .
De juin 1933 1956, il est intern Herisau, dans l'asile psychiatrique de son canton
d'origine (Appenzell-Rhodes Extrieures).

Walser se retire dans une existence de patient exemplaire. Juillet 1936:

premire visite Herisau de l'crivain et journaliste Carl Seeling (1894-1962),
qui par la suite l'accompagne dans de nombreuses excursions, lui consacre des
essais, puis devient son diteur et finalement (1944) son tuteur. Le 28
septembre 1943 : mOlt de son frre Karl Berne. Le 7 janvier 1944 : mort de
sa sur Lisa Berne. Le 25 dcembre 1956 : Robert Walser meurt d'une
dfaillance cardiaque l'ge de 78 ans pendant une promenade solitaire dans
la neige. 23
Son uvre a commenc tre redcouverte de son vivant grce au travail
ditorial de Carl Seeling, bien que Walser n'ait jamais consenti et se soit mme refus
accompagner cette reconnaissance publique. Sa sur Lisa a lgu Carl Seeling
cinq cent vingt-six brouillons empils dans une boite chaussures, crits l'endos de
factures, de lettres reues, de papier divers gnralement dj utiliss, l'aide d'une
criture lilliputienne et dont on a longtemps pens qu'ils taient crits dans une
criture secrte. La totalit des microgrammes correspondent, a-t-on pu calculer,
quelques quatre mille pages imprimes, les cinq cent vingt-six feuillets non publis
du vivant de Walser en feraient la moiti.

21 En 1922, l'hritage inattendu d'un oncle blois le met pour un temps indtermin l'abri d'un

travail salari.

22 Jochen Greven, Repres biographiques , Europe, loc. ci!., p. 192.

23 Ibid., p. 193.

 292

L'dition des microgrammes en six volumes contient tous les textes que
Walser n'a pas recopis. supposer que les diteurs aient galement retenu
les textes mis au net par Walser [et publis de son vivant], l'dition aurait
doubl de volume: au lieu de six volumes, elle en compterait douze, et au lieu
24
de 2000 pages de textes, elle en compterait environ 4000 .
5
Les traductions rcentes en langue franaise des Microgrammei encore
incompltes ne font que commencer leur lent travail de pntration dans cette langue.
26
Toutefois, l'heure o toutes les autres uvres sont traduites , il faut noter que le
travail critique en langue franaise sur les nombreuses facettes du territoire du crayon
et des microgrammes de Robert Walser est encore trop rare compar aux recherches
menes en Allemagne, en Suisse almanique ou en Italie.

Il est difficile en effet de parler de Walser dans une perspective critique

exhaustive. Walser a toujours fait semblant de parler de lui-mme, sans faire, en
ralit, un seul aveu27 pouvait affirmer Calasso avant que Le brigand, roman tir
des microgrammes de la boite aux chaussures, ne commence son essor. Le brigand
semble beaucoup plus explicite sur la dimension gotique de l'criture chez Walser,
nous le verrons.

De son ct, Walser coupe l'herbe sous le pied la critique et ses proches en
affirmant que, de toute vidence, Personne n'a le droit de se comporter avec moi
28
comme s'il me connaissait . Walser est un secret qui marche, qui observe et se
promne, toujours fuyant, toujours plus loin, tendant se rduire rien. Le
29
renoncement de Walser, c'est peut-tre celui de fuir la pense mais certainement
celui de fuir toute dfinition. Pour exprimer cette vasion qui finira par rejoindre une

24 Wolfram Groddeck analyse - nous y reviendrons - la mthode au crayon de Walser partir d'une

des deux mentions fates par l'crivain dans: Le territoire du crayon , Europe, Loc. cit., p. 114.

25 Robert Walser, Le territoire du crayon, Microgrammes, Genve, Zo, 2003.

26 [... ] l'uvre continue de crotre, on retrouve sans cesse des textes perdus, dans des journaux ou

des fonds d'archives divers. , Jochen Greven, Une pope ditoriale , Europe, Loc. cil., p. 14.

27 Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrs, op. cil., p. 51.

28 Robert Walser, L'enfant (III) , La rose, Paris, Gallimard, 1987, p. 114.

29 Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrs, op. cil., p.39.

 293

certaine dispersion, Walser utilise les ressources du paradoxe 3o et l'imprvisibilit de

la glose leve un art de la drive en littrature inconnu jusqu' lui. La ngation
chez Walser s'exprime dans un accomplissement toujours diffr, retenu prcisment
par un langage bavard mais jamais vain. Ce langage volatilise toute signification
durable dans une succession de dtails o le possible d'une ralisation s'puise
devant la multitude et la vastitude de la nature des choses vues. Ngatif, Walser l'est
aussi assurment par sa fascination affirmer son devenir de ravissant zro tout
3l
rond et se considrer comme un parfait rat en littrature, attitude qui
dsaronna plusieurs reprises son ami Carl Seeling :

Il ragit vivement, comme sous la morsure d'un serpent, quand je lui dis:
Comment pouvez-vous parler de vous comme d'un crivain rat? Le succs
se mesure-t-il au poids des ouvrages produits par un pote? Si vous aviez
combien de gens, aujourd'hui encore, parlent avec enthousiasme de vos
livres! - Silence, silence ! l'entends-je gmir dans le brouillard.
Comment pouvez-vous dire des choses pareilles! Vous n'esprez tout de
mme pas que je vais croire vos pieux mensonges ! 32
Ses fonnes d'absence - renoncement et silence, glose et bavardage en criture,
territoire du crayon, haine des bons conseils, parmi d'autres -, gnres par les
diffrentes circonstances de sa vie, construisent en quelque sorte les piliers de son
refus dfinitif et le mutisme final: l'agraphie irrvocable de la fin de sa vie.

Sa ngation s'incarne dans le dsir de s'effacer. Antonio Tabucchi note cette

propension se saisir et formuler comme une vertu son indignit dans une lettre
crite en hommage Walser33 . L'crivain suisse vogue, survit mal, et se transforme

30 Je prfre tre serviable l o on ne s'y attend pas plutt que l o l'on croit que j'aime l'tre. ,

L'enfant (III) , La rose, op. cit., p. 114.

31 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 33

32 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op.cit., p. 104.

33 Tout comme Vila-Matas avec Robert Walser, Tabucchi a sond dans son uvre ce qui rside de

vrit dans l'criture travers le destin de Fernando Pessoa. Il ne pouvait manquer d'tre fascin par

Walser. Il crit notamment, en lui reconnaissant une de ses valeurs essentielles: mais tu sais bien toi

aussi qu'on s'explique toujours mieux en ngatif( ... ) , Antonio Tabucchi, Je suis pass te voir mais

tu n'tais pas l , Il se fait tard, de plus en plus tard, roman sous forme de lettres, Paris, Bourgois,

2002, p. 100.

 294

par puisement comme une non-volont. Jusqu'au moment o l'criture longtemps

pratique dans un jeu alatoire d'associations d'ides suit sa propre impulsion comme
une pratique de la dissolution. Walser s'abandonne aux effets immdiats de l'criture.
Il laisse l'criture, surtout dans ses petites proses, se nourrir pour elle-mme des
choses et capter sa matire dans celle des moments modestes, phmres, infimes et
fugaces de la promenade ou bien dans la simple contemplation d'un pole de cuisine
ou d'un bouton 34.

Les impulsions de l'criture conduisent Walser peu peu en dehors de lui

mme, le cachent ses propres yeux et marquent ses contres d'expressions
scripturales du sceau de la ngativit et du morcellement. Lorsqu'il s'en rendra
compte, il sera trop tard, l'criture, l'ge, l'exprience, les conventions sociales se
combineront pour, arbitrairement, lui imposer silence. Par ailleurs, Walser brouille les
cartes mais donne l'impression de ne plus rien matriser.

Walser avance sans quipage, suit les impulsions d'o qu'elles viennent, le
cours vagabond des associations ne fait certainement pas penser une
volont libre, mais plutt la rceptivit de la matire 35 .

Cependant l'criture est aussi sa faon de participer au rel et sa propre ralit ne peut
s'abstraire du monde car c'est partir de son exprience et de ses rencontres qu'il
labore sa parole. Aussi dans l'envie de servir, dans la transgression et le dsir du rle
de servante, la reconnaissance de sa propre abjection et le plaisir pris s'humilier ne
sont pas une pose mais la manifestation de sa vrit, une prsence de tensions
douloureuses ou plaisantes, la source de sa parole.

Son renoncement, sa longue marche vers l'absence, son dsir de disparition du

monde, sont parfois dj annoncs au fil de l'criture, comme autant de brches
ouvertes et abandonnes le long de ses uvres. Dans son roman Le brigand, l'effet
d'criture feint la libert de l'auteur face la description d'une ralit plus prosaque

34 Discours un bouton , Discours un pole , Robert Walser, Vie de pote, Genve, Zo, 2006.
35 Roberto Calasso, Les quarante-neuf degrs, op. cit., p. 37.
 295

et contraignante; la cohrence de l'uvre revient sans cesse heurter celle de l'auteur

qui multiplie les approches autour de lui-mme en s'impliquant directement dans le
roman, au milieu de ses personnages. Dans ce jeu littraire, le crdit accord la
fiction se dsagrge et l'crivain semble annoncer sa destruction comme crivain et
sa ruine comme identit individuelle. L'ironie de ses constructions narratives difie
l'cho rversif d'une dissociation o finalement Walser russit exprimer une voix
qui suspend chaque jugement port contre lui-mme. Si Walser n'est pas dupe de
cette mystification, il amasse dans l'espace de ses mots trop vivants son apprentissage
du silence.

Je connais des gens qui pensent qu'on crit beaucoup trop. Comme on peint
aussi, par exemple, beaucoup trop.
Je partage cette opinion, c'est pourquoi a ne m'inquite pas du tout que
l'crivain Walser soit apparemment en sommeil. C'est plutt sa retenue qui
me rjouie 6.
Mais crivain il l'est, l'gal d'un mythe littraire en constitution o les
interprtations contemporaines peinent, nous l'avons dit, cerner l'insaisissable
conscience de Walser.

C'est donc un crivain proche de l'effacement, ngatif et dpossd, prcd

d'une rputation d'intransigeance et de mystre, dissimul et solitaire, qu'il nous faut
explorer; un crivain qui est tout le contraire d'un objet de jugement clairement
dfini. Le parcours biographique et littraire de Walser montre la monte en
puissance d'une ngation spcifique, un souffle, des variations autour de l'invisibilit
atteinte Herisau et une perfection dans l'extinction qui le rendent incomparable
parmi les crivains ngatifs.

5.3 EN ROUTE VERS LE RENONCEMENT

36 Robert Walser, Walser parle de Walser [1932], Sur quelques-uns et sur lui-mme, Paris,

Gallimard, 1993, p. 118.

 296

Dans un trs beau texte qui voque la vie et les thmes littraires de Walser et
particulirement l'criture minuscule des Microgrammes comme une prparation la
vie en clandestinit, W.G. Sebald affirme que

Le caractre indfinissable de ses textes, ces incertitudes qui continuent de

planer au-del de la mort du personnage, les taches blanches qui pmtout
flottent comme des fantmes auront effray les interprtes professionnels 3 ?

Les explications rationnelles et les analyses classiques butent en effet sur le caractre
frmissant d'un adieu ternis la vie dont le thme abord est toujours trait de
faon phmre, prt se dissoudre ailleurs comme s'il n'avait finalement aucune
raison d'tre retenu ou mme crit. Son adieu nostalgique et tendre, Walser le
magnifie effectivement par nombre de dtails, de rencontres, d'observations lgres
la tonalit musicale. Son criture dverse, derrire un tonnant sens du merveilleux de
la nature parfois proche de la lumire artificielle, une lucidit sans prtention. Sa
modestie claire alors de poignante faon ce qui rside d'insurmontable et de fini
dans la vie comme dans l'criture. Walser, plus que tout autre pote, annonce la fin
de l'aventure et de l'pique. Sa vie, nous l'avons vu, n'est que rptition de travail
identique dans l'inintrt, d'emplois situs tout en bas de l'chelle salariale et de
nombreux dmnagements sans que rien, jamais, ne bouge. Walser fait penser
Bartleby, qui regarde par une fentre aveugle le mur de briques qui fait face l'office.
Peut-tre, Walser avait-il plus de chance que Bartleby car il pouvait admirer, au
dehors de l'atelier ou du bureau, les sommets des Alpes et les couleurs de la
campagne ou la majest des arbres. Mais le mme rve d'impossible va de l'un
l'autre, de refoulement en refoulement, c'est lui qui guide et oriente le style et la
drive de Walser et dont il est lgitime qu'il attende et espre une dlivrance sujette
caution et qui ne viendra jamais.

37 W.G. Sebald, Sjours la campagne, op. cit., p.126.

 297

Ainsi donc, dans cette humble vie de pote, proltaire, aimerait-on dire, il
s'agit avant tout de travail dans toutes sortes de bureau et d'ateliers
d'occupation pour les sans-emploi, d'innombrables changements de places,
bref, d'vnements parfaitement quotidiens et courants, c'est--dire en
somme, de deux choses: de travail de bureau et de paysage; de l'emploi que
l'on endosse et de l'emploi que l'on quitte; de grandes courses dans une
nature li bre et chaleureuse, et de sances o l'on reste assis, coll crire sur
ces tables commerciales que l'on appelle pupitre; d'air libre et de prison; de
libert et d'entraves; de misres, de privations, d'conomie, autant que de
gaspillage fastueux, insolent, exubrant et de plaisirs exquis et voluptueux; de
besogne pnible, ingrate, autant que de plaisirs de propre rien et de trane
savates, gots au petit bonheur et la va comme je te pousse ; de strict
accomplissement du devoir, et d'agrables flneries, promenades et
vagabondages rouges, bleus ou verts.
C'est de ces choses-l et d'autres semblables que le pote recevait son terrain
potique38 .

On peinerait discerner chez Walser un mouvement vers un but clairement dfini

autre que celui de ne pas sombrer. Pour Audiberti,

L'histoire de Walser est frappe d'immobilit. N'en attendons pas

d'vnements significatifs. Pour qu'arrive en lui le flux de l'inspiration, il ne
doit rien lui arriver.
Que tout reste en place, que rien ne change qui le mettrait en danger. [... ]
Bienne, il a pass sept annes dont il dira qu'elles taient les meilleures de
sa vie. L il a presque russi se poser. Ensuite, il recommencera courir
d'un gte l'autre. Sans doute pour renouveler sa cration, se refaire, mais
avec le risque de ne pas se construire d'histoire propre, de n'adhrer rien.
[... ] l'asile o le temps est boucl sur lui-mme dans un ressassement
perptuel qui ressemble l'ternit, Walser sera arriv au port39 .

Walser incite une lecture discontinue, erratique, vagabonde, l'image de ce qu'il

propose comme attitude dans sa nouvelle La promenade sur laquelle nous
reviendrons. Le mouvement perptuel de la marche et l'endiguement de tout ancrage
prennent un sens et une porte organique dans son criture. Le mouvement du
marcheur, associ son talent d'observateur, donnent le sentiment d'tre la seule

38 Robert Walser, Vie de pote, op.ci/., p. 153.

39 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile, Robert Walser, op. cit., p. 134.

 298

issue possible et le texte n'apparat que comme fragments miraculeux d'une

dynamique suspendue un court instant d'un rythme plus gnral. On y lit une issue
retarde et organise, un lment rvlateur de la structure privilgie et parallle au
monde parcouru de la promenade. Chaque arrt est ainsi associ un nouveau dpart
et o le sentiment de beaut donn par les petites proses de Walser ne fixe jamais une
totalit mais rduit au contraire celle-ci un reflet, une rumeur qui existe, isole,
remarquable pour elle-mme. Dans ce parcours erratique, chaque dtail saisi en
appelle un autre, jusqu' ce que le lecteur et peut-tre l'auteur se plient l'lan
organique de la promenade et oublient les dtails prcdents.

5.3.1 Les espaces de Walser

Discontinuit, intention d'absences se formulent chez Walser avec

l'exubrance d'une navet d'enfant maintenue et prserve dans un combat potique
qui forme une vritable cohrence. Walser s'est fait tranger tout, au monde, aux
hommes, la littrature et l'criture; il se vit parfois comme tranger sa propre
vie, une vie dont il refuse de s'emparer. Son sort ne l'intresse pas et pourtant,
curieusement, sa rsignation devant l'chec devient un titre de gloire et peut-tre
aussi une homologation de ses capacits potiques. Mais il ne s'agit pas d'un pote
marqu par le sort, condamn l'incapacit de vivre dans le rel. Walser n'est pas un
pote romantique. Son exigence n'est pas celle du bonheur ou du sacrifice. Il
n'volue pas dans les catgories de l'absolu du pauvre pote rig en victime. Walser
se dtache du romantisme en se dfinissant comme un fournisseur de copies et ses
personnages et ses intrigues sont trs loin d'voquer la magie du rve. L'introversion
pratique par les romantiques allemands ne lui est pas trangre mais Walser se
dconstruit avec une telle minutie dans ses petites proses et dans ses romans que sa
voix sarcastique demeure trangre au romantisme. Comme tous les derniers
matres [... ] de la littrature mondiale, indique Claudio Magris, il est la frontire: il
adresse un regard irrvocable et un adieu rigoureux la totalit pique en se servant
 299

une dernire fois des formes de cette totalit, dcharnes jusqu' l'os et rduites une
structure si essentielle qu'elle en parat abstraite 40 .

Sa tension cratrice issue tout droit de ses expriences vcues se tourne plutt
vers l'motion cause par sa propre abjection, son manque humiliant de caractre et
de personnalit4l . Conscience ou intuition, Walser justifie dans ses uvres comme
dans sa vie que l'avenir individuel ne peut plus, dans la dgradation gnrale de la
culture et des relations sociales, s'exprimer que par des manques et des dfaillances,
o le dsir de sa propre disparition dans l'autre (le matre) et dans une fusion avec la
nature ou le monde mlancolique de l'enfance ne peut jamais disparatre. Walser
illustre la fragmentation de l'identit dans l'alination gnrale. Il vit dans un monde
de solitude, au milieu du renforcement de l'isolement. Il ne se sent chez lui nulle part
si ce n'est dans quelque chambre, dans quelque mansarde, ternellement les mmes,
o il vit seul, gnralement hypnotis par sa logeuse. De cet endroit il lui faudra partir
comme toujours pour retrouver une autre chambre o il chouera de la mme faon,
o il fera encore semblant d'aspirer quelque chose situ plus loin, toujours projet
ailleurs. Walser se tient ainsi en quilibre grce l'criture qui lui permet parfois,
mais pas toujours, de momentanment se trouver, se poser, d'attnuer cette angoisse
qui le dchire. L'criture est la seule activit qui lui soit un profit pcuniaire mme
s'il se plaint de la pingrerie des diteurs puis de leur abandon. Mais mme cette
cration n'est pas une libration. Au plus fort de son activit cratrice Walser joue
avec l'criture, manie le paradoxe avec bri0 42 . Mais l'criture pourrait bien tre aussi
intense qu'phmre. L'expression de la joie y demeure nigmatique devant les
espaces de la tristesse rvls; l'quivalence d'un vaste mouvement de dpossession
dont l'entropie le cerne l'abstrait du monde. Chez Robert Walser on n'arrive plus

40 Claudio Magris, Dans les rgions infrieures: Robert Walser , L'anneau de Clarisse, op. Cil., p.
262.

41 Ibid, p. 249.

42 L'imprvisibilit dans le langage et le style du rcit fut de bonne heure reconnue comme une

caractristique de la prose que Walser crivait Berlin (1905-1913), puis Berne (1921-1933). ,

Heinz Schafroth, Seeland, ce peut-tre partout , Europe, loc. cil., p. 85.

 300

43
distinguer l'extrme dtresse du bonheur extrme . Les deux tendances sont sans
doute prsentes ensemble bien qu'il ne joue jamais avec la corde de la sentimentalit
pour elle-mme.

Dans la comdie lyrique Dichter [Potes] que Walser publie comme

Cendrillon dans Die lnsel il dit: Que veut-on que je fasse des
sentiments, sinon les laisser frtiller et mourir dans le sable du langage.
Dans Cendrillon, Walser trouve la question une rponse esthtique: jongler
avec mots et sentiments jusqu' ce qu'ils tombent dans le gouffre entre les
persolU1ages. (... ) Chez Walser, le sentiment fait plutt partie de la
44
rflexion esthtique sur le rle, l'identit et la libert .

Fidle lui-mme, Walser clarifiera plus tard sa rflexion envers la posie. Sur ce
point, il confiera ainsi l'volution de sa pense Carl Seeling :

Ne trouvez-vous pas que les potes actuels sacrifient un peu trop au

pittoresque? croire qu'ils ont peur de montrer leurs sentiments. Il leur faut
donc chercher des images originales mettre la place. Mais les images
constituent-elles l'essence d'un bon pome? Le sentiment n'est-il pas le cur
battant du pome? 4S

Walser sait aussi badiner avec son lecteur ou son persolU1age, s'adresse soudain au
lecteur, fait parler le conte. Il transpose son got de la dsintgration des codes
sociaux au milieu des contraintes littraires. Ce sont des confrontations qu'il met en
scne, qui luttent contre la rigidit et la paralysie du modle littraire (le roman, le
thtre, la nouvelle) et se battent pour un renouvellement des motifs (ici Cendrillon
ou Blanche Neige) afin de crer une gestuelle approprie aux nuances du
paradoxe de l'identit et de la non-identit dans la forme et le contenu. Toujours pour
se dissimuler, il se distrait l'ide de sa mutitude, rejette sa place comme crivain,
46
voque sa disparition . Il s'emploie concrtiser un je pris en dfaut d'existence,

43 Urs Widmer, propos de Robert Walser , Dossier Pro Helvetia Robert Walser, Lausanne &
Zurich, Pro Helvetia & L'ge d'Homme, 1987, p. 66.
44 Peter Utz, Robert Walser, danser dans les marges, op. cit., p. 34.
45 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op.cif., p. 89.
46 Monsieur l'crivain Walser! Ainsi commencent les lettres qui me sont adresses, comme si
certaines personnes proccupes par moi voulaient me rappeler ma fonction d'crivain. Est-ce qu'elle
 301

abandonn son travestissement littraire, fascin par la caducit de l'criture. La

47
mthode au crayon qu'il utilise et son rsultat, les microgrammes, ne sont qu'une
partie visible de l'accumulation de production et de notes o son alination, en tant
qu'homme et crivain, s'exprime ainsi: plus il contemple moins il vit; [... ] moins
48
il comprend sa propre existence et son propre dsir . Walser rejoint pourtant son

lecteur. Est-ce que parce qu'il a t capable d'crire de merveilleuses petites proses
sur la cendre, un crayon, une allumette, une plume? O est-ce parce que Walser nous
dsigne une vision efflanque de la totalit, rduite et reprable dans ces choses
inertes, ignorantes et inconsistantes comme la cendre dont il parle avec une profonde
tendresse, impossible peut-tre manifester ailleurs?

5.3.2 Murmures de ngation

En crivant que l'homme ayant conscience de lui-mme rencontre toujours

quelque chose d'hostile sa conscience49 , Walser gravit la premire marche de sa
stratgie du renoncement. Cette souffrance consumera bien sr l'criture o il se
drobe jusqu' la renonciation finale.

L'exercice de la clandestinit chez Walser se lit aussi dans plusieurs de ses

motifs comme la promenade o l'attention porte au fugitif et au passager s'expose
cur ouvert, ou comme conscience rpte d'tre un zro, enfin par la figure fuyante

donnirait en moi, cette crivaillerie ? Des gens bien intentionnes voudraient-ils me rveiller? (... ) Je
souhaite qu'on ne fasse pas attention moi. , Robert Walser, Walser parle de Walser , Sur
~uelques-uns et sur lui-mme, op. cit., p. 118.
7 Peut-tre inspir par la typographie et les lettres de l'imprimerie, ou par un refus catgorique de se
plier l'apprentissage de la frappe des machines crire, la calligraphie de Walser est d'une rgularit
et d'un fini fascinant: (... ) ds 1918 sans doute, Walser dcouvre le principe d'une criture en deux
temps, qui va tout d'abord ralentir sa production littraire: il commence esquisser tous ses textes au
crayon dans une graphie de plus en plus rduite qui, pour l'observateur superficiel, ressemble une
criture secrte illisible. Pour cette raison on a donn ces textes le nom de 'microgrammes' , Peter
Utz, Avant-propos , Robert Walser l'criture miniature, Genve, Zo, 2004, p. 6. Nous abordons
plus loin les microgrammes de Walser.
48 Guy Debord, La socit du spectacle, op. cit., p. 31.
49 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op.cit., p. 142.
 302

sous les gloses du brigand, souponn, probablement tort, d'tre tratre lui
mme s . Ds lors, le silence et le refus de la fin de sa vie suffisent installer Walser
dans l'histoire des bartlebys, car sa trajectoire qui est celle d'un repli volontaire n'est
pas, contrairement aux personnages de Kafka, celle d'un dsir d'accder au monde,
mais bien au contraire de s'y soustraire avec candeur et joie et une certaine dose de
causticit, en utilisant les vecteurs de la soumission et de l'effacement dans le dessein
trs clair de servir et demeurer en bas de l'chelle sociale. Cette volont dfinit les
premires figures qui ont longtemps caractris son uvre, celles du commis, du
domestique ou de la servante, et qui dans l'esprit de Walser ne se repoussent
nullement l'une l'autre. Ce qui se joue invariablement dans cette part d'ombre de
Walser, c'est un processus d'avilissement de tout ce qui peut rappeler le choix d'un
moisI . Sur un autre versant de cette part d'ombre, une figure distincte, non moins
importante, est celle du brigand, version presque anoblie par l'humanit incorrigible
et fantasque accorde par Walser ce vaurien sympathique et dangereusement
obstin dans sa dmesure en tout. Le brigand est peut-tre la cl de son tre, et Walser
se cache, et se rapproche en se moquant de l'chec de ses rves, sous cette
dnomination. Chez Walser, ces deux figures se recoupent jusqu' exprimer ce qui se
consume et ce qui se drgle d'ordonnancement entre l'criture et la vie, dans
l'criture elle-mme comme dans la revendication systmatique de l'cart et du refus.
De plus, la distance entre les motivations des deux figures littraires et l'crivain
Walser s'abolit progressivement jusqu' l'inexistence. Cela est paliiculirement vrai
du brigand dont la structure narrative renferme aussi bien le personnage ainsi
dnomm que l'auteur dans sa plnitude - Le brigand semble incarner plus totalement
l'lan originel et vital de Walser, le commis tant de l'aveu mme de Walser une
rduction du brigand - ; ce dernier semble planer la frontire de la narration
littraire, libr de la structure du roman, dbordant dans la vie par les chappes vers

50 Robert Walser, Le brigand, op.cit., p. 21.

51 Robert Calasso, Les quarante-neufdegrs, op. cit., p. 34.

 303

l'auteur, mais toujours en fuyard, toujours phmre. Cette capacit se tenir sur une
frontire trs fine, sans aucune adhsion intime dfinitive mais en lui donnant accs
reflte le caractre mouvant de Walser errant et irrsolu, prt s'effacer et
s'lancer. Dans ces proses brves, il nous montre une succession de plans de vrit,
dchirures tenues distance, l'cart, dilues en partie dans une criture qui finit
toujours par se briser, ou s'arrter abruptement, extnue. L'ironie n'est pas trangre
Walser. Elle lui permet d'accder l'autre et soi-mme dans un mouvement de
dtachement. Les limites sont ainsi maintenues entre lui et le monde; son identit,
dissimule derrire l'ironie, donne l'impression d'tre autre, de ne pas se
compromettre avec ce qu'elle voque. Il utilise son ironie avec talent et une pointe de
mchancet froce jusqu' ce qu'elle se retourne d'une celiaine faon contre lui,
parce qu'il n'est pas seulement pOlieur et reproducteur d'ironie envers lui et le monde
des hommes mais bien parce qu'il est port par le dsir de se dfaire, de se rvoquer,
de se rsilier. Lorsque le voile de l'ironie se dsagrge, sa sincrit dgnre en vive
inquitude et modle une souffrance profonde. L'miettement soudain de ces scories
de peur accompagne la duret de l'ironie. Elle rejoint les attentes de Walser et ne
permet plus qu'il les effleure seulement dans le discontinu de la promenade.
Personnage et crivain se recoupent et le morcellement devient le prolongement du
dsespoir. Walser malheureux se rfugie dans le renoncement et celui-ci lui permettra
de maintenir cette distance ironique comme une sorte d'anesthsiant volontaire.
L'tude du Brigand montre clairement la difficult de diffrencier l'crivain de
l'homme et l'oscillation de l'un l'autre entre autres par l'ironie.

L'criture devient une tentative de dissimulation avec, comme nous l'avons

dit, des fulgurances et des alternatives ce choix non dsir, dans les blancs du texte,
dans les silences mais aussi dans ce qui persiste hardiment ne pas disparatre dans
l'ironie. L'criture dcouvre plus qu'elle ne cache surtout lorsqu'on lui dlgue une
logique propre. Walter Benjamin a crit que:
 304

Si Polonius, l'archtype du bavard, est un jongleur, Walser s'orne de

couronnes dionysiaques du langage dans lesquelles il s'emptre avant de
tomber. La guirlande est en effet l'image mme de ses phrases. Quant l'ide
qui arrive ainsi en trbuchant, elle se prsente comme un fainant, un
vagabond et un gnie du genre des hros qui peuplent la prose de Walser. 52

L'criture devient un tat momentan que le lecteur devine de moins en moins

passager, une proccupation de plus en plus envahissante qui aura raison du
dvouement de Walser l'criture. Dans son criture, le langage finira par le
ddoubler dans le labyrinthe de son propre moi.

Le rsultat en est que littrairement il devint muet alors que tout - son
exprience, sa vie berlinoise, la reconnaissance, mme minime - le portait devenir
l'crivain qu'il avait toujours espr tre, bien qu'il n'ait pas choisi cette voie, rvant
jeune d'tre acteur. Walser s'est neutralis parce que, comme pour rsumer le
sentiment de Claudio Magris 53 envers la totalit perdue, le monde moderne ne permet
plus de choisir une voie subjective pour chapper l'alination ou au choix
personnel. Dans un tel monde les simples protestations sont inutiles et vaines et
Walser ne proteste jamais contre ce qui lui arrive. Et la ngation ne peut alors exercer
sa puissance bouleversante et son efficacit de refus total que dans un processus subtil
d'isolement intgral, voie que choisira Walser. Cette ngation est l'oppos du
nihilisme ou de la mlancolie car ce qui est en jeu c'est de sauver de soi ce qui peut
encore l'tre. Une part infrangible d'identit persiste, rsolue se dfendre des
hommes et du monde. Elle exprimera sa part crative dans les promenades et
conservera pour Walser son intensit. Cette part d'identit s'exprimera aussi dans le
besoin irrpressible de se dguiser en petite servante comme l'exprime Le brigand 54

52 Walter Benjamin, uvres Il, op. cil., p. 158.

53 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 571.

54 Walser consacre un assez long passage dans Le brigand, p. 164 puis pp. 168 174 (lors d'Une

relation de sa visite impromptue un mdecin) son dsir de servir comme une petite fille obissante:

Mais que nous importent les romans d'autres auteurs. 11 s'agit du ntre ici, qui raconte comment il

est bien possible que par moments Le brigand ft vraiment devenu une fille, une sorte de petite

servante.' , Le brigand, op. Cil., p. 164.

 305

ou de reconnatre que de temps en temps, je me sens comme si j'tais une fille 55 .

Dans Le brigand, Walser explique clairement cette tendance intrieure l'imitation
des filles. Walser ne joue pas se travestir mais cherche, comme il le dit, une arme
pour se protger, il appelle cela gaminer 56 . On retrouve encore cette tendance la
fusion avec ce qui menace: pour contrecarrer le pouvoir, il se complait dans la
posture de domestique ou commis ; pour s'adapter aux perscutions dit-il, il
deviendra une petite servante.

La ngativit se dissmine et se ramifie chez Walser jusqu'au renoncement

final de l'criture l'asile de Herisau, et cela bien qu'un infirmier l'ait aperu
plusieurs reprises en train d'crire en dissimulant ses crits ds qu'il se savait
observ, cela dans cette priode de sa vie o il tait cens avoir abandonn toute
criture 5?

Ici se situe peut-tre une preuve supplmentaire de son irrductibilit qUi

justifie une fois de plus la place de Walser ct de Bartleby tout aussi obstin dans
sa qute; cette irrductibilit s'insert parfaitement dans la srie de petits tableaux
littraires plus ou moins ironiques de ses microgrammes derrire laquelle l'crivain se
cache, apparat puis se drobe. Il y disparat toujours comme un motif
d'interrogations et une vidence dans un jeu vIiuose de renvois, de mises en abyme,
de rflexions fractionnes par un impossible dialogue qui aboutit au rien, qui
pulvrise littrature et ego. Dans son criture, sens et je , visages grossis, oscillent
sans se sauver jamais de leur puisement, de leur porte, cherchant une prsence.

55 Ibid., p. 168.
56 Il appelait cela en lui-mme faire la gamine, et il gaminait donc gaiement sans arrt. Sans pour
autant rien perdre de sa sant mentale. Gaminer n'est naturellement pas facile, je ne voudrais conseiller
personne de s'y essayer, il faut terriblement faire attention soi ... , ibid., p. 164.
57 L'infirmier Joseph Wherel, qui a travaill Herisau et ctoy Walser, a confirm dans une revue
littraire que Walser crivait des notes sur de petits bouts de papier qu'il russissait toujours cacher
aux regards de ceux qui le soignaient et faire disparatre. , Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit., p.
199.
 306

~.3.3 Un bruit qu'on n'entend pas

58

Robeli Walser, crivain positif, est aussi un bon crivain, ce qui est
rare. Pas de doute, Robert Walser aime intensment le monde et les tres
humains, seulement il lui arrive la mme chose qu'aux amoureux transis que
les mers sparent: lui et le monde n'arrivent pas se joindre 59 .

Devenue inquitude vitale et voile constant du je dans l'criture, cette dissociation

finira par l'exclure du monde. Son sentiment de sparation construit un vide que
l'criture ne parvient plus combler. L'crivain et publiciste Carl Seeling 60 qui le
relana de son vivant sur la scne littraire a restitu le refus obstin et farouche de
Walser devant toute reconnaissance publique et le dsaveu but de ses propres
productions littraires. Les interrogations mais aussi les affirmations sur le silence
final de Walser, l'effort ditorial et critique pour le restituer dans sa plnitude,
renvoient au devenir paradoxal d'un crivain qui s'est teint en vgtant et qui pose la
question de la libert pure face au monde et l'criture. La nature de l'criture ainsi
interpelle renvoie directement l'acte crateur, au chemin plutt qu'au but, la
promenade vagabonde chre Walser, l'lan plutt qu' la conqute. Dans son
vocation de Walser, Marie-Louise Audibelii s'interroge devant l'univers scriptural
de Walser et sa dissolution. Que dvoile ce renoncement, quelles en sont les
motivations? Tiennent-elles l'criture elle-mme alors que [Rimbaud] est all se
taire en Arabie, [Walser] s'est trouv devant un mur. L'criture, ce liquide noir dont
parle Baudelaire, serait-elle un venin61 ?

Les textes de Walser tout comme les extraits de sa correspondance constituent

le matriau indispensable pour la visibilit critique de l'crivain. Mais nous savons
que tout bon crivain est un grand illusionniste comme l'affirme non sans raison

58 Robert Walser, Les rdactions de Fritz Kocher, op. cit., p. 256.

59 Urs Widmer, propos de Robert Walser , Dossier Pro Helvetia Robert Walser, op. cif., p. 67.

60 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op. cit.

61 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile, Robert Walser, op. cif., p. 127.

 307

62
Nabokov , et l'uvre ne peut tre considre que comme un maillon, un moment
d'un regard global sur le monde, une petite silhouette recroqueville dans une foule
immense. Une connaissance directe de la puissance ngative de l'crivain nous
manquerait s'il n'existait dans le cas de Robert Walser, en plus des crits publis de
son vivant, ses microgrammes longtemps rests inconnus qui dlimitent son
territoire du crayon . Territoire qui signifie aussi bien la faillite de la main 63
qu'une libert nouvelle de l'criture. Il s'agit de proses brves, d'ingales longueurs,
abordant des thmes disparates, destines en principe tre publies dans les
64
journaux dont le ton est d'une totale libert crative. L'criture convoque des
images vues travers la fentre, voque des souvenirs en chapelets, ou ici, suit les
impulsions de la pense:

Les lectrices feraient mieux de ne pas prter attention ce qui prend forme
ici, car j'ai l'intention de ne plus crire l'avenir que pour des messieurs, et
surtout, si je ne m'abuse, pour ceux qui savent vivre. Aurais-je besoin de
repos ? Histoire, toi dont j'endosse la responsabilit sur mes robustes
paules, je t'en prie, ressemble s'il te plat une avalanche, puisque je prends la
libert de former le vu que mon expression soit aussi souple que puissante.
Ceux qui crent dorment et ceux qui dorment crent, et puis, les utiles et les
appliqus peuvent se relcher, et les ramollis, devenir travailleurs, mais je
m'aperois que ce deux phrases veulent dire la mme chos 5.
Parmi elles, un roman, Le brigand, microgramme publi depuis sur lequel nous nous
attarderons car Le brigand livre, notre sens, avec une franchise indite, une partie de

62 Vladimir Nabokov, Littratures l, Paris, Fayard, 1983, p. 43.

63 Je peux vous assurer qu'avec la plume (cela avait commenc Berlin), j'ai vcu une vritable

faillite de ma main, une sorte de crampe, de pince dont la procdure du crayon m'a libr

difficilement, lentement. Robert Walser, lettre Max Rychner du 20 juin 1927, cit dans Peter Utz,

Mystre et singulier bonheur des microgrammes , Robert Walser, Le territoire du crayon,

microgrammes, op. cil.. p. 364.

64Rappelons nouveau que En 1937, Lisa, la sur de Walser, remet au mcne et hommes de lettres

Carl Seeling, ami et futur tuteur de son frre, un ensemble de 526 feuillets de tailles diverses couverts

de textes nots au crayon en caractres minuscules. Elle tient ces documents directement de son frre

qui est alors intern Herisau. Leur format va de la carte de visite la page de livre, et comprend des

supports extrmement varis, des feuilles de calendrier des marges de journaux dcoups, et jusqu'

des cartes de sa correspondance avec des diteurs. , ibid, p. 361.

65 Robert Walser, Les lectrices feraient mieux de ne pas prter attention ce qui prend forme ici ,

Le territoire du crayon, microgrammes, op. cit., p. 27.

 308

la musique intime de Walser, quelques associations de son squelette intrieur, sa

vivacit candide, sa lucidit caustique et plusieurs aperus et liens sur le ressort des
bizarreries qui le conduisirent demeurer 23 ans dans un asile. Dans les images et
les mots mis ensemble dans ce roman, dans leur lacis rsonne ce quelque chose de
miraculeux et d'intime qui pourrait faire sentir de Walser le mouvement complexe
de ce qui s'est bris et perdu 66 . Mais Walser, c'est aussi une srie de chocs
sensibles, un sens de l'observation solide et la capacit restituer en quelques lignes
brves des perceptions distancies qui, entre impertinence et ironie heureuse,
dsarticulent souvent les contours supposs nets de l'apparence. Ses motifs et son
style se servent aussi bien des instantans du quotidien que des variations autour de
classiques littraires (Les brigands et Guillaume Tell de Schiller, La bataille
d'Arminius de Kleist 67 ). Walser ne pose aucune limite littraire son inspiration. Il
puise en fonction de son tat d'esprit l o il peut, l o il veut. De ce qu'il saisit, il
fait mouche avec le sens aigu de l'observation d'un crivain musard, aid d'un style
si vivant qu'il se traduirait, nous dit Peter Utz68 , comme une expression dansante, une
danse extrmement mobile qui recule puis avance avant de cder la place et de
disparatre sur une pirouette finale tout en saluant le partenaire (ici, le lecteur).

Pote avant d'tre crivain, Walser ausculte le monde sous un angle de vue en
constant dplacement avant d'abandonner cette foi en lui qui a longtemps
accompagn son besoin d'criture. Ce quelque chose qui se drobe s'associe au
tragique et rpand une progressive dissociation subjective; elle pourrait peut-tre se
lire de phrase en phrase mais ne peut se rduire aux seuls dtails de l'criture, tant la
vie littraire de Walser s'achemine vers un progressif trou noir selon les priodes

66 Et si je me brise et me perds, qu'est ce qui sera bris et perdu? Un zro. Moi, individu, je ne suis
qu'un zro. , Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cil., p. 234.
67 Textes publis dans Petils essais, p. 203 et suivantes, dans le recueil: Robert Walser, Les rdactions
de Fritz Kocher, suivi de Histoires et Petits essais, op. cit.
68 Peter Utz crit propos de Walser dans son tude Robert Walser, danser dans les marges: Pour
lui, la danse est bien plutt un jeu sur les bords et avec les bords, le long des lignes d'horizon des
discours du temps , op. cil. p. 21.
 309

traverses de fbrilit crative ou d'incertitudes, jusqu' ce qu'il ne reste plus que la

faillite de ses propres sentiments et l'absence d'criture. Cette souffrance intrieure
s'ouvre sur l'criture - elle a t vcue comme telle par Walser -. Implicitement,
Walser s'y vanouit, se dsorganise pour l'habiter. L'criture l'enivre, elle dfinit les
termes d'une condamnation, d'un peloton d'excution qui lui ressemble trangement
comme ligne d'horizon de plus en plus proche. C'est donc l'criture qui sera accuse
d'tre la responsable de sa peine, de son isolement, de son attente, de son
effondrement; il faudra l'abandonner avant d'y revenir puis la quitter dfinitivement.
Il expliquera Carl Seeling, l'origine de sa souffrance et de son dsarroi:

[... ] imaginez mon effroi lorsque je reus de la rdaction du Berliner

Tageblatt une lettre me conseillant de cesser d'crire pendant une demi-anne
! J'tais dsespr. Oui, de toute vidence, j'tais compltement sec.
Comme un pole qui s'est teint faute de combustible. J'ai continu crire
malgr cet avertissement. me torturer les mninges pour en extraire des
foutaises. Les seules choses que j'ai produites, toujours troitement lies au
vcu, n'ont pu surgir finalement de moi que parce que le loisir leur a t laiss
de pousser tranquillement. J'ai commis l'poque quelques tentatives
aVOltes de suicide. Je n'tais mme pas capable de faire un nud coulant
digne de ce nom. Pour finir, ma sur Lisa m'a emmen l'hospice de
Waldau. Devant le portail de cet tablissement, je lui ai encore demand:
Tu crois que c'est la solution? En guise de rponse, elle observa le silence.
Que pouvais-je faire d'autre que d'entrer? 69

5.3.4 Motifs, prsence et mouvements

Repaltons pour fixer un portrait paltiel de Walser vers l'insistance et la

constance de ses motifs littraires: le commis; le domestique et la domination; la
promenade ; la rve fusionnel d'une rencontre avec une femme/sur virginale ;
l'archtype fminin de la femme tour tour distant et intime, rassurant et tentateur;
le refus constant de toute sexualisation ; la pure poticit de la nature ; les

69 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op. cil., p. 25.

 310

conventions de l'chec qui lie le narrateur aux femmes, au labeur; la danse; le

labyrinthe. Voil une partie importante de son univers littraire. Walser tait un
crivain dou. Dans le milieu littraire de son temps, il avait la rputation de ne
jamais corriger ses textes 70 Ce sont donc des premiers jets que nous lisons, ceux d'un
crivain singulirement adroit, et ses thmes ne drobent pas. Ils sont encore
l'expression rsistante et presque spontane de ses impressions, et bien peu de ceux-ci
se drobe dans les gloses de Walser comme principe narratif. Elles amplifient leur
rsonnance au contraire de mme qu'elles accroissent paradoxalement la brivet
d'expression du vcu et de l'exprience car les proses brves de Walser, ou mme ses
romans, ne sont pas crits pour apprivoiser les forces intenses de l'motion mais pour
insrer une tendresse parfois inquitante, la vibration furtive de l'instant. Walser
n'entend pas tricher, ni avec lui, ni avec l'criture. Lueurs panouies, associations
souriantes premire vue, ces motifs souvent de valeur modeste 7 !, rappelons-nous la
cendre ou le crayon, suggrent d'tranges servitudes, peuplent des mondes ferms
(L'Institut Benjamenta, Le commis, Les enfants Tanner), dcrivent en portraits
ravageurs les mes creuses et les elliptiques aspirations de mornes employs, un
monde dans lesquels Kafka s'est reconnu:

(... ) Simon, je crois, est l'un de ces frres Tanner. Ne vagabonde-t-il pas,
nageant dans le bonheur, pour ne rien produire finalement, si ce n'est le plaisir
du lecteur? C'est une fOli mauvaise carrire, mais seule une mauvaise carrire
offre au monde la lumire que cherche produire, tout prix hlas, un
crivain dj bon sinon encore parfait. Bien sur que, vu du dehors, le monde
grouille de telles gens et je pourrais vous en numrer quelques-uns,

70 [... ] on pense l'aveu de Walser disant qu'il n'ajamais corrig une ligne de ses crits. Certes, rien

n'oblige le croire, mais on y a tout intrt. , Walter Benjamin, Robert Walser , uvres II, op.

cit., p. 157.

71 Voici quelques titres sans emphase ni lyrisme de Petits textes potiques,: Paris, Gallimard, 2005,

Le rocher , Le regard , L'excursion , Dimanche matin , La lune , Le petit paysage sous

la neige , L'invitation , Un aprs-midi , Pause de midi .

 311

commencer par moi, mais rien vraiment ne les distingue, si ce n'est cet effet
de lumire dans d'assez bons romans 72 .

Gagn par son criture qui semble toujours tre crite d'un poste avanc o
crire est l'expression d'une marginalit et de l'exil, Walser fixe en elle la vitalit
d'une libert ailleurs refuse. Mais ses perspectives narratives se sauvent, changent de
direction, dsorientent le lecteur et produisent un mouvement dsordonn et continu.
Walser doit obir aux contraintes ditoriales, livrer ses pages et assurer sa
survie. L'criture s'envole toujours attire ailleurs, elle rvle sans vritablement le
vouloir et tourne autour du je , plonge en lui, se poursuit elle-mme dans une
logorrhe permanente. Walser doit faire un roman comme il l'exprime plusieurs
reprises. Dans Le brigand, il fait dire un de ses personnages, madame Von
Hochberg:

Sommes-nous donc l pour nous comprendre les uns les autres, ne sommes
nous pas plutt destins nous mconnatre, afin qu'il n'y ait pas trop de
bonheur et que le bonheur ait encore un prix, et afin que les rencontres
forment un roman, lequel ne serait pas possible si nous nous connaissions 73 .

Pouss par les exigences sociales et pcuniaires mais aussi commerciales, ou

par les contraintes cratives du mtier, le roman doit tre crit mais laisse place tout
d'abord aux microgrammes et aux courtes proses. Le discours labyrinthique prend
alors toute sa place, il est une mthode d'exploration tout comme la digression
systmatique. Le roman avance par secousses et par fragments, par battements
scripturaux relis par un fil plus ou moins intense l'crivain qui, par instant, se
dvoile.

72 Franz Kafka, Lettre au directeur Eisner , cit dans Dossier Pro Helvetia Robert Walser, op.cit. p.

30.

73 Robert Walser, Le brigand, op.cit., p. 223.

 312

Comme j'ai fait l'important dans le paragraphe que je viens de terminer, et

que cela pourrait peut-tre dissuader quelques lecteurs de poursuivre leur
lecture, prsent je me calme, je m'adoucis, je me fais tout petit74 .

Walser avance, porte parole de sa propre fragmentation, de sa propre drliction. Il

rdige dtails aprs dtails et progresse peu peu vers l'isolement forc du copiste,
du fournisseur de copie comme il se dfinira ; son autonomie se pare de dfenses
narratives, d'interpellations du lecteur, de gloses, de digressions, de jeux charnires
entre le genre du feuilleton et ses contraintes. Tout cela est une faon nouvelle
indfinissable de chercher l'expression d'un je . Autant de ruses ou de convictions
pour se drober, pour que Walser bascule dans l'criture et revendique par ses petits
tours de passe-passe littraire, une prsence active, sa marque parfaitement lisible
dans l'acte d'crire 75 .

La dfaite vient pourtant au-devant de ses rves de libert. Elle tournoie en un

mouvement vertigineux de plus en plus pressant; elle l'accompagne de Berlin
Bienne, de Bienne Berne, avant de se confondre en un jumelage parfait avec sa vie
jusqu' ce que mme l'criture s'arrte. Ses romans sont refuss, les publications des
proses brves se rarfient, le succs dj quelque peu tiol ne vient plus. Il aura alors
explor le territoire du crayon pour que l'criture redevienne possible et vivante
sous la forme des microgrammes. L'criture qui semble la cl de son dsarroi
disparat l'asile de Herisau, et Walser se satisfait de devenir enfin ce vagabond
immobile dcrit par Marie-Louise Audiberti 76 Les diverses facettes de Robert
Walser, sa vie, ses crits, les fictions qui lui ont t consacres, tendent fusionner
dans une sorte de dissolution, de flnerie mthodique et rsigne dans le seul instant
vcu. Pourtant Walser n'vince rien de la vie. Sa perception, bien que pudique, ne

74 Ibid., p. 136.

75 Chez lui, une prairie est tantt une chose relle, tantt une chose qui n'existe que sur le papier.

(... ] Tout coup il fenne la bouche ses personnages pour donner la parole au rcit comme s'il tait

l'un deux. Robert Musil, Essais, cit dans Dossier Pro Helvetia Robert Walser, ibid., p. 32.

76 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile, Robert Walser, op. cil.

 313

refuse aucun contenu et sa lucidit n'est jamais languide ou effarouche par les sujets
qu'il aborde. Comme tout le monde il connat la vie mais la vie glisse sur lui:

Tout se droulait et s'coulait au mme rythme. Une brume lgre, une

esprance enveloppaient tout. La connaissance des hommes allait de soi. En
un clin d'il, chacun savait peu prs tout de l'autre, mais la vie intrieure
restait un secret. L'me se mtamorphose sans cesse. [... ] Je voulais parler
quelqu'un mais n'en trouvai pas le temps; je souhaitais avoir un repre solide,
ne le dcouvris pas. Au beau milieu de l'incessante progression, j'avais envie
de me tenir immobile. Le foisonnement et la rapidit taient trop foisonnants
et trop rapides. Chacun se drobait chacun. C'tait comme un flux qui s'en
allait comme s'il se dissipait, qui venait machinalement et disparaissait de
mme. Tout tait irrel, moi aussi 77 .

Walser disparat, se drobe sa propre conscience. La vie et les hommes, mais aussi
lui-mme, ne sont plus une certitude.

5.3.5 Digressions et gloses

La marche, la trajectoire omniprsente dans la plupart des textes de Walser,

illustre un itinraire de l'instant, coup de pauses. Elle rpand sur son parcours un
sujet en pleine dissolution sous le couvert du paradoxe et de l'ironie discrte. De
digressions en digressions, ses textes sont le tmoin ramifi de ce mouvement,
bauchant l'aide d'une raillerie diffuse, des renversements de perspective morale et
narrative inattendue. Les digressions s'chappent du corps du rcit. Comme autant de
branches narratives, elles le rduisent le rcit un vague support pour s'y
substituer. Elles prennent le pas sur le rcit, ouvertes toutes les chimres de la
conSCIence du narrateur et tous les dtails de la vie qui passe. La digression
caractrise le style de Walser l'instar d'une chappe, d'une dconstruction du rcit
et de la voix. La digression finit par exprimer une vritable vhmence d'expression
et de tmoignage. Elle est le versant littraire de la promenade par o s'exprime le
scepticisme de Walser l'gard des cls mthodologiques du roman. Avec ce

77 Robert Walser, La rue , Retour dans la neige, Genve, Zo, 1999, p. 120.
 314

bourgeonnement digressif, la scne inaugurale du roman disparat et comme Walser

voque gnralement son propre monde d'expriences, il creuse la distance en
multipliant des points de vues anachroniques et paradoxaux.

Les digressions utilises dans ses romans sont l'expression de la pure

subjectivit. Elles peuvent se confondre avec des attitudes parfaitement surralistes 78
exprimes comme des normalits. Cette mobilit continuelle de l'attention et de
l'esprit, piquete de purs moments de joie, sert souvent de fil conducteur dans les
rcits de Walser vers le pur plaisir de la digression.

Dans Le brigand (pp.54 et 55), le rcit dfile par des noms de gteaux,
mentionne l'ombre des arbres, drive sur une conversation entendue dans un caf,
revient dith celle qu'il aime, cite le roman naturellement vou l'chec, voque
les grants d'dition, leurs filles puis une femme dont il porta la valise et dont il reut
un franc. Ces digressions enchanent naturellement sur la serviabilit. Il est alors
temps de mentionner la douche qu'il prend tous les huit jours puis l'Argovienne 79 qui
lui prsenta une marionnette de Goethe, pour finir sur l'vocation mue d'une
ravissante brsilienne propritaire de cinq cent ngres . Cette liste la Prvert
montre assez comment l'criture et la marche du promeneur s'interpntrent et
s'enrichissent d'un mouvement incessant et capricieux.

La gratuit de ses digressions- mais chez Walser rien n'est vraiment gratuit,
tout est affaire de doutes personnels - constitue l'unit insaisissable d'une stratgie
spontane et mthodique elle-mme imprcise, toute dvoue se contenter
d'exprimer l'instant, comme s'il s'agissait non de cerner, mais de laisser se dissiper

7S Dans Le brigand, aprs avoir voqu le tableau de Fragonard, Le baiser la drobe, il dcrit le
plaisir trouble et la performance rotique ressentis lcher dans une sorte de communion extatique
et amoureuse, la petite cuillre utilise par sa logeuse pour boire son caf. Elle s'est introduit cette
petite cuiller dans la bouche. Sa bouche est trs jolie. Tout le reste chez elle est cent fois moins joli que
sa bouche justement, et je pourrais encore hsiter honorer cette part jolie d'elle par un baiser que je
donnerai en quelque sorte cette cuiller. , Le brigand, op.cit., p. 26.
79 Habitante du canton suisse d'Argovie.
 315

dans l'criture une identit en de multiples fragments. Claudio Magris note cet effet
que

Walser se dissocie et s'parpille en multiples fragments - c'est lui-mme qui

le dclare - comme le livre la premire personne auquel il dit travailler
sans cesse. Mais ce livre la premire personne n'est pas la construction
superbe dans laquelle se reflte la force cratrice d'un moi qui se donnerait
une forme dans l'uvre potique, c'est un travail de destruction, comme celui
auquel Pnlope se livre la nuit. Le patient rseau de l'criture vise dfaire
l'ordre fictif et menaant de l'esprit qui, dernier bastion de la pense
systmatique et positive, se dresse encore pour offrir l'individu un rle de
responsabilit rassurant et une place assigne. 8o

Par consquent Walser, malgr sa modernit, s'inscrit dans la trajectoire d'une

histoire littraire et Magris installe l'crivain suisse au tournant de la littrature
moderne. Cette proposition donne la libert d'crivain de Walser un sens et une
historicit. Tout comme Kafka est un crivain du doute et de la condamnation, Walser
est celui du reniement, de l'identit fragmente. Si nous acceptons le constat de
l'analyse de Magris sur la dsarticulation de la totalit et du grand style classique
dans la littrature du dbut du XX e sicle, nous devons constater que Walser exprime
mieux que tout autre la perte de lgitimit de quelque ct qu'il se tourne car, dans
ses rcits, le sujet

[prend] acte que ce qui se perd et ce qui se dissmine, c'est avant tout lui
mme, le moi individuel qui s'tait jusqu'alors firement pos comme centre
de la hirarchie et du sens de la vie 8!.

Chez Walser l'identit travaille toujours sa propre renonciation comme nous l'avons
mentionn; elle le tire vers le nant, vers ce qui se drobe en lui jamais vers ce qui
pourrait aider un dpassement. Il s'observe, sait qu'il s'efface puis paradoxalement
affirme la primaut de la passion et se rduit enfin une banalit sans trait distinctif:

80 Claudio Magris, Dans les rgions infrieures: Robert Walser , L'anneau de Clarisse, op, cif., p.
251.

81 Ibid., p. 250.

 316

Je vivrai vieux. Mais je n'ai pas peur de moi, je ne m'inspire vraiment aucune
peur. Je ne respecte pas du tout mon Moi, je me contente de le voir et il me
laisse froid. Oh s'chauffer! Comme c'est magnifique ! Je serai toujours
capable de m'chauffer, car rien de personnel ni d'goste ne m'empchera
jamais de me passionner, de m'enflammer, d'prouver de la sympathie.
Comme quoi je suis heureux de n'avoir rien dcouvert en moi qui ft
estimable ou curieux82 !
Ce constat d'un Moi extrieur, d'un Moi qui ne lui appartient pas, sera trangement
matrialis dans Le brigand ou par un mimtisme trompeur l'auteur et le personnage
se transfrent, l'un l'autre, rflexions et actions. Dans ce processus o chacun se
drobe quelque chose pour se consolider, la conscience de soi de Walser se soustrait
elle-mme happe par une dialectique dsquilibre au profit de la fiction et non de la
vie dj teinte ou perdue. L'attraction de la fiction et du personnage recre monde et
prsence alors que l'criture glose et joue pour elle-mme, tenant distance auteur et
personnage. Bien que Walser ne parle presque que de lui, la dissolution du je dont
parle Magris fonctionne, elle emporte littrature et ego, changes et sensualit de
gloses en gloses, de digressions en digressions, alors qu'elle ne parle que de la saisie
immdiate d'un je. L'impossibilit tre pleinement soi en dehors des rles
fictionnels qu'il s'adjuge dans ses uvres s'avre avoir submerg presque toute
valeur relle, y compris la possibilit de l'amour, peut-tre mme le dsir; chaque
revendication subjective devient l'affirmation de sa propre beaut thre dans des
textes haute teneur biographique, tenue en chec ou faute de pouvoir se raliser
dans la vraie vie. Car Walser ne parle que de lui.

Walser l'introverti est aussi introverti dans sa prose. Quoi qu'il en soit,
l'criture tait pour lui le seul moyen de dpasser le barrage de sa timidit; il
se rfugiait derrire le masque du ballot du Mitteland pour communiquer ses
peurs et ses dsirs, pour enfin s'autoriser parler de soi. Robert Walser parle
de lui et uniquement de lui. Ses uvres sont [... ] une sorte d'autobiographie
intrieure voix dguise 83 .

82 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 209.

83 Urs Widmer, propos de Robert Walser , Dossier Pro Helvetia Robert Walser, op. cit., p. 65.

 317

L'utilisation presque compulsive d'une parole construite, le plaisir ou le besoin des

gloses de Walser sur lui-mme, gloses qui animent ses textes de commentaires
marginaux, rendent videntes la toute fin une unit et une potique. Ce miracle
littraire semble concider avec l'essor soudain d'un texte prcisment autosuffisant,
resplendissant d'une impulsion potique exceptionnelle, habituellement hors
d'atteinte pour des crivains moins dous. L'expression mouvante de Walser,
parfaitement spcifique et identifiable dans les digressions, tire aussi l'attention du
lecteur vers ce qui rside de sonunations dans le territoire subjectif de tensions
animes par sa prose. Mais ici, la subjectivit convoque marque les limites ironiques
sa propre formulation. Walser n'est jamais tout fait dupe de ce qu'il nonce et ce
qui pourrait chez d'autres passer pour une distanciation facile manifeste plutt la
substance fragile de la vie et une mthode de feintes successives pour se soustraire
aux contraintes sociales.

5.4 RECHERCHE D'UNE LGITIMIT

Bien sr, il y a eu Kleist, Goethe, Lenau, Jean-Paul, Brentano ou Holderlin et
84
quelques autres encore sur lesquels il rdigera de courtes proses . Mais lorsque
Walser prsente Hlderlin, c'est pour introduire que la maudite pauvret l'avait
forc pour gagner son pain entrer conune prcepteur dans une maison de francfort
sur-le-Main. Il trouve immdiatement un point commun entre La grande belle
me de Holderlin et l'artisan qui n'est autre que lui-mme comme crivain.
partir de ce rapprochement, l'impression qu'il tire de la vie de Hlderlin sera sans
surprise le constat d'une rduction de sa crativit gale celle qu'il subit: il lui
85
fallait aliner son besoin passionn de libert, rprimer sa colossale, royale fiert .
Mais ces grandes belles mes auprs desquelles il sent une affinit intrieure sont

84 Kleist Thoune , Quelques mots sur Goethe , Holderlin , Brentano, rcit imaginaire ,
Jean-Paul , Lenau 1, publis dans Robert Walser, Sur queLques-uns et sur Lui-mme, op. cit.
85 Holderlin [publi en 1915], Robert Walser, Sur queLques-uns et sur lui-mme, ibid., p. 32.
 318

rares, il s'agit de massifs rayonnants d'une beaut isole dans un morne dsert. Et
puis Walser voque en pote des crivains, des peintres et des potes. C'est dire
qu'il les voque en pntrant l'intriorit de ces artistes, leurs sensations supposes. Il
leur donne une me et seul un vritable pote peut se hisser au niveau de Kleist ou de
Brentano sans sombrer dans le ridicule car il lui faut parler le langage de leurs doutes
et de leurs esprances en la posie et en eux-mmes comme ils l'auraient fait. Claude
Mouchard note que

Aux exigences ordinaires de la biographie, Walser ne s'astreint jamais. Ainsi,

dans Kleist Thoune [1907], s'autorise-t-il d'emble ce qu'un biographe
historien s'interdirait: il pntre dans l'intriorit suppose de celui dont il
parle, il se donne librement accs aux penses, aux motions ou aux
dsirs}) et aspirations de Kleist. Il ne le fait pas moins avec Bchner,
dans la fuite de Bchner}) [1912] [... ]86

Or, ce sont les motifs d'esprances trahies et d'checs qui emportent l'intrt et
l'motion de Walser pour ces artistes. Il y a dans ce rapprochement d'intrt, un
partage avec ces potes qui trouve son aboutissement dans une sorte d'criture
hommage, et surtout une captation, une rvlation de leur apport potique, jamais de
reconstitution structure, jamais de jugement. La question se pose alors de voir si
quelque chose porteur de ngation s'infiltre dans les proses qui voquent Kleist ou
87
Hlderlin. Dans le cas de Kleist, Peter Utz a montr que Kleist Thoune [1907]
travaille contre la reprsentation et le culte nationaliste dont Kleist tait alors l'objet
en Allemagne. Claude Mouchard appuie cette analyse et assure, la suite de Peter
Utz, que Walser se dfait des reprsentations et images emphatiques que l'on
donnait de l'auteur du Prince de Hombourg. 88 Il nous semble alors que Walser tente
de clbrer dans ses proses qui voquent avec force la posie d'auteurs ou d'uvre
clbres, une instantanit, un rapprochement qui dissout le pass et la mort de ceux

86 Claude Mouchard, En pensant ... , Europe, lac. cil., p. 131.

87 Peter Utz, Robert Walser: danser dans les marges, op. cil., p. 224 et suivantes dans le sous-chapitre

intitul 'Pas de gnuflexion: Walser et la rcupration de Kleist avant la Premire Guerre Mondiale'.

88 Claude Mouchard, En pensant ... , Europe, lac. cit., p. 139.

 319

qu'il voque et que seul le langage potique peut atteindre et servir. Mais mme sur
ce chemin qui aurait pu tre ouvert, il retombe sur l'impossible devenir de l'instant.
Pour Kleist, le flux de la vie entraperu un dimanche, au march, ne peut plus offrir
une formule acceptable ou contenter un dsir car il n'existe que la proximit de
l'inexistence. Le pote est dj expirant et le monde ne lui offre rien: Kleist a
dtruit un ouvrage, deux, trois ouvrages 89 . Il est impossible de rsister et le salut
n'existe pas. Dj, on retrouve dans ce rcit cette figure fminine, la sur de Kleist,
qui vient gnreusement pour l'aider, le sauver et que Kleist n'coutera pas. Comme
plus tard, Walser n'coute pas celles qui tentent de l'aider SUlmonter son agraphie.
La pense ngative dans Kleist Thoune passe par l'impossibilit du langage
exprimer l'universel. Elle parle aussi de la dissolution de l'existence ds lors que la
cration libre et authentique tente de s'exprimer. Enfin elle signifie
l'incommunicable, le foss de l'incomprhension. Walser donne cette pense Kleist,
pense qui sera prcisment la sienne, rpte et crite de nombreuses reprises dans
Le brigand:

La vie il voudrait la dverser, mais non sans en avoir cras les coquilles. Sa
rage ressemble sa souffrance, ses sarcasmes ses plaintes. Qu'est ce que tu
as, Heinrich? dit sa sur d'une voix caressante Rien, rien. Il ne
manquerait plus que cela, qu'il doive dire ce qu'il a9 .

Ici l'ego se refuse. Il se heurte avec cette ralit qui l'a auparavant sduit puis se
rsigne ce qu'elle soit inaccessible. Mais ce terrain est aussi mouvant et prilleux.
L'ego reste, lui, insaisissable parce que chaotique et anxieux. La nature sauvage des
signes imprvisibles de la fuite par dissociation9J fait son travail de dmolition
muette, agite un cur ananti, une dsertion rpte que l'criture fait vibrer parce
que la libert vritable se disloque, dchiquete, broye. La libert vritable pour

89 Kleist Thoune , Sur quelques-uns et sur lui-mme, op.cit., p. 24.

90 Ibid., p. 25.

91 Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrs, op. cil., p. 187.

 320

Walser, c'est supprimer le temps, pouvoir chapper la mort, tout pouvoir92 .

L'alcool aggravera ce dsir maladif d'mancipation, puis le dynamisme de son tat de
soumission fait le reste.

5.5 LA SERVITUDE VOLONTAIRE

En suivant cette direction, on pourrait affirmer que Walser s'approche de cet

tat de contingence totale que Giorgio Agamben avait identifi chez Bartleby, l'tat
de l'exprience sans vrit93 , o la puissance de la ngation consiste considrer que
l'exprience vitale se rsume un possible sans vrit, un instant impntrable,
toujours repouss, toujours plus loin. Dans cette perspective changeante, la validit de
l'engrenage social est invrifiable. Cette spirale traduit un horizon bouch. Elle
devient une pression intolrable qu'il faut ou combattre ou accepter en se soumettant.
Walser choisit la soumission. Dans L'Institut Benjamenta, Jacob apprend servir.
Son refuge est choisi. Ce seront les variations de la servitude volontaire et de
94
l' oppression , pour Walser, du ct de la vraie vie, les attitudes soumises et les
dguisements de domestique ou de petit employ ne sont jamais loigns de
l'arbitraire d'un chef ou des verdicts de nullit qu'on lui adresse. Ils vont de pair avec
la multitude d'arguments conduisant tous l'immerger dans la quitude d'une bonne
conduite et que persistent articuler des femmes dsires ou des employs. Son
tlUlement est alors total, son dsarroi exceptionnel et son mpris vengeur. Dans la
nouvelle Histoire d'Elbing , le petit employ directement issu de l'exprience des
nombreux postes occups et abandonns par Walser, se sent tout fait incapable et

92 Urs Widmer, propos de Robert Walser , op.cit., p. 69.

93 Giorgio Agamben, Bartleby ou la cration, op. cit., p. 59.

94 J'aime ce qui ne doit pas tre, ce qui doit rentrer en moi. La chose touffe en devient plus pnible,

mais aussi plus prcieuse. Oui, oui, je l'avoue, j'aime bien tre opprim. Plus loin, via son

personnage, Walser livre peut-tre une des cls de son attitude future: Quand je ne dois pas aimer,

j'aime dix fois plus. Tout ce qui est interdit vit au centuple; ainsi seul s'accrot ce qui devrait tre

mort. , L'Institut Benjamenta, op. cil., p. 157- 158. Dans ces pages, Walser considre que J'exprience

vcue doit exprimer en conscience une mthode dlibre de l'exaspration des codes. Les rgles et les

lois engendrent ainsi des interdits accessibles, propices au rire et au dlire du paradoxe.

 321

dpourvu de valeur. Et le temps lui-mme devient quelque chose d'hostile qui se

drobe, proche du nant et de la perte. L'employ est cern par l'abyme et la
dsagrgation du temps dissout tout contenu de la vie si jamais celui-ci a exist.

Le temps, voil qui me donne toujours rflchir. Il passe vite, mais au milieu
de toute cette vitesse, il semble soudain se courber, il semble se briser, et alors
c'est comme s'il n'y avait plus de temps95.
Dans les textes de Walser, le renoncement soi-mme n'apparat jamais
comme une protestation mais comme une libration, un recours l'acte ultime
gnrateur d'un sens qui, en mme temps qu'il apparat, suggre l'enfouissement
dsir dans l'impuissance. Lorsque Walser consent liminer l'criture, la vie est
comme une nature morte et ses angoisses de plus en plus inquitantes. Lorsqu'il
plonge dans l'criture, c'est pour se heurter au monde de l'dition, aux consquences
de la forme, aux dangers de l'altrit. L'oscillation entre la vie et l'criture prend fin
lorsque par sa volont, il annule la fois l'criture et le caractre fluide et erratique de
la vie et qu'il se tait. Ce renoncement ne le rend pas moins masqu et quelques secrets
seront prservs comme le territoire du crayon. Ce qui rend Walser si exceptionnel,
c'est prcisment ce reflet entre vie et criture dont l'arrt de l'un ou de l'autre stoppe
immanquablement toute perspective aux deux. Restent alors l'absence soi puis la
mmoire bloque dans une zone indiscernable de refus et d'angoisse, ce que Carl
Seeling essayait, avec plus ou moins de russite, de saisir pendant ses promenades
avec Walser, transmettre une image fidle de sa nature capricieuse et de sa tournure
d'esprit96 , alors que Walser se consumait dans le renoncement l'asile de Herisau.

Le renoncement de Walser est aussi un systme de contradictions, de

conscience lucide et de refus absolutis, qui dilue possible et impossible, avenir et
non-avenir, une faon de demeurer en suspens, hors d'atteinte comme pour exister
davantage que ce que permet le monde. Mais c'tait sans doute faire peu de cas des

95 Robert Walser, Rveries et autres petites proses, op. cit., p. 32.

96 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op. cil., p. 163.
 322

moyens extrmes du monde en question et Walser paiera son repli et sa volont de

soustraction de 23 annes de silence et d'internement. Peut-tre parce que son constat
du monde tait celui d'un tant trompeur et sans doute menaant, Walser ne trouvait
aucun lien rel sauf l'criture qui lui fut, la toute fin, refuse comme un acte
extrme et nfaste.

Walser gomme tout dterminisme et son exprience de la vie pourrait paratre,

dans ses crits, un simple nonc de ce qui est l'accession sans raison la posie mais
aussi sa recherche, l'oubli des conventions sociales et des conventions littraires tout
comme leurs prsences contraignantes. De la mme faon, Walser est et n'est pas un
crivain rejoignant en cela l'exprience fictionnelle de Bartleby. Il crit de telle
manire qu'on dirait qu'il y renonce 97 , puis n'crit plus et continue le faire en se
cachant. Il est difficile de le cataloguer: il crit des romans, se rsigne aux feuilletons
et la nouvelle. Romancier, feuilletoniste, copiste, nouvelliste? Il est avant tout pote.

Son criture fusionne nettement avec le biographique mais que dit-il, qu'crit
il ? Kafka disait propos de Simon des Enfants Tanner Ne vagabonde-t-il pas,
nageant dans le bonheur, pour ne rien produire finalement, si ce n'est le plaisir du
lecteur 98? De son ct, Walter Benjamin affirmait que l'acte d'crire est primordial
chez Walser, que tout ce qu'il a dire est totalement clips par l'importance de
l'acte d'crire. On dirait presque que cela est balay par l'acte d'crire 99 . Dans les
deux cas, de la fiction la cration, l'homme vagabonde, camoufl dans le costume
de l'crivain, et l'criture est un bton de marche sans lequel il tombe. Ce qui se pose
alors c'est la question de l'utilit de tout cela et immdiatement celle plus profonde
de l'inutilit. C'est la question centrale toujours rprime qui parcourt les nouvelles.

97 Contrairement Walter Benjamin (cf. note suivante), Peter Bichsel crit: Robert Walser ( ... ) ne

me fait jamais l'impression d'un scripteur passionn qui prouve le besoin imprieux d'crire. Chaque

ligne presque porte en sourdine mlancolique: on pourrait y renoncer aussi. , Peter Bichsel, Lire

Les enfants Tanner , Dossier Pro Helvetia Robert Walser, op. cil., p. 82.

98 Cit par Marthe Robert, Prface Robert Walser, L 'Instilut Benjamenta, op. cil., p. 20.

99 Walter Benjamin, Robert Walser , uvres lI, op.cil., p. 157.

 323

Et Walser se situe la frontire de l'utile et de l'inutile, doutant de sa production,

avanant quand mme vers la fin du roman tout en refusant d'tre reprable comme
crivain mais aussi comme homme si l'on en croit ses traces biographiques dans son
criture. Dans tous les crits de Walser, hormis peut-tre, mais pas toujours, dans les
microgrammes, le roman, la nouvelle, la petite prose finissent par ressembler ce que
leur dfinition nonce. Chaque forme narrative s'insre finalement dans un contexte
ditorial et social traditionnel pour que Walser puisse continuer vivre et tre pay.
On sent bien dans les microgrammes, que la digression pourrait se suffire elle
mme et se satisfaire des trajectoires qu'elle ouvre et de ses propres ressources. Le
plaisir de Walser l'criture n'a jamais t aussi vident la lecture que dans la
spontanit et l'imprvisibilit des microgrammes. Mais il est vrai que l'criture
minuscule et ordonne de la mthode du crayon, trs graphique, de Walser rappelle le
travail obstin du copiste bartlebien qui, seul, rflchit de toute l'ampleur de sa
conscience aux raisons positives et ngatives de l'acte de copier. Walser
paralllement Bartleby fait de son questionnement une puissance pratique qui
dbouchera sur la dcision du renoncement, du silence.

Mais avant cela, Walser aura livr l'diteur ses pages manuscrites
soigneusement calligraphies l'encre, car il doit les vendre pour vivre. Ille fera sans
se compromettre, sans correspondre aux conditions du march, dans une sorte
d'ascse littraire dont il ne variera jamais.

La rponse cette exigence sociale est paradoxale, autorflexive,

labyrinthique: certes le roman est crit, mais il ne correspond pas la norme.
Son vagabondage, ses dtours sont la rponse la rationalit unitaire de la
socit - le dtour devient une issue. Dans l'autorflexion du roman dans le
roman qui s'ouvre comme une trappe, le texte trouve cette issue sous la forme
du dtour permanent 100.

100 Peter Utz, Robert Walser: danser dans les marges, op.cit., p. 452.
 324

Walser se tient constamment en position d'auto-dfense, proccup de disparatre

alors que le monde autour de lui se rduit un rcit issu du rel, tamis par sa
subjectivit.

Dans la vraIe VIe, non dans la fiction, il dpasse cette contingence idale
parce que son humanit, c'est--dire son authenticit, est, comme elle fut rarement
exprime, absolument totale et sincre. Walser fait table rase des noncs positifs de
la vie et ralise l'exprience de son insuffisance et de sa caducit 101. Ses relations
littraires sonnent comme une invitation la comprhension et un appel angoiss. La
tension ainsi expose est particulirement inquitante car elle mne droit la
ncessit imprative de l'oubli au fond du verre qui telmine cette nouvelle ou dans la
volubilit de la digression, oubli de soi comme des gens. Cette tension bruit de
silences et d'impossibilits, d'attentes et d'absences. Pourtant, Le brigand affirmera:
(... ] voyez-vous je tiens aux gens ... 102.

5.6 DE BARTLEBY WALSER

La crise psychique de Walser en 1929, crise qui le mne l'asile de la Waldau

puis Herisau jusqu' sa mort, n'est pas sans voquer un certain paralllisme avec la
destination finale d'un autre copiste, Les Tombes de New York, o Bartleby choue
et meurt cause de son refus unitaire du monde et de la fonction qu'il lui impose.

101 Dans une de ses proses brves, Une reprsentation thtrale , Walser commente ses sensations
propos du premier rle tenu par une mauvaise actrice. On y lira non la vrit mais la multiplicit de la
vrit, la rvlation d'un dsquilibre, un rquisitoire contre le rel et la conscience d'une droute
personnelle: Je me disais sans cesse: 'Ce qu'elle peut jouer mal, cette Marie !' et dans le mme
moment son jeu impossible m'arrachait les tripes. Lorsqu'elle disait quelque chose de triste, elle avait
un sourire amus et compltement ct du sens, je corrigeais mesure dans mes penses l'expression
de son visage, son ton, ses gestes, et, tout en faisant cela, je recevais de son jeu faux, une impression
plus vivante et plus saisissante que celle qu'il aurait pu me donner s'il avait t impeccable. , plus
loin il crit: Je ne savais plus que croire, j'en avais assez, je ramassai l'image avec mes deux yeux,
comme je l'aurai fait avec mes deux poings ferms, et je l'emportai jusqu'en bas des marches de pierre
de l'escalier tournant, jusqu' la sortie du thtre, dans l'air froid hivernal de Madresch, sous le regard
glacial du ciel toil, et j'entrai avec elle dans un caf de rputation douteuse pour la noyer. Robert
Walser, Les rdactions de Fritz Kocher, suivi de Histoires et Petits essais, op. cit., p.214-215.
\02 Robert Walser, Le brigand, op. cit., p. 122.
 325

C'est le mme enfermement, la mme lucidit et un refus de l'criture qUi va

croissant pour devenir dfinitif. Le renoncement l'criture de Walser rappelle
videnunent la renonciation de Bartleby la copie puis toute nOUiTiture aussi bien
spirituelle que matrielle. Ce jeu de comparaissons ne pourrait, c'est entendu, avoir
aucune fonctiolU1alit autre que symbolique: Bartleby issu de la fiction, condens par
elle, comment peut-il tre comparable la vie de Robert Walser? Pourtant une
lumire commune, avec comme territoire l'criture et la ngation, claire l'un et
l'autre. L'un est un clair amer et inflexible de posie accul la dlivrance sous le
regard d'un auteur touch par la mme plaie, ce sont Bartleby et Melville; l'autre,
Walser, un pote ananti qui avance grands pas, toujours sa recherche, dans une
nature remplie de dtails fugaces, puis qui trbuche, foudroy, dans la neige. Derrire
lui, les traces d'une fuite vagabonde et pathtique jusqu' la dissolution finale, le
deuil de lui-mme, le nant. Un rapport entt l'criture relie et conditionne ces
deux expriences ngatives, ces tentatives rates et russies la fois de se faire
entendre et reconnatre sans plus rien perdre de soi.

Fleur Jaeggy identifie dans le comportement polic de Robert Walser intern

Herisau, la volont de se taire, de ne plus rpondre aux sollicitations qu'elles soient
par rapport son tat mdical ou traitent de son comportement devant l'criture.
Jaeggy constate que Walser voudrait n'tre rien (... ). N'tre rien, 'cela a plus de feu
que d'tre quelque chose' J03. Elle existe donc cette parent entre Bartleby et Walser
autour du rien, n'tre rien, ne rien faire, je prfrerai ne rien faire . Il est instructif
de lire comment Fleur Jaeggy rassemble Bartleby et Walser dans le mme dgot de
l'criture. Il est non moins rvlateur que l'aversion qu'elle leur suppose tous les
deux aboutisse voquer La lettre de lord Chandos de Hofmannsthal dont nous
avons mentionn l'importance dans le retrait l'criture ou Kleist Thoune de
Walser o l'introspection pratique par l'auteur a pour but de comprendre de

103 Fleur Jaeggy, Ode , Europe, loc. Cil., p. 161.

 326

l'intrieur l'atmosphre blesse et oppressante dans laquelle l'artiste volue cause

de sa vocation de pote et de l'absence de centre de gravit de sa vie et de la vie
prolixe et strile, sans grce :

Et si quelqu'un avait offert Bartleby de dchiffrer les microgrammes de

Walser, ou s'ils avaient t trouvs parmi les monceaux de feuillets jeter au
feu, vu qu'ils n'appartenaient personne? Pattes de mouche au crayon noir,
indchiffrables. L'encre a dgot Walser, cela Bartleby l'aurait peru, car lui
aussi a fini par se dgoter de l'encre. Et du reste. Par exemple de la
nourriture. Il mangeait des biscuits au gingembre. Puis il cessa de se nourrir.
Es ist hbsch, es ist schon, es its nett I04 . Le crayon est plus proche de la
disparition, de l'effacement. D'un jeu d'enfance. Walser crit Max
Rychner: et c'est en recopiant mes notes, des notes au crayon que, tel un
enfant, j'ai rappris crire ... Ces lignes qui concernent l'criture au crayon
sont d'une beaut absolue, comme certaines proses brves: La lettre de lord
Chandos de Hofmannsthal, Kleist Thoune de Walser en personne, Le
Thtre des marionnettes de Kleist. 105

Si Bartleby est muet et permet une formule de rsumer sa ralit, Walser s'est mu
en uvre selon la belle formule de Max Bilen 106 , sans que cette uvre rsonne
prcisment d'une aspiration biographique mais plutt d'un progressif dtachement
du monde et d'une dsertion articule par les soubresauts et les interrogations du je
walsrien sujet omniprsent. On assiste aux trajets d'une vasion mene jusqu'au
bord du silence mene l'aide du pas lger du promeneur solitaire. Walser s'est
employ dans son uvre laborer un art de la digression non loin d'une certaine
ide de la libert pour ne jamais demeurer prisonnier d'une forme donne et, dans sa
vie, rsister aux pressions du monde avec une intransigeance exemplaire qui peut
servir de modle. Cette unit fconde entre la vie et l'crivain et l'irrductibilit de
ses thmes l'aident dconstruire, avec un bavardage ironique, tranquille et cOUltois,
les conventions d'une littrature qui s'exprime rarement aussi radicalement comme
un espace de fuite que dans ses diffrentes petites proses et dans ses microgrammes.

104 C'est charmant, c'est exquis, c'est beau. , expression assez frquente chez Walser.

105 Ibid., p. 161.

106 Max Bilen, Dialectique cratrice et structure de l'uvre littraire, Paris, Vrin, 1971, p. 196.

 327

L'inadaptation de Walser son temps participe d'un constat des rsonnances de plus
en plus limites de l'criture dans le dsert social contemporain, que ce constat soit
celui de l'instrumentalisation de l'crivain et de l'auteur, o celui de l'impuissance de
l'criture dans un monde ou le processus de l'unification individuelle, touffe, est au
bord de l'extinction. Si elle lui permet d'atteindre ces petites choses insignifiantes,
discrtes, qui jalonnent l'ide mme d'vasion, ce qui n'est pas ngligeable, l'criture
lui permet aussi de fixer dans la dsagrgation du monde le constat de la vie
soustraite. Chaque mot en soi n'est-il pas une indiscrtion, et chaque Je, une
outrecuidance? La terre inexistante que je foulais immobile ne me permettait pas un
instant de croire en elle 107 , nonce t-il.

5.7 INVENTIVIT ET CULPABILIT

Walser a connu la guerre de 14/18, la fin de la Rpublique de Weimar, la prise

du pouvoir par Hitler en Allemagne puis la guerre de 39/45, malgr cela et peut-tre
cause de cela, sa parole donne parfois une grande prise la nature et celle-ci semble
toujours un refuge sans pour cela cder aux sirnes du naturalisme ou du romantisme.
La possibilit est donne aux arbres de parler un langage rassurant, les feuilles mortes
ont leur mot dire et chuchotent J08 . Mais la nature est amre et sa leon, brutale:

La mre tait partie. L'enfant tait seul. Devant lui se dressait la tche de
trouver son chemin dans le monde, qui est aussi une fort, d'apprendre avoir
une mince opinion de soi, chasser loin de soi toute infatuation, afin de
plaire l09 .

\07 Robert Walser, Les mots que je m'apprte prononcer ici ont leur volont bien eux , Le
territoire du crayon, op. cil., p. 45.
lOS Dans Lafort de Diaz, ibid., p. 177, alors que les troncs se taisent les feuilles chuchotent: Ce que
l'on trouve dans cette petite rdaction a l'air trs simple, mais il y a des poques dans lesquelles tout
ce qui est simple et facile comprendre s'loigne diamtralement de l'entendement humain et ne peut
se comprendre, de ce fait qu'avec la plus grande difficult.
109 Ibid., p. 178.
 328

Immerg dans l'criture, Walser, dans ce qu'il dnomme ses dramolets donne aux
contes eux-mmes la facult de se saisir de leur propre Iibeli potique et d'exprimer
leur entire capacit une conscience et une prsence 110 harmonieuse avec ce qui
rside de leur responsabilit quant la conduite des oprations narratives. Le conte
vit donc son tour, porteur d'une identit et d'une richesse gnreuse, comme une
pense en mouvement dont tout dpend et qui exalte la grandeur de l'histoire en
cours. Walser invite ainsi dpasser l'histoire et s'interroger sur ses ressorts sans
renoncer elle. Sa grce consiste montrer la vitalit dissonante du discours du conte
sans que le lecteur le refuse, heureux de lire ce qui construit, dconstruit et amplifie la
forme. Ainsi Walser brouille les pistes avec de multiples ramifications qui sont autant
de suspensions du temps et du jugement. II se sait coupable de nous montrer

[sa] terrible fragilit, les changements d'humeur, la panique, l'humour

merveilleusement fantasque et empreint d'une noir tristesse, la manie des
bouts de papier et justement l'invention de tout un peuple de pauvres mes,
d'un dfil ininterrompu de masques servant la mystification
autobiographique 111.
Son univers est un univers de coupable, mais d'un coupable volontaire qui se
promne sous le nez des autres avec un certain anglisme qui n'exclut pas le
discernement, et qu'on regarde de travers parce qu'il n'abandonne jamais sa
ll2
singularit . Chez Walser, l'exubrance des pistes montres ne sert peut-tre qu'
cacher encore plus l'identit exacte et dfinie de celui qui raconte ou de celui qui vit
ailleurs, en marge des histoires qu'il raconte. Le comprendre, c'est longer les chemins
extrmes de l'amour de son propre anantissement. Son parcours biographique tire

110 Dans la rcriture de Cendrillon (Paris, Lebovici, 1990), le conte prend toute sa place dans le rcit
dans une mise en abyme vertigineuse. C'est lui qui donne la pantoufle et les accessoires de bal
Cendrillon.
III W.G. Sebald, Sjours la campagne, op. cit., p. 140.
112 'Au lieu de crer, il va se promener', disait-on alors. On le disait pour lui montrer qu'on voulait
l'aider, qu'on se sentait responsable de lui. 11 se laisser faire sans mot dire, hochait la tte comme pour
acquiescer benotement, s'tonnait d'une comprhension aussi gnrale et souriait d'aller si bien, car il
y avait des artistes qui se rongeaient pour leur idal, pour J'art. C'tait bien l ce qu'il aurait du faire,
vrai dire. On lui jetait des regards presque rprobateurs parce qu'il ne le faisait pas. , Robert Walser,
Serait-ce un conte? , Le territoire du crayon, op.cit., p. 195.
 329

les ficelles et conduit toujours revenir vers cette identit mouvante qui s'exprime et
qui se nie, qui s'efface et s'atteint dans ses crits comme proccupation presque
essentielle et centre de gravit insistant toujours repouss. L'loignement de tout et de
tous se reflte des deux cts de la prsence de Walser, dans la fiction comme dans la
vie. Jeux sur la prsence/absence, fascination du dtail insolite, tmoignage et
digressions, formulations bruissant d'ironie et de leurs contraires, sarcasmes contenus
dans une pratique de la langue la fois excessivement potique et immdiatement
fugace, il semble ds sa jeunesse placer trs haut ses ambitions littraires:

Walser esprait certainement l'poque que les ombres assombrissant ds

l'origine son existence, et dont il sent trs tt grandir la menace, pourraient
tre conjurs par l'criture, par la transfOlmation de la pesanteur en une entit
presque impondrable. Son idal tait de vaincre la pesanteur ll3 .

Aussi bien sa vie que ses uvres publies de son vivant ou ses microgrammes,
dmontrent cette harmonieuse habilet se dissimuler, dans la littrature comme dans
la vie, et la fusion d'un tat d'accomplissement rare dans une stratgie du
renoncement qui mle immobilit et lucidit.

5.8 LE TERRITOIRE DU CRAYON

Pour parler de l'criture de Walser, il faut s'apprter entrer dans son

territoire du crayon . Ce territoire explor sans arrt pendant quatorze ans sera
d'une grande fcondit littraire mais il restera le secret de Robert Walser. Il y fera de
trs rares allusions dont la plus connue est la lettre adresse le 20 juillet 1927 Max
Rychner, rdacteur de la Neue Schweitzer Rundschau avec qui il collaborait. Cette
lettre mrite d'tre reproduite en partie:

J'ai utilis le telme de brouillon, et par l, vrai dire, c'est toute l'histoire de
mon travail et de ma vie que je vous ai raconte, car sachez, Monsieur, qu'il y

113 W.G. Sebald, Sjours la campagne, op. cil., p. 134.

 330

a une dizaine d'annes, j'ai commenc esquisser tout d'abord au crayon,

timidement et rveusement, tout ce que je produisais, ce qui bien sr devait
imposer au processus d'criture une lenteur tranante, presque colossale. Je
dois au systme du crayon, qui va de pair avec un systme de copie
parfaitement consquent, et comme bureaucratique, de vritables tourments,
mais ces tourments m'ont enseign la patience, en sorte que je suis devenu un
matre dans l'art de patienter [... ]. En ce qui concerne l'auteur de ces lignes, il
y eut un certain moment en effet, o il se trouva pris d'une terrible, d'une
effroyable aversion pour la plume, un moment o il fut fatigu un point que
je peux peine vous dcrire, o il devenait tout stupide pour peu qu'il
comment seulement s'en servir, et pour se librer de ce dgot de la
plume, il se mit crayonner, esquisser, batifoler. Pour moi, l'aide du
crayon, je pouvais mieux jouer, composer; il me semblait que le plaisir
d'crire pouvait alors reprendre vie. Je vous assure qu'avec la plume (cela
avait commenc Berlin), j'ai vcu une vritable faillite de la main, une
sorte de crampe, de pince, dont la mthode au crayon m'a libr difficilement,
lentement. Une impuissance, une crampe, un touffement sont toujours
quelque chose de physique et de mental la fois. Je passai donc par une
priode de dlabrement qui en un sens se reflta dans l'criture, dans la
dissolution de celle-ci, et c'est en recopiant mon modle au crayon que
comme un gosse, j'ai rappris - crire 114.

La mthode consiste saisir d'abord le texte au crayon, dans une criture minuscule
que Walser ne mentionne pas, quel que soit le support papier. Walser utilise en effet
tout ce qui se prsente pour crire, tout ce qui est susceptible de servir immdiatement
ll5
la spontanit de sa pense. Il puise ensuite dans ses microgrammes accumuls
afin de fournir les commandes des journaux ou bien les sollicite avec ces copies,
certains seront publis, d'autres non comme nous l'avons dj mentionn. Pour cela
les textes seront purs, corrigs et, munis d'un titre dont ils taient dpourvus,
envoys, soigneusement recopis l'encre, aux journaux. Nous ne nous tendrons pas
sur la belle et mticuleuse graphie de Walser ni sur l'importance et la charge du
travail que reprsentaient cette double criture soigne, avatar de l'apprentissage de la

114 Cit par Werner Morlang, Magie du camouflage micrographique , Robert Walser, l'criture
miniature, op.cit., p. 14.
115 Werner Morlang prcise que c'est l'diteur Joseph Greven qui baptisa de microgrammes , les
crits trouvs de Walser en apportant la preuve de leur lisibilit. Ibid., p. 13.
 331

graphie rgulire et orne et du dessin de la lettre, enseigns dans toutes les coles de
cette poque. Ce qui compte dans notre perspective critique qui est d'analyser et de
relever, dans le tissage des mailles du renoncement de Walser, sa ngation, ce sont la
qualit du secret rarement entrouvert entretenu par l'crivain suisse au sujet de ses
microgrammes et la notion d'espace priv qui est concomitante au territoire du
crayon. Nous voulons aussi sonder la vivacit du tmoignage du microgramme,
espace de gurison selon Walser, peut-tre aussi espace d'exil selon notre intuition.

5.8.1 Le secret

La crativit littraire de Walser s'organise dans le secret comme si cet aspect

clandestin tait une de ses conditions essentielles. La lettre adresse Max Rychner
est une exception et le silence de Walser sur sa mthode ou mme les traces de son
l16
telTitoire du crayon n'ont t rvles qu'aprs sa mort. Sa sur Lisa ignorait ce
procd dont on conviendra qu'il ne pouvait passer inaperu compte tenu du travail
mthodique de calligraphe qu'il imposait et de l'archivage qu'il supposait. Carl
Seeling dans son livre de tmoignages ne fait aucune mention de cette mthode et
encore moins des microgrammes comme une stratgie d'criture. Le secret entretenu
frappe videmment tout de suite et rappelle la remarque d'lias Canetti propos de
Walser: la particularit potique de Robert Walser, c'est qu'il ne fournit jamais ses
ll7
motifs. Il est le pote le plus cach qui soit . Dissimul, Walser l'est assurment et
sa dissimulation se ramifie et s'affine jusque dans ce secret occulte. On peut
considrer que, aux yeux de Walser, le secret est une ncessit aux vertus
unificatrices - porteur de gurison? -, la mdiation du rituel par o il se reprend et se
libre de ses angoisses et de ses blocages. Sa pratique du secret se rvle un difice
plusieurs tages. Il y eut tout d'abord la pratique antrieure d'une criture susceptible

116 Lisa Walser rapporte qu'elle n'a jamais trouv, lors de ses visites son frre, de tels 'crits' sur sa

table de travail. , ibid., p. 20.

117 lias Canetti, Le territoire de l 'homme, Paris, Albin Michel, 1978, p. 291.

 332

d'affranchir l'auteur de toute justification, une criture comme masque d'auteur, o

Walser pratique son art comme s'il s'agissait de s'y diviser infiniment aid des
artifices de l'criture et de thmes sans prise sur l'expression de sa personne. Cette
dimension de l'criture est parcourue de rminiscences sensibles mais l'intention de
Walser consiste se prserver de toute atteinte. Pour lui, les bons conseils comme les
critiques sont d'insupportables prjudices faits sa libert. Il entend s'affranchir de
toute causalit. Pour cela le rcit doit fuir, s'carter de lui-mme. Le camouflage de
Walser a commenc depuis ses premires posies, depuis ses premiers romans.
Canetti le constate lorsqu'il considre qu'il
 333

Figure 5.1 Microgramme de Robert Walser Robeli Walser-Archiv, Carl-Seeling

Stiftung Zurich, reproduit p.23 de : Robeli Walser, L'criture miniature, op. cil.
 334

[... ] devient tout entier l'extrieur de la nature et, sa vie durant, il renie
l'essentiel, le plus profond : son angoisse. Plus tard seulement s'lvent les
voix qui tirent de lui leur vengeance pour tout ce qu'il a dissimul 118.

Survient la crise de 1911 ou 1912 o l'criture l'encre devient repoussoir et dgot.

La reprise en main progressive grce la pratique du territoire du crayon permet de
multiplier l'articulation du secret. Walser fait du passage du crayon l'encre, deux
territoires distincts et de l'un l'autre le secret tisse les fonctions initiatiques d'un
rituel scriptural cod. Le conflit cratif entre la technique scripturale et l'imagination
est en partie rsolu, encadr, rationnalis et le crayon instrumentalis devient outil
rituel. L'ensemble permet d'accder une srnit intrieure et une libert mentale
envie. Le secret s'est ainsi institutionnalis. Il englobe non seulement la mise en
abyme des jeux d'identit de l'auteur envers lui-mme o il progresse vers sa dilution
et devient un ravissant mystre pour reprendre un de ses adjectifs favoris, mais il lui
annexe le territoire du crayon comme s'il s'agissait d'une poche temporelle remplie
de la pluralit d'instantans l'initiative des microgrammes. Le renoncement de
Walser associe et s'inspire pleinement de cette pratique du secret rige en stratgie
crative et en stratgie de gurison , donc d'quilibre intime, bien que cette
pratique lui demande de la tnacit, une grand matrise du silence et une certaine
habitude de l'oubli. Les commentateurs de son uvre mettent souvent en avant le
caractre pratique de la mthode du crayon alors que la qualit et la longvit du
secret qui enveloppent le dploiement de ce territoire dbusquent un tagement
mental dbarrass de toute souffrance devant l'criture et interroge galement la
ralit instable de l'crivain ou mme le dsordre sduisant des dtails capturs par
l'criture. Le secret de ce territoire est un modle de rigueur, un modle de survie qui
a voir avec l'organisation de la conscience de Walser autour de l'criture mais aussi
avec un dsarroi plus gnral. La superposition du secret chez Walser ressemble
l'emboitement de poupes russes: le secret s'y ramifie jusqu' prendre l'apparence

J 18 Ibid., p. 291.
 335

d'une criture minuscule, illisible premire vue, comme pour viter une lecture
directe. Walser refuse dcidment toute positivit. Il feinte la finalit du lecteur avec
son criture miniature et ene, en quelque sorte, dans les frontires virtuelles de son
tenitoire, proccup d'inscrire la seule vitalit mouvante de l'criture, plutt que d'en
faire une composition stabilise dans une forme inscrite dans le monde extrieur. Le
secret de Walser est peut-tre simplement qu'il se vit comme temporairement
retranch du monde dans l'acte d'crire, puis, en cdant au silence, coup du monde.
Parfois, le doute devient taraudant:

Les jours se suivent et je ne sais pas si je suis sr de mon talent. Des certitudes
tremblent en moi, se reposent comme des divas sur les capitons de mes
incertitudes. Dans des magasins de cigares, il y a de jolies femmes, mi
maussades, mi-contentes, qui attendent. Les montagnes sont aussi dcoratives
que des tabourets, et moi, ici j'cris comme si j'tais un garon de courses
l'histoire de deux pauvres diables qui en un sens se rassemblaient, et qui
apparemment ne firent pas grand-chose de leur vie, puisqu'ils vivaient en
,. 119
ecnvant .

119 Robert Walser, Le territoire du crayon, microgrammes, op. cit., p. 347.

 336

Figure 5.2 Microgramme de Robert Walser (chelle non prcise) Robert Walser
Archiv, Carl-Seeling-Stiftung Zurich. Microgramme reproduit en premire de
couverture de Robert Walser, l'criture miniature, Genve, Zo, 2004.

5.8.2 L'ESPACE PRIV

Le territoire du crayon est, pour Walser, un espace illimit de libert o tous

les points et les motifs observs ou penss peuvent tre dbattus, comments, discuts
 337

sans restriction aucune. C'est un lieu qui prolonge le prsent et permet la naissance
d'une profusion de paroles sans qu'aucun tau ne resserre ses mchoires sur celles-ci.
Dans cette contre bien relle, Walser rgne sans partage, dissimul tous les
regards 120 . Si l'criture est minuscule, sa production est particulirement abondante
car il n'existe pas de motifs d'exclusion de l'imaginaire dans ce territoire. Tout peut y
tre prtexte l'criture. Walser doit accumuler les microgrammes afin de pouvoir
publier un jour et engranger les droits d'auteur qui lui permettent de vivre. Il est donc
le seul avoir le droit d'accs. Intime, ce telTitoire l'est assurment mais ce n'est pas
un journal intime.

Mme si Walser verrouille hermtiquement son territoire du crayon , il ne

s'agit pas d'un journal intime ferm avec une cl et un cadenas, comme ceux
auxquels les adolescentes confient les secrets de leur cur. Car dans le moi
qui se fait entendre, de faon presque ininterrompue dans ces textes, l'auteur
est difficile cerner. Ici, je est un pronom, un substitut dans lequel se
cache et se montre un je vagabond qui change sans cesse de lieu et de
direction l21 .

Dans ce territoire, la souverainet de Walser est totale, aucun rdacteur en

chef ni diteur ne corrige ou ne refuse ses crits. La libert qu'il se donne alors se
ressent totalement dans sa faon mordante de traiter son inspiration et de la
reprsenter. Dans le mme fragment de deux pages 122 et un rythme jubilatoire, il
peut mentionner portraits et cages d'escalier, promenades et perfection, dames et
batailles, rivages et chambres, musique et Czanne, ouvrire et trahison, campagne
vesprale et serviteur; les mots s'enchanent aux mots et la phrase se dploie comme
un cadaVTe exquis, vertigineuse logorrhe verbale qui fuse. Le territoire du crayon est
un peu comme un tableau aux bords absents o les esquisses s'accumulent, o le
travail de la matire et des couleurs peut se rejouer sans cesse, o on peut aimer ses
erreurs sans avoir s'en excuser.

120 Peter Utz, Avant-propos , Robert Walser, L'criture miniature, op.cit., p. 7.

121 Robert Walser, Le territoire du crayon, microgrammes, op. cit., p. 371.

122 J'avais t si superbe , Robert Walser, Le territoire du crayon, microgrammes, op. ct, p. 284.

 338

Retranch dans ce territoire paradoxal, Walser y trouve l'irrvrence

ncessaire pour loigner une trop grande vulnrabilit. L'irrespect courtois, l'ironie
peuvent y prosprer et la vivacit de l'esprit de Walser l'entrane trouver la force
motrice pour poursuivre le travail de l'criture. Ce territoire priv prend toutes les
caractristiques d'un territoire organis pour des possibilits scripturales illimites.
Comme l'crit Peter Utz,

Walser se lance dans des phrases pmiiculirement longues et dans des

exprimentations d'une grande hardiesse, qui exigent du lecteur une grande
attention. Par ailleurs, sur les feuillets, les genres littraires sont souvent fort
htroclites: les proses reprsentent le gros des textes, constituant pour
certaines des units textuelles plus importantes, que ce soit un roman, Le
brigand, ou le texte intitul fragment d'un journal. Mais on y trouve aussi des
scnes dialogues et un grand nombre de pomes 123 .

Par ailleurs, en de des frontires instaures par l'imaginaire de Walser, la

matrialisation des frontires du territoire passe par le seuil entre le priv et le public,
concrtis par la mise en encre puis l'envoi des textes aux journaux ou aux diteurs.
Les seuils de Walser ne sont pas seulement ditoriaux, ils ceinturent l'ensemble de sa
vie psychologique et, il le sait, lui qui crit dans un microgramme :

Ah, comme je me suis souvent dfendu de moi, c'est comme si j'avais

mpris mes qualits en les laissant s'tioler, faute de les utiliser. Puis-je
seulement commencer vivre alors que j'en ai un besoin si urgent 124?
Territoire priv, tenain de l'affirmation paradoxale du moi, le territoire du crayon se
trouve clips par son objet: l'criture qui se donne en toute libert et bouleverse les
conventions du discours littraire aide d'une criture proche de l'oralit .

5.8.3 L'autorfrentiel, un exil?

123 Peter Utz, Mystre et singulier bonheur des microgrammes , Robert Walser, Le territoire du

crayon, op. cit., p. 363.

124 Robert Walser, Je n'ai pas fait de rves cette nuit , ibid., p. 293.

 339

Dans ce territoire, Walser donne libre cours des variations inventives autour
duje. L'ironie et le plaisir ludique d'une saisie de l'instant stimule comme un pied de
nez irrvrencieux et lui permettent de savourer une criture mobile, gurie de
quelques limitations de la forme. Si les premiers romans de Walser ouvrent sur des
rvlations soudaines ou des aperus partiels de ses obsessions, les microgrammes
sont le lieu de leur expansion vritable. L'crivain y amoncelle les transgressions et
les digressions et l'criture donne l'impression de s'autonomiser, lance sa propre
poursuite.

Les microgrammes de Walser se lisent toujours eux-mmes. Ils se

commentent et se glosent, s'interrompent, trbuchent sur leurs propres jambes,
pour s'arrter sur une nouvelle formation lexicale inattendue l2 .

Walser se sert de sa mmoire et de ses dons d'observation pour fixer un espace

dynamique dans chaque microgramme et y inscrire ainsi l'vnement ou une suite de
vivants dtails qui frappent son imagination. En procdant de la sorte, son obsession
du crayon constitue un territoire et son catalogue de l'observation finit par btir un
univers en soi o Walser prend le risque de s'exiler de faon plus ou moins prenne.
Alors que le monde bouge autour de lui, que les machines crire remplacent les
copistes, que les commandes des diteurs se rarfient, Walser continue
imperturbablement traduire de sa mmoire les vnements en micrographie secrte
puis, aprs un choix aux critres sans doute exigeants, les rendre lisibles - et
publiables - la plume. L'aspiration vers ce territoire imaginaire est certes un plaisir
et peut-tre une dlivrance scripturale mais le foss entre le territoire du crayon et le
rel grandit. Lorsque l'criture se dsarticule dans sa propre vision de libert, c'est
comme si Walser en tant que prsence, basculait son tour dans un cart insondable
comme un remous de fragments disjoints. Certaines phrases de ses microgrammes

125 Peter Utz, Mystre et singulier bonheur des microgrammes , Robert Walser, Le territoire du
crayon, op. cil., p. 372.
 340

dmlent en un fil conducteur l'expression des fissurations de Walser; ainsi celle-ci

marque la distance entre lui et le monde:

Pendant mon apprentissage, je gardai une contenance raide, taciturne, c'tait

un peu comme si un norme tonnement devant moi et le monde m'avait
plaqu la main sur la bouche, me privant de la possibilit de m'exprimer
126
convenablement .

Cet autre montre le vortex irrsistible de l'aspiration du langage:

Les mots que je m'apprte prononcer ici ont leurs volont bien eux, ils
sont plus forts, plus puissant que moi, et je crois bien qu'ils ont envie de
dormir, ou qu'il leur plat de ne pas tre ce qu'ils sont, comme s'ils pensaient
que concider avec eux-mmes manquait de sel [... ] 127

Walser, qui a peu chang depuis son enfance, se livre l'criture d'un livre la
premire personne , mais cette ambition aboutit une multitude de fragments, autant
de sensations contrastes sans vritable chronologie, une suite de portraits d'un je
dcousu o l'auteur se perd et spcule sur lui-mme comme s'il s'agissait de devenir
prsent ses yeux. Sa prose serpente vers l'insaisissable, elle dsarticule son activit
imaginative en une persvrance scripturale, entre merveillement candide et ironie
caustique qui fourmille d'inquitudes sur elle-mme. L'criture miniature symbolise
une impossible synthse. Elle stimule un flux dsordonn en l'absence de communion
ralisable avec le monde.

Pris sur le vif, les microgrammes retrouvs dans une boite de chaussures, et
rcemment dcrypts et, pour certains, dits, redisent leur caractre de saisie
provisoire et la relativit du territoire du crayon, preuve possible d'un ddoublement.
Cette relativit et la modestie des moyens mis en uvre (crayon, papier recycl, bote
de chaussures) entretiennent le mystre du territoire autour des pulsions vritables de
Walser. Celles-ci restent inconnues bien que les microgrammes ouvrent par

126 Robert Walser, Nagure, oh, c'tait nagure , ibid.. p. 114.

127 Robert Walser, Les mots que je m'apprte prononcer ici ont leurs volont bien eux, ibid.. p.

44.
 341

intermittence ses dmons 128 . L'exil du tenitoire du crayon est sans doute pour lui
une faon de se rendre matre de soi sans se dpouiller de ses propres fins, une autre
manire d'arpenter le monde sans cder sur tout. L'exil comporte la vrit profonde
de l'aveu de ce qu'on a perdu sans se sacrifier totalement. Mais le mystre des
dterminations profondes et intimes de cet exil, invitablement rduit aux
spculations, rside aussi dans la proximit constamment recule entre l'criture et
soi, dans le geste d'criture et l'criture, dans la position contigu de la main et de
l'criture, dans l'unit impossible entre l'imagination et la phrase. Ainsi Walser
accde une plus grande libert parce qu'il rduit dans le territoire du crayon toutes
ces phases diffrencies, autres, parfois incompatibles entre elles. Il n'est pas
impossible que Walser se soit senti parfaitement chez lui dans ce territoire, alors qu'il
ne visait qu' se sauver par l'criture. Se retirer, rtablir et se dgager de
l'indfinissable identit et trouver une concordance de langage avec cette libration
dans ce territoire amnent creuser cette cavit ouverte et porte de main,
estomper les limites entre lui et le monde, y ressentir la flicit d'un parfum de
libert.

Les microgrammes et le territoire du crayon laissent supposer une trs grande

aspiration une expressivit en constante relation avec le rel. Les microgrammes
sont comme des instantans photographiques, o les ombres et la lumire dbordent
vertigineusement du cadre sans relcher leur pression, o le mouvement arrt par
l'image suscite une surprise qui rsulte de la vie prsente et saisie. La posie des
microgrammes permet de percevoir l' mt de la capture du rel de Walser et

128 Les microgrammes semblent toujours une qute ironique de Walser par rapport lui-mme, une
qute systmatiquement, peut-tre mme volontairement dvie par les rencontres avec l'abondance
des dtails de la vie. Dans l'extrait suivant o aprs quelques libations il s'apprte quitter un
restaurant, ce phnomne presque banal chez Walser se produit : Par prcaution, je jugeai bon
d'avoir recours une petite tasse de caf. Sur la place que je traversai en homme qui matrise sa vie,
devinez sur qui je tombai, principalement? h-h, sur moi-mme, et qu'entendis-je? les cloches du
soir qui s'envolaient du clocher, voguaient par-dessus la ville et, dansant, carillonnant, se volatilisaient,
disparaissaient. Vas-y, essaie un peu d'attraper les voix des cloches, si tu peux. , Robert Walser,
Bien qu'aujourd'hui, je sois peut-tre un peu las , ibid., p. 78.
 342

l'enchanement vibrant de sa transposition dans l'criture. Ici, c'est l'criture qui selt
de cadre et non plus la forme, elle est plus libre et pose constamment la question de la
forme et de son drglement dans la mesure o les microgrammes animent et rendent
spontanment expansive chacune de leur narration par la multiplication des
digressions et des silences du texte. L'criture devient la manifestation d'une
dlivrance, toujours proccupe de dissocier le rcit d'une trop grande attention un
dtail prcis. Nous l'avons constat: le rcit fuit, il s'carte de lui-mme, il devient sa
version divergente. D'o la succession de dtails en tant que dtails, la glose et la
digression comme dguisement capricieux, hasardeux et masques successifs du je.
Cette orientation gnrale vouloir rester extrieur, alors que la narration de Walser a
toujours une base autobiographique, lui permet d'parpiller quelques traces et
rvlations de soi dans un univers scriptural apparemment drgl et volontairement
tenu loin du biographique. L'criture s'affranchit alors, par des variations subites, de
toute causalit; elle-mme son tour est libre, plus libre dirions-nous que l'crivain,
et cette progression vers l'mancipation du territoire du crayon et de l'criture
miniature qui y prend vie enserre Walser dans une attirance et une sduction qui,
peut-tre, seront cause de la scission ultrieure de l'crivain et de l'homme et de son
renoncement dfinitif l'criture. Car cette soudaine transgression du monde
littraire se dtache irrpressiblement des conventions sociales et des formes
narratives de rfrence; elle rduit simultanment au silence le monde extrieur un
catalogue de dtails enregistrables que les mots organisent et rendent la vie dans le
territoire du crayon. Dans ce lieu, la fusion entre l'criture et l'imagination opre
parfois organiquement et les microgrammes rpondent par l'expressivit de leur
inquitude la matire instable de la ralit. Mais ils ne suppriment pas le miroir
trompeur de la littrature et la sensation vive de l'incomprhension et du
dracinement.

5.9 LE COMMIS, LA NULLIT, LE ZRO

 343

Source de ce tourbillon de pulsions, une vritable fidlit aux strates

infrieures, l'obissance et au respect anime Walser. Ici rside une partie du
caractre vertigineusement respectueux du commis Joseph devant l'ingnieur Tobler
dans Le commis (autre titre du Commis: L 'homme tout faire) ou les tentations
sereines de Jacob Von Gunten devant les strates infrieures dans L'Institut
Benjamenta. Dans l'lm ou l'autre cas, le dsir de renoncer aux hauteurs sociales,
se noyer dans la masse et se contenter d'un rle modeste de subalterne est annonc,
claironn comme le but invitable et le dsir terrible qui permettent d'viter tous les
dangers de la vie, de demeurer inaperu : l o rgnent la puissance et le crdit, je
dtruirais l'tat de choses qui me seraient favorables, et je me jetterais moi-mme au
l29
fond de l'obscurit basse et futile . Pour Walser comme pour ses non-hros,
servir, dpendre des autres, s'humilier, comme le rappelle le pre dans la petite prose
Lettre d'un pre son fils 130 , sont les vritables faons de se sauver du monde. Si
le commis ou Jacob devaient par mgarde accder quelque lvation mme fugace,
ils savent que leur nature profonde leur interdit d'y demeurer et qu'ils retourneront,
pour viter toute responsabilit, toute prsence et toute identification, vers les solides
strates infrieures 131. Afin de ne prtendre aucune galit avec quelque statut social
dominant et de ne viser que la joie trouble de servir 132 , Walser dploie les ressources
de l'vitement en toute chose, conscient que son identit ne peut tre sauve qu'
condition de se protger de la menace qui pse sur elle de toute faon. On voit l
apparatre une des formes de l'absence (le renoncement volontaire) d'un bartleby.
Walser aborde comme crivain ngatif la littrature contemporaine et le monde avec
une angoisse extrme cache derrire un ravissement simple et charmant qu'il

129 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 209.

130 Dans Robert Walser, Petits textes potiques, op. cil., p. 73.

131 Robert Walser: 'Je ne puis respirer que dans les rgions infrieures'. Cette phrase de Robert

Walser (L'Institut Benjamenta, op, cil., p. 209) pourrait tre la devise des potes, Elias Canetti,

Quelques remarques au sujet de Robert Walser)}, cit dans Robert Walser, le grand matre de la

simplicit, op. cil., p. 62.

132 J'entrais dans une excitation amoureuse chaque fois que je m'imaginais en serviteur, peu importe

de qui , Robert Walser, Le brigand, op. cit., p. 170.

 344

revendique tout au long de ses textes, celui de ne pas succomber l'orgueil, de

demeurer confin aux terrains de la pudeur et de la modestie tout en refusant quelque
responsabilit, y compris par rapport a son mtier d'crivain. La ngation de
Walser ne serait pas alors si touffante puisqu'elle ouvre sur la possibilit d'un
accomplissement dans la soustraction par la ruse de la servitude. Elle est pourtant
doublement ngative en cela qu'elle renvoie au renoncement soi (le serviteur prend
l' identit de son matre) et au monde dont il se soustrait. Magris affirme que

Le serviteur se trouve la croise des chemins entre la saintet et l' abj ection,
entre le renoncement soi-mme par amour des autres et le renoncement soi
par amour de sa propre destruction. Il peut se sacrifier, en obissant une loi
profonde et mystrieuse de la vie, ou bien il peut se cacher pour se soustraire
l'appel de cette loi. Dans les deux cas, il se nie lui-mme, s'efface, dcrte sa
propre extinction. Le serviteur de Walser aussi est en quilibre entre la
saintet et l'abjection [00']. Menac par l'anonyme totalit sociale
contemporaine, le sujet tente de se chosifier pour chapper au pouvoir,
s'identifiant avec le systme qui veut le broyer et se fondant dans le dcor
pour ne pas tre repr 133.

La ngation de Walser vibre de son contraire. Au devant J'apparence: un lyrisme de

sons et lumires construit autour du dsir de servir, du plaisir de faire la gamine 134
I35
ou de jouer se travestir en petite servante difier comme une succession de
dfenses et derrire cette trame enjoue le dtachement froid, la trajectoire acide qui
plonge au sein des profondeurs humaines, jamais dupe, toujours souffrante, prte
disparatre sous le poids intolrable de la dtresse; une criture faite pour se drober
devant toute communication vritable, qui resplendit de chocs tremblants et de
mortifications, d'affirmations et de renoncements, un univers de perscutions
particulirement lacr rehausse par une expressivit parfois dsute, la dlicatesse

133 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 256.

134 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 164.

135 Ibid., p. 164.

 345

suranne des conversations de salon o prdominent de fascinants renversements de

perspective ironiques, comme s'il s'agissait du levier enivrant de sa dilution.

5.10 LITTRATURE ET RENNCEIVIENT

La route du renoncement de Walser, bien qu'elle recouvre son refus de l'criture

pendant les 23 ans passs l'asile de Herisau ou sa facture si particulire d'crire
pour s'absenter, a suscit le travail majeur de Peter Utz l36 que nous avons dj
cit et qui montre combien Walser tait en interaction avec son temps et pouvait
exercer sa lucidit et sa plume l'aide d'une acuit critique et potique exerce
contre elle et, dans le mme fragment littraire, utiliser les ressorts d'une
admiration nave et joyeuse comme expression de la vitalit du temps. cho des
tensions sociales, reflet des traces de son temps, l'uvre de Walser n'est pas le
fruit des spculations thres d'un doux rveur. Elle fait surgir le travail du
prsent et ne s'en affranchit pas. Les analyses de sa correspondance et de ses
uvres par Peter Utz dvoilent nettement que l'actualit contemporaine et les
enjeux philosophiques et littraires de son temps n'ont pas chapp Walser. Sa
connaissance de Nietzche, de Holder1in, ou son intrt critique et surtout
intensment potique pour Kleist 137 , alors objet de rcupration nationaliste en
Allemagne, montrent un crivain au fait de son poque.

5.10.1 Walser anti-idologique ?

136Peter Utz, Robert Walser, danser dans les marges, op. cil.

137 La prose de Walser russit aborder Kleist de manire diffrencie et hautement littraire

justement parce qu'elle n'a pas besoin de se modeler servilement sur lui. Ibid., p. 217.

 346

Alors que les noncs des tendances apocalyptiques courantes 138 dans les
annes 1920 paraissent une des normes de la littrature et de la philosophie du temps,
Peter Utz relve que Walser

dplore que presque tous les crivains vivant et travaillant aujourd'hui aient
une prdilection pour ce qui pose problme, qui est pour ainsi dire universel et
donc bien sr, ne touche ni n'empoigne . [... ]. cela Walser oppose la
singularit de n'importe quel dtail qui pour lui fait l'intrt d'une
nouvelle 139 .

On discerne alors ce qu'un tel intrt du dtail peut avoir comme rpercussions dans
sa vie mme, car il s'agit dans ses petites proses de capter un fragment sans le
regrouper dans une totalit. Utz souligne que dans ce plaidoyer pour le singulier
[... ] se rvle le caractre fondamentalement anti-idologique de son uvre plus
140
tardive . Cet aspect n'est pas le moins pertinent de l'uvre de Walser dans notre
perspective critique. Le caractre anti-idologique ainsi pos parat invoquer ou
retrouver une activit libre et consciente, tout en repoussant ce qui rend l'homme
tranger lui-mme. L'idologie, nous l'avons vu plusieurs reprises dans cette
tude, donne l'interprtation de l'exprience le statut d'un rgne ternis. Pour
Walser, la vrit si elle existe n'est jamais fige et ne peut exister sans son contraire.
C'est mme ce contraire qui la fonde, mme si avant tout il est ncessaire qu'on
vive d'abord et les observations se feront d'elles-mmes 141 . Cette approche le
poussera par la suite favoriser le ralisme des petits dtails de la vie ou de la nature
plutt que les grandes glaciations idologiques en cours, prfrer le charme passant
de la promenade plutt que l'ant sur image. Il souligne ainsi son extranit et
particulirement sa soustraction aux grandes idologies du temps au profit de
l'observation, de l'exprience et des contradictions du rel. La vie, pour Walser, est
une perspective inverse, qui ne dbouche pas sur un horizon ouvert mais sur un effet

138 La premire partie du livre de Oswald Spengler, Le dclin de l'occident a t publie en 1918.

139 Peter Utz, Robert Walser: danser dans les marges, op.cit., p. 176.

140 Ibid., p. 176.

141 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 96.

 347

de distance o toute signification se trouve comme suspendue, o prolifrent des

particularits sans angles ni calcul et surtout quasi autonomes. Cette conscience
absente se construit partir de la lucidit qui caractrise gnralement la perception et
la volont du hors champ des bartlebys comme nous l'avons vu prcdemment
dans les formes d'absence abordes. Cet loignement du chaos environnant, s'il est
porteur d'un refus d'intgration sociale et d'un refus de participation ses discours
comme ses manifestations pratiques, n'est pas une forme d'autisme. La
concordance du temps prsent dans le langage de Walser et dans ses thmes est le
rsultat d'un impact rpt et multiple d'un vcu prgnant et des contraintes du
feuilleton.

Le travail de Peter Utz fait ressortir cette interpntration autour des figures de
fins du monde qui grvent la culture du temps. La symbolique des Alpes la fois
nature totale et monde en soi et symbole du nationalisme suisse, le langage des
nerfs , le motif de la nervosit, cette nervosit que l'on dcouvre alors dans les
l42
tudes scientifiques , les nombreux chos de la danse comme figure qui rythme ses
crits 143, l'incendie, le labyrinthe, tous ces thmes sont identifiables et rendent
audibles une partie du monde intrieur de Walser. Mais il n'est pas impossible que
ses images parcellaires expulsent du mme coup la dissonance sensible de Walser
derrire ce que Peter Utz montre comme une suite d'effusions vaines avec le re!. La
production de feuilletoniste de Walser dans la presse allemande particulirement,
pendant de nombreuses annes, induit une attention, mme minime, l'actualit. Si
derrire le besoin pressant d'crire de Walser se profile une suite chaotique
d'lments qui se mettent en place dans un dsordre apparent pour fournir de la copie

142 Ces motifs sont traits par Peter Utz, Robert Walser.' danser dans les marges, op.cit., comme

expressions renouveles de la modernit de Walser et de sa proximit et de l'imprgnation de son

temps.
143 Une danse peut dlivrer d'une foule de choses intelligentes , cit dans Je me suis interdit de
danser moi-mme , Robert Walser, Le territoire du crayon, op. cil., p. 243 ; ou encore dans un
microgramme propos de la mort d'Isadora Duncan, Walser crit Quels admirables qualits de
dessin montrent eux seuls les feuillets de la Danse des morts de Hans Holbein , ibid., p. 257.
 348

aux Journaux, ce que l'tude de Peter Utz identifie et rationnalise, ce sont des
jointures lunatiques et capricieuses, des connexions espigles qui tablissent des
nuds entre des motifs alatoires et de plus mins par le langage ironique de
l'crivain. Rappelons que Walser travaille avec acharnement dans une oscillation
perptuelle pour produire un certain nombre de feuillets publiables, alors qu'en
ralit, il met le feu aux conventions littraires et avec son inimitable originalit
torpille discours et rle et fonction d'auteur. C'est cette tension du dsespoir et la
blessure initiale qu'il est difficile de fixer par crit. La nature relle de Walser, celle
du pote, tend s'effriter au fil des randonnes critiques trop ralistes de Peter Utz
bien qu'elles soient parfaitement clairantes; la densit de l'ironie et du jeu avec
le je devrait l'accompagner s'agissant d'identifier les tours et dtours de la
sensibilit voile de Robert Walser ; la volont de comprendre son cart et son
dsengagement, tout comme Walser le fit pour Kleist, devraient tre aussi saisie de
l'intrieur. C'est pourquoi la fiction est l'indispensable complment la critique
littraire applique la posie, comme s'il s'agissait de trouver son propre remde
pour voquer ce qui peut tre sauv de vie et de sensibilit vraie chez les potes
disparus. On trouverait peut-tre alors l'explication du caractre expansif des uvres
traites et on dcouvrirait pourquoi l'difice potique bti par Walser demeure si
drle et si touchant, si tragique et si drangeant. Serait-ce par la modestie de son
combat, son endurance, sa fragilit et ses motifs presque dsesprs que nous
pouvons connatre l'ampleur de l'crivain et la qualit de son silence? Nous pensons
que ce sont tous les tours et dtours de l'auto-ironie qui donnent une saveur si
particulire aux checs de Walser. Cette ironie le rend conscient de lui-mme, de ses
limites et de ce qu'il a perdu ou parfois trouv. Alm de cette ironie, il avoue ne
duper personne et surtout pas lui et son maquillage de petites proses, de pomes et
romans. L'ironie lui permet d'effectuer sans arrt un retour salvateur et constamment
diffr sur lui-mme, et d'identifier le refuge partiel de sa nature propre. Dans cette
mystrieuse opration, Walser dtient les cls d'un comportement anti-idologique, il
y accde par l'ironie utilise dans son criture. Cette ironie tient en chec toutes les
 349

tentations offertes - religion, nationalisme, criture - et djoue les traits acrs du

malheur. Cette ironie dtermine ses choix de sujets, leurs modes narratifs, sa propre
l44
description . Pour Janklvitch,

L'ironiste [... ] est une bonne conscience joueuse, qui peut tour tour faire et
dfaire, voquer et rvoquer. Si le jeu oubliait de se dfaire, il se confondrait
avec l'art, qui d'ailleurs est bien une espce de jeu; le jeu, ironique en cela,
ne laisse jamais vivre bien longtemps sa propre illusion ... Il n'en est que plus
indispensable de distinguer la Fiction qui est artiste, et la Feinte qui est
artificielle; celle-l qui est une uvre, celle-ci qui est une manuvre; celle-ci
conduite, mimique ou opration pure, celle-l fable, roman, mythe ou
l45
statue .
Janklvitch montre ici clairement le mouvement de conscience induit par
l'ironie et la mthode d'approche sensible de Walser qui exprime toujours une
humanit particulirement opratoire, son vain combat, ses tensions vers une libert
totale, son mouvement vers l'vanouissement, vers la dissolution du moi.

5.1 0.2 L'exercice du silence

Il existe un enchevtrement inhabituel chez l'crivain Robert Walser entre le

vcu et l'criture qui permet peut-tre d'approcher la gravit, l'ironie et
l'interrogation entte de ce sens cach de la ngation qui lui est propre, toujours
soustrait la claire lumire dans le refus des crivains ngatifs. Le rapport entre vie et
criture apparat constamment chaotique et, dans le barrage de l'un l'autre, la vie se
distingue comme particulirement dmunie face une criture qui le renvoie son
chec comme crivain et comme homme. Douloureuse ngation, attirance vers le
rien, dsir de se fondre dans une libert ontologique et inatteignable, vhmence du
refus et merveillement devant l'ide du bonheur, ce sont toutes les aspirations et les

144 Un exemple panni d'autres de son ironie mordante: Il se creusait prement la tte au sujet,

disons, des enneigements de 1'hiver, ne croyant en rien sauf au nant, et maintenant, bien des lecteurs

s'imaginent sans doute que le prsent essai ne dbouchera que sur des plaisanteries. Les lecteurs sont

les mouchards des crivains, videmment, je ne le sais que trop., Robert Walser, L'criture miniature,

op.cit., p. 47.

145 Vladimir Janklvitch, L'ironie, op.cil., p. 57.

 350

insuffisances qui l'ont pitin jusqu' ce qu'il se sente suffisamment abandonn et

seul. Aprs plusieurs essais littraires peu ou mal reus puis refuss, il ne part plus
la recherche de lui-mme grce au levier de l'criture. Il subit l'abandon constat
parce qu'il sait qu'il le mrite; lui d'assumer solitude et inconvnient de cette
situation. Il dserte, expie volontiers se rves de reconnaissance et de sobres
enthousiasmes. Walser redevient obissant Herisau, il se confond avec l'ordre et le
rite de l'asile comme il l'avait aIUlonc des annes avant:

La loi qui commande, la contrainte qui oblige, et les innombrables rglements

impitoyables qui donnent le ton et nous montrent le chemin: voil ce qui est
grand, et non pas nous autres lves l46 .

L'criture tait bien une erreur et ses crises, ses voix qu'il entendait avant de
rentrer l'asile de Waldau taient dues l'criture. Gurir ou crire, ultime scne o
se profile le silence. C'est lui qui prolonge alors son affinit bienfaisante jusqu'
Walser; le zro l'a rejoint et le seul choix possible est celui d'un oubli dfinitif.
Toutefois, devant la progression jusqu' la muraille de ce renoncement, quelque
chose avanait dj depuis longtemps, impatient: l'anantissement de l'crivain tait
en germe dans l' uvre.

L'uvre de Robert Walser est un fleuve de rves veills, dont la pression

constante a du inquiter plus que ravir l'auteur lui-mme. Penser tait pour lui
une contrainte, et par voie de consquence l'criture en devenait une. Il se
plaignait souvent d'tre oblig de penser. Tout compte fait, il ne pensait pas, il
tait pens. Le bonheur tait alors pour lui: ne rien penser, mais vivre ,
147
tout simplement .
C'est pour cette raison que l'itinraire de Walser, son parcours vers l'obscurcissement
et la dilution, noncent par ses crits un champ d'observations ptri d'affirmations et
d'une ironie vivante qui djouent le jeu du narrateur et le masque, garent et aIUlulent
puis dsagrgent en ruses et dialogues tronqus la vrit de l'affirmation, de l'crit,
des personnages. Peter Utz l'affirme:

146 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 105.

147 Urs Widmer, propos de Robert Walser , Dossier Pro Helvetia Robert Walser, p. 67.

 351

Or, cette langue qUl Joue avec l'quivoque, cette langue joyeusement
paradoxale et cruellement contradictoire, n'est pas en mesure d'assurer une
identit fixe aux personnages ; l'instant mme o ils parlent, ils sont
susceptibles de se mtamorphoser. Tous ils sont la recherche de quelque
chose: en qute d'eux-mmes, ou d'une communaut plus forte que leur
simple appartenance fortuite la Table d'hte . Et pourtant, ils ne veulent
rien trouver, ni eux-mmes ni les autres, car le mouvement de leur qute s'en
. ~ -148
trouverait arrete

Chez Walser rien n'est fraude, tout semble un propos libre, un flux vital qui rebondit
de lui-mme, polmiquant parfois avec le rcit, aid d'un sens aigu de l'oubli ou de la
dilution des conventions littraires. Fascinante ambigut des chausses trappes d'une
narration qui se consume toujours en digressions, et se termine souvent abruptement
en bousculant l'altrit du personnage et de l'auteur. Le rcit vritable expose
soudain les doutes et les failles de ce qui s'nonce et bouscule magistralement les
rgles littraires habituelles. Car le rcit chez Walser a une identit, il lui est possible
de corriger l'histoire, de la dvelopper dans une spirale qui ne vise que lui: le rcit
vit ainsi, plus proche de la vrit de ses personnages.

Enthousiasme et refus d'adhrer, justifications et dissociations, c'est d'une

fuite qu'il s'agit. Celle-ci exprime la conscience du gouffre, non son dpassement
mais un repli dans des frontires au bord du prcipice. Le cur moral de l'art de
Walser est le refus de la puissance, de la domination. Je suis ordinaire - c'est--dire
je ne suis personne - dclare de manire caractristique le personnage Walser l49 .
Walser semble a priori exemplaire comme crivain ngatif tant il parat approfondir
le concept mme de ngation en jouant avec l'criture et les conditions de son
univers. Le rapport entre l'criture et les thmes narratifs ne sont plus pour lui des
faits accomplis. Sa rcriture de contes comme Blanche-Neige et Cendrillon J50 donne
la possibilit au conte de s'interprter lui-mme. Le rendant nouveau possible, il fait

148 Peter Utz, Postface , Porcelaine, scnes dialogues II, Genve, Minizo, 2000, p. 56.

149 Susan Sontag, La voix de Walser , Temps forts, essais, Paris, Bourgois, 200 1, p. 98.

150 Blanche-Neige, Paris, Corti, Collection Merveilleux nO 18, 2001 ; Cendrillon, Paris, Lebovici, 1991.

 352

apparatre son droulement, son rythme et ses hsitations. Ce travail de dcriture

se poursuit un peu partout dans sa production crative. Sous des apparences
idylliques, ses proses brves diffusent de l'angoisse, de la mfiance non de la
srnit, tout en affirmant le plaisir de vivre, le droit au bonheur, la sympathie.

Ce que Walser attribue comme valeurs l'univers de l'crit et son sentiment

de la ralit n'noncent aucun accord viable entre les deux. Son scepticisme progresse
irrversiblement. Il s'affranchit simultanment de tout mouvement et de tout
sentiment de succession ou mme de dlivrance. Le scepticisme de Walser gagne de
plus en plus en matrise au fil de ses uvres pour aboutir au travestissement
nigmatique de son roman Le brigand' 51 o presque tout, Walser, sa famille, ses
rencontres, son pass, s'vanouit dans un ddoublement que le lecteur pense atteindre
alors qu'il s'chappe. Mais rien n'est dOlm : le parcours biographique de Walser est
bas sur le registre de l'vasion et de la drobade et son criture s'est faite le fidle
tmoin de cette stratgie d'annulation qui se referme sur elle-mme. crivain jusqu'
l'amenuisement de la lettre dans ses microgrammes, crivain qui crit comme pour
s'effacer, crivain qui remplit un labyrinthe de crayonnages potentiellement prts
disparatre, Walser fut tout cela et en mme temps un crivain libre et, pour cette
raison, que la socit a jug. Peu peu confin la dissimulation, la marginalit et
enfin au refus de l'criture pendant 23 ans, Walser s'installe dans un vritable statut
de prisonnier, mme s'il n'est prisonnier que de lui-mme l52 comme l'a fort bien vu
Audiberti. Mais l'criture le hante.

Walter Benjamin, en 1929, avait dj sen de prs l'obsession de Walser sans

pouvoir prdire la lucidit doublement coupable et secrte qui conduira plus tard
l'crivain au silence scriptural.

151 Le brigand a t dit pour la premire fois en 1972 en Allemagne. Il a t crit en 1925.
152 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile, Robert Walser, op. cil., p. 197.
 353

Pour Walser, la forme du travail est si peu secondaire que tout ce qu'il a dire
est totalement clips par l'importance de l'acte d'crire. On dirait presque
que cela est balay dans l'acte d'crire J53 .

5.10.3 La promenade

Situ la limite de la vie, l'criture devient une mthode pour dominer

l'abme. Et, signe de dfaite et de ngation, l'imagination de Walser se transcrit dans
l'criture comme une de ses pratiques familires: la promenade. La promenade, la
randonne o chacun chappe au pass et mme au prsent, tout entier dans l'instant,
tourn vers l'avenir, vers le prochain pas en avant, ternellement rpt comme une
fuite, dans un monde dont on ne peut saisir que des clats de sens, un monde de
rencontres sans lendemain, le monde restant lui-mme hors d'atteinte. Borde
d'impressions fugaces, la promenade chez Walser n'touffe ni ne fige la vie mais elle
n'nonce que le vhicule du mouvement issu du vcu et du flux des choses. Ce
mouvement est renvoy une suite tumultueuse de dtails ou de rencontres
provisoires, rapproches elles-mmes de dtails et de rencontres voisines et non
moins temporaires qu'il convient de ne pas omettre dans la narration parce qu'elles se
prsentent dans la plnitude de leur vidence momentane.

La critique a souvent associ Walser la figure du promeneur ne de sa

l54
nouvelle La promenade et des nombreuses occurrences de cette figure dans son

153 Walter Benjamin, Robert Walser , uvres II, op. cit., p. 157.
154 Le thme de la promenade est particulirement prsent dans l'uvre de Walser. Citons bien sr la
trs belle nouvelle La promenade, Der Sparziergang, Paris, Gallimard, 1987, mais aussi Promenade
du soir dans le recueil Retour dans la neige, Genve, Zo, 1999 ; En promenade , Randonne
pdestre , Promenade (1) , Petite randonne et La tourne des auberges , dans Petits textes
potiques, op. cit., ; Promenade dominicale (1) , dans le recueil La rose, op. cit. ; Rcit de
voyage , dans Seeland, Genve, Zo, 2005 ; Voyage pied et Petite msaventure sur la route ,
dans Vie de pote, op. cil. Dans les romans de Walser, la promenade fait partie du dispositif narratif et
le narrateur! personnage se soumet son vocation et son rythme. cela il faut rajouter Les
promenades avec Robert Walser de Carl Seeling, op.cit., ou le got et l'attente de Walser pour la
promenade et la faon immdiate qu'il a de s'y adonner, de s'abandonner son rythme et son
mouvement, sont particulirement vidents.
 354

uvre. On y retrouve l'individu qui traverse le monde; un individu qui s'abandonne

sa vision et glisse le long de la substance de la vie, dcouvre non des perspectives
lointaines mais des accessoires immdiats du monde qui l'accaparent puis d'autres
non loin tout aussi passionnants le mobilisent et se succdent; le promeneur regarde,
observe, toujours sollicit de repartir plus loin par d'autres particularits ou de
nouvelles rencontres. Ainsi le promeneur n'est jamais incorpor dans une relle
proximit avec les choses ou les gens rencontrs. La combinaison des lments
exposs, les dtails de la nature, les rencontres individuelles, l'architecture, les stimuli
et les fragments bigarrs de visions successives tracent un chemin qui a pour centre
non le monde mais la promenade elle-mme. Le regard du narrateur suit un
cheminement parallle. Sa rflexion devient alors incapable de se saisir de l'absolu
qui se dvide ainsi et la charge intime de toutes ces rencontres ne peut jamais se
raliser compltement en lui. Mme si le spectacle de cette vie est exaltant, les
connexions ne sont pas faites pour persister. Elles sont plutt l'expression tourmente
et triste de la vie qui passe.

Considrant la terre, l'air et le ciel, je fus saisi de l'ide morose, irrsistible,

qui me contraignit me dire qu'entre ciel et terre j'tais un pauvre prisonnier,
que tous nous tions lamentablement enferms de la sorte, que pour nous tous
il n'y avait nulle part un chemin menant dans l'autre monde, sinon ce chemin
unique ~ui nous conduit descendre dans le trou sombre, dans le sol, dans la
15
tombe .

Cependant Walser affirme que la promenade est la tour de guet qui lui permet
d'crire tout en ne rduisant pas compltement sa dsaffection du monde.

Sans la promenade et la vision de la nature qui s'y rattache, sans cette

information aussi plaisante qu'instructive, aussi rafrachissante que
l56
constamment monitoire, je me sens comme perdu et je le suis en fait .

155 Robert Walser, La promenade, op. cil., p. 183.

156 Ibid., p. 123.
 355

On notera que Walser ne s'pargne pas. S'il affirme qu'il est perdu, accordons lui le
crdit d'essayer de chercher se maintenir entirement gar tout au long de son
parcours dans un chemin de silences bord de forts sombres, dans l'accumulation de
proximits qui tournent autour de sa droute, dpoli vers une marge part . Pour
lui, la promenade est l'expression de la fugacit de l'instant, du non-attachement aux
choses et aux gens, de la notion de passage, de l'instant qui affleure, de la prestation
de la promesse, du mouvement. Pourtant, ce n'est pas la promenade qui, seule, rend
compte des capacits la ngation de Walser dans son uvre et dans sa vie. S'il est
possible d'associer la technique d'criture et la promenade elle-mme, c'est en vertu
du scepticisme initial du narrateur qui permet d'associer l'une et l'autre sans que la
promenade soit une pose littraire. L'criture pour Walser est quelque chose qui
chappe et qu'il s'efforce de ramener au centre, vers un centre qui fuit sans cesse et
qui manque de dfinition. La promenade est bien alors cette figure, toute proche du
musement l57 , qui rend pleinement justice au mcanisme de la varit de la nature et
du monde et la prcarit de sa perception. C'est toujours son mouvement qui permet
Walser l'coulement d'un lyrisme qui s'annule, zbr de coupures. Autant de
tensions insolites qui djouent les codes et invitent dpasser l'organisation et la
fermeture du livre grce la combinaison d'admonestations adresses au lecteur et
les caprices des parcours narratifs puisant dans la biographie.

5.10.4 Promenade, dfection et biographie

Du ct du biographique, la prise en charge s'apparente une destruction

organise dans une parole fuyante alors qu'il apparat que Walser dfend pied pied,

157 Les figures du museur de Bertrand Gervais, du flneur de Baudelaire, ne sont en effet pas loin. Le
menu du flneur, ces vitrines qu'il regarde sans jamais s'arrter, est fait de superpositions et de
cO1cidences, de ressemblances et de suppositions, d'irruptions du lointain dans le proche, du pass
dans le prsent. Le savoir du flneur dit Benjamin, 'est proche de la science occulte de la conjoncture',
Son tat d'esprit est l'irrsolution, c'est dire le flottant, l'indtermin, ce qui peut encore, tout
instant, se transformer, comme le mouvement d'une foule. , Bertrand Gervais, Figures, lectures,
Logiques de l'imaginaire, Tome 1, op. cil., p. 47.
 356

disons mot mot, sa prsence, son identit et sa pmi d'individualit dans ses
productions littraires ; il serait sans doute simplificateur de rduire galement ce
centre une biographie nostalgique de l'enfance qui affleure dans ses crits. Le
mlange de l'criture avec la ralit, les contours flous des mondes ainsi dfinis dans
l'esprit et dans les uvres de Walser largissent considrablement la seule porte du
tmoignage biographique. Les ambitions de pote de Robert Walser participent aussi
de l'effacement de la ralit. Son pome part donne une ide du parcours
inexorable suivi, d'une promenade vers la marge. Le constat n'est pas celui qui peut
dfier le monde mais la douleur individuelle d'une identit hors d'atteinte. Voici la
58
version publie en 190i :

Je poursuis mon chemin

qui me conduit un petit bout

et me ramne chez moi; alors sans bruit

ni parole, je suis part

Avant sa publication, la version originale de ce pome se dnommait Sentence et les

deux dernires strophes avaient t rdiges ainsi:
[ ... ]
et me ramne chez moi; alors sans bruit

ni parole, je suis libr

La collusion de part et libr au dtour de ce changement de rime dfriche

les termes d'un dsabusement angoissant et mOliel. Elle rvle la marque d'une
altration dchirante, une flicit impossible qui isole, la rsolution la clandestinit.
Walser surprend toujours, il anticipe avec une grande lucidit l'ombre de son futur et
la libert perdue alors que sa plume s'agite, entre rticence et tentations, comme
disparue dans le vide. L'affirmation positive de cette libert acquise, qui inclut la
conscience d'une menace sourde, d'un enchanement ou d'un engourdissement, se

158 Publi dans l'Almanach Allemand des ditions Julius Zeitler en 1907 : cit par Werner Morlang,
Robert Walser dans ' part' , Sud, revue littraire, Robert Walser, Textes runis par Michal Jakob,
Marseille, numros 97/98,1992, p. 89.
 357

renie, disparue, en une ngation constate et en une inaptitude la vie commune.

Libert et cart ne sont pas si loigns pour Walser, ils se tendent la main et
deviennent les organes scripturaux d'une sensation unique. C'est dans cette
marginalit que se cristallise la rsistance et le libre arbitre de Walser. Si les valeurs
de la marginalit sont disparate, c'est parce qu'elle est aussi une forme de
dtachement multiple. Communication et transparence, place de l'individu, exigence
d'une identit non rductible, reconnaissance du cur dans le tourbillon de la vie
deviennent des territoires trangers et combattus par l'uniformit sociale qui s'oppose
toute sensation de libration. Walser s'est ainsi en quelques annes situ ailleurs
pour exister comme le montre l'volution de ce pome. Sans bruit, ni parole , il a
grav dans ses tablettes de cire ce dans quoi il se coule pour rester lui-mme et la
matire secrte de son inspiration. La traduction, plus rcente 1S9 nous ramne encore
la promenade tout en amplifiant l'isolement ou la marginalit du pote:

Je fais ma promenade;

Elle mne quelque pmi

Et la maison; puis sans chamade

Ni parole je suis l'cart

On constate que la sphre de la dfection dcrite peut tre simultanment le signe

clair d'une droute sans illusion. Walser suit seul son chemin, il s'avance quelque
part et la maison , mais ce qui s'exprime ici tient de la nostalgie, de
l'inaboutissement du dclass. Le pote est repouss tout d'un bloc par une ralit et
des rves inaccessibles. Faute de vouloir se perdre, il ne peut plus se rjouir d'tre
libr mais au contraire dcoupe avec une conomie singulire de moyens, une
manire prcise de ne pouvoir s'manciper de soi. Vulnrabilit probable de celui qui
se rfugie dans un tat dfini par l'ailleurs, hors d'un tant social qui ne va pas de pair
avec le maintien et l'expression de son identit, cette contrainte le conduit se
rfugier dans un territoire obscur, mme lui, qu'il ne peut encore dfinir que comme

159 Traduction de Fernand Cambon, dans Dominik Muller, Karl et Robert Walser, une collaboration
artistique , Europe, loc. cil., p. 61.
 358

un cart. Mais un cart de transfuge qui lui permet d'chapper et de rsister, de se

conserver sans renoncer tre lui-mme. Ce sera d'ailleurs un de ses leitmotivs
voqus, nous le verrons, dans Le brigand. Pass (la maison) et futur (le quelque part
du pome) enserrent provisoirement la promenade avant que le pote se dtache et
demeure, en quelque sorte, confus de cet tat de conscience et plonge instantanment
dans un espace hors d'atteinte. Les raisons en sont peut-tre son incapacit
communiquer qui l'vince de la vie sociale commune et la promenade n'a peut-tre
que cette valeur: le dtacher du rel, effacer une prsence, disqualifier le monde. Par
ce constat poignant, Walser divulgue l'ide de la dissociation permanente,
l'impossibilit de concider avec un monde peine nommable. L'harmonie n'existe
pas, n'existe plus. Le seul possible rside alors dans la possibilit d'un pome qui
correspond au propre sens du pote, lui-mme pur et absolu moment et vcu d'uns
scission en cours, d'une dchirure vivement ressentie. C'est maintenant ce territoire
que Walser va tenter d'apprivoiser sans en dtourner le regard.

5.10.5 Promenade et langage

Si la promenade accompagne son effort de fixer des rencontres aussitt

abandonnes, de se tourner vers des souvenirs tristes ou exaltants, elle permet
Walser de projeter vers l'avant, la fois distrait par une succession de dtails et attir
par eux. Walser l'affirme: Si l'on prtendait numrer jusqu' ce que tout soit
numr fidlement, on n'en finirait pas. Les gens raisonnables sentent cela et le
notent 160. La promenade est avant tout une accumulation de signes qui s'assemblent
dans l'me du promeneur. Les mots suivent le chemin troit de la promenade, bord
de pierres arides, d'auberges familires ou inconnues. Ils peinent rester dans le
chemin car c'est un autre processus qui subvertit le rcit et stabilise les signes. Une
mmoire amre et mlancolique vogue de souvenirs en vocations, de regrets en

160 Robert Walser, La promenade, Der Sparziergang, op. cil., p. 177.

 359

attentes, de bouquets de fleurs des champs en badinages moroses. Elle imprgne de

son amertume la fin de la promenade et la promenade sombre, investie pour de bon
par le malheur cruel d'tre simplement un apatride dans sa propre vie. La pression du
monde est trop forte, elle semble pousser le narrateur vers un chec que nous avons
dj not ailleurs, chez Hofmannsthal, celui des mots toujours insuffisant exprimer
la multiplicit de la nature. Mais Walser ne se tait pas encore. La nature des choses
vues, si elle relativise la langue, est toujours au loin, seule la promenade est le
vritable destin. Cette parade modifie substantiellement un monde par essence
labyrinthique; elle n'entend que son propre ouvrage; elle affleure un monde toujours
proximit mais qui ne survient jamais totalement. De la mme faon que les mots
prennent parfois le pouvoir chez Walser, les choses vues, leur tour, s'animent et ne
peuvent tre omises.

Il semble que le narrateur-personnage soit toujours pouss en avant tout en

tant constamment sollicit et donc retard par le monde ; dans La
promenade, c'est une dame qui le croise, puis un professeur, puis une librairie,
mais une boulangerie [... ] ({ veut se mettre en avant et tre mentionne . [... ]
L'interprtation qui vient automatiquement l'esprit est que le narrateur
personnage, trop affect par tout sans distinction et constamment entran par
ce qui se passe, entrevoit une confusion dans laquelle toute chose perue peut
~
etre cecI. ou cela'IIIdf+"
1 leremment 161 .

On voit ici que Walser personnalise aussi l'aptitude mmorielle de cette boulangerie
rencontre. Cette choppe doit tre mentionne parmi l'numration puisque c'est
elle qui le demande et il faut lui obir. Walser rend vivante cette boulangerie pour
l'honorer, cela de faon qu'elle pense l'unisson du narrateur.

Vrit et fiction se rej oignent. Il n'existe pas pour lui d'absence de vie puisque
avec une vidence enthousiaste chaque chose mentionne rentre dans son criture et
l'criture peut tout faire dans son domaine ou plutt Walser devient le chef
d'orchestre de voix oublies ou trop longtemps submerges laquelle il permet une

161 Jol Roussiez, Robert Walser: un agir sans vouloir , Atelier du roman, loc. ct., p. 32.
 360

prsence et un accompagnement cristalliss par l'criture, signe d'un basculement de

la ralit au dtriment d'elle-mme. Walser transforme ainsi l'incapacit en aptitude
dans un monde remodel qu'il rend perceptible. C'est ici que l'criture atteint sajuste
place, qu'elle ordoIU1e loin de la vie chaotique des traces de vie intuitives qui
supplent l'absence de vie, qui peut-tre la prolongent et survivent dans l'criture.

Tout ceci n'empche nullement l'auteur de manier l'ironie comme un pont

avec le lecteur et l' uvre ou de tenter de concrtiser dans l'criture les diverses
facettes de son identit attires ou tires vers le jeu de la vraisemblance ou de
l'illusion soudainement rappeles l'ordre. Par exemple dans La promenade,
immdiatement aprs la description documente de deux demeures historiques, une
chapelle et une maison monumentale, le retour au rel surprend: Dans cette
promenade, il va peu peu, comme j'en ai du reste l'impression, commencer faire
soir. Sa fin tranquille, je crois, ne devrait plus tre si loin 162. Ce commentaire hors
contexte rompt le pacte de lecture. Walser sera friand dans ses crits de brouiller ainsi
les sphres d'nonciation, tout comme il s'amusera contrecarrer le discours et les
faits et gestes du brigand en compromettant le narrateur omniscient dans la digse,
voir en dOIU1ant au rcit une voix spcifique qui l'acclre. Sa remarque SOIU1e ici
comme un rappel l'ordre adress au lecteur, et comme un rappel tout court de la
prsence non dilue de l'auteur dans le rcit, avertissement des liens fragiles
entretenus entre la ralit et la fiction. On serait tent de dfinir cette interpellation
comme une courte provocation, une dstabilisation programme et une volont de
rupture ou de rappel du processus de communication en cours via la lecture, ce qui
rend, au minimum, l'attention nettement modulable et le jeu de l'criture dynamique
(ce jeu est systmatis avec un got net de la provocation dans Le brigand).

La promenade chez Walser l'emporte sur les rencontres, un peu comme la

mthode du crayon est dans le processus de l'criture de Walser, selon Wemer

162 Robert Walser, La promenade, Der Sparziergang, op. cil., p. 165.

 361

Morlang, le processus physique -et mme esthtique-, qui caractrise les

163
conditions ncessaires sa cration . Toutefois, la figure du Brigand semble
combiner l'art de la promenade, littraire ou non, les motivations de la mthode du
crayon et peut-tre ce qui rside de pure spculation quant la nature intime de
Walser face l'criture et aux motivations de son refus, la constitution de cette
faille insurmontable entre lui et l'criture.

5.11 LE BRIGAND

Ce roman de Robert Walser fait partie des microgrammes. Il n'a t publi

qu'en 1972 (Robert Walser est mort en 1956) alors qu'il fut rdig en juillet-aot
l64
1925. Il fut crit sur vingt-quatre feuillets peine raturs, qui contierment sans
indication formelle d'un dbut ni d'une fin l'histoire dite du Brigand , nous apprend
Jean Launay dans sa postface l'dition franaise 165. 1925 fut une arme
extrmement productive pour Robert Walser alors install Berne, productivit qui
explique peut-tre la dynamique serre et la dense vitalit du rcit l66 .

Dans le cadre des quelques mystres (les raisons de son internement, son
silence qui suivit, sa mthode du crayon, etc.) qui donnent Walser son aura littraire
exceptiormel1e, une lettre de refus des ditions Seehahn Ver/ag de Dresde de 1926,

163 Werner Morlang, Ce singulier bonheur de la mthode du crayon , Dossier Pro Helvetia Robert

Walser, op. cil., p. 97.

164 34 feuillets selon Werner Morlang, Ce singulier bonheur de la mthode du crayon (Remarques au

sujet de la micrographie de Walser, L'Atelier du roman, op. cil., p. 95-103).

16 Jean Launay prcise dans cette postface, propos de ce manuscrit, que: aucune allusion de

l'auteur, ni crite, ni oralement recueillie, n'en avait trahi l'existence. Jean Launay, Postface ,

Robert Walser, Le brigand, op. cil., p.229.

166 En 1925, son [... ] nouveau livre, La Rose, ne trouve gure d'cho, mais Franz Blei est sduit, si

bien que les relations avec lui reprerment pour quelque temps. De mme la Prager Presse, le Berliner

Tageblatt, la Frankfurter Zeilung et le Prager Tagblatt ouvrent leurs colonnes Walser. JI rpond

cette ouverture par une productivit norme, maintenue jusqu'en 1929. Les plus longs textes de ces

annes-l sont Flix (avril-mai) et Le brigand Quillet-Aot) qui restent sous la forme de brouillons

micrographis, Bernard Echte, Robert Walser, sa vie son uvre, chronologie, Robert Walser,

l'criture miniature, op. cit., p. 85.

 362

elle-mme issue d'une valise lui ayant appartenu et contenant d'autres documents
encore inconnus, a t publie par Michel Host1 67 . Notons, dans le cadre des
apparentements hasardeux, que l'existence de cette valise mystrieuse n'est pas sans
rappeler la malle des manuscrits de Fernando Pessoa. La lettre est une lettre de refus
catgorique qui joue sur le registre d'une ironie blessante, ce qui expliquerait peut
tre par la suite l'oubli de ce manuscrit ou le refoulement du Brigand par Walser.
De l'examen du manuscrit par les trois lecteurs de l'diteur, mentionnons pour le
premier, Herr Schornsteinhaube :

Ces pages [... ] pourraient tre quelque chose comme de l 'autofiction, une
forme littraire ou peut-tre un genre qui n'existe pas, qui ne peut natre, s'il
doit natre un jour, que dans l'esprit brouillon et lger d'un Franais 168 .

Le second est l'diteur, Herr Seeham, qui note avec lucidit:

Cette faon qu'a Le brigand de se jouer de la norme, de se situer par dfi ou

par simple jeu dans l'antinorme, se voulant une personnalit tourne vers
l'enfance, vers l'immaturit consciente, parfois soumis, parfois provocant l69
[ ... ]
Enfin, le troisime lecteur, Herr Brotkanten :

s'est rsign rencontrer sans sourciller des images indites comme un

visage rococo , de gentils bons, doux petits pieds , ou un chur de
plantes ... , affronter des situations d'un intrt indcelable, tel le bain de
pieds d'une veuve sur lequel le narrateur ne s'arrte que pour indiquer la
ncessit o il se trouve d'en repousser l'vocation l70 [ ... ].
Puis la lettre conclue que:

Herr Brotkanten a su, je crois, nous convaincre que votre ouvrage tait conduit
d'une main trop peu ferme. [... ] Vous tes sans aucun doute un matre de
l'inconduite du roman . [... ] Une tel1e inconduite convient au pome, mais
el1e s'accorde mal, pensons-nous, avec la ncessit de dresser une intrigue
romanesque, laquel1e est d'ailleurs absente de vos pages. Ces liberts

167 Michel Host, Le brigand de Robert Walser ou l'inconduite du roman, un courrier indit prsent
par Michel Host, L'Atelier du Roman, op. cit.., p. 17-23.
168 Ibid., p. 22.
169 Ibid., p. 22.
170 Ibid., p. 22.
 363

nombreuses, inattendues, voire sauvages , que vous prenez avec

l'enchanement des pisodes, avec les notions de lieu et de temporalit, avec
la caractrisation des personnages, votre volont claire de ne crer ni de
suivre aucune intrigue cohrente, ne nous ont pas paru relever de l'art du
roman tel que nous l'entendons et avec nous la plupart de nos lecteurs l7 !.

Ce qui est remarquable dans les raisons de ce refus, c'est prcisment qu'elles
numrent les valeurs littraires propres au Brigand qui en font tout l'intrt
aujourd'hui. Nouvelle fondation de valeurs littraires, peut-tre mme recherche
d'une nouvelle forme ou dstructuration du roman et du rcit biographique,
exploration des ressources de la dissonance, dtachement de la linarit, brouillage du
je , dissipation des lments biographiques, ddoublement, acrobaties narratives,
dvoilement et perversion de l'auteur, instabilit de la ralit fictionnelle,
renonciation aux frontires classiques du roman, utilisation de l'ironie comme objet
de rflexion, discontinuit de l'identit, rapports non prdicables de l'criture avec
['identit. Walser crit Le brigand comme si tout ce qui importe dans la rdaction
d'un roman, les personnages, les thmes, les lignes narratives, l'crivain, l'diteur, et
jusqu'au lecteur, devait tre dplac, voir foul aux pieds et dtruits.

5.11.1 L'Imaginaire du Bandit et du Brigand

Un brigand a donc longtemps sommeill en Walser, un bon rien 172 , un

fuyard habill en brigand 173 , un vaurien l74 , au point qu'il ait pu lui consacrer ce
roman dans lequel il n'est pas difficile d'identifier l'auteur qui ausculte une figure, un
rle qui le suit depuis l'adolescence.

Un certain imaginaire du bandit a pu inspirer la fascination de Walser pour sa

propre imagerie associe au brigand. Mais ce que Walser dpeint n'est pas tout fait
fidle au bandit symbolis par exemple par Robin des bois ou par Karl Moor, le hros

171 Ibid., p. 23.

172 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 1 J.

l7J Ibid., p. 23.

174 Ibid., p. 141 et 143.

 364

175
de la pice de Schiller, Les brigands , tout en s'inspirant des caractristiques
attribues gnralement au brigand par l'amplification du mythe du bandit. La
conception du brigand que Walser met en mouvement, en arrire-plan, dans son rcit
s'inscrit dans un continuel change entre l'imaginaire social du bandit et ses propres
blessures revendiques dans l'identification plus douce, plus affectueuse du brigand.

Que pouvait tre un brigand dans l'esprit de Walser? Avant de voir comment
il le dfinit dans son roman, il nous faut comprendre ce qui a fond cette
dnomination dans les rfrences personnelles et l'image culturelle du bandit.

La dfinition du bandit associe Le brigandage traditionnel et la contestation

politique. Elle contient galement l'acceptation d'une vritable marginalit sociale.
Sommairement, le bandit pourrait tre une forme d'anti-bourgeois, dont l'activit
principale consiste drober les biens dudit bourgeois. Un celiain nombre de traits
dynamisent la figure du bandit dans plusieurs directions. Tout d'abord, celui-ci est
gnralement dot de vertus. Il est pourvu d'un grand cur, d'une morale et d'un
sens de la justice qui le fera respecter des compagnons de sa bande. Solidaire, il est
capable de redistribuer le produit de ses vols. Il se met en danger afin de faire
triompher la justice. C'est le cas dans la lgende de Robin des bois. Le banditisme,
dans plusieurs versions populaires et locales, se signale par la noblesse, la bravoure,
le dsintressement 176 . Le bandit n'est violent que par force, la violence n'est pas
une voix qui le caractrise d'emble, elle lui est impose par les vnements et
souvent par la rpression. Pour contrecarrer la violence, le bandit utilise la ruse et
l'intelligence. Le bandit est un expert de la dissimulation, il peut tre cach sous un
habile dguisement (ce dtail a son importance chez Walser avec ses gamineries ),
il sait aussi demeurer anonyme, isol, parfois cach, voire protg parmi la population
et pour cette raison mconnaissable. Enfin, une aura d'invulnrabilit l'accompagne.

J75Friedrich Schiller, Les brigands/Die Raueber, Paris, Aubier, collection bilingue des classiques

trangers , 1961.

176 Eric J. Hobsbawn, Les bandits, Paris, Maspero, 1972, p. 39.

 365

Cette aura peut tre due la chance, la rptition d'exploits jugs impossibles, au
sens de l'humour, la vitalit ou au sens de la communication du bandit (distribution
d'argent, rparation des injustices). Hobsbawm attribue la magie une part non
ngligeable de la lgitimit spirituelle de l'action du bandit, la fonction du chef de
177
bande et la puissance irrsistible de la cause . Nous tenterons de distinguer plus
loin de quelle faon, dans le cas de Walser et en l'absence de magie, la puissance
irrsistible de la cause se poursuit et mme s'affirme, persuade d'elle-mme dans
son roman.

Parmi les attributs de la figure du bandit, notons, et c'est le cas de Walser,

qu'il n'est pas un rvolutionnaire.

Ce qu'il cherche instaurer, ou restaurer, c'est la justice, ou les murs

d'antan , c'est--dire une certaine forme d'honntet dans une socit
oppressive. Il redresse les torts, il ne cherche pas fonder une socit fonde
sur la libert et l'galit. Les triomphes que rapportent les histoires dont il est
le hros sont modestes: il a sauv la ferme d'une veuve, il a tu un tyran
local, libr un prisonnier, veng une mort injuste 178

On dchiffre dans cette image qui devient une arme de lutte, l'appel la libert,
l'exigence de la justice sociale et un idalisme, une puret idale. L'ensemble forme
une marque concrte de sdition vitale, une manifestation de courage hardi, et la mise
en place l'cart d'un bastion de rsistance individuel ou collectif qui a aussi, nous
le constatons, une histoire et des lettres de noblesse thtrale et littraire. Nous avons
cit Les brigands de Schiller, nous poulTions ajouter la bande de brigands du
179
classique chinois Au bord de l'eau de Shi Nai-an ou Mehmet le mince de Yashar
180
Kemal . De nombreux bandits ou brigands sont connus, souvent localement, plus
rarement universellement l'instar de Robin des bois. Mandrin en France au XVIIIe
sicle, les Cangaceiros du Sertao brsilien comme Lampiao (tu en 1938), les frres

I77 Ibid., p. 48.

178 Ibid., p. 50.
179 Shi Nai-an, Au bord de l'eau, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1978.
180 Paris, Gallimard, 1978.
 366

James ou Billy the Kid aux U.S.A., Pancho Villa au Mexique, Stenka Razin l81 (1630
1671) en Russie tsariste sont tous devenus des symboles. Grce eux le mythe pique
du bandit a gnralis l'ide d'un possible de la rvolte dans un tat oppressif et la
reprise individuelle de biens ou d'argent considrs comme dj vols par l'tat, par
les impts, par les banques, par les propritaires, et finalement restitus ses
lgitimes propritaires que sont les dmunis et les pauvres.

Au niveau plus purement individuel, la revendication du bandit est un acte de

volont qui tient en chec le renoncement soi et tout ce qui fait de chacun un
vaincu. Mais si le bandit a gagn le droit d'exister pleinement, il encourt peine et
condamnation. Son inaptitude accepter un monde injuste ou jug comme tel, lui
vaudra et lui vaut immdiatement d'tre jug non pas pour toutes les motivations
exposes ci-dessus mais pour son impossibilit dissimuler ce qu'il est. En effet, le
bandit revendique ses actes et s'il ne le fait pas la rumeur s'en charge. Ce qu'on lui
reprochera du ct du pouvoir ou de l'ordre, ce seront sa rsistance, son impossibilit
s'intgrer, sa diffrence et sans doute le caractre indomptable qu'il exprime. Le
bandit est donc facilement trahi, livr et jug et son inaptitude sociale prouve par ses
actes ne lui permet pas d'esprer une quelconque rdemption.

Voici donc bauchs les grands traits de cette figure imaginaire du bandit,
amalgame et rinventions de nombreuses aventures hors du commun reprises et
amplifies par la symbolique du mythe loin de son territoire d'origine.

La diffrence entre brigand et bandit existe-t-elle ? Dans le cas de Walser, la

rfrence originelle est la pice de Schiller qui dcrit la vie d'une bande dirige par
Karl Moor. Cette bande est une bande de bandits lie par serment, y compris son
chef. Cette fraternit recle une pure monstruosit qui se dvoile la toute fin de la
pice. Celle-ci, source d'inspiration de Robert Walser, lui-mme immortalis de son

181 Cosaque, il se souleva contre le Tsar pour venger J'excution de son frre. Il mena aprs la dfaite
de son arme des combats de gurilla aid de bandes Tchouvaches et Tatars et de paysans pauvres
rvolts contre les boyards.
 367

vivant vers ses seize ans, par une aquarelle de son frre Karl en chef des brigands, en
Karl Moor, ne fait pas apparatre de nuances majeures entre les deux termes si ce
n'est au contraire celui de synthtiser la densit dramatique et le drame illustr dans
la pice de Schiller.

L'imaginaire attribu au bandit semble tout aussi stimulant dans sa

connotation de brigand, voir de brigandage, pour Robert Walser. En effet, il n'existe
pas, de notre point de vue, une diffrence claire entre les deux vocables, du moins
dans leur acceptation en franais. Ils s'avrent mme troitement synonymes, l'un
renvoyant l'autre. Toutefois, cet apparentement ne doit pas masquer que la vie de
Walser dispose d'assez d'lments pour attester la non-opposition des deux termes.
Brigand et bandit font en effet bonnes figures dans son roman Le brigand, non loin du
vaurien et du bon rien, termes utiliss sans relles prfrences pour qualifier Le
brigand selon les situations ou les critiques qui lui sont adresses.

5.11.2 Le brigand: une tentative d'unit

Ceci pos, il nous faut revenir sur le pastel de Karl Walser o Robert Walser
est dessin en brigand. Cette peinture de Robert Walser existe comme un jalon
esthtique qu'il ne faut pas ngliger puisqu'il met en lumire la place et l'importance
prise dans sa vie de cette notion sduisante de brigand et du rejet ou de la distance
social qu'elle lui semblait peut-tre impliquer.

En 1894, aprs une reprsentation de la pice Les Brigands de Schiller, son

frre Karl compose une aquarelle de Robert dguis en chef des brigands. Robert a
alors 16 ans l82 . Cette aquarelle d'une excellente finition tait promise un vaste
avenir puisqu'on la retrouve frquemment reproduite en frontispice des uvres
publies de Robert Walser. Dans Le brigand, Robert Walser, par un jeu d'ironie dont

182 Cit par Dominik Mller, Karl et Robert Walser. Une collaboration artistique , Europe, loc. cil.,
p.53.
 368

il est coutumier, insre la description fidle de ce portrait sans indiquer qu'il s'agit de
lui.

C'tait ce fuyard qui se promenait habill en brigand. Il portait un poignard

la ceinture. Le pantalon tait large et d'un bleu mat. Une charpe ceinturait sa
taille mince et pendait sur le devant. Le chapeau et la coiffure prtaient une
apparence au principe de la vaillance. La chemise tait orne d'un volant de
dentelle. Le manteau, vrai dire, tait un peu us, mais bord de fourrure
cependant. La couleur de cette pice de son costume tait un vert pas trop
vert. Ce vert-l devait produire un excellent effet sur fond de neige. Le regard
tait bleu. Il y avait aussi d'une certaine faon du blond dans ces yeux, qui se
prtendaient avec une extrme insistance frre des joues. Cette assertion
devait se rvler conforme la simple vrit. Le pistolet qu'il tenait la main
riait de son propritaire. Il paraissait dcoratif. Quant lui, il tait gal en tout
au produit d'un aquarelliste l83 .

Ceci suffirait sans doute prouver l'inspiration et la personnalisation prcise que

Walser opre partir de cette aquarelle. Mais il se trouve qu'il donne vie celle-ci en
l'imposant ou en la faisant correspondre ses propres normes de penses et d'tre qui
ont bien entendu volues depuis ses 16 ans. Tout en jouant avec cette reprsentation,
en endossant ce costume qui le voile et le rvle la fois, Walser procde l' lusion
184
de sa propre identit et ne permet pas compltement le dvoilement de l' ego , sujet
pourtant au cur de son criture. Le brigand alterne et mlange les points de vue de
l'auteur et du personnage, dans l'univers trs cod de la fiction romanesque o les
deux aires raisonnent habituellement diffremment. Walser crit en 1926 :

Voulez-vous encore prter l'oreille au fait que j'ai autrefois imagin et crit
des livres dans lesquels je me suis pour ainsi dire masqu, dissimul, dans la
mesure o s'y glisse quelque chose de spontan, une marge d'imprcision
quant a ce qUi peut-etre tenu pour vraI ... 185
, A [ ]

183Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 23.

184Lors des annes bernoises o fut crit Le brigand, il s'agit d'une des proccupations de Walser qu'il
commente ainsi: Tel une sorte d'enfant prodigue, par ailleurs trs mritant, j'en reviens dans le
paragraphe qui suit, la mission entreprise: crire un livre de l'ego. , Robert Walser, Un 'journal'
[1926], Sur quelques-uns el sur lui-mme, op. cil., p. 162.
185 Ibid, p. 160.
 369

Le roman raconte une histoire d'amour malheureuse. dith l'aime. Nous y

reviendrons sont les premiers mots du roman. Le rcit de cet amour refus, sans
cesse repouss et fragmentaire, voisine avec de nombreuses dissonances, digressions,
gloses, prtextes voquer des anecdotes ou des faits divers comme la mort de
Walther Rathenau, des discussions sur l'criture, sur la cration littraire, des
commentaires sur la vie sociale du temps, des vocations de nombreuses rencontres
avec plusieurs femmes marquantes pour Walser (la logeuse, la femme-juge, la veuve
dcde, Wanda, dith, Marie, Selma, etc.), des rflexions sur l'amour, le dsir, une
visite criante de vrit chez un mdecin; les obsessions de l'auteur forment un
vritable puzzle psychologique, souvent trs relev stylistiquement et drle. Dans les
dernires pages, Le brigand, invit faire un prche en la chaire de l'glise de la ville,
proclame publiquement son amour controvers pour dith qui assiste au discours
accompagn de son mari. dith lui tire dessus et le blesse. Les femmes sont
omniprsentes: une petite fille, madame von Hochberg, Wanda, l'entourent avant
qu'on ne le soigne dans un hpital. Le roman se clt sur une scne plus classique et
moins inspire de rconciliation avec dith, sorte de concession ditoriale un
happy-end que scelle une dclaration de circonstance adresse au monde entier.
CeBe-ci affirme l'essentiel: la reconnaissance du brigand tel qu'il est.

Le srieux nous regarde, je lve les yeux mon tour, et si peu logique que cela
paraisse, j'affirme et je dclare que je suis d'accord avec tous ceux qui
tiennent pour convenable qu'on trouve Le brigand agrable et qu' partir de
maintenant on le connaisse et on le salue l86 .

Bien que le rcit progresse vers une clture annonce, ceBe d'un roman, il se
comporte comme s'il cherchait un clatement de la forme destin construire un
antiroman. Le brigand volue de manire toujours paradoxale, comme s'il luttait en
permanence contre sa construction narrative. La voix de l'auteur augmente ou se
rarfie selon qu'il se ddouble en brigand ou se rpte avec constance lorsque le

186 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p.228.

 370

brigand commence vivre de sa propre vie fictionnelle. Walser repousse la logique

crative jusqu' fuir le rle et la sparation traditionnels de l'auteur et du personnage.
Le brigand, bas sur plusieurs faits autobiographiques, et leur interprtation devient
ainsi un tmoignage de la fragmentation en cours aussi bien chez Walser que chez Le
brigand, personnage dominant. Ce roman dvale ainsi les strates d'une
dmystification en cours, du roman, de la littrature, de l'auteur et de personnage, et
se mue peu peu en refus du roman et enchevtrement de ngations. Par extension,
l'auteur devient un lment prsent parmi d'autres de la diversit narrative. Il ne peut
plus tre la voix omnisciente et en sourdine qui inflige mille tribulations ses
personnages mais, personnage elle-mme, cette voix crot et dcrot en invocations o
ralit et fiction sont dpourvues de limites nettes. Errant, dmystifiant, jamais
dpossd de sa prsence par la primaut de ses personnages fminins, l'auteur prend
une forme radicalement intrieure au roman et se montre dans sa plnitude, en un
cho fidle de son personnage principal dont il traverse l'expression du dchirement
et la privation.

Plus qu'un portrait de Walser, ce roman s'offre comme un tableau de bord et

une excursion dans sa marginalit. Il dclare, pour clarifier le pourquoi des origines
du brigand, que son ducation se rduisait une somme de petites ngligences 18\.
Mais ce n'est pas l'origine du mal qui est vivante dans ce roman mais le mal lui
mme, peut-tre la fatigue du brigandage ou la foi en lui, foi des autres qui pse
insupportablement sur lui et conditionne sa sociabilit. Walser fait de son brigand un
alter ego qui refuse systmatiquement toute aide et toute compassion. Son seul plaisir
avou, mais ce n'est pas l un plaisir de vritable brigand mais une dgradation de sa
position de brigand 188 , demeure de servir, de s'humilier, de fusionner en toute
franchise, de s'offrir avec abjection et totalement celle ou celui qu'il aime.

187Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 35.

188 ... les jolies paulettes du brigand lui avaient t arraches et lui-mme dgrad au rang de

serveuse, ibid., p. 163.

 371

Le brigand est un autoportrait et une enqute sur soi d'une intgrit absolue,
dans laquelle aussi bien celui qui rdige le dossier que celui qui en est le sujet
prennent la place de l'auteur. En consquence, le narrateur, qui est la fois
ami, avocat, surveillant et ange gardien du hros menac et presque bris,
prsente son cas avec une certaine distance ironique, voire comme il note un
moment, partir de la position confortable du commentateur l89 .

Le brigand apparat l'expression la plus sentie et peut-tre la plus proche de ce

qu'il peut y avoir de profondment vivant en Walser. C'est un peu son noyau intime
qu'il discute et expose dans ce rcit combinatoire, derrire la psychologie
contradictoire du brigand. La figure du brigand est compose de multiples signes et
orientations que le roman raffine et agite dans diffrentes directions avec un grand
souci de vri t.

Il n'est pas possible, dans cette thse, de les discuter toutes, mais certaines
lignes directrices, plus pressantes que d'autres, incarnent les traits majeurs du dfi
pos au monde par la prdication fervente du brigand. Nous retiendrons comme
constitutive de la psychologie du brigand la technique du brigandage.

La mthode d'criture que Walser utilise au fil de ses promenades est une
sorte de constant maraudage ou brigandage. Il fut aussi un de ses procds d'crivain
qui consistait fixer puis drober images et situations pour les rcrire dans une
uvre, dans un rcit.

Avant de connatre Wanda, il avait drob un grand nombre d'impressions de

paysages. Curieux mtier, tout de mme. Notons galement qu'il drobait des
sympathies. Nous y reviendrons 190 .

Avec le terme mme de brigandage, l'existence sociale, commune et

conventionnelle, est loigne, impossible. Lorsque l'auteur du Brigand demande
qu'on salue et qu'on connaisse Le brigand 191 }) la fin du roman, le lecteur devine
un loignement simplement formel du discours initial. Il s'agit d'un artifice littraire

189 W.G. Sebald, Sjours la campagne, op. cil., p. 148.

190 Robert Walser, Le brigand, op. Cil., p. 38.

191 Ibid., p. 228.

 372

de rconciliation, non d'une rconciliation entre Le brigand et la socit bien

pensante reprsente par dith et madame van Hochberg. Cette feinte miraculeuse
consent tout au plus clore le roman pour que Walser le propose un diteur, ce qu'il
fera d'ailleurs. Mais elle ne permet pas de croire un instant en une rdemption
programme ou volontaire du brigand tant les moments de vrit prcdents qui sont
la matire mme du roman, ont laiss l'impulsivit construire des connexions et de
significations ttues impossibles contrler ou liminer dans un happy end
inattendu. Le brigand reste brigand et c'est prcisment comme tel que Walser entend
qu'on le salue.

Walser se soustrait donc lui aussi aux conventions et l'attente gnrale dans
cette figure du brigand aux valeurs reconnues, immdiatement remplaces par
d'autres. Refus, rejet, marginalit, errance, aventure, sont les mots qui viennent
immdiatement l'esprit avec ce ddoublement de l'crivain, un pied dans la socit
pour couler ses productions et un autre dans une frange la nature indtermine,
mystrieuse aux yeux de tous, mais trop bien dfinie pour le brigand. Celui-ci a
trouv un refuge dans une certaine immobilit, dans l'exploration et l'expression de
sa prcarit et ce sont les vecteurs de sa clandestinit qu'il expose sans dsirer
s'affranchir de rien de ce qui le constitue. C'est cette cachette qu'il renonce, dont il
merge pour aimer dith, mais il veut l'aimer en brigand, non en nigaud ou en
mouille-culottes ou en marchand de dentelles l92 comme il qualifie l'actuel amant
d'dith. S'il revendique qu'on croit en lui dans cette fin heureuse, c'est avec la
distance ncessaire de l'humour.

Une petite aquarelle qu'un jeune peintre peine sorti de l'adolescence

excuta, nous a donn l'impulsion d'o sont sorties toutes ces pages
culturelles. Rjouissons-nous de cette victoire de l'art. Aujourd'hui,
mesdames et messieurs, je m'admire presque. Je me ravis. Vous aussi dans

192 Ibid., p. 225.

 373

l'avenir vous croirez de nouveau, ~lus vite et plus intensment. En moi. En

douter serait un manque d'humour! 3.

Comme ces lignes arrivent aprs plusieurs pages vhmentes l94 ou le brigand
disserte longuement sur son dgot pour ceux qui croient en lui, on comprend que
l'humour soit devenu le liant ncessaire pour faire passer ce glissement soudain du
rejet l'adoption. Le brigand ne sera jamais prt de changer de valeurs. L rside sa
force ou sa faiblesse, mais dans tous les cas, il en a accept les rgles.

Revenons au brigandage. Dans le roman, lors de la rencontre avec l'amant

d'dith, la femme que le brigand aime, il lui rvle qu'il est un crivain et qu'il crit
un roman. Le roman, lui dit-il alors, se rapporte principalement dith. L'ami
d'dith insulte le brigand. La rponse de celui-ci montre alors un des aspects de sa
conception du brigandage. Elle dmontre aussi quel point le brigandage appliqu
l'criture est, selon Walser, un art extrme, dont la Loi peut tre, avec ou sans
grandeur, susceptible de servir une seule cause: la sielllle.

Rigoureusement parlant, rpondit le brigand, nous tous qUl ecnvons des

romans et des nouvelles sommes des salauds, dans la mesure o nous faisons
preuve d'un manque d'gards plein d'gard, d'une douce audace, d'une peur
intrpide, d'une gaiet douloureuse et d'une douleur gaie au moment o nous
appuyons sur la gchette, c'est--dire quand nous tenons en joue nos trs
estims modles. C'est comme cela dans la littrature l95 .

Cette conscience du fonctiollllement de la littrature ne serait que banale si elle n'tait

immdiatement complte par l'accusation d'inhumanit, accusation profre en
rponse au brigand par l'amant. C'est cette inhumanit de l'inspiration littraire qui
criminalise, en regard de la socit, l'crivain Walser derrire le masque du brigand.

193 Ibid., p. 224.

194 Aprs avoir affmn je crois en moi (p. 174), il dveloppe longuement l'ide que croire ne

cote absolument rien, n'est-ce pas (p. 175) puisque la croyance et la dclaration qu'on en fait ont

caus au moins autant de dommage qu'elles n'ont apport d'aide . L'attitude de Walser est alors la

suivante: J'aime mille fois mieux qu'on ne croie pas en moi, car a ne vous lche plus ensuite ,

ibid., pp. 174 et suivantes.

195 Ibid., p. 202.

 374

De naufrag de l'existence, de paria et d'errant sans protection, Le brigand se pare

cause de la littrature, de valeurs encore plus contestables qui le rencognent dans une
sorte de nant social dont il ne parviendra pas vraiment sOliir. On l'accuse d'tre
goste, d'tre un vaurien ; on montre du doigt sa paresse, son masochisme, ses
erreurs, son arrogance ; on attaque son refus suppos du bonheur et enfin la
vampirisation littraire de son entourage. De tous cts, le brigand est ostracis pour
sa nature profonde et exacte, sans d'autre contrepaliie qu'une croyance en lui qu'il
rcuse comme s'il s'agissait d'un espoir compos de piti et d'affection fausse.
Chaque registre de ses attaques et remise en cause lui demande de sacrifier la norme
littraire, au rle d'crivain reconnu par le public, ses talents d'crivains et de pote
assimils ceux d'un voleur la tire.

Ce que ne dit pas le brigand mais ce qu'il suggre dans les blancs de son texte,
c'est que l'crivain vritable ne vit pas comme les autres, ne se socialise pas comme
eux; son regard sur la vie et les gens est peut-tre celui d'un voleur toujours avide
mais c'est l que rside sa crativit, dans la mutation de la ralit en images
potiques, en rves mconnus. Pour l'aider perptuer ses larcins, [... ] il se qualifie
de gefhlloser Halunke: un chenapan, un malandrin - mais le mot allemand est
l96
prfrable: un Halunke dpourvu de sentiments . Sa froideur subjective permet
de raliser plus aisment les dlits, les vols et les expropriations subjectives
pratiques pour le bnfice littraire du brigand. Elle ne supprime pOUliant pas la
culpabilit mais la voile quelque peu.

Le brigand est conscient qu'il ralise ainsi un mfait dans une longue suite de
dlits; ce qu'il baptise comme ses mfaits tous prmdits et [... ] ses ngligences
trempes dans la prsomption l97 constituent les manifestations, de son propre avis,
les plus communes de sa personne. Ce nud de forfaits insinue sa grande capacit
l'observation et la mmoire qui rpond ce don. Ses captations de ralit deviennent

1%
Fleur Jaeggy, Ode , Europe, lac. cit., p. 160.

197 Ibid., p. 128.

 375

ainsi une sorte d'escroquerie plus ou moins douce du monde et des gens, qui sous
couvert de la conservation d'un prsent vanoui se joue aussi de la sincrit et de la
franchise de l'auteur. La capacit imprvisible de la vrit en littrature rester
confine dans son territoire, l'audace de Walser utiliser comme prsences, ses
relations et ses rencontres ou les variations sur ses elTances identitaires, ressemble
fort une inversion de son besoin de franchise et de sincrit, de la restitution sentie
du moment, du rapport vrai avec le dtail, levs au rang d'une thique intrieure
l'criture walsrierme. Pour mieux faire apparatre cette vrit qu'il trouve dans les
objets inanims (la cendre) ou dans les croiss pendant la promenade, Walser, mais
aussi Le brigand, vont s'identifier avec le systme qui tente de la broyer et se fondre
dans le dcor pour ne pas tre repr l98 . La fin difiante du Brigand ne semble pas
avoir d'autre justification que cette absence de retenue vers la dilution avec l'ermemi
dont tmoigne un complet renversement de perspectives.

Dans Le brigand, la franchise est toujours au centre du roman, constamment

sollicite, invoque, mais de faon si particulire Walser qu'elle lui fait crire ds la
premire ligne dith l'aime. Nous y reviendrons. La sincrit du brigand est
rjouissante, entire, mais chaque fois ou trs souvent suspendue, et superbement
stoppe par les propre difficults d'exposition du narrateur qui la tient distance
comme pour se soustraire ses conclusions. Clandestinit ou dchirement entre
tmoignage et rsistance durable? Ce qui est certain c'est que Walser ne va pas droit
au but mais au contraire instruit les conditions persistantes de sa soustraction aux
appels qui lui sont faits. L'criture est aussi un abri et une ruse contre l'ordre. Pour le
brigand, elle seli aussi bien s'exposer qu' se soustraire et perptue son escamotage,
sa clandestinit.

Cette perversion de l'intention, perverSlOn de l'ide de franchise, lui est

impose par son exercice de l'criture, par l'altrit imprvisible qui va et vient entre

198 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op.cif., p. 256.

 376

le brigand et l'auteur. La pratique organise de cette altrit libre des dtails et des
faits comme autant de secrets persistants qui composent et appartiennent une
troisime entit compose de l'unit du brigand et de l'auteur comme technique de
brouillage du vritable Walser. Cette ressource scripturale drobe ce qu'elle devrait
rvler par le mouvement incessant, sporadique qui anime le style de la prose, un
style dirig contre lui-mme et surtout, un faisceau de lignes narratives qui luttent
contre le genre littraire choisi. Ces tensions devraient conduire le brigand la
rdemption o au naufrage sous couvert de la sincrit et de la franchise qui
constituent les paramtres thiques du roman. C'est pourtant la voix mdiane, celle
situe au dessus du vide, qu'il choisit.

Cette voix lui permet d'affirmer son autonomie, bonne ou mauvaise, danger
ou chance, et parce qu'il tient aux gens 199 celle-ci doit tre entire. C'est son intgrit
que le brigand dfend avec acharnement dans son refuge intrieur contre l'hostilit,
une intgrit qui passe par les sentiers mystrieux de sa clandestinit rigoureuse,
d'une dtermination dguise sous le masque d'une obscure flnerie ou d'lans
impulsifs. La silhouette et les impulsions du brigand n'appartiennent qu' lui, elles
sont l'expression de son identit et c'est en connaissance de cause qu'il ne changera
pas et refuse toutes modifications sa nature. Les conditions de sa libert sont ce
prix. Et pour cette raison, il demeure insaisissable 2oo . Cette certitude l'installe dans
l'arrire plan inaccessible de l'incomprhension des autres et l'criture, comme
bastion, est l'expression de cette soustraction qui ne s'avoue pas mais demeure tout
entire convoque pour maintenir l'cart entre lui et le monde.

Dans ce sens, son pouvoir d'intervention doit tre quilibr et la sensation

d'tre perscut pour ce qu'il est implique en retour l'ide de la revanche ou mme de

199Robert Walser, Le brigand, op.cil., p. 121.

200Walser multiplie dans le roman les mises en garde contre un ventuel conditionnement social et
psychologique du brigand, ainsi celle-ci: On a essay en un mot de lui implanter la morale. Y
russira-t-on, c'est encore la question, car tout comme avant il porte assez haut la tte, sans pour autant
provoquer , ibid., p. 64.
 377

la mchancet. Walser n'affirme jamais que l'criture pUIsse aVOlr une porte
objective, toutefois, du fond de sa subjectivit, subjectivit monstrueuse sous le
regard moral des autres, il n'hsite pas utiliser l'criture comme arme pour rgler
quelques comptes personnels. dith est un exemple, mais Walther Rathenau que nous
avons dj cit ou son ancien condisciple d'cole et les diffrentes logeuses qu'il
mentionne dans son roman sont bien prsents pour exprimer la ralit d'un certain
cynisme, proche de celui d'un enfant prt se venger quels que soient les moyens
utiliss. La littrature, il est vrai, demande ce cynisme, ce manque d'gards plein
d'gard par rapport la ralit, mais Le brigand maraude sans vritable retenue
thique ou mme sans vritable retenue tout court, port par la passion rejete. Il a
avou ailleurs 20 l , nous l'avons mentionn, avoir galement maraud dans les textes
des autres, y retenant ce qu'il pouvait utiliser dans ses crits. Walser avoue toujours
un maraudage de coupable. Et c'est cette culpabilit qui rsume et dmasque, en
partie, sa littrature comme une provocation consciente l'gard de la ralit. Le
contexte scriptural du brigand, son retrait proclam de la socit en grande partie
cause de son mtier d'crivain et la revendication de ce retrait par les traits
psychologiques noncs pourraient tre issus de cette contradiction entre la possibilit
offerte par la fiction de saturer de grce ou de malheur un paysage de rencontre, et Le
brigandage perdu de la nature dont ses fictions sont issues. Walser constate que
dans ses romans, paysage ou apologie de soi-mme, le produit est factice202 . Cette
facticit rsiste toute classification et Walser s'immerge en elle, sachant que le
rsultat est cette dissociation qu'il constate sert, finalement, son besoin de
renonciation et de dissimulation 203 . Walser ragit ici aussi bien en pote qu'en
homme, son avenir Herisau, est dj en quelque sorte, pos. Sa propension donner

201Tirer immdiatement de la chose lue un rcit personnel [... ], trouver matire crire en effilochant,
en plumant la production d'un autre, ... , Robert Walser, Sur quelques-uns et sur lui-mme, op.cit., p.
136.
202 Ibid., p. 160.

203 Simon Tanner dans Les enfants Tanner, op. cil., ne fait que raser les murs et passer par les trous ,

p.16.
 378

une voix aux arbres, aux feuilles ou aux contes implique aussi le choix dtermin
d'une place pour l'auteur dans le cours de la recration du monde par son criture.
C'est sans hsitation l'univers de l'imagination offert par l'criture qui est choisi.
Walser, dans les fragments des microgrammes, se met crire comme port par
l'criture, et toute distance semble s'annuler entre lui et l'criture puisqu'il s'y est
rfugi jusqu' s'y perdre. L'existence du brigand devient alors cette expression de
non-distance avec l'identit de Walser crivant. Mais, il n'empche que la facticit
constate auparavant demeure puisque le monde objectif rsiste la silhouette
d'encre du brigand bien qu'en lui la matire spirituelle et vibrante de Walser se
redimensionne sous le masque littraire du brigand.

De l cette propension refuser toute marque d'estime, vouloir demeurer

l'cart, manifester une distance envers soi-mme infranchissable, car le travail de
l'criture systmatise le vol. Parfois Le brigand atteint une limite personnelle. Il est
dsaronn par une rplique, bout d'arguments, ou ivre. Son aptitude au brigandage
pourrait alors changer. Il aurait pu utiliser ses talents comme tout le monde lui
demande. Alors, en rponse, Le brigand rit ou rapprend rire malgr la perscution
sociale 204 Il rit beaucoup ds qu'il est accul devoir considrer une responsabilit
ou une menace proche, c'est sa seule dfense. Rire pour fuir, rire pour ne pas
s'emprisonner, rire par refus de toute catgorie.

Il se manifeste comme une distance du sujet lui-mme qui se ddouble

spontanment ds que quelque chose semble l'enfermer dans une dfinition.
C'est ce qui provoque le rire, rire jubilatoire n de l'tranget hors de propos,
pour un sujet indfini, de se voir dfini subitement, rire et joie de s'chapper
205
encore ...

Cette facticit associe l'irrductibilit de Walser - ou du brigand - sont une faon

de rprimer le monde et de le refuser, de s'enfouir dans une cache irrductible et

204 Se croyait perscut. Soit, il l'tait en fait, mais peu peu il rapprit rire. Robert Walser, Le

brigand, op.cit., p.74.

20S Jol Roussiez, Robert Walser: un agir sans vouloir , L'atelier du roman, lac. cit.., p. 38.

 379

intime o il sera indlogeable. Le brigandage est la manire pour Walser de ne pas

s'couler au gr des sollicitations, de ne pas, dit Claudio Magris, puiser son
mcanisme .

L'individu qui coute cette voix - et en ralit se parle, avec elle, lui-mme
- exprime l'exigence d'une identit qui lui soit propre, qui ne soit pas
rductible la combinaison interchangeable des morceaux du collage206 .

Fidle en cela aux bartlebys, Walser affirme paradoxalement par le choix de la

ngation et de la clandestinit, son existence et son individualit, y compris par le
ressort cratif de l'criture. Dans sa prose, et c'est peut-tre l son attente, facticit et
authenticit s'invitent l'une l'autre dpasser tout antagonisme en se ralisant dans
un univers potique chappant toute distinction de cet ordre. Puisqu'il n'est pas
impossible, crit Walser en 1926, qu'une apparente irralit aurait pour moi plus de
contenu, serait donc plus relle, que la prtendue ralit existante dont on se plat tant
207
vanter les mrites .

Plusieurs traits convergent pour affirmer la clandestinit du brigand

rfractaire. Il est videmment un ennemi de la socit0 8 et en adversaire dclar sa
propre existence littraire ou non, de plus il n'obit pas au narrateur comme il le
209
devrait . Le brigand a sa propre vie, clandestine, qui s'expose peu peu en se
promenant. Comment devient-on un brigand s'interroge Le brigand? Il faut avoir peu
de conscience, et la sienne, de plus, ne le fait pas souffrir. Il faut avoir de l'esprit pour
trancher de la tte aux pieds la tte des perscuteurs 210 . Nous passerons sur les
responsabilits attribues la famille pour ne nous attacher qu' celles en rapport
avec l'criture.

206 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 570.

207 Robert Walser, Sur quelques-uns el sur lui-mme, op. cil., p. 158.

208 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 22.

209 Et puis, pour dire les choses rapidement, j'ai l un reprsentant qui ne m'obit pas. Je l'abandonne

sa mauvaise tte. Je saurai superbement l'oublier. , Robert Walser, Le brigand, opcil., p. Il.

210 Ibid., p. 165.

 380

Toutes ses qualits ont grandi sur le terreau proclam d'une grande modestie
qUi trouve un dbouch dans l'criture et la littrature. La modestie de Walser
correspond sa conception du mtier d'crivain comme un travail de l'artisan.
Walser se tient consciencieusement en marge de l'institution littraire, et cette
marginalit, il la revendiquera avec fermet mme lorsque Carl Seeling lui proposera
une sorte de rhabilitation ditoriale. Combin sa modestie, nous avons aussi
constat son mpris des crivains n'ayant rien fait pour empcher l'arrive de Hitler
au pouvoir en Allemagne; il continue dans cette veine en crivant dans Le brigand
que les auteurs ont pour habitude de tmoigner aux diteurs un respectueux mpris,
211
mlange de sentiments qui est pleinement apprci . Des auteurs aux diteurs, la
littrature dont il se sent exclu ne trouve ainsi aucune grce ses yeux. Walser
renforce ses tendances la dissimulation, au renoncement, et Le brigand vise
resserrer les traits rtifs qui forment sa clandestinit dans les lettres. Il se vit comme
un clandestin, et son travail d'crivain, de fournisseur de copie, comme il le
dsignera, le classe en effet part du monde de l'dition classique. tre un artiste ne
le tente pas. Il se dfinit par la modestie, la discrtion et comme un artisan. Il se vit en
travailleur manuel non en artiste parce que l'art est bien trop loin de la vraie vie.

Robert Walser, un artiste? Il se qualifie lui-mme de romancier artisanal.

Quand je suis bien lun, c'est--dire de bonne humeur, je taille, coud, rabote,
tape, martle, clou et assemble des phrases dont on comprend tout de suite le
contenu. On peut, si on en a envie, m'appeler un tourneur crivant. [... ]
Qu'est ce qui le gne dans la notion d'artiste? C'est justement ce qu'il dit de
l'art; il est trop fin, trop bien lev, et trop loin de la vraie vie, celle qu'il
212
mne .

Il professe que nous avons tendance croire que les crivains les plus discrets sont
213
les meilleurs, nous esprons trouver ici votre approbation . Voici donc le dcor
plant de la clandestinit de Walser. Elle s'incarne par une absolue irrductibilit et

211 Ibid., p. 126.

212 Marie Louise Audiberti, L'artiste , Europe, foc. cit., p. 71.
213 Robert Walser, Le brigand, op.cit., p. 146.
 381

dans le fait qu'aucune sollicitation positive ne doit lui tre impose. Aucune attente
n'est envisageable et toute croyance en lui sera repousse sans mnagement. Walser
croit en lui et cette assurance lui suffit. Le monde peut bien douter de lui, il n'en a
cure. Le monde attend de lui livres et prsences convenables, cela lui est indiffrent,
proclame-t-il. Il serait plus juste de dire qu'il est exaspr de cette constante attention
et de cette attente qui n'en finit pas et qu'il combat.

Enfin, pour terminer, il apparat indispensable de mentionner que Le brigand

finit par confesser un mdecin son dsir de ressembler une petite fille, de
s'imaginer en serviteur. La propension la soumission et aux jeux de rle qu'elle
implique a t voque. Il n'est pas dans notre attention d'ouvrir nouveau cet espace
trop vaste pour cette thse. Toutefois, l'explication que donne le brigand/Walser au
mdecin nous semble elle seule expliquer une grande partie de la clandestinit, le fil
conducteur, impose par son tat au brigand :

D'une certaine faon, cher docteur, je peux tout faire, et peut-tre que ma
maladie, si l'on peut nommer ainsi mon tat consiste trop aimer. J'ai en moi
une provision d'nergie amoureuse effroyablement grande, et chaque fois que
je me mets aimer n'importe quoi, n'importe qui, et c'est la raison qui fait
que je passe en premier lieu pour un homme sans caractre, ce qui ne devrait
214
pas manquer, s'il vous plat, de vous faire rire .

Ainsi Walser voulait aimer le monde et les gens sans contrepartie, avec une candeur
et une ignorance du monde qui ne pouvait que dresser en lui un brigand, un ermemi
de monde qui n'avait de cesse de travailler sa perte.

Walser donne pourtant une inoubliable leon d'humanit. Comme tous les
bartlebys, il n'a jamais t jusqu' effacer les valeurs de son irrductibilit et c'est
peut-tre aussi grce cette volont inbranlable maintenue pour demeurer soi-mme,
malgr et avec son constat spcifique de l'tat de la littrature et son refus des
tentations du monde, que ses uvres se perptuent.

214 Ibid.. p. 171.

 382

5.12 REPRISES ET DISSMINATION, DEUX IMPACTS

LITTRAIRES DE ROBERT WALSER

5.12.1 Docteur Pasavento

Docteur Pasavento de Enrique Vila-Matas, roman de 2005, est une suite de

variations sur la disparition en littrature avec comme trame de fond la vie et l'uvre,
le silence et les refus de Robert Walser. Organis sous la forme d'une enqute,
l'crivain Pasavento piste les ressorts de la disparition en littrature afin de disparatre
son tour, car disparatre est son rve le plus absolu. De rencontres en vocations o
fictions et ralit s'imbriquent, il finira par laborer sa propre stratgie du
renoncement calque en partie sur les acquits de Robert Walser, matre en ce
domaine. En effet, la matrialisation de cette stratgie ne peut manquer de croiser le
chemin de l'crivain suisse mentionn de trs nombreuses reprises dans le roman.
Le rcit voque, en un cheminement parallle, les principaux faits connus de sa vie; il
s'en inspire et se ddouble comme le fit Walser dans Le brigand en suivant les pistes
ainsi offertes par les diffrentes traces de sa disparition l'criture.

Pasavento se rend en Suisse, Herisau l'asile o vcu Walser. la fin du

roman, toujours proccup de s'clipser, il devient le docteur Pynchon afin de
disparatre chaque jour un peu plus, vocation de l'auteur dont on ne connat ni visage
215
ni biographie crdible de l'auteur de Vente la crie du lot 49 . Pasavento,
personnage de papier, est devenu comme ce brigand walsrien qui se fondait tant
216
dans le texte qu'il en arrivait se ddoubler .

Le roman est divis en quatre chapitres aux titres explicites: La disparition

du sujet , Celui qui se considre comme disparu , Le mythe de la disparition ,

215 Thomas Pynchon, Vente la crie du lot 49, Paris, Seuil, 1989.
216 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit., p. 429.
 383

crire pour s'absenter . Mais, ce qui nous intresse dans ce droulement, c'est la
manire dont Vila-Matas utilise son amiti littraire dans le contexte d'un roman,
sans que la matire de son renoncement et de sa disparition ne se rvolte jusqu'
interrompre son criture. L'intrusion de Walser dans le roman commence217 par la
mention du rapprochement que fait W.G Sebald 218 avec son grand pre propos des
photos fort ressemblantes de l'un et de l'autre et de leur mort, survenue le mme jour
de Nol, dans la neige.

Imitation et ressemblance sont ici convoques pour introduire l'art de

s'estomper. L'imitation comme dsengagement est une des questions non
rsolues qui accompagne Walser pour Roussiez2J9 . C'est par les aspects composites
de la disparition que Vila-Matas explique l'activit littraire et le vcu de l'crivain
suisse comme l'art de disparatre. Peu d'auteurs crit-il, ont russi s'clipser
aussi parfaitement, embusqus dans leurs propres mots, satisfaits de leur invisibilit
220. La propension de Walser l'anonymat et au silence fascine le Pasavento du
roman. Avoir tout laiss en arrire, abandonner le fardeau de son identit d'crivain,
note-t-il pour se promener anonymement au milieu de paysages enneigs c'est se
cacher, de disparatre bien avant la certitude de l'abme qui vient. Sa prose est
l'exacte mesure du sens de la fuite et de l'errance et, commente encore Vila-Matas,
de l'inaccessibilit de toute exprience221 .

Le comportement de Walser dans l'asile de Herisau est dpeint avec une

absence complte de perspectives. Il s'agit d'une routine journalire attribue un
des personnages du roman, Morante, mais o il est ais de reconnatre les descriptions
du quotidien de son ami par Carl Seeling. Tout avenir dans cette routine banalise est
tu. Encore une fois, l'enfouissement dans le non particulier, par l'organisation de

217 Ibid. p. 41.

218 W.G. Sebald, Sjours la campagne, op.cit.

219 Jol Roussiez, Un agir sans vouloir , L'atelier du roman, loc. cil., p. 38.

220 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit., p. 49.

221 Ibid., p. 49.

 384

toute activit journalire, tue toute diversit. L'impersonnalit du multiple supprime

de l'exprience, l'unicit dont elle devrait se prvaloir pour enrichir l'imaginaire. La
disparition de Walser est ainsi montre dans son affinit avec le refus de la
responsabilit personnelle.

Lorsque Vila-Matas voque les mIcrogrammes de Walser c'est en les

attribuant Morante qui lui-mme crit des microtextes. Du dialogue entre Morante
et Pasevento, il ressort que les microtextes/microgrammes existent peut-tre pour ne
222
pas enfermer la vie dans la littrature avec un dbut et une fin . La vie ne rentre
pas dans la littrature mais la littrature peut influer sur la vie. Et Morante de
mentionner que la vie n'a pas de trame. Issus de la mthode au crayon voque par
Walser, les microgrammes, tous crits au crayon dans une calligraphie superbe et
rgulire, prsentent toutefois une affinit troublante entre les matriaux et le trac du
crayon qui devait, nous dit Vila-Matas, tre un des plus grands charmes de sa
, h 0 d e223 .
met

L'criture continue ainsi marquer de son trajet la disparition de Walser selon

ce que Walter Benjamin en avait dit: On pourrait dire qu'il s'absente en
224
crivant . L'invocation de Walser serait incomplte SI ne figuraient pas sa
modestie, son got du bavardage par l'criture (l'criture pour l'criture), le
225
vainqueur secret de la bataille contre les romans message , son angoisse cache
et ses tendances pourfendre tout pouvoir. Du ct de l'criture, Vila-Matas note
que, dans Le brigand, c'est le rcit qui parle alors que les personnages se
taisent 226 . Cet ensemble de constats repose sur une dmarche plus large, savoir la
disparition du sujet. Vila-Matas affirme qu'il faut retrouver le plaisir de dire je. Et
pour dire je, il faut

222 Ibid., p. 112.

223 Ibid., p. 284.
224 Ibid., p. 119.
225 Ibid., p. 168.
226 Ibid., p. 208.
 385

savoir vivre mentalement la pointe extrme du monde, m'y promener et y

essayer des penses et des rcits nouveaux, m'installer dans l'abme, tenter
d'aller plus loin et, par consquent, disparatre, mais de ne pas le faire de
faon aussi simplette, uniquement en employant le pronom il, mais en
disparaissant vraiment, en m'clipsant compltemene27 .

La stratgie du renoncement nat de l'impossibilit du je. Si le sujet veut arriver se

retrouver lui-mme, s'exprimer, il doit creuser sa place dans une anfractuosit
sociale, un lieu dpourvu de toute reconnaissance, mpris et oubli qui lui permettra
de s'enfouir, de s'estomper compltement hors de tout rle, hors de toute
interpellation, hors de toute contrainte. cette condition du lieu, le sujet peut
rapparatre et permettre l'intime de ne plus se diluer dans les expressions d'un il
interchangeable.

Que trouver de plus Walser? Beaucoup d'autres choses crit Vila-Matas:

son ironie et son intuition de la btise du monde occidental 228, ['impuissance face
au pouvoir. Ce qu'il faut retenir de la stratgie du renoncement suivie par Pasavento,
c'est qu'elle passe surtout par la dsertion de ['criture avant d'emprunter le sentier
occup par Walser ou par d'autres crivains. Vila-Matas rsume les intentions de son
roman en attribuant Pasavento la rdaction de sept tentatives de suicide qui
constituent par ailleurs un rsum des motifs du roman (s'clipser derrire ses
propres mots, la disparition du sujet, la fascination du nant, le caractre solitaire de
la cration artistique, le rejet radical de la clbrit, la cration d'une littrature hors
de porte du public, etc.). Ses tentatives suivent fidlement le chemin subi, parfois
explor, par Walser. Stratgie du renoncement et suicide mtaphorique voisinent dans
la mesure o toutes ces tentatives de suicide sont conues comme des tentatives
229
d'affirmation du moi .

227 Ibid., p. 59.

228 Ibid., p. 271.
229 Ibid., p. 384.
 386

Vila-Matas met ainsi en vidence une stratgie du renoncement qui semble ne

dboucher que sur la rptition du cas emblmatique de Walser dans un contexte plus
historique et plus large de perte du sujet dans la littrature mais aussi de
fragmentation dans une alination sociale acclre.

Constatons que ce Walser fictionnalis prend une signification potique toute

particulire qui vacue une bonne partie du ralisme et du vcu de Carl Seeling lors
de ses promenades avec Walser par exemple. Vila-Matas livre ici un jeu de possibles
ngatifs. Ils sont mis au service d'une fiction adroite dont l'objectif est d'utiliser les
ressources du retrait de Walser comme leviers d'un renoncement annonc. L'auteur
exprime, l'aide de tous les aspects d'une vie et par ses uvres, le versant pentu des
proprits d'une disparition programme resserre en dimensions quasi identifiables.
criture comme gouffre, constat de la dshumanisation ou impossibilit de
l'exprience prive, les pulsations de la ngation walsrienne servent l'argumentaire
de Vila-Matas et donnent une coloration singulire au mythe de la disparition en
littrature lorsqu'il s'applique la littrature et l'crivain. Ce qui brille, semblable
en cela aux rcits de Walser, ce sont les trous noirs et les bances, l'impossibilit
expliquer ou montrer ce qui participe rellement de la renonciation l'criture.
Quand bien mme Vila-Matas parvient identifier un certain nombre de faits, de
lieux, et d'attitudes donnant un statut trs authentique la disparition de Walser dans
l'agraphie, son absence, le singulier paradoxe d'crire pour s'absenter, n'est pas
rductible une analyse ou une fiction adroite. Ce qui constitue le mythe de la
disparition du reclus de Herisau est prcisment situ dans le non-dit, dans
l'inexprimable, dans le fait par exemple que Walser ne parla jamais de son roman Le
brigand et des microgrammes rcupres sa mort par sa sur. Il existe une ligne de
dmarcation dans la comprhension de Robert Walser franchissable seulement par la
posie. Pour un pote englouti dans l'infini des mots, la posie, incertaine, lumineuse,
permet seule d'exprimer l'inexprimable.
 387

L'articulation de passionnantes recherches fonctionnelles, comme celles de

Peter Utz, avec l'apport potique de Vila-Matas donne un lan indubitable au
potentiel d'interpellations nonc ou dissimul par Walser dans son uvre et dans sa
vie. Par ailleurs, s'il est impossible de quantifier un tel apport ngatif dans la
littrature, ni mme de le hirarchiser d'un point de vue littraire et critique, la charge
potique de son uvre et de sa vie, et mme de sa vie comme uvre serait-on tenter
d'crire, permet de ne jamais perdre de vue ce qui constitue l'unit profonde de sa
posie et la densit humaine de l'angoisse, mle d'espoir et de renoncement, mise en
lumire dans sa vie et dans les microgrammes. Walser n'a pas la clart d'un modle
mais sa ngation, son renoncement, sa dissolution dans l'criture puis son potentiel
potique offrent l'accs une mise en lumire de forces antagonistes dans la
littrature mme. Ce sont ces forces que Vila-Matas dsigne denire son enqute et
sa fiction. Sa stratgie du renoncement montre du doigt l'inauthentique et la ruine de
la littrature contemporaine avec la dsagrgation du sujet partout autour d'elle mais
aussi la dissolution de la responsabilit personnelle et l'esprance d'un dpassement
qui empcherait de sombrer.

C'est au sursaut que ce livre invite avec une limite interne, qui intervient
comme un mur devant l'expression et que nous avons dj identifie chez Vila
Matas, celle de la trahison. Trahison personnelle de Vila-Matas auteur vis--vis du
modle exemplaire que Walser reprsenta un jour ses yeux et que la reconnaissance
sociale de l'crivain Vila-Matas a sabord. La russite de Vila-Matas dmontre aussi
la qualit de sa dfaite, une faon de reculer devant sa disparition, devant son
absence. Un compromis qui ne peut plus sauver l'crivain ou le personnage
dsarticule le discours du docteur Pasavento : fiction il est, fiction il restera. La vie est
diffrente. Le brigand de Walser avait, lui, un pied dans la ralit, un pied dans la
fiction. Pour lu, la vie tait plus vraie ailleurs et la ralit se refermait sur une vie sans
potentiel. Walser poussait sa ralit jusqu' l'extrme franchise lorsqu'il dcrivait les
 388

formes de l'absence du brigand, Vila-Matas fait de la stratgie du renoncement un

exercice de style sans enjeu autre que littraire.

Pour Walser, dmontrer son existence n'tait pas une question de compromis,
surtout pas littraire. En ralit, faire un bout de chemin avec Walser, c'est accepter
ses principes moraux: tre un parfait zro et disparatre.

5.12.2 Lui pas comme lui

Lorsque Vila-Matas cherche installer Walser dans toutes les directions

offertes par son roman - personnages, motifs, lieux, paysages, rflexions, rencontres-,
le sujet narratif commente pas pas sa progression dans la stratgie du renoncement;
de la sorte il revient sans cesse vers lui et le secret de Walser demeure une continuelle
interrogation, un impossible objectif, une vrit incertaine. Elfriede Jelinek, quant
elle, plonge dans Walser. Son texte, destin au thtre mais lisible comme une prose,
donne voir le tourment intrieur de Walser, l'introuvable vrit derrire la verroterie
des crits et des tmoignages ou des photos. Jelinek met en scne un je et un nous qui
cherche une fusion dans la tension entre les deux lieux, entre les deux voix,
interpelles parfois par plusieurs autres voix annexes d'acteurs couchs dans des
baignoires semblables celles utilises dans les asiles de jadis23o . C'est peut-tre un
mort qui parle, le mort Robert Walser photographi le 25 dcembre 1956 par la police
helvtique, regard teint, le visage vers ciel, une main projete ailleurs, le chapeau
tomb lui aussi dans la neige blanche comme un nant absent de tout. Photo de la
mort indicible qui vient de frapper, pose macabre et potique, et rappel du don de
Walser. Car cette mort il l'avait crite et prdite dans sa merveilleuse nouvelle
Retour dans la neige 231 . Mais c'est aussi un respectueux salut, une reconnaissance

230 Ce sont les seules indications scniques donnes au dbut du texte. Elfriede Je!inek, Lui pas

comme lui , Dsir & permis de conduire, recueil, op. cit., p. 73.

231 Robert Walser, Retour dans la neige, op.cit. pp. 76-83.

 389

et une rencontre que Jelinek tente dans ces quelques pages. Elle s'tire en vous,
l'me qui voudrait bien devenir langue sans plus jamais avoir affaire vous
mmes 232. Le dsir d' criture ici relev, une intertextualit intense se met l' uvre
dans le texte. Elle convoque l'univers de Walser, la promenade, l'uvre qui parle, la
musique et la danse, les chambres vides et la neige. Mais plus encore ce sont des
expressions typiques de Walser qui ponctuent le texte (par exemple: je me revts
233
d'une ravissante absence d'esprit ) qui lui donnent un sens. Le mort parle, et en
mme temps ne parle pas. Il se dirige vers lui alors qu'il est couch, immobile dans la
neige. En pote, il choue et se dpose comme une lueur provisoire et consume mais
encore incroyablement prsente. Le pote, nous dit Jelinek, est son point de dpart,
mais il se quitte aussit~34 . L'articulation du texte de Jelinek pourrait-tre rsume
par Walser lui-mme:

Ce que nous comprenons et aimons nous comprend et nous aime. Je n'tais

plus moi-mme, j'tais un autre, mais pour cette raison mme, je n'en tais
que davantage moi-mme235 .

Pendant deux pages de prsentation, la prdominance du il et du vous donne

l'impression de chercher une attaque, des points de pntration pour saisir l'inconnu
de l'exprience de Walser. Le paysage est plac par des phrases nettes. Qu'est ce
236
que le pote cherche dire par sa personne 7 , questionne Jelinek. Cration et
personne se confondent et tout ce qui surgit du travail cratif est finalement si petit
qu'on le regarde avec circonspection. Personne n'y croit bien que l'enfance brille de
ses feux dans le langage. La musique du langage n'affaiblit pas la vie car la langue
c'est la vie_mme237 . Bien sr, c'est l'uvre qui parle, crit-elle en mentionnant la
Belle au bois dormant, conte dfini par le silence et le rve, alors que Walser n'a

232 Elfriede Jelinek. Lui pas comme lui . op. cil., p. 73.

233 Ibid., p. 89.

234 Ibid., p. 73.

235 Robert Walser. La promenade, op. cil., p. 137.

236 Elfriede Jelinek, Lui pas comme lui, op. cil., p. 74

237 Ibid., p. 75.

 390

rcrit que Blanche Neige et Cendrillon pour de suite se rtracter: Mais non, votre
uvre ne parle pour vous! 238

Le je s'impose alors sans qu'on sache si une fusion est intervenue ou si c'est
le mort qui parle avec son propre rythme et sa ractivit. Il n'y a pas de pont entre le
langage et la vie. Il est temps que le je renvoie ses expriences intrieures, ce qu'il
a franchi, immobile pendant ses promenades dissolvantes. Il crit pour viter de se
frquenter 239 et se tourne par pure lchet vers un improbable dialogue avec les
objets afin de se dtourner des hommes.

Puis retour vers la distance, un tranger meurt aprs avoir cess de parler
vingt-trois ans de silence240 . Et l'image du mort se prcipite nouveau. Son
chapeau a roul au loin, il doit le ramasser parce que rien n'a encore t dit ni crit
par l'homme au chapeau. Il est invisible et le restera si aucun geste ne provient de lui.
Le mort dit

Vous tes venus de loin pour apprendre me comprendre. Et

malheureusement, je dois vous signaler que chaque haut-parleur, annonant
les horaires de dpart, en sait plus long sur mes propres desseins que moi
mme. 241

Mais il parle un peu, avoue qu'il est rcalcitrant, doute de son abngation, explique
son dsir ardent de solitude car la prsence des autres rend idiot et pauvre242 . Il se
sait vulnrable, gomm de lui-mme. Il refuse de s'enraciner, en route vers une limite
inconnue. Le vivier de sa mmoire est-il celui de la mort, bien sr l'image est
tentante, mais je n'est pas certain de son affirmation car la gentillesse de la
mmoire et sa bont mais surtout son silence doivent tre pris en compte.

23& Ibid., p. 75.

239 Ibid., p. 76.
240 Ibid., p. 80.
241 Ibid., p. 81.
242 Ibid., p. 82.
 391

Le silence de la neige couvre les silences insondables qUi peiTI1ettent aux

questions d'lever la voix. Maintenant, dans la force dissolvante qui enserre le
naufrage de la voix, une nouvelle prsence flotte, renvoie un monde d'expriences
antrieures. Quelque chose s'est dli, un tre, qui par la langue, sera tout en lui et
avec sa voix couvre ce merveilleux silence. La conscience se dissout la limite
extrme du silence caressant de la neige. Puis rentend la langue de mes parents, de
mes frres et de mes surs et foule nouveau le sol aim 243 .

En cherchant une celiaine proximit avec les dernires lignes de Retour dans
la neige , Jelinek termine sa nouvelle ainsi:

Le chaos commence et les ordres disparaissent. Pniblement, l'branl tente

de maintenir sa conscience, il russit. Plus tard, confiant, il poursuit sa
244
promenade .

Jamais le nom de Walser n'est prononc alors que cette prose gravite autour de la
photo de son cadavre gisant dans la neige. Contrairement Vila-Matas qui convoque
l'criture, les microgrammes, pour montrer l'enfouissement et la renonciation de
Walser dans les mots, sa fuite perdue dans leur univers infini, Jelinek choisit
d'voquer l'insaisissable course de Walser.

Ainsi le texte prend note de l'absence, de l'loignement de ce que pourtant il

voque. Le promeneur est tout aussi insaisissable que sa desse. [... ] En
marchant il veut dtruire tous les points de repre. En tant que nud de
circulation mouvant o se croisent les chemins de la parole et de la marche, il
245
doit craindre toute les lignes qui mnent droit au but et viter tous les ants .

Jelinek ne donne que quelques repres, n'insiste pas, ne fait pas une enqute,
prend ce que Walser veut bien donner et laisse la parole instable et changeante
aboutir pour elle-mme un bavardage enjou mais tendu. Pur moment de
possibilits, le mort est transparent mais lui ne sait pas qui il est et il ne peut se librer

243 Robert Walser, Retour dans la neige, op. cit., p. 84. Ce sont les derniers mots de la nouvelle.

244 Elfriede Jelinek, Lui pas comme lui, op. cil., p. 90.

245 Julianne Vogel, Lui pas comme lui. Absence la plus absolue Austriaca, numro 59, 2004, p.

104.
 392

de lui-mme pour dormer une forme et un contenu ses imperfections. Il est entendu
que rien ne sera dit de plus que ce qu'il veut bien avouer mais pourtant une pulsation
de sentiments se met en branle. Une sensibilit et une comprhension diffuse activent
des secousses et une motion indicible lve des nuances inattendues, des ouvertures
face l'tat de conscience suppos de Walser. Le mort parle et ne renonce pas sa
dimension humaine, sa singularit. Il interprte toujours sa perptuelle drobade,
couch dans la neige, gagn au silence pour de bon, immobile et impeccable,
inbranlable et fragile dans la plnitude de la neige 246 .

Ici c'est un mort qui parle, c'est un mort qui l'on parle, un mort qui sait et ne
sait pas qu'il est mort et qui franchit le seuil entre la vie et la mort dans les
247
deux sens .

La dissmination de la ngation de Walser se rpand de multiples faons. lelinek a

choisi l'motion contrle et l'obsession de la photo du cadavre de Walser pour
voquer le monde de l'crivain suisse. Nous retrouvons ici encore son refus du
monde et sa dception des gens. lelinek fait ressortir de faon habile la charge
affective prsente chez Walser et le deuil pOlt par lui, au moins pendant les vingt
trois ans de silence Herisau. La solitude de l'crivain, l'absence de lumire au bout
du chemin ne peuvent que toucher le lecteur. La force de cette prose thtrale est sans
doute situe dans la justesse de l'vocation et dans la capacit de lelinek montrer les
bances et les incormues, les flures exacerbes et la dignit de Robert Walser.

Vila-Matas et lelinek ne dtrnent rien de Walser. Chacune de leurs uvres

laisse place aux rves hypothtiques de Walser et la confiance que la littrature
contemporaine, non neutralise, peut trouver dans sa subjectivit effective. La

246 Michel Schneider dans Morts imaginaires, Paris, Grasset, 2003, voque l'crivain partir de la
photographie devenue mythique de sa mort. Walser y est tendu sur une neige immacule, son chapeau
a roul un peu plus loin mais demeure visible. Il regarde le ciel. Le geste arrt du bras, la main nue
pose sur la neige, le visage expos, les yeux ouverts sur une espace indfini; tout ces dtails runis
donnent une prsence encore trangement vitale au corps couch dans la neige pure devenue sans
limites.
247 Julianne Vogel, Lui pas comme lui. Absence la plus absolue , lac. cil., p. 104.
 393

ngation qu'il incarne dans ces deux fictions, sur des registres diffrents, avec une
grande cohrence, et dans laquelle il s'est montr si expert, semble pour chacun des
deux auteurs, l'lment dclencheur le plus probant de ces deux uvres.

5.13 NOURRIR LA MMOIRE

La voix de Robert Walser parle toujours et n'est pas prte s'teindre. Elle
renvoie l'excs lgitime de l'identit et de l'exigence d'tre, elle interroge la
validit du lieu o rside l'individu. Nous avons not le dploiement de sa ngation
aussi bien dans son criture que dans sa vie. Le mcanisme de sa mthode du crayon
a t une exprience patiente d'une unification intrieure diffre. La promenade ou
Le brigand ouvrent la comprhension les ressorts de la ngation qu'il ne pt jamais
dpasser. Walser s'est donc terr dans un recoin tout comme Bartleby dans l'office de
l'avou, pour lui ce fut l'asile de Herisau. Il est devenu pour Vila-Matas un hros du
refus total, pour Jelinek sa mort est l'expression d'un broyage social. Dans les deux
cas, la clandestinit de Walser dans ses textes comme dans la vie, ses promenades de
vagabond associes la convertibilit des dtails enregistrs, rvle l'intensit de
l'interpellation de cet homme modeste qui sut si bien exprimer sa singularit, ses
faiblesse et sa vulnrabilit, mais aussi son irrductibilit. Walser est demeur en
quelque sorte inatteignable. Seule la posie si palpable de sa vie et de sa mort peuvent
moduler ses sentences magnifiques, celles qu'il a prononces mais aussi les autres
qu'il a tues et que la fiction put invoquer librement; sa posie vit toujours dans son
vocation et dans ses romans, dans ses petites proses, dans ses pomes. C'est elle qui
permet assurment un regard plus torve sur la littrature et les origines sociales de son
exclusion. La convergence de ce regard avec la formule de Bartleby et les formes de
l'absence identifies dans cette thse justifie a posteriori la parfaite cohrence de
Walser avec son silence. Il permet alors d'accder sa ngation et de comprendre de
l'intrieur ce qu'il entendait lorsqu'il crivait en faux naf:
 394

Pourquoi Walser a-t-il vcu toutes sortes de choses jadis?

Parce que l'crivain en lui tait bien content de dormir, et ne l'empchait donc
pas de vivre. Et c'est ce qui le rend d'avis qu'on ferait bien de le laisser
largement son inconscience, et il prie ceux qui se font pour lui du souci de
patienter une dizaine d'annes, en souhaitant d'ici-l ses collgues tous les
succs imaginables. Pourquoi la rputation de Walser laisse-t-elle tout autre
248
que lui moins froid que lui-mme ?

Et l'inamovible Bartleby lui fait cho en refusant les pressantes sollicitations de

l'avou par une question pose tous les lecteurs:
Le lendemain, je remarquai que Bartleby ne faisait que demeurer debout sa

fentre dans sa rverie face au mur aveugle. Quand je lui demandai pourquoi

il n'crivait pas, il rpondit qu'il avait dcid de ne plus faire d'critures.

Quoi, qu'est-ce encore? m'criai-je. Ne plus faire d'critures?

- Non.

- Et pour quelle raison?

Ne voyez-vous pas la raison de vous-mmes ? rpondit-il avec

249
indiffrence .

Quand Robert Walser, sa dtermination a t une longue bataille, pleine de

blessures et d'indiffrences ressenties, o le territoire gagn et libr est demeur
inviol toute sa vie, semblable une passerelle vers le rconfort.
Il est maintenant tendu dans la neige immacule, muet comme il rvait de
l'tre. Aucune pression douloureuse dans la lumire neigeuse: Robert Walser, pote,
prend cong comme un rveur serein, le voici arriv.

248 'Walser sur Walser', Jean Launay, Postface , Robert Walser, Le brigand, op. Cil., p.
235.

249 Hennan Melville, Bartleby le scribe, op.cit., p. 49.

 CONCLUSION

Les bartlebys posent un acte de ngativit majeur et le territoire de leur

ngativit s'affirme dans le renoncement l'criture et la littrature. Leur refus du
langage et leur silence permettent de caractriser l'vidence sensible de chacune de
leurs absences. Ainsi les absences et les dissimulations de Fernando Pessoa ou de
Robert Walser montrent de manire singulirement diffrente l'inflexibilit de leur
refus. La ngation des bartlebys dnie toute capacit la littrature et, dans le mme
moment, construit un cart o l'oubli de ce qui fut, leur position antrieure d'crivain,
se dpartit de toute attente future. Leur langage, lorsqu'ils expriment leur ngation,
devient alors l'expression d'un langage invers dont on retrouve, chez la plupart des
dialecticiens et particulirement chez les hritiers de la pense dialectique
hglienne l , le commentaire. Le langage invers signifie ici le dvoilement, et non la
suppression, de quelque chose de cach et de nivel derrire le langage commun que
ce soit par la forme ou par les thmes utiliss dans ce territoire du langage. Nous
avons identifi plusieurs reprises chez les bartlebys leur profonde dfiance de
l'criture et leur prfrence pour les territoires d'un imaginaire en expansion
(Fernando Pessoa) ou paradoxalement pour la solidit des choses concrtes (Jean

1 Le ngatif, affirmait Hegel, doit tre mme de percevoir en soi-mme le positif et c'est ce
qu'exprime le langage invers en rvlant des vrits oublies comme le sens original et les
tensions authentiques d'une communication sincre lis ici l'exercice de l'criture. Cette ngativit
littraire rappelle qu'il est possible et souhaitable de pratiquer une crativit littraire en dehors de
toute considration conomique ou d'usage publicitaire et sans autre rfrence que le souci d'y
exprimer ce qu'elle porte de propre vrit pratique et critique conune extension du champ de la
communication. La ngation est ainsi l'expression dialectique du mouvement d'accession un
dpassement et donc l'affirmation de nouveaux contenus et de nouvelles formulations du langage. Ce
mouvement est aussi un renversement de perspectives qui revient raffirmer le prdicat original de
l'criture, ses dterminations et son sujet, en fait sa substance, de faon ce que le sujet n'y soit jamais
perdu mais au contraire constamment rappel. Cette correction est rendue possible par la fluidit des
ressorts de la dialectique: Dans la pense concevante, le ngatif appartient au contenu lui-mme et
est le positif aussi bien comme le mouvement immanent du contenu et sa dtermination comme
totalit. Compris comme rsultat, il est ce qui ressort de ce mouvement: le ngatif dtermin et donc
aussi un contenu positif. , Hegel, Prface la phnomnologie de l'esprit, Paris, Aubier-Montaigne,
1966,p.141.
 396

Pierre Issenhuth). L'inversion du langage comme tension ngative s'accomplit en une

sorte de regard objectif sur la littrature. Il rappelle que la littrature n'est plus en
mesure de contourner la sentence donne par la perte du sujet et qu'il faut alors
renoncer publier pour demeurer au plus prs de la recherche de la vrit.
L'expression rvle de cette perte par le langage invers est le rsultat du dcalage
entre les mots, leurs dterminations et leur aboutissement (l'crivain doit disparatre
suggrent les bartlebys si on peut tre auteur de romans et ne jamais tre auteur de sa
propre vie). Contre toute reprsentation, et contre toutes les conventions littraires, la
primaut de l'exprience est aux yeux des bartlebys, l'unique entreprise intressante
qui puisse se lier leur profondeur personnelle. Elle permet d'atteindre par la
ngation de la ralit littraire le pur sentiment de soi2 bien que comme le note
Agamben, il s'agisse d'un tat disparaissane puisqu'il manque le ct objectif,
systmatiquement refus par Pessoa et Walser au profit des variations de
l'indiffrence. Cet tat disparaissant prend, en effet, tout son sens dans le cas des
stratgies du renoncement empruntes par les bartlebys.

Le dficit est dans les mots 4 affirme Jeanne Delhomme mais mme cette
affirmation est insuffisante l'aune des bartlebys car ils vont bien au-del de ce
constat. Leur ngation est sans pass et sans avenir et n'inclut plus de rflexion sur le
langage ou sur ce que l'criture met en abyme, telles les modalits interrogatives du
sujet. Le fait de ne pas tre, de ne plus tre crivain, de ne plus tre dpendant du
langage, de n'utiliser aucune syntaxe narrative propre aux mots, est la seule garantie
qui leur permet de continuer tre et toute leur ngativit est dfinie dans cette
proposition sans formulation qui n'attend aucune rciprocit et se suffit d'elle-mme.

La contradiction apparente de leur dnomination les rattache en partie cette

littrature qu'ils nient mais el1e empche galement tout retour vers el1e par la
pratique d'un dcalage et d'une dissolution qui refoule toute littrarit et l'exclut.

2 Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Paris, Bourgois, 1991, p. 90.

3 Ibid

4 Jearme Delhomme, Ngativit et nant, Encyclopedia Universalis, corpus 12, Paris, 1988, p. 1015.

 397

Cette pratique du refus met jour d'autres termes, d'autres tentations, d'autres
expriences la limite de la littrature (le territoire du crayon, les htronymes), et
d'autres connaissances (extension de la posie par la promenade [Walser] ou par le
corps [Laure]), d'autres moyens d'accs la connaissance (la construction de la
cabane [Issenhuth]) ou d'exploration de l'imaginaire (encore une fois les
htronymes). En tant que pratique et volont, le dcalage est vcu, des degrs
divers, comme un glissement vers le rien, un basculement et un changement qualitatif
sans quivalent dans le positif.

Ce dcalage n'entend exprimer rien sur soi, il est au-del de l'affirmatif. Sur
le mme plan, le projet scriptural se vide de toute signification. Combien mme
l'criture continue comme une obsession permanente - chez Pessoa ou Walser -, elle
devient l'expression d'une perte qui ne souligne mme plus la rupture avec le
littraire mais voque au contraire une volution libre, en dehors de toute mmoire
littraire et donc de toute volont d'intervention sur elle, une volution qui, en toute
logique, devient silence sur soi et voie royale vers la disparition.

La dissolution, quant elle, se ddouble. Elle rappelle que le sujet ne peut

plus tre par la seule mdiation de l'criture d'o l'exploration de nouveaux
territoires o le sujet se construit ou sauve de son identit en drive ce qui peut l'tre.
Mais elle affirme aussi la primaut de ce sujet malmen, phagocyt et empch
d'tre, on pourrait mme affirmer selon les bartlebys, soustrait par les composantes
actuelles de la littrature.

Ce qu'explorent les bartlebys est d'une certaine faon indfini. Ils se refusent
dfinir le lieu et les instances de leur changement. Pourtant, par le travail de la
critique et les hommages littraires leur prsence ngative, leurs traces dlivrent la
puissance diffuse de leur ngation dans la littrature. Un effet-bartleby dcapant et
souterrain alimente la littrature. Il est l'expression d'une emprise rsolue bien
qu'involontaire des bartlebys sur le temps de la littrature contemporaine. Les
crivains ngatifs ne survolent pas totalement de leur ngation le cours de la
 398

littrature comme on aurait pu s'y attendre si leur ngation tait installe dans une
puret idelle. Cette puret leur est refuse pour la simple raison qu'ils ne sont pas
des personnages de fiction mais des tres humains aux prises avec leurs propres
contradictions et un vcu labyrinthique imparfait, en trompe-l'il. Par consquent,
leur absence n'annule pas une forme de prsence, les deux tant complmentaires
dans leur soustraction la littrature. Leurs refus altrent de cette faon trange et
presque combinatoire le processus de repli de la littrature dans son territoire ferm.
Les ruptures dfinitives des crivains ngatifs signifient l'accroissement d'une
littrature qui s'exerce en circuit ferm; leurs silences parasites amplifient le dsir et
la tentation d'autres contenus. Ils appartiennent et n'appartiennent pas la littrature
et installs dans cette marge fragile, ils dsignent la matire menaante d'une
littrature devenue simple reprsentation de la littrature.

Dans son parcours vers l'absence, la littrature se trouve la fois prsente et

conteste et c'est sur ce terrain privilgi de la contradiction, de la confrontation avec
elle-mme que les bartlebys jouent un rle fondateur en ramenant la face cache de la
littrature du ct de l'mancipation, en lui opposant ce qui peut la freiner. La pulsion
ngative des bartlebys tend un dfi la littrature et pose les termes d'une tension
nouvelle au cur de la cration littraire - et au-del, puisqu'ils l'tendent une
conception globale du monde. Leur effacement et leur absence concident avec les
frustrations que l'criture a rendues imperceptibles ou brouilles dans la
reprsentation. Leur dtachement n'estompe rien, il frappe la littrature de faon ce
que le sang palpite nouveau gnreusement et qu'inlassablement l'criture fouille,
rvle et continue questionner, dborder de son espace clos sans vouloir
obligatoirement rsoudre ou enclore dans une uniformit attristante, prte retrouver
son rle de porte inquite et d'instrument propre largir l'existence. L'enjeu trs
ancien de la crativit humaine trouve ainsi ses marques en niant le discours
contemporain de la communication, discours strotyp si semblable une
marchandise de plus. Pour les bartlebys, le sujet n'est pas seulement un mot
 399

vocateur mais une prsence active, proccupe de se dcouvrir grce aux ouvertures
concrtes et irrductibles de l'imaginaire et la lucidit qui spare le rel de
l'imitation. Littrature et criture la disposition d'un sujet condamn l'action et
non la rsistance passive ou au silence ne seraient donc plus impossibles grce aux
brouillages et la puissance mtaphorique des bartlebys.

Avec les crivains ngatifs, nous avons la matire mme, expressive et

multiple, de la vhmence de la ngativit en littrature. Nous pouvons y trouver les
singuliers diamants qui la constituent du refus l'absence, du silence l'oubli. La
matire de leur renoncement se nourrit d'une longue patience, d'immobilisme, de
refus, d'une attirance vers le nant, de la vanit de la vie, d'une conscience de l'oubli.
Elle progresse partir d'une mise distance, elle se nourrit de vide et d'indiffrence.
La destruction semble parfois au bout du parcours mais elle aussi gnre
l'indiffrence. Derrire l'exigence de libert totale, les bartlebys dissimulent peut-tre
une aspiration dpouille vers la mort. L'ombre ngative qui les accompagne ne
s'exprime pas avec les accents de la certitude. Je me connais trop pour tre
persuad de la noblesse de mes motifs s crit Jean-Pierre Issenhuth alors qu'il
s'enfonce malgr tout dans la ngation pour faite taire sa souffrance. Avec sa
stratgie du renoncement, il cherche se rapprocher du rien en littrature, l'ide
d'un silence plein, d'un silence qu'il cherche rendre totalement indiffrent y
compris pour lui-mme.

Du Bartleby de Melville aux crivains ngatifs contemporains, un mme refus

persiste et s'enrichit. Le mme enttement la disparition de soi et une capacit
surprenante ne jamais (ou trs peu) communiquer propos de leurs crits devenus
par l-mme clandestins. tonnement devant les htronymes et la malle de
manuscrits de Fernando Pessoa, stupfaction nouveau devant les microgrammes de
Robert Walser, mme les dix huit mille vers de Clarel crits par Herman Melville
surgissent d'une certaine clandestinit; c'est croire que les bartlebys fonctionnent

5 Jean-Pierre Issenhuth, Le grand mnage qui s'imposait , L'inconvnient, loc. cif" p. 35.
 400

sans vritable fin, sans motivations apparentes. Ils crivent, suppose Vila-Matas, en
dehors de toute intention, dans une tonnante absence de finalits extrieures au texte
lui-mm . Mais dj Bartleby ne semblait jamais s'inquiter des effets de son refus
sur son avenir, sur sa vie tant il affirmait avec obstination son refus et sa tentative
d'affirmation dans ce qu'on ne peut manquer d'observer comme une disparition
volontaire.

Dans la nouvelle Bartleby ne varie pas car il ne peut rpondre que par une
seule formule qui le rsume et qui constitue son sujet-mme: 1 would prefer not
to . Mais peut-tre n'existe-t-il aucune rponse audible son affirmation muette,
ses questions jamais poses, son absence de concessions, hormis, lis l'agraphie,
le desschement de la parole et du corps, la primaut du silence et l'indiffrence face
toute copie et toute manire de copier? Bartleby s'occupe de tout, de la littrature
et de l'crivain, du vide et du rien, de rien qu'on puisse remplacer. De manire
semblable, les crivains ngatifs portent leur dsespoir lucide dans des souterrains o
l'on progresse par rvlation et par cart, tout en mditant sur son chec.

Certaines caractristiques des bartiebys contemporains sont Issues des

propositions du fait littraire, d'autres se fondent sur la vie mme, plusieurs se
btissent par la grce ou le malheur du processus cratif, et quelques-unes incarnent,
bien plus que le renoncement littraire, la volont de disparatre, la fin de toute
lumire attribuable la littrature contemporaine. Les bartlebys portent la volont de
ne pas tre dans la littrature qu'on leur impose au point le plus ultime; en eux
s'abment toute mmoire et toute projection du futur, tout legs et tout souvenir
littraire. Sur le vaste territoire de la ngativit, les bartlebys noncent, en diffrentes
formules, face aux quatre coins de l'univers, leur volont de disparatre
progressivement.

6 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cit., p. 225.

 401

De secrtes impatiences s'chappent alors de la ville environnante, portes par

une brise lgre. Par la fentre ouverte de sa mansarde, Fernando Pessoa, mais aussi
chaque crivain ngatif son tour, peut entendre murmurer quelques mots perdus
que les livres ne peuvent eux seuls combler. Les mots murmurent je ne suis
personne, il n'y a personne , et les crivains qui peroivent la posie de ces mots
peuvent enfin renoncer au monde, les yeux ouverts, ayant accd au droit de dire non.
 BIBLIOGRAPHIE SLECTIVE

Bibliographie Primaire

Agamben, Giorgio. Bartleby ou la cration, Belval, Circ, 1995.

BazIen, Robert. Le capitaine au long cours, prface de Robert Calasso, Paris, Michel

de Maule, 1987.

-----. Lettres ditoriales, Nantes, Le Passeur, 1999.

Bonnet, Michle. Bartleby ou la philosophie romantique , The Piazza Tales,

Herman Melville, Paris, ColinIVUEF-CNED, 2002, p.60-81.

Borges, Jorge Luis. Livre de prfaces, essai d'autobiographie, Paris, Gallimard,

1980.

-----. L'art de la posie, Coll. Arcades , Paris Gallimard, 2002.

Busch, Frederick. L'Inspecteur de nuit, Paris, Gallimard, 2002.

Caz, Antoine. Clarel : de l'effacement de l'espace comme effacement de la foi ,

Profils amricains, numro cinq, Herman Melville, 1993, p.161-175.

Charyn, Jrme. Bartleby dans le Bronx , Esprit Il, novembre 1995.

Ciret, Yann (dir). Figures de la ngation, Avant-gardes du dpassement de l'art,

Saint-tienne, Paris-Muses, 2004.

Conrath, Robert E. Melville en Orient. , Europe, numro 744, avril 1991, Melville,

p.113-122,

Courtois, Jean-Michel. Syntaxe de l'impossible , Europe, numro 744, avril 1991,

Melville, p.69-79.

Cowen, Walker. Melville 's Marginalia, Harvard Dissertations in American and

English Literature, Edited by Stephen Orgel, Stanford University, A Garland series,

Palo Alto (CA), 1987.

 403

Deleuze, Gilles. Bartleby ou la formule , postface Herman Melville, Bartleby,

Les les enchantes, Paris, Flammarion, 1989.

Delta 27, Narrations amricaines, Universit de Montpellier, fvrier 1989.

Delta 6, Melville Bartleby , Universit de Montpellier, mai 1978.

Demure, Catherine. La vibration du monde , Europe, numro 744, Melville, Paris,

p.100-107.

Durand, Rgis. Melville, signes et mtaphores, LausaIll1e, L'ge d'homme, 1980.

-----. Le cadre de la fiction , Delta 6, H Melville Bartleby , Montpellier, mai

1978, p.95-107.

Europe, Herman Melville, numro 744, Paris, avril 1991.

Gramusset, Franois. Auteurs sans uvre, esquisse anatomique de Bartleby y

compania d'Enrique Vila-Matas, Barcelone, ditorial Anagrama, 2000 , Recherches

& Travaux, nO 64, Figures paradoxales de l'Auteur XIX XX! sicles, revue de l'UFR
de Lettres Classiques et Modernes, Universit Stendhal-Grenoble, 2004, p.187-204.

Howe, Susan. Marginalia de Melville, Courbevoie, Thtre Typographique, 1997.

Imbert, Michel. Lettres de crance , Europe, numro 744, Melville, Paris, 1991,

p.55-68.

Jaworski, Philippe. Melville, le Dsert et l'Empire, Paris, Presses de l'cole nationale

suprieure, 1986.

JouaIll1ais, Jean- Yves. Artistes sans uvres, Y would prefer not to, Paris, Hazan,

1997.

Godeau, Florence. Rcits en souffrance, Essai sur Bartleby (Hermann Melville), La

mtamorphose et Le terrier (Franz Kafka), L'innommable (Samuel Beckett), Paris,

Kim, 2001.

Gotting, Jean-Claude, & Vidal, Jrme. Bartleby, Une histoire de Wall Street, Paris,

Amsterdam, 2004.

L'arc. Numro 41, Melville, Paris, 1970.

 404

Lee, A. Robert. Billy Budd and another Stories, London, The Everyman Library,
1993.

Lvy-Beaulieu, Victor. Monsieur Melville, Paris, Flammarion, 1980.

Leyris, Pierre. Naissance des contes , L'Arc, Melville, numro 41, Paris, 1970,

p.55-62.

Marx, William. L'adieu la littrature, Histoire d'une dvalorisation xvllf - XX

sicle, Paris, Minuit, 2005.

Mayoux, Jean-Jacques. Melville par lui-mme, coll. Ecrivains de toujours , Paris,

Seuil, 1958.

-----. Vivants piliers, Le roman anglo-saxon et les Symboles, Paris, Nadeau, 1985.

Melville, Herman. Clarel, 1, XXXXVII, 'esquisse' , traduit de l'anglais et prsent

par Philippe Jaworski, Po&sie, N 120, Belin, juin 2007, p. 8-12.

-----. Le vieux Zack, Bordeaux, Finitude, 2007.

-----. Moby-Dick, Pierre ou les Ambiguts (uvres, III), dition publie sous la

direction de Philippe Jaworski avec la collaboration de Marc Amfreville, Dominique

Marais, Mark Niemeyer et Hershel Parker, trad. de l'anglais par Philippe Jaworski et
Pierre Leyris, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothque de la Pliade , 2006.

-----. Redburn, Vareuse-blanche, dition publie sous la direction de Philippe Jaworski ; avec
la collaboration de Michel Imbert, Hershel Parker et Joseph Urbas, Paris, Gallimard, Coll.
Bibliothque de la Pliade , 2004.

-----. Pierre ou les ambiguts, Paris, Gallimard, 1999 [1967].

-----. Cocorico!, Chambry, Comp'act, 1998.

-----. Tapi, Omou, Mardi, dition publie sous la direction de Philippe Jaworski avec la

collaboration de Michel Imbert [et al.], Paris, Gallimard, Coll. Bibliothque de la

Pliade , 1997.

-----. Trois nouvelles doubles, Le paradis des clibataires .. La torture des vierges .. Les deux

temples .. Le pudding du pauvre .. Les miettes des riches, Grenoble, Cent Pages, 1996.

-----. Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, 1996.

 405

-----. Moi et ma chemine, Prface de Armelle Guerne, Paris, Seuil, 1994.

-----. Benito Cereno, Prface et notes de Michel Leyris, Paris, Gallimard, 1994.

-----. Carnets de voyage (1856-1857), Paris, Mercure de France, 1993.

-----. Clarel: a Poem an d Pilgrimage in the Holy Land (1876), The Writings of
Herman Melville, vol. 12, Evanston & Chicago, Northwestern U.P. and the Newberry

Library, 1991.

-----. Pomes de guerre, Paris, Gallimard, 1991.

-----. Pomes divers, Paris, Gallimard, 1991.

-----. John Marr, traduction Anne Lecroart et Marcelle Fonfreide, Paris, Le nouveau

commerce, 1991.

-----. Bartleby, Les les enchantes, Le campanile, traduit par Michle Causse,
Postface et bibliographie de Gilles Deleuze, Paris, Flammarion, 1989.

-----. Les contes de la Vranda, Paris, Gallimard, 1986.

-----. D'o viens-tu, Hawthorne? Lettres Nathaniel Hawthorne et d'autres

correspondants, suivi de Hawthorne et ses mousses, Paris, Gallimard, 1986.

-----. Bartleby, traduction de Michle Causse, Paris, Le nouveau commerce, numro

35,

1976.

-----. Israel Potter, Genve, Edito-Service, 1972.

-----. Israel Potter, Paris, UG.E. 1963.

Le magazine littraire, Herman Melville, l'art du naufrage , numro 456,

septembre 2006.

Lindon, Mathieu. Description d'un combat , H. Melville Bartleby , Delta 6, mai

1978, p.5-27.

Montfort Bruno (dir). The Piazza Tales, Herman Melville, Paris, ColinNUEF-CNED,

2002.

OIson, Charles. Appelez-moi Ismal, Paris, Gallimard, Coll. Les essais , 1962.

 406

Pavese, Csare. Symboles et mythes dans Benito Cereno , Europe, numro 744,

Melville, avril mai 1991, p.1 09-112.

Profils amricains. Herman Melville , Montpellier, numro 5, 1993.

Rand, Richard. Melville et l'Amrique , Po&sie, N 120, Belin, juin 2007, p. 13

16.

Richard, Claude. Lettres amricaines, Paris, Alina, 1987.

Richir, Marc. Melville, les assises du monde, Paris, Hachette, 1996.

Roudault, Jean. propos de Bartleby : Compilation , Delta 6, H Melville,

Bartleby , Universit de Montpellier, mai 1978, p. 37-42.

Sammarcelli, Franoise. 'Benito Cereno' ou la crise de la distinction , The Piazza

Tales Herman Melville, Paris, ColinIVUEF-CNED, 2002, p. 101-114.

Terramorsi, Bernard. Bartleby or the wall , Europe, numro 744, Melville, Paris,

p.87-99.

-----. D'o viens-tu Melville? , Europe, numro 744, Melville, Paris, p.3-8.

Sachs, Viola. Le blanc et le noir chez Melville et Faulkner, Paris, Mouton, 1974.

Szendy Peter. Les prophties du texte-lviathan, lire selon Melville, avant-propos de

Georges Aperghis, Paris, Minuit, 2004.

Updike, John. Navigation littraire, essais et critique, Paris, Gallimard, 1986.

Vila-Matas, Enrique. Bartleby y compania, ditorial Anagrama, 2000 - Traduction

franaise, Bartleby et compagnie, Paris, Bourgois, 2002.

Wicke, Anne. 'Bartleby' et les philosophes , The Piazza Tales, Herman Melville,

Paris, ColinIVUEF-CNED, 2002, p. 82-100.

Bibliographie Secondaire
 407

La littrature

Aron, Paul (dir.). Du pastiche, de la parodie et de quelques notions connexes,

Qubec, Nota Bene, 2004.

Asensio, Juan. La littrature contre-nuit, A contrario, Cluny, 2005.

Aristote. La potique, Paris, Les Belles Lettres, 1997.

Barthes, Roland. (1966), Introduction l'analyse structurale des rcits , R. Barthes,

W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Hamon, Potique du rcit, Paris, Seuil, Coll. Points ,

1977.

Bellos, David. Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994.

Benjamin, Walter. uvres 111, Paris, Gallimard, 2000.

Bilen, Max. Dialectique cratrice et structure de l 'uvre littraire, Paris, Vrin, 1971.

Blanchot, Maurice. Faux pas, Paris, Gallimard, 1943.

-----. La part dufeu, Paris, Gallimard, 1949.

-----. L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

-----. L'espace littraire, Paris, Gallimard, 1973 [1955].

-----. Le pas au-del, Paris, Gallimard, 1973.

-----. L'arrt de mort, Paris, Gallimard, Coll. L'imaginaire ,1980.

-----. L'criture du dsastre, Paris, Gallimard, 1980 [1959].

-----. Le livre venir, Paris, Gallimard, 1986 [1959].

Boileau-Despreaux, Nicolas. Satires, pitres, Art potique, Paris, Gallimard, 1985.

Bollack, Jean. Posie contre posie, Celan et la littrature, Paris, P.U.F, 2001.

Borges, Jorge Luis. Le livre des prfaces, suivi d'essai d'autobiographie, Paris,
Gallimard, 1980.
 408

Broch, Hermann. Les Somnambules, Paris, Gallimard, Coll. L'imaginaire , 1990.

-----. Cration et littraire et connaissance, Introduction de Hanna Arendt, Paris,

Gallimard, 1985.

-----. Hugo von Hofmannsthal and his time: the European imagination: 1860-1920,
Chicago, University of Chicago Press, 1984.

Burke, Edmond. Recherche philosophique sur l'origine de nos ides du sublime et du

beau, Paris, Vrin, 1990.

Caillois, Roger. Babel, prcd de vocabulaire esthtique, Paris, Gallimard, 1978.

Calasso Robert. Les noces de Cadmos et Harmonie, Paris, Gallimard, 1988,418

pages.

-----. 'Une muraille de Chine' et 'La guerre perptuelle ( propos de Karl Kraus
1874-1936)' , Les quarante neufdegrs, Paris, Gallimard, 1992.

-----. Notice sur le manuscrit , Roberto Bazien, Le capitaine au long cours, Paris
Michel de Maulde, 1987.

Canetti, lias. Histoire d'une vie, le flambeau dans l'oreille, Albin Michel, 1982.

-----. Notes de Hampstead, Paris, Albin Michel, 1994.

-----. Le territoire de l'homme, Rflexions 1942-1972, Paris, Albin Michel, 1978.

Casanova, Pascale. La rpublique mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.

Cassagne, Albert. La thorie de l'art pour l'art en France chez les derniers

romantiques et les premiers ralistes, Genve, Slatkine, 1979.

Cesarano, Giorgio. Manuel de survie, Paris, Drive 17, 1981.

Chenu, M.D. Auctor, actor, autor , Bulletin du Gange, t.3, 1927.

Curtis, Jean-Louis. Questions la littrature, Paris, Stock, Coll. Questions , 1973.

Curtius, E.R. La littrature europenne, Paris, Grasset, 1954.

Delahaye, Ernest. Delahaye tmoin de Rimbaud, Neufchtel, La Baconnire, 1974.

 409

Delgue, Yves. Le royaume d'exil. Le sujet de la littrature en qute d'auteur, Sens,

Obsidiane, 1991.

De Palacio, Jean. Figures etformes de la dcadence, Paris, Sguier, 1994.

de Quincey, Thomas. Les confessions d'un opiomane anglais: suivi de Suspiria de

profundis, Paris, Gallimard, 1974 [1962].

Derrida, Jacques. Donner la mort, Paris, Galile, 1999.

Divoire, Fernand. La stratgie littraire, Mille et une nuits, Paris, 2005.

Dubuffet, Jean. Asphyxiante culture, Paris, Pauvert, 1968.

Edwards, Michael. loge de l'attente, r.S Eliot et Samuel Beckett, Paris, Belin, 1996.

thique et criture, Actes du colloque international de Metz, 14-15 mai 1993, Textes

runis et publis par Jeanne-Marie Baude, Universit de Metz, 1994.

Farrachi, Armand. La part du silence, Paris, Barrault, 1984.

Forest, Philippe. Entretien , Inculte nave, numro 1, Devenirs du roman, 2007,

p.167-185.

-----. Le roman, le Je, Nantes, Plein feux, 2001.

-----. Le roman, le re!. Un roman est-il encore possible ?, Nantes, Plein feux, 1999.

Gervais, Bertrand. Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire, Tome 1, Le

Quartanier, Coll. Erres Essais , Montral, 2007.

Gracq, Julien. La littrature l'estomac, Paris, Corti, 1950.

Granier, Jean. Article Nietzsche , Encyclopedia universalis, numro 13, Paris,

1991.

Hamilton, Jan. L'criture et le reste, la recherche de JD. Salinger, Paris, Payot,

1988.

Hur, Pierre-Antoine. Savons-nous lire Hofmannsthal? La lettre de Lord Chandos

cent ans aprs, Paris, Klincksieck, Coll. gelmanistique , 2004.

 410

Hutcheon, Lynda. A poetics ofModernism ; History, Theory, Fiction, Londres &

New York: Routledge, 1988.

Illich, Ivan. La perte des sens, Paris, Fayard, 2004.

Jabs, Edmond. Le livre des ressemblances, le soupon, le dsert, l'ineffaable,

l'inaperu, Paris, Gallimard, 1991.

Janklvitch, Vladimir. L'ironie, Paris, Flammarion, 1964.

Jeandillou, Jean-Franois. Supercheries littraires, la vie et l'uvre des auteurs

supposs, Paris, Usher, 1989.

-----. Esthtique de la mystification, tactiques et stratgies littraires, Paris, Minuit,

1994.

Jourde, Pierre, Littrature et authenticit, le rel, le neutre, la fiction, Paris,

L'Harmattan, 2001.

-----. La littrature sans estomac, Paris, L'esprit des pninsules, 2002.

Kraus, Karl. La littrature dmolie, Introduction d'lias Canetti, Paris, Rivages,

1993.

Lapierre, Ren. L'atelier vide, Les Herbes rouges, Montral, 2003.

Laurent, Jenny. La terreur et les signes: potiques de rupture, Paris, Gallimard,

1982.

-----. La parole singulire, Paris, Belin, 1990.

Le Brun, Annie. Du trop de ralit, Paris, Stock, 2000.

Le Rider Jacques. Hugo Von Hofmannsthal, historicisme et modernit, Paris, P.U.F.,

1995

Leroy, Claude. Les livres fantmes , Magazine littraire, numro 349, L'univers
des bibliothques d'Alexandrie Internet, Dcembre 1996, pages 51 53.

Les Cahiers de L 'ILCEA, numro 7,2004/2005, Littrature et vrit, Guy Abel,

Christophe Mileschi, Herta Luise Ott, Franois Gramusset (dir), Institut des langues
et des cultures d'Europe et d'Amrique, Grenoble.
 411

Longin. Du sublime, Texte tabli et traduit par Henri Lebgue, Paris, Les belles

lettres, 1952.

-----, Du sublime, Paris, Rivages, 1991.

Lukcs, George. Thorie du roman, Paris, Gonthier, 1963.

Majastre Jean-Olivier, Pessin, Alain (sous la direction de). Du canular dans l'art et la

littrature, quatrimes rencontres internationales de sociologie de l'Art de Grenoble,

Paris, L'Harmattan, 1999.

Magris, Claudio. L'anneau de Clarisse, Grand style et nihilisme dans la littrature

moderne, L'esprit des pninsules, Paris, 2003.

-----. Prface : Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, Paris, Rivages,

2000.

Manganelli, Giorgio. La littrature comme mensonge, Paris, L'arpenteur, 1991.

-----. Le bruit subtil de la prose, Paris, Le promeneur, 1997.

Markson, David. Arrter d'crire, Paris, Le cherche midi, Coll. Lot 49 , 2007.

Marx, Karl. Le I 8 brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Mille et une nuits, 1997.

Marx, Williams. puiser l'adieu , Inculte nave, numro 1, Devenirs du roman,

2007, pAl-54.

-----. L'adieu la littrature, Histoire d'une dvalorisation XVJJf -)()( sicle, Paris,

Minuit, 2005 .

..... (dir.). Les arrire-gardes au)()( sicle. L'autre face de la modernit esthtique,

Paris, P.U.F., 2004.

Millet, Richard. Le dsenchantement de la littrature, Paris, Gallimard, 2007.

Modernits, numro 18, L'auteur entre biographie et mythographie , Brigitte

Louichon et Jrme Roger (dir), Presses universitaires de Bordeaux, 2002.

Musil, Robert. Essais, confrences, critiques, aphorismes et rflexions, Tome 1,

Paris, Seuil, 1981.
 412

Nabokov, Vladimir. Littratures/2, Gogol, Tourgueniev, Dostoevski, Tolstoi;

Tchekhov, Gorki, Paris, Fayard, 1985.

Nadaud; Alain. Malaise dans la littrature, Seyssel, Champ Vallon, 1993.

Nietzsche, Friedrich Wilhelm. Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Aubier, 1953.

Nodier, Charles. Questions de littrature lgale, du plagiat la supposition d'auteurs,

des supercheries qui ont rapport aux livres, Genve, Droz, 2003.

Nordau, Max. Dgnrescence, Paris, Max Milo, Coll. condition humaine, 2006.

Ouellet, PielTe, Chutes, La littrature et ses fins, Montral, L'Hexagone, 1990.

Paquet, Lonce. Les cyniques grecs, Fragments et tmoignages, Ottawa, Les presses
de l'universit d'Ottawa, 1988.

Paulhan, Jean. Lesjleurs de Tarbes ou la terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard,

1973 [1 941 ].

Pingaud, Bernard. La bonne aventure. Essai sur la vraie vie , le romanesque et le

roman, Paris, Seuil, 2007.

Perniola, Mario. L'alination artistique, U.G.E., Paris, 1977.

Pessin, Alain. Comment ne pas tre Salinger , Du canular dans l'art et la

littrature, sous la direction de Jean-Olivier et Alain Pessin; avec la collaboration de

Gisle Peuchlestrade, Paris/ Montral, L'Harmattan, 1999.

Pireyre, Emmanuel. Fictions documentaires , Inculte na've, numro 1, Devenirs du

roman, 2007, p.119-137.

Rancire, Jacques. La parole muette. Essai sur les contradictions de la littrature,

Paris, Hachette, 1998.

Richard, Jean-PielTe. Littrature et sensation, Paris, Seuil, 1954

Ricoeur, Paul. Mythe, l'interprtation philosophique , Encyclopedia Universalis,

Paris, 1999.

Rosset, Clment. Le rel, trait de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977.

 413

Rykner, Arnaud. Pans, Libert de l'uvre et rsistance du texte, Paris, Corti, 2004.

-----. Paroles perdues, faillites du langage et reprsentation, Paris, Corti, 2005.

Saint-Jacques, Denis (dir.). Que vaut la littrature ?, Qubec, Nota Bene, Coll. Les
cahiers du CRELIQ , 2000.

Schlanger, Judith. La mmoire des uvres, Paris, Nathan, 1992.

-----. La vocation, Paris, Seuil, 1997.

Schneider, Michel. Voleur de mots, Paris, Gallimard, 1985.

Simmel, Georg. La tragdie de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988.

Steiner, Georges. Relles prsences, les arts du sens, Paris, Gallimard, 1989.

-----. Langage et silence, Paris, Seuil, 1969.

Valry, Paul. uvres, tome II, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothque de La Pliade ,

1960.

Vogel, Christian. Diderot, Rivette et la religieuse , Du canular dans l'art et la

littrature, sous la direction de Jean-Olivier et Alain Pessin; avec la collaboration de

Gisle Peuchlestrade, Paris/ Montral, L'Harmattan, 1999.

Volke, Werner. Hugo Von Hofmannsthal, Paris, Jacqueline Chambon, 1995.

L'crivain/l'auteur

Barthes, Roland. La mort de l'auteur , De l'uvre au texte , Le bruissement de

la langue, Paris, Seuil, Coll. Points/essais , 1984.

Becker, Jurek. Gare l'crivain, Arles, Actes Sud, Coll. Positions , 1993.

Beaudet, Marie-Andre & Moisan, Clment. La lgitimation de nouveaux corpus

dans les rcents manuels de littrature qubcoise , Que vaut la littrature, Denis
Saint-Jacques (dir), Qubec, Nota Bene, Coll. Les cahiers du centre de recherche en
littrature , 2000.

Bnabou, Marcel. Pourquoije n'ai crit aucun de mes livres, Paris, P.U.F., 2002.
 414

Benichou, Paul. Le sacre de l'crivain, 1750-1830, Essai sur l'avnement d'un

pouvoir spirituellarque dans la France moderne, Paris, Corti, 1985.

Bident, Christophe. Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon,

1998.

Bourin-Derruau, Monique. La parole et l'criture: nouvelles fonnes de diffusion

pour une nouvelle culture , Temps d'quilibre temps de rupture, XII! sicle, Paris,
Seuil, 1990.

Burgelin, Claude. Du corps au texte , Portraits de l'crivain contemporain, textes

runis par Jean-Franois Louette & Roger-Yves Roche, Paris, Seyssel, Champ
Vallon, 2003.

Calame, Claude & Roger Chartier. Identits d'auteur dans l'antiquit et la tradition
europenne, Paris, Million, Coll. Hobos , 2004.

Chamarat, Gabrielle (dir.). Introduction , L'auteur, colloque de Cerisy, actes

publis sous la direction de Gabrielle Chamarat et Alain Goulet, (4-8 octobre 1995),
Universit de Caen, 1996.

Chamfort, Sbastien-Roch-Nicolas. Maximes et penses, Paris, Mille et une nuits,

1997.

Curtis, Jean-Louis. L'crivain en accusation , Questions la littrature, Paris,

Stock, Coll. Questions ,1973, p. 85-115.

Delgue, Yves. Le royaume d'exil. Le sujet de la littrature en qute d'auteur, Sens,

Obsidiane, 1991.

Demorest, Jean-Jacques. Pascal homme de lettres et crivain, The French Review,

Vol. 31, No. 2 (DcembreI957).

Derrida, Jacques. Le livre venir , Papier machine, Paris, Galile, Coll. La

philosophie en effet , 2001.

Domier, Carole. L'homme vertueux dpeint par son gnie: figures de l'auteur chez
Vauvenargues , L'auteur, colloque de Cerisy, actes publis sous la direction de
Gabrielle Chamarat et Alain Goulet, (4-8 octobre 1995), Universit de Caen, 1996.
 415

Drevet, Patrick. Paratre sans paratre , Portraits de l'crivain contemporain,

textes runis par Jean-Franois Louette & Roger- Yves Roche, Paris, Seyssel, Champ
Vallon, 2003, p. 37-45.

Ducas, Sylvie. Censure et autocensure de l'crivain , Ethnologie franaise XXXVI,

janvier 2006, 1, PUF, p.111-119.

Foucault, Michel. Qu'est-ce qu'un auteur , Dits et crits, Paris, Gallimard, 1994,
Tome1.

Genette, Grard. Seuils, Le nom d'auteur , Paris, Seuil, Coll. Potique , 1987.

Rayez, Ccile; Lisse, Michel (dir). Apparitions de l'auteur, Berne, Peter Lang, 2005.

-----. Le statut de l'auteur partir de son rapport l'crit , Apparitions de l'auteur,

tudes interdisciplaires du concept d'auteur, Ccile Rayez & Michel Lisse (ds),
Berne, Peter Lang.

Reinich, Nathalie. tre crivain, cration et identit, Paris, La dcouverte, 2000.

Langlade, Grard. L'imagerie d'auteur a-t-elle des vertus? , Apparitions de

l'auteur, tudes interdisciplaires du concept d'auteur, Ccile Rayez & Michel Lisse
(ds), Berne, Peter Lang, 2005.

L'auteur. Colloque de Cerisy-la-Salle (4-8 octobre 1995), actes publis sous la

direction de Gabrielle Chamarat et Alain Goulet, (4-8 octobre 1995), Universit de
Caen, 1996.

L'Auteur. Thories & pratiques, Les Cahiers de l'I.L.C.E.A., numro 5,2003.

Lellouche, Raphal. Borges ou l 'hypothse de l'auteur, Balland, Paris, 1989.

Louette, Jean-Franois; Roche, Roger-Yves. Portraits de l'crivain contemporain,

Seyssel, Champ Vallon, Coll. essais , 2003.

Michel, Chantal. Noms propres et images , Portraits de l'crivain contemporain,

textes runis par Jean-Franois Louette & Roger- Yves Roche, Seyssel, Champ
Vallon, 1998.

Nancy, Jean-Luc; Ferrari, Federico. Iconographie de l'auteur, Paris, Galile, 2005.

Nunez, Laurent. Les crivains contre l'criture (1900-2000), Paris, Corti, 2006.
 416

Patocka, Jan. L'crivain, son objet , essais, Paris, P.O.L., 1990.

Proust, Marcel. Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954.

Sainte-Beuve, Charles Augustin. Portraits littraires, Paris, Laffont, 1993.

Sartre, Jean-Paul. Les mots, Paris, Gallimard, 1972.

Vaillant, Alain. Entre personne et personnage: le dilemme de l'auteur , L'auteur,

colloque de Cerisy, actes publis sous la direction de Gabrielle Chamarat et Alain

Goulet, (4-8 octobre 1995), Universit de Caen, 1996.

Viala, Alain. La naissance de l'crivain, Paris, Minuit, 1985.

Van Eynde, Laurent. Du sujet l'auteur '--- et retour , Apparitions de l'auteur,

tudes interdisciplinaires du concept d'auteur, Ccile Hayez & Michel Lisse (eds),

Berne, Peter Lang, 2005.

Zumthor, Paul. La lettre et la voix. De la littrature mdivale, Paris, Seuil, Coll.

potique , 1987.

Fictions, journaux, tmoignages, dclarations, correspondances

Bau, Miquel. Rue Marsala, Paris, La diffrence, Coll. Les voies du sud , 1991.

Bazien, Roberto. Le capitaine au long cours, Paris Michel de Maulde, 1987.

Becket, Samuel. Fin de partie, Paris, Minuit, 1957.

-----. L'innommable, Paris, Minuit, 1953.

Benjamin, Walter. Rastelli raconte ... et autres rcits, Paris, Seuil, 1987.

Bernhard, Thomas. Le neveu de Wittgenstein, Paris, Paris, Gallimard, 1985.

Bessire, Jean. nigmaticit de la littrature, Paris, P.U.F., 1993.

Borges, Jorge Luis. uvres compltes, Tome 1, Col. Bibliothque de la pliade ,

Paris, Gallimard, 1993.

 417

Bureau de recherches surralistes. Cahier de la permanence,. octobre 1924

avril1925, Paris, Gallimard, 1998.

Crane, Hart. Pomes et lettres, Paris, Les cahiers Obsidiane, 1980.

Del Giudice, Daniele. Le stade de Wimbledon, Paris, Rivages, 1985.

De Quincey. Les confessions d'un mangeur d'opium anglais, Paris, Gallimard, 1990.

Ehrenstein, Albert. Tubutsch, Paris, Circ, 1990.

Flaubert, Gustave. Bouvard et Pcuchet, Presse pocket, Paris, 1999.

Gide, Andr. Paludes, Paris, Gallimard, 1920.

Gogol, Nicolas. uvres compltes, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothque de la

Pliade , 1966.

Hawthorne, Nathaniel. Contes et rcits, Paris, Imprimerie Nationale, 1996

-----.. Monsieur du miroir, Corti, Paris 1992.

-----. The scarlet letter, a romance, New York, Modern Library, 1950.

Hugo, Victor. uvres compltes, Politique, Paris, Laffont, Coll. Bouquins , 2002.

Janouch, Gustav. Conversation avec Kafka, Paris, Nadeau, 1991.

Joubert, Joseph. Carnets 1 et 11, Paris, Gallimard, 1994.

-----. Essais, 1779-1821, Paris, Nizet/Ducros, 1983.

Julfo, Juan. Pedro Paramo, Paris, Gallimard, 1979.

Kafka, Franz. Journal, Paris, Grasset, 1954.

-----. La muraille de Chine et autres rcits, Paris, Gallimard, 1975.

-----. la colonie pnitentiaire et autres rcits, Paris, Gallimard, 1976.

-----. La mtamorphose, Paris, Gallimard, 2004.

-----. Le procs, Paris, Gallimard, 2004.

 418

Keats, John. La correspondance indite de John Keats, prsente et traduite par

Lucien Wolf, Les Cahiers Libres, Malakoff, 1928.

Kraus, Karl. Les derniers jours de l'humanit, Agone/Comeau et Nadeau,

Marseille/Forcalquier/Montral, 2000.

-----. Dits et contredits, (Aphorismes), Paris, Ivra, 1993.

Larkin, Philip. Church going, Paris, Solin, 1991.

Lautramont - Germain Nouveau. uvres compltes, Paris, Gallimard, Coll.

Bibliothque de La Pliade , 1970.

Magris, Claudio. Danube, Paris, Gallimard, 1988.

-----. Une autre mer, Paris, Gallimard, 1993.

Mallarm, Stphane. Crise de vers in Posies, Maxi-poche, Paris, 1993.

-----. Correspondance, 1862-1871, Paris, Gallimard, 1959.

Montale, Eugenio. Os de seiche, ossi di seppia, posie l, 1920- 1927, Paris,

Gallimard, 1966.

Musil, Robert. Les dsarrois de l'lve Torless, Paris, Seuil, 1950.

Pennac, Daniel. Des chrtiens et des Maures, Paris, Gallimard. 1996.

Per ros, Georges. Papiers colls, Paris, Gallimard. 1960.

-----. Papiers colls II, Paris, Gallimard, 1973.

-----. Papiers colls III, Paris, Gallimard, 1978.

Pombo, Alvaro. Les tres immatriels, Paris, Bourgois, 1990.

Le mtre de platine irridi, Paris, Bourgois, 1998.

Du ct des femmes, Paris, Bourgois, 1998.

Pozzi, Catherine. Journal de jeunesse, 1893-1906, Paris, Claire Paulhan, 1995.

 419

-----. Pomes, Paris, Gallimard, 1959.

Pynchon, Thomas. Vente la crie du lot 49, Paris, Seuil, 1989.

Rilke, Rainer Maria. Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, 1972.

Rimbaud, Arthur. uvres compltes, Paris, Cluny, 1945.

Salinger, Jrme, David. L'attrape-curs, Paris, Pocket, 1994.

Schwob, Marcel. Les vies imaginaires , uvres, Paris, Phbus, 2002.

Tabucchi, Antonio. Autobiographies d'autrui, Paris, Seuil, 2002.

-----. Les oiseaux de Fra Angelico, Paris, Bourgois, 1989.

-----. Rves de rves, Paris, Bourgois, 1998.

Thoreau, Henry David. Walden ou La vie dans les bois, Paris, Gallimard, Coll. Les
classiques anglais , 1967.

Traven, B. Vaisseau des morts, Paris, La Dcouverte, 2004.

-----. Le trsor de la Sierra Madre, Paris, Hachette, 1976.

Valry, Paul. Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1978.

Verlaine, Paul. uvres potiques compltes, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothque

de la Pliade , 1975 [1954].

Vila-Matas, Enrique. Le voyageur le plus lent, Paris, Bourgois, 2007.

-----. docteur pasavento, Paris, Bourgois, 2006.

-----. Mastroianni-sur-mer, Paris, Passage du Nord-Ouest, 2005.

-----. La lecture assassine, Paris, Passage du Nord/Ouest, 2002.

-----. Le mal de Montano, Paris, Bourgois, 2002.

-----. Bartleby et compagnie, Paris, Gallimard, 2000.

 420

-----. trange faon de vivre, Paris, Bourgois, 2000.

-----. Imposture, Paris, Bourgois, 1996.

-----. Suicides exemplaires, Paris, Bourgois, 1995.

-----. Abrg d 'histoire de la littrature portative, Paris, Bourgois, 1990.

Von Hofmannsthal. Hugo. Les mots ne sont pas de ce monde, Paris, Rivages, 2005.

-----. Lettre de Lord Chandos, prface de Claudio Magris, Paris, Rivages, 2000.

-----. De la certitude, Paris, Gallimard, 1987.

Westphalen, Emilio Adolpho. Quel est ce rire, Paris, Solal, 2006.

Wilcock, J. Rodolfo. La synagogue des iconoclastes, Paris, Gallimard, 1972.

Essais

Agamben, Giorgio. La puissance de la pense, essais et confrences, Paris, Rivages,

2006.

-----. Profanations, Paris, Rivages, 2005.

-----. Ce qui reste d'Auschwitz, l'archive et le tmoin, Paris, Rivages, 2003.

-----. tat d'exception, Homo sacer II, l, Paris, Seuil, Coll. L'ordre

philosophique , 2003.

-----. Enfance et histoire, Paris, Payot, 2002.

-----. Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivage, 2002.

-----. Le langage et la mort. Un sminaire sur le lieu de la ngativit. Paris, Bourgois,

1991.

-----, Ide de la prose, Paris, Bourgois, 1998.

-----. L 'homme sans contenu, Belval, Circ, 1998.

 421

-----. La communaut qui vient, Thorie de la singularit quelconque, Paris, Seuil,

1990.

Benjamin, Walter. L 'uvre d'art l'poque de sa reproductibilit technique, Paris,

Allia, 2003.

-----. uvres 1 & 2, Paris, Gallimard, 2000.

-----. Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985.

-----. Charles Baudelaire, un pote lyrique l'apoge du capitalisme, Paris Payot,

1982.

Coleridge, Samuel Taylor. Les Sermons laques, suivi de L'Ami, Paris, Gallimard,

2002.

Debord, Guy. La socit du spectacle, Paris, Champ libre, 1967.

-----. Commentaires sur la socit du spectacle, Paris, Lebovici, 1988.

De1homme, Jeanne. Ngativit et nant, Encyclopedia Universalis, corpus 12, Paris, 1988.

Fichte, Johann-Gottlieb. Le caractre de l'poque actuelle, Paris, Vrin, 1990.

Gabel, Joseph. Lafausse conscience, essai sur la rification, Paris, Minuit, 1962.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Prface la Phnomnologie de l'esprit, Paris,

Aubier, 1966.

Honneth, Axel La rification, petit trait de Thorie critique, Paris, Gallimard, Coll.

essais ,2007.

Kant, Emmanuel. uvres philosophiques, Tome II, Gallimard, Coll. Bibliothque

de la Pliade , Paris 1985.

Lukcs, Georg. Histoire et conscience de classe, Paris, Minuit, 1960.

Nietzsche, Friedrich. Considrations inactuelles 1 et 2, Paris, Aubier, 1964.

-----. Par del le bien et le mal, Paris, Aubier, 1951.

-----. Contribution la gnalogie de la morale, Paris, U.G.E., 1974.

 422

Rancire, Jacques. La parole muette, Paris Hachette, 1998.

Vaneigem, Raoul. Trait de savoir-vivre l'usage des jeunes gnrations, Paris,

Gallimard, 1992.

Jean-Pierre Vernant. Mythe et socit en Grce ancienne, Paris, Payot, 2004.

Esthtique ngative

Adorno, Theodor. W. Minima Moralia, rflexions sur la vie mutile, Paris, Payot,
1980.

-----. Dialectique ngative, Paris, Payot, 2001.

-----. Prismes, critique de la culture et socit, Paris, Payot, Coll. critique de la

politique , 1986.

-----. Notes sur la littrature, Paris, Flammarion, Coll. Champs , 1984.

Adorno, Theodor. W. & Max Horkeimer. La dialectique de la raison, Paris,

Gallimard, 1974.

Honneth, Axel. La rification. Petit trait de thorie critique, Paris, Gallimard, 2005.

Jannoud, Claude. Au rendez-vous du nihilisme, Paris, Ar1a, 1989.

Jimenez, Marc. Vers une esthtique ngative: Adorno et la modernit, Paris, Le

sycomore, 1983.

-----. L'esthtique contemporaine, Paris, Klincksieck, 1999.

-----. Thorie critique et thorie de l'art , Revue d'esthtique, numros 1-2/1975.

Prsences d'Adorno, Paris, 10/18, 1975.

Keller, Michel. Cent considrations sur le nihilisme contemporain et sur les

caractres tragicomiques des socits postmodernes, Nyons, L'Or des fous, 2005.

Morot-Sir. Ed. La pense ngative, Recherche logique sur sa structure et ses

dmarches, Paris, Aubier-Montaigne, 1947.

Textuel, numro 29, Figures de la ngation, Paris, Universit ParisVII, 1995.

 423

Bibliographie partielle de Fernando Pessoa

Bosquet, Alain. Fernando Pessoa et ses htronymes , Magazine Littraire, n

147, avril 1979.

Brchon, Robert. L'innombrable - Un tombeau pour Fernando Pessoa, Paris,

Bourgois, 2001.

-----. trange tranger : une biographie de Fernando Pessoa, Paris, Bourgois,

1996.

-----. Fernando Pessoa et ses personnages, Critique, Paris, 1968.

Cluny, Claude-Michel. Le livre des quatre corbeaux: Poe, Baudelaire, Mallarm,

Pessoa, Paris, La Diffrence, 1998.

Gl, Jos. Fernando Pessoa ou la Mtaphysique des sensations, Paris, La Diffrence,

1988.

Guibert, Armand. Fernando Pessoa, Paris, Seghers, Coll. Potes d'aujourd'hui ,

1973.

Lancastre, Mario Jos de. Pessoa. Une photobiographie, Paris, Bourgois1990.

Lopes, Teresa Rita. Du drame statique au voyage extatique , Pomes sotriques,

Message, Le marin, Paris, Bourgois, 1988.

-----. Fernando Pessoa - Le thtre de l'tre (textes rassembls, traduits et mis en

situation), Paris, La Diffrence, 1991.

Loureno, Eduardo. Pessoa, l'tranger absolu, Paris, Chandeigne/Mtaill, 1990.

-----. Le livre de l'intranquillit ou le mmorial des limbes , Fernando Pessoa, Le

livre de l 'intranquillit de Bernardo Soares, Paris, Bourgois, 1988, p.7 14.

-----. Fernando Pessoa, roi de notre Bavire, Paris, Sguier/Chandeugne, 1988.

Santos, Jorge Manuel dos. Fernando Pessoa, tre pluriel: les htronymes, Paris,
L'Harmattan, Coll. L'uvre et la psych , 2005.
 424

Paz, Octavio. Fernando Pessoa, L'inconnu personnel, Saint-Clment-la-Rivire, Fata

Morgana, 1998.

-----. Un inconnu de lui-mme: Fernando Pessoa , Lajleur saxifrage, Gallimard,

1984, p. 144-170.

Pessoa, Fernando. Un regard singulier, Paris, Bourgois, 2003.

-----. uvres potiques, Paris, Gallimard, 2001.

-----. Chronique de la vie qui passe, Paris, La diffrence, 1998.

-----. Le livre de l'intranquillit de Bernardo Soares, Paris, Bourgois, 1988.

-----. Sur les htronymes, Unes, Campagne des Puits, 1985.

Salado, Rgis. ... encore un pas sur l'chelle de la dpersonnalisation ... , le lyrisme

critique de Fernando Pessoa , Revue de littratures franaise et compare, N9,

Publications de l'universit de Pau, 1997, p. 279/231.

Tabucchi, Antonio. La nostalgie du possible. La Nostalgie, l'Automobile et l'Infini,

Paris, Le Seuil, 1998.

-----. Une malle pleine de gens, essais sur Fernando Pessoa, Paris, Bourgois, 1998.

-----. La potique de l'Insomnie , Le livre de l'intranquillit de Bernardo Soares,

Paris, Bourgois, 1988.

Bibliographie partielle de Georges Perec

Bnabou, Marcel et Marcenac, Bruno. Le bonheur est un processus...on ne peut pas

s'arrter d'tre heureux , [Entretien avec Georges Perec], Les lettres franaises, 2
dcembre 1965.

Larbaud, Valry. A. 0. Barnabooth, ses uvres compltes " Fermina Marquez "
Erifantines ,. Beaut, mon beau souci " Amants, heureux amants,' Mon plus secret
conseil, Gallimard, Coll. Biblos , Paris 1995.

Littratures, numro 7, Georges Perec, Stendhal, Giraudoux, 1983.

Perec, Georges. Georges Perec, Les choses, UGE, Paris, 2005 [1965].
 425

-----. Un homme qui dort, Denol, 1998 [1967].

-----. Une lettre indite , Littratures, numro7, Toulouse, 1983, p. 61-67.

-----. La vie mode d'emploi, Paris, Le livre de poche, 1980.

----, Emprunts Flaubert , L'Arc, numro 79, Flaubert, 1972.

Ribire, Mireille. [textes runis par] Parcours Perec) [travaux du] Colloque de

Londres, mars 1998, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990.

Bibliographie partielle de Jean-Pierre Issenhuth

Issenhuth, Jean-Pierre. Le Cinquime Monde, Du Qubec aux Landes de Gascogne,

2007 (indit).

-----. Le petit banc de bois (Lectures libres 1985-1999), par Trait d'union, Coll.

chappes , Montral, 2003.

-----. Rveries, Montral, Boral, Coll. papiers colls , 2001.

-----. Le grand mnage qui s'imposait , L'inconvnient, numro 4, Montral,

Fvrier 2001, p.33 35.

-----. Deux passions, Montral, HMH/Hurtebise, 2001.

-----. Entretiens d'un autre temps (pomes 1966-1988), Montral, Norot, 2001.

-----. L'exprience de Dieu avec Grard Manley Hopkins / introduction et textes

choisis par Jean-Pierre Issenhuth, Montral, Fides, 2003.

-----. Des jours anciens, / Emile Nelligan ; choix et prsentation par Jean-Pierre

Issenhuth, Paris, La Diffrence, 1989.

Bibliographie partielle de Macedonio Fernandez

 426

Destremau, Lionel. Macedonio Fernandez. Quelques entres dans l'uvre ,

Prtexte, numro 7, octobre-dcembre 1995.

Fernandez Macedonio. Cahier de tout et de rien, Paris, Corti, 1996.

-----. Papier de Nouveau venu et continuation du Rien, Paris, Corti, 1992.

-----. Elena Bellemort et autres textes, Paris, Corti, 1990.

bieta, Adolfo de. Prface , Macedonio Fernandez, papiers de Nouveauvenu et

continuation du Rien, Paris, Corti, 1992

Bibliographie partielle de Colette Peignot (Laure)

Acphale, 1936-1939, numros 1 5, Paris, Jean-Michel Place, 1995.

Barill, lisabeth. Laure, la sainte de l'abme, Paris, Flammarion, 1997

Bataille, Georges. Le coupable, suivi de L'alleluiah, somme athologique II, Paris,

Gallimard, 1998.

Bernier, Jean. L'Amour de Laure, Flammarion, 1978.

Baudrillard, Jean. Quand Bataille attaquait le principe mtaphysique de

l'conomie , La Quinzaine Littraire, juin 1976.

Enthoven, Jean-Paul. La dernire femme, Paris, Grasset, 2006.

Infossur, Actualits du surralisme et de ses alentours , Publications (Lumire

noire; Pierre Alechinsky; Richard Anders; Alice Rahon; Paul-Louis Rossi;

Georges Sebbag ; Laure [Colette Peignot] ; Dictionnaire de la psychanalyse), numro
12, avril 1997.

Laure, crits, fragments, lettres, texte tabli par Jrme Peignat et le collectif
Change, Paris, Pauvert, 1972.

Laure, crits retrouvs, prface de Jrme Peignot, Saint Pierre du Mont, Les cahiers

des brisants, 1987.

Leiris, Michel. La rgle du jeu, l, Biffures, Paris, Gallimard, 1968.

-----. La rgle dujeu, II, Fourbis, Paris, Gallimard, 1968.

 427

-----. propos de Georges Bataille, Fourbis, Paris, 1988.

-----. Du temps de Lord Auch , L'Arc, Georges Bataille, Librairie Duponchelle,

Paris, 1990.

Peignot, Jrme et alti. Une rupture, 1934: correspondances croises de Laure avec
Boris Souvarine, safamille, Georges Bataille, Pierre et jenny Pascal, Simone Weil,
texte tabli par Jrme Peignot & Anne Roche, prface d'Anne Roche, Paris, des
Cendres, 1999.

Perniola, Mario. L'instant ternel, Bataille et la pense de la marginalit, Paris,

Mridiens/Anthropos, Coll. Sociologie au quotidien , Paris, 1982.

Sweedler, Milo. Le sacr de Lord Auch , Revue des Sciences Humaines, numro
266/267, Le livre imaginaire, Lille, Universit Charles de Gaulle, 2002.

Bibliographie partielle de Magloire-Saint-Aude

Garret, Naomi M. The Renaissance ofHaitian Poetry. Paris, Prsence Africaine,

1963, pp. 184-190.

Martelly, Stphane. Le sujet opaque: une lecture de l 'uvre potique de Magloire

Saint-Aude, Paris, L'harmattan, 2001

Magloire-saint-Aude. Dialogue de mes lampes, Port-au-Prince, Presses de l'tat,

1941.

-----. Tabou. Port-au-Prince, Imprimerie du Collge Vertires, 1941.

-----. Dchu. Port-au-Prince, Imprimerie Oedipe, 1956.

-----. Dialogue de mes Lampes - Tabou - Dchu. Illustrations de Wilfredo Lam, H.

Tlmaque, 1. Camacho, Paris, Veuillet, 1970.

-----. Dimanche, Paris, ditions Maintenant, 1973.

-----. Dialogue de mes lampes et autres textes: oeuvres compltes (dition tablie et

prsente par Franois Leperlier). Paris: Jean-Michel Place, 1998, 264 p.

 428

Roumain, Jacques. Prface de la premire dition , Saint-Amand, Edris, Essai

d'explication de Dialogue de mes lampes, troisime dition, pp. 7-10. (1942) Port-au
Prince, Mmoire, 1995.

Bibliographie partielle de Paul Noug

Aron, Paul. Entretien: Originalits du surralisme belge , Europe, numro 912,

Les Surralistes belges, avril 2005.

Combe, Dominique. Rhtorique de Paul Noug , Europe, numro 912, Les

Surralistes belges, avril 2005.

Europe, numro 912, Les surrallistes belges, avril 2005.

Mauno, Yves di. La rvolution la nuit, de Noug Debord , Europe, numro 912,

Les Surralistes belges, avril 2005.

Paul, Noug. Fragments, Bruxelles, Devillez, 1998.

...., Ren Magritte (in extenso), Bruxelles, Devillez, 1997.

.....,Journal (1941-1950), Bruxelles, Devillez, 1995.

...., rotiques, Bruxelles, Devillez, 1994.

....., Des mots la rumeur d'une oblique pense, Lausanne, L'Age d'Homme-Cistre,

Coll. Lettres diffrentes , 1983.

.. ..., Histoire de ne pas rire, Lausanne, L'Age d'Homme-Cistre, Coll. Lettres

diffrentes , 1980.

....., La confrence de Charleroi, Bruxelles, Le miroir infidle, 1946.

-----. Correspondances, Bruxelles, Devillez, Coll. Fac-simil , 1983.

La Rvolution Surraliste 1924/1929, Paris, Jean-Michel Place, 1975.

Les Lvres nues (1954-1958), Paris, Plasma, Coll. Table rase , 1978.

Le Surralisme au service de la rvolution 1930/1933, Paris, Jean-Michel Place,

1976.
 429

Vach, Jacques. Quarante-trois lettres de guerre Jeanne Derrien, Paris, Jean

Michel Place, 1991.

-----. Lettres de guerre, Paris, Losfeld, 1970.

Vilar, Pierre. Hommage aux incompatibles , Europe, numro 912, Les Surralistes
belges, avril 2005.

Bibliographie partielle de Robert Walser

Atelier du Roman, numro 19, Robert Walser, le grand matre de la simplicit, La

Table Ronde, Paris, septembre 1999.

Audiberti, Marie-Louise. L'artiste , Europe, numro 889, Robert Walser, mai

2003.

-----. Le vagabond immobile, Robert Walser, Paris, Gallimard, Coll. L'un et

l'autre , 1996.

Buzzo Margari, Renata. L'criture ornementale de Robert Walser - Simulation d'un

chec , Sud, revue littraire, numros 97/98, Robert Walser, Textes runis par
Michal Jakob, Marseille, 1992, pp. 93-108.

Cadot, Michel. Robert Walser lecteur de Stendhal , Sud, revue littraire, numros
97/98, Robert Walser, Textes runis par Michal Jakob, Marseille, 1992, pp. 113-125.

-----. Robert Walser, crivain de l'insaisissable , Le mal et la maladie: de matre

Eckhart Thomas Bernhard, actes du colloque organis par le Centre de recherches
germaniques et scandinaves de l'Universit de Nancy II (6, 7, 8 fvrier 1987), tudes
runies par Jean-Marie Paul, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1987 pp 247
259.

-----. Une lecture cratrice de Dostoevskij : le cas du romancier suisse Robert

Walser (1878-1956) , Revue de littrature compare, numros 219-220, juillet
dcembre 1981, p.377-391.

Calasso, Roberto. Le sommeil du calligraphe , Les quarante-neufdegrs, Paris,

Gallimard, 1992, pp.17 36.
 430

Canetti, Elias. Le territoire de l'homme. Rflexions 1942-1972, Paris, Albin Michel,

1978.

Charliac, Lucile. Sur Robert Walser et son recours aux microgrammes : Le

brigand, forme limite et paradoxale du sinthome de l'crivain , Savoirs et cliniques,
nO 3, pp. 99-109,2003.

Coetzee, J.M. The genius of Robert Walser , The New York Review ofBooks,
Volume 47, number 17 - november 2,2000.

Canetti, lias. Le territoire de l'homme: rflexions 1942-1972, Paris, Albin Michel,

1978.

Europe, numro 889, Robert Walser, mai 2003.

Fattori, AlU1a. Le pome-tableau' Apollon et Diane' et le tableau de Lucas

Cranach , Sud, revue littraire, numros 97/98, Robert Walser, Textes runis par

Michal Jakob, Marseille, 1992, pp. 33-53.

Fort, Sylvain. Friedrich Schiller, Paris, Belin, Coll. Voix Allemandes , 2003.

Jaeggy, Fleur. Les annes bienheureuses du chtiment, Paris, Gallimard, 1992.

Jelinek, Elfriede. Lui pas comme lui , Dsir & permis de conduire, Paris, L'Arche,

1998.

Kossodo, Helmut. propos de Robert Walser , Sud, revue littraire, numros

97/98, Robert Walser, Textes runis par Michal Jakob, Marseille, 1992, pp. 13-17.

Kundszus, Winfried G. Devrais-je dire qui c'est? , Sud, revue littraire, numros
97/98, Robert Walser, Textes runis par Michal Jakob, Marseille, 1992, pp. 157-178.

Lauener, Raymond. Robert Walser ou la primaut du jeu, Berne, H. Lang, 1970.

Le Poulichet, Sylvie. L'art du danger, de la dtresse la cration, Anthropos, Coll.

Psychanalyse , 1996.

Meng, Weyan. Robert Walser et la Chine , Sud, revue littraire, numros 97/98,

Robert Walser, Textes runis par Michal Jakob, Marseille, 1992, pp.23- 31.

Musy, Robert et alii. Robert Walser, Lausanne & Zurich, Pro Helvetia & L'ge

d'Homme, 1987.
 431

Nizon, Paul. Robert Walser, vie de pote , Atelier du roman, numro 19, Robert
Walser, le grand matre de la simplicit, septembre 1999.

Pender, Malcom. 'Le commis' et la socit suisse , Sud, revue littraire, numros

97/98, Robert Walser, Textes runis par Michal Jakob, Marseille, 1992, pp 55-86.

Sauvat, Catherine. Robert Walser, Paris, Plon, 1989.

Seeling, Carl. Promenades avec Robert Walser, Paris, Rivages, 1977.

Schneider, Michel. Danser avec les mots , Morts imaginaires, Paris, Grasset,

2003, pp. 302-306.

Sebald, W.G. Le promeneur solitaire. En souvenir de Robert Walser , Sjours la

campagne, Gujan-Mestras, Actes Sud, 2005, pp 123 162.

Sontag, Susan. La voix de Walser , Temps forts, Paris, Bourgois, 2001.

Sud, revue littraire, numros 97/98, Robert Walser, Textes runis par Michal

Jakob, Marseille, 1992.

Tabucchi, Antonio. Je suis pass te voir mais tu n'tais pas l , Il se fait tard, de

plus en plus tard: roman sous formes de lettres, Paris, Bourgois, 2002, pp. 91-113.

Walser, Robert. Seeland [nouvelles], Genve, Zo, 2005.

-----. L 'homme qui ne remarquait rien, Genve, Lajoie de lire, 2004.

-----. Le territoire du crayon, Microgrammes, Genve, Zo, 2003.

-----. Blanche-Neige, Paris, Corti, Coll. Merveilleux nO 18, 2001.

-----. Scnes dialogues 2 - Porcelaine, Genve, Zo, Coll. Mini/Zo , 2000.

-----. Scnes dialogues 1- Cigogne et porc-pie, Genve, Zo, Coll. Mini/Zo ,

2000.

----, Nouvelles dujour, proses brves, 2, Genve, Zo, 2000.

-----. La promenade, Paris, Gallimard, 2000.

-----. Retour dans la neige, Proses brves 1, Genve, Zo, 1999.

 432

-----. Marie, Paris, ditions du Rocherl1ean-Paul Bertrand, 1999.

-----. Les rdactions de Fritz Kocher, suivi de Histoires et Petits essais, Paris,
Gallimard, 1999.

-----. La rose, Paris, Gallimard, 1998 [1987].

-----. Rveries et autres petites proses, suivi de Robert Walser par Walter Benjamin,
Nantes, Le passeur/Cecofop, 1996.

-----. Sur quelques-uns et sur lui-mme, Paris, Gallimard, 1993.

-----. Les enfants Tanner, Paris, Gallimard, 1992.

-----. Cendrillon, Paris, Lebovici, 1991.

-----. Le brigand, Paris, Gallimard, 1985.

-----. Flix, Genve, Zo, Coll. Mini/Zo , 1989.

-----. Le commis, l'homme toutfaire, Paris, Gallimard, 1985 [1974].

-----. L'institut Benjamenta (Jacob von Gunten), Paris, Gallimard, 1981.

Utz, Peter. Avant-propos , Robert Walser l'criture miniature, Zoe; Genve, 2004.

-----. Robert Walser: danser dans les marges, Genve, Zo, 2001.

Vogel, Juliarme. 'Lui pas comme lui'. Absence la plus absolue , Austriaca,
numro 59, dcembre 2004, Elfriede Jelinek, Universit de Rouen, p. 101-105.

Widmer, Urs. propos de Robert Walser , Musy, Robert et alii. Robert Walser,
Lausanne & Zurich, Pro Helvetia & L'ge d'Homme, 1987, pp. 62-71.

Web-biographie

DOIT, Sandra. Un homme qui dort: de Bartleby the Scrivener aufilm, parcours de
la rcriture la relecture d'une uvre, Universit de Jean Moulin, Lyon III,
[http://perso.orange.fr/jb.guinot/pages/UHQD.html] consult l e 15/02/07.