Professional Documents
Culture Documents
El verdadero contacto de Csar Vallejo con Espaa se inici a fines de 1930 cuando,
expulsado de Francia por razones polticas, debi fijar su residencia en Madrid. ! El
poeta peruano por lo tanto estuvo all en los momentos decisivos de la coalicin
republicano-socialista por derrocar la Monarqua 2 y presenci el triunfo republicano en
las elecciones del 12 de abril de 1931, as como la tensin vivida por los espaoles en
los das que siguieron a la victoria electoral, vspera de la nueva Repblica. Identificado
desde el principio con la nueva causa, justo es pensar que ante tan agitados e importan-
tes sucesos Vallejo no permaneci inactivo. Regres a Francia y, al estallar la Guerra
Civil en julio de 1936, sabemos que de inmediato ayud a organizar Comits de De-
fensa de la Repblica, puso odo atento a las noticias provenientes de Espaa, y escribi
varios artculos a favor de las ideas defendidas por el Frente Popular. El 15 de diciem-
bre del mismo ao viaj por pocos das a Barcelona y Madrid, y ante la realidad que
all se le mostraba sinti en carne propia la tragedia de la lucha. Su ltimo viaje fue
en julio de 1937 como delegado al Congreso Internacional de Escritores para la Defen-
sa de la Cultura, durante el cual recorri Madrid y Valencia en compaa de otros escri-
tores .
Espaa, aparta de m este cliz, 3 obra postuma de Vallejo, es la expresin verbal de
una crisis interior que desde haca tiempo se vena fraguando y que se hace concreta
;
Queda bastante claro ahora que Vallejo fue a Espaa por primera vez en 1925 a cobrar una beca que
haba conseguido (vase, por ejemplo, A. Coyn, Csar Vallejo, Buenos Aires, Nueva Visin, 1968, p. 260).
El valioso documento editado por R. Alonso, Csar Vallejo: cartas a Pablo Abril (Buenos Aires, R. Alonso
Editor, 1971). confirma el hecho de que Vallejo, viviendo en Pars, solicitara en 1924 una de las becas que
l-l C\
T3 r* el gobierno del general Primo de Rivera otorgaba a estudiantes latinoamericanos para seguir carrera en Es-
rt paa, y la carta dirigida por el poeta el 4 de agosto de ese ao a Pablo Abril seala que aqul se propona
T3
s 4 O
estudiar Jurisprudencia en Madrid. Vallejo obtuvo la beca en 1925 pero se vio obligado a renunciar a ella
2 a en 1927. Si nosotros le damos ms importancia a su viaje a Espaa en 1930, es por considerar el contexto
a
(3
^ ideolgico de la vida del poeta en ese momento, y la repercusin que tuvo en l la experiencia poltica
w
c -o de la cual fue testigo. Expulsado de Francia por un decreto de la Direction de la Suret Genrale del 2
o
S o de diciembre de 1930, Vallejo y Georgette salieron de Pars el29 de diciembre rumbo a Madrid, va Barce-
n ^^ lona, recibiendo el nuevo ao en la capital y permaneciendo all en 1931. (Vase A. Flores, Cronologa
<U
de vivencias e ideas, Aproximaciones a Csar Vallejo, /, A. Flores Edit., New York, Las Amricas, 1971,
u rt
o^ pp. 25-128.)
*u a 2
El 17 de agosto de 1930 se haba celebrado el llamado Pacto de San Sebastin, en el cual los grupos
C8
o opuestos a la Monarqua decidieron coordinar sus acciones a fin de lograr ms eficazmente un cambio de
3 o' rgimen. Esta decisin, no hay duda, fue bsica para el triunfo electoral del ao siguiente, y el consiguiente
u t/ic renacimiento de la Repblica. Para una idea ms completa de estos sucesos vase, por ejemplo, Ricardo
13 i de la Cierva, Historia de la guerra civil espaola. Antecedentes: Monarqua y Repblica. 1898-1936 (Ma-
"0
< drid, Librera Editorial San Martn, 1969).
,o u 3
T3 Csar Vallejo, Obra potica completa (Lima, Francisco Moncha Editores, 1968). Edicin numerada con
O
a facsmiles de los originales dejados por el autor, preparada bajo la direccin de Georgette de Vallejo, con
prlogo de Amrico Ferrari.
346
ante la magnitud del conflicto. Si, como veremos a continuacin, el libro se salva de
lo que hubiera podido ser su limitada referencia a una experiencia histrica determina-
da, es por constituir precisamente el mximo logro vallejiano de comunicacin entre
su yo potico y el posible lector. Un equilibrio expresivo que, colocndose en el fondo
mismo del dolor humano, se pone a la altura de las mejores obras de la lrica hispnica.
La intuicin potica
Aunque poseedor de ideas marxistas y simpatizante declarado de la Repblica,4 Va-
Uejo no expresa en Espaa, aparta de m este cliz ni ira, ni acusacin, ni proselitismo
poltico (comprese, por ejemplo, con el Neruda de Espaa en el corazn), convirtin-
dose as su obra en verdadero testimonio de identificacin con el sufrimiento de un
pueblo. De esta manera lo primero que surge en la lectura del libro es el sentimiento
de solidaridad con que su yo potico se desplaza hacia el hombre comn, el que hace
la lucha:
Voluntario de Espaa, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazn,
cuando marcha a matar con su agona
mundial, no s verdaderamente
qu hacer, dnde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien que venga,
y quiero desgraciarme;
(I, Himno a los voluntarios de la Repblica)
Est claro que Vallejo nunca se haba sentido lejos del dolor humano, revelando des-
de los momentos iniciales de su obra un sentimiento de culpa que lo emparentaba con
el prjimo y le haca sufrir, por desplazamiento intuitivo, los pesares del mundo. 5 Pero
tambin sera posible decir que nunca falt en l cierto individualismo metafsico. Ahora,
sin embargo, frente a una realidad concretamente desastrosa, la visin vallejiana alcan-
za su socializacin total: el pnico y coraje que habitan en el pecho del voluntario repu-
blicano habitan igualmente en el suyo. Por eso al saber de las bombas la reaccin de
su yo potico es catica: corre, escribe, aplaude, llora, atisba, destroza, etc., al tiempo
que busca en la irracionalidad una forma de proteccin contra lo circundante: detie-
4
Dice su viuda que el poeta recibi la Repblica con cierta indiferencia, pues no tena fe en un, cambio
de rgimen que resultaba de un proceso pacfico como fueron las elecciones (vase Georgette de Vallejo,
Apuntes biogrficos sobre Poemas en prosa y Poemas humanos, lima, Moncha Editores, 1968). Arre-
batado por sus visitas a la Unin Sovitica, lo ideal para Csar Vallejo habra sido tal vez una especie de
Revolucin Bolchevique. De todas maneras, Vallejo casi de inmediato simpatiz con el nuevo sistema que,
aunque inseguro, persegua un nuevo orden de cosas.
s
En un momento culminante de Poemas en prosa el poeta aclara muy explcitamente la naturaleza diver-
sificada y catica de ese dolor: Yo no sufro este dolor como Csar Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catlico, como maho-
metano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase Csar Vallejo, tambin sufrira este mismo
dolor. Si no fuese artista, tambin lo sufrira. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, tambin lo sufrira.
Si no fuese catlico, ateo ni mahometano, tambin lo sufrira. Hoy sufro desde ms abajo. Hoy sufro sola-
mente. (*Voy a hablar de la espeanza, Obra potica completa, p. 243.)
347
nen mi tamao esas famosas cadas de arquitecto / con las que se honra el animal que
me honra; (I, Himno a los voluntarios...).
Sabemos que con su viaje a Europa, y sobre todo despus de su visita a la Unin
Sovitica, Vallejo experiment una metamorfosis ideolgica que se concret en su pos-
terior afiliacin al comunismo; pero si tuviramos que definir el comunismo vallejiano
no creemos desacertado afirmar que consista en un amor fraternal con el que se redi-
miran los pesares del hombre. Como bien ha sealado James Higgins: El comunismo
le proporciona el medio de llevar el amor a la prctica y la posibilidad de realizar este
estado ideal en la tierra. 6 Es decir, un comunismo que puede entenderse como cier-
ta forma de cristianismo prctico, o la tarea del Buen Samaritano: una fraternidad
reforzada por la accin colectiva, puesto que se ha llegado al convencimiento de que
la Tierra Prometida es sta, y el Redentor no es ms que la unidad combatiente repre-
sentada en cada hombre que lucha. El punto culminante de esta actitud cristiano-revo-
lucionaria lo expresa el hablante lrico en el poema Masa:
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre
y le dijo: No mueras, te amo tanto!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
(>]. Higgins, Visin del hombre y de la vida en las ltimas obras poticas de Csar Vallejo (Mxico, Stgio
XXI Editores, 1970), p. 306.
348
que, a la cada cruel de vuestras bocas,
vendr en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo ser de oro sbito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia secrecin de sangre,
y el oro mismo ser entonces de oro!
(I, Himno a los voluntarios...)
A travs de la palabra potica se transparente de esta manera el hondo significado
del sacrificio humano en aras de la Repblica, del que resulta la preservacin de un
mundo nuevo, la preparacin de una sociedad en la que el amor ser condicin de to-
dos, y en la cual un caos milagroso cambiar el orden de las cosas:
Unos mismos zapatos irn bien al que asciende
sin vas a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma!
Entrelazndose hablarn los mudos, los tullidos andarn!
Vern, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharn los sordos!
(I, Himno a los voluntarios...)
Pero es evidente que la culpabilidad antigua de Vallejo sigue acosndolo. Se mani-
fiesta ahora, a travs de su yo potico, al sentirse incapacitado para dar ms de s mismo
en la lucha que lleva a cabo su amigo el obrero, el otro hombre, y no puede menos
que disculparse: Obrero, salvador, redentor nuestro, / perdnanos, hermano, nues-
tras deudas! (I, Himno a los voluntarios...). En Espaa se trata, segn la intuicin
vallejiana de una lucha entre el Bien y el Mal. Si el Bien triunfa, el ideal social que
en su mente ha venido madurando no ser una utopa; pero para que esto suceda lo
ms importante es que el hombre se recobre a s mismo, encontrando al otro, y que
unidos en la lucha hundan el Mal hasta sus races, salvndose de esta forma el ente
consciente de una funcin material coordinada con un espritu:
Extremeo, dejsteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los seores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!
(II, Batallas)
En el decisivo momento de la lucha, lo ms urgente es la humanizacin del indivi-
duo y del universo. A partir del hombre, y llegando a los ms simples elementos, se
adquirir la conciencia colectiva, la balanza csmica se emparejar. El obrero, antes que
obrero es hombre; el voluntario italiano, sovitico, del sur o del norte, antes que todo
representa al hombre. Y la muerte de la madre Rosenda, del viejo Adn, del sabio,
349
del barbero, del mendigo, de la enfermera o del sacerdote, antes que cualquier otra
cosa indica que estn matando a ese hombre. Es necesario entonces adoptar una posi-
cin defensiva contra el Mal que a cada momento hace mayores estragos. Es imprescin-
dible combatir la muerte a fin de ganar la vida:
Voluntarios,
Por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!7
(I, Himno a los voluntarios...)
La muerte haba preocupado siempre a Vallejo quien, desde el comienzo de su labor
potica, revel su inquietud por descifrar tal misterio. Vea en el tiempo, tal como Que-
vedo, ese abuelo instantneo de los dinamiteros (I, Himno a los voluntarios...),
un correr constante hacia la muerte. Vida y muerte resultaban por lo tanto insepara-
bles, dos opuestos que medante un hilo mgico se unan, identificndose
trgicamente. 8 Pero frente al drama de la Guerra Civil el poeta peruano ha decidido
robarle un tramo a la muerte. No es que haya dejado de pensar que constantemente
por el mismo hecho de existir el hombre la lleva a cuestas, sino que al prever me-
sinicamente la existencia de una futura armona csmica ve en la derrota a la muerte
una prolongacin de su esperanza. 9 En el poema V, Imagen espaola de la muerte,
la imagen a que se refiere el ttulo es una viajera abominable que acompaa la sombra
de cada hombre. Pero el hablante lrico no se contenta con exponer la amenaza sino
que seala un duro deseo de combatirla. La muerte, por un momento, se ha hecho
algo concreto: camina en la forma del hombre enemigo, centellea en la hoja del cuchi-
llo moro, se esconde al pie de los tanques:
7
En estos versos el poeta nos recuerda a Miguel Hernndez, otro mrtir de apalabra y del combate, cuando
en medio de una exaltacin emocional semejante dijo: Es preciso matar para seguir viviendo*, con lo que
sealaba la necesidad del sacrificio (M. Hernndez, Cancin del esposo soldado*, Viento del pueblo. Obras
Completas, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 302).
8
Recordemos los versos iniciales del primer libro de Vallejo, Los heraldos negros (1918): Hay golpes en
la vida, tan fuertes... Yo no s! I ... Sern los potros de brbaros afilas; I o los heraldos negros que nos
manda la Muerte.* (Obra potica completa,/. 51). La idea que aqu nace se desarrollar a lo largo de toda
la obra vallejiana. Sobre la influencia de Quevedo en Vallejo y las diferencias que median entre los dos
ante el concepto de la muerte vase, por ejemplo, Giuseppe Bellini, Quevedo y la poesa hispanoamericana
del siglo XX: Vallejo, Carrera Andrade, Paz, Neruda, Borges (New York, Elseo Torres, 1976). Tambin,
A. Ferrari, La existencia y la muerte, en Aproximaciones a Csar Vallejo, 1, Simposio dirigido por A. Flo-
res (New York, L. A. Publishing Co., 1971), pp. 317-333.
9
Esta ltima idea es sumamente importante si se quiere establecer la diferencia. Antes, Vallejo daba todo
por perdido; sin embargo, al orientar su ideologa en una lnea marxista, su actitud cambia: el mundo
puede ser bueno o malo, segn nosotros lo hagamos. La sociedad universal est corrupta, es cierto, pero
est en la buena voluntad de cada hombre crear patrias nuevas. La solucin est, pues, en crear una nueva
conciencia, y la vida es entonces una necesidad. No queremos decir que ste sea el credo de la teora marxis-
ta; simplemente estamos convencidos de que fue as cmo lo entendi el poeta peruano.
350
que t sabes
y que haga como que hace que me ignora.
(V, Imagen espaola de la muerte)
Pero es vivir lo que ms interesa ahora. De aqu que convencido de su misin entre
seres que, como l, padecen toda suerte de pesares, el yo potico vallejiano seale, al
abandonar su muerte, la ms completa solidaridad con aquellos que se han impuesto
la tarea de ganar a fuerza de arrojo un nuevo gnero de vida:
Vamos, pues, compaero;
nos espera tu sombra apercibida,
nos espera tu sombra acuartelada,
medioda capitn, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agona,
alejme de m gritando fuerte:
Abajo mi cadver!... Y sollozo.
(X, Invierno en la batalla de Teruel)
Triunfar sobre la muerte, pues, no equivale a una prolongacin de la existencia indi-
vidual, sino a la eternizacin de un principio comn: la bsqueda de una inmortalidad
colectiva basada en los ideales ms simples de las masas. Como bien anota Amrico
Ferrari,10 Valle jo ha transformado uno en todos. Anteriormente, es cierto, tambin
ha dirigido su palabra de consuelo al hombre, pero siempre ste llevaba el sello de una
resignacin fatalista. Ahora y creemos que esto es lo que la actitud del poeta debe
al marxismo ve una esperanza ms all de la presente agona.
Si, como ya hemos dicho, Espaa, aparta de m este cliz se salva del simple acento
poltico, se debe indudablemente al hecho de ser un discurso potico dirigido directa-
mente al hombre, sin que medien diferencias de ningn tipo. La lucha en Espaa es
desastrosa para todos; pero reducirla al aspecto mecnico de destapar una granada, apretar
un gatillo, o encender un taco de dinamita, limita en forma considerable el significado
del conflicto. Para Vallejo es evidente que en Espaa agoniza algo diferente; algo que
no lo dicen ni el tanque ni el rifle; algo que no puede confundirse con las bombas.
All agoniza la naturaleza misma del individuo. Y cundo ste pelea, castiga con peda-
zos de su cuerpo, con su ms recndito elemento, como amparndose en su ms grande
factor defensivo. Pedro Rojas, ferroviario de profesin, es padre y marido a la vez. Pero
antes que nada Pedro es un individuo. Por eso, cuando lo matan, los asesinos destru-
yen esa individualidad matando al mismo tiempo a Pedro y al hombre:
Sola escribir con su dedo grande en el aire:
Viban los compaeros! Pedro Rojas,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y ms hombre. Pedro y sus dos muertes.
(III)
Este guerrero ha muerto humanamente. Sobre su pecho no han encontrado medallas
al valor o a su fe en el gobierno; han encontrado simplemente una cuchara, smbolo
10
Vase A. Ferrari, Csar Vallejo. Trajectoire du Poete (Pars, Editions Seghers, 1967), pp. 43-46.
351
de la vitalidad que muy adentro llevaba. Con ella indicaba que coma, que alimentaba
sus fuerzas para llegar al da siguiente porque crea en la vida. Y era tanta la que en
l llevaba que, an despus de muerto, alcanza a romper el aire con su grito de com-
bate.11 Ernesto Ziga y Ramn Collar tambin estaban llenos de vida. Ernesto se des-
plom de espaldas sobre la tierra, nico trono que conoci su herosmo. Pero en si-
lencio, desde el fondo de su sepultura, desde el simple zapato donde empezaba su
estatura, el guerrero segua escuchando el latir de la batalla. Ramn Collar, por su par-
te, es un campesino que debi dejar sola a su familia para defender Madrid en el cam-
po de batalla. A l se dirige el hablante lrico en tono de mucha confianza, producto
del conocimiento integral que tiene del hroe:
Ramn Collar, yuntero
y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limtrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramn de pena, t, Collar valiente,
paladn de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqu,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!
(vni)
No hay duda de que la figura de Ramn Collar se presenta en la visin del poeta
como la de un nuevo Cristo, redentor de los sufrimientos humanos. No en vano se le
invoca como al hijo limtrofe del viejo Hijo del Hombre!. En la primera estrofa del
poema hay tambin una clave para la proyeccin religiosa conscientemente creada: en
tanto que visitas, t, all, a las siete espadas, en Madrid,. Recordemos que el nmero
siete conlleva en la tradicin catlica una significacin especial (son siete los Pecados
Capitales, las Obras de Misericordia se dividen en dos grupos: siete espirituales y siete
corporales; son siete los dolores que pas la Virgen, etc.). Ms adelante cuando el
hablante dice:
Te dir que han comido aqu tu carne,
. sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!
(VIII)
hace ms evidente la idea del holocausto: el mrtir del nuevo Glgota ha sido sacrifica-
do, pero la senda abierta con su ejemplo es seguida a su vez por muchos otros.
La visin simblico-religiosa vallejiana alcanza su momento culminante en el poema
Redoble fnebre a los escombros de Durango, donde el lector descubre un tono ca-
racterstico de oracin sagrada.12 El hablante, oficiante riguroso, se inclina ante el al-
11
En su artculo Valle/o: La potica de la subversin Julio Ortega aporta esta aclaracin importante: 4a
historia de Pedro Rojas (...) funde a un sujeto de la cultura popular sublevada en el drama de la escritura.
La incorreccin gramatical de la escritura de Pedro supone la ocupacin del lenguaje por un sentido mayor
que su mera correccin. Escribir con el dedo sugiere, adems, una escritura natural y escribir en el aire,
una escritura csmica. Q. Ortega, Vallejo: La potica de la subversin, Hispanic Review, nm. 30 (1982),
p. 273.)
12
Para una mejor idea de esa visin vase, por ejemplo, E. Chirinos Soto, Csar Vallejo poeta cristiano
y metafsico (Lima, Editorial Jurdica, 1969).
352
tar y ofrece una letana de amor y esperanza al sacrificio espaol. Nuevamente un ele-
mento de connotacin especial, el polvo,13 surge en el poema, y a ste se dirige el ofre-
cimiento:
Padre polvo que subes de Espaa,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.
(XIII, Redoble fnebre a los escombros de Durango)
Como el polvo significa simblicamente la sustancia ms ntima del hombre, es pre-
ciso que se salve. Es entonces cuando el hablante pone su esperanza en Dios quien es
en ltimo caso el nico que puede realizar el milagro: Dios te salve, te gue y te d
alas, / padre polvo que vas al futuro (XIII, Redoble...).
Se acerca el final de su grito potico, y si algo pesa en el alma de Csar Vallejo es
la incertidumbre en el futuro de Espaa. Tantas cosas suceden al mismo tiempo, tantos
intereses estn mezclados, que en su visin, presintiendo das amargos, llama la aten-
cin de la tierra en que se lucha, advirtindole el peligro que la amenaza e invitndola
a prepararse: Cudate, Espaa, de tu propia Espaa! (XIV). La lucha no es fcilmente
divisible en los bandos nacionalista y republicano, hay ms que esto y Vallejo lo sabe.
En las calles se pelea con coraje, con inigualable decisin; pero hay tambin quienes
pelean solamente desde un escritorio: son la burocracia del conflicto en cuyos despa-
chos se arma y desarma de mil maneras lo que suceder en el minuto siguiente; son
los redentores verdaderos o falsos, peligrosos en su celo, en sus pasiones, en su llamado
amor a la patria:
Cudate, Espaa, de tu propia Espaa!
Cudate de la hoz sin el martillo,
cudate del martillo sin la hoz!
Cudate de la vctima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo
y del indiferente apesar suyo!
(XIV)
Aunque Vallejo lamentablemente no vivi lo suficiente para conocer lo que vendra
despus de la guerra, su intuicin potica le permiti profetizar la serie de incontables
calamidades que esperaban a Espaa. El no vea posible el triunfo de la Repblica; pensaba
que slo un milagro podra salvarla, y ser testigo de tan triste realidad lo sumerga en
una pena incontrolable. De ah que, como Cristo invocando al Padre en el Huerto de
los Olivos, su yo potico exclame ahora en un ruego final: Espaa, aparta de m este
i '* Dentro de la conciencia cristiana, Dios cre al hombre de barro y a la primera mujer la form de una
costilla del hombre. La tierra, pues, es sustancia esencial en la primera creatura, y por lo mismo adquiere
significado trascendental en relacin con su naturaleza. Cuando, puestos en el Paraso Terrenal, la primera
pareja pec, Dios amonest as a Adn: Porque escuchaste la voz de tu esposa y te pusiste a comer del
rbol respecto del cual te di este mandato: ' 'No debes comer de l!'', maldito est el suelo por tu causa.
Con dolor comers su producto todos los das de tu vida. Y espinos y cardos har crecer para ti, y tienes
que comer la vegetacin del campo. Con el sudor de tu rostro comers pan hasta que vuelvas al suelo, por-
que de l fuiste tomado. Porque polvo eres y a polvo volvers*, Gnesis, 3:17. De este castigo se resinti
Vallejo, y pens que ese polvo a que estaba condenado era precisamente la salvacin: la mejor jugada del
hombre al juicio divino.
353
cliz!. La derrota est cerca, aunque el poeta se obstina en verla como simple presenti-
miento:
Su angustia va dirigida a los nios, que representan la semilla con que se siembra
el futuro de un pueblo. Y si sucumbe la Repblica esta semilla no germinar, el biol-
gico proceso del crecimiento se detendr, y el nico movimiento posible ser el retroce-
so a la ignorancia primitiva, a la primera letra.
14
No est de ms recordar aqu las palabras de un historiador del conflicto: La Repblica, que bien pudo
ofrecer aquel "sugestivo sistema de vida comn" propugnado por uno de sus fautores, se hizo imposible
por el egosmo sectario de todos los que, de grado o por fuerza, se agolpaban bajo su bandera... Los que
no se le oponan cerradamente la queran solamente para utilizarla... nadie estaba sin pecado, nadie poda
tirar con justicia la primera piedra... porque desde el primer da haban comenzado a volar todas las pie-
dras.* (R. de la Cierva, Historia de la guerra civil espaola, p. 146.)
354
Estructura del discurso
Nuevo homenaje de respeto a quienes luchan por Espaa. Esta vez los
IV
guerreros quedan enaltecidos por su miserable condicin.
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre
y le dijo: No mueras, te amo tanto!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
(XII)
Vnculo sintactcomunicativo
En su definicin ms simple, sintaxis es la combinacin de los diferentes elementos
funcionales del discurso (sujeto, objeto, atributo, etc.), que ordenados en una secuen-
cia significativa conforman objetivamente una expresin. Sin embargo, lo que aparen-
temente es fcil de definir es difcil de aplicar como mtodo de anlisis estilstico por
la naturaleza misma del lenguaje, pues lo que para una persona puede ser orden nor-
mal del discurso, para otra por factores que van ms all de lo simplemente lings-
tico puede no serlo. Si esta dificultad se da con relacin a la cadena hablada, puede
pensarse cuan difcil ser determinar tal aspecto en su representacin escrita; ms exac-
tamente en un poema, donde muchos elementos son intensificados por la intuicin
afectiva del hablante. Siendo imposible referirnos aqu a todos los aspectos sintcticos
de Espaa, aparta de m este cliz, anotaremos slo aquellas tendencias que se presen-
tan ms a menudo y que tienen un valor altamente expresivo.
La emocin potica en Espaa, aparta de m este cliz al desplazarse rtmicamente
va sealando un orden para las palabras, lo que equivale a decir que entre la expresin
y el contenido hay un vnculo sintctico. Nuestro comentario atiende al orden y vincu-
lacin de las unidades significantes en el discurso del hablante en estos poemas, y lo
haremos slo sobre el texto de la primera estrofa del poema Himno a los voluntarios
de la Repblica. Sin embargo, siempre que sea posible incluiremos entre corchetes
ejemplos semejantes extrados de otros poemas:
Voluntario de Espaa, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazn,
cuando marcha a matar con su agona
mundial, no s verdaderamente
5 qu hacer, dnde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;
descbrome la frente impersonal hasta tocar
13
As como la emocin es el factor determinante de la forma externa del poema, tambin lo es y con
mayor razn de su aspecto rtmico. La absoluta regularidad mtrica no es una caracterstica de Espaa,
aparta de m este cliz (el nico caso en que se da es en el poema XIII). Lo que s es posible afirmar es
que estos poemas estn formados por combinaciones de versos regulados mtricamente, cuyo nico ele-
mento nivelador es la descarga continuada de las emociones del hablante. Junto a las combinaciones acen-
tuales y silbicas, las unidades intuitivas se ordenan de verso a verso, y de estrofa a estrofa, mediante hUa~
dones externas de valor rtmico tales como los encabalgamientos sintcticos, las anforas y reiteraciones,
el *tema con variaciones*, las enumeraciones o ritmo en cadena, y las seriaciones sindticas o asindticas.
Los lmites del presente trabajo no nos permiten abordar cada uno de estos mecanismos, materia de un
estudio ms extenso.
359
10 el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamao esas famosas cadas de arquitecto
con las que se honra al animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,
humea ante mi tumba la alegra
15 y, otra vez, sin saber qu hacer, sin nada, djame,
desde mi piedra en blanco, djame,
solo,
cuadrumano, mas ac, mucho ms lejos,
al no caber entre mis manos tu largo rato exttico
20 quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequenez en traje de grandeza!
(I, Himno a los voluntarios...)
El poema se inicia con un vocativo: Voluntario de Espaa,... en el que notamos
una forma adjetiva compuesta (preposicin + sustantivo) con lo que el poeta est indi-
cando un llamamiento de la atencin al pas en conflicto; hubiera sido menos intenso
decir; Voluntario espaol. La presencia del vocativo es importante no slo en el con-
texto de este primer poema sino en la totalidad de la obra. Este, sin duda, es el signo
ms revelador del nivel comunicativo alcanzado por el poeta peruano en este momento.
Colocado como piedra inicial de este poema, y por consiguiente del libro, nos est di-
ciendo que Vallejo al escribir estos versos ha tenido en mente la parte B del circuito
comunicativo sealado. [De aqu la frecuencia con que aparecen las formas vocativas
a lo largo del libro: Proletario que mueres de universo, ... (I), Constructores/agrco-
las, civiles y guerreros, (I), Hombre de Extremadura, (II), Herido y muerto, herma-
no, (VI), Varios das el aire, compaero, (VII), Aqu, / Ramn Collar, / prosigue
tu familia soga a soga, (VIII), T lo hueles, compaero, perfectamente, (X), Padre
polvo, sudario del pueblo, (XIII), Cudate, Espaa, de tu propia Espaa! (XIV),
Nios del mundo, / si cae Espaa digo, es un decir (XV).] A continuacin, en
el verso 1 y hasta la mitad del verso 2, tenemos una aposicin nominal del mismo or-
den (sustantivo + adjetivo), aunque la forma adjetiva es ms sorprendente: de huesos
fidedignos.... Como no podemos aceptar que fidedignos se refiera exactamente a
huesos, vemos claramente una sincdoque: la parte por el todo; o sea que no es un
hombre que tiene una estructura sea digna de fe sino que l, en su totalidad, es digno
de que se le tenga fe. [La sincdoque es un tropo frecuente en estos poemas: qu ja-
ms tan efmero, tu espalda! / qu siempre tan cambiante, tu perfil! (I), los tuyos
piensan mucho en tu peinado! (VIII).] Pero no hay duda de que el efecto mayor del
verso se logra con la adjetivacin de huesos, que equivale a una racionalizacin de
lo irracional. Es decir, el hablante dota a un elemento irracional de una facultad propia
o aplicable al hombre. [Vemoslo en otros casos: y los muertos inmortales, / de vigi-
lantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, ... (II), Varios das el mal / moviliza
sus rbitas, se abstiene, I paraliza sus ojos escuchndolos. (VII), cmo va a castigar
el ao al mes! (XV).] En la segunda mitad del verso 2 y hasta la primera coma del
verso 4 hay una yuxtaposicin, que en el plano significativo constituye una oposicin:
el corazn del miliciano marcha a morir y marcha a matar. La impresin que recibe
el lector es la de que la primera imagen (segunda mitad del verso 2) se le adelant al
poeta; pero sta es slo una impresin que no altera el sentido pues la yuxtaposicin
oracional-temporal queda bien clara: cuando el corazn (nuevamente una sincdoque)
360
se dirige a morir la coma indica la yuxtaposicin y a matar (elipsis, en la segunda
oracin yuxtapuesta), lo hace (en seguida el complemento circunstancial de modo): con
su agona / mundial. De nuevo estamos frente a una adjetivacin que sorprende a
primera vista, pero ya contagiado el lector por la resonancia inicial (Voluntario de Es-
paa...) nota que aqu el hablante va ms lejos an, universa2a el dolor. [Vallejo,
lo vimos anteriormente, ve el dolor de Espaa como smbolo del dolor universal; de
aqu que todo en la lucha se eleve a este nivel: Voluntario sovitico, marchando a
la cabeza / de tu pecho universal! (I), ganando por las malas, / ganando en espaol
toda la tierra,... (II), Los mendigos pelean por Espaa, / mendigando en Pars, en
Roma, en Praga / y refrendando as, con mano gtica, rogante, / los pies de los Aps-
toles, en Londres, en Nueva York, en Mjico. (IV).]
En el verso 4 comienza una expresin de disturbio que pertenecera ms a lo colo-
quial que a lo potico: no s verdaderamente / qu hacer, dnde ponerme; .... La
angustia individual del yo potico se manifiesta as, mediante la duda (no s); el ad-
verbio verdaderamente permite notar el esfuerzo interno del hablante por compren-
der lo que ocurre. Despus del punto y coma en el verso 5 se inicia una enumeracin
verbal desarticulada por un anacoluto: corro, escribo, aplaudo, / lloro, atisbo, destro-
zo, (hasta aqu correcta pues el sujeto oracional es yo), pero en seguida aparecen apa-
gan. Naturalmente, el lector se sorprende con tal irregularidad, pero inmediatamente
recuerda aquel no s verdaderamente catico del verso 4, con lo que el sentido se
ve salvado por el momento. Al final del verso 6 la enumeracin prosigue, pero ahora
se trata de oraciones completas: digo a mi pecho que acabe, al bien, que venga, /
y quiero desgraciarme. Las dos primeras estn yuxtapuestas (elipsis verbal en la segun-
da) y ambas son enunciativas. Por fin, al llegar a la tercera oracin (v. 8) podemos tener
la impresin de estar frente a una coordinacin anmala por ser sta una oracin desi-
derativa; pero una lectura atenta nos indica que no hay tal irregularidad: la ltima es
una consecutiva (la entonacin en la lectura ayuda a descubrirlo), por lo tanto el curso
del discurso no ha sufrido en su claridad.
Los versos anteriores han dado una idea clara tanto de la angustia como de la duda
que frente al conflicto atormentan al hablante. Ahora, en el verso 9, ste acude a otra
adjetivacin brusca: frente impersonal. [Esta forma de adjetivacin es frecuente en
Espaa, aparta de m este cliz y puede corresponder, como ya se indic, al deseo de
expresar la totalidad mediante una parte: y bebern en nombre / de vuestras gargan-
tas infaustas (I); al deseo de racionalizar lo irracional: y ruega la ira, ms ac de la
plvora iracunda. (IV), Varios das orando con sudor desnudo (VII); o sencillamen-
te responde a una intensificacin objetiva de cierta cualidad: es la gracia metlica del
agua (X) donde el brillo o reflejo del agua bajo los rayos del sol queda expresado ms
firmemente por su similitud metlica.] El significado del verso 9 se entiende mejor si
se conecta esa idea con la siguiente: hasta tocar / el vaso de la sangre. Queda claro
entonces que el hablante en signo de respeto se descubre la frente que, por mimetismo
emocional, no es su frente sino la frente del universo (recordemos la agona mundial
del verso 3). Es, pues, un homenaje que llega hasta el punto ms profundo del senti-
miento: el vaso de la sangre (no olvidemos la aficin que tom Csar Valle jo por el
uso de la terminologa clnica). Luego, el hablante se detiene en el gesto de respeto
361
con que ha simbolizado un tributo universal y regresa a su caos personal, manifestado
de manera irracional. Expresa su deseo de libertad, de tomar accin en la lucha (a esto
se refiere mi tamao), y siente las ataduras de ese otro animal que vive en l: sus
instintos que unas veces lo impulsan a querer luchar y otras lo llenan de duda, de pni-
co; es decir, lo esclavizan. Ese es el animal que cae en cadas de arquitecto (armona
geomtrico-metafrica de la cada), y con tales cadas ese animal se honra, y honra al
ser que lo contiene (la versin original, segn lo indica la edicin con facsmiles de
F. Moncloa, con las que se honra el animal que me honra, facilita nuestra aprecia-
cin). En el verso 14, el elemento animal-irracional-instintivo del hablante lrico quie-
re rebelarse; pero en el verso siguiente (humea ante mi tumba la alegra) se siente
completamente vencido por esa otra fuerza superior a l, y se nos presenta ya desde
su tumba, donde la alegra evidente sarcasmo vaejiano se levanta a manera de
humo. Otra imagen cargada de irona, pues ese humo parece indicar aqu un homenaje.
Pero el verso 15 s presenta un trastoque en la secuencia de las ideas ya que la conjun-
cin y da la sensacin de que el yo potico seguir hablndonos de su angustia (al
nivel de su muerte, o de su tumba ya manifestada), pero no sucede as, porque esa
y introduce realmente la oracin coordinada del verso 20: quiebro contra tu rapidez
de doble filo / mi pequenez en traje de grandeza!, cuya subordinada es a su vez: al
no caber entre mis manos tu largo rato exttico. Por lo tanto la continuacin del ver-
so 15, ms los versos 16, 17 y 18, operan a manera de anacoluto ya que precisamente
cuando menos lo esperbamos el pensamiento toma otra direccin. Pero ntese que
con este paso rpido de un plano a otro el hablante ha intensificado la idea del caos
que antes ha presentado: otra vez, sin saber qu hacer, sin nada, djame / desde mi
piedra en blanco, con lo que indica que quiere quedarse all en su tumba, esttico,
sin compaa, sin compasin: djame, / solo,, indicando tambin que quiere que
se le deje en su condicin animal (de aqu que diga cuadrumano), para luego aadir
esa idea angustiosa proporcionada por el espacio mismo que habita: ms ac, mucho
ms lejos; otra de las tantas oposiciones funcionales de que se vale el hablante para
dar intensidad a una imagen emocional. El sentido de los tres versos finales est claro:
la grandeza del voluntario es tal que se prolonga hasta lo no alcanzable. En un acto
de autodestruccin final el hablante lrico opone su pequenez disfrazada de algo deco-
roso (ya hemos hecho referencia al tono sarcstko del discurso en otros momentos) al
herosmo del voluntario republicano, simbolizado en su espada, su rapidez de doble
filo, el arma con que lucha.
El poema contina y seran innumerables las observaciones que podramos hacerle.
Nuestro propsito, sin embargo, ha sido nicamente demostrar cmo, a pesar de cier-
tas alteraciones tpicas en su procedimiento, Vallejo alcanza en Espaa, aparta de m
este cliz un sorprendente nivel comunicativo. Hay ciertos tropiezos en la lectura del
libro pero son superables, y sobre todo son el reflejo inmediato del temple de nimo
del poeta quien ahora habla explcitamente con otro sujeto. Lo dems es consecuencia:
todos los poemas son un pensamiento individualmente bien desarrollado, ajustndose
el equilibrio sintctico a las necesidades de un discurso cuyo propsito esencial ha sido
comunicar una realidad horrorosamente verbalizable.
Teobaldo A. Noriega
GENERALITAT DE CATALUNYA
CONSEJERA DE DEFENSA
MIUCIES ANTIFEIXISTES
DELEGACIO GENERAL
CONSEJERA DE DEFENSA
< MILICIAS ANTIF. &ATALU3U
P>
6
H
Deagocf general