1

NDICE

I. DAOS QUE PROVOCA EL USO INMODERADO DE LOS OSITOS DE PELUCHE ...3

II. MIRADAS DE NICOLS CENTENARIO ....................................................................... 10
III. UNA MUJER INTERRUMPE EL RELATO .................................................................... 12
IV. CUALIDADES DE LA TOPA, MADERA IDEAL PARA PESCAR COCODRILOS ...... 14
V. CERCA DE LAS DALIAS, REAPARECE LA DESCONOCIDA ..................................... 20
VI. APARECE DAVID PENT, CURACA YANQUI Y GUERRILLERO CAMPA ............... 24
VII. BATALLA DONDE LOS VENCIDOS ULTIMAN A LOS VENCEDORES .................... 27
VIII. SPINOZA DICE QUE TODA TRISTEZA ES MENOSCABO DE S MISMO ................. 29
IX. RIESGOS DE NACER BAJO EL REINADO DE HENRI IV ........................................... 32
X. SANTIAGO ADVIERTE A JUAN QUE MOSC YA NO ES MOSC ........................... 36
XI. PASAJEROS INESPERADOS SUBEN A LA BALSA ...................................................... 40
XII. SANTIAGO VE UN ANIMAL QUE SUS OJOS JAMS HAN MIRADO ....................... 42
XIII. NICOLS CRUZA A NADO EL BOULEVARD SAINT GERMAIN .............................. 46
XIV. MARIE CLAIRE ENCUENTRA AGUA SUBTERRNEA ............................................. 48
XV. NICOLS ENCUENTRA PROTECCIN EN EL SQUITO DE UN ALMIRANTE ..... 50
XVI. SANTIAGO LE DICE A MARIE CLAIRE QUE CERVANTES NO FUE AUTOR DEL
QUIJOTE ........................................................................................................................... 53
XVII. VLADIMIR ILICH ULIANOF, DIT LENIN, SE VE OBLIGADO A IRSE DEL
DEPARTAMENTO DEL PROFESOR GODETT ............................................................. 55
XVIII. EL CAMARADA RAMIRO DICE QUE NO SLO LA REVOLUCIN DEBE CUIDAR
A SUS MILITANTES ....................................................................................................... 59
XIX. MOMENTNEO FRACASO DE MIS AMBICIONES ..................................................... 65
XX. LOS CAMPAS INSISTEN QUE PENT PRETENDE TECHAR EL BOSQUE ................. 69
XXI. RECUERDOS QUE EN SU VEJEZ SOLA ENTREVERAR EL SARGENTO MORALES
73
XXII. CENA DE GALA QUE DOA FRANCESCA DE CENTENARIO OFRECE EN
HONOR DE SU ESPOSO .................................................................................................. 77
XXIII. EL VERDADERO BAILE DEL DUQUE DE ALENON ............................................... 78
XXIV. FRANCESCA ENTRE LOS LAGARTOS ......................................................................... 83
XXV. EL CAPITN BASURCO ORDENA CONSTRUIR JAULAS DE MADERA ................. 85
XXVI. SANTIAGO SE ECHA A CORRER BAJO LA LLUVIA .................................................. 91
XXVII. MARIE CLAIRE RELEE EL POPOL VUH POR PRIMERA VEZ ................................ 94
XXVIII. EL CACIQUE SIVIRO DESCUBRE OUE ENTRE SUS GUERREROS HAY UNO DE
MS ................................................................................................................................... 96
XXIX. SANTIAGO Y MARIE CLAIRE PASEAN DENTRO DE CINCUENTA AOS POR EL
JARDN DE LUXEMBURGO ........................................................................................ 101
XXX. SANTIAGO VUELVE A ELEGIR .................................................................................. 105
XXXI. CORONACIN DE NICOLS I, LTIMO MONARCA DE LAS LUCIRNAGAS ... 109
XXXII. EN VEZ DE MARIE CLAIRE APARECE MARIE CLAIRE ......................................... 111
XXXIII. PERO TAMBIN PUDO OCURRIR QUE... .................................................................. 117

2
 I. DAOS QUE PROVOCA EL USO INMODERADO DE LOS OSITOS
DE PELUCHE

Vaca Sagrada asistir al almuerzo. Ir con el Patrn me confi Colette

mientras se vesta. La vspera, para averiguar las intenciones del dueo de Ediciones
Universo, yo haba invitado a comer a su secretaria. Supuse que la enormidad de
especialidades al vapor que consumi en Le Pays De l'Eternel Sourire me valdra algn
informe, pero Colette no solt prenda. Suger entonces Le Grand Rve pero las miradas
de Humphrey Bogart a Lauren Bacal la tornaron romntica y no tuve ms remedio
que pasar la noche en su departamento de la rue Monsieur Le Prince.
Uno o dos terrones de azcar, mi rey? quiso sobornarme Colette, buscando
pretextos para no vestirse.
La presencia de Vaca Sagrada, flamante Director de la coleccin Nuevo Mundo,
siendo en s misma un peligro, un aburrido peligro, slo poda significar que yo,
probable futura estrella de Ediciones Universo, morira indito:
Amor, no me has odo?, uno o dos terrones?
Vaca Sagrada me odia. En los momentos ms difciles de su juventud lo ayud
sin reparos. El favor ms pueril: arrancar de su mano el Smith Wesson 38 con el que
lejos de impedir, deb alentar su partida. Cmo salvar la situacin? Cederle los
favores de Colette? Imposible. Colette odia a Vaca Sagrada menos de lo que Vaca
Sagrada me odia a m pero lo suficiente como para andar repitiendo que Vaca
Sagrada es tan feo y maligno que el da de su nacimiento tuvieron que alquilarle una
madre porque la suya no le quera. Qu hacer? Proponer al Editor mi novela sobre
el Descubrimiento de Europa? Contarle el argumento de mi relato sobre la Condesa?
Sugerir la historia del guerrillero que amarrado al rbol de la tangarana rememora su
existencia mientras lo devoran vivo las hormigas? Inventar algo alrededor de Pent?
O cerrar mis ojos y abrir los de la ignominia suplicndole un prlogo a Vaca Sagrada?
Uno, o dos terrones, mi amor? insisti Colette, mostrndome sus senos con
el pretexto de servirme el caf.
Tres.
nicamente tres posibilidades me quedaban y las tres me depriman. Qu
hacer? Pase mi mirada sobre la fiesta postiza que se animaba en La Coupole. En el
centro del restaurante, alrededor de cuantiosos ramos de gladiolos anaranjados, se
entreveraban camareros vigilados por la nerviosa mirada de Jean Pierre, jefe de los
matres de La Coupole. La noche amenazaba ser peor que el medioda. Durante el
almuerzo Jean Pierre se haba enfrentado casi simultneamente a dos potencias que,
aburridas de combatir en el ocano Pacfico, se haban aliado en Pars para arrasar con
la neutralidad de La Coupole. Como siempre, los norteamericanos llegaron despus de
Pearl Harbour. Ciento dos japoneses desembarcaron de los mnibus de la Agencia de
Turismo, avanzaron y pusieron, al mismo tiempo, ciento dos pies izquierdos sobre la
acera del Boulevard Montparnasse. La puerta de cristales de La Coupole no haba sido
prevenida: el desembarco nipn tuvo que adelgazarse en una fila de ciento dos turistas
que ingresaron a paso ligero y ocuparon ciento dos lugares, depositaron ciento dos
mquinas fotogrficas y atacaron complacidos ciento dos mens. Todo march bien
hasta los postres. Para evidenciar su condicin de no beligerante Jean Pierre orden
una especialidad de bandera tambin neutral: Omelette Norvgienne, deleitoso contraste
de bizcochuelo y helado acorazado de merengue caliente, que result ser el ms
desmesurado pastel preparado por Monsieur Bourges. Prodigioso equilibrista,
apareci un camarero soportando, l solo, la bandeja con casi dos metros de Omelette
Norvgienne, coronada por una banderita donde flameaba El Sol Naciente. Ciento dos
electrizadas cmaras cegaron de flashes el pastel que, de un lado, en cremas ms
3
oscuras, deca Bienvenu Paris y, del otro, en japons, La Coupole. Cuando se hartaron
de fotografiar el costado parisino, en el entusiasmo del descubrimiento, y dada la
momentnea imposibilidad de trasladarse a territorio japons, veintids manos dieron
vueltas al gigantesco pastel, con tal mpetu que estall. Las mesas aledaas y sus
pacficos ocupantes fueron bombardeados por esquirlas de bizcochuelo o helado. Me
pagan para mantener la sangre fra, se dijo Jean Pierre, iniciando la carcajada que por
suerte transform en regocijo el estupor, el susto y la indignacin. La paz, como
siempre, no dur. Cerca del territorio desocupado por los japoneses desembarcaron los
norteamericanos. Para no ser reconocidos, todos vestidos de gris, todos musculosos,
todos con el cabello cortado al rape, todos altsimos, todos costosamente Pierre
Cardin, todos masticando chicle, ingresaron los doce guardaespaldas del ex
vicepresidente de los Estados Unidos, Mster Walter Mondale. Cuidadosos de pasar
inadvertidos, se instalaron estratgicamente en seis mesas que rodeaban la destinada a
los Mondale. Durante sesenta y siete minutos, agitndose o serenndose segn las
instrucciones de los doce minsculos WalkieTalkies incrustados en sus orejas, los
yanquis bebieron vasos y vasos de CocaCola. Por fin, fingiendo que no eran los
Mondale, entraron los Mondale. El ex vicepresidente, su esposa y su hija, se
instalaron, solicitaron tres Melon Pineau Ros, tres Cte de Boeuf l'Os grille
acompaadas de pommes mignonettes que intercalaron, no como supona Jean Pierre
con sorbos de Gevrey Chambertin Clos du Prieur, sino con refrescantes pausas de
CocaCola, la chispa de la vida. Pero la chispa que salt fue otra. En una mesa
vecina, por piruetear en exceso al preparar las Crpes Flambes solicitadas por la mujer
del clebre dramaturgo Radu Grigorescu, Robert se desmidi al encender el Grand
Marnier: la chispa chamusc el visn de Madame Grigorescu. Robert sofoc el fuego
con una desesperada servilleta pero no logr impedir que en la inapreciable piel
quedara un agujero del tamao de un franco.
Je suis vraiment navr, madame tartamude el matre; por favor, no se
preocupe. La Coupole tiene un seguro que cubre estos riesgos...
Mon petit lo cort la inalterable cortesa de Madame Grigorescu, quien no
debe preocuparse eres t, nosotros somos ricos
Poco antes de las Poire Belle Hlne, el ex vicepresidente se levant.
Instantneamente seis de los doce lo rodearon, as enmurallado, lo escoltaron hacia
los urinarios. All Jean Pierre afront algo peor que los robustos guardaespaldas que
en semicrculo protegan la goteante miccin imperial: la mirada rabiosa de Radu
Grigorescu, el mundialmente aclamado autor de Galaxia dentro de una Botella.
Jean Pierre sali disparado al bar y volvi con el whisky doble que Grigorescu deba
encontrar cada vez que acuda a no orinar. En presencia de Madame Grigorescu, el
Premio Nobel que ella llevaba por marido slo beba agua mineral. Ejemplar
abstinencia, inimaginable sin los reiterados whiskies dobles que el personal de La
Coupole se apresuraba a servir siempre que la prstata hipcrita del maestro visitaba las
toilettes. Radu Grigorescu apur su doble Chivas con los ojos cerrados y volvi al
comedor al mismo tiempo que Mademoiselle Jeannette, auxiliar de la Central
Telefnica, encargada de pasear entre las mesas la pizarrita donde, escritos con tiza, se
reclama por sus nombres a los clientes solicitados en las cabinas telefnicas.
Aprovechando la tregua, Jean Pierre decidi gratificarse con un cigarrillo. No lo
disfrut. Del comedor le lleg un estampido de carcajadas. Sali, qu tal da!, y por
las desesperadas seas de Robert descubri la causa de la hilaridad, el nombre del
cliente ingenuamente escrito en la pizarrita, ingenuamente voceado por Mademoiselle
Jeannette: Monsieur Phalus, tlphone...! Monsieur Phalus, tlphone...!
Qu hacer?, me pregunt. Pase mi mirada sobre la animacin del restaurante.
En el centro, alrededor de la pila sin agua desde la noche en que perdidamente

4
borracho Kisling intent baarse (se necesit la severidad de Madame Fraux para
obligar al clebre pintor a volverse a colocar la camisa), se atropellaban turistas
errados que acudan con sus esposas para hacerse simpticos a obesos coleccionistas
venezolanos, bellos pintores desconocidos que acudan consigo mismos para ofrecerse
a las esposas de los coleccionistas venezolanos, coleccionistas venezolanos que no
pensaban comprar ni un carajo, hombres de negocios que entre los quesos y las frutas
ganaban o perdan millones. Vincent, Andr y Gilbert, veteranos matres conducan a
las mesas artistas famosos, ejecutivos importantes, esbeltas modelos, muchachas que
soaban con serlo, jovencitas que lo eran sin desearlo. Qu hacer? La sudorosa
corpulencia de Vaca Sagrada atraves la puerta de cristales, avanz saludando con
ceremoniosos ademanes a la fauna literaria o sonriendo finamente a las mujeres: dos
de sus maneras preferidas de hacerse odiar. Pobre! Lo vi de nuevo estudiante de la
Facultad de Letras de Mxico, en los tiempos en que nos una el hambre, el deseo de
gloria, la infantil certeza de que la palabra lo redime todo, la valerosa amistad de los
inermes. Porque ramos inermes y nadie nos quera. Por un instante, sentadas en las
mesas de La Coupole, usurpando la elegancia de las modelos, mejorndolas, me
pareci ver a las muchachas que entonces, en el caf de la Facultad, nos desairaban: la
inaccesible Amparo, la anglica Estela, la escultural Lola Salcedo tan denodadamente
amada por Vaca Sagrada. Todos codicibamos a todas, en vano. La nica excepcin,
y no por mucho tiempo, y por razones que jams alcanzar a entender, fui yo. Fuera
porque odiaba a su padre, o simplemente al gnero humano, Mara Cristina, prima de
Lola, decidi pasar una noche conmigo. Mientras se desvesta me advirti: Como
digas una sola palabra de esto, y aunque nunca nadie te lo creer, no volver a
hablarte. Al da siguiente, como era lgico, la Facultad ntegra me crey. Mara
Cristina tampoco cumpli su palabra: por soledad. Hasta el portero de la Facultad
dej de saludarla. Su infortunio fue el primer peldao de mi fama donjuanesca. De la
noche a la maana, y sin solicitarlo, me transform en el Experto Sentimental y Piloto
Mayor de quienes, al decir de Vaca Sagrada, navegaban los procelosos mares de la
indiferencia femenina. Mi gloria avasall las fronteras de la Facultad de Letras, se
enseore en las aulas de Derecho, roz otras facultades. Sbitamente me vi asediado
por amigos y enemigos que requeran de mi consejo. Tratndose de almuerzos o
cenas, sobre todo, jams negu mi desinteresada colaboracin. Vaca Sagrada me quit
el saludo, pero su envidioso silencio dur poco. Sus desastres, la retirada de Rusia que
era su amor por Lola Salcedo, lo obligaron a humillarse.
Puedo pagarte el caf? me dijo una tarde, con ostentacin que ocultaba su
desamparo.
Qu te pasa, Feliciano? respond. Esto es gratis; no temas, franquate,
hermano.
Hoy me encontr con Lola y sucedi algo que me tiene desconcertado se
confes. Yo vena por la calle. Lola me vio y se detuvo para esperarme. Imagnate:
se detuvo para esperarme! Te das cuenta? El corazn se me sala. Me apresur. Lola
me dijo: Feliciano, hace semanas que quiero hablarte. Yo temblaba como con
terciana. Feliciano, quisiera pedirte un gran servicio, un favor que no te costar nada,
y es ste: con todo el cario que yo siento por gentes como t, te pido que a partir de
este momento no te me acerques ms, no me saludes ms, no me llames ms por
telfono, no te cruces ms en mi camino. Sal de cualquier lugar donde yo entre o entra
a cualquier lugar, pero despus. A partir de este momento para ti yo no existo.
Vaca Sagrada se angusti:
Hermano, t que conoces como nadie a las mujeres explcame, qu ha
querido decirme con eso?

5
 Feliciano, en una guerra lo esencial es conocer las intenciones del enemigo.
Antes de opinar, debo documentarme. Cmo y de qu modo te lo dijo? Con qu
gestos? En estas contiendas cuentan el matiz de voz, la sonrisa, el detalle ms nfimo...
Me lo pidi suavemente; sonrea, pareca implorarme.
Ahhh...? Conque emocionada, no?
Su sonrisa me desconcertaba.
Cuando dijo que no quera verte ms, tambin sonrea?
El cuello de Vaca Sagrada, que le empieza donde acaban las orejas y termina
donde comienzan los hombros, ese cono de carne que incluye a su papada como si se
tratara de un solo cachete de nalga, temblote.
Sonrea como una virgen de Rafael, as, igualito, te lo juro, hermano...
Sonrea?
S.
Hummm... Y cuando dijo para ti ya no existo, le cambi la voz...?
Sonrea tambin. Me hablaba con cario, como si la vocecita se le fuera a
quebrar...
Lgico! Est todo ms claro que el agua! Lola piensa exactamente lo
contrario. Tpico de las mujeres enamoradas! Pero ahora disclpame, Feliciano, me
espera otra consulta...
Hermano rog Vaca Sagrada, t dispn, en qu restaurante y cundo nos
vemos?
Quedamos para el da siguiente en La Media Luna. Slo al cabo de tres almuerzos
y dos cenas, logramos entrever una solucin. En la primera consulta, y pese a estar
ligeramente obnubilado por el exceso de mariscos, hice comprender a Vaca Sagrada
que Lola, como todas las lolas del mundo, menta. En la segunda consulta Vaca
Sagrada comprendi que Lola, diciendo que no quera verlo ms, le suplicaba, en
realidad, la indulgencia de verlo permanentemente. En la tercera consulta, degustando
langostinos y huachinangos en Las Brujas, examinamos minuciosamente cmo Vaca
Sagrada satisfacera el anhelo inconsciente de Lola: estar junto a l, siempre.
Hay que encontrar le dije la frmula exacta que te permita estar presente y
ausente, que al mismo tiempo satisfaga sus aparentes deseos de no encontrarte y sus
autnticos anhelos de verte.
Eso lo tratamos durante el dilatado desayuno que Vaca Sagrada me ofrend en
Samborn's: Jugo tropical, huevos a la ranchera con frijolitos, rodajas de pavo, de pollo
en salsa picante, tostadas, quesos de Oaxaca, leche con miel Carlota de Cuernavaca,
esas cosas. Acuciado por su congoja, Vaca Sagrada me exhort a proseguir la consulta
ese mismo medioda en Las Delicias, pero yo tena la hora del almuerzo comprometida
con otro paciente.
Y en la noche, hermano?
Tampoco, Feliciano.

Y maana...? Qu te parecera una comilona en Les Ambassadeurs?

Imposible!
No finga. Yo no repetira el desatino de los pases monoproductores: mis
ingresos estomacales no provendran de una sola fuente, inaceptable error que ha
conducido a nuestras pobres patrias latinoamericanas al estado de dependencia en que
se hallaba Vaca Sagrada. Le conced una cita para la semana siguiente, y a fin de
retomar los hilos inconscientes de la trama en que se debata, dispuse encontrarlo en
La Media Luna. All le revel:
Un regalo... ! La solucin es un regalo!
Otra vez, en Les Ambassadeurs:

6
 Pero, cul regalo?
La siguiente, en El Rincn Yucateco:
Flores, de ninguna manera! Ofenderas a Lola! Mandar flores es la primera
idea de cualquier gerente.
Das despus en Le Rendez Vous:
Bombones, tampoco, Feliciano. Los bombones, a causa de su asociacin con la
dulzura, restaran al obsequio esa violencia que toda mujer espera encontrar en el
macho, ese mpetu que Lola anhela hallar en ti...
Por fin, culminando una tarde que, por coincidir con mi cumpleaos, haba
empezado con el regalo de un lapicero y un encendedor de oro, luego que todos mis
amigos dejaron,de uno en uno o por parejas, la memorable fiesta con que Vaca
Sagrada me agasaj en Xochimilco, solos en una barca, recorriendo los canales,
despedidos los mariachis que me impidieron aconsejar a Vaca Sagrada durante el
pousse caf, cerca del atardecer, resum:
Un osito de peluche! se es el nico regalo conveniente y posible. Por qu?
La respuesta es tcita. Dnde va a colocar Lola tu osito de peluche? En la sala? De
ninguna manera! En el comedor? Inimaginable! En la biblioteca? Qu carajo va a
hacer el osito apachurrado por la Enciclopedia Britnica? En la cocina, entre las
ollas? Ni hablar...! Dnde, entonces? Tu osito, hermano, acabar, como todos los
ositos de peluche del mundo, en su cama. Imagnate! Lola desvistindose en su
intimidad, que supone inviolable, y el osito mirndola! Lola acaricindose los senos,
untndose con cremas, desnuda antes y despus del bao, y el osito mirndola! Lola
revolcndose en el lecho, empujando frazadas, dejando caer las sbanas al piso,
despertndose, y el osito mirndola! Y quin, desde ese momento y para siempre, ser
el inocente testigo de sus desnudeces? El osito! Y a travs del osito, quin...? T...!
Porqu tuyos sern sus pcaros ojos de vidrio, tuyos sern...
Hermann...!
Algo ms, Feliciano. Aun pequeo y gracioso, el osito es el clsico smbolo de
la fuerza, el vigor, la potencia... Te acuerdas de la piedad, aunque yo dira la ternura,
con que la muchacha mira por ltima vez a King Kong... ? Escondida en la aparente
ingenuidad de la mirada del osito, as, cual espada flica, tu mirada penetrar a cada
instante a Lola... Es tuya, Feliciano!
Vaca Sagrada tartamude que para solventar los gastos de su noviazgo con Lola
y los inevitables esponsales (imagin con lstima su inverosmil chaqu
bambolendose al lado de ese arroyo transparente que era mi fugaz prima), haba
solicitado un considerable prstamo a su abuelo materno, el obispo del Cusco. El
venerable pastor se lo haba concedido a condicin de que la boda se efectuase en su
Dicesis. Fortalecido, pues, con las limosnas de la feligresa cusquea, Vaca Sagrada
compr el osito. Al da siguiente, un mensajero de Sears Roebuck deposit en la lujosa
mansin de Lola Salcedo la caja que contena el obsequio. Lola no dio seales de
vida. Siguiendo mis consejos, Vaca Sagrada no le diriga la palabra. Para dar cauce al
verdadero deseo de la mujer, hay que fingir aceptar su falso deseo.
T no crees me dijo cenando, no crees que el silencio de Lola es un mal
sntoma?
Por el contrario! lo alent saboreando los fondos del tonificante caldo de
cangrejos. De cundo ac una fortaleza cae al primer asalto? Hay que continuar la
ofensiva. Slo que esta vez la sorprenderemos con algo que ni ella imagina: otro osito
de peluche, s, pero ms grande. As demostrars que tu amor, lejos de disminuir ante
su simulado desaire, crece y se transforma en algo ms y ms poderoso.
Las siguientes semanas remitimos ositos cada vez ms corpulentos. Fue difcil
encontrar el sptimo. No era osito, era oso. El prximo bsquenlo en nuestra sucursal

7
del Polo Norte, nos despidi, ya fastidiado, el Gerente de Ventas de Sears. No
necesitamos ir tan lejos. En la casa de un taxidermista encontramos el obsequio
adhoc: una bestia disecada que sobrepasaba mi tamao y casi rozaba el hombro de
Vaca Sagrada.
No tendr usted un oso ms grande? inquir.
T crees que vayamos a necesitarlo? se alarm Vaca Sagrada.
Un oso ms grande que ste, imposible dijo el taxidermista; pero si ustedes
buscan osos, les paso un dato: se acaba de inaugurar una juguetera especializada en
osos de peluche, en la cuadra 11 de Insurgentes... Pueden ir de parte ma.
Nos dio su tarjeta. No llegamos a entregarla. En la puerta de La Casa de Los Osos,
Vaca Sagrada sufri un vahdo. En efecto, haba osos... pero eran los nuestros!
Nicolasito, el hermano menor de Lola, haba vilmente malbaratado en esa juguetera
los osos que Lola despreciaba.
Por la artificiosa efusividad y la maligna satisfaccin de su sonrisa, comprend
que Vaca Sagrada recordaba mejor que yo el malentendido de los ositos, y que, fuere
cual fuere el libro que yo propusiera al Editor, aun antes de entregarlo y aun antes de
escribirlo estaba ya muerto y sepultado en la opinin del flamante Director de la
Coleccin Nuevo Mundo.
La elegante algaraba de La Coupole no decaa. Camareras vestidas de negro y
mandil blanco ofrecan cigarrillos y habanos. Otras, de aire fatigado, paseaban
bandejas esplndidas de hojaldres, relmpagos de crema, tortas de nueces, de
manzana, pia, flanes de frutas. La gerencia de La Coupole no conjeturaba an la
existencia del carrito de ruedas, sensacional descubrimiento que se reservaba para el
ao siguiente. Raudos iban y venan los mozos. Tres premios Nobel, dos de medicina,
uno de fsica, terminaban de almorzar inadvertidos, y nadie reconoci tampoco a
Jacques Monod. Entraron parejas provincianas. Entraron escandinavos nostlgicos de
hareng baltique con crema. Del bar salieron Isaura Vern, Salomn Resnik, Ana
Taquini y Manuel Scorza. Vaca Sagrada los vio y, con su equivocada creencia de que
acercarse a los inteligentes lo hace a uno inteligente, los salud obsequiosamente y
trat de demorarse. Saba muy bien que yo lo esperaba. Fingi ignorarlo. Me
mostraba que poda hacerlo, y que lo haca. En eso, por la puerta donde se preparan
los afamados mariscos de La Coupole, apareci el Editor, reparti miopes apretones de
manos a los camareros que, previendo su habitual generosidad a la hora de las
propinas, le abran paso; con parpadeos busc entre las luces. Igual que esos muecos
de resortes, pero agregndole servilismo, Vaca Sagrada se levant, lo escolt hasta mi
mesa. Me puse en pie.
Ignoro an por qu salud primero a Vaca Sagrada y no al Editor que me
contest con esa delicada distraccin con la cual los editores desalientan o tratan de
desalentar a los autores que ms les interesan. La partida se jugara desde el comienzo,
si es que yo, antes de iniciarla, no la haba ya perdido en Mxico. En las rdenes que
su editor imparte al matre, un escritor puede antever su futuro. La sofisticacin de los
platos o la rebajada calidad de los vinos, y hasta las maneras con que el Editor los
solicita, prefiguran el veredicto del Comit de Lectura. Por frases de banalidad
cargada de significados, y mucho antes que la crtica, los matres conocen la futura
celebridad o el irremediable anonimato. Si el editor, sin consultar al invitado, ordena
champagne, y siempre sin solicitar opinin del autor que se supone versado tambin
en esas artes, requiere foie gras de canard o caviar sevruga, el matre se percata
instantneamente de que, a la corta o a la larga, ver a ese desconocido en
Apostrophes, el consagratorio programa de televisin de Bernard Pivot. Pero si con
voz negligente el editor inquiere Qu tiene hoy de bueno, Robert?, el matre alabar
con entusiasmo el plato del da. Sabe que jams volver a ver al sentenciado!

8
 Qu comern los seores? pregunt Robert.
Erizos de mar y lenguado a la parrilla dispuso el Editor.
Lo imito, seor sonri Vaca Sagrada.
Respondiendo con una inclinacin de cabeza a algn saludo, el Editor
recomend:
Aqu los mariscos suelen ser excelentes.
Robert me mir.
Truffe sous la cendre, para comenzar, y luego ver.
La truffe demora veinticinco minutos...
No importa contest.
Saba bien que aunque propusiera Don Quijote, Madame Bovary, El
Proceso o Cien Aos de Soledad, Vaca Sagrada me condenara sin apelacin. Y ya
que perdera editor, por lo menos no me perdera el almuerzo.
Y para beber? pregunt el sommelier.
Sancerre dijo el Editor.
Agua Vittel orden Vaca Sagrada. No obstante sus irreparables ciento doce
kilos conservaba, supongo, la esperanza de adelgazar. Qu hacer? Proponerles la
biografa del Almirante o el relato del guerrillero? Algn tema ubicado en Mxico, en
la selva, en la revolucin, en las galaxias? Donde el Editor quisiera, con tal de recibir
el adelanto!
El Editor se reclin en el espaldar de terciopelo granate, y como si preguntara
por uno de mis familiares, me dijo:
Y el Per?, va bien?
Y sin esperar respuesta:
Recib su carta, se la transmit al reciente y apreciado Director de nuestra
Coleccin sudamericana, aqu presente. Sin duda usted ya sabe que su predecesor,
Jean Melville, debi renunciar; va de Embajador no s si al pas suyo o a Guatemala o
al Brasil. Es una pena porque l conoce admirablemente vuestra literatura. Pero
gracias al Quai d'Orsay contamos ahora con un erudito tan eminente y capaz como el
doctor Feliciano Daz y seal a Vaca Sagrada. Probablemente ustedes se conocen.
No tengo el gusto gru Vaca Sagrada. Y luego se infl. He consagrado
toda mi vida a los libros, y me honra consagrarla ahora a nuestra editorial...
Me pareci que su mirada se poblaba de mariachis, de barcas atosigadas por
msicos enardecidos con Si Adelita se fuera con otro. Sin mirarme, pontific:
Los lectores de la literatura latinoamericana viven en los pantanos del error.
Incluso los creadores, los garca mrquez, los carpentier, los borges, los vargasllosa,
los sbato, los rulfo, los spota y otros habitantes de esa Mancha de cuyos nombres
prefiero no acordarme, creen mostrar la Latinoamrica profunda. En realidad no
expresan la estructura subyacente, conflictuada por sintagmas siempre infortunados.
Los creadores son siempre inconscientes. Cervantes no saba que era el autor de El
Quijote...
Mi pensamiento fue hacia las famosas lneas finales en que don Miguel de
Cervantes proclama: Para m solo naci don Quijote, y yo para l; l supo obrar, y yo
escribir; solos los dos somos para con uno. Pero me contuve.
Y hasta su mismo paisano Arguedas recalc Vaca Sagrada dirigindose a
m ignor tambin que la verdadera realidad de sus novelas no era el drama de la
traumatizada sociedad indgena sino la bsqueda de su padre. Quienes muestran el
incontingente esencial en una sociedad dada en el espaciotiempo lgico o metalgico
(y aqu habra que remitirse a ciertos captulos de Tusserl), no son nunca los
presuntos creadores sino los semiticos, pues la bsqueda de estructuras

9
lgicoconceptuales no est al alcance de los escritores sino de los que practican esa
disciplina, vulgo crtica. La verdadera creacin radica, pues, en la crtica...
Ya que estamos aqu interrumpi el Editor, por qu no nos habla de su
libro...?
Vaca Sagrada enmudeci.
Estoy escribiendo la historia de un guerrillero que agoniza amarrado a un rbol
de la Amazona, que se llama tangarana...
Tangarana vulgaris minti descaradamente Vaca Sagrada.
Mientras muere, el personaje rememora su vida y ms concretamente su fuga.
Porque ha escapado de la prisin para matar a un delator y salvar as a sus
compaeros que estn a punto de ser entregados a la polica. Desciende por los ros...
Se los trag la selva cort Vaca Sagrada, citando malvadamente el clebre
final de La Vorgine, con la cual los novelistas urbanos pretenden sepultar sin
apelacin otras novelas en Amrica Latina.
No exactamente me defend. En mi libro hay personajes que narran la
historia desde Pars. La novela es un contrapunto entre un guerrillero y ex guerrillero.
Desde otro punto de vista, un conflicto entre dos hombres que deben optar entre el
Amor y la Revolucin. Uno escoge la Revolucin. El otro, el Amor. Al final de sus
vidas ambos creen que el otro eligi mejor. Por un juego de espejos envidian sus vidas.
Los latinoamericanos fracasan escribiendo sobre Pars, sentenci Vaca
Sagrada. No es lo mismo contar una infancia acaecida en el trpico, o una juventud
en un puerto de negros, una vida en el delirio sudamericano, no es lo mismo eso que
describir la ciudad de Balzac, Zola o Proust. o, en su caso, simplemente, la del buen
Cline. Si bien es innegable esa gracia con la que los ms talentosos de ustedes narran
sus traumas infantiles...
Camino a una lucha de guerrillas, uno de los personajes se enamora
desesperadamente de una mujer. Hay, pues, protagonistas que viven la historia desde
Pars. En Pars es donde los dos personajes deben escoger entre Amor y Revolucin.
El Editor mir discretamente el reloj de La Coupole.
Estoy escribiendo tambin un relato sobre una vieja condesa francesa.
Vaca Sagrada intervino:
Una historia de la nobleza francesa escrita por un sudamericano sin ttulos...
Por qu no?
Y otra novela insist, que si bien es cierto no transcurre en Pars, alude ms
a Europa que si sucediera en ella. El personaje central es un genio, un loco que un
buen da se autonombra Almirante y...
Humm opin Flaca Sagrada.
Vi que terminaba su botella de Vittel y lament sinceramente que la negligencia
de Robert no le hubiera servido una botella de la misma marca de la que obligaron a
beber a Scrates.
Pero tal vez sera mejor que nos contara la historia del guerrillero sugiri el
Editor.

II. MIRADAS DE NICOLS CENTENARIO

El comandante Nicols Centenario, el guerrillero Nicols Centenario, mira la

mirada del mayor Basurco, mayor ya no, capitn Basurco noms, so cojudo, por tu
culpa perd el ascenso, mira la mirada del capitn Basurco, las lianas que se humillan
en el principio de las lupunas blancas, los rboles ms altos de la selva, una familia de

10
guacamayos estacionada en el viento en espera de algo, el capitn Basurco ofende
obsceno al medioda, el comandante Centenario alza los ojos no quiere ver los rboles,
prefiere los rostros de los soldados que lo flanquean a lo largo de la trocha hilerada por
los troncos grises de los huacapes, pero ya no puede evitarlo. All est el rbol
rugoso de la tangarana!, rbol mediano, diez metros a lo ms, por dentro es como
esponja, en sus alvolos habitan hormigas carniceras, las tangaranas. Nicols
Centenario se estremece: l conoce ese rbol, l sabe que cuando golpean su tronco, al
instante, por entre sus resquicios naturales, listas para el ataque, brotan millares de
hormigas, instantneas cubren su corteza con otra de ferocidad, el mayor Basurco ya
no, capitn noms so cojudo, el capitn Basurco no dice nada y nada los soldados
doblegados ahora no slo por el peso de los fusiles, hace aos, hace ya mucho, el
comandante Centenario recuerda su primera prisin, hoy lo ve claro, asisti al castigo
de Isidro Pucar, Paucarcito lo apodaban por cario, el pucar es un pjaro que come
pltanos, sus carceleros le arrojaban pltanos podridos, come, mierda, se burlaban, el
pucar imita el canto de todos los pjaros del monte y la misma habla de los hombres.
Alto!, ordena el teniente Basurco, en esa poca era teniente. Ahora vas a cantar,
cholo de mierda! Y Pucar imitaba sollozando el canto de los pjaros libres, el Sepa es
una Colonia Penitenciaria, no requiere muros, para qu?, la vigilan selvas, ros,
pantanos infranqueables, vboras mortales, grandes tigres negros llamados otorongos,
aprovechando una borrachera de la guarnicin, Isidro Pucar escap en una canoa de
servicio, cerca de Atalaya lo recapturaron y ahora vern, mierdas, lo que les pasa a los
prfugos, a culatazos lo acercaron al rbol de la tangarana y todos ustedes, rateros,
maricones, hijos de puta, asistirn al castigo, scate la camisa, orden el teniente
Basurco, con la cara vaca de sangre. Paucarcito sonrea, as que encima te res,
cojudo?, amrrenlo, los soldados obedecieron. Isidro Pucar qued pegado al rbol,
culatearon el tronco, instantneas las hormigas le garabatearon el cuerpo, Paucarcito
alla, las tangaranasmanchan su cuerpo, muerden su alarido. Alto!, ordena el
capitn Easurco. A Centenario le parece que las nubes, el ro, los pjaros, el sol se
detienen. En el reverbero distingue, Ah est el rbol!, la fila de presos obligados a
venir, para ver lo que les pasa a los guerrilleros que se escapan, so cojudos! A
Paucarcito ahora no lo muerden slo las hormigas guas, una poblacin de tangaranas
desciende, sube, baja por su grito, las hormigas matan despacio, la muerte sobreviene
despus de horas de horas de cocinarse en fiebres, cada mordisco es una fiebre, el
cuerpo se hincha, engorda mientras las tangaranas arrancan la carne martirizada,
para que aprendan, mierdas!, se regodea el teniente Basurco, y largando un puntapi
hacia los testculos de Charol que cierra los ojos, Charol, tremendo chavetero
empedernido en duelos de muelles y cantinas no soporta la visin de Paucarcito, ese
cuerpo, ese grito ya sin gritos, y otro puntapi lo alcanza en la cadera. Abre los ojos,
ratero rosquete, y rosquetes todos ustedes, ay de aquel que se atreva a cerrarlos! Esto
quiero que lo vean completito. Pucar no es ms Pucar, su cuerpo es ese nadie que
las tangaranas transportan pedacito a pedacito a su hormiguero. As acaban los que
creen que se me pueden escapar! Nadie escapa del Sepa, mierdosos, y el que escapa
no tiene necesidad de cajn! Y todo el da all bajo el doble sol del cielo y del horror,
mirando la voracidad de las hormigas hasta que slo queda el esqueleto limpio de
Paucarcito, ttere de hueso amarrado por gusto, ya para qu, al rbol. El comandante
Centenario alza los ojos, ah siguen los guacamayos, no quiere mirar la corriente sucia
del ro, sin querer sus ojos resbalan sobre un bosque de jvenes apasharamas, tras el
follaje no puede dejar de ver el cementerio, las cruces de palo rajadas por el sol, piensa
en su cruz donde alguien escribir Nicols Centenario, la fecha de su nacimiento, la de
su muerte, pero no su condicin, Comandante del Ejrcito Revolucionario del Per,
ERP, cado en combate, el sol, la lluvia borrarn su epitafio, Nicols Centenario mira

11
la mirada del capitn Basurco, la hilera de huacapes, los soldados traspirando, y sus
ojos ya no pueden evitarlo, ah est el rbol de la tangarana!, el tronco donde hierven
las hormigas que lo devorarn vivo. Mejor pienso en mi padre, lo ve bajando del
tranva, descendiendo con el crepsculo, en el ltimo paradero, ya en la noche, los
soldados chorrean sudor, sudan miedo, la frente del capitn tambin, las apasharamas
lo miran piadosas, los rboles no miran, me odia no slo porque perdi el ascenso, por
tu culpa me quedar plantado en esta guarnicin de mierda, so cojudo, sino porque
odia en m la cara del futuro inevitable, scate la camisa, grita el capitn Basurco, y
entonces se decide, Comandante del Ejrcito Revolucionario del Per, carajo, a mirar
el rbol, los testculos apretados como almendras, mejor pienso en Francesca, y el
nombre lo envuelve como el respirar de una generacin de rosas, siente los senos de
Francesca duros como mangos, esa noche en Pars, esa sonrisa que dej consciente de
que ms que al Per, me embarcaba hacia la muerte que me esperaba uniformada de
Basurco sudando odio bajo el demente sol de la Amazona. Su padre, el ltimo
pasajero, desciende del tranva, Nicolasito corre hacia sus brazos cansados, ocho horas
de albail, trata de pensar, piensa en el armamento que lograron trasladar
clandestinamente a travs del Lago Titicaca, la postrera botella de vino que bebi en
Francia, los cajones de armas alineados en Argel, los rboles de Sierra Cristal, scate
la camisa!, ordena el mayor Basurco, mayor ya no, capitn noms, so cojudo, por tu
culpa perd el ascenso, haba que acudir, yo acud, aqu estoy frente a la muerte.
Nicols Centenario mira la mirada del capitn Basurco, Nicols Centenario ya no,
comandante Centenario, so cojudo, cruces de ojos aterrorizados, apasharamas
estacionadas en el viento, capitancito de mierda! Ahora vers, so cojudo, lo que es un
Comandante del Ejrcito Revolucionario del Per. l mismo se desabotona la camisa,
los prisioneros alineados frente al rbol miran el pecho del Comandante, ahora corren
de nuevo las aguas del ro Sepa, vuelan los pjaros, las nubes prosiguen, nadie escapa
de la Colonia Penitenciaria de El Sepa... l escap.

III. UNA MUJER INTERRUMPE EL RELATO

Por la puerta de La Coupole apareci entonces una mujer. Se sobrepar buscando

a alguien, pase la mirada por el saln bullicioso, tal vez no encontr a nadie porque
con paso decidido penetr al comedor. Su hermosura me suspendi, quiero decir:
suspendi el curso de mi vida. Haca un instante yo conversaba con el Editor y el
Director Literario de Ediciones Universo. Ms que escuchar las desventuras de mis
personajes, el Editor pareca dormitar. De pronto despert, emiti un comentario que
debera interesarme. No lo escuch. El bullicioso restaurante y sus comensales, el
Editor, Vaca Sagrada, los camareros, los grupos que entraban, las parejas que salan,
siguieron existiendo dentro de las paredes que atravesaba la desconocida, pero ahora
como personajes de una pelcula muda. A quin buscaba? Qu ser humano poda
merecer la mirada anhelosa de esa mujer? Un joven Picasso provisionalmente
desconocido, pero seguro ya de su genio, haba logrado encandilarla? Un
combatiente revolucionario, un varn tiznado por el herosmo, indiferente al riesgo,
sabedor de que su muerte siempre ser vida para los dems? Un ser, en suma,
irresistible? En las mesas busqu a ese rostro tallado al mismo tiempo por el hierro y la
ternura, a ese varn que retornaba invicto de los combates, d las persecuciones, de las
emboscadas, slo para ofrecerse a ella como un camino diferente, como algo que de
ninguna manera podamos brindarle simples mortales como nosotros, meros
forjadores de guerras verbales, de contiendas de palabras, disertando en una mesa

12
donde se decida el destino de un libro prescindible y no la estremecedora suerte de
todo un Continente. La desconocida sigui avanzando. Los mismos camareros
habituados a las mujeres bellas se hacan lentos, titubeaban para verla mejor. El Editor
murmur algo. La presencia de una mujer incandescentemente bella, en un
restaurante o en cualquier parte, provoca siempre malestar. Cuntas veces, yo mismo,
en La Coupole, haba sido testigo de los disturbios causados por esos soberbios
ejemplares de la hermosura humana! Cuando una de tales hembras entra (y
curiosamente lo hacen casi siempre solas, cuales reinas a las que un invisible protocolo
condena a caminar sin compaa. Quin es digno de acompaarlas?), los hombres
buscan pretextos para contemplarlas, fingen urgencias en los urinarios, inventan
impostergables llamadas telefnicas, se levantan para saludar amigos que jams antes
saludaron, solamente para pasar delante de esa mesa donde se agolpan los matres
obsequiosos. Los camareros han telegrafiado ya el acontecimiento a la cocina, todo el
personal se agita, hombres y mujeres desfilan, los hombres para admirarla, las mujeres
para buscarle defectos: la boca es demasiado pequea, si prcticamente no tiene
senos..., es una lstima que una mujer tan linda no sepa peinarse, ni vestirse,
adems... , sin contar al infortunado que tiene frente a sus ojos a los veinte aos de
aburrimiento de su esposa, y detrs de ella, en una mesa prxima y con la cara hacia
l, a ese ser que en una calle del Renacimiento hubiera suscitado la palidez de
Leonardo descubriendo a la Virgen de las Rocas. Afortunado, s, el comensal, pero a
medias, condenado a la hemipleja visual: un ojo imparcial, casi de vidrio, mirando a
su propia esposa, y el otro astral, de fuego, desbocado hacia el prodigio. Y hay
tambin en esos casos el sentenciado a mirar sin atenuantes a su esposa, porque est
de espaldas a la mujer que los matrimoniales ojos envidiosos retratan al revs. Sin
contar a los que pretextando una tortcolis volvern demasiado el rostro, y en una de
esas veces no encontrarn a su invitada. Los matres saben que esas cenas no
terminarn o terminarn mal. Las mujeres irritadas suprimirn los postres, pretextarn
jaquecas. Los matres tienen ya las cuentas preparadas, pero a veces no pueden ni
entregarlas. Al escndalo de la belleza se entrevera el de la envidia, como esa vez en
que, mortificadas por la aparicin de Bruna Negri, tres muchachas se alzaron las
blusas y mostraron senos que acaso, en otra ocasin, hubieran alborotado, pero jams
all, en ese instante donde todo era inadvertido menos los ojos y el cabello y el cuerpo
y los inimaginables ademanes de Bruna Negri: Una novela sobre la lucha armada ahora
que... son remota la voz del Editor. La mujer que haba entrado vesta un traje de
seda india lunareado de flores moradas, sencillez compensada (me sorprendi an
ms!) por un inapreciable collar de jade precolombino, que las manos de mis ancestros
haban ensartado haca siglos, para ese cuello, para ella, pens con el dolor de lo
inaccesible.
No era la inconcebible simetra de su cuerpo ni su espantable belleza lo que me
enfermaba, lo que me haca padecer, sino un deseo absurdo y salvaje, la visin de un
caballo picoteando flores, ya que uno sufre porque es un traidor permanente a su
propio deseo. A juzgar por lo que hemos escuchado, pienso que la editorial... Volvi a
detenerse, la media lluvia de sus cabellos negros cay de golpe sobre los milagrosos
ojos azules. Claro que sera mejor no tocar ciertos temas polticos... Si bien es cierto que la
situacin social de su continente es un escndalo, hablar ahora de la lucha armada... Ella
pareci fatigarse. No era fatiga: era el impulso del cuerpo alistndose para hender la
multitud. En mi opinin convendra que... Yo escuchaba cada vez menos. No s por
qu, mirndola, rememor otra forma perfecta... Haca das, imposibilitado de
expresar lo que me era inexpresable, decid visitar el Jardin des Plantes, prximo al
departamento en que viva. Haca fro an. La tarde era transparente. No quise volver
a buscar algo que me abrigara. Me pareci mejor cobijarme en la temperatura tropical

13
del Jardin d'Hiver. Encaminndome hacia all, sobre la fachada del edificio central, vi
un letrero que anunciaba una Exposicin de Conchas Marinas. Entr. Sin duda
porque la crudeza de la luz impeda apreciar los delicados matices de las caracolas, los
organizadores haban optado por la penumbra. Luces sabiamente escogidas
destacaban con mayor plenitud los esplendores submarinos. Iniciaba el recorrido de la
exposicin cuando, en el fondo de la sala, una arquitectura perfecta me atrajo. Era,
descubr luego, la radiografa de una caracola. Un slide de tres metros mostraba con
timidez la espiral alrededor de la cual se enroscan las caracolas. Mucho tiempo,
demasiado tiempo, en la penumbra, me abstraje admirando los meandros de esa
serenidad. Con malestar y slo porque los guardianes me recordaron que ya iban a
cerrar, deb alejarme. Y entonces, a un costado de la ampliacin, distingu un texto
que informaba que sa, como todas las caracolas que pueblan los ocanos, era una
espiral enroscada en una relacin matemtica constante a su curva anterior. La espiral
de la caracola, una curva polar, era una espiral logartmica. La forma que me
maravillaba se expresaba en una frmula matemtica

=

Me estremec. Bruscamente imagin el fondo del mar no poblado por miradas

de caracolas sino constelado de smbolos. Y no slo caracolas. Las estrellas de mar,
los erizos, los cangrejos, los pulpos, y los mismos peces familiares eran seres
recubiertos por carnes crecidas en la obediencia a formas geomtricas, todas se
expresaban mediante ecuaciones precisas y axiomticas! Ms que alfombrado por
formas deslumbrantes o tenebrosas, el fondo del mar se me apareci tapizado por una
mirada de frmulas matemticas que, acaso pens con el dolor de no conocer, se
expresaba, a su vez, en una frmula nica. Todo al mar, todos los mares, todos los
secretos de los mares revelados en una sola ecuacin! Y sospech que el hombre
mismo era una metfora provisionalmente vestida de carne. El hombre es carne que
cubre a una metfora, o una metfora que recubre la carne? Ms all de las
matemticas comunes, por ahora fuera de nuestro torpe alcance, una matemtica
sublime, por ahora inalcanzable, explica con claridad las oscuridades luminosas del
deseo, de los celos, del recuerdo, del engao, del olvido, del juego, de desquites,
concesiones y venganzas del amor y del odio, esos misterios que nos torturan? En el
gran sistema del universo, para el Gran Matemtico que se entretiene hacindonos
creer que somos algo ms que apariencias, meros smbolos condenados a obedecer
irreparablemente el sentido de su espiral, nuestros sentimientos se expresan en
ecuaciones luminosamente simples? Y con dolor, con amor, con deseo me pregunt
cul sera la ecuacin capaz de abrirme paso hacia el amor de esa mujer.

IV. CUALIDADES DE LA TOPA, MADERA IDEAL PARA PESCAR

COCODRILOS

Nicols Centenario se estremece, la oscuridad lo protege, con la barreta que

Orejas disimul en una canasta de ropa sucia rompe el candado del calabozo de
castigo. Los guardias republicanos no oyen el crujido. En la garita de control,
borrachos perdidos, corean la voz engomada de Lucho Gatica, el clebre bolero Reloj
de Medianoche. Repta entre los matorrales, atraviesa delante de las voces olorosas a
cachasa brasilea. Reloj, no marques las horas porque voy a enloquecer, desentona un
guardia. Por trescientos soles Gregorio logr que Orejas prometiera preparar una balsa
14
de topa, madera castaa, ligera, ideal para apurar su navegacin. Ella se ir para siempre
cuando amanezca otra vez, se queja en la victrola Lucho Gatica. Habr cumplido
Orejas? Avanza hacia la recoleta de aguas quietas. Lo esperar la balsa? Reloj detn tu
camino, haz que esta noche sea perpetua. Las recoletas no tienen nombre: aparecen con las
lluvias, desaparecen en cualquier momento. Ella es la estrella que alumbra mi ser, yo sin su
amor no soy nada, Francesca. Se hiere con espinas, alarga el cuello. Ah est la balsa!
Orejas ha cumplido. Sobre los tablones de topa amarrados con lianas de palmera,
protegidos por pedazos de plstico: panes, yucas fritas, pan de rbol, caimitos,
pltanos hervidos, quince billetes de diez soles. Por cada billete que cumplas con
dejarle, te doy dos, Orejas, ofreci Gregorio, halla tambin un machete y una
tangana, dura y pelada rama de cuatro metros, con esa garrocha impulsar la balsa por
el borde del ro. No soy naada! se lamenta lejos el capitn Basurco. El cielo se abre de
golpe, comienza a llover, el agua tabletea sobre los techos de lata encalaminada. bajo
los cuales se embriaga la guarnicin. Cmo chupa el Ejrcito! Silbotea para darse
nimo, salta sobre ella, la corriente lo avienta al centro del ro, las aguas de El Sepa
rugen, empua la tangana y gua la balsa hacia la otra ribera, pegado a ella baja rumbo
al Urubamba. Matar al delator! Dentro de quinientos metros eludir el primer Puesto
del Control. Lo eludir? Tambin esos centinelas cabecearn borrachos? Es
Navidad. No hay guardias! El Sepa y el Urubamba mezclan sus turbulencias. Ahora
el cuerpo, puro brazo, hunde y hunde la tangana en el barro del fondo. Si falla, la
correntada har saltar la balsa. Para impedir que se estrelle en la ribera, clava la
tangana en un flanco de arcilla. Por fin, el corazn en la boca, su balsa encuentra la
corriente del Urubamba. Dentro de cinco kilmetros encontrar el segundo Puesto de
Control, una caseta y un torren techados de calamina, con centinelas da y noche. En
diciembre los ros de la selva se hinchan infranqueables. Por el centro de las aguas
barrosas los troncos avanzan mortales. Un gigantesco ramal de huacap roza la balsa,
huacap, rbol maldito, pesa como acero y por eso avanza bajo agua, invisible, el
huacap tumba embarcaciones grandes, lanchas de coroneles, cmo no va a tumbar la
balsita de un huevn, se ri apenado. Matar a Bdar! l no tiene miedo, su cuerpo s.
Oye un trueno, no es trueno: es el bramido del Urubamba embistiendo una palizada,
esa poblacin de troncos que se va amontonando en los remansos y que aguarda con
mil lanzas erizadas bajo la inocencia de los caaverales y pastos de la orilla. Mi pelo,
mis ojos, mi pecho, mi cuerpo tienen miedo. Yo no. En el ro los prfugos se crecen,
no mueven dos, sino diez brazos. Hunde la tangana, busca la orilla pero atisba las
luces del Puesto de Control y obliga a la balsa a meterse otra vez en la correntada, se
le escapa el bulto con las frutas, lo oye caer, la corriente lo arrastra hacia el Puesto de
Control, su cuerpo tiene miedo, l no. La balsa pasa raspando el Puesto: con
muchachas tradas del Sepahua los pesados centinelas bailan boleros apretados,
arrechos, sudorosos, se abandona sobre los tablones de la balsa. Por suerte las yucas y
los panes estn en otro costalillo. Reacomoda los bultos salvados. La noche enfranela
su alivio. Y tu tictac me recuerda mi irremediable dolor, piensa en Francesca y se inflama
de irremediable alegra. Si salgo vivo de sta, la volver a ver, imagina la tortilla
dorndose en esa sartn, el invierno helado de Pars calentado por los ojos de
Francesca, oye las Bachianas de Villalobos, piensa en el ltimo tranva, ve bajando a
su padre, lo mira alargndole la primera propina, porque te sacaste buenas notas
Nicolasito, con los ojos brillantes su madre relee: Castellano: 17, Matemticas: 16,
Geografa: 17, orgullosos de ti Nicolasito, no se compr caramelos sino un libro, si en
lugar de ese libro l hubiera cedido a la tentacin de las golosinas hoy sera otro, sera
como los otros, no se encontrara ahora en esta balsa, el miedo me hace pensar
huevadas. Y vuelve a estremecerse. Piensa en el prximo Puesto de Control, piensa si
habr llegado al Per el dinero de Ginebra, piensa en el fundo Puerto Inca y en su

15
dueo, el hacendado ecuatoriano Cruz, y en el hijo del viejo Cruz, cul de los dos
delat al fugitivo que lo antecedi? Y quin delat a la Primera Columna? El Servicio
de Inteligencia conoca el lugar por donde ellos cruzaran clandestinamente. La tropa
los esperaba. Ni bien atravesaron la frontera los acribillaron. Pensando en el delator,
no duerme. O quizs durmi. La balsa bordea islotes cubiertos de bosques, codos de
ro arenados de pastizales, elude el mortal abrazo de las aguas del Tambo y el
Urubamba, ingresa a la enormidad del Ucayali que all nace, palpa la bolsita de
plstico que contiene los billetes cuyo anaranjado se confunde con la aurora que
borronea las indecisas casuchas de Atalaya. En segundos, las rfagas de la tropa
acabaron con la primera columna. Nueve muertos! Un ao de preparacin para
nada! l estaba en casa de Michle en Pars. Lo convocaron urgentemente a La
Habana. Mi pelo, mi cara, mis brazos rasguados, mis uas sucias, mi cuerpo que
suda contra el aire fro, tienen miedo. Yo no. Emergi Atalaya: casi un kilmetro de
orilla sembrada de casas y quizs de ojos de la Guardia Civil. Para que no lo
descubran, con una soguita de tamshi amarra a su cuello las bolsas, se desliza hasta el
agua, oculta la cabeza entre los tablones de topa, se agarra al borde de un madero con
dedos que s tienen miedo. La balsa no acaba nunca de pasar. Ya sabes que los
sorprendieron y acabaron con todos, Nicols? Comandante; yo siempre sostuve que
ni el sitio del cruce ni el mtodo eran procedentes... Entrar al Per con gente
uniformada; era un error. Cada pas tiene su propia realidad, la nuestra es diferente a
la suya, Comandante... Qu quieres, Nicols? El conocimiento revolucionario
nace de la experiencia. Nosotros desembarcarnos uniformados y con las armas en la
mano, a nosotros tambin nos esperaban y casi nos diezmaron, pero los sobrevivientes
proseguimos la Revolucin... Era diferente, Comandante... El terreno de ustedes
haba sido preparado, abonado por un activo trabajo poltico preliminar, el pueblo los
esperaba, saba que ustedes traan el fin de la tirana... A los compaeros que acaban
de caer, no los esperaban ni los rboles... Nicols: para hacer la revolucin se
necesitan fundamentalmente hombres con los huevos bien puestos. Los tenemos,
Comandante, slo que adems de huevos se necesita pensar. Y tu gente cmo
anda, Nicols? Todos cruzaron la frontera sin novedad, Comandante... Dos
kilmetros ms abajo, despus de sortear lo peor, Nicols no se atreve an a salir del
agua pero el calambre que amenaza sus dedos lo obliga a subir a la balsa. Quin los
delat? Aparte de Bdar, hay otro traidor? En Lima todos cumplan
escrupulosamente las normas de seguridad, practicaban una frrea
cornpartimentacin, se movan en el ms completo clandestinaje, ni siquiera de noche
se asomaban a las ventanas, y sin embargo esa madrugada los agentes de Seguridad
del Estado los capturaron de uno en uno, escondrijo por escondrijo, por toda la
ciudad. Los metieron en la carceleta de la Prefectura. Y, cosa rara, sin torturarlos, y
sin interrogar a ninguno como si lo supieran todo!, amaneciendo los embarcaron
en un DC 3 que aterriz en la Colonia Penal de El Sepa sin prevenir por radio. El
capitn Basurco, Director de la Colonia, quiso reclamar, pero los de Seguridad del
Estado lo cortaron: nosotros siempre actuamos por sorpresa, capitn, el Ministro del
Interior le enva estos presos en calidad de depositados, frmenos el recibo, tenemos
prisa, queremos largarnos antes que el cielo se cubra otra vez. El capitn Basurco
revis el cielo moteado, sac los ojos de los agentes de Seguridad, por fin los mir.
Basuras, ahora vern la diferencia entre un preso y un depositado! Un preso figura
en un expediente, se le puede reclamar; los depositados no existen, yo puedo hacer
con ustedes lo que mierda me d la gana! Los aislaron bajo un techo de calamina
sostenido por cuatro palos, cercado con alambre de pas, la lluvia entraba oblicua,
apretados en cuatro metros por cuatro, al pie de enormes mangos silvestres. Un preso
comn les traa, de vez en cuando, la comida: un balde de agua plomiza donde

16
flotaban frijoles, moscones ahogados y trozos de yuca. Por orden o por descuido, el
preso recorra el kilmetro que distaba del comedor de los delincuentes comunes con
el balde descubierto a los insectos, a la lluvia que aventaban los altos rboles despus
de los ventarrones. A veces tempestades infranqueables impedan que el preso llegara,
pasaban dos o tres das sin comer, tirados sobre montones podridos de paja de arroz.
Hasta que Orejas, el primero de los presos comunes que simpatiz con ellos y que les
traa el balde de comida cubierto por hojas de pltano, les dio la buena noticia: El
capitn Basurco los autoriza a participar en los trabajos, a maderear con los presos
comunes, ya pueden dejar este techado de mierda. Salieron felices hacia la esclavitud,
de ahora en adelante, qu alegra!, podran trabajar sin pago ni horario cortando
madera para el capitn Basurco y para que la esposa del capitn saliera de compras.
All en el Bazar Azul de Iquitos he visto unas sedas francesas de morirse, amorcito.
Hachando madera con los presos comunes, pocos das despus Gregorio se enter por
boca de Orejas que a los guerrilleros les van a sacar la concha de su madre, la polica
sabe perfectamente por dnde y cundo actuarn, Y de cundo ac me sale usted
sabiendo cosas de polticos, compadre?, se burl Charol, un serrano que, al decir de
Orejas, era tan cojudo que quera ser negro. Orejas continu: Yo s, yo s quin los
traiciona. Fingiendo desinters, Gregorio sigui desbastando el caobo con el hacha.
En la noche los remolinos se anuncian, a lo lejos, por el siseo, luego por el bramido, y
en el da por los troncos que antes de hundirse se yerguen cual colosales y temibles
lpices. Reloj no marques las horas porque voy a enloquecer. Es uno gordito, bajito,
achinado, de bigotito sigui diciendo Orejas l vendi a los guerrilleros, y
Gregorio como quien no quiere la cosa, siempre hachando sin volver el rostro: Uno
de bigotitos a lo Pedro Infante? Quiz me acuerde si me dan un cigarro, sonri
Orejas. la mitad, dijo Gregorio partiendo un Inca corriente. Se pusieron a fumar.
Estoy condenado a veinticinco aos, qu me importa informar dijo Orejas;
adems siempre he odiado a los traidores... Cmo era?, se interes abiertamente
Gregorio. No slo te voy a decir cmo era sino quin es dijo Orejas y gratis, sin
cobrarte nada... Tanto como eso no, sonri Gregorio extendindole el resto de la
cajetilla y su angustia. Reloj, detn tu camino, haz que esta noche sea eterna. El aterrador
ballet de los troncos danza cerca del remolino. Su cuerpo tiene miedo, l no. Orejas
encendi un cigarrillo completo. Yo me hago cargo de la cuota de ustedes dos, dijo
Charol acelerando el corte en el caobo de Gregorio. Y Orejas: Por ese tiempo yo
comerciaba con pieles de lagarto, y para venderlas viaj a la Misin de los curas
franciscanos; por equivocacin me met a un cuarto justo en el momento en que el
cura norteamericano que yo iba a buscar se comunicaba por radio con Lima, recuerdo
clarito que deca y repeta y volva a decir y a repetir: "Bdar informa que otro lote de
armas ha llegado a la casa del gringo..." Bdar?, se hel Gregorio. Frente a un
remolino todo es cuestin de suerte, el remolino te jala o te bota. El remolino lo deja
acercarse, acercarse, acercarse, y sbitamente lo bota. Bdar?, se estremeci. l
conoce ese rbol, l sabe que cuando golpean su corteza, al instante, listas para el
ataque, brotan millares de hormigas, y en segundos cubren su corteza con otra corteza
de ferocidad. Tres das ya, sin dormir. Quiz una hora. So que avanzaba por una
llanura obstruida por telas de araa en cuyas siniestras arquitecturas se debatan garzas
enormes. Lleg a una montaa. Padeciendo comenz a subir. Las telaraas se hacan
ms y ms obstinadas, las garzas ms y ms grandes. Lastimndose subi por una
ladera desnuda de vegetacin, descendi a una vega de hierbas negras. Flanque una
laguna de aguas inmviles. De pronto fue garza que caa hacia la laguna. No era
laguna: eran las oscuridades del ojo de Bdar. Volaba sobre el rostro de Bdar,
perdido sobre los matorrales del bigote de Bdar. Aun as lo matar, lo despierta su
grito. Y tu tictac me recuerda mi irremediable dolor. La madrugada entra tintineando sus

17
ajorcas de pjaros. Divisa un poblado. Sus ojos tienen miedo, l no. Por la forma de
los techos debe ser un poblado de indios yaminahuas. Tendran comida? Aunque no
la tengan, piensa, y con decisin conduce la balsa hasta un carrizal de la orilla, atraca,
salta a un claro de hierba seca, amarra el cabo de la soga a una rama gruesa, de todas
maneras lo matar, sube hacia las chozas. Hombres, mujeres y nios de caras
pintarrajeadas lo reciben, distantes. Pueden regalarme un poco de comida?, suplica.
No entienden castellano. Con gestos salivosos les explica que necesita comer. Lo
miran desconfianzas dibujadas de rojo: el color del achiote sagrado que pinta sus
cuerpos. Le obsequian una yuca sancochada, pltanos a la brasa, y le dan a beber un
mate de embriagador masato. Nicols recorri con los ojos a los militantes agrupados
bajo el pltano. Tengo algo muy grave que comunicarles, compaeros. En la
organizacin hay un traidor: Bdar. Hay que avisar a la Direccin Nacional sea como
sea. Imposible!, la polica no deja pasar ni hormigas, revisan toda la
correspondencia y slo envan las cartas que les conviene. Yo avisar, dijo Nicols.
Cmo? Me escapar para avisar. Ests loco?, nadie escapa del Sepa. Yo
escap. Troncos de huacap pasan silbando, cmo no va a tumbar la balsita de un
pobre huevn! No la vuelcan. Amanece cerca del pueblo de Bolognesi. Bdar conoce
la ubicacin de Depsitos principales y las claves de comunicacin con La Habana.
Tiene que morir! O l o nosotros! Ella es la estrella que alumbra mi ser. Dormido cae al
ro. El golpe del agua lo despierta, semiahogado saca la cabeza, nada hacia la balsa
que penetra en una neblina espesa. Yo sin su amor no soy nada... Escamoteado por la
neblina, pasa delante del Puesto de Control. A estas alturas todos los puestos tienen su
fotografa, su estatura, sus seas que tienen miedo, yo no. Detrs de la neblina llueve
sin parar, gotas como dardos desbaratan los restos de ropa. Yo escapar para avisar a
la Direccin Nacional. Nadie atraviesa estas selvas, Nicols. No ir por la selva,
ir por los ros. No volver a cometer el error de menospreciar una informacin. Basta
lo que pas con ese hijo de puta de Castaeda que se nos infiltr y entreg a la
Primera Columna! Por su culpa fracas esa expedicin y nos chupamos un ao de
crcel. Santiago sospech que Castaeda era un provocador. Comunic sus
sospechas a la Direccin. Willy se indign: Qu pruebas tienes? Pruebas, no, pero
indicios, si. Qu indicios?, se encresp Willy. l haba Incorporado a Castaeda al
Movimiento. Hace poco fui a visitar a Ncols dijo Santiago, no lo encontr.
Entr a su cuarto para esperarlo y sorprend a Castaeda revisando documentos.
"Hola me dijo, se me ha traspapelado mi pasaporte. El sol llaga su cuerpo inerte.
Con este sol no sudas: te calcinas, este sol te reseca, te deja como corteza quemada,
este sol es una mierda, para protegerse los indios usan tnicas hasta los pies, sin ellas
no resistiran. De un recodo brota sorpresivamente un bote de madereros. Se acercan,
lo miran maltrecho, lnguido, debilitado, le tiran una soga. Qu le pasa, paisano?
Contesta: Yo tambin soy maderero, la corriente me tumb el bote, he perdido el
trabajo de seis meses. Le regalan faria, carne ahumada de sajino, as le llaman al
jabal... Suerte, paisano! Atardeciendo divisa humos. Castaeda no conoce nada,
absolutamente nada de marxismo sigui Santiago. Ni siquiera los ttulos! El otro
da yo citaba Imperialismo, ltima etapa del capitalismo. Castaeda nunca habla odo
hablar del libro. Es posible que un camarada no conozca ni el ttulo? Es un poblado
de campas. Si hay humo, hay comida. Atraca, amarra la balsa. Se presenta. Soy
maderero. Los campas le ofrecen sopa de tortuga hirviendo con pedazos de yuca.
Ellos tambin son madereros. En la noche el curaca le dice: Si lo ha perdido todo y
quiere trabajar otra vez, podemos hacer negocio. Si se anima a quedarse con nosotros
no tumbar troncos, nos ayudar a comerciar nuestra madera con los blancos.
Maana llega mi bote a motor jalando palos para vender ... Bote a motor? se
alarma; si tienen bote son indios ladinos. El dueo de una lancha tiene radio y el que

18
tiene radio sabe que ofrecen cien mil, por su captura. Simula aceptar la propuesta, le
dan un sitio para dormir. So de nuevo que era una garza que volaba entre estatuas
de garza; eso lo asust: estatuas que volaban. Antes que aclarara meti la balsa en la
corriente. Seis das ya. Aparecen los filos del sptimo. El agua salpica la tnica robada
que cubre su cuerpo reseco. Hoy encontrar el poblado de Masisea. Pero, Masisea no
estaba antes? O ya lo cruz? En la entrada y en la salida de Masisea hay puestos de la
Guardia Civil. Por precaucin desembarca un kilmetro antes. Tostado y cubierto por
la cushma parece un indio, no necesita disimular. Entra al pueblo, se confunde con los
comerciantes que instalan sus quioscos en rededor de la Plaza de Armas que hoy,
domingo, es, a la vez, campo de ftbol. Viajeros que parten o llegan de Atalaya o
Sepahua, hombres que hablan un castellano de entonacin brasilea salpicado de
palabras quechuas, intercambian novedades tardas. Los ocho aos de dictadura de
Odra acabaron de la noche a la maana, liberaron a todos los presos polticos, el
Gobierno no tena otra salida, y Willy, apurado por culear con su mujer, propuso
vamos a mi casa, conchudo Willy se encam con Elba, mientras los invitados, qu
tal concha!, preparaban tallarines, mejor nos vamos, qudense dijo Elba sonriente,
asomando tras de la puerta, pero si insisten en irse aqu les manda Willy cuatro mil
soles, colorada la chola, bien chaposita, lo que ella quera era lo que todos ellos
queran, slo que Elba y Willy podan lo que ninguno de ellos poda, los solteros se
fueron entonces a beber cerveza al restaurante Palermo, Cauvi propuso ir a un burdel.
Yo conozco uno bien bacn en Balconcillo; les abri la puerta Ivonne, traje floreado,
collares y pulseras y anillo y aretes de oro, apestando riqusimo a perfume barato la
gorda reilona: pasen, preciosos, que aqu est lo bueno!, y de inmediato fue a la
rocola, donde la voz de Lucho Gatica gema: Reloj no marques las horas porque voy a
enloquecer; ella es la estrella que alumbra mi ser, yo sin su amor no soy nada... Se lanzaron al
ataque: en la penumbra rojiza y humosa brillaba el mostrador del bar sonriente de
muchachas. Reloj detn tu camino, y haz esta noche perpetua. Gustavo se avent sobre una
morenita ricotona, Cauvi enlaz a una rubia oxigenada, Ivn a la morocha que le
peg esa gonorrea que nunca pudo terminar de curarle el camarada Jimnez. Siete
aos en la Universidad de Leningrado y por las puras huevasi, y l se decidi por una
chinita que le sonrea, cerquillo negro sobre la carita arrecha. Qu tal, Nicolasita?,
lo empar la chinita. No supo qu contestar. Ya no te acuerdas de m, Nicolasito?
En Mxico me devorabas con los ojos, un da que bailamos pegaditos te sent, pero te
me escapaste ... La reconoci: S, era la mujer de Castaeda! Qu haces aqu,
Amparito?, tartamude. Trabajo como siempre, y en lo de siempre: soy puta y a
mucha honra. Se qued estupefacto. Por qu no te me aventastes en Mxico?
Cmo me iba a acercar a ti, Amparito, si t eres la mujer del compaero
Castaeda? A Amparo se le torci la cara: No me nombres a ese perro... Has de
saber que no slo los traicion a ustedes, a todos ustedes; cojudos que creyeron en l?
Al fin y al cabo su trabajo era delatar; para eso era polica y para eso le pagaban ms
que bien. La nica que no cobr fui yo. Hasta a mi me traicion, me dej varada sin
un cobre en Panam, se larg con los mil dlares que el Embajador peruano le haba
dado para m... O sea que t tambin trabajabas para la polica? No se
defendi Amparo, puta s, y de las buenas, pero traidora nunca... El traidor fue
Castaeda, a m me contrataron para que aparentara ser su mujer. Seguridad del
Estado supo en Lima que ustedes preparaban una expedicin y decidi infiltrarlos.
Qu te tomas? Cerveza? Para m una menta, Ivoncita... La polica escogi a
Castaeda porque descubrieron que l haba estudiado la Secundaria con Willy. l
estaba desterrado con ustedes en Mxico: Castaeda y yo viajamos a Mxico ... y
cmo nos encontraron? Castaeda saba bien dnde vivan, pero prefiri buscar un
encuentro casual, que no despertara sospechas, segn l. Hay un lugar donde tarde o

19
temprano se topa con los exiliados: el Correo. Durante muchos das, de nueve de la
maana a cinco de la tarde, nos plantamos en el Correo. Hasta que apareci Willy, su
compaero de colegio, y pobres ustedes. Y ahora ven, que te voy a aliviar de las
ganas que me tienes desde Mxico. En Masisea no conocen la noticia de su fuga, la
habladura es la llegada de cazadores de lagartos venidos de Manaos. Los brasileos
recorren la Plaza contratando ayudantes. Pagan bien. Aunque paguen mal, se dice y
decide engancharse. Sabe cazar? Desde nio, miente. Le conviene cien soles
por lagarto? Me conviene. Se embarca con ellos. Cuatro canoas repletas de
cazadores sin armas ni un perdign: prohibido daar la piel de las presas se
distribuyen en las playas donde hierve la somnolencia de los cocodrilos negros. No
cazaremos, pescaremos lagartos con topa, le informa un paisano. La topa es una
madera flotadora, mejor que el corcho. Los cazadores preparan los cebos: grandes
lomos de venado, perniles de tapir sangrante rellenos de topa. Los lagartos se
precipitan, con fauces enormes degluten los trozos de tapires o acarahuases, peces de
piel atigrada cuya cabeza les ocupa la mitad del cuerpo. La topa se les atraganta,
obliga a los lagartos a permanecer con las fauces abiertas. Lentamente se aniegan, se
hunden bajo el agua parda. Al rato, levantados por la ligereza de la topa, los
cocodrilos flotan. Los ayudantes, l mismo, se echan al agua para acabarlos a palos.
Y todos ustedes, rateros, maricones, hijos de puta, asistirn al castigo, scate la
camisa orden el mayor Bsurto, ahora s mayor. Amrrenlo! Los soldados
obedecen, culatean el tronco: instantneas las hormigas le cubren el cuerpo.

V. CERCA DE LAS DALIAS, REAPARECE LA DESCONOCIDA

Descend por la rue Cuvier. Por qu no visitar el Jardin des Plantes, en cuyo
recinto haba contemplado la inolvidable espiral? Penetr contra la multitud de madres
y nios que, terminados sus juegos, regresaban a casa. En medio del majestuoso
edificio central distingu la Doncella de la Ciencia flanqueada por medallones de
piedra con las efigies de los sabios que imperecederamente haban esclarecido all
tantos enigmas del universo. A la izquierda: Guy de la Brosse, Facon, Buffon, Cuvier,
Geoffroy SaintHillaire. A la derecha: Lamarck, Brugnias, Jussieu, Havy,
GayLussac. Las calles paralelas o convergentes al Jardin llevan sus nombres. Sin
detenerme a mirar la estatua de Buffon, avanc por la avenida Cuvier, paralela a la
Gran Alameda Central, sombreada de pltanos, tan frescos y aromados durante los
estos.
El cielo enrojeca, El crepsculo se amotinaba en los techos de Pars. Ingres a la
Gran Alameda. Me dej seducir por el incendio de las dalias amarillas, blancas, rojas,
moradas de los jardines centrales. Al llegar a las dalias escarlatas circundada por el
halo de las dalias violetas, perfilada por el delicado resplandor de las dalias
anaranjadas, volv a ver a la desconocida de La Coupole. El asombro amengu mi
marcha. Caminaba absorta. Esta vez me pareci ms pequea. Vesta una falda de
terciopelo marrn. Los dos nfimos bolsillos de su camisa escocesa color vino, vecinos
al cinturn de cuero rojo que contorneaba su afinada cintura, le hubieran dado aspecto
de mancebo si tras de la tela a cuadros los senos no los avasallaran. No, no era ms
pequea: la falda pareca cortar su silueta. Levant los ojos azules. En su mano entrev
un libro, cualquier libro acerca de Chile, porque en la cartula distingu la palabra
Allende. Me aproxim. Y con el coraje de un soldado designado para una misin
suicida, con sonrisa calma y negligente, porque, en ese caso, qu puede perder un
soldado?, ment:

20
 Yo estuve en Santiago cuando cay Allende...
Ella se retuvo, yo prosegu:
Quisimos hacerlo todo al mismo tiempo, sin saber que una Revolucin debe
saber ponerse sus lmites...
Usted presenci el bombardeo del Palacio de La Moneda... ?
No lo presenci: lo sufr le dije con los ojos llenos de lgrimas, que me
provocaban su belleza y no el crimen de Pinochet, ella y no el dramtico espectculo
de las ruinas que yo haba contemplado, igual que ella, en los diarios.
Qu pas realmente? me pregunt.
Lo ms terrible no fue el bombardeo... Tampoco la previsible traicin de los
militares que juraron respetar la eleccin democrtica...
El azul de sus ojos devino oscuro.
Lo ms terrible sucedi despus. El asesinato masivo de prisioneros, de
inocentes, de allendistas, las violaciones de las nias de las poblaciones callampa. Los
fusilamientos, ahorcamientos y ejecuciones sumarias en la Isla Dawson, en las
comisaras, en los cuarteles, en las escuelas, en el Estadio Nacional de Santiago. Los
entierros clandestinos, los miles de cadveres mutilados y echados a las zanjas en el
anonimato de los arenales...
Nos acercbamos hacia la salida de la rue Cuvier. Madres retrasadas salan
empujando carritos de nios, se reconocan con otras, se detenan a parlotear. El sol
titilaba sobre la casa de Cuvier, semicubierta de vias. Continuamos por la rue
Jussieu.
Quizs Allende so demasiado? me pregunt.
Nunca se suea demasiado.
No se puede hacer poltica y poesa al mismo tiempo acot ella.
Al contrario: es imprescindible hacer poltica y poesa. Cuando un
revolucionario no es un poeta termina por ser dictador o burcrata, un delator de sus
propios sueos...
Pasamos frente al deplorable edificio de la Universidad de Pars VII. Estudiantes
presurosos descendan las escaleras, bromeando o despidindose de muchachas sin
rostro, porque para m ya exista un solo rostro. Me mir como retornando de lejos:
Cuando Mao Tse Tung viaj para asistir a la rendicin de las tropas del
Kuomintang, en el avin escribi un poema.
Llegamos al semforo de la rue de Fossey de St. Bernard. El viento enfriaba ya
las vecindades de la noche y yo llevaba tan slo una camisa.
Un t le sentara bien dijo ella.
Entramos a L'toile d'or. En el interior descubrimos una pequea sala con mesas
de madera que sobrevivan al desastroso apogeo de los muebles de frmica de casi
todos los bares de Pars. Al fondo, delante de un gran espejo, encontramos mesas
vacas. Ped un t con ron, ella t solo.
A veces dije la poltica obliga a pasar sobre los sueos. Un pueblo que lucha
en condiciones adversas no puede hacer concesiones. Tiene que emplear todas sus
fuerzas en el combate supremo. No es tiempo de poemas...
Siempre es tiempo de poemas dijo ella, aunque a veces los polticos lo
olvidan y, al hacerlo, se olvidan de la Revolucin. Pienso ahora en Maiacovsky. He
ah a un hombre que supo ser al mismo tiempo combatiente y poeta..,!
Le brillaron los ojos y recit:

Honor a los camaradas del porvenir!

Excavando el excremento petrificado de hoy
Para descubrir las tinieblas de nuestros das

21
 Quiz se pregunten tambin quin fui yo!

La exaltacin le entreabri la camisa. Mir los bordes de sus senos; la franja de

piel no tostada por el sol, salvada por el bikini del ltimo verano, que me mostraba el
verdadero color de su cuerpo. Un deseo lancinante me quem.
Lenin no lo comprenda sigui ella. En una oportunidad interrumpi
groseramente un recital de Maiacovsky... Lenin, el jefe de la Primera Revolucin
Proletaria, la encarnacin humana del ideal que cant Maiacovsky, escandalizado por
la audacia de sus versos, lo cort y pblicamente solicit que se recitaran versos
comprensibles, clsicos...
Desde su punto de vista, Lenin tena razn repliqu. Ante un pblico casi
totalmente analfabeto, integrado por obreros fatigados de trabajar y combatir, ante
una multitud cuyo corazn estaba acostumbrado a la poesa rimada, era ciertamente
preferible recitar a Pushkin. El pblico esperaba la esencia revolucionaria de los versos
de Maiacovslcy, pero acaso no la entendan debido a sus audacias formales, Lo
hubieran comprendido si Maiacovsky se hubiera expresado en las formas clsicas
ortodoxas, tradicionales de los versos de Pushkin.
El deseo me estremeci otra vez. Haba logrado acercarme a ella, s, y mi verga
tiesa temblaba de anhelo devastador, pero ella continuaba aparentemente interesada
en una charla que yo haba iniciado no con la intencin de proseguirla sino de
acabarla pronto. Malhumorado mir otra vez las colinas que pugnaban bajo su camisa
escocesa. Ped la cuenta al mozo.
Evidentemente Maiacovsky y Lenin no se pondrn de acuerdo nunca sobre los
poemas que deben recitarse...
Por su rostro pas una sombra y, casi al instante, por su boca, una sonrisa donde
algo de infancia pareca implorar.
Podemos cenar juntos? pregunt.
En el espejo que devolva nuestras imgenes, la poblacin de clientes, las
conversaciones entreveradas, me pareci que una tiza sin mano diseaba algo como
cifras, como letras, acaso los barruntos de la ecuacin donde nuestros destinos se
resolvan en un smbolo nico, mostraban los logaritmos secretos que regan su niez,
su juventud, su futuro, los enigmticos nmeros que ondulaban en su mirada.
Salimos. Avanzamos hacia el puente Henri IV. Continuamos hacia la Place de la
Bastille. Proseguimos por el Faubourg St. Antoine. Divisamos las luces multicolores
de Le Papyrus. Camareros apurados daban los ltimos toques a un inminente
banquete, porque la entrada y el interior del restaurante se vean saturados de ramos
de flores y detrs de la vitrina, ante la que se atropaban los curiosos, giraba un
apetitoso mechoui: un carnero entero, sazonado de hierbas, cuyo olor nos atraa, daba
vueltas y vueltas, dorndose en las brasas, atravesado por una delgada vara de acero.
Era restaurante costoso y yo no poda pagar, ni all ni en ninguna otra parte, la comida
que nuestro encuentro mereca:
Entramos? pregunt.
Sin esperar respuesta cruz la puerta. No acabbamos de atravesarla cuando dos
muchachas sonrientes nos ofrecieron flores. Una seora robusta y elegante y un
hombre gordo y tambin elegante, sin duda administradores, se aproximaron y, con
inusual regocijo, nos besaron en las dos mejillas. Comprend a las claras que nos
confundan con los huspedes en cuyo honor se decoraba el local. Tres violinistas
acrecentaron el equvoco rodendonos Con msica griega, mientras la pareja nos
conduca del brazo a la mesa principal. Ella estaba radiante, sin sospechar que en
realidad bordebamos la catstrofe. Un mozo, todava ms obsequioso, acerc un

22
balde de plata y descorch una no solicitada botella de champagne. Tratando de evitar
lo inevitable, volv los ojos a la dama:
Perdone usted, seora, creo que aqu hay una confusin...
Demasiado tarde! El mozo serva la botella de Mot et Chandon y la mujer ofreca
una rosa a mi irresponsable compaera, mientras los impiadosos violinistas insistan
en multiplicarnos la cuenta con sus melodas fenicias.
Qu se sirven los seores? sonri el matre.
Escoja usted lo mejor dispuse resignado al desastre y a la felicidad.
Me sent inconteniblemente pleno. Sucediera lo que sucediera, yo estaba vivo,
sentado junto a la mujer que ya era todo para m. Qu poda importarme acabar en
una Comisara? El restaurante se llenaba de parejas endomingadas, parejas jvenes y
no tan jvenes, los verdaderos agasajados de la noche.
No permitir que nada ni nadie ensombrezca mi alegra. le dije.
Y ella, demostrndome que ya saba todo:
Se come cuando Se tiene hambre, no cuando se tiene dinero.
Levant la copa de champagne, me mir. Los mozos se afanaban sirviendo
entremeses. No s cunto tiempo pas. Cuando regres de mi abstraccin, o que ella
deca:
...Slo hay un animal capaz de morir de hambre sin atreverse a tocar la
comida, tenindola al alcance de la mano. Todas las bestias atacan y mueren luchando
por su alimento. nicamente el hombre se rebaja a morir de hambre y de fro sin
romper las vitrinas de un almacn cualquiera para sobrevivir.
El hombre que no obedece a su deseo, muere. Hegel dice que la historia es el
conjunto de Deseos Deseados. Y si la historia es el conjunto de deseos deseados, es
una historia no realizada. En ese sentido, la acumulacin de deseos deseados pero no
satisfechos es una perversin colectiva.
El problema esencial de una sociedad no es la justicia, dijo ella; es el placer.
Pero deformados por eso que usted llama la historia perversa, la humanidad no es
capaz de asumir su placer.
El hombre es un animal que no puede satisfacerse nicamente con la realidad.
No se nutre tan slo de comida. Su alimento fundamental son los smbolos. Y por eso,
destruir elcapitalismo nicamente por razones de justicia, sera necesario pero
limitado. La justicia as slo puede conducir a redistribuir la riqueza, a redistribuir el
deseo petrificado...
La revolucin no solamente redistribuye riquezas; las crea. La nica salida de
lo que usted llama el deseo petrificado es la satisfaccin de ese deseo en una sede
infinita de deseos vivos. Y eso jams podr suceder entre los limites de una sociedad
caduca, pasatista, inmvil.
De acuerdo. El drama es que las Revoluciones repiten las instituciones. No se
trata de crear un nuevo Estado, un nuevo Ejrcito, una nueva Iglesia, una nueva
Familia. Se trata de inventar una sociedad donde el Estado, el Ejrcito, la Familia y la
Iglesia no existan.
En ese caso, la diferencia entre capitalismo y comunismo sera la diferencia
entre un deseo petrificado y un deseo por cumplirse?
La fuerza irresistible de una revolucin es su promesa de paraso. En teora, la
revolucin se propone destruir la sociedad donde los deseos no se realizan y
reemplazarla por otra donde los deseos se cumplirn. Por ello no hay tentacin ms
alta, ms fascinarle que la Revolucin. El problema del capitalismo es que en el muro
salpicado por la sangre de millones de revolucionarios fusilados, en el muro final,
seguir escrita la promesa de Saint Just: La Revolucin debe detenerse nicamente en
la felicidad.

23
 Ni siquiera debe detenerse en la felicidad Interrumpi ella, los ojos
engrandecidos no s si por la msica, el champagne o las Grandes Promesas, las
mejillas enrojecidas, la pujanza de los senos tiranizando la camisa a cuadros.
Era ya medianoche. La lentitud de los camareros denunciaba el final de la cena.
Cmo la pagaramos?, volv a inquietarme. S! Pero qu precio podr tener una
noche semejante? Sent adelgazarse mi destino. Cuntas veces los hombres se
detienen en una esquina y vacilan entre dos calles, sin saber que tomando la calle de la
izquierda encontrarn, acaso en un caf o bajo un portal, la mujer que maravillar o
destruir su existencia; o que tomando la de la derecha se encaminan a un bar sin
nombre, a una disputa de borrachos, a la pualada final; entre la felicidad y el
infortunio, elega yo la verdadera calle? Parado en esa encrucijada imaginaria decid
que, con tal de seguir con ella, no me importara, ni me importaba ya, ninguna calle.
Ms champagne! orden.
El matre se apresur a traer otra Mot et Chandon acompaada esa vez de una
exquisita muestra de pastelera. Y recordando que Lenin haba dicho que la crcel es
la mejor escuela de los revolucionarios, ped la cuenta.
Sus ojos milagrosos me miraron.
Me llamo Marie Claire. Soy Tauro y marxista, tendencia Groucho.
Me llamo Santiago. Soy Piscis. Y marxista, tendencia Marie Claire.
Los propietarios se acercaron sonrientes y depositaron la cuenta aplastada por
una flor, en una pequea bandeja de plata.
Queridos amigos, hoy hemos inaugurado nuestro restaurante. Ustedes han sido
nuestros primeros clientes. Como feliz augurio para la prosperidad de esta casa, a la
cual sabemos volvern ustedes con frecuencia, les rogamos que se consideren nuestros
invitados. Desennos buena suerte. Eso es todo.
Los benditos violinistas nos acompaaron hasta la puerta. Una inconcebible luna
brillaba sobre Paris, menos inconcebible y luminosa que la mirada con que ella me
dijo:
La casualidad nos tena preparado el regalo de bodas.

VI. APARECE DAVID PENT, CURACA YANQUI Y GUERRILLERO

CAMPA

Su cansancio mira, sobre las aguas, las insidiosas calaveras de muena,

palotornillo, chihuahuaco, caobo y otros rboles que no alcanza a identificar:
temible ejrcito de troncos, difuntos bosques que avanzan con sus copas como cascos
de soldados enterrados en el agua marrn. Las orgullosas testas de los desmesurados
rboles, hace poco coronadas por el chillido de los monos y los loros nerviosos, ahora
palos pelados, asoman las frentes muertas y vuelven a esconderlas, ms mortales an,
a un palmo de la superficie espumosa. El recuerdo salt y se trag la cola de la botella
de Black and White. Mordidos por el ro, los barrancos de las riberas se desmoronan,
desvanecimientos de tierra negra, roja, amarillenta, fundan islotes negros, rojos,
amarillentos, erigen murallas de deformes lanzas esperndolo. All est otra vez la
palizada atrayndolo con sus ojos de madera muerta! El porvenir salt del vaso y
volvi a ser flor. Rema hacia la orilla izquierda. La jaura del amarillo se lanz sobre
la honra del cobre. Sus brazos acalambrados logran alcanzar el medio del ro.
Medioda. Mediavida. Morir antes de treinta aos? La palizada lo deja ir. Lo deja ir?
Mira decepcionado el chorro de terciopelo. En el da el avance de los chihuahuacos,
de madera tan dura que en tierra los desprevenidos los confunden con un muro de

24
piedra, se avizora desde lejos; en la noche slo puede sospecharse por el tronar que
provocan al avanzar a media agua. Ocho das ya. En la oscuridad siente la palizada.
El rugido se anuncia por la izquierda, rema hacia la derecha, atraca donde puede; es
un pedregal, all espera el da. Est tan cansado que se queda dormido masticando su
penltima yuca. En su sueo vuelve a ser una garza. Vi la negrura de mi plumaje, mis
patas altas y duras, de color esmeralda, ms intensas que el islote de plumitas verdes
que empenachaban mi frente. Me sent orgulloso de ser trompetero, ese velocsimo
pariente de las garzas. No era el negro de mi plumaje lo que vea sino el de las pupilas
de una muchacha. En ese azabache me reconoc. Slo entonces me percat que no era
realmente una garza sino una garza pintada que la muchacha miraba en un cuadro.
Por los colores del fondo que la muchacha contemplaba volaban garzas. Yo
encabezaba la segunda bandada. La muchacha se qued mirando largo tiempo el cielo
pintado. No poda desprenderse de la visin. Sus acompaantes se impacientaban,
trataban amablemente de alejarla por un pasillo flanqueado por chorros de terciopelo
multicolor como mis plumas. Pero la muchacha no quera irse. Su mirada calentaba el
paisaje: el verdor de los matorrales sobre los que volbamos, las aguas del ro amarillo,
los vientos que me sostenan. Las manos de sus acompaantes la obligaron
cariosamente a alejarse. En la puerta se volvi, mir por ltima vez el cuadro. Me
contempl con tal intensidad que su ternura fundi la pintura, los colores donde yo
viva prisionero. Escap. Estrenando mis alas me lanc hacia... Se despierta en el
agua. No, no es agua, est en tierra. S es agua: la marea que ha subido durante la
noche, est a punto de arrastrar la balsa. La jala ms hacia la tierra. Descubre dos
pedazos de yuca. El sueo lo ha reposado, la yuca le devuelve el vigor. Empuja la
balsa al ro y rema pegado a la orilla. Sorpresivamente la corriente dispara la balsa a
velocidad fantstica, la hunde, la levanta, la hunde, la levanta, la hunde, la levanta. El
16 de agosto mordi al 5 de enero, el 6 de octubre se ri desvergonzado. Sube y baja,
sube y baja, subibaja. A esa velocidad es imposible remar. Hasta respirar es imposible:
el aire no entra por las narices. Lo nico que le queda es aferrarse a los tablones y
tragar agua. De sbito se siente sin fuerzas. Mira a Bdar. El delator que maniobra de
espaldas un aparato de radio, no se percata de su entrada. Al campamento del gringo
han llegado seismotores fuera de borda marca Johnson y cincuenta fusiles FAL,
Cambio. El cuarto techado de calamina emana un vaho asfixiante. Bdar se pasa el
antebrazo por la frente sudorosa, se acomoda los audfonos. Gracias por esas
informaciones, Bdar responde la radio, pero ms inters tenemos en saber el
apellido del que usted llama Gringo. Repetimos: el apellido del Gringo. No lo s,
cambio. Necesitaramos saber tambin el sitio exacto donde comenzarn las
operaciones. Repito: el sitio exacto de las operaciones. Cambio. Por el momento no
se ha decidido con precisin. Algunos datos indican que las operaciones principales
arrancarn en Satipo y continuarn en Pcuta. Cambio. Insistimos dice la radio.
Queremos saber en qu sitio exacto de la zona de Pcuta. Cambio. Me parece que
algo me ocultan dice Bdar. An no conozco el sitio preciso del arranque.
Entonces sinti el can de la Browning en la nuca, se volvi, no alcanz a ver la
explosin de sus sesos en el aire gelatinoso. El 7 de setiembre salt al trapecio donde
lo esperaban los brazos de 8 de enero. La velocidad del agua consigue aterrarlo. l no
tiene miedo, su cuerpo s. Su niez, su adolescencia, sus recuerdos, su carne, tienen
miedo, l no. Por fortuna divisa el pedazo de soga que est en el fondo de la bolsa
atada al cuello. Sus dedos se demoran en asir un cabo de la cuerda, se demoran ms
en circular su cintura con la soga, y todava ms en anudarla, y ms en atar el otro
cabo a la balsa. La seda llor, el lpiz indiferente como la platera que duerme, mordi
a la cornamusa. No es una, son dos corrientes que avanzan a embestirse. Pronto la
testuz del Tambo se har trizas contra el flanco divino del Urubarnba, el Ro Sagrado.

25
Amarrado, se siente seguro. Slo queda aguantar la respiracin. El abrazo de los ros
lo sumergir. Cunto tiempo? Recuerda cmo conoci al gringo Pent. Guillermo los
instruy: Arturo y t viajarn a ver a David Pent. Bajarn cinco das por el Ro
Mantaro, proseguir en balsa por el ro Tambo, el sexto o sptimo da encontrarn un
enorme arenal y luego una catarata. Por ah vive David Pent, es fcil descubrir su casa
de techo de calaminas, es gigantesca. Nueve das despus, completamente desnudos,
el agua les haba quitado provisiones, machetes, armas, ropa, avistaron la casa de
Pent. Desembarcaron sin fuerzas. Un gringo alto, corpulento, baj con naturalidad a
recibirlos, sonriente. Blanda una escopeta precavida. A su lado, demorndose, lo
segua un hombre bajo, gordito, de ojos pequeos, mosca muerta: Bdar. Sospech de
Bdar desde el comienzo, eso se dice cuando ya es demasiado tarde, siempre se sabe
cuando todo es intil. Buenas tardes, salud Arturo. Buenas tardes, contest
David Pent. Salvo por las erres, hablaba un castellano de legtimo selvtico. A quin
buscan?, socarrone sabiendo todo. Los campas que trabajaban con l le haban
anunciado que dos extranjeros bajaban en una balsa. Su piel era oscura como la de un
indio. En semejante piel escandalizaba esa cabellera rubia y larga, levemente
ondulada, y los ojos de verde insostenible y almendrado, abiertos all en lo alto de su
metro ochenta y cinco. l era indiferente a su apostura, rebajada, es cierto, por sus
maneras lerdas. El cristal aull, el paraguas orin ceniza que cant la marsellesa.
David Pent nos mir desnudos, rasguados, hambrientos, jodidos. por qu se han
quitado la ropa si no hace tanto calor?, se burl. El comandante nos manda de
arriba, lo cort la sequedad de Arturo, poco dado a bromas. Suelten la balsa y
entren, orden David Pent. Escucha el siseo de otro remolino. Mira luces lejanas.
Hunde el remo en el fondo del ro y fuerza, fuerza, fuerza hacia la orilla. La balsa
escapa rozando el remolino! Entra en aguas tranquilas. Siempre amarrado a la soga
salvadora, se tiende en los tablones, duerme, duerme? No, ya no hay yuca. Ni yuca
ni luz de jabal ni espejo de sanda: estrellitas, estrellitas caminantes, tringulos fros
que sudan teoras, aeroplanos capturados por loros de celofn! En mi sueo volv a ser
manchaco, una de esas garzas marrones que alcanzan el tamao de un hombre. Mis
patas rojinegras se alargaban bajo mi plumaje. Vi la infinidad del mar sobre el que
volbamos, el ocano sin trmino que mi cansancio no acababa de cruzar. Mi fatiga
era tan grande que mis patas comenzaron a traicionar el esfuerzo de mis alas, y
entonces, con alivio, avizor costas blancas donde acababa el mar. Mis alas cedan, no
poda ms. En eso una mano, una inconcebible mano, levant el horizonte, y con
terror, con incredulidad, me vi en el medio de otro mar, sobre el que me era imposible
descender. Tena que volver a atravesar el ocano y lo cruc otra vez, y otra vez el
horizonte me regres, y lo cruc otra y otra vez. Slo despus me di cuenta de que yo
no era yo ni el mar mar ni la garza garza sino imgenes de un libro que pequeas
manos de nio hojeaban distradas. La luz del da lo sorprende cerca de
LagartoPueblo. Por el borde del ro mira palmeras, casas, muchachas cargando
tinajas de agua sobre sus cabezas, gente que puede identificarlo. Gua la balsa hacia el
centro. La corriente arrastra ramajes. Recoge ramas de palmera, se esconde bajo las
vastas hojas. Lanchas policiales descienden por los ros preguntando por l. Segn lo
que vean, los habitantes dirn: pas un hombre en una balsa o simplemente
pasaron palos. En esa poca, por el ro, ancho de un kilmetro, slo discurren
balsas. Los barcos no suben: la crecida del ro Urubamba desalienta a cualquiera, ni
los pescadores expertos se animan a atravesarlo, lo hacen slo por urgencia. Los
capitanes ordenan anclar en las recoletas indiferentes a las reclamaciones de los
negociantes, esperan el descenso de las aguas jugando a los naipes. El gringo Pent les
dio de comer un guiso de huangana entomatada, esa carne de cerdo salvaje, jabal
carnicero y spero de sabor, y como postre una tajada de gigantesca pia. Despus les

26
mostr los depsitos, hileras de cajones de dinamita, fusiles de culata renegrida,
motores fuera de borda. Tambin hay metralletas. Pocas, dijo Pent. Y las
municiones?, interrumpi, quisquilloso, Arturo. Salimos al bosque, avanzamos por la
trocha. David Pent, Arturo y yo. Y detrs los ojos de Bdar. Pent nos llev al
depsito. Verificamos que el stock que l custodiaba corresponda al que llevbamos
en la memoria. Y Bdar mirndolo todo, numerndolo todo, espindolo todo.
Volvimos a camuflar los depsitos con armas y bejucos. Cambio y final, dijo la
radio. De regreso nos encontramos con tres indiecitas campas, y en la puerta de la
casa con otras dos y en la cocina con cinco ms que pelaban gallinas: todas
interrumpan sus trabajos para extasiarse mirando a Pent. Ninguna nos mir. Slo
tenan ojos y risas para l. No slo ellas sino todas las campas de la zona, nias,
adolescentes y hembras, soaban pasar esa noche, y el resto de sus noches, con el
gringo David, ese su dios polgamo, curaca yanqui y guerrillero campa. Diez das ya.
El ro discurre ahora con tranquilidad.

VII. BATALLA DONDE LOS VENCIDOS ULTIMAN A LOS

VENCEDORES

Por fin qued desnuda. La luna que se deshilachaba por entre los resquicios de la
persiana de madera mostr su cuerpo erguido, de espaldas a la cama, frente a m. Mi
mano izquierda desapareci en su cabellera. Mi derecha ascendi por su barbilla hasta
los ojos cerrados; sin querer se encontr con mi izquierda en la hendidura de la nuca
donde empezaba a cimbrearse la columna vertebral, el ecuador de ese pas que
temblaba. Quiz los cinco dedos exploradores de la mano izquierda que, temerosos de
lo desconocido, avizoraban esas comarcas, se imaginaron solos, pero en un claro de la
maleza azabache que caa sobre los hombros, all donde se creyeron extraviados por
un instante largo, se encontraron con los dems. Los diez exploradores se sospecharon
en la oscuridad, titubearon, se reconocieron, corrieron a abrazarse con la alegra de
descubrir un paraje libre de acechanzas en territorio hostil. Tranquilizados iniciaron
juntos el descenso de las anfractuosidades que se detenan en la cintura, y seguros del
terreno reconocido, lenta, muy lentamente siguieron bajando por precipicios y zanjas
que dificultaban o imposibilitaban todo regreso. La bes, la bes, la bes. Mis dedos
volvieron a ascender, se dispersaron en un doble abanico hacia los hombros.
Favorecidos Por los declives se precipitaron, rodaron brevemente, se incorporaron ya
en las faldas de dos idnticos collados. Jadeando por el esfuerzo, por la incertidumbre
de ignorar qu pas se extenda detrs de aquellos montes, contemplaron las cimas. La
tierra pareci estremecerse. Pero no era un sismo. Era su propio temor que an no los
abandonaba. Subieron a la carrera y, acezantes ahora de jbilo, se apoderaron de las
cumbres de los senos, encontraron dos huertos, mordieron un verano de cerezas. Su
inesperada frescura los repuso. Enardecidos desde lo alto observaron una planicie
inerme. Flanquearon la llanura, la tom de las caderas, atacaran por sorpresa, le
acarici las corvas, lo mejor era atravesar rpidamente el terreno descubierto, los
llanos son ms riesgosos, su aliento me roz el cuello, no haba peascos donde
guarecerse, su cabeza se rindi sobre mi hombro, en los descampados el peligro es
constante, su cuerpo quiso caer, desvanecerse, retirarse, apurarme al deleite, en los
descampados la muerte acecha, yo no la dej, la sostuve, la apret contra m, por fin
dejaron atrs la inseguridad de la planicie, se aproximaron a un bosque, imaginando
protegerse ganaron los primeros arbustos, mi mano izquierda la inmoviliz pegndose
a su espalda, los exploradores que quedaban sintieron crujir ramas, era el enemigo?,

27
mi mano derecha atrap el pelaje de su sexo empapado, los crujidos se acercaban, se
acrecentaban. Era el enemigo! Por suerte encontraron provisional cobijo, mi mano se
meti entre sus aguas, no era abrigo sino trinchera, no era trinchera sino una trampa,
m mano sali de entre sus muslos,subi mojndole el vientre, el ombligo, el sexo, los
senos, el cuello, la barbilla, la boca. Le empap los labios con la saliva de su saliva.
Ella se abraz a mi nuca, se desplom, nos desplomamos con la lentitud con que se
rueda en el sueo. Camos, seguimos cayendo. Se sobrepuso a s misma, abri los ojos
hmedos, retuvo el aliento y me tom la cara con las manos.
Vveme, vveme! dijo con voz velada. Hasta ahora solamente he existido.
Quiero nacer...!
Pocos muebles enharinaba la luna: una mesita, una rstica cmoda de tres
cajones coloreados de un violeta que la claridad ennegreca, un silln tapizado con
desvada tela marrn, y tras l, sobre la pared, los rsticos tableros donde se
apretujaban hileras de libros. Sobre la repisa de mrmol de la chimenea, la luz
exange delineaba el esplendoroso desorden de las piedras y minerales coleccionados
en el decurso de viajes ya esfumados. Existan, sin duda, a esa misma hora, en Pars,
departamentos suntuosos, divanes, tapiceras, marfiles, sillones, vasos preciosos,
paredes recubiertas de maderas y cuadros invalorables, alfombras que suavizaban
estancias lujosas. Ninguna, sin embargo, comparable a sa. Porque ahora, sobre la
modestia de estos muebles, haba descendido la investidura de un instante nico.
S, s, s...
En el lecho, nuestros cuerpos se miraron como dos ejrcitos que se avistan con
ansiedad y temor. El sol del da del combate resquebraja la postrera oscuridad. La
neblina muestra por fin, en la distancia, indecisas an, las formas temibles del
enemigo. La lejana se cresta de acero, de peligro, de muerte o quiz de victoria. Un
sentimiento de estupor desordena las filas que soportarn la embestida. Confiados en
la caballera que caracolea, intacta todava, con fingida pereza, los flecheros se alistan.
El sol comienza a dibujar el campo que, antes del atardecer, blanquearn las
osamentas. No obstante el odio, los adversarios no pueden impedirse admirar el sol
que fulge ensartado en las lanzas. Ms imponente y ms terrible que cualquier reflejo,
en las altas espadas, brilla la oscuridad de la muerte. En los bruscos apretones de las
riendas los corceles intuyen que sta no ser una cabalgata sino un galope a cuyo
trmino piafarn agonas. Mirando su ejrcito alineado, sus carros de combate, el
orden de la caballera, Ciro el Grande llor porque al paso de cien aos ninguno de
sus soberbios guerreros estara vivo. La bes, la bes, la bes. Con lentitud los carros se
erizan de lanzas. Al paso, los jinetes atesoran el vigor de sus cabalgaduras. yense los
gritos de los jefes de escuadrn. Pero yo lloraba porque luego de cien aos, bajo la
tierra, seguira recordndola. Me bes, me bes, me bes. Para ejemplo y confianza de
sus huestes, los jefes incitan con sus pechos a los venablos adversarios. Y cuanto ms
inermes se muestran a los ojos de sus hombres, ms invencibles parecen. Y lo son. Mi
saliva se mezcl otra vez con la saliva de su saliva, reptil y pjaro, lgrima y miel de
mar. Su lengua circund mi oreja, descendi por el cuello, el calor de mi pecho se hizo
insoportable. Con mirada indescifrable, el General abarca los escuadrones, los
oficiales nerviosos, los granaderos cubiertos por sus gorros de piel de oso, los cascos de
cobre rojo con el guila coronada por la pluma escarlata. Sus casacas se alzan, se
yerguen. Suenan los clarines. Los edecanes descienden al galope distribuyendo las
rdenes. Volv a cerrar los ojos. Los coraceros inician el avance. Los jinetes, en un
trueno de espuelas, pasan del trote al galope, avanzan agazapados sobre sus
cabalgaduras, subiendo y bajando, bajando y subiendo, todo el vigor del cuerpo
reunido en la mano que adelanta la lanza, que quisiera alargarla, hacerla crecer, ms
que cualquier lanza del adversario. Ella se apart, impuso mi espalda sobre la cama,

28
trat de subir. Rajando el sol con sus lanzas, dividiendo irreparablemente al da,
dejando una polvareda de oro, el enemigo galopa, bajando y subiendo, subiendo y
bajando, bajando y subiendo. La puse de espaldas, apart sus cabellos con la boca,
mord su nuca, comenz a gemir. En un chisporroteo de lanzas, acero contra acero,
vigor contra vigor, juventud contra juventud, chocan las vanguardias. Hombres que
hace un instante miraban el sol, contemplan la noche sin ojos. Pechos indomables,
cinturas de hierro, muslos que desconocen la fatiga, ruedan quebrados. La penetr an
ms. Saliva de alazanes agonizantes se mezcla con saliva de jinetes agonizantes. El
cuarto se llen de alaridos de hsares talados, piernas mutiladas, vientres vaciados,
escuadrones en desorden.
Sobre la vastedad del campo donde los vencidos ultimaban a los vencedores, se
alzaron nuestros gritos de recin nacidos.

VIII. SPINOZA DICE QUE TODA TRISTEZA ES MENOSCABO DE S

MISMO

No es el nico prfugo! En diciembre, cuando se descuelgan las grandes lluvias,

los ros engordan como cadveres de dioses: se hinchan como las aguas que
descienden de los caos, de las quebradas ahtas de aguaceros, y las corrientes
embisten con tanta violencia el flanco del Urubamba que a veces lo atraviesan hasta la
otra margen. El agua de los riachos advenedizos es menos oscura que la cauda
legtima que, repuesta de correntadas intrusas, prosigue imperturbable hasta su alianza
con el Maran. El agua llega a cubrir diez, veinte, treinta kilmetros de tierras bajas,
las riberas se distancian entre s hasta perderse de vista. Y bosques que la vspera se
erguan en las orillas se empinan en el centro del ro, asomando apenas ramajes
marrones. El furor de la crecida sorprende muchedumbres de animales y hasta
hombres. Gracias a las membranas de sus patas, los ronsocos, palmpedos grandes
como lechones, los roedores ms grandes del mundo, sobreviven a las turbulencias,
pero los lentos pueblos de los armadillos, las nerviosas poblaciones de aaces, los
desaprensivos y gigantescos monos nocturnos que ven caer la copa de sus altas
viviendas bajo el agua, la desconcertada tribu de las tortugas, todos, huyen, tratan de
huir de las aguas enardecidas. No es el nico prfugo! Por sus ojos cruza el pavor de
los animales que tratan de salvarse, jabales ahogados, cuadrumanos ahogndose,
rboles arrancados. Despavoridos peces huyen: grandes acarahuases atigrados,
palometas, gamitanas, saltones, bufeos y zngaros se atolondran entre colinas
espumosas. La vida trata de escapar de aquel ejrcito de troncos de dos, tres, cinco
metros de altura que se ve venir aplastando las aguas. La balsa danza como hlice
rota. En vano rema: no puede dominarla. De milagro, cuando la avanzada de los
troncos ya lo aplasta, sale de la corriente, atraca, se desmorona jadeante sobre un
herbazal; temblando, ve desfilar batallones y batallones de troncos que se persiguen sin
tregua. La troncada pasar pronto. Se sienta a esperar. Cuando el ro se calme, piensa,
proseguir, encontrar chozas caritativas, indios que le darn de comer. Su hambre
busca una rama frutecida; descubre un pandisho, un rboldelpan. Pandisho,
pandisho se emociona pero ese fruto slo se come cocido. Un pedacito. Un
pedacito no me har dao, piensa. Ingiere tres panes apenas ms grandes que una
almendra. Los troncos desfilan sin tregua. Reconfortado por el rbol insiste en esperar.
Su cansancio lo duerme. El retortijn de sus tripas lo despierta. Sin necesidad, por
costumbre, busca el cobijo de un rbol. Defeca interminablemente. Ms exhausto que
antes se tumba sobre las hierbas. Los ojos se le cierran, duerme, pero otra vez lo

29
despiertan los retortijones. La troncada sigue pasando y pasando. Doce das ya.
Veintisiete aos ya. Morir. Cmo ser morir? La muerte tendr cara...? Lo malo es
que los compaeros de Jauja se adelantaron dijo David Pent. Su accin prematura
ha advertido al ejrcito y ha disminuido nuestras posibilidades en la zona. Tres das
despus de la voladura del puente, con un tremendo dinamitazo jodieron a la guardia
civil all, pero no jodern a los soldados ac. Yo contaba con seis meses para
completar el abastecimiento. Y ms que nada para terminar de convencer a los jefes
campas. Diez mil flecheros se hubieran alzado con nosotros! Ahora lo veo difcil.
Mir los ojos desconfiados de Arturo. No me estoy chupando, compaero dijo
Pent. Dems decirles que yo seguir hasta el final, pese a lo de Jauja y pese a lo
que sea. Tenemos ms armas en Bolivia, replic Arturo. En cuntos viajes
podran transportarlas?, inquiri Pent. Disponiendo de un buen camin, tres viajes.
La anchura del ro no deja distinguir las orillas. El Alto Amazonas comienza en
Atalaya El hambre lo embrutece. Tiene tanta hambre que decide sentarse en la balsa,
al descubierto, qu mierda, si me capturan me darn de comer. Sobre el agua divisa
otra pared de troncos y se aleja entusiasmado por el Boulevard Saint Germain,
Michle ha conseguido alojamiento! Las maravillas de Pars slo las conozco por
fotografa. Mis nicas comidas completas las mir en Marie Claire, la revista de los
pobres. Comidas mitolgicas! Esas cenas no son para comer, son para mirar:
mitologas. Nosotros malcomamos, maldormamos, malvivamos. En Pars yo sufr
hambre, lo que se dice hambre, trece das ya. Veintinueve aos ya. Entre el Boulevard
Saint Michel y el Boulevard Saint Germain hay un selfservice. De todos los
restaurantes, los selfservice son los ms sdicos: exhiben a los ojos de los hambrientos
lo que los hambrientos no pueden comer. El ro fluye ahora por parajes pacficos,
deshabitados. Pjaros extraos alfombran la balsa, saltan breves trechos con
tranquilidad, indiferentes a su presencia, a sus movimientos se picotean el plumaje.
Las aves no le temen. Los habitantes de esa desolacin no conocen an la crueldad del
hombre. Los animales no tienen miedo, nadie los persigue. Se duerme. Despierta. Los
pjaros siguen all. Me protegen. Para serenarse conversa con los pjaros, les cuenta
cosas que nunca revel a nadie. Las aves lo escuchan atentas, lo miran como si
comprendieran su vida solitaria, sus aos de combatiente sin mujer. Mi mujer fue la
fraternidad del Movimiento, el aprendizaje de marxismo en los cuartitos de vecindario
en El Porvenir, sin siquiera poder asomar a la ventana durante meses enteros, el
entrenamiento en las tcticas de la guerrilla urbana, la preparacin de explosivos all
en ese departamento de Surquillo o meses enteros sudando en los campamentos de
Cuba bajo la implacable disciplina de los instructores, meses sin salir de las Casas de
Seguridad de Marianao, los cursos de adoctrinamiento, de campaa, armar, desarmar
fusiles, metralletas, preparar emboscadas, explosivos, subiendo muertos de sed el
Punto Cero. Sus compaeros habrn muerto ya?, estarn muriendo en este instante?
Loros enanos comen los brillos que la baba del ro deposita en la balsa. La verdad,
compaeros loritos, he vivido siempre solo, y siempre mir con envidia la vida de los
compaeros que viven con una compaera. La desidia del ro sigue depositando
grillos, araitas acuticas y una tremenda araa griscea que l devuelve al agua con
la punta de la tangana. Compaeros grillos: slo prostitutas de mala muerte, y la
masturbacin, las pajas en la oscuridad, las pajas de los feos, de los infelices que
suean mil y una noches en solitarios minaretes de placer. La cabeceada del ro le
avienta una culebra negra anillada de amarillo que l tambin obliga a regresar al
agua. Compaeros grillos: yo viv siempre solo hasta que poco antes de regresar al
Per, en Pars, conoc a Francesca. No me atrev a mirarla. Para qu? Para qu
amarla en vspera del combate? Pero la am, la am a muerte. Su existencia me
mejor el mundo. Compaeros loritos: ella tambin me am. Me hizo feliz. Por

30
primera vez en la vida sent lo que Santiago deca que era pertenecer al sol y su familia
de oro, lo dijo Quevedo, mientras viv con ella fui pariente del sol. El porvenir se
enred en el pelo del arpa, la cort con tijeras de luz, el arpa llor. Delirando. Era un
selfservice frecuentado por latinoamericanos. No resista el hambre. Decidi entrar.
Comer como fuera, lo que fuera. Estudiantes, empleados, turistas formaban cola.
Escuch hablar en espaol. Blue jeanes y casacas de cuero discutan en su idioma. Se
meti la mano al bolsillo para sacar lo nico que le quedaba, un caramelo. Se acerc
al espaol de barba que insista en que en la final contra Suecia, Pel haba marcado
tres goles y le dijo: Vav marc dos goles, Pel dos y Zagalo uno. Te cambio este
caramelo por un pedazo de pan. El espaol lo mir asombrado. Le palme el
hombro y le dijo: Te invito un plato. Herclito se arroj de cabeza al fluir de la
dialctica. Jons vomit a la ballena. El manicomio de los monos anuncia otra lluvia.
Pero Brasil reacciona. La estocada atraves el abecedario. El cerca y el lejos se
tambalean ensangrentados. Gol de Brasil! A los nueve minutos Vav empata. Pero
ms alto que la gritera de los monos tintinea la risa de Michle que sonrea
encantada. He conseguido un departamento que pueden ocupar durante todo el
verano: cuatro habitaciones, cocina, sala de bao y terraza, se imaginan? No puede
ser, bromeas, Michle! No bromeo, es cierto porfi ella. Uno de mis profesores
de la Sorbonne se va de vacaciones a Grecia por tres meses. Odisea en mano recorrer
el camino de Ulises. Por desgracia no puede llevar al ser que ms ama: su gato yax
Telamonio. A condicin de que lo alimenten y lo cuiden durante su ausencia el
profesor autoriza la ocupacin de su departamento. Nada ms que para que le
cuiden a su gato? No es un gato: es el ser que ms quiere en el mundo. El ao
pasado, cuando el profesor sali de vacaciones, Ayax Telamonio sufri tal depresin
que casi se le muere. No es la risa de Michle sino las carcajadas de los bufeos,
delfines de ro que meten y sacan sus largos cuerpos grises, jugando y resoplando toda
la noche. Al amanecer divisa humos, escucha tambores, avista casuchas de nativos.
Treinta aos ya. Sus piernas no tienen energa para sostenerlo. Yo s. La muerte
tendr cara? Desembarca. Alegra de tambores y flautas circundan una danza.
Paisanos!, saluda. Paisano, le contestan los nativos chama, excitados por el
fermento del masato. Le ofrecen chicha de yucas en un mate, antes que tenga tiempo
de pedir comida. Lo observan. Si bebe con placer, es familia. Si no, que siga su
camino por el ro. Sabe que la bebida lo emborrachar, cuntos das con el estmago
vaco. Pero si rehsa lo devolvern al agua. Se fuerza a sorber el lquido flemoso que
conserva hilachas de yuca fermentada en saliva. El masato lo hunde en los crculos de
un vrtigo. El amarillo y el rojo se traban en una lucha a muerte frente al As de oro.
Porque mi vida se acaba: ella es la estrella que alumbra mi ser y yo sin su amor no soy nada.
Compaeros grillos: yo saba que no iba a poder olvidar nunca, y aun as la dej.
Ahora el cuerpo se me subleva. Mi carne no puede ms con la nostalgia de su carne, la
revolucin no me sirve para nada, mis pasos necesitan sus pies, mis manos necesitan
sus caderas, mi boca resquebrajada necesita su saliva, mi verga se muere sin el jugo de
su sexo, todos mis cuerpos se mueren por Francesca. Yo sin su amor no soy nada...
core la voz del capitn Basurco. No, no soy nada. Se acuerda de una frase de
Spinoza aprendida en un curso de capacitacin ideolgica: Toda tristeza es
menoscabo de s mismo. Palabras! Yo estoy triste, compaeros guacamayos, estoy
triste hasta la muerte, compaeros bufeos, estoy triste hasta ms all de la muerte,
compaeros rboles. Durmi. So con Francesca, con una sola imagen de
Francesca, detenida como la fotografa de una espiral helada que lo roza. Se despierta:
no es una espiral, no suea. Junto a su brazo derecho, junto a su brazo izquierdo,
cerca de sus pies y de su cabeza, decenas de vboras ondulan lenta, flemosa,
mortalmente. Jergones! Jergones de tierra, no pueden ser. Jergones de agua, tampoco.

31
Pero s, tratando de salvarse de la crecida, las vboras de agua suben a su balsa. Y
vboras de tierra que van tras de sus nidos robados por las aguas, tambin suben a la
balsa resignadas, feroces. Qu hacer? Lento, con lentitud de centenario, extrae el
machete de entre un enredo de nacanacas negras y afiladas. Los ojos se le nublan.
Son nacanacas o cascabeles...?

IX. RIESGOS DE NACER BAJO EL REINADO DE HENRI IV

No salimos del dormitorio durante das. Nos alimentamos de nada y de todo, de

pan, de jamn, de tomates y algunos huevos que Marie Claire transformaba en
delicias. Un endurecido queso de cabra y resecos pedazos de baguette: slo eso
comimos al quinto da. De todo y de nada. Sobre todo de nada. Nuestros cuerpos
pensaban, saban, simples como el agua, que sus carnes, nuestras carnes, no
necesitaban, no podan necesitar otro alimento que su placer.
Hacia el medioda, Marie Claire se levant gil de la cama:
Aqu falta algo.
Su desnudez, apenas protegida por un pulver azul oscuro, onde en el cuarto,
fue hacia la mesa, abri un cajn y extrajo una hoja de papel y plumones de colores
que mostr victoriosamente:
Sabas que Balzac, en circunstancias como las nuestras, pero que para l no
eran las nuestras porque l no era feliz, el gran Balzac se vio reducido una vez a tener
por cena nicamente un pan? Y sabes lo que hizo? Alrededor de su nico pan, sobre
la mesa, pint con tiza los refinados platos de un banquete imaginario: exquisiteces
inventadas que le permitieron convertir su solitario pan de necesitado en compaero
de los banquetes del triunfante Rastignac...
Marie Claire escogi un plumn y salpic el mantel con puntos amarillos.
Sonri de nuevo:
He aqu las constelaciones. Cada punto dorado es un sol. Hubiera podido
ocurrir que t y yo, Santiago y Marie Claire, existiramos en constelaciones diferentes,
separados por millones de aos luz.
Otro plumn borrone una esfera roja.
Pero tuvimos la suerte de nacer en el mismo planeta. sta es la tierra...
Otro plumn llen de nmeros azules los bordes del mantel.
En estos nmeros cabe todo el tiempo. Estos nmeros son todos los aos,
todos los siglos. Porque aun coincidiendo en la Tierra yo hubiera podido nacer en la
India bajo el reinado de Asoka, y t en Pars, aqu, bajo Henri IV, pero no. La dicha
quiso que, coincidiendo en la Tierra, naciramos en este siglo, nos conociramos en
este ao, viviramos este instante...
Y ahora con todos los colores en la mano derecha, ocultando con arcoiris las
constelaciones, los cometas, las estrellas que caan, la Tierra, las pocas, Marie Claire
cubri ntegramente la mesa con rosas, con magnolias, con geranios, con enredaderas,
con orqudeas imposibles. Me abraz y descendi sin soltarme, sus rodillas en el suelo
y sus ojos en lgrimas:
sta es mi gratitud porque estamos vivos t y yo, y estamos aqu, ahora t y
yo, aqu t y yo, juntos...
Arroj los plumones contra el aire, se despoj del pulver y me bes. Y una y
otra vez rodamos y rodamos a los precipicios de nuestro gozo. Luego de meses de
labios, de aos de caderas, de centurias de pechos, de milenios de gemidos, que eran
instantes, nos enredamos en un largo sueo. Pero nuestros cuerpos no durmieron.

32
Mientras yo soaba que haba encontrado en Pars a una mujer maravillosa y soaba
que dorma con ella, y dorma con ella, mi cuerpo y su cuerpo insomnes no se
resignaban al reposo, seguan buscndose, encontrndose, nacindose, murindose.
La urgencia del placer nos despert y nos despert. Subibajbamos al sueo.
Dormidespertbamos. Y nuevamente morivivamos, odioambamos,
sueidespertbamos, desaparexistamos. Y nuevamente
peleasoipacifidespertbamos, descaradamente felices.
El mozo se ofendi porque le solicitarnos otro terrn de azcar. Para pacificarlo
pedimos ms croissants. Intil: sigui mirndonos con odio. Me levant para comprar
Gitanes. Ante el mostrador, un hombre de color oriental, que apenas hablaba francs,
intentaba explicar que buscaba cajas de fsforos decoradas con mariposas de colores.
Papillon era nico vocablo que se le entenda. El dueo le gritaba intilmente que si
quera mariposas se fuera a la Exposicin del Jardn des Plantes. O mejor: al frica.
Pero el turista ni entenda ni se daba a entender. Le pregunt si hablaba ingls. S, era
iran, y quera llevar esa cajas de fsforos como un recuerdo de Francia para sus
amigos. Por fin, gracias a m, compr sus cajas decoradas con mariposas y yo mis
cigarrillos. Me volv. Vi a Marie Claire y en su rostro descubr un rostro diferente, una
belleza demasiado grave. Sobre sus facciones bruscamente pensativas viajaba una
caravana indescifrable. Me acerqu. Me mir. Y al instante regresaron el rostro y la
sonrisa que yo conoca.
Cuando Lawrence de Arabia, ya clebre, retorn a Inglaterra me sonri
Marie Claire, un antiguo compaero de Oxford quiso verlo. Mientras Lawrence
haca la guerra, l se haba convertido en un catedrtico eminente. Quiso
reencontrarlo y le solicit una entrevista, pero Lawrence, en vspera de un nuevo
retorno al Oriente, no dispona de tiempo. El amigo insisti: le precisaba hablar con l
aunque fuera un instante. Lawrence lo invit para el da siguiente a desayunar.
Conversaron menos de una hora, lo suficiente para que el catedrtico comprendiera
que frente a la exaltante vida de su amigo, la suya era lastimosamente banal. A qu
hora te embarcas?, le pregunt. A las tres de la tarde. Puedo partir contigo?
Para qu?, se extra Lawrence. Escuchndote me he dado cuenta que tu vida es
vida, y que la ma es apenas existencia. Puedo acompaarte?...
Y fue con l?
S, lo acompa, y despus escribi una magnfica biografa de Lawrence.
Sonri. Una leve melancola, disipada por un instantneo jbilo, aproxim su
cara hacia m. Sus manos entraron en mi pelo y me atrajeron hacia ella.
A qu hora parte tu barco, mi amor?
Mir mi reloj. Pens que pronto partira, si, pero no con Marie Claire sino con
mis compaeros, mis camaradas; para luchar de verdad.
Mi barco sale ahora murmur.
No dijo ella. Tu barco zarp hace seis dasl
Y si tambin mi barco va al desierto?
No me importa. Yo quiero acompaarte.
Si para suerte ma eres tan irresponsable, ve a traer tus cosas ahora mismo.
No tengo nada que traer. T eres mi casa.
Era su casa? Yo la haba encontrado en el azar de un jardn, pero ella sala de
un pasado. Cul? Una mujer as es un cometa que cruza el cielo, y cien mil aos
despus su imagen brilla todava en la miserable ceguera de los hombres. Yo mismo,
qu era, qu poda ser para ella? Pronto partira. En cualquier momento el
Movimiento me ordenara dejar Pars. Y desaparecera. En lugar de agradecer la fiesta
que ella era y que entraba en mi vida con su floresta de maravillas y enigmas, yo
dudaba. Como si escuchara mis pensamientos, Marie Claire dijo:

33
 T, que eres latinoamericano, acaso no sabes que los antiguos mayas
abandonaban sus ciudades cada 52 aos? Ignoras que cada 52 aos dejaban sus casas,
sus almacenes, sus juegos, sus templos, y partan a otra parte a edificar una nueva
ciudad?... El da que te vi en el Jardin des Plantes se cumplieron 52 aos para m.
Quieres construir conmigo la nueva ciudad?
No hay nada que yo quiera ms en este mundo le ment.
Y le ment sabiendo que las nicas ciudades donde yo podra entrar eran los
montones de ruinas, los escombros humeantes de las aldeas bombardeadas, los
pueblos serranos arrasados por el napalm que converta en hogueras aullantes a
hombres, mujeres y nios, el napalm con que el enemigo borrara la vida.
Sin embargo, sus ojos azules me debilitaron, su mano roz la arcilla de mi cara,
vi el campo cubierto de hombres despedazados por la metralla, vi piernas sin cuerpo,
estallido de granadas, y su voz me lleg remota:
Por ti abandono mi ciudad, mis pirmides, mis templos, mi vida susurr.
Lo nico que te pido es que nunca preguntes por mi pasado. Yo no te preguntar
tampoco por el tuyo. Ests de acuerdo?
Y sin esperar respuesta recit:

Yo, Nezhualcyotl, pregunto:

Acaso de veras se vive con raz en la tierra?
No para siempre en la tierra:
Slo un poco aqu,
Aunque sea de jade se quiebra,
Aunque sea de oro se rompe,
Aunque sea plumaje de quetzal, se desgarra.
No para siempre en la tierra:
Slo un poco aqu.

Hablas espaol, Marie Claire? me sorprend.

Percibo lo secreto, lo oculto.
El napalm con que el enemigo borrara la vida... Y ella con lgrimas repiti
Como una pintura nos iremos borrando...
Por qu lloras?
Porque somos jvenes, somos felices, somos hermosos, somos libres, y sin
embargo, como una pintura nos iremos borrando.
Me mir. La mir. Anhel que entre ese momento y l de mi partida el tiempo
no transcurriera. E imagin que viva con Marie Claire, que sufra con Marie Claire,
que gozaba con Marie Claire, que me entristeca con Marie Claire, que era feliz con
Marie Claire, que envejeca con Marie Claire. Salimos del caf. Regresamos riendo.
En la Place Monge bulla el mercado dominical. Marie Claire me pidi que la esperara
en la casa, que debamos aprovisionarnos, que ella ira de compras, que me dara el
alcance. En el tocadiscos, mi amor, est puesta la Cantata 84 de Juan Sebastin.
Sub al quinto piso. Empezando el cuarto, sentado en la escalera me encontr
con la sonrisa conchuda de Laynez.
Cholo, para encontrarlo a usted hay que estar de maceta, plantado en su puerta
se alegr.
Lo hice pasar. Mir la cama desarreglada y volvi a rer:
Ah? Conque ha habido combate...?
Jal una silla, la volte, se sent apoyando los codos en el espaldar. Sac un
sobre grueso del bolsillo de su chaqueta.
Me lo entreg.

34
 Aqu hay cien mil dlares. Cuntalos. Busca un lugar seguro para guardarlos.
Slo por unos das.
Ha fallado algo?
S y no respondi Laynez. En todo caso, no te in
cumbe.
Te estn rastreando los flics?
S y no.
El rostro de Laynez me preocup.
Los franchutes estn empezando a cambiar dijo. La guerra con Argelia se
acab. Los franchutes ya no tienen argelinos a quienes espiar, interceptar, torturar y
joder. Hay ms de diez mil telfonos interceptados en Francia, pero ya no de argelinos
sino de latinoamericanos, africanos, asiticos. Para controlarnos mejor, los franchutes
se han trado a un conchesumadre, un asesino, nada menos que el jefe de Seguridad
que dirigi la tortura y la represin contra el pueblo venezolano durante la dictadura
de Prez Jimnez... Y sabes quin es uno de sus ayudantes? El mierda de Castaeda,
el que nos delat en Mxico y que despus se fue a trabajar con la polica de Prez
Jimnez!
Nos interrumpi el roce de la llave en la cerradura. Laynez volte alarmado
hacia la puerta, se peg contra la pared.
Tranquilo le dije, es el sol que va a entrar.
Pero antes entraron las flores, Marie Claire vestida de jardn, cargaba tal
exageracin de flores en los brazos que con dificultad se notaban las bolsas de
provisiones, su rostro. Deposit los ramos en el piso y slo entonces descubri la
sonrisa cortada de Laynez.
Juan... Enrique... es ms que mi hermano tartamude. Y a Laynez.
Ella...
Y el conchudo de Laynez.
Ella? Qu bonito nombre! O es su apellido ... ?
Y rompi a rer con toda la carota:
No se preocupen. Yo soy como las compaas de teatro que fracasan el da del
estreno: sta es mi primera y mi ltima funcin. Pasen por la taquilla para que les
devuelvan la entrada.
Y avergonzando a Marie Clare con su mirada, al cuerpo de Marie Claire que su
lascivia franca recorra de pies a cabeza, aadi:
Aunque, por lo que estoy viendo, ms que por la taquilla ustedes necesitan
pasar al otro cuarto...
Abri la puerta.
Ah nos vemos, cholo dijo.
Y guindome un ojo:
O a lo mejor no nos vemos...
S y no lo desped. En todo caso no te incumbe.
Lo sent descender carcajendose por la escalera. Y sbitamente me entristec.
Por primera vez pens en el precio, en el verdadero precio de mi felicidad. Mare
Claire y su continente de flores me separaban de Laynez, de mis camaradas, de m, de
la Revolucin. Marie Claire lo intuy?
No para siempre en la tierra dijo. Slo un poco aqu.
Entonces alegrmonos! grit, cayendo sobre ella, derribndola.
Nuestras pieles volvieron a gritarse con su idioma mudo. Y me sent ms
poderoso que ese clebre ceramio mochica con que mis antiguos expresaron la gloria
de la simiente inicial: ese hombre de arcilla colorada abrazado a un falo dos veces ms
alto que su cuerpo, rodeando con manos excitadas su verga descomunal. As ascenda

35
ella por mi rbol. Cada beso me hera, me lastimaba, pero no como una piedra que
despedaza cristales sino como un guijarro que al caer en el agua provoca crculos
concntricos, y yo nadaba desesperado, prisionero en las aureolas del frenes, para
salvarme braceaba hacia una orilla inalcanzable y, al mismo tiempo, deseaba que no
acabaran los crculos, que no terminaran nunca, sabiendo, sin embargo, que toda
piedra es momentnea, todo minuto fugaz, toda dicha pasajera, y que despus no
queda memoria sobre el agua.

X. SANTIAGO ADVIERTE A JUAN QUE MOSC YA NO ES MOSC

Santiago saba que el compaero, el correo que iba a llegar en el Air France
proveniente de Lima, desembarcara sin equipaje de mano. Lo reconocera por un
ejemplar de la Tercera de La Crnica, abierto en la pgina deportiva con los
comentarios de Pocho Rospigliosi, que el camarada traera en la mano izquierda. Los
pasajeros salan de la puerta de la Aduana de Orly con ese aire de mala noche
provocado por la travesa trasatlntica. Santiago tambin se senta cansado. A las
cinco de la maana lo despert el telfono, la voz seca de Nicols:
Disculpa, cholo, que te saque del sueo, pero necesito urgentemente plata. No
tengo para pagar la cuenta del bar y no me dejan salir. Tienes que venir de inmediato a
Orly.
Santiago comprendi al instante: el camarada Juan carajo, todos se llamaban
Juan, estaba por aterrizar en Orly. Se visti a la carrera y tom un taxi ofreciendo al
chfer doble propina si llegaba antes de las seis al aeropuerto. Por la puerta de la
aduana salieron una seora gorda con dos nios, dos pituquitos y un amariconado
crtico literario que vociferaba contra la literatura en el Suplemento Dominical de El
Comercio,
Sali otra gorda, gordsima: Santiago aprob los denodados esfuerzos del
marido que habra empeado hasta la camisa con tal de financiar su destierro. Sali
otro maricn, tambin peruano y tambin crtico de arte, que se obstinaba en
proclamar que la influencia de Szyslo en la obra de Picasso lindaba con el escndalo.
Por fin sali Juan blandiendo el artculo donde sin duda Pocho Rospigliosi aducirla
que el 6 a 0 que nos propin la seleccin de ftbol del Ecuador, pas amaznico, no se
debi a la falta de pundonor sino a la psima calidad de la pelota. Santiago verific
que nadie segua a Juan, se apresur y le dio alcance antes que el correo, tal como lo
tendra previsto, se embarcara en el mnibus de Air France a Pars. Lo retuvo del
brazo. Juan se paraliz. Santiago lo seren pronunciando la frase clave:
Por casualidad usted es piurano?
Soy piurano respondi Juan, aliviado.
Hay cambios en el equipo, compadre. No vas a dormir esta noche en Pars ni
viajars maana a Mosc. Ahorita sales para Dakar.
Santiago lo fue llevando hacia el restaurante. En el brazo de Juan senta su
desconfianza. Le adelant:
En Mosc han pasado cosas graves. Para nosotros ya no es sitio seguro.
Buscaron una mesa apartada.
De todas maneras hay que pedir algo caliente porque si no nos largan.
Prefiero cognac.
Santiago se camufl, a su vez, con un desproporcionado desayuno.
En Mosc estall la bronca. La divisin del PC peruano es definitiva. Mientras
t estabas viajando, el Secretario General del PC convoc a todos los camaradas del

36
Partido en Mosc y los intim a definirse en el acto, a elegir entre lo que l llama la
lnea revolucionaria de Mosc y la lnea aventurera de Pekn. No te digo nada de lo
que dijo de La Habana. La discusin dur catorce horas. Slo doce de los ochenta y
cuatro camaradas convocados estuvieron en desacuerdo. A los doce les dieron doce
horas para salir de la Unin Sovitica. Ya estn en Pekn. Ahora no pasa ni una aguja
de Mosc a Pekn. Los aduaneros soviticos revisan y fotografan hasta el ltimo
papel de todos los que vienen de Pekn. No puedes, pues, ir por Mosc. Ac est tu
pasaje DakarPekn.
A qu hora salgo? dijo Juan guardndose el boleto.
A las nueve. Yo me encargo de sacar tu equipaje y embarcarlo a Dakar.
Santiago trat de grabarse, para recordar, el rostro acholado, cobrizo de Juan.
Sera leal? Y si era leal, por cunto tiempo? Juan trat de grabarse, para recordar, el
rostro blanco, los ojos castaos de Santiago. Sera leal? Y si era leal, por cunto
tiempo?
Qu vaina que no existiera todava Embajada China en Pars! Eso obligaba a
organizar un complicado sistema de transporte. Trasladar un milln de dlares de
Pekn a Per, utilizando rutas controladas por la CIA, la Interpol, las polcas
europeas y la polica peruana, era ms que riesgoso. El camarada Saturnino haba
dispuesto utilizar un correo por cada cien mil dlares, la gente ms anodina, amas de
casa, suegras ociosas, camaradas sin antecedentes y de preferencia caras de pnfilos,
pnfilos o vivos?, porque lo cierto es que muchos correos se quedaron en el camino
con el dinero que era imprescindible para la organizacin. Era leal? Clemente, el
boliviano, tambin era leal. No slo tena cara de pnfilo: lo era. A Santiago le vino a
la memoria esa noche en Berln. Sali colrico de la entrevista con el camarada
Marcovski en el edificio del Comit Central, en la Plaza Marx Engels de Berln.
Entreg su tercera biografa. Marcovski la ley atentamente, no coment nada,
pregunt:
Podras traernos otra biografa tuya?
Sera la cuarta observ Santiago.
Marcovski sonri:
Slo a partir de tu vida en Buenos Aires...
Por qu digo huevadas?, pens Santiago, Saba perfectamente que el Partido
exiga a los Responsables biografas y biografas con el nico fin de compararlas y
encontrar alguna contradiccin. Con la CIA nunca se sabe.
Santiago dijo Marcovski, me alegra transmitirte una buena noticia. En vista
de las divisiones y conflictos que agitan al Partido en el Per, mi Comit Central ha
dispuesto que nadie entre en contacto con nosotros o cruce Alemania sin tu
aprobacin, aprobacin sujeta, naturalmente, en ltima instancia, a las instrucciones
del Comit Central de Lima.
Marcovski le alarg un telegrama descifrado. Santiago ley: AGENTE CIA
JUAN CARLOS INFILTRADO INVITADOS FESTIVAL JUVENTUD MOSC STOP
INFORMAR AUTORIDADES SOVITICAS STOP IMPEDIR PASO STOP
CONFIRMEN RECEPCIN.
Este hombre figura en la lista de invitados? pregunt Marcovski.
Lo ha nominado la Seccin de Pars, camarada.
Es miembro del Partido?
No.
Entonces no le des paso.
Santiago se sinti cubierto de clera y de mierda.
Juan Carlos era uno de los ms ntegros, ms valientes, ms limpios compaeros
que l haba conocido. Era testigo de su vida desde los tiempos de Buenos Aires, de

37
Mxico, de toda la vida. Juan Carlos, agente de la CIA? Entonces el sol no
alumbraba. Era una canallada de Lima!
Lo conozco desde hace muchos aos, camarada Marcovski. No puedo creer
que sea agente de la CIA.
El Partido no acta a la ligera. No le des paso.
Sali nauseado. La nominacin del Comit Central no consigui disipar su
disgusto. El sol que mora lengeteando la belleza plida, los cuerpos duros, deseables,
libres, de las alemanas que atravesaban la Plaza MarxEngels, lo atenu en su rabia.
Decidi divertirse. Como Responsable de la Seccin peruana, Santiago dispona de
dinero. Haca ms de un ao que Marcovski le haba rechazado la ltima y detallada
rendicin de cuentas: No es necesario que nos informes ms de tus gastos. Te
tenemos total confianza. Cuando sea preciso pdeme dinero y salo como mejor te
parezca. Volvi a su departamento. Se duch para sacarse la mugre imaginaria del
calumnioso telegrama, qu tales cabrones. Entre las 6 y las 10 redact el borrador de
su cuarta biografa. En las ltimas lneas se dio cuenta que se extenda acerca de la
manera en que haba intimado con Juan Carlos en Buenos Aires. La putamadre!
Por qu se haba olvidado de contar esto en sus tres anteriores biografas? Si la pona
ahora en esta cuarta, iban a sospechar, con razn, no slo de las tres anteriores, sino
de l mismo. Y si no relataba su amistad con Juan Carlos, peor. Haba dicho: Lo
conozco desde hace muchos aos, camarada Marcovski, no puedo creer que sea
agente de la CIA. Furioso consigo mismo rompi las pginas, y justo esta biografa
que era realmente emocionante, mierda. Decidi salir. Eran casi las once. Comi algo
en el restaurante de la esquina. Por qu no el Melody Bar poblado de estupendas
alemanas aficionadas a los latinos de cabellos negros y ojos negros? Entr a la bote, se
sent en una mesa cercana al mostrador donde no se atrevan a bullanguear
latinoamericanos, bolivianos los reconoci por el tono. Por la botella de champagne
que consuman presumi que eran invitados importantes. Pero tmidos. Los ojos se les
iban como manos hacia las nalgas de las alemanas, pero hasta ah noms. Cuando
ellas volteaban a insinuarse, o a aceptar, ellos disimulaban, repetan chistes inseguros.
Un muchacho alto, blanco, buenmozo se acerc a Santiago:
T eres sudamericano?
A veces.
Qu tal suerte la tuya, yo soy boliviano todos los das y a toda hora. Hasta
cuando duermo sueo que soy boliviano...
T de dnde eres?
Y Santiago, siempre cachaciento:
Depende...
Cmo que depende?
Depende de quin pague la cuenta.
Ah, ya s; por lo cabrn, seguro que eres peruano! Sabes hablar alemn?
Lo que me ests diciendo es que quisieras que galantee en tu nombre a algunas
germnicas y te las ponga en suerte, o no...?
Dios te oiga! Nosotros venimos de China. Cuatro meses sin mujer! Es ms
fcil que un Viernes Santo caiga en domingo que culearse a una china comunista.
Santiago lanz una sonrisa urbe et orbi y detuvo sus ojos en un terceto de rubias:
Aqu todos los Viernes Santos caen en domingo... Con cul quieres bailar?
T crees qu esa pequeita, la ms linda, la de la derecha, se podra...?
Santiago se levant, habl algo con el tro rubio y volvi con la ms menuda y
hermosa. Clemente, el boliviano, trastabill, casi se cae sobre la mesa, comenz con
un ceremonioso es un gran honor, seorita..., que ella cort abruptamente
arrastrndolo de la mano hasta la pista de baile. La orquesta no lograba dar con el

38
ritmo exacto de Bsame Mucho. Clemente tampoco. La alemana menos, por
tradicin. Cuando termin la pieza Clemente regres emocionadsimo.
Y ahora qu hago? La podr volver a sacar a bailar?
No debiste dejarla, debiste esperar, ah en la pista el siguiente bolero...
La dej solamente para pedirte instrucciones.
Scala a bailar de nuevo, sin miedo, apretndole la mano de a poquitos, como
acaricindola. Si ella te deja hacer, o te contesta igual, est lista para el catre. Y si te
dice que la sueltes, cosa que en este pas no ocurre desde hace doscientos aos, o si te
dice que quiere dejar de bailar, tambin est lista para el catre, slo que te llevar ms
tiempo entrar a su catre y mucho menos tiempo en salir de l...
Clemente, an ms emocionado, luego de bailar Nosotros de Los Panchos,
que en el Melody Bar resonaba con cadencia de desfile militar, regres:
Oye, peruano, ella tambin me apret la mano! Ahora qu digo?
Ahora apritala con todo el cuerpo, no le dejes ni un rinconcito sin rozar...
Despus de tropezar, orquesta de mierda! con el excubansimo ritmo de
Siboney, Clemente volvi exaltadsimo:
Ella tambin se me arrim! Ahora qu hago?
Besarla, pues, morderle la orejita, bajar la mano hasta su culito... !
Clemente volvi otra vez:
Me ha besado, peruano, y creo que me he enamorado de ella y ella tambin de
m!
Si t quieres creerlo as, all t.
Te hablo en serio: es amor lo que ha surgido entre nosotros...!
S, s, Rodolfo Valentino...
Ya puedo ahora traerla a la mesa?
S, Valentino le dijo Santiago.
Se levant lentamente, canchero, hasta el trptico rubio, las otras dos eran ms
bien fecas, entre las dos no hacen una hembra de veras, pens, pero trajo a las tres a
su mesa y las dispuso alrededor de Clemente, sobre un divn achatado, de terciopelo
sin color, en la penumbra.
Traduce, peruano, por favor! suplic Clemente, dile que nunca he visto
una mujer ms bella, ms tierna, ms comprensiva! Dile que yo he visto muchos soles
maravillosos en el trpico pero ninguno con ese fuego que ella tiene en los ojos! Dile
que...!
Santiago se volte para hablar con la alemana. La voz de Clemente sigui
pidindole que por favor le dijera que esa noche era la ms importante de toda su vida,
que l era casado en Cochabamba pero que se divorciara inmediatamente y se casara
con ella para siempre y que vivira en Alemania para siempre, o donde ella quisiera
para siempre... Santiago, cansado, resumi, en una sola frase:
Mi amigo quisiera ir a su hotel contigo.
Clemente se incorpor para pagar la cuenta. La alemanita endulz sus ojos
mirando a Santiago:
De acuerdo, voy al hotel pero no con l sino contigo.
Cuando Clemente volvi hecho una fiesta, encontr solamente a las dos fecas.
Ellas sin gracia, l sin idioma.
Hice bien, carajo!, pens Santiago en el aeropuerto de Orly, hice bien en sacarle
aunque sea esa hembrita a ese traidor! Porque debajo de esa mscara de huevn
simptico, Clemente esconda las facciones del delator. Santiago se descompuso.
Record la expresin exaltada, luminosa, de Eliseo, e imagin el rostro estupefacto,
desconcertado que pondra esa vez, en aquel hotel de La Paz, cuando en lugar de
aparecer Clemente con el dinero destinado a la operacin Neblina brotaron los

39
empistolados rostros de la Polica Secreta. E imagin el pavor de Clemente la noche
que el Movimiento lo ubic en su escondite de Panam, la cara cobarde que tendra
horas despus frente a la muerte decretada por la Direccin Nacional, con qu voz
rogara que lo perdonaran, que era inocente, que se trataba de un error, que l no se
qued con el dinero, que Eliseo no cay por su culpa ni por su culpa fue torturado
hasta morir. La voz de los traidores no tiene sonido, pens. Volvi a mirar a Juan, que
lo estaba mirando. Era leal?

XI. PASAJEROS INESPERADOS SUBEN A LA BALSA

Ms que la violencia de la lluvia lo despierta el hambre. Bajo el agua del brazo

de ro sus ojos descubren anguilas lentas. Espera que pasen bajo su machete. En la
desesperacin por encontrar comida olvida que el mango del machete est claveteado.
Descarga el brazo armado sobre la cabeza de la anguila. El filo corta el agua, se hunde
en la carne fra, la instantnea descarga elctrica del pez lo avienta de espaldas sobre el
fango rojizo. Por sus ojos pasan nubes de loros. Por el color de su pelo supe que el
topacio me odiaba. Proseguir. Tambalendose mete la balsa al ro. El hambre lo
enloquece. Para olvidarlo trata de dormir. El ro atraviesa bancos de arena donde todo
es silencio. Ni aletear de pjaros, ni zambullirse de bufeos, ni escndalo de monos,
nada. Bdar vivir. En algn desvanecido poblado edificar una enorme casa,
convivir con alguna mujer cachonda, hacendosa, obediente, que le calentar la cama,
le entretendr la mesa, le criar los hijos. El hombre que escap de la prisin para
ejecutar a Bdar no alcanz a disparar. Prximo a la carretera muri extenuado.
Catorce das ya. La muerte ya. Un grito desmenuza el silencio: A dnde vas, chori?
Lo descubrieron! Su cuerpo presiente el balazo. Tecali, chori! , repite la voz. No
son guardias: son indios campas! Intenta descubrir las chozas. Entre brumas, entre
neblinas rojas, imagina peces asndose, yucas sobre la lea, trozos de tortuga en la
sopa hirviente. Con el remo empuja dbilmente la balsa hacia los gritos. En las ramas
de los rboles que bordean la playa de arena sucia descubre hileras de pjaros de
cuerpos negros y pintas blancas. Asados. Son pucares. Paucarcito le decan por
cario, el pucar es un pjaro que come pltanos, sus carceleros le arrojaban pltanos
podridos, come mierda le decan. El pucar imita el canto de todos los pjaros del
monte y hasta el habla de los hombres. Alto! ordena el teniente Basurco, entonces
era teniente. Ahora vas a cantar, cholo de mierda, y Pucar imitaba sollozando el
canto de los pjaros libres. No encuentra ni chozas ni fogatas ni campas ni huellas
sobre la playa desierta. No son voces de hombres burlndose de l sino burlas de los
pucares que vuelan hasta la otra orilla. Regresa al ro, desalentado. El sol hace sonar
su cascabel de panes. El agua se escama de panes. Por el aire de vidrio asfixiante
atraviesan bandadas de panes. Las nubes son panes, llueven panes. Sigue. El sol
incendia los rboles de pan. Demasiado hambre. Atraca. Entre los platanales atisba
una casucha abandonada. Cae de bruces sobre una bandada amarilla. Matar a Bdar.
La mujer de Bdar no conocer a Bdar. Las Tropas Especiales no capturarn los
depsitos del Segundo Frente. El hombre que escap de la prisin para matar a Bdar
venci los peligros mortales de la selva, alcanz a llegar a la carretera, se embarc en
un camin, en Huancayo contact a los compaeros. Avienta la balsa sobre las aguas
marrones. La hojarasca protege del sol, no del recuerdo. Morir? Por primera vez
piensa morir. El calor es sofocante. Se palpa la carne. La encuentra fra. El
hombre es una alegora provisionalmente vestida de sueos. Treinta aos ya. Carne

40
vestida de aos. Hace tanto que no come que no defeca ya. Se vuelve a tocar el cuerpo
fro. Morir. Duerme. Fui de nuevo una garza: ca, ca, ca. En mis sueos caigo
hasta que con moribundo esfuerzo mis alas me detienen. Por mis ojos transcurren
peces luminosos, escualos de oro y slo entonces percibo que la lentitud de mi vuelo
no la provoca la extenuacin de mis alas sino el espesor del agua que atravieso.
Intento asirme al cielo pero slo consigo hundirme. Vuelo entre monstruos luminosos,
sobre ciudades donde multitudes exterminan garzas. En la plaza degellan cientos y
cientos de garzas. Una sola se salva. Yo me salvo. Escapo por el cielo, alcanzo a salir
del fondo del agua. No es agua. No vuelo sobre el mar. Estoy en el interior de una
bola de vidrio de colores que un nio arroja contra otra bola de vidrio y contra otra de
nuevo. El pequeo jugador fracasa varias veces y abandona el juego con dolor.
Entonces le vi los tres ojos: uno tierno, otro indiferente, otro sollamado por el odio.
Suea ahora que una avalancha de peces llueve sobre la balsa. Cientos de boquichicos
platean la balsa, golpean su cuerpo. Suea? Su mano tantea, toca, se cierra sobre la
indiscutible dureza de una palometa de escamas traslcidas. No suea! Los peces
existen, son, estn all! La mijanada lo ha salvado! De tiempo en tiempo, cuando los
ros crecen, las corrientes preadas alzan olas de peces. El agua le ha dejado una
espuma de peces sobre la balsa. Con el machete abre el vientre del pescado ms
grande; sin detenerse a descamarlo mete la mano, extrae las entraas, come la carne
cruda. Se jodi Bdar! Mastica otro. Se recontrajodi Bdar! Antes que se devuelvan
chorreando al ro machetea unos veinte, los filetea, los pone a solear. Para qu? No
tiene sal. El sol los pudrir en un da. En horas. Los guarda bajo hojas. No se
distinguen orillas. La correntada penetra en bancos de niebla densa, luego se violenta
todava ms. Le parece que se acerca a la confluencia del Sepa con el Masisea. Estoy
huyendo entonces a la inversa? Deliro! Un oleaje levanta la balsa. Veinte aos ya. Se
record en su primera prisin: delgadito, afrontando con valenta las mentadas de
madre de los agentes de Seguridad del Estado. Esa zona se llama Yaparn. Diga
cmo es verdad que usted pertenece a una organizacin terrorista. El puetazo le
volte la cara. La sangre de la garza resbala por sus mejillas. Diga cmo es verdad
que ha participado en acciones subversivas. Lo peor vino despus: le amarraron las
manos hacia atrs y lo suspendieron de una soga hasta zafarle los omplatos. Diga
cmo es verdad que desde hace muchos aos sueas que eres una garza capaz de
atravesar las paredes. Lo dejaron caer sobre el piso de cemento, baldearon su cuerpo
desnudo hasta que recuper el conocimiento, lo arrastraron y lo tiraron al suelo del
calabozo. Nicols consigui un frasquito de rnica y una pastilla de aspirina. Por
primera vez, esa noche lo atac el asma. Una bandada de garzas enemigas se le atrac
en la garganta. Garfios de hierro le destazaban el pecho. No hay aire. Yaparn: un
puado de casas aletargadas a lo largo del ro. Un preso se est muriendo!, grit
Nicols. Ojal se murieran todos!, respondieron los guardias republicanos. Llamen
al doctor Zea, pidi Nicols. Zea es aprista. Eso qu tiene que ver?, es mdico por
encima de todo. Pero Zea no quiso venir. Nicols mismo fue a su celda. Yaparn se
denomina esa regin. El mdico regordete, especialista en alergias, lo mir,
despectivo. Abriendo, cerrando la boca el pez trataba de sorber aire. Examnelo, por
favor, dijo Nicols. Yo no atiendo comunistas, respondi el mdico. Pero el
hombre no ser nunca, verdaderamente, ni alegora, ni carne, ni aos, ni sueos, ni
nada, si el vendaval de la Revolucin no limpia antes el fango ptrido de la miseria
humana. Terminados de entregar los ochocientos kilos de peridicos viejos que haban
recogido durante todo el da en Pars para ganarse ochenta francos, Ramiro encendi
un cigarrillo y le dijo: Nicols, vivimos de recoger basura, hemos llegado al fondo de
la mierda, ya no podemos bajar ms. Te acuerdas de esa parte de "El Capital" en la
que hablando de la podredumbre de la sociedad burguesa, Marx dice que ese fango es

41
el limo del cual surgir la nueva vida, otra vida, una vida hermosa, limpia, libre?
Nicols: t y yo hemos sido miembros de la juventud del PC, y aqu hay muchos
como nosotros, desorientados, desmoralizados, jodidos... Por qu no organizamos
una clula, un Movimiento para lanzarnos a la lucha armada, para hacer de una vez, y
de verdad, la Revolucin en el Per? Por el ro suben barcazas soolientas techadas
con hojas de palmeras. El ro fluye veloz, pero la vida fluye ms rpido que el ro. Su
vida, lo que le quedaba de vida, flua ms veloz que la corriente. Treinta aos ya.
Enfila a la orilla. Las embarcaciones se mecen en la recoleta. Bajo el castigo del sol se
afanan comerciantes, burcratas, guardia civil, putas, pasajeros que van a Iquitos, que
vienen de Atalaya. Sabe que no debe correr el riesgo, que lo que hace es una
temeridad, pero el hambre lo ciega. Desembarca. El domingo entra con l al poblado.
Avanza disimulando. A poco encuentra gente que duerme, borrachos nufragos de
alguna jarana. Bajo la enormidad de una lupuna, una pareja desnuda duerme
entrelazada tras unos matorrales. Durante el sueo han botado la cobija. De las ramas
de un arbusto espinoso cuelga la ropa del varn: tirado por el suelo ve el vestido
floreado de la hembra. De puntillas, lenta, lentamente, evitando pisar ramas secas
cuyo crujido podra despertarlos, se acerca a los dormidos. Con dedos de seda
desprende del arbusto el pantaln y la camiseta, y se aleja. Ya fuera de peligro, detrs
de una palmera gorda, se arranca los andrajos, se pone el pantaln y la camiseta. En
un bolsillo encuentra, no lo cree, billetes, no lo puede creer. Cerca del embarcadero,
en una mesa sombreada por un toldo de yute, una muchacha vende desayunos. Pide
caf caliente y yucas fritas. Bebe tratando que no le tiemblen demasiado las manos.
Pero nadie repara en l. Compra ms yucas y regresa a su balsa oculta por arbustos de
orilla. La mete de nuevo al ro. La corriente lo arrastra por un flanco, lo empuja hacia
una enormidad de agua dormida. El sol no tiene piedad de sus llagas. El agua es tan
densa que no sabe si toca fondo con la punta de la tangana. Durante una legua
atraviesa aguas flemosas, luego la correntada vuelve a dispararse. Ahora avanza con
tal velocidad que tiene que voltear la cara, incrdulo, para convencerse que acaba de
salir de aguas mansas. El ro arranca pedazos de ribera con rboles vivos. Ramas
amenazantes pasan rozndolo. La vida fluye ms rpido que todos los ros. El
hombre que est ms cerca de su muerte que de su nacimiento necesita urgentemente
ser feliz! Haba sido feliz? Francesca le llen de nuevo la copa de vino. El problema
ms importante no es el imperialismo, es la muerte, le dijo. l se qued pensativo.
Cerca de la orilla cavada por el ro le pareci mirar la tierra recin llovida que cubra
su tumba. No tendra tumba. Su lpida seran esas espumas marrones. "No Francesca,
el problema ms importante es el imperialismo, porque el imperialismo es la muerte. Y
aunque provisionalmente la Revolucin signifique la muerte para nosotros, la
revolucin es y ser la vida. Un tumbo de aguas turbias cogi la balsa, la levant y la
lanz por los aires.

XII. SANTIAGO VE UN ANIMAL QUE SUS OJOS JAMS HAN

MIRADO

Sobre el desarreglo de las sbanas, nuestros cuerpos eran los de dos nufragos,
nicos sobrevivientes del jubiloso tifn que haba derribado floreros, botellas, vasos.
Nuestros cuerpos no podan contener ms gozo. Marie Claire, todava empapada por
el entresueo, gir sin darse cuenta y al recostarse en m sus pezones rozaron mi
pecho. Y fue como si un loco corriendo por entre los rboles de un bosque calcinado
por el verano arrojara teas que al instante lo incendiaran todo. Nuestros cuerpos ya no

42
podan tolerar ms placer y sin embargo, entreverndonos de nuevo, descubrimos que
esos bosques en llamas era menos que el fuego de una rama, menos que el fuego de
una hoja, apenas el comienzo del comienzo.
En el espejo, frente a la cama, contempl los movimientos vertiginosos y lentos
de un animal que mis ojos jams haban visto. Vi que las piernas convulsas del
cuadrpedo luchaban entre s. Vi cmo sus cuatro piernas se fundan en dos. Vi que el
bellsimo monstruo era bicfalo, que sus cabezas peleaban, se mordan, se besaban, se
arrancaban los hocicos. Vi que sus dos cabezas se juntaban en una sola. Vi la
desesperacin de sus cuatro ojos resistindose a ser dos. Y en los ojos que
sobrevivieron vi el jbilo de ser ya slo dos. Vi cmo los veinte dedos de las manos de
la bestia forcejeaban, se debatan, desaparecan detrs de su lomo y reaparecan
convertidos en diez, las uas del uno en los dedos del otro. Vi que sus nuevas manos
acometan lo que quedaba de sus rostros, desgajaban dos de los cuatro labios del
jadeante animal malherido, le dejaban una sola, insaciable boca. Vi que uno de los
labios perteneca a la nueva cara y el otro a la abolida. Vi que las crines, ahora sin
contienda, mansamente se entremezclaban en una sola pelambre de cabellos, ora
negros, ora castaos, ora azabaches, ora verdes. Vi cmo la bestia se iba pacificando,
aquietando, aletargndose. Y entonces, slo entonces, vi que el prodigioso animal
reposaba en nuestro lecho y no en el lecho del espejo. Y que nuestros cuerpos eran su
cuerpo. Y que en su rostro se mezclaban las facciones de Marie Claire con las mas. Y
comprend que ella era yo, que yo era ella, que l era yo y ella era l. La mir. Me
mir: La nos mir. Me nos mir. ramos el ejemplar nico de una especie nica,
principio y fin de una raza destinada a existir ese instante nico! Primer y ltimo
ejemplar de una raza extinguida, el postrero ejemplar de una especie que algn da iba
a nacer!
Cuando despertamos ya no brillaba el sol. Sin embargo, era necesario desayunar.
Marie Claire se levant y se visti con inesperada elegancia. Se encamin hacia la
cocina. La escuch recoger la correspondencia que el portero deslizaba
ocasionalmente bajo la puerta. Y su voz excitada:
No puede ser! exclam, volviendo al dormitorio con un peridico en las
manos.
Me incorpor. Con los ojos puestos en la primera pgina, entre incrdula y
contenta, entre sorprendida y agradada grit:
Se cas el Papa!
Despert de golpe. Sin entender nada repet la absurda frase con la que los necios
descreen la noticia de algn fallecimiento argumentado: No puede ser, hace tres das
lo vi saliendo del cinema.
No puede ser! insist.
Pero Marie Claire, sin atender a mi desconcierto iniciaba la lectura de los cables
que estremecan el mundo.
SE CAS EL PAPA... Miami (UPI, France Presse, Reuter, Prensa Latina).
Sorpresivamente, el ciudadano romano Giancarlo Pavini, universalmente conocido
como el Papa Juan Pedro III, contrajo matrimonio esta maana en la Iglesia Matriz
de esta ciudad, con la seorita Maysa Da Silva dos Santos, universalmente conocida,
asimismo, como Maysa I, Miss Brasil...
No puede ser! la interrumpi mi voz de gramfono rayado.
Pero Marie Claire, sorprendida ella misma, dej la lectura de la noticia central y
con alborozo ley, en voz alta, los subttulos, igualmente desconcertantes.
...SE HA VUELTO LOCO, DICE EL VATICANO... Roma. Urgente. (United
Press). En espera del inminente Comunicado con el que la Santa Sede se apresta a
afrontar la ms grave crisis del Cristianismo desde que San Pedro neg a Jesucristo

43
por tercera vez, un vocero cardenalicio, que prefiri permanecer en el anonimato,
declar que, de ser cierta la supuesta noticia del supuesto matrimonio del supuesto
Pontfice, se tratara de un caso indudable e inequvoco de demencia...
No puede ser...!
...S, ESTOY LOCO, PERO DE AMOR, DECLARA EL SANTO PADRE...
Miami. (Urgentsimo.) Informado del comentario vaticano acerca de su presunta
locura, instantes antes de abordar el yate de uno de sus testigos matrimoniales, el actor
Frank Sinatra, el Santo Padre declar escuetamente: S, estoy loco, pero de amor, y
Dios quiera que algn da lo estn todos mis Cardenales...
Empec a dudar de la veracidad del acontecimiento, pero la impavidez de Marie
Claire me devolvi la fe.
SIEMPRE QUISE CASARME CON UN PAPA, DECLARA LA FLAMANTE
ESPOSA... Barbados. Urgentsimo. Confirmado.(Agencia Reuter). Siempre so
casarme con un Papa, tal fue el nico comentario que la sonriente y hermossima ex
Miss Brasil, actual esposa del Sumo Pontfice, concedi a nuestro corresponsal en
Barbados. La Santa Madre...
No pudo continuar. Tapndose la cara con las manos Marie Claire comenz a
rer.
Qu lstima que no sea cierto! suspir. Me hubiera encantado asistir a la
boda...!
Y sentndose en el borde de la cama:
Estoy harta de leer noticias atroces o imbciles. Desde ahora slo leer mis
propias noticias. Aqu est: el primer ejemplar de LA VERDAD, nico diario al
servicio de la mentira, o mejor de la fantasa...! Aqu est el nico peridico que su
Seora leer mientras viva conmigo!
Mientras yo embarcaba hacia Dakar a Juan, Marie Claire haba redactado su
peridico, pegado los textos sobre una hoja de diario verdadero, compuesto los
titulares con esas letras de imprenta que utilizan los artistas grficos en sus trabajos.
Has ledo a Proust? me pregunt sorpresivamente.
No.
En alguna parte de En Busca del Tiempo Perdido, que encontrars cuando
conozcas ese libro memorable, el Narrador lamenta que la banalidad infinita de los
diarios desdee las noticias verdaderamente trascendentes. Por ejemplo, qu Agencia
Noticiosa hubiera transmitido el acontecimiento que en su tiempo, en lugar de las
frvolas fiestas de Versalles, debi encabezar todas las primeras planas de todos los
peridicos que entonces no existan? Imagina con delicia el titular: HOY DA EL
MARQUS DE SAINTSIMON TERMIN DE ESCRIBIR SUS MEMORIAS...
Y tomndome la mano, acaricindola:
Qu pena que el prximo Le Monde no difunda la nica noticia importante
de hoy... ?
La fiesta de sus ojos segua mirndome:
Qu vergenza que maana los peridicos del mundo no titulen en su primera
pgina: SANTIAGO Y MARIE CLAIRE FUERON LOCAMENTE FELICES TODO EL
DA DE AYER ...!
Salt de la cama, y levant el cuerpo de Marie Claire en un abrazo que rea con
ella. Se me escurri suavemente y se fue a la cocina.
Haya guerra o haya paz, se case o se divorcie el Papa, sea cual fuere la
conmocin del da, voy a preparar el desayuno...
Me qued soando en los titulares que en todos los puestos de peridicos
difundiran la noticia de nuestra plenitud. SANTIAGO Y MARIE CLAIRE FUERON
LOCAMENTE FELICES TODO EL DA DE AYER...

44
 O el hervor del agua, el movimiento de la cucharilla disolviendo el azcar en las
tazas de caf.
Apareci en la puerta del dormitorio con una bandeja de madera. Mirndola
rer, sintiendo que mi vida era ms que vida, tuve miedo. Sera yo capaz de partir?
Era capaz de dejarla? Igual que la primera fisura de la fe de un creyente por cuyo
espritu cruza el nacimiento de una hereja, as, en mi nimo, surgi, por primera vez,
el deseo de abandonar todo lo que no fuera ella. Sera leal? Hasta cundo?
Hasta la muerte! grit en espaol. Hasta la muerte? repet, pero
desconoc mi voz. Mi cuerpo saba que yo menta...
Sent que sin Marie Claire la existencia sera un vaco, la presencia de una
desaparicin. Y si en lugar de enrolarme en esa expedicin, a cuyo trmino, ahora lo
vea con lucidez, me esperaba la muerte, optaba por ella, por Marie Claire, por la
vida? Sera leal? No era ya acaso desleal? Ni Marie Claire ni yo habamos hablado
nunca de juntar nuestras vidas. Ms: el da que nos conocimos nos prometimos no
tener pasado. Ella nombraba por descuido, raramente, algunas ciudades, algunos
hechos dispersos. Por ciertas referencias inconclusas yo conjeturaba, por ejemplo, que
ella haba vivido en Npoles, que conoca despaciosamente Mxico, que haba
visitado Jerusaln. La manera con que Marie Claire citaba los textos de algunos
Cabalistas me hacan sospechar que acaso era juda, pero el entusiasmo con que
recordaba a algunos de sus amigos rabes, la minuciosidad con que detallaba la cocina
marroqu, me regresaban a la desconfianza, al desconocimiento cuando hablaba de su
pasado. Marie Claire hablaba para no decirme nada, en realidad. Y yo? Ya tampoco
tena ni pasado ni futuro. Yo era slo presente, un presente uniformado de combate,
de clandestinidad y de muerte. Yo haba sido adiestrado para luchar. Yo deba morir o
matar. La muerte no me infunda temor. La muerte era para m un compaero ms,
un miliciano que acaso caera antes que yo en los prximos combates. Morir? Y
qu? Matar? Y qu? Para nosotros la muerte es otra manera de vivir, me dije. Pero
mis palabras no me convencan. O, mejor dicho las frases que convencan a mi
espritu no convencan a mi cuerpo. Yo deba morir o matar. Yo haba sido entrenado
para la muerte. Me vi de nuevo en el Campamento. La vspera haba llegado de Praga.
Por rutina o precaucin nunca se saba dnde miraban los ojos de la CIA, el avin
se detuvo al final de una pista secundaria en el aeropuerto de La Habana. En la puerta
del Antonov nos esperaban camionetas militares. De inmediato nos condujeron al
Campamento. La entusiasta sonrisa de Laynez, uniformado de verde olivo, nos
recibi en la cuadra de alojamiento. El regocijo no nos caba en la piel. Por fin, por
fin ...! Gregorio, Ramiro y Nicols, por fin, por fin!, entraron al instante y nos
acompaaron al almacn de donde salimos, por fin, por fin!, con botas, pantalones y
camisas de milicianos. Y Luis?, pregunt. Y Luis? core a mi lado un compaero
cetrino, bajito, que no haba dicho una sola palabra durante el viaje. Todo a su
tiempo, respondi Nicols. Volvimos a la cuadra. Gregorio nos seal los catres de
cuartel, esos de dos pisos, que ocuparamos. Me alegr saber que Laynez dormira
debajo de mi cama. Estaba yo por sacar de mi maletn un cartn de cigarrillos cuando
Luis apareci. Cinco milicianos armados, mestizos o indios, como nosotros, peruanos
evidentemente, entraron con l. Contra todo lo que aguardbamos, Luis, el siempre
sonriente, luca un rostro grave. Con voz ms grave nos dijo:
Compaeros, acrquense...
Sin saber qu pensar, extraados, nos agrupamos en semicrculo.
Tengo algo importante que decirles. Pero antes quiero felicitarlos. Yo s, en
carne propia, lo que un autntico revolucionario siente cuando viste por primera vez el
glorioso uniforme de los libertadores de Sierra Maestra. Les digo, simplemente, sean
dignos de llevarlos...

45
 Puso las manos en la cintura, nos repas con la mirada.
Todos ustedes saben por qu y para qu estamos ac.
Aqu recibiremos el entrenamiento adecuado para poder enfrentarnos, con las
armas en la mano, a las fuerzas que defienden el podrido sistema social del Per. Yo
ir al frente de ustedes. Muchos de nosotros caeremos en la lucha contra el enemigo.
Pero no todos morirn gloriosamente. Los valientes tendrn la muerte de los valientes,
los traidores el fin de los traidores:
Y amenazador, con ojos castaos, brillosos de contenida rabia.
Aqu, entre ustedes, compaeros, hay dos infiltrados. Sabemos, sin ninguna
duda, que se trata de dos agentes de la CIA. Lo sabamos desde el Per. Si les
permitimos seguirnos, creer que nos engaaban, si toleramos que llegaran hasta aqu,
fue por una razn muy simple: maana sern fusilados. Antes de que amanezca yo
vendr a entregarles las armas con que ustedes mismos los ajusticiarn...
Siempre en fiestas, Marie Claire abandon en el suelo la bandeja, se volvi a m,
empez a besarme casi imperceptiblemente el cuello, su boca fue bajando por entre los
vellos de mi pecho, quemando el vientre, acercndose a mi deseo dolorossimo. Yo no
vea nada: mis manos, como ciegos que avanzan sin equivocarse porque todo lo
conocen de memoria, mis manos ciegas caminaron los senos de Marie Claire, las
nalgas de Marie Claire, el matorral empapado de Marie Claire. Y con horror de
sacrlego descubr que yo quera vivir. Vivir ahora, vivir aqu, con Marie Claire. Y
vivir siempre as. Siempre.

XIII. NICOLS CRUZA A NADO EL BOULEVARD SAINT GERMAIN

Sol maldito, sol hijoeputa, sol de mierda...! Nicols ansa que el sol sea un
Polifemo cuyo nico ojo, al alcance de su brazo desollado, pudiera vaciar la punta de
su remo. Pero el sol sigue all, lo sancocha sin piedad. Ah, si pudiera abrir el ojo del
sol para que lo envolviera la frescura de la sombra! Cierra los ojos, los abre: pero si ya
es de noche! Es de noche? Pero si es de noche qu sol arde sobre su delirio?
Confunde el da con la noche? Su balsa entra en la correntada. Erizado de troncos,
semihundido en el ro el sol lo espera. Si sale con vida de esta correntada, slo le
faltar eludir dos Puestos de Control. Quince das ya. Puestos fciles de cruzar. Luego,
encontrar trochas grandes, las caminar con alivio, llegar a la carretera. Y algn
camin lo recoger. Se acuerda del camin de Laynez y lo ataca la risa. Haca aos de
eso, Laynez viva entonces con Merceditas, esa chola tan rica, tan arrecha, tan
pedilona. Estoy jodido, hermano se franque Laynez, no puedo vivir sin esta
mujer. Y por qu no te buscas otra? No puedo, estoy enchuchado. Y cul es el
problema? El problema es que ninguna plata me alcanza para sus caprichos... No
tengo nada ya que empear ni qu vender... Y aqu, entre nosotros, te confieso que
hasta me he gastado la plata que el Movimiento me dio para imprimir los volantes del
mitin... Carajo, pero si el mitin es el domingo ... ! En dos das, y prestndose de
todo el mundo, l ayud a Laynez a reponer el dinero de los volantes. Pero Laynez no
se repuso: Hago horas extras por las puras huevas. Merceditas se gasta en una hora lo
que yo gano en una semana, a este paso no me queda ms que robar... Me re: Si te
decidiste a ser ladrn, por qu no comerciante? Yo comerciante? Comerciar en
qu, si slo tengo lo que llevo puesto? Y tu Volkswagen? No es mo, es de mi
hermano. Y qu te importa? le dije. Desde cundo en Tacora piden tarjeta de
propiedad para comprar un carro? Est bien, supongamos que vendo el Volkswagen.
Y despus ... ?. Conoces la selva? Ni de vista. Da lo mismo, hermano: en la

46
selva los negocios estn tirados. No has visto cmo los camioneros llegan al Mercado
Mayorista cargados de fruta y se forran de plata con un solo viaje? En Tingo Mara
una camioneta de pltanos no cuesta nada, en Lima vale diez veces su precio.
Laynez remat el Volkswagen; volviendo de Tingo Mara podra comprar dos, todo lo
que Merceditas le pidiera. Alquil un camin, viaj a la selva, lo carg de pltanos
verdes maduraran en el camino y lleno de jbilo enrumb de copiloto a Lima.
Laynez haba previsto todo menos las lluvias: el trayecto de Tingo Mara a Hunuco
era un fangal, el camin resbalaba, resoplaba, se atascaba a cada rato, y arrancaba de
nuevo dejando un reguero de pltanos. Cerca de Hunuco, el deslizamiento de un
cerro le impidi regresar. All, prisionero de dos huaycos, el camin se qued una
semana. Con el sol los pltanos no slo maduraron: se pudrieron. Carajo, qu tal
consejo que diste...! Delante de mis ojos los pltanos se chorreaban, el Volkswagen de
mi hermano se haca mierda y millares de avispas y de abejas negras acudan a
chuparse gratis toda mi carga, mi platita... Picoteado de avispas, hinchado, harto de
ser comerciante, harto de ser marido de Merceditas, harto de comer pltanos, decid
escapar. La polica no me dej. El chofer, ms vivo, cobr sus ocho das y huy por
los roquedales. Yo fui por la carretera. En el control de Hunuco me detuvieron.
Seguro el chofer les haba dateado. Oiga usted, a dnde mierda cree que va?, me
dijo un Alfrez. Voy a Lima, mi Alfrez. Y el Ford platanero que ha abandonado
usted en la carretera ... ? Esteee ... , quise decir, pero el Alfrez me cort Usted
alquil ese camin, usted convirti los pltanos en mierda, usted es una mierda y
usted no se me va sin sacarme toda esa mierda de la carretera ... ! Volv vigilado por
un guardia civil. Descubr el camin envuelto en una nube de avispas. El polica se
sent en una piedra, al pie del cerro, mientras yo, tapndome la cara con mi casaca,
atraves el avispero y trep a la caseta del camin. Sal manejando, perseguido por
millares de avispas colricas, de abejas negras, que me atacaban, que no me dejaban
ver la carretera. Por hurles me estrell en el cerro. Tuve que venderle al polica mi
casaca, mi reloj, detn tu camino. Haz que esta noche sea eterna, el impermeable que me
prestaste, la frazada que me prest mi hermano, y los botines que s eran mos, y con
esa plata y lo que me quedaba pude remolcar y hacer reparar el camin. Diecisis das
ya. Si sale con vida, encontrar trochas, llegar a la carretera, se embarcar en un
camin platanero. Vuelve a rer. Atravesar la cordillera, cruzar el pramo de Cerro
de Pasco, llegar a Huancayo, buscar el nmero 163 de la Calle Real, tocar la
puerta. Bdar abrir: Te esperaba, hermano, l extraer la pistola alargada por el
silenciador, el cuerpo de Bdar caer, la sangre traidora de Bdar salpicar las
paredes. Estoy jodido, hermano, no puedo vivir sin esa mujer. De pronto se siente
solo y envidia a Santiago. Voy a morir, me estoy muriendo ya? Ms elevado que las
lupunas de la orilla entrev el rbol de su futura fama. No negaba nada. S volviera a
nacer repetira la misma vida, los mismos actos, los mismos errores, participara de las
mismas luchas, por ellas abandonara su nico amor. Y una vez ms envidi a
Santiago. Y si el acto verdaderamente subversivo no era la revolucin por la que iba a
morir sino la vida con Francesca, el amor que dej...? Se despierta en el agua. El
caudal aleja la balsa de su cuerpo desamarrado. La ve irse dando tumbos entre los
oleajes. No se ven las riberas. La velocidad con que crece el rbol no es la velocidad
con que crecen las hojas. Ninguna batalla final acab con la esclavitud. Las rebeliones
annimas, las luchas oscuras, los combates perdidos, los Espartacos, los Pugachovs,
los Tupac Amaru, los Emiliano Zapata, los Garabombo sin rostro, ellos, terminaron
con la barbarie. Sus combates fueron el fermento del porvenir. Aunque caigamos
oscuros, annimos, olvidables, nuestra lucha tiene sentido: somos la semilla donde
espera el porvenir de Amrica. Nad calmosamente hacia el Boulevard Saint
Germain. Amaneca. Desobedeciendo su propia consigna, sali con Francesca a

47
buscar un caf. Pars no terminaba de despertar. El Boulevard se poblaba de
trabajadores, de limpiadores de calles, camareros que pronto abriran los cafs,
camiones que transportaban carne, verduras, huevos, frutas, todo lo que reclama el
vientre de Pars. Trata de tranquilizarse; la serenidad es su nica posibilidad de
salvarse. Caminaron sin encontrar cafs abiertos. En la Place Saint Michel divisaron la
Boule d'Or, pidieron cafs con leche. En las mesas del fondo, soportando los
desperdicios que la escoba de un mozo disgustado les arrojaba prcticamente contra
los pies, cuatro negros se rean a gritos, respira hondo, hunde la cara bajo el agua,
nada calmosamente. El dueo enfurecido les mand callarse. Crean estar en la selva?
la balsa asoma a veinte metros, vuelve a hundirse, resurge a sesenta metros,
desaparece en la curva, el mozo trajo los caf con leche y trozos de pan untados con
mantequilla. Sigue nadando, no te desesperes, bracea sereno, dice Francesca. No
sabe por qu nada, pero cuando las aguas que lo arrastran lo meten en la curva, su
cansancio desaparece, sus brazos recuperan vigor: All, detenida por los troncos de
una palizada, entre las mesas del caf, esperndolo, est la balsa! Reloj, no marques las
horas, porque voy a enloquecer...

XIV. MARIE CLAIRE ENCUENTRA AGUA SUBTERRNEA

La fosforescencia del reloj sobre la chimenea me record que yo no deba estar

all sino en la rue du Comandant Gibau, participando en la reunin convocada por
Nicols. La fosforescencia de Marie Claire sobre la cama me lo hizo olvidar. La segu
besando. Su lengua me contest con ternura, pero sin fuego. Se separ de m.
Yo s lo que te pasa me dijo.
Recost su cabeza sobre mi pecho, adhiri su oreja sobre mi piel, se peg an
ms a m, y dijo suavemente:
Yo oigo lo que t no me dices, lo que t crees que no me dices... As como los
buscadores de agua de tu pas, segn t mismo me has contado, as como ellos ponen
sus odos en la tierra y, all dentro bajo capas y capas de rocas, saben escuchar el
secreto sonido de las aguas, y despus se levantan y sealan el sitio exacto donde debe
excavarse y ordenan perforar el pozo; as, como esos buscadores de agua, yo pongo mi
oreja en tu cuerpo y oigo cercanas las cosas que te sucedieron lejos, todos los sonidos
de tu vida, y descubro tu verdadero curso...
Qu saba, qu poda saber? Haba yo hablado en sueos...? Sin darle
importancia, pregunt:
Y qu escuchas?
Ahora no deberas estar aqu, Santiago.
Puedo postergar mi cita.
Esa clase de citas no se pueden postergar, lo sabes bien.
Se levant, encendi un Gitane. La luz que se filtraba por las persianas de
madera mal cerradas, perfil su cuerpo.
No deberas estar aqu repiti entre bocanadas de humo.
Eran las nueve. Me vest con rapidez. Ella me acompa hasta la puerta.
No para siempre en la tierra, slo un poco aqu record.
Qu quieres decirme, Marie Clalre?
No estoy queriendo decir nada. Te lo digo: No para siempre en la tierra, slo un
poco aqu...
Yo quise decirle que... Pero era tarde, no poda demorarme ms. Sin voltear baj
a saltos la escalera. Cerca de la puerta de calle, por suerte encontr un taxi, lo detuve,

48
le ped al chofer que me condujera a la calle paralela a la rue du Comandant Gibau.
Esper que el taxi se alejara, me apresur a caminar los cien metros que me separaban
del edificio, sub. Me abri la sonrisa dolida de Camilo, peor que el dnde carajo has
estado con que me hubieran recibido Laynez o la mirada hosca de Nicols. Entr al
cuarto neblinoso de tabaco. Guillermo estaba hablando. Mi llegada no lo interrumpi.
Y, aunque en apariencia deca, la polica peruana no dispone de informes
precisos, ha apresado a seis de los compaeros que se aprestaban a salir del Per para
ir a entrenarse a Cuba. Casi todos los cincuenta compaeros que deben viajar todava
no pueden hacerlo, por huevadas, pasaportes, papeleos. Los pensbamos sacar
escalonadamente. Pero la polica peruana est capturando a compaeros sin
antecedentes, clandestinos, en escondrijos a prueba de soplones. Eso indica que
disponen de verdadera informacin sobre nosotros. De dnde? Estamos revisando
todos los canales de compartimentacin, todas las bases de seguridad, todos los
sistemas de enlace y comunicacin. Dnde est la falla...? Todava no lo sabemos.
Mientras tanto, all nos enfrentamos a dos riesgos casi iguales: sacar a todos los
compaeros, cincuenta!, en una semana, con la probabilidad que caigan todos en el
aeropuerto y nos desmantelen y nos jodan aos de trabajo... o cambiar bases, rutas de
salida, y sacarlos escalonadamente, como se pens al comienzo...
La falla est aqu lo interrumpi Nicols, sealando la cortina que cubra la
ventana del quinto piso.
Vio que Guillermo se levantaba hacia la ventana y lo volvi a cortar:
Ni se te ocurra apagar la luz, empuja la cortina y mira, como si quisieras airear
el cuarto y botar el humo de estos murcilagos...
Guillermo no lo dej seguir hablando, fue, a la puerta en silencio, la abri sin
ruido, y sin ruido descendi los peldaos hasta el entrepiso del edificio y desde la
oscuridad del pasillo, a travs de un ventanuco, observ la calle. Volvi:
Hay dos autos sospechosos...
Un Ford azul y un Peugeot gris...? pregunt Nicols. Hace das que
vigilan. No lo cre hasta anteayer que los volv a ver en la rue Delambre, luego de la
reunin, a la que tampoco asisti el que ya sabemos sonri, mirndome.
Entonces no les interesa capturarnos sentenci Camilo. Los flics franceses
son eficientes. Si quisieran capturarnos no se exhibiran as, ya estaramos todos
adentro...
O sea que slo nos quieren asustar, demostrarnos que saben...? dije.
Nicols me palme el hombro:
La falla est aqu en Pars. Aqu nos ubican, aqu nos chequean, y de aqu
informan al Per, y all, ni bien llegamos, nos captura la polica peruana, conocedora,
con anticipacin, del da y el sitio de nuestro ingreso clandestino. Yo ped hace
semanas la reestructuracin total de la organizacin y de sus mtodos de trabajo, y no
me hicieron caso. Ahora les pido a ustedes, por favor, que me escuchen...
Y mientras su boca segua diciendo:
...Por favor, hganme caso: reestructuremos la organizacin de una vez,
estamos quemados...
Su mano, la mano de Nicols, terminaba de escribir en un papel:
NADIE DEBE VOLVER AQU, NINGUNO DEBE VOLVER A DORMIR
DONDE DURMI ANOCHE, MAANA AL MEDIODA NOS REUNIMOS EN LA
PLACE REPUBLIQUE, EN ESE CAF QUE TIENE SALIDA A DOS CALLES.
CUIDADO CON LOS MICRFONOS QUE PUEDEN HABER EN LAS PAREDES!
Para esos micrfonos reales o imaginarios dijo:
Yo creo que aqu debemos tornar la resolucin definitiva. Los compaeros del
Per no deben viajar a entrenarse. Son archiconocidos. Tendremos que buscar otros

49
cuadros. La organizacin peruana debe reestructurarse y postergar las operaciones por
ahora...
Sin dejar de hablar Nicols se levant, prendi fuego al papel que ya todos
habamos ledo y, sin despedirse de nadie, se desliz hacia las escaleras.

XV. NICOLS ENCUENTRA PROTECCIN EN EL SQUITO DE UN

ALMIRANTE

Sus piernas apenas lo sostienen. Desembarca. Regocijo de tambores y flautas

circundan una danza. Paisanos!, saluda. Paisano, le contestan los indios chamas
que bailan excitados por el masato. Antes que tenga tiempo de pedir comida le ofrecen
chicha de yucas en un mate. Sabe que lo observan, que si no bebe no lo considerarn
amigo. El masato lo hunde en un mareo. Porque mi vida se acaba: ella es la estrella que
alumbra mi ser. Yo sin su amor no soy nada. Entonces detrs de los bailarines distingue
blancos. Me jod, piensa. Cazadores de lagartos? Madereros? Sentados en torno a
una fogata, los blancos ni lo miran, los ojos fijos en el asado de un ronsoco gigantesco
que crepita sobre el fuego. El hambre lo obliga a aproximarse. Un poco de comida,
por favor, suplica. Alguien dice: Alfrez de Fragata Carlos Pons, la tripulacin ha
comido a su guisa? Marinos! Me jod!, piensa. La tripulacin ha comido a
satisfaccin, mi Almirante, responde el inquirido. Alfrez de Fragata Carlos Pons:
ofrezca usted entonces vitualla al solicitante, ordena el Almirante, sealndolo. Yo
soy el solicitante!, piensa. El oficial que si es alfrez no lo demuestra ni en la
vestimenta ni en los ademanes le ofrece, en un plato de aluminio abollado, pedazos de
ronsoco humeante y yuca asada que l mastica lentamente. El Almirante, sentado al
pie de un rbol mediano, con una inexplicable copa de champagne en la mano
derecha, impertrrito, ordena: Alfrez de Fragata Carlos Pons: cuando el peregrino
termine de yantar, que se apersone al Almirantazgo pues ando requerido de noticias
de Tierra Firme... Poco a poco, con la comida, se recupera. Delira? No delira. Sigue
viendo una treintena de hombres, todos de disparatada vestimenta, algunos de aspecto
marino, que disfrutan de la comida en torno del llamado Almirante: un varn de talla
mediana, ms bien grueso, de rostro fino y redondo como sus anteojos de cristales
manchados, metido en semejante calor en una chaqueta blanqusima surcada por
dos hileras de botones dorados. Ve botellas de pisco que circulan en manos de los
chamas. Evidentemente los indgenas bailan en honor del uniformado. Se ha servido
usted a satisfaccin?, le pregunta el Alfrez de Fragata que, sin duda alguna, no lo
reconoce como prfugo. S, mi alfrez, contesta. Entonces constityase al
Almirantazgo. Lo sigue. El Alfrez Carlos Pons se detiene a tres metros del tronco
donde termina de cenar el Almirante, Basta, Seor Edecn, ordena a otro marino
que viste igualmente, andrajos de civil. Se recontrajodi. El Edecn retrocede
llevndose el gran mate de masato que ha intentado verter en la copa de champagne.
Sin duda por cortesa, el Almirante besa la copa correspondiendo as al brindis
requerido por el curaca de los chamas. Luego dice: Extraos caminos escoge la
historia. Los avatares nos llevan por selvas desconocidas y en apariencia nos alejan de
nuestro Gran Propsito: descubrir y civilizar al Nuevo Mundo. Abundante y extensa
es la relacin de los milagrosos productos que habremos de difundir en esas salvajes
naciones. Pues en estas comarcas, que slo eleg para trnsito, compruebo la
existencia de algo que mis laboriosos experimentos qumicos me inducan a sospechar:
el lquido que cierra todas las heridas. En el decurso de mi vida cientfica intu la
existencia de un licor capaz de cicatrizar las heridas del cuerpo y del alma. He aqu

50
que ahora encuentro este zumo que, si todava no logra cerrar las heridas del alma, al
menos cicatriza las del cuerpo: la sangre de grado que estos bondadosos aborgenes
apartan a nuestra Empresa Civilizadora. Se levanta y muestra una botella de sangre
coagulada. Prosigue sta que veis no es sangre de humanos sino resina de un rbol
semejante al caucho, que crece en estos ignorados bosques de la virginal Amazona.
La virtud mayor del zumo de este humilde vegetal es cauterizar instantneamente las
heridas. El curso de la historia cambia con el descubrimiento que vengo de hacer de
esta sangre vegetal desconocida. En adelante, las naciones que guerrean han de
encontrar remedio para recomponer los cuerpos de sus soldados malheridos. El
discutible arte de la guerra inicia aqu un nuevo captulo. Los heridos ya no sern
heridos una sino tantas veces como sus altos mandos lo ordenen. En cuanto a m, ms
all de las honestas operaciones de los botnicos, proseguir mi bsqueda: encontrar el
blsamo que cierre las heridas del alma de los hombres. Como si no hubiera dicho
nada ni hablado ante nadie, vuelve a sentarse y dice: Seor Edecn, que comparezca
el solicitante. El Alfrez de Fragata le informa que el solicitante es l. Se
recontrajodi. Ellos estn locos o l est loco? Delira? O l es producto del delirio
de ellos? Acrquese, buen hombre concede el Almirante, y agrega: Exponga la
demanda que lo trae ante m y que, lgicamente, espera, con Justicia, alcanzar. Soy
maderero extraviado, mi Almirante expone con humildad y la nica demanda que
traigo, alimentarme, ha sido generosamente satisfecha. El Almirante sonre con
benevolencia e irona: Y desde cundo anda usted prfugo, seor maderero?
Decide jugarse el todo por el todo: Desde hace tantos das que ya no lo s, mi
Almirante. Alfrez de Fragata Carlos Pons! dice con voz neutra el Almirante,
que el oficial encargado del rancho aprovisione al seor maderero prfugo. Y sin
mirarlo: Ninguno ha visto al demandante. Maana al alba continuaremos viaje.
Disfrutad hasta entonces, buen hombre. Se sienta sobre el tronco y majestuoso
ordena: Alfrez de Fragata Carlos Pons: que comparezca al Oficial de Da. De entre
los desharrapados surge un hombre, esta vez gordo, ms bien fofo, cuyo nico
atuendo marino es una gorra que en alguna poca fue blanca. Se cuadra
marcialmente. El Almirante, con la calma que en todo instante usa, dice: Oficial de
Da Bernardo Sols: disponed que acuda la Orquesta id por los msicos! Convocad
los pfanos, los tambores, los violines, los clarinetes, las arpas, los cmbalos, los
timbales, los oboes, los tringulos, los atabales; en suma, mis msicos de habitual. Da
es ste de esparcimiento. Quiero as retribuir la hospitalidad de estos simpticos
aborgenes. El Oficial de Da Bernardo Sols se vuelve a su Segundo en el Mar, y este
inverosmil marino comienza a agitar con ambas manos banderines de seales
dirigidas a alguien que slo puede encontrarse en tierra, ya que nada se ve en el ro. Su
debilidad le impide seguir los textos en clave que emite el Cabo de Transmisiones. El
bandern de su mano izquierda parece contradecir al bandern de la derecha, aunque
ambos se confunden en movimientos cada vez ms desenfrenados. Usan claves que
evidentemente slo ellos comprenden. Entretanto, siempre sentado, el Almirante
habla: El riesgo en las grandes travesas no es el peligro, porque para eso, aventados
corazones, valentas destempladas como las que conmigo vienen, sobraran para
vencer cualquier obstculo. El peligro verdadero es el aburrimiento que acomete a
quienes cruzan territorios salvajes, vastedades inhabitadas, selvas interminables como
aquestas. Para amenguar ese dao est la msica. Desde tiempos clsicos sase para
domesticar a las fieras. Con modestia me jacto de haber descubierto otra aplicacin: la
msica, ungento supremo de menguados, incapaces y gente de poco seso.
Entendiendo que en esta obra civilizadora mi deber era traer escaso equipaje, en
noches de vigilia que usted, Alfrez de Fragata Carlos Pons, Cronista Mayor de
nuestra Empresa, sin duda tiene inscritas en el Libro de Bitcora tram encerrar

51
muchas orquestas y melodas en una caja. Y lo he hecho. Hela aqu: aproxime la
orquesta, Oficial de Da Bernardo Sols! No es la risa de Francesca sino las
carcajadas de los bufeos que meten y sacan sus cuerpos grises, juegan y resuenan toda
la noche. El supuesto Oficial de Da y un grumete irrumpen en el claro del bosque con
lo que parece ser una victrola muy antigua, de esas de manivela y aguja del grosor de
un clavo. Efectivamente, es una victoria RCA Vctor. El Almirante prosigue: As,
para estos usos, invent este sencillo aparato. Observen: ni bien deje caer yo este brazo
de metal, este pequeo brazo armado de una aguja sobre este crculo negro que
vuestra simplicidad acaso os lleve a creer que se trata de una redondela de caucho
endurecido, y no es tal; ni bien haga yo ello, de este disco saldr la msica, brotar un
bosque de melodas ms alto que el que nos circunda, y que yo traigo para regalo no
slo de los valientes que me acompaan en esta travesa sino tambin de todos los
cuitados que se nos acerquen en el camino. l mismo da cuerda a la manivela de su
victrola. Deposita el manubrio sobre el disco y, como es de esperar, suena msica. No
puede creer en sus orejas: en la naciente oscuridad que se puebla de zancudos, se
esparcen los sones del bolero que con voz engomada canta Lucho Gatica:

Reloj de medianoche no marques

las horas porque voy a enloquecer.
Ella se ir para siempre
Cuando amanezca otra vez.

Dnde est? Entre los indios, integrando el cortejo de un Almirante sin mar y
sin navo, escuchando a Gatica en medio de la selva, atacado por zancudos y
mosquitos que ya ni lo desangran? Se palpa los hombros, la camisa manchada, su
brazo hinchado por las picaduras. S: est all, no hay duda. Mientras el Almirante
dispone otras canciones, se queda dormido. Lo despierta una brisa fra. Mira a los
navegantes despatarrados por aqu y por all. No. No ha soado! Con el fondo de la
casa se incendi la casa, y con la casa el fondo de la casa. A su costado ve un costal
lleno de provisiones. Seguro lo orden el Almirante para m. Elude cuerpos
dormidos, gana la orilla, mete la balsa al ro, con la corriente a favor desciende muy
rpido, alcanza el islote y comienza a bordearlo. En una hendidura de sus costas,
semioculto por la floresta y por una multitud de ceticos de anchas hojas, qu hermoso
es ese arbolito!, clavado de proa en la arena, descubre una de esas lanchas bolicheras
que se utilizan para atrapar anchovetas en la costa. Se restriega los prpados: Qu
hace una barca anchovetera en las aguas de ese ro ignoto, semiescondida por el islote?
El sol le muestra sus maravillas: dentro del costalillo encuentra pescado salado, maz
tostado, yucas fritas, gallinas asadas, cuchara, tenedor y cuchillo y un trozo de cartn
donde alguien ha escrito con alcohlica escritura: Por orden del Almirantazgo
considrese y acptese este Salvoconducto Universal. El da se empluma. Los restos
del tricornio se tragan a la nieve. El ro fluye pacfico. Cerca del medioda divisa los
dos islotes sobre los que se reparte el poblado de Bolognesi. En la gran isla, sabe,
queda la Gobernacin, las tiendas de comercio, el Puesto de la Guardia Civil. En la
pequea viven gentes de menos valor o de paso. Dieciocho das ya. Enfila su balsa
hacia el costado opuesto a la vigilancia y, cubierto con la hojarasca, disfrazado de
rbol recin derribado, pasa entre las islas. El pueblo de lata se rebel contra la pureza.
El gallo arroj el hueso de la hora. Tranquila pasa la balsa por el ro tranquilo. Luego
se desploma un aguacero descomunal. Trata de protegerse con las ramas, pero las
gotas caen como piedras. Un desaforado crepsculo tuesta los rboles por encima de
la lluvia. Divisa una casucha. Desembarca. Con la lluvia, la tierra exhala vapores tan
densos que antes de tiempo lo rodea la oscuridad. Los zancudos alancean por todas

52
partes su cuerpo maltrecho. Sin duda lo desangraran, si a las once, sa es su hora, no
desaparecen. Tanta es su fatiga que se duerme sentado. Lo despierta el ruido de los
automviles matinales que cruzan la pista mojada del Boulevard Saint Michel.

XVI. SANTIAGO LE DICE A MARIE CLAIRE QUE CERVANTES NO

FUE AUTOR DEL QUIJOTE

Un instante! grit alborozada Marie Claire y se ech a correr entre los

rboles del bosque de Fontainebleau.
Jadeando regres con una flor.
En sueos vi esta misma flor sigui. En mis sueos estuve antes aqu,
contigo, exactamente como ahora, slo que ahora es mejor, mucho mejor... Te
acuerdas del verso famoso: el rbol es slo una llama florida? Y la advertencia, creo que
de Nietzsche: Nunca golpees a un rbol: se acordar despus de mil aos...?.
Su rostro se encendi:
Y ya que ahora nos hallamos, no ante un pblico de pobres humanos que no
recuerdan ni lo que miran, sino ante un auditorio de rboles ilustres que dentro de un
milenio se acordarn de este momento, de estas miradas, de estas palabras... En honor
de este bosque de seores quiero danzar, voy a danzar...
Y con destreza de bailarina, que yo no sospechaba, porque sus senos eran
opulentos, y su cuerpo no era rgido, alada traz los jeroglficos de un ballet cuyo
significado me entorpeca la belleza de la danza.
Termin de asistir a esa funcin que los pinos jams olvidaran. Regresamos
hablando de Keats, de Nietzsche, de Dostoievski, de Melville, de sus obras.
Sabes cul fue el primer libro que le? dijo Marie Claire, tapndose la cara
con las manos. El Gato con Botas...!
Y eso qu tiene de raro?
Y ella, asomando un ojo por entre los dedos:
Es que es el nico libro que le durante aos...
No es para avergonzarse. Quizs El Gato con Botas sobrevivir a
Materialismo y Empiriocriticismo!
Soltando las manos, mostr su rostro:
El Gato podr desaparecer inclusive, pero su sonrisa siempre quedar flotando.
Yo seal sus labios:
sa es la sonrisa que debe quedar flotando...
Di una vuelta en redondo, mir los rboles y grit:
No me importa, seores del bosque, lo que desaparezca, con tal que sta sea la
sonrisa que quede flotando...!
El viento agitaba las hojas, nos enfriaba.
Cul fue tu primer libro, Santiago?
Nunca lo supe.
Estoy hablndote en serio. Aunque no sea el primer libro que uno realmente ha
ledo, siempre hay un primer libro del que uno se acuerda, y se es nuestro primer
libro... Cul fue el tuyo?
Realmente no lo s. Nunca lo supe...
Acarici la extraeza de su cara.
Los primeros libros que yo le, no tenan cartula, es decir, no tenan autor.
No hay libros sin autor.
Los mos eran de autor desconocido.

53
 Sigo sin entender.
Cuando yo era nio circulaba por Amrica Latina una revista que traa, en
cada nmero, el resumen de una novela. Como mi madre era adicta a la lectura, pidi
autorizacin a mi padre para leerlas. Mi padre se ganaba la vida duramente y
consideraba que leer historias era una prdida de tiempo y gastar dinero en ellas, una
sustraccin a los esfuerzos del sobrevivir. Para no lastimar a mi padre, sabiendo que a
l no le gustara que ella leyera demasiado, mi madre apel a una inocente
estratagema: arrancar las cartulas en las que figuraban el ttulo de la obra y el nombre
del autor. As mi padre vea siempre la misma revista e ignoraba que debajo de esa
cartula, cada vez ms desgastada, desfilaban distintos y fascinantes personajes de
distintas y fascinantes historias...
Marie Claire me arrop con su pauelo de seda, como si yo y no ella, tuviera
fro.
Yo, que ya saba leer, en los descuidos o ausencias de mi madre, me
aventuraba clandestinamente en sus revistas. Mi madre lea a escondidas de mi padre
y yo a escondidas de mi madre. A veces sus ocupaciones la obligaban a salir. Para
evitar acompaarla y quedarme a solas con sus libros, me finga enfermo y no bien se
alejaba me precipitaba al desvn donde guardaba sus novelas. No saba qu libros lea,
pero los lea. No saba qu autores me maravillaban, pero me maravillaban. En ellos
encontr historias prodigiosas, amores casi siempre desdichados, batallas donde caan
los mejores, intrigas donde triunfaban los cobardes y vencan los avaros. Pero nunca
supe qu libros lea... Slo despus de aos reencontr esos personajes que
deslumbraron o aterraron mi infancia. En una librera de viejo yo tena quince
aos, descubr que el malvado cuyas mezquindades poblaron de pesadillas ciertas
noches de mi niez, era el Barn de Nucigen, de Balzac; y que el Alquimista que
sacrifica su fortuna, la dicha de su familia y su propia vida, en busca de lo Absoluto,
de la frmula que transmuta todo en oro, era tambin otro personaje de Balzac; y que
Eteocles y Polinices, los guerreros que se amenazan desde las torres antes del combate
fratricida, eran hijos de la imaginacin de Esquilo... As, poco a poco, en la vida, en el
azar de bibliotecas o libreras, fui dando nombres a personajes y autores que yo am u
odi con analfabeta pasin. Yo no haba soado a la ballena blanca: exista en un libro
de Melville. Y supe, tambin, que Emma Bovary, que muere al final de la novela por
haber querido vivir como en una novela, es obra de un autor que jams le perdon esa
osada: Flaubert.
Las ltimas luces esfumaban los rboles. Y Marie Claire, emocionada:
O sea que hay multitudes de inolvidables personas sin nombre que te siguen
esperando en alguna parte...!
Una de las grandes exaltaciones de mi vida fue entrar una tarde a una librera,
hojear un libro y enterarme que el hijo que odiaba a muerte a su padre, que lo quera
asesinar porque amaba a la misma mujer, no era yo sino Dimitri Karamazov.
Encontramos la carretera, distinguimos luces.
En uno de estos libros de autor incgnito le las aventuras de un tal Don
Quijote de la Mancha, un caballero a quien la excesiva lectura de libros de caballera
le sorbi los sesos. Imaginndose caballero andante, acompaado de un tal Sancho
Panza, prdigo en refranes y en bellaqueras, los vi irse por el mundo a deshacer
injusticias. Yo no saba entonces que hay tantos malvados en el mundo que el
pensamiento de tomarles cuenta es locura. Prodigiosas seran sus hazaas, pues los
editores le consagraron cuatro nmeros que para m fueron otras tantas semanas en
que ard de impaciencia. Los le sin entender. Muerto de risa asist al episodio de los
molinos de viento. Sofocndome con pauelos para evitar que por mis carcajadas mi
madre se percatara de que yo lea sus libros en el altillo, vi la batalla de los carneros, y

54
tantas aventuras. No entend, claro, las profundidades del libro pero comenc a
sospechar que tras las trapaceras del vuelo del mgico Clavileo o de la farsa de la
nsula Barataria, la razn no estaba con los que se pretendan cuerdos sino del lado de
los locos. Aos despus encontr, con las cartulas que le correspondan, las revistas
que traan el resumen del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Y supe que
el hombre que lo haba escrito en una crcel, era Cervantes.

XVII. VLADIMIR ILICH ULIANOF, DIT LENIN, SE VE OBLIGADO A

IRSE DEL DEPARTAMENTO DEL PROFESOR GODETT

Rfagas de guacamayos azules, amarillos, rojos, verdes, penetran por las

ventanas del departamento del Profesor Godett, se posan en hileras, con grandes uas
se sostienen en los estantes de la biblioteca, nublan los sillones, ocultan la puerta de la
cocina donde Francesca se afana, con pico multicolor. Michle obtuvo gratuitamente
el departamento del Profesor Godett, el problema no era el dinero sino conseguir
alojamiento en Pars sin tener que pasar por los hoteles, por las agencias de alquiler y
exhibir documentos. Qu mejor dijo Michle que el departamento del Profesor
Godett! El Director de su tesis pasara, como siempre, sus vacaciones en Grecia, y
como siempre deba resolver el angustioso problema del cuidado de yax Telamonio,
su gato idolatrado. Estaba dispuesto a dejar su departamento a una pareja, con la
nica condicin de que cuidaran como se deba a Ayax Telamonio. El verano
anterior, por amor a la Hlade, confi su gato y su casa a un estudiante griego.
Cuando retorn de Ilin, la de abolidas torres, encontr su departamento alfombrado
de muchachas desnudas, efebos soolientos, quesos a medio morder, botellas llenas de
colillas de cigarro y una niebla de marihuana le impidi ver el resto de su casa. Meses
despus segua encontrando preservativos entre los tomos de la Enciclopedia
Britnica. Sabiendo que esta vez el Profesor buscaba una pareja seria, Michle, le
inform: Yo conozco un encantador matrimonio sudamericano, dos chicos muy
formales. Te dejar su departamento, Nicols, a condicin de que lo habites con una
chica. Una chica?, se sorprendi. S dijo Michle, cualquier chica, no tienes
una amiga de confianza que te acompae unos das para que la portera no sospeche?
Nicols enrojeci. No tena chica. Nunca tuvo tiempo para las mujeres. Eso no es
problema dijo Laynez, para eso est Francesca! Ya es hora de que colabore en
algo: la camarada Francesca no se la va a pasar de artista toda la vida. Toda la vida
garrapateando copias en el Louvre y leyendo folletos, no! Ya es hora de que se porte!
Yo le dar la orden, Nicols: Francesca te ayudar a engaar a la portera... Maana a
las once la encontrars en la Boule d'Or, en la Place Saint Michel. No la conozco
dijo Nicols, no s cmo es ella. Ella s te conoce, le dijo Laynez. Eran las once
y treinta y no llegaba nadie. Harto de releer El Estado y la Revolucin, y harto de
esperar a esa camaradita seguro, sera bajita y regordeta, con lentes gruesos,
apolillada de leer, pidi la cuenta. En eso Francesca entr: esbelta, miraflorina sin
duda, veinte aos, mirada verde, cabellos castaos, ojos almendrados y una sonrisa:
Perdn, camarada, yo suelo ser puntual pero hoy tuve que renovar mi Carte de Sjour,
me demoraron en la Prefectura sonri, mir el reloj, sonri otra vez, tenemos el
tiempo justo para tomar el metro en Oden, nos deja casi en la casa del profesor
Godett. Nicols mir la mirada, de Francesca, sinti que un yunque le aplastaba el
pecho, esos pechos erguidos, esas caderas, esas nalgas redondas, salieron del caf
nadando contra el remolino de guacamayos azules, amarillos, rojos, verdes que
entraban y entraban por la puerta de La Boule d'Or, se posaban sobre los clientes, sobre

55
la cabeza de los mozos de picos multicolores, con grandes uas verdes sostenan las
botellas de Pernod, delante del mostrador, en espera de algo. Descendieron en la
estacin Rennes. Esas nalgas, esos hombros delgados, ese modo de caminar
cadereando. Para poder respirar como antes, al lado de Francesca, Nicols se puso a
leer los avisos comerciales. Yo siempre uso blue jean, compaero dijo Francesca,
pero en este caso, ya que se trata de impresionar a un Profesor, cre conveniente venir
vestida as, se excus por la elegante falda marrn y la fina camisa de seda con
florecitas rojas y violetas en la punta de los senos, collar de plata afiligranada, todo
para impresionar al Acadmico que ahora observaba con satisfaccin a la joven
pareja. El esteta mir apenas a Nicols pero recorri complacido el valo clsico y los
rasgos mediterrneos de Francesca. Para que el Esteta no dudara, Francesca, amante
esposa, meti sus dedos tibios entre los agarrotados dedos de Nicols. Con rabia, l,
que no haba temblado nunca, descubri que su mano sudaba, qu pensara la
compaera. El profesor seal al gato de Angora, que se negaba a salir de atrs de la
cortina. Les presento a Ayax Telamonio, dijo. Uno de los ms hermosos personajes
griegos, coment Francesca. El Profesor se complaci al orla. Es mi hroe preferido
dijo Godett. De todos los guerreros que asediaron Troya abundante en torres,
yax Telamonio fue el ms valiente. A l, ms que a nadie, le corresponda la espada
de Aquiles, pero en la Junta de Hroes fue despojado por la elocuencia de Ulises, frtil
en astucias. La injusticia le hizo perder la razn. Vag demente por los campos de
Ilin. En su locura confundi una manada de carneros con un ejrcito y los degoll.
No pudo sobrevivir a la vergenza. Inesperadamente Francesca recit: El tiempo
inmenso, infinito, hace surgir a la luz todo lo escondido y cuando lo ha puesto de manifiesto lo
oculta de nuevo. No hay que decir que esto no suceder, porque falla el juramento ms terrible y
se ablanda el espritu ms tenaz. As yo, que hace un momento pronunciaba duras palabras, me
he doblegado como el hierro al temple de mi tajante voluntad, me he ablandado ante esta mujer:
he sentido lstima de dejar una viuda y un hurfano desamparados a merced de mis enemigos...
Pero usted conoce admirablemente a Sfocles!, exclam el Profesor Godett,
entusiasmado. Quiz porque es pariente de nuestro divino loco, don Quijote, replic
Francesca, modesta. El Profesor se volvi a Nicols. No solamente tiene usted una
mujer muy hermosa sino tambin, como compruebo, versada, en nobles letras. Con
los dedos amorosamente metidos entre los de Nicols, Francesca volvi a sonrer.
Para que ese calor no lo mareara, Nicols trat de recordar que Lenin seala que el
primer decreto de la Comuna fue suprimir el ejrcito permanente y remplazarlo por el
pueblo en armas. Francesca le apret an ms la mano. Ayax Telamonio haba salido
de la cortina y ronroneaba en las rodillas del Profesor Godett. Tienen nios? Est
en camino, se sonroj Francesca. Permtame entonces brindar por l se alegr el
Profesor Godett, dirigindose al bar y volviendo al instante con una botella de vino.
De Samos, explic, extendindoles copas. Nicols porfiaba en recordar que sin
Revolucin violenta es imposible sustituir el Estado burgus por el Estado proletario.
La mano de la futura madre se acentuaba en la mano del futuro padre. Lenin es
categrico: la supresin del Estado proletario, es decir, la supresin de todo Estado,
slo es posible por la va de la extincin. El Profesor Godett palade la dulzura del
Samos. Por yax y sus modestos admiradores!, brind. Es una vergenza para un
hombre el desear una vida larga si no pone todo su esfuerzo para triunfar de sus desventuras. Qu
importa que un da sumndose a otro traiga alegra para el hombre, ya que ese da no lo aleja de
su fin sino que lo acerca ms a l, recit, complacido, Godett. No hara yo ningn caso del
mortal que se deja ganar por vanas esperanzas. Pero gloriosamente vivir o gloriosamente morir es
lo nico que debe hacer un valiente y con esto lo he dicho todo, recit Francesca. El jubiloso
Profesor sigui perorando sobre los hroes helnicos. Por fin, dijo: Realmente, me
place dejarles el departamento. No siempre se encuentra jvenes como ustedes. Si en

56
algo sirve a sus nobles inquietudes, por favor, utilice mi biblioteca, seora. Francesca
volvi a sonrer. El Profesor los instruy sobre la dieta de yax Telamonio.
Terminaron la copa. Los acompa hasta la puerta. Bes la mano de Francesca: Mis
respetos, seora. Volte hacia Nicols: Vuelvo a felicitarlo, seor: tiene usted una
esposa envidiable. Generaciones de troncos se anuncian tronando. Tiritando de fro
intenta descubrir la direccin de la amenaza. El rumor del peligro le evapora la fatiga,
ahora todo su cuerpo es odo. Faltan cinco o seis kilmetros para cruzar el prximo
Puesto? La impenetrable noche lo protege. En semejante tiniebla nadie descubrir la
balsa. Me dej usted turulato, compaera. Qu brbara para conocer literatura
griega!, dijo Nicols, dolindose de que en la calle Francesca le soltara al mano.
Michle me advirti que el gato del Profesor se llamaba yax Telamonio. Mi nico
mrito es haber aprendido de memoria, anoche, unas pginas de Sfocles.
Necesitbamos conseguir como fuera el departamento no? Esa noche Francesca
prepar comida caliente, omelette aux herbes, pero baveuse, explic, sonriendo. Qu es
eso, compaera? Luego colin a la cacerola con tomates frescos, y ensalada de endives
tampoco he comido esa que prepar con gestos de pjaro. Nicols lav los platos,
limpi la cocina, desator el lavadero. En la sala, Francesca coloc en el tocadiscos el
Concierto para Orquesta de Bela Bartok. Asom la cabeza a la cocina: No te
asustes si me ves llorar: nunca puedo escuchar la Elega sin soltar lgrimas... con qu
sublimidad Bela Bartok logr expresar la angustia frente a lo irremediable! Y luego de
una pausa Nicols, te gusta Bartok? Por supuesto, minti. Entonces, por qu
no vienes conmigo a la sala? No quiero importunar, compaera, le dijo,
obstinndose en releer que el proletariado necesita el poder del Estado, de una
organizacin centralizada en la fuerza, de una estructura de la violencia, tanto para
reprimir la resistencia de los explotados como para dirigir a la gran masa de la
poblacin campesinado, pequea burguesa, semiproletarios en la instauracin de
la economa socialista. El Concierto tiene cinco Movimientos: su suntuosidad agota
cualquier anlisis. Sigui el Andante non troppo. Es de una hermosura desgarradora
seal Francesca, de una transparencia atravesada por los lamentos casi invisibles
del Alegretto scherzandi. Y el Tercer Movimiento, por Dios, el Tercer Movimiento!
Quin puede escucharlo sin soltar las lgrimas? La boca hinchada de los nmeros
mordan la cola de Hegel. En el saln, frente a una estantera agobiada por filas de
libros que rozaban el techo, se impona a la obesidad de un escritorio oscuro y de una
silla ms oscura an, de cuero, y frente al escritorio se vea a un gran sof de
terciopelo forrado con la parsimonia de lagartos que intentan subir a la balsa. En el
silln, tratando de olvidar que Francesca, acostada en el sof, escuchaba el Concierto,
con los ojos cerrados, Nicols reley a Lenin por tercera vez: No somos utpicos, no
"soamos con eliminar instantneamente toda administracin, toda subordinacin:
esos sueos anarquistas, basados en la incomprensin de las tareas que incumben a la
teora del proletariado, son fundamentalmente extraos al marxismo, y en realidad
slo sirven para postergar la revolucin socialista hasta el da en que los hombres
cambien. El murcilago de Oceana pronunci el amarillo que Simbad anhelaba
escuchar escondido debajo del 14. La Elega empez. Pero la lectura de Vladimir Ilich
Ulianov no impidi que se le hinchara la bragueta. Francesca susurr: Bartok
presenta que le quedaba poco tiempo...? En todo caso, aqu se despide de la vida...
Es desgarrador? Te gusta? S, admiti l sin mirarla, tratando de concentrarse en
la Crtica del Programa de Erfurt para que la pinga no se le parara
escandalosamente. El Norte perdi el pelaje y el infinito mordi la boca del Asno. Lo
despert el canturreo de Francesca en la cocina, el delicioso aroma de los huevos con
tocino, el perfume del caf Moka caliente, bien caliente. Nicols. Gracias,
compaera. Francesca corrigi ella; basta de compaera. A las diez salieron de

57
compras. Con el pretexto de recoger cartas que ellos mismos se haban escrito, se
acercaron a la portera que, claro, informara al Profesor. Francesca le pas el brazo a
Nicols, sonri a la portera. El agua anunciaba otra troncada, una lagartija de calor le
recorri la cintura. Ya en la calle, contento de ubicar la tibieza de Francesca en su
debido contexto histrico, por decir algo pregunt Conoces la proclama de Trotsky a
las porteras de Petrogrado? Es una de las grandes pginas de la revolucin mundial.
En el San Petersburgo de esa poca, como en muchas capitales, las porteras eran
clsicas informantes de la polica. Trotsky les pidi, con palabras de elocuencia
irresistible, que no delataran a los hombres que en esos das decidan al destino de
Rusia. Pero la elocuencia de Trotsky no logr alejar el recuerdo de la quemante
tibieza de Francesca. Se call, rabioso consigo mismo, porque por qu carajo tena l
que recordar la elocuencia de Trotsky y pasar a los ojos de Francesca por un
protrotskista? Aunque de Trotsky; mejor no hablar se corrigi. Has ledo "La
Revolucin Desconocida" de Voline? S, dijo Francesca. Entonces conoces
perfectamente que Trotsky aplast la rebelin de los marinos de Cronstadt y masacr
implacablemente las rebeliones campesinas de Ucrania. Qu piensas de Voline,
Nicols? ... Un anarquista. Sin embargo, plantea problemas importantes. Yo estoy
de acuerdo cuando dice que ningn partido que se coloque sobre las masas para
"gobernarlas" o "guiarlas", conseguir emanciparlas jams. La emancipacin real slo
se cumplir si los propios trabajadores se gobiernan. Si un gobierno sustituye al
pueblo, la vida deja a la Revolucin: todo se detiene, retrocede, se paraliza. Dnde
colocas entonces el rol de la vanguardia proletaria?, pregunt Nicols. El problema
fundamental de las revoluciones es que las revoluciones triunfantes se transforman
siempre en dictaduras. Es una fatalidad histrica que en un momento dado, Lenin,
nada menos que Lenin, enve el famoso telegrama: "Aprisionen a todos los
anarquistas y acsenlos."? Si Lenin no hubiera actuado as, Francesca, la
Revolucin rusa hubiera perdido el poder. Te invito un Kirsh, dijo ella. Qu es
eso? Algo agradable, Nicols. En toda empresa histrica se plantea,
inevitablemente, el problema del poder que lo arrastr por un flanco, la balsa se meti
por una enormidad de aguas encrespadas. La violencia del ro est a punto de
desanudar los tablones de la balsa. Naufragara tan cerca del Puesto de Control? Se
sucedieron das de comer delicioso, dormir inquieto sobre el sof, or sinfonas,
soportar la visin de Francesca sumariamente cubierta, yendo y viniendo del bao al
dormitorio. Engels ha expresado con total claridad la idea fundamental del marxismo
sobre el rol histrico del Estado. No me concentro se dijo, estoy pensando en
Francesca no en la idea fundamental del marxismo sobre el rol histrico y la
significacin del Estado. Sinti que el silln, lejos de sostenerlo, lo hunda. El silln
no, era l quien se desfondaba. El Estado es producto de las contradicciones de clase:
surge en el momento y en la medida en que, objetivamente, las contradicciones de
clase no pueden conciliarse. Y a la inversa: la existencia del Estado prueba que las
contradicciones de clase son inconciliables con la hinchazn que comenzaba a dolerle
en la bragueta. Te gusta el Rquiem? pregunt Francesca. Conoces su historia?
Por qu no nos acercamos ms al tocadiscos?, y se sent en la alfombra. Las
inocultables contradicciones de clase del Rquiem que dan origen al Estado no
impidieron que la verga se le siguiera parando. Se neg a levantarse. Hacia finales de
1791 dijo Francesca, un Conde Walsegg tram una impostura: hacerse pasar por
autor de un Rquiem. Visit a Mozart de incgnito. Vestido de negro y con sumarias
palabras le encomend la obra. Mozart crey que la Muerte le ordenaba escribir el
Rquiem de sus propios funerales. Nicols sinti la soledad de su peregrinar por las
pensiones, por las miserables casas de los compaeros, entrando y saliendo de las
prisiones, siempre exiliado de la carne. Francesca encontr la pgina que buscaba en

58
el libro. En una carta de octubre de ese ao ley, Mozart dice: "Mi cabeza est
llena de confusin. Solamente con gran esfuerzo consigo conservar claras mis ideas.
No se me va de los ojos la imagen de ese extranjero. Lo veo frente a m, me pregunta,
me apura, me exige la obra. Sigo componiendo porque crear me fatiga menos que
reposar. No tengo miedo: mi hora ha sonado, voy a morir! Llego a mi fin sin haber
logrado que se reconozca mi talento. Qu bella ha sido, sin embargo, la vida! Mi
carrera comenz con tantas promesas... Pero no es posible modificar el destino...!"
Los trombones anuncian desgarradoramente la fatalidad, murmur Francesca
cerrando los ojos, mientras Lenin insista en que hasta hoy las revoluciones slo han
perfeccionado la mquina del Estado, pues bien: es necesario romperla, demolerla. La
violencia del ro arranca pedazos de orilla con rboles vivos. Amenazantes ramajes
pasan a su lado. La vida ha pasado como las islas Azores, recit Maiacovsky a la
sombra de las apasharamas. Mi hora ha sonado dijo Nicols, voy a morir.
Alto!, orden Sandino, General de Hombres Libres y mirando en la lejana la
manchita que pronto se convertira en tropa de marines yanquis asolando los
pueblitos, grit: Algn da triunfaremos, y si yo no lo veo las hormiguitas irn a
contrmelo bajo la tierra! Sus ojos ya no pueden evitarlo: Ah est el tronco
blancuzco y arrugado de la tangarana! l sabe que cuando se golpea su corteza, al
instante, por entre sus resquicios, listas para el ataque, brotan miles de hormigas
Alto!, ordena el Capitn Basurco.

XVIII.EL CAMARADA RAMIRO DICE QUE NO SLO LA

REVOLUCIN DEBE CUIDAR A SUS MILITANTES

Abr la puerta y me encontr con un abrazo. Por un instante no supe quin era,
pero a pesar de los bigotes gruesos y el peinado que le alteraba la cara y el atuendo de
turista elegante, con maletn KLM, mquina Polaroid y todo, la fresca risa de Ramiro
lo descubri:
Hermano ...! Yo te haca en La Habana.
Ramiro me volvi a estrechar.
Cmo diste con mi direccin? Cmo entraste?
Puedo quedarme aqu esta noche?
Por supuesto, hermano.
Ramiro se ri con esa risa suya que daba tantas ganas de rer.
Sabes, Ramiro, que est por llegar desde Bolivia, de un momento a otro, el
compaero Francisco?
Ramiro ri con ms fuerza:
No viene de Bolivia, viene de La Habana.
Cundo? me sorprend.
Acaba de llegar a Pars.
Crees que podra contactarlo? Quisiera hablar con l...
Sobre qu...?
Tengo un grave problema personal, una duda que plantearle...
Y por qu quieres hablar con Francisco? Por qu no me planteas tus asuntos
a m? No soy yo tambin miembro de la Direccin?
T eres mi hermano, Ramiro; yo preferira hablar de esto con un cuadro de
alto nivel, imparcial...
Bueno, pues. Justamente esta noche voy a ver a Francisco. La gente de Accin
Revolucionaria quiere hablar con l. Ellos mandarn dos altos cuadros. T irs

59
conmigo. Se acab ya tu clandestinidad, porque despus de esto te vas al monte
conmigo...
Me estremec. Ramiro se mova en el departamento como si viviese all.
Ests listo?
Por supuesto! dije, pero sent al mismo tiempo, que, a pesar mo, me
rebelaba contra la idea de partir.
Estaba dispuesto a morir, a cambiar la plenitud del presente, que fulguraba en
las rosas colocadas por Marie Claire en el florero, por las acechanzas de mi
inquietante porvenir? Ramiro, intuy algo?
Santiago, mi hermano, me parece que realmente necesitas hablar con el
compaero Francisco.
Me jal cariosamente los cabellos:
Yo soy Francisco... Hablemos... Qu es lo que te pasa?
Mir en sus ojos el afecto, la confianza. No me atrev:
Preferira decrtelo despus de la reunin.
Es tan grave?
T juzgars. Pero antes juzga, por favor, la calidad de este vinito.
Mientras descorchaba una botella de Saint Emilion, se abri la puerta y entr
Marie Claire.
Marie Claire, te presento a...
Ramiro me sac del apuro:
Me permito presentarle esta flor dijo alcanzndole una de las rosas del vaso.
Marie Claire repar en las picaduras de insectos que irritaban el rostro, las
muecas y las manos tostadas de Ramiro? Porque agradeci la flor con una sonrisa
nerviosa, deposit la bolsa de provisiones y sin conviccin dijo:
Perdname que salga de nuevo, he olvidado comprar algo...
Su sonrisa no consegua ocultar su preocupacin:
De todos modos, se quedan ustedes en su casa.
Mientras Ramiro y yo caminbamos hacia La Palette, donde nos estaran ya
esperando los compaeros de Accin Revolucionaria, sorpresivamente, sin qu ni por
qu, Ramiro me dijo:
Una vez, hace aos, en Mxico, yo estuve a punto de suicidarme por una
mujer...
T?
S: yo. Y de haberlo hecho hubiera cometido un doble error. Porque el amor
hubiera perdido un militante; y la revolucin hubiera ganado un suicida intil.
Entramos a La Palette. En una de las mesas contra la pared, entre estudiantes de
Bellas Artes, parejas bulliciosas y consumidores que llenaban de humo el interior,
distinguimos a Ivn y a Ibarra. Conforme nos acercbamos, su desconcierto creca.
Cuando estuvimos frente a su mesa, no supieron ya qu hacer...
Tranquilos, camaradas les dijo Ramiro. Si estn esperando a Francisco,
pueden dejar de esperar... Yo soy Francisco.
Les extendi la mano. Ibarra e Ivn, me miraron desconcertados o desconfiados.
No imaginaban tampoco que Ramiro fuera Francisco ni que yo fuera hombre de su
confianza.
No perdamos tiempo exclam Francisco. Vayamos al grano. Ustedes han
pedido que nosotros les abramos la puerta para entrenar militarmente a sus cuadros en
Cuba. Se supone que la decisin est en mis manos. Y se supone que por eso ustedes
han pedido esta reunin. La respuesta es s. Estoy de acuerdo en facilitarles esa
preparacin. Con una sola condicin, que una vez preparados, sus cuadros pasen,

60
junto con los nuestros, y de inmediato, a la accin... Y que ustedes encabecen el
primer grupo, tanto a Cuba como al monte...
Ivn se rasc la barba, se alis los bigotes y dijo secamente:
Creo que habra un solo inconveniente, naturalmente superable. Nuestra
Direccin Poltica hace evaluaciones permanentes acerca de las condiciones subjetivas
y objetivas de nuestro pas. A ella le toca decidir cundo y dnde. Nosotros nos
entrenaramos, pero slo podramos entrar en accin cuando nuestra Direccin
Poltica lo determine...
Francisco se incomod, pero rpidamente recuper su son
risa:
Est bien: ustedes pueden evaluar y decidir sobre las condiciones de lucha en el
Per. Y es eso lo que estn haciendo, no ...? Pero si la prxima batalla no es en el
Per ...?
Cmo que no va a ser en el Per? inquiri Ibarra.
Estoy planteando slo una suposicin dijo Francisco. Una pregunta
solamente: y si el prximo frente no est en el Per, ustedes iran...?
Tendramos que consultar con la Direccin dijo Ivn.
Francisco se levant sonriendo, pero su voz ya no sonrea:
Entonces la respuesta es no.
Me levant tambin. Me detuvo con un gesto:
T te quedas todava.
Y agachndose para hablarme al odo:
No slo la revolucin debe cuidar a sus militantes: tambin el amor...
Se perdi entre las mesas y el humo de los cigarrillos. Ivn tartamude algunas
excusas, Ibarra dijo no s qu acerca de las condiciones objetivas y subjetivas, yo slo
escuchaba el cuerpo de Marie Claire, la cara de Marie Claire, las caderas de Marie
Claire, los susurros de Marie Claire. Ni me di cuenta que haban partido. Me levant.
En la puerta dos hombres me mostraron placas policiales.
Police.
Estoy era regla, miren mis papeles...
Seguramente. De todos modos, acompenos.
Me hicieron subir a un Peugeot oscuro que arranc velozmente y me desembarc
ante el gris de un Comisariado de Pars. Me condujeron a una oficina interior. Otro
polica de civil me pregunt framente:
Usted es Jos Carlos Fonseca?
S, seor.
Sus documentos?

Saqu el pasaporte donde figuraba ese nombre. El polica lo examin, me

examin:
Hace cunto tiempo est usted en Francia?
Desde hace dos meses.
Y a qu se dedica?
Estudio antropologa en la cole des Hautes tudes.
Mostr el carnet de estudiante a nombre de Fonseca que Michle me haba
obtenido.
Hace usted poltica en Francia?
He venido a estudiar, no a hacer poltica.
Y cundo piensa irse de Francia?
Cuando acabe mi curso, seor.

61
 Entonces, parsimoniosamente, de un cajn de su escritorio sac una libreta que
reconoc de inmediato. Era mi agenda! Disimul un temblor. Yo guardaba esa agenda
en el departamento. En qu momento, aprovechando qu salida nuestra, la polica o
alguien, la haba obtenido? Tem por Ramiro, que acaso se encontrara en el
departamento... Lo estara esperando la polica? Estara preso ya? Tem por toda la
organizacin. El inspector hoje mi agenda, se detuvo en una pgina:
Conoce usted a Michle Maurice?
S.
Mis manos no podan temblar, pero tampoco contener el temblor. Porque
violando elementales normas de seguridad, en vez de ocultar en lugar o con persona
insospechable los cien mil dlares que Laynez me haba dado a guardar, por disponer
de tiempo para Marie Claire, por vivir con ella, me haba limitado a esconderlos en un
paquete dentro de la chimenea sin uso.
Cundo fue la ltima vez que la vio?
Hace poco, en un curso de cole des Hautes tudes.
Ahora no tema slo por la organizacin, por Ramiro, por los compaeros
dispersos en la clandestinidad de Pars. Tem por m. Y si la polica haba descubierto
el paquete en la chimenea? Si se haba apoderado ya del dinero? Quin me creera
que ellos y no yo, se haban quedado con los cien mil dlares...? Una nusea me
enferm. Porque un militante, un verdadero militante, no teme que desconfen de l.
Si yo tena ese miedo, era porque en el fondo ya estaba dejando de ser un militante.
El Inspector me devolvi el pasaporte y la agenda.
Eso es todo. Puede usted retirarse.
En la calle abord un taxi. No pude pensar nada durante el trayecto. Sub a
saltos las escaleras. Abr la puerta. Me desconcert la serenidad de Marie Claire sobre
la alfombra, lnguidamente reclinada sobre cojines, leyendo no s qu libro.
Y Ramiro? pregunt en espaol.
Cmo...? No se fue contigo?
Me precipit sobre el maletn KLM de Ramiro, lo abr. Slo contena peridicos.
Y una nota: SANTIAGO: NO VOY A DORMIR AQU. TE ESPERO ALL.
La haba escrito antes de la reunin. No en vano era Francisco! Mi alegra no
tuvo lmites. Sin decirle una palabra a Marie Claire, sin verla, saqu el paquete de la
chimenea, sal, descend la escalera, entr al metro, tom un vagn a cualquier parte
me seguan?, dos estaciones ms all esper que las puertas comenzaran a
cerrarse, salt sobre el andn. Nadie me segua! Sal a la Place d'Italie. Tom un taxi.
Baj dos cuadras antes del escondite de Nicols. Comprob que ningn sospechoso
rondaba los alrededores y entr por fin al edificio.
Nicols le dije, la polica me ha detenido a la salida de una reunin con la
gente de Accin Revolucionaria.
Ya me lo cont Francisco, no te preocupes, no pasar nada...
Es que hay algo que me preocupa, y ni t ni Francisco lo saben... Por mi culpa,
la polica ha estado a punto de encontrar el dinero en mi casa.
La culpa no es tuya dijo Nicols; es ma. No deb ordenar que guardaras ese
dinero, pero tampoco poda quedarme con l: el contacto que deba hacerse cargo de
esa plata, fall.
Y rechazando el paquete que mis manos le tendan:
No. Tienes que guardarlo tres das ms. Ya t vers dnde.
Sal. El bulto de billetes me quemaba bajo el abrigo. En quin confiar? Pas
frente a un puesto de revistas. Un rostro conocido me detuvo en la cartula de Paris
Match. Retroced unos pasos. Gilberto Roldn! S!; la cara aceitunada y cachonda,
los vivaces ojos, la desbordante simpata de Gilberto Roldn, mi ex compaero de

62
trabajo en el diario El Heraldo de Lima. Uno de los escultores ms clebres y
adinerados de Europa! Quin lo hubiera credo! El Roldn de la cartula haba
engordado, pero era el mismo norteo conchudo y seductor. Lo record, esmirriado y
elegante, con ropa prestada, contestando con una risita las recriminaciones del Jefe de
Personal.
Oiga, Roldn: usted llega tarde todos los das.
S, Jefe, pero todos los das me voy temprano...
El propio Jefe de Personal prefera irse para no compartir las carcajadas de las
secretarias. Ah, Gilberto Roldn, haca de todo y era de todo: campen nacional de
tango, futbolista, ajedrecista, gua de turismo especializado en norteamericanas,
pintoncito de burdel, cronista deportivo, crtico literario y comentarista poltico,
dibujante del Suplemento Dominical, caricaturista de la pgina internacional,
linotipista...! Y, de la noche a la maana, inesperadamente, result escultor. l mismo
ignoraba que lo era. Esa noche, Gilberto Roldn se encontraba conmigo en la Sala de
Redaccin. Puchito Ortega, nuestro Jefe de Redaccin, entr dando saltos,
nerviossimo, y diciendo:
Don Haroldo en persona me acaba de hablar por telfono...! Pide que un
redactor vaya con un fotgrafo, de inmediato, al velorio del Premier de la Quintera
que acaba de fallecer de un infarto...!
Pucha! dije yo, ya todos los fotgrafos se han ido...!
Me extraa, Santiago: tienes frente a ti al mejor fotgrafo del Norte del Per...
Y as, tocando una mquina fotogrfica por primera vez en su vida, Gilberto
Roldn me acompa a la casona colonial que ocupaba toda una manzana boscosa en
la Avenida Santa Cruz. Nos cost trabajo abrirnos paso entre la multitud de
funcionarios, diplomticos y curiosos que congestionaban las pistas de la Avenida y
obstaculizaban la entrada. Tras una enorme reja de dos puertas coloreadas de verde,
desde su caseta de madera, uno de los guardianes armados nos reconoci y nos
franque el paso. Dentro de la mansin slo encontramos los parientes ms
inmediatos del fenecido patricio, don Juan Pedro de la Quintera, hasta haca horas
Ministro de Relaciones Exteriores y Premier del Gobierno Constitucional. Y, por si
fuera poco, primo hermano de don Haroldo, nuestro Director General. Por ser
periodistas del diario de don Haroldo nos franquearon el acceso a la sala, donde
apesadumbrados familiares vestan al preclaro jurisconsulto.
Ya maquillaron al Doctor? pregunt, sin razn visible, mi fotgrafo.
No lo creemos necesario respondi una matrona condolida: si parece que
estuviera solamente dormido...
Por ahora... acot Roldn. Pero dentro de unas horas...
Es cierto, Dios mo! balbuce la seora. Usted, por favor, podra
aconsejarnos?
La muerte intempestiva del Premier desorientaba evidentemente a sus deudos.
Antes de maquillarlo dijo Roldn debemos tomar la mascarilla de su
rostro... El molde de esa mascarilla es imprescindible para el futuro monumento...
Es verdad dijo un viejo de bigotes solemnes, hay que telefonear para que
venga un experto de la agencia funeraria...
En casos como ste sigui Roldn, un experto no basta: hay que recurrir a
un artista...
Y dnde encontrarlo a esta hora...?
Da la casualidad que yo soy escultor aadi Roldn, con modestia.
Pero usted ha hecho antes mascarillas...?
Hacerlas es parte del oficio de todo escultor.

63
 En ese caso, le rogara que perennizara los rasgos de nuestro inolvidable e
ilustre difunto.
Me excuso por recordarle que los honorarios de un trabajo semejante...
Sern los que usted disponga.
Yo ignoraba que Gilberto era tambin escultor, pero l ya imparta rdenes,
solicitaba yeso y un recipiente con agua tibia, y con dedos diestros palpaba la tez del
occiso. Los mayordomos trajeron los materiales. Con manos de experimentado
prepar la mezcla, la amas convenientemente y la aplic con delicadeza sobre las
facciones prceres. En eso lo vi palidecer, casi tambalear. Me acerqu.
Qu pasa? pregunt.
La cagu, mi hermano...! Yo pens que iba a ser fcil ganarme unos miles con
esta mascarilla, y por la emocin...
Pero, cmo, no eres escultor...? No sabes cmo se hace una mascarilla?
S s. Cualquiera lo puede hacer. Es sencillsimo.
Entonces, cul es el problema?
Me he olvidado de engrasarle la cara antes de ponerle el yeso.
Y qu?
Cojudo! susurr. No sabes que si no le pones grasa primero, despus no
hay manera de despegarle el yeso de la cara...? Despeja la sala, por favor! me rog.
Me volv a los deudos:
Por favor, seoras y seores: el artista necesita concentrarse en su tarea, es
mejor que lo dejemos solo...
Los acompa hasta la puerta del gran saln, ech cerrojo y regres hasta el
lvido Gilberto.
Qu hago ahora, hermano? me pregunt; he tratado de quitar el yeso, pero
lo he levantado con un pedazo de patilla. Hacerle esto a un difunto, y fracasar nada
menos con un muertazo, un Premier...! !Ya no hay nada que hacer: soy un preso de
por vida o un condenado a muerte!
No tienes ms remedio que huir... Sal, cobra tus honorarios y con esa plata
lrgate del pas. Yo retendr a la gente el mayor tiempo que pueda.
Slo pude contenerlos una hora: el tiempo necesario para que Gilberto Roldn
cobrara sus cien mil soles, alquilara un auto expreso y enrumbara hacia la frontera
ecuatoriana. Los familiares del Premier tuvieron que llamar, esta vez s, a un autntico
escultor, para que demoliera, en lo posible, ese montculo de yeso que impeda cerrar
la tapa del atad. No nos habamos vuelto a ver desde aquel atroz escndalo. Por los
peridicos, aos despus, me enter de que, en Europa, Roldn se haba convertido en
un escultor clebre.
l, en persona, abri la puerta de su atelier en el ltimo piso de un edificio de
L'le SaintLouis.
Gilberto le dije sin prembulos, ahora soy yo quien necesita ayuda.
T mandas...! Pero antes.... nos tomaremos un champancito?
Ahora no, hermano. Estoy en una dificultad que no puede esperar. No me
preguntes cmo ni por qu ni para qu, pero en este paquete hay cien mil dlares.
Puedes guardrmelo por tres das sin que lo sepa nadie, ni tu mujer...? No son
robados le dije; es plata limpia.
Cojones! Y a esto le llamas dificultades? se ri Roldn.
Regres exhausto. Pero tan pronto 1Vdarie Claire abri la puerta, mi cansancio
se desvaneci. Ni ella ni yo alcanzamos a decirnos nada. Nuestras manos empezaron
a desvestirnos; una cegadora urgencia nos tumb sobre la alfombra, entrelazados,
mordindonos como si nos odiramos, mezclndonos con abrazos que nos daaban,
con suavidades dolorosas, intolerables. Nunca nos habamos amado as. Nuestros

64
cuerpos se gritaban las dudas, los reproches, los temores que nuestras bocas no se
atrevan a expresar. Nuestras lenguas se entreveraban con tanta violencia que pareca
imposible que luego pudisemos recuperar el habla. ramos dos enemigos que
forcejeaban al borde del abismo, dos implacables adversarios que slo anhelaban la
muerte del otro. Ella odiaba en m el rostro del que la iba a abandonar? Yo odiaba
en ella el rostro que no podra abandonar jams? Odindose nuestros cuerpos cayeron
al abismo y slo entonces del fondo del odio con la vertiginosa lentitud de una
pualada feroz, surgi el placer.
Hacia el alba me despert una pesadilla. Palp el lecho: no encontr su cuerpo.
Mis ojos la buscaron, la descubrieron de pie, con la frente sobre los vidrios de la
ventana que comenzaba a lamer la madrugada. En lo alto del cuerpo de Marie Claire
la indecisin de la luz mostr el rostro de una desconocida en cuyas facciones
habitaba un sufrimiento insoportable. Me pareci ver lgrimas en sus mejillas. Simul
seguir durmiendo. Ella encendi un cigarrillo. La momentnea claridad del fsforo
mostr que s, que lloraba, y que llorando reclin otra vez la frente contra la ventana.
Quin era esa extranjera? Qu la haca padecer tan amargamente? El recuerdo de
qu, o de quin, le provocaba esa desdicha? Reviv ciertas caricias suyas, ciertos
refinamientos aprendidos con otros cuerpos, sin m, en otras vidas, cuerpos y vidas
que permanecan ocultos tras ese pasado que ella me haba impuesto no indagar. Qu
lamentaba haber abandonado, o a quin? Marie Claire se dio vuelta, se sorprendi al
verme despierto y me sonri dulce, dulcemente, como nunca antes. Se sent a mi
lado, sobre el piso, puso media cara sobre mi pecho, y se qued oyendo. Setiembre
terminaba. Como esos magnates que, sabiendo inminente su ruina, con sorpresivo
dispendio recompensan al personal que pronto despedirn, as el otoo dilapidaba sus
oros sobre Pars.

XIX. MOMENTNEO FRACASO DE MIS AMBICIONES

A Jean Pierre le urga el alivio de un Stuyvesant pero el frenes de La Coupole, ese

da, le negaba la ms mnima tregua. Suspir. Nunca cumplira su sueo: cenar en
cualquiera de sus mesas. Todos los restaurantes de Pars se le ofrecan pero La Coupole
le estaba vedada. Y no porque no pudiera permitirse, una o dos veces por semana, una
bien rociada cena sino porque l mismo, exagerando el respeto por sus colegas, se
prohiba ser servido por ellos. Sus ojos vieron aparecer la melena desgreada de
Maurice Gaumont resaltado por el escndalo de un abrigo de piel. Por entre el barullo
de conocidos y desconocidos Gaumont se desplaz concediendo saludos altaneros,
atraves la lnea fronteriza que separaba la brasserie del comedor. En el comienzo
todas las mesas estaban cubiertas por manteles de algodn. Picasso, Matisse,
Giacometti, Fernand Lger y otros asiduos se empecinaron en ensuciarlos con
incomprensibles trazos, desconcertantes croquis, garabatos de colores irreparables que
provocaban indignacin en la lavandera. M. Lafon dispuso el reemplazo de los
manteles por otros de papel en las mesas frecuentadas por los irreverentes. As La
Coupole se dividi era dos provincias: la brasserie que acabara siendo Le Cot des Artistes
y el restaurante, Le Cot des Bourgeois. Para evitar que los manchamanteles se
confundieran de mesa, dispuso que en la brasserie se vendiera vino por copas, ventaja
que los retuvo detrs de la frontera tras la cual el vino slo se serva por botellas. Los
gastos de lavandera disminuyeron y los desterrados se llevaron, en sus manteles de
papel, bocetos de obras que Lafon admirara con tarda amargura, en los museos y
hasta en las tarjetas postales que ahora los turistas compraban por docenas a la salida

65
de La Coupole. Maurice Gaumont se sent, como siempre, solo. Orden con
displicencia seis ostras belons, seis claires, y seis praires y un sol meunire y un
Gewrztraminer Medaille dOr. Jean Pierre anot el pedido y antes de darle curso
consult disimuladamente con el propietario. On verra contest M. Lafon. Jean Pierre
saba bien que esa dubitacin era el inicio del inexplicable asentimiento de costumbre.
Una nueva cuenta aumentara el voluminoso legajo de la nica obra realmente
terminada por Gaumont, cuyo triunfante retrato insistan en no publicar todas las
revistas de Francia. Jean Pierre se enterneci imaginando la noche en que ignorando
las congratulaciones, los fogonazos de los paparazzis, y el asedio de los cazautgrafos,
Maurice Gaumont, ms imperial que nunca, tampoco pagaba. Porque, quin osara
recordarle esa ridiculez a un Premio Nobel? Y nada cambiara. La Coupole es una gran
familia, se dijo Jean Pierre. Y a una familia se pertenece o no se pertenece. l atenda
clientes que desde haca aos cenaban, tres veces por semana; ignoraba sus nombres.
Otros, en cambio, eran adoptados sin explicacin desde la primera noche. Sus ojos
distinguieron cerca de la fuente vaca y atosigada de flores, una mujer que rengueaba
como agobiada por la delicadeza de un mink: Vera, la clebre modelo austraca,
mostraba orgullosa su cojear provocado, por la no menos clebre golpiza de Tehern.
Porque el Sha sola entretenerse hojeando revistas de modas. Cuando se complaca en
la belleza de alguna maniqu, sus edecanes transmitan por tlex a Zurich el capricho
del Rey de Reyes. Y la Agencia Mode formulaba la invitacn. Si la escogida quera
y desde luego no todas aceptaban, al fin del weekend persa reciba cincuenta mil
francos suizos y todos los visones que quisiera. Vera no slo se obstin en cojear: pese
a la temperatura sofocante conserv el abrigo sobre los hombros desnudos.
Solamente ensalada y champagne, Jean Pierre, orden. A La Coupole no se viene a
comer: se va a exhibirse. En la mesa ms prxima, donde una lejana noche Josephine
Baker haba cenado con su leoncillo, se instal esa pareja que todos los viernes
comparta su nico men. Ren, el disgustado matre que los atenda, coloc adrede
un solo cubierto para los dos avaros: esperara qua le reclamaran el otro. Un cliente
chato, de anteojos menguados alz la voz: en lugar de lenguado, insista, le haba
servido merluza. Sin discutir Ren orden cambiar el plato. Y para sus adentros, al
cliente. A ciertos comensales no se les contrara, pero tampoco se les vuelve a servir.
Qu hacer? Cmo obtener el adelanto?, me inquiet. Con qu historia
engolosinar al Editor? Vaca Sagrada no terminaba de demoler mi relato sobre la fuga
de un guerrillero que escapa por un ro amaznico. En la miseria de sus ojos, detrs de
su satisfaccin, no s por qu volv a ver sus ojos de joven, y lo volv a ver, volv a
vernos recorriendo la Avenida Insurgentes all en Mxico, en nuestra mocedad, en
busca de un tienducho donde las tortas, esos copiosos sandwiches pueblerinos, fueran
ms apetecibles y menos caros. Y luego, acaso porque ahora tambin compartamos
una mesa, nos volv a ver sentados en el Rincn Yucateco donde Vaca Sagrada, la dulce
Violeta, Gustavo Valcrcel, Gonzalo Rose y yo celebramos mi triunfo...
Brindo...! son en mi memoria la voz de Vaca Sagrada. Brindo por ti, por
esta nuestra fraternidad imperecedera como tu arte! Levanto mi copa no solamente
por el xito de alguien que siempre fue mucho ms que un hermano. Brindo tambin
por el genio, que a diferencia de los genios de otras pocas, esta vez es reconocido en
vida y en su tiempo...!
Vaca Sagrada volvi a servirse otra porcin de guajolote enchocolatado con
mole a la poblana.
Claro que yo haba sido reconocido! Y con mi primera obra, que no era ni
primera ni obra ni ma. Y de la que, en caso que el asunto llegara a los Tribunales,
Vaca Sagrada resultara cmplice y condenado injustamente ya que tampoco mi obra
era suya. Yo ocupaba entonces uno de los ms destartalados cuartos de la pensin

66
Monterrey. Durante aos, harto de mudarme en pos de una habitacin mejor y
encontrando siempre otra peor, recib el sorpresivo auxilio de alguien de quien nadie
poda esperar nada: Vaca Sagrada. l me descubri la sordidez del cuarto trasero de la
Pensin Monterrey, vecino de la jaula donde los guajolotes escandalizaban menos que
los gatos en celo y los gatos en celo menos que las recogidas en las esquinas sobre cuya
gordura transpiraban los estudiantes con suerte. Ni Vaca Sagrada ni yo integrbamos
esa casta privilegiada. El cuarto no tena luz, ni aire, ni tranquilidad, pero gozaba de
algo mucho ms saludable: crdito. Crdito o bondadoso olvido de parte de Juanita
Amaro, la propietaria? De origen humildsimo, ella conoca, sin embargo, el mundo.
Domstica de diplomticos que estimaban su callada eficiencia, Juanita Amaro haba
transitado Londres, Pars, Venecia, Barcelona y Mosc. De sus viajes trajo ahorros y
asombros. Instal la Pensin Monterrey. Yo le deba muchos meses. Ella lo toleraba
porque, en algn momento, para excusar mis actividades, o, mejor dicho, mi falta de
actividades, yo le haba inventado que era escritor. Esto halagaba a Juanita pero los
meses pasaban y pasaban. Yo ya no era una deuda: era una inversin, uno de esos
bienes que no pueden darse de baja del inventario sin afectar el Activo. Pobre Juanita!
Por amor a las artes toler o fingi tolerar mis amnesias
mensuales. Para alimentar sus ilusiones, luego de cada almuerzo yo me adueaba de
todo el comedor para escribir infatigablemente. No bien senta los pasos de Juanita
aumentaba de prisa las pginas de un grueso block cuadriculado donde copiaba
editoriales absurdos de peridicos todava ms absurdos, o transcriba las simplezas
que pasaban por mi mente inconexa. Cuando ella se acercaba demasiado, con gestos
de artista insatisfecho con su obra maestra, yo desgarraba mis orignales y los echaba
a la basura antes que los leyera esa mirada respetuosa que, a mi espalda, insista en
proclamar a todos los inquilinos el inevitable advenimiento de mi gloria. Hasta que
una maana la jubilosa voz de Juanita Amaro me extrajo del sueo en el cual se
sumen los artistas agotados por la creacin.
i...Despirtese! Sus problemas y los mos estn resueltos. Lea la convocatoria al
Concurso y fjese en el monto de los premios.
Me alcanz un peridico donde me enter con pavor que la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico con motivo de no s qu Centenario de su fundacin,
convocaba a los Juegos Florales de Literatura. La devolv el malhadado Excelsior
pero ella insisti.
Ley usted bien ... ? Primer premio: 10,000 Pesos, segundo premio: 5,000,
tercer premio: 3,000. Son nuestros! Ahora quiero ver la cara de los envidiosos que
andan diciendo que yo voy a morir no con un libro de poemas sino con un libro de
recibos sin pagar... Ya vern los calumniadores Estoy totalmente segura de que
triunfaremos!
S, s, Juanita; como usted diga, Juanita, trataba yo de apaciguarla.
Triunfamos, ya triunfamos!
Comenzaron cambios dramticos. Esa maana la sirvienta, al atenderme,
reemplaz el habitual desgano con que se trata a los deudores, con inesperada
amabilidad, sin solicitarlo y de golpe ascend del desteido caf al juego de frutas
tropicales, al caf con leche y a los huevos a la ranchera, y a carne, mucha carne para
que se inspire bien, esos privilegios que merecen los hombres que trabajan con la
cabeza. El segundo cambio afect al ruido se haca silencio cuando yo llegaba.
Que nadie entienden?, nadie se atreva a interrumpir al poeta. Y se agrandaron las
atenciones del personal. En mala hora pretext la mala calidad del papel: mil hojas de
papel de hilo guarnecidas por montaitas de lapiceros, lpices y borradores
amanecieron en mi mesa. Mi deuda y mi terror aumentaban. Pens en huir. Pero mi
cuarto, que ya no era el ltimo sino el ms espacioso, tena ahora en la puerta a dos

67
domsticas que se turnaban da y noche para satisfacer los caprichos del genio. Eludir
esa doble guardia era imposible. Desesperado, faltando slo tres das para el cierre del
Concurso, y cuando yo realmente tena el aspecto lvido de los artistas que Juanita
embalsamaba en su imaginacin, justo entonces lleg Vaca Sagrada, cundo no, a
pedirme lo que l no necesitaba ni regalaba a nadie: dinero. Le inform que mis
ltimos centavos los guardaba para legarlos a un mendigo con la condicin de que
robara flores de las tumbas ricas para echarlos sobre la fosa comn donde yo reposara
muy pronto. Cmo estara de solo que busqu amparo nada menos que en Vaca
Sagrada. Le confi mis angustias.
En tan poca agua te ahogas? socarrone Vaca Sagrada. Concursa con
cualquier cosa. Hace poco, en la Universidad de Puebla un profesor mo gan con un
poema indito que result ser de Rabindranath Tagore. Lo nico que l hizo fue
traducirlo...
Pero yo no s ningn idioma...
Mejor an: traduce del castellano al castellano.
Traducir ... ? Y a quin?
En estos casos no hay como Neruda, l tambin es un experto traductor...
As, con la asesora de Vaca Sagrada (a quien, en calidad de copista de la versin
final de la Opus Magna, le servan un almuerzo a la hora del desayuno y cuatro
desayunos a la hora del almuerzo), perge tres traducciones a las cuales agregu, esta
vez de mi estro, fragmentos de la nica poesa universal que yo verdaderamente
admiraba: tangos de Le Pera, Discpolo y Gardel, as como versos del Plebeyo,
Todos Vuelven y Anita Ven. Escrib tres cantos en honor de la amada que no
tena, del amor que yo hubiese necesitado para poder atravesar tanta soledad y tanto
desamparo. Vaca Sagrada consigui tres mquinas de escribir y cada uno de mis
poemas concurs en los Juegos Florales bajo diferentes seudnimos. Yo no soaba
con ninguno de los premios pero s alcanzar la postrera mencin honrosa capaz de
ameritarme ante el nico pblico que me interesaba: Juanita Amaro. Pero sucedi lo
que todava me es imposible creer. Un medioda so que me despertaba un estruendo
de mariachis, y Juanita en lgrimas, gritando hemos ganado los tres primeros
premios. Me despert, no era un sueo: era un estruendo de mariachis. Acaudillados
por Juanita Amaro, pensionistas y criadas acudan a serenatearme. Detrs del regocijo
de adulones y deudores, al fondo, ms all del regimiento de guitarrones y gentes
bailando, resaltaba la gelatinosa estatua de Vaca Sagrada, quien simulando serruchar
su antebrazo izquierdo con la mano derecha, me recordaba que slo deba alegrarme
un cincuenta por ciento, pues la mitad de los premios le correspondan a l.
Por consolarme mir, en la pared donde brillaba el reloj de La Coupole, los
cuadros de Marie Vassieleva. En el de la izquierda una mujer de extrao atavo, de
astronauta?, de rostro negro, mostraba un cuerpo que era o pareca ser una botella.
Las manos sostenan una aflautada copa colmada de champagne negro. Un esbelto
perro negro caminaba sobre la cabeza de Jean Giradoux que soplaba un clarinete. El
autor de la Guerra de Troya no ocurrir haba cenado muchas veces al pie de su
retrato. En el segundo cuadro un dandy de etiqueta, de monculo, sostena una copa y
cigarros cubistas. Su mano enguantada mostraba su imperio sobre el cuerpo de una
fantasiosa mujer verde, ella tambin con una copa espumosa de vino negro.

68
 XX. LOS CAMPAS INSISTEN QUE PENT PRETENDE TECHAR EL
BOSQUE

...Entonces les propongo otra historia dije como un nufrago que se aferra a
un madero inexistente.
Merci se resign Vaca Sagrada. Sin duda para mostrar mi dudoso francs, l
pronunciaba las erres con exasperante perfeccin.
Sin desanimarme prosegu:
El personaje se llama David Pent. Las primeras noticias lo sitan en las
ardientes mrgenes del ro Tambo. La confianza con que recorre esos parajes y con
que trata con los comerciantes, su espaol mordido de entonaciones selvticas delatan
que ha estado antes en la Amazona. Pronto se le ve contratando nativos con salarios
inimaginables. Sus indios ganan como madereros blancos. Hasta entonces las
indiecitas campas se compran con un machete o una carabina. A cambio de comida,
una olla y una tnica de tocuyo, los aborgenes trabajan un ao en las haciendas. Pent
irrumpe con jornales desafiantes. El peonaje de las haciendas vecinas comienza a
desertar. Pronto, muy pronto, trescientos adictos a ese dios dorado que los redime del
infortunio, se lanzan a construir una casa desmesurada. Nadie imagina que se trata de
una casa. Pent ordena transplantar los rboles ms altos y slidos y gruesos de las
cercanas y colocarlos en dos inexplicables hileras. De rbol a rbol hay un espacio de
quince metros. Los trabajadores se asombran de que se les ordene quemar el bosque
para sembrar otro sobre sus cenizas. Pero no son rboles: son pilares. Y no es un
bosque: es una casa. Desde las gargantas de los altos rboles se extiende una red de
ramajes diversos, un entramado de muenas, masarandubas, parinaris, pashacus y
taubas, huacapuranas, caobos. Sobre ellos, en lo ms alto, un cielo de calamina.
Porque un atardecer llega una barcaza con un nunca visto cargamento. Despus llega
otra, y al anochecer otra, y al otro da flotillas de lanchas que descargan durante das,
cientos y cientos de planchas de calamina que vienen desde Iquitos. Se imaginan lo
que cuesta traer desde tan lejos esos materiales? Los campas insisten: el americano
pretende techar el bosque. Pero no techa el bosque: slo techa su casa. Porque a Pent
le sobra todo, especialmente dinero y ms que dinero, belleza. Dije ya que nadie ha
visto ni volver a ver en toda la Amazona, un varn hermoso? Un varn de andares
lerdos que ignoraba su hermosura inverosmil. De perfil parece que el grueso cuello lo
tensa siempre hacia adelante, y el pecho vasto y tostado, boscoso al medio, acenta su
inclinacin como si alguien lo estuviera jalando siempre desde los boscajes. Por eso
anda a grandes pisadas, condenado irremisiblemente a avanzar, a parecer presuroso
aun cuando est detenido. inexplicablemente dada la calor, usa gruesos pantalones de
casimir rayados, gruesos y anchos, con botapis ms gruesos y pesados. Y sus pies no
son demorados por botas sino aligerados por mocasines de color canela. En su
mueca izquierda, un desmedido reloj de oro marca siempre las tres. De la maana o
de la tarde? Nunca se lo pregunt ni l lo dijo. Esas cosas se saben siempre despus
pero despus es siempre demasiado tarde. La desmesurada casa que rpidamente se
alza sobre una hectrea, no es su casa: es un infinito dormitorio ora circular, ora
dificultado por una sinuosidad de pasadizos, ora trabado por frgiles paredes negras,
hechas de tablas de palmera. Yo, uno de los pocos que la conoc, nunca llegu a
conocerla totalmente. Hubo cuartos que se me vedaron, y no por orden suya ni de
nadie sino por falta de tiempo, me falt el tiempo, se me escase el tiempo. Acaban las
lluvias cuando filas de mujeres acuden de todos los bosques, silenciosamente se
aposentan en la casa... A ellas, y sin necesitarlo, David empieza a agregar las hembras
que compra.Porque Pent comienza a comprar mujeres. Sin necesidad, ya lo dije. Qu
hembra no quisiera dormir mejor dicho no dormir, toda la noche, todas las noches, al

69
costado y debajo de ese cuerpo de rubio oscuro tras de cuya nocturnidad soleada
persisten los destellos rosados? Pero l compra mujeres. Los hechiceros campas,
cuando algn dao asola las gentes de la regin, achacan invariablemente el mal a una
creencia inmemorial: el Maligno se ha posesionado del nima de una nia y desde ella
irradia pestilencias. Y esa nia, cualquier nia, aun la propia hija del hechicero, ser
condenada a morir a flechazos, nico medio de erradicar el mal. Los padres de la
brujita, as llaman al cuerpo designado por los sueos, a fin de salvarla, prefieren
regalarla o, en el mejor de los casos, venderla o canjearla por un manojo de cartuchos,
un cuchillo de monte, una olla, una bolsa de sal, lo que sea. De estas desgracias
nacieron las fortunas de casi todos los hacendados de la regin. Los Dvila, los
Pereyra, los Retegui, los Rainieri limpiaron sus tierras con ejrcitos de esclavos
regalados. Quin no conoce la historia del aeropuerto que construy en su fundo
Vista Hermosa el taimado Rainieri? l mismo se jacta: su ejrcito de curuinces lo hizo
a lo largo de veinte aos. Las curuinces, hormigas de mandbulas voraces, seccionan
grandes hojas y ramas y cortezas, y as nfimas, transportan rboles ntegros en sus
madrigueras. Las curuinces del viejo Rainieri no eran hormigas, eran gentes. Cientos
de brujitas, miles de brujitas regaladas rellenaron las hondonadas de sus tierras altas,
decapitaron las colinas boscosas, apisonaron la planicie que es ahora Vista Hermosa, y
alargaron entre dos grandes ros esa vasta avenida cubierta de cascajo que sus
desgraciados esclavos curuinces igualaron para que no aterrizara nunca un avin. Las
nias hormigas cargaron durante aos cientos y cientos de toneladas de guijarros
desde playas situadas a quinientos metros ms abajo, para nivelar el campo de
aterrizaje, los parques que rodean la Casa Hacienda, las callejas bordeadas de
platanales que van y vienen del puerto a las viviendas, de las viviendas a los sembros
y de los sembros a los establos, de los establos a todas partes porque la riqueza de
Rainieri es infinita. El viejo, cuando no tena esclavos, no tena nada, apenas unas
cuantas vacas que l conoca por sus nombres. Despus de las curuinces sus ganados
fueron tantos que perdi el habla.
Pent no acepta regalos. Compra indiecitas para salvarles la vida. Ellas se
enamoran irreparablemente de l. Las esclavas no son esclavas: son esposas. Las nias
campas, en esas selvas donde todo florece y otoece temprano, antes de los diez aos,
ya son mujeres. Y puesto que se vive temprano se goza temprano. Las curuinces de
Rainieri despertaban bien pronto al sufrimiento. Las esposas de David Pent
despiertan, con igual apuro, al placer. Yo no vi su primer matrimonio. Fue como
todos los suyos casorios con diez novias. Recuerdo a los viejos campas que llegaban a
regalarle brujitas. Y se las dejan con un lloroso: Aqu te entrego a m hija para que
sea tu mujer, crala bien. Necesito decir que todos sus esponsales son fiestas que
duran semanas?
Matrimonios de nios? salive Vaca Sagrada. Por qu no? Lunas de miel
infantiles? Trs interesant. En Estados Unidos las agencias publicitarias han
comprendido bien la escondida sensualidad que inspiran las impberes. Pocos
anuncios son tan vendedores como aquellos que muestran cndidas desnudeces de
nias promocionando automviles, inmobiliarias, cigarrillos, cremas de afeitar... Lo
felicito!
Sus ojos brillaban. Por primera vez segua vido la conversacin.
Sumamente interesante, repito. En tiempos de crisis, el lector debe solazarse.
Las ideologas estn en quiebra. El paraso socialista se ha desnudado como el infierno
de Soljenitsin. El hombre se repliega sobre la sensualidad. El buen Nabokov nos
propone Lolita, es decir, la historia de un deseo. Pent, Lent o como se llame su
personaje nos propone una muchedumbre de deseos, una multitud de Lolitas
aborgenes. Excelente!

70
 ...Pero sbitamente las fiestas se interrumpen, cesa la construccin. Las lanchas
cargadas de materiales no vuelven ms al puerto. La poblacin del fundo de Pent se
reduce a vivir de la caza y la pesca. Y David anuncia que debe ausentarse. Rene a sus
capataces y los habilita con jornales por dos meses. Antes de tres semanas regresa con
cuatro gringos con los que slo habla en ingls. La vspera llega de Iquitos una barcaza
con provisiones que l no consume: mermeladas escocesas, galletas norteamericanas,
quesos franceses, jamones y tocinos espaoles, vinos, whiskys, licores. Sus
acompaantes: rostros rubicundos, miradas plidas, visten trajes extranjeros. Vestido
con las mismas ropas Pent es irreconocible: luce ahora una estentrea camisa floreada
que asoma por entre el cuello de una casaca celeste y anteojos negros en los que rebota
el sol. Cinco das los yanquis permanecen en los territorios de Pent. Cinco das
exploran los bosques de madera fina, manchales de cedros, palo rosa y caobas.
Retornan sudorosos, exhaustos, y entusiasmados. Hablan y beben hasta muy tarde. Al
da siguiente, siempre presurosos, se van. Tan pronto parten, y de inmediato, Pent
arroja sus ropas, viste de nuevo su cushma, recobra su aspecto de siempre, los
Movimientos de su cuerpo curtidos por el sol, sus andares de amaznico, descalzo
bajo la tnica indgena. Y de nuevo, en el embarcadero, hormiguea un ajetreo de
flotillas, cargadas de calamina, muebles, motores de bote, aserraderos porttiles y
grandes bultos que l ordena no abrir y que son amontonados no s dnde al fondo de
su casa. El dinero vuelve a circular. Y regresa la esplendidez de las fiestas, la
verdadera vida de David Pent; vida de placer, por el placer, para el placer. Cada noche
duerme con esposas diferentes. La gran celebracin que fue siempre su vida, slo se
interrumpe por sbitos y breves viajes a los Estados Unidos. Cada retorno implica ms
dinero: capitales de nuevos inversionistas convencidos por l en Boston, Chicago, en
Cleveland, de las fabulosas posibilidades de la Amazonian Wood. Un tronco de
madera fina no cuesta nada puesto en la desembocadura del Amazonas; pero
desembarcado en Hamburgo vale cien veces su precio en dlares. El negocio es
extraordinario, fabuloso y posible. Los inversionistas se disputan por participar en la
empresa de Pent. Pero en vez de exportar, la Amazonian Wood importa
mercaderas y mercaderas que son descargadas en los puertos del ro Tambo. Un da
los trasbordadores no resisten el peso de un fardo que al abrirse contra los palos del
embarcadero muestra un renegrido color de armas. Pent, sin perder la calma, mira el
abanico de fusiles cados y se re: no nos faltar armas dice para nuestras caceras.
Como todos yo tambin olvid el incidente. En el momento esas cosas se olvidan;
despus se recuerdan, pero despus es siempre demasiado tarde. Pent alterna sus
noches de placer con lecturas de poemas. Gusta de la poesa pero su pasin no es
leerlas sino escucharlas. Contrata viajeros o prfugos del Servicio Militar Obligatorio
para que le relean los versos de su Antologa Universal de la Poesa Amorosa.
Infinidad de amigos son alojados esplndidamente, y algunos hasta pagados, para que
al final de sus trabajos, es decir de sus entreveros con las campas, le reciten en voz alta
poemas que su memoria conoce. Experto en lechos y en poemas de amor, David
decide ser iniciado en la maestra suprema de los campas, los ms diestros y temibles
flecheros de la Amazona. Mucho tiempo es aprendiz del cacique Siviro. Llega a
desdear las carabinas. Su puntera es ms infalible con el arco y la flecha. Los campas
se alborozan la vez que l, sin gua ni compaa, regresa del monte con un jabal al
hombro, y faltndole slo una flecha en la mochila. Alentado por su xito yo estuve
esa tarde, yo lo vi, David acepta el reto, menos que un reto, el juego del jefe Siviro.
A una distancia de diez metros, David y Siviro, como todos los guerreros campas,
frente a frente, se alistan sonriendo. Siviro cede el primer flechazo a Pent, prepara su
cushma de jefe para atrapar las flechas que el norteamericano le lanzar. David tensa
el arco, no apunta al cuerpo de Siviro, sino al filo derecho de su tnica, dispara. La

71
flecha rasgua el aire, cae a los pies de Siviro partida en dos. Siviro no quiere dejar de
sonrer, sonre, invita a Pent de nuevo. Otra flecha cae, a los pies de Siviro y se parte
en dos. Siviro no quiere mirarla, no la mira. David dispara por tercera vez y por
tercera vez la flecha se rompe a los pies del cacique que emite un grito ronco, ahora
rodeado por la campera aterrada. Amaneciendo Pent viaja a Iquitos: un nuevo
cargamento de incautos le trae dinero desde Boston. Pero el mal tiempo impide el
vuelo. Pent recorre el jirn Prspero, va y viene por la plaza 28 de Julio, compra
canastas de paja en el malecn, las regala a las pescadoras en el Barrio Beln, vuelve a
comprar canastas, vuelve a comprar y regalar canastas, as gasta el da. En la noche,
esa noche, l que nunca conoci un cabaret, visita el Mau Mau. Entra como un
sonmbulo, busca una mesa apartada, solicita tres cervezas heladas. Eso se sabe
despus pero despus es siempre demasiado tarde No advierte la algaraba de la fila de
mesas donde, junto a l festejan el noviazgo del capitn GC Floristn Arce con la
contamanina Sofa Loren. No es su verdadero nombre. En realidad se llama Marita
Morey. Pero la suspirante clientela del Mau Mau, la conoce ms con el nombre de esa
italiana que estremece la platea y ensucia de semen las galeras del Alhambra. Sofa
Loren se ha resignado a ser feliz con el capitn. Pero sus grandes ojos de veinteaera
distinguen a David Pent en la penumbra. Y desde ese instante Sofa Morey se ausenta.
Marita Loren no est ms en esa mesa del Mau Mau, en esa fiesta de sus esponsales, ni
el jolgorio de sus invitados, ni en el pasado ni el presente. Todos sus tiempos, todas
sus existencias, todos sus pasados, todos sus futuros se concentran en el remolino
alrededor de la presencia distrada de ese varn prodigioso. No oye tampoco la voz de
su novio requirindola a bailar, ni los ruegos de su madre que codendole le ordena
regresar de su sopor, ni las asustadas reconvenciones de su hermana, que de nuevo
brinda a gritos por la felicidad de los novios.
Entonces llueven peces. Por sobre el techado de palmeras del Mau Mau
empiezan a gotear esos peces alargados y flemosos que los lugareos conocen como
shullo. Iquitos es una ciudad levantada sobre tierra delgada. Donde se cava brota
agua. Muchas veces, sin necesidad de excavar el agua enfanga las calles, los parques,
las huertas de las casas. No es difcil tropezar, hasta en el malecn, con la agona de
los peces varados por los desbordes. Pero nunca antes han llovido shullos.
Boquchicos, hasta acarahuasues, hasta palometas, s. Pero nunca shullos. El shullo,
no slo por su tamao, su color y sus modales anhelantes, sino especialmente por los
contornos gomosos de su cabeza, es el retrato de un falo cubierto de escamas. Vive en
lagunas barrosas. Cuando stas se secan, los shullos se desplazan por tierra, caminan
kilmetros, reptan sobre la hojarasca dejando un reguero de baba blancuzca, hasta
encontrar una nueva casa de agua. Su vientre segrega un lquido flemoso que
convierte a la tierra en un sendero practicable sobre el cual resbala. Por las trochas
puede verse, con suerte, regimientos de peces, muchedumbres de falos que avanzan
serpenteando. Las gentes que los miran se alegran siempre. Y si una pareja los
distingue, el regocijo es doble: la visin de los shullos excitados los excita, los arroja al
amor frentico.
Esa fatdica noche, una tempestad de aire en lagos remotos levanta una nube de
shullos, los traslada por encima de los bosques, los deja llover sobre el sopor de
Iquitos. La luna muestra calles tapizadas de shullos desconcertados que
desesperadamente tratan de orientarse hacia los bordes del Amazonas. Las gentes
gritan en las calles: Estn lloviendo shullos! , comienzan a bailar, a abrazarse, a
perderse detrs de las tapias, a desplomarse detrs de los arbustos, a confundirse en los
oleajes de una fornicacin colosal. La demencia despuebla tambin al Mau Mau. En la
soledad del cabaret, slo separados por una alfombra de shullos, quedan nicamente
Sofa y David. Son las tres de la maana. Eso se sabe despus, pero despus es

72
siempre demasiado tarde. Entonces, por primera vez, Pent levanta los ojos de la mesa.
No ve nada. Respira el viento de locura que se filtra por las rendijas y sin una palabra
se incorporan, se encuentran, se despean abrazados debajo de las mesas.

XXI. RECUERDOS QUE EN SU VEJEZ SOLA ENTREVERAR EL

SARGENTO MORALES

Es un ciudadano norteamericano, mi capitn le inform al da siguiente el

sargento Morales, no lo puede usted joder.
Qu norteamericano ni qu carajo! Tiene lista su gente? Y esta vez consgame
gente de huevos y no huevones como los que estuvieron rastrendolo por Nanay...
No slo por Nanay, mi capitn. Batimos casa por casa todo el Barrio de Beln,
y cuarto por cuarto todos los hoteles. A los gringos ya los encontramos. Todos han
cantado y todos admiten su culpabilidad.
Apersnemelo ya!
A cul de los culpables, mi capitn?
.Al nico, carajo,
Es que son varios, mi capitn. Los seis han confesado y hemos comprobado
que los seis estuvieron en el lugar de los hechos.

El capitn Arce se levant.

Dnde estn?
En el cuarto de al lado, m capitn.
Ah estaban los seis gringos golpeados, pateados, muertos de sueo, a ver que le
valgan ahora carajo sus Consuladitos, las 48 estrellas de su bandera.
Son 52 estrellas, mi capitn.
As sea todo el cielo, con todas sus estrellas, sus lunas, carajo.
Avanz hacia el grupo maltrecho y en ingls, en tambaleante ingls, con
inconfundibles entonaciones ancashinas, les espet:
Ju is Pen?
Je rclame la prsence de mon consul...
Ich habi die Rechte und meiner seite deshalb.
La raison de mon voyage est mon travail de botaniste...
You do not have the right of threating me like this.
Je ne suis pas Pent, je suis belge.
Ju is Pen, carajo?
El grito del capitn Arce abarc la penumbra del calabozo.
Ju is Pen, hijos de la gran puta?
Ninguno se llama Pent, mi capitn. Yo mismo he revisado sus pasaportes y
est todo en regla, salvo que usted disponga otra cosa.
Pdales disculpas, invteles una cerveza y sultelos. Despus venga a mi
despacho.
El capitn lo recibi con las piernas abiertas y las manos en la cintura. El
sargento Morales le mir en los ojos la mirada que le vio el da en que en Lurigancho
orden tenderse a la poblacin del Penal, para que un piquete de Republicanos trotara
sobre las espaldas de los presos despavoridos hasta dejar un suelo de carnes gimientes.
El verdadero Pent se ha hecho humo, mi capitn.
Solo?
Acompaado, mi capitn. Yo podra asegurarle que ya no estn en Iquitos.

73
 En algn lugar tienen que estar. Encuntrelos!
Pero no los encontraron. Ni en lo que quedaba de esa semana ni en las
siguientes. Ni en marzo, cuando cesaron las lluvias que dificultaban las marchas, y
bajaron las crecientes que rompan las hlices de las lanchas patrulleras. Se
difundieron las seas. Apellido paterno: Pent. Apellido materno: se ignora. Nombre:
John David. Estatura: entre 1.80 y 1,90 m. Cabellos: rubio ensortijados. Ojos: azules o
verdes, rasgados. Y con pestaas de rosquete, grit el sargento Morales. Seas
particulares: tres lunares en el cuello, a veces usa bigotes.Labios: carnosos, rosaditos
como culo de chancho, segua vociferando Morales. Buscado: vivo o muerto.
Morales sonri. No se buscaba un vivo, se buscaba un muerto. Pero lo que no poda
constar en los partes, lo que slo consta en la memoria de los que lo vieron era su
mareadora apostura, sus debilitantes ojos, el escalofro de calor que provocara
contemplarlo.
En junio la Comandancia de Iquitos curs un oficio a la Jefatura de la Marina de
Guerra Fluvial del Per. Que buscaran por todos los medios a un peligroso
delincuente que se hace pasar por norteamericano y en contubernio con agentes
chilenos y ecuatorianos ponen en peligro la seguridad nacional. Las caoneras de la
Marina, las patrulleras, la Infantera de Marina cerraron las bocas de todos los ros.
Nada.
Capitn Arce: respetando sus deseos y sus legtimos motivos no he querido
interrumpir en la bsqueda del requisitoriado, pero usted comprender que todos
nuestros efectivos no pueden seguir exclusivamente dedicados a esta cacera. El
Comandante General de la Fuerza Area con base en el Amazonas me ha dicho esta
maana, oficialmente, que ningn avin gastar una hora ms de vuelo. En su
opinin, los prfugos estn fuera del pas.
El capitn Floristn Arce se cuadr delante del coronel Valentn Tuesta, se llev
la mano al kepis, salud:
En ese caso pido mi pase inmediato a la disponibilidad, mi coronel.
Le consta, Arce, que la Comandancia a mi mando ha hecho ms de lo que nos
est permitido hacer.

El capitn Arce pareci resignarse pero luego su voz se endureci.

Los buscar yo, mi coronel.
El coronel Tuesta le alarg la mano. El capitn Arce salud de nuevo,
entrechoc los talones y sali. Calmado, muy calmado, sin mirar a los que trataban de
no mirarlo, regres a su oficina. Parsimonioso, recordando el da en que se haba
abotonado por primera vez, el da de su graduacin, la casaca verde de su uniforme de
alfrez, se desaboton la camisa galoneada. Recordando, de un maletn negro extrajo
un pantaln azul y una camisa crema con rayas rojas. Sale al sol que se va. No lo ve.
Ve barcas que pasan por el Amazonas, frente al Hotel de Turistas. No las ve. Ve a un
cajero de rostro chupado que algunas veces le ha pagado cheques en el Banco de
Crdito. No lo ve. No supo cuando se encontr sentado en esa mesa, en ese bar,
delante de una botella de Cutty Sark a medio beber y otra vaca. Sus ojos vieron: Berry
Bros & Rudd Ltd. Established in the XVII Century 3rd. St. James' Street, London, SW1.
Se emborrach tres semanas. Un capitn no se embriaga, se emborracha. Y
comenzando julio, no se sabe nada, parece que el sargento Morales, no se sabe nada,
lo convenci, no se sabe nada, pidi la cuenta.
Ya est pagada, mi capitn le dijo respetuosamente el dueo de la cantina.
Qu hora es? pregunt por preguntar.
Van a ser las tres, mi capitn respondi el cantinero.

74
 Nunca ms en la vida volvera a beber. Se le ve caminando por la ltima cuadra
del Jirn Sargento Lores. Cetrino, delgado, sentimental. Las gentes de la Avenida
Circular lo ven en el Dvila's Bar. Slo entra a los bares a fumar. A los msicos
siempre les pide Adis Muchachos. En el Dvila's Bar, desde que lo ven ponen ese
tango en la rocola, Adis, muchachos, compaeros de mi vida, barra querida de aquellos
tiempos, me toca a m hoy emprender la retirada, debo alejarme de mi buena muchachada. Se lo
ve frecuentar gentes sospechosas, los capos de los narcotraficantes son algunas de las
gentes ms decentes de Iquitos. Los reyes del narcotrfico son reyes, pues, Morales. Se
le ve con los reyes del narcotrfico. Se lo ve en velocsimas lanchas de lujo, slo en
esos barcos se transporta la cocana ms fina, la que viaja a Colombia y de all a los
Estados Unidos. Fuma como un incendio. Ahora s, Morales, ahora s, carajo, tengo
tanta plata que ya no s cunta plata tengo. Tenemos, mi capitn, dijo Morales,
leyendo distilled and bottled in Scotland under British Government Supervision.
Si es necesario se contrata ms gente.
Tenemos ya cincuenta rastreadores, mi capitn.
Contrata cincuenta ms.
Hemos peinado ya todos los alrededores de Contamana, Rioja, Tarapoto... y
estamos peinando la zona del Trapecio, hasta Leticia.
Falta Pucallpa.
Cincuenta hombres ms es mucho, pens Morales. Mi clera es mucha, mi
humillacin es mucha, mi Sofa es ms que mucha, pens el capitn Arce.
Y falta Madre de Dios. Y las selvas del Cuzco, y de Ayacucho, y de Junn.
La puta madre, no me va a alcanzar la vida!, pens Morales.
Tengo una vida, muchas vidas, tengo infinitas vidas para buscar, carajo, pens el
Capitn Arce.
En esa maldita selva de Ayacucho, cualquiera puede esconderse. Contrata
cincuenta ms y que hablen quechua. Y que conozcan de memoria todos los
recovecos.
Galones son galones, pens Morales. Y sus ojos volvieron a leer distilled and
bottled in Scotland under British Government Supervision. Mi capitn tiene razn,
cincuenta hombres es poco. Y sus cazadores, ciento cincuenta fieras armadas de
Winchesters 44, la mayora convictos y confesos, se chorrearon por los ros rayados de
piraguas, atemorizaron todos los caseros, rompieron puertas, interrogaron a mujeres y
nios a lo largo de todo el ro Unine, cruzaron a la otra ribera del Ucayali, casi
tocaron la cauda del ro Urubamba, acamparon esa noche en Atalaya, en el Puesto de
la GC, cuyas linternas siluetearon la plaza enfangada de lluvias, era diciembre ya by
appointment of Her Majesty the Queen, Wine and Spirit Merchandise.
Pero, mi capitn haber dicho que buscaban al gringo Pent, habrmelo dicho
antes! suspir el alfrez Reinaldo Camacho. Aqu hasta las tortugas saben que ese
gringuito se jamonea con un gran fundo, aquicito, a la vuelta, en la margen izquierda
del ro Tambo..!
Salimos de inmediato! grit el Capitn Arce,
Son casi las tres. Mejor esperamos que amanezca. Ni el gringo ni sus hembras
piensan moverse, se lo aseguro.
Los mir con envidia.
Qu tal suerte para las desgracias, mi capitn? Ya quisiera yo toparme con las
hembritas que usted va a encontrar maana...
Maana no, ahorita mismo!
Das hay en que amanece ms temprano. Los primeros rboles que yerguen la
cabeza sobre el verdinegro, entre el verdirrosa, tras el verdirrojo son las tres lupunas
que fronteran el ingreso al territorio de Pent. Sus copas desgreadas todava peinan

75
neblinas. O las neblinas peinan sus copas desgreadas. Bajo el primer roco pasan
botas alarmando garzas, quebrando ramajes muertos, rumores de monos y de loros.
Los campas despiertan, tratan de avisar. O llegaron a avisar y el gringo no quiso salir.
En su orgullo o su calma no caba la posibilidad de una fuga. Era enorme. Nunca
haban visto una casa tan enorme. Todas las casas bajo un solo techo, carajo. Nunca
imaginaron resistencia tan enconada, tantos indios lanzndose a morir, carajo,
enfrentndose con flechitas a nuestra balacera, y slo para defender al hijo de puta, al
gringo de mierda que los explotaba y menos imaginaron encontrarlo vivo bajo las
ruinas de su ciudad. La ltima trinchera, su ltima lnea de defensa fueron esas
indiecitas que se abrazaron a la boca de nuestros Winchesters, que caan
despanzurradas, gritando, David, David, carajo. Y menos an imaginaron que ese
gringuito maricn iba a resistir tanto culatazo sin quejarse, tanto tirn de huevos sin
morir, tanta bota en la carita de mueco, tanto bayonetazo en ese pecho soleado que
pareca de indio bailado por mi capitn.
En su vejez, cuando los recuerdos se le entreveraban, y confunda la nieve con el
sol y el sol con sus canas, en el pueblito de Huamales donde muri el sargento CBC
Marco Simen Morales, deca:
La verdad, seor escritor, doctor, es que lo peor que hice en mis treinta aos de
servicio fue pulverizar la cara, pulverizarle el cuerpo, convertir en lstima a ese gringo
que era, se lo juro, y aunque usted me acuse de rosquete, era la mismsima porcelana
de Dios. Es curioso: de todo el cuerpo roto del gringuito slo me puedo acordar de su
brazo. Ah, ya s por qu: tena un enorme reloj de oro, reloj tan grande, y de oro,
nunca he visto, me acuerdo que en ese reloj de oro que mostr su brazo al estirarse
eran justo las tres de la maana... No recuerdo cmo se llamaba. Le haba quitado,
creo, la novia a uno de mis capitanes. De ella s tengo memoria. La encontramos junto
al gringo, muerta. Igual que india afrentada se haba clavado una flecha envenenada
en la barriga. Agarr una lata de gasolina y empec a rociar los entreverados de
palmera. Yo rociaba y rociaba la casa circundada por los chillidos de los nios y el
terror de las aves. Saqu un fsforo. Alto ah!, me orden mi capitn, antes quiero
revisar toda la casa de este maricn!... Apuntando con nuestros fusiles a nadie,
entramos a la casa. No s cuntas habitaciones, cuntas chozas, cuntas callejuelas,
cuntas placitas apisonadas all en la sombra, destruimos bajo ese cielazo de
calaminas. En el fondo, encontramos un cuarto, una inmensidad de cuarto
alfombrada por un colchn que tampoco he visto ni ver jams, un tremendo colchn
relleno con plumas de cuello de guacamayo, de colores desafiantes. Detrs
descubrimos una enormidad de fardos. Alguien grit: Aqu est el premio de nuestro
cansancio! Y mi capitn: Reprtanse toda la mercanca! No era mercadera, seor
escritor. Doctor: esos bultos contenan fusiles, granadas, botas de campaa,
metralletas, municiones. Mi capitn, esto parece una armera!, advert. Y mi
capitn: No seas pelotudo, por casualidad hemos descubierto los depsitos de esos
guerrilleros. Por casualidad?, seor escritor. Pngale la rbrica del sargento Morales:
las guerrillas no terminaron cuando las tropas remataron a los ltimos heridos, ni
cuando capturamos a ese cabrn que se escap del Sepa, ni cuando fusilamos a De La
Puente, ni cuando arrojamos de lo alto de un avin a un tal Velando, ni cuando
agarramos a Bjar en Ayacucho comido por la uta. Pngale mi firma: las guerrillas
terminaron en el mismsimo momento en que llovieron peces por entre las palmeras
del Mau Mau, esa noche, en Iquitos! Todava estoy viendo el reloj. Eran las tres: la
nica hora que pareca conocer ese relojazo de oro.
Una verdadera lstima! me interrumpi la voz decepcionada de Vaca
Sagrada. Por un instante, lo admito, cre encontrarme ante un excelente relato, un
texto ldico. Algo que tambin hubiera encantado a nuestros lectores. Todo pareca

76
indicar, repito, que el relato era un delicioso juego de sensualidad librrima... Y algo
que considero ms importante: rechazando la tradicin fantica de cierta novela
latinoamericana poblada de gringos malos, explotadores y abusivos hasta la
caricatura, Pent apareca como el norteamericano que en vez de explotacin lleva la
civilizacin a la selva. Pero qu hace usted con l? Lo transforma en un cmplice de
la guerrilla latinoamericana, o sea lo mata...
Yo no lo oa. Porque la desconocida segua avanzando. La belleza de su rostro
como todo lo efmero y lo bello, era eterna pero al mismo tiempo frgil, irremediable.
Por quin vena? A quin buscaba el azul demente de sus miradas anhelosas? Gir el
rostro: la media lluvia de sus cabellos negros delat, al ocultarlo, un perfil indecible.
De sbito su rostro me encegueci. Y as como por el centro de una ciudad avanza la
ira de un motn, hacia m, sin mirarme, camin ese enigma que me desesperaba. El
rumor del restaurante y sus comensales, los matres y los camareros que se hacan
lentos para contemplarla, los grupos que entraban, las parejas que salan, todo y todos,
menos ella, desaparecieron. Toda ella brillaba. Y se me sublev el deseo, los deseos, el
tumulto de mis deseos: la sed de rozarla, estrujarla, besarla, lamerla, acariciarla,
soarla, maltratarla, gozarla, amarla...

XXII. CENA DE GALA QUE DOA FRANCESCA DE CENTENARIO

OFRECE EN HONOR DE SU ESPOSO

Las hojas de un cetico pinceleaban de sombra la cara soleada de Francesca. O

sea que maana viajas, Nicols? le pregunt con anticipada nostalgia. Hojas ms
anchas oscurecieron su sonrisa. Entonces voy a prepararte una linda cena, dijo
volteando el rostro. Y siempre sin mirarlo: No hay maana, slo existimos hoy,
vivamos...! Baj corriendo a la calle, regres cargada de una cesta de vinos,
lenguados, hojaldres, verduras, jamones, dtiles, ms vinos, y flores, muchas flores,
cocodrilos que simulaban dormir, ramajes peligrosos como flechas camuflados entre
los arbustos de la orilla. Te gustan las angulas? pregunt Francesca, Mira stas
como miniaturas de anguila, plateaditas, delgaditas como tallarines. Se fren en aceite
hirviente, con ajo, y se sirven en platos de madera, que he encontrado en la cocina del
Profesor. Como aqu todo rinde culto a la Hlade ri Francesca, sin duda Ulises
comera angulas antes de las batallas. Nicols se repiti que la verdadera batalla slo
puede darla el pueblo si tiene a la cabeza su brazo armado: el proletariado consciente.
La inconsciente Francesca lo tom del brazo desarmado y se lo llev a la cocina. Y
all lo puso de espaldas al balconcito, se alej unos pasos y, siempre frente a l y
siempre bromeando, con una servilleta doblada sobre el brazo y gestos de camarero
aristocrtico, engol la voz: Men de la Cena de Gala que doa Francesca de
Centenario ofrece en Honor de su Seor Esposo don Nicols Centenario,
Comandante del Ejrcito Revolucionario del Per: angulas a la espaola, lenguado a
la parrilla con papas hervidas. Postre: ensalada de naranja batida con queso fresco.
Vino: Sancerre bien helado. Teln de fondo, para los odos y para el recuerdo: Las
Bachianas de Villalobos cuyos bufeos saltaban en parejas, resoplando sobre el agua
verdosa, dibujando arcos grises refulgentes de sol que oscureci porque hay
momentos, en que la vulgaridad de la luz elctrica ofende, no te parece, Nicols?
Francesca encendi gruesas velas ornadas con cintas de papel platinado. Para resistir
el impulso de tomarla en sus brazos y no emocionarse ms, l se acord que la guerra
imperialista acenta el proceso de transformacin del capitalismo monopolista en
capitalismo monopolista del Estado. Lo mir con amor, con compasin, con dulzura.

77
Nicols no va a volver le dijo Laynez: l sabe bien que no va a volver. Francesca
sirvi, con manos imperceptiblemente temblorosas, dos copas de Sancerre. Por el
triunfo de la Revolucin, Nicols, por la liberacin del Per, por ti, por la victoria! La
voz se le debilit: Y por si no volvemos a vernos, quiero que sepas que estoy
orgullosa y feliz de haber sido tu esposa. La palizada se acerca peligrosamente a la
balsa, rema hacia la orilla, pero la corriente lo arrastra bajo los relmpagos, la lluvia
no lo deja ver a Francesca que se levanta para colocar algo en el tocadiscos: No s s
conoces la "Sonata para violn y piano de Cesar Franck". No dijo l, yo de
Pinglo no he pasado. Esto que ests oyendo es la famossima Sonata de Vinteuil, el
himno nacional de los amores de Swann y Odette, recuerdas lo que te le de
Proust...? Sin terminar un cigarrillo, Francesca encendi otro y dijo sin levantar la
cabeza: Nicols, sabas que yo me inscrib por ti en el Movimiento? Yo era
simpatizante desde que entr a la Universidad, pero tu huelga de hambre me decidi.
Todos los estudiantes admirbamos tu herosmo, seguamos da por da los
pormenores de tu huelga, sabamos que te estabas muriendo y que no cejaras. La vio
tan bella, tan dispuesta que sinti la urgencia de acariciarla, pero no se atrevi: se
saba capaz de afrontar todo menos tocar ese rostro, ese cuerpo, esas manos que lo
llamaban. Francesca se sent sobre el piso, frente a l: Tuviste miedo en algn
momento? Todos tenemos miedo, pero la experiencia nos ensea a vencerlo; la
experiencia y la certeza de que nuestra causa es justa y generosa, y all radica nuestra
superioridad frente al enemigo que llova y llova sin parar, gotas gruesas, pesadas que
rebotaban sobre su cuerpo desnudo, cuando llueve todos los animales del monte
desaparecen, se protegen, menos estos zancudos chuchesumadres que nadie sabe por
qu pasan y repasan bajo la lluvia sin que una sola gota los derribe, zumban sobre l
picndolo y sangrndolo. Comet un error, Francesca, cre que la huelga de hambre
iba a ser corta y firm tres cartas absolviendo a los mdicos de la responsabilidad de
m muerte. Me negu a que me inyectaran suero. A los 20 das me trasladaron al
Hospital "2 de Mayo", entre los delincuentes comunes de la carceleta. Record a esos
seis presos. Para ellos l era solamente un Charlie, no un delincuente, un hombre, sino
uno de esos rosquetes que caen a la crcel por error, por la casualidad de una
desgracia. Los oa conversar de cama a cama: Hace tiempo que no tenemos mujer,
cundo nos culeamos a este Charlie? Respondi como bravo. Fue peor. Intent
persuadirlos. Fue peor. Creyendo que su huelga era de truco, se burlaban, lo
torturaban ofrecindole comida: come algo, huevn, nadie te ve. l, nada. A los 8
das, cuando comprobaron que la huelga era de veras, los maleantes comenzaron a
cambiar. Lo sostenan de los brazos cuando iba a orinar. Despus ya ni orinaba.
Cambiaron del todo cuando los abogados del Partido asumieron tambin la defensa de
ellos. Y a los huelguistas que fueron llevados a la Sala de al lado, los delincuentes, sus
amigos ya, los insultaban sin razn: Por qu comen a escondidas, maricones?
Una huelga de hambre se hace como lo hace este hombre, un ejemplo para todos
ustedes, mierdosos...! El da que abandon el hospital, lo llevaron cargado hasta el
pasillo y le pidieron que se tomara una foto con ellos. Teln de fondo para los odos y
para el recuerdo: las Bachianas de Villalobos saliendo y entrando al agua en parejas de
dorsos restallantes, en arcos grises que brotaban del ro y refulgan de sol.

XXIII. EL VERDADERO BAILE DEL DUQUE DE ALENON

Entr a cualquier caf, busqu una mesa alejada, ped un demi. Eran las diez de
la maana. En la mesa vecina, una muchacha lea. Sin querer atisb: El psicoanlisis de

78
Masas del Fascismo, Crtica al Programa de Gotha, Las Dos Tcticas de la Social
Democracia en la Revolucin Proletaria. Despreocupada de la taza de chocolate que se
enfriaba, tomaba notas en un cuadernillo cuadriculado. En el espejo mir un malestar
indefinido. Esa joven, esos libros, me recordaban la lucha que pronto afrontaran mis
compaeros. Afrontaran, pens, en vez de afrontaremos, y angustiado dije en voz
alta: afrontaremos, pero en mis palabras sent el desasosiego de quienes, para
disimular el temor que les producen los parajes solitarios, se hablan a s mismos.
Despus de esto te vas al monte conmigo, me dijo Ramiro. Si, ir, grit en
castellano. La muchacha me mir extraada. Ira? Sent que todo mi cuerpo se
sublevaba contra la idea de partir. Mi carne, mis huesos, mi sangre, mi respiracin, se
negaban a separarse de la carne, de los huesos, de la sangre, de la respiracin de Marie
Claire. No: no quera morir. Por primera vez vi que yo no iba al combate sino a la
muerte y con atroz lucidez antev las encaadas regadas de cadveres, el humo de
explosiones que ahuyentaban animales. Y sent en los huesos la heroica fatalidad que
encerraban nuestras promesas. Ramiro, Nicols, Laynez moriran en los ojos llenos de
esas Promesas. Pero yo ya no era capaz de cambiar la plenitud del presente, los ojos
presentes de Marie Claire por el rostro sin ojos del futuro. Los muertos no tienen
pareja. Yo s. Yo tena una mujer viva, tibia y anhelante, que me estaba esperando. Yo
era una pareja de dos animales hermosos que miraran el sol, que comeran, que
beberan, que fornicaran, que tendran hijos, que los veran crecer y ser hermosos
tambin, dos plenitudes que envejeceran sin envejecer, que se amaran siempre. Mi
alegra de estar vivo me escandaliz. S: yo quera vivir. Yo quera existir y tener
nombre y apellido. Me negaba a seguir siendo una sombra clandestina, a luchar entre
sombras contra la sombra. Rehusaba ser hoy Santiago, maana ngel, luego Jos
Carlos, despus quin sabe qu. S, s s! me dije. Yo ser quien soy,
verdaderamente quien soy! Tendr un cuerpo real, una mujer real, una vida real, sin
mscaras, sin temores, sin, acechanzas! Ansiaba recuperar mi rostro. Los hombres
tuvieron siempre una cara. Las sociedades, todas las sociedades, en todos los tiempos,
tuvieron rostro. En las sociedades primitivas el rostro de sus caciques, sus curacas, sus
incas, sus chamanes. Dios mismo tuvo un rostro. Jehov le dijo a Moiss: T no
podrs ver mi cara porque ningn hombre puede verme y sobrevivir. He aqu un lugar cerca de
m, sobre la roca: all te quedars. Cuando pase mi gloria yo te colocar en el hueco de la roca y te
abrigar con mis manos mientras paso. Despus levantar la mano y t me vers de espaldas,
pero mi rostro no podrs verlo. Era imposible verlo, pero Dios tena rostro! El rostro de
la Monarqua fue el de los Reyes. Por qu capturaron a Luis XVI? Porque un
posadero lo reconoci. Y cmo lo reconoci? Porque le pagaron con una moneda de
oro que mostraba su efigie. En todos los tiempos el rostro del Poder fue visible. Qu
son la arquitectura, la pintura, la msica de esas edades, sino monumentos, alabanzas
creadas en honor de los rostros del Poder: monarcas, prncipes, reinas palpables? El
Poder siempre tuvo una cara a la que era posible amar u odiar, alabar o insultar,
suplicar o guillotinar. Con la locura del capitalismo naci la sociedad sin rostro. Para
Lenin la ltima etapa del capitalismo es el imperialismo, pero no, la ltima etapa del
capitalismo es la esquizofrenia, la separacin de la realidad. Hacia finales del siglo
XIX pens ocurri un hecho sin precedentes: el rostro del capitalismo desapareci
enmascarado detrs de las sociedades annimas. La perversidad de nuestro tiempo fue
la aparicin de las sociedades annimas. Gracias a las tinieblas de las sociedades
annimas por primera vez en la historia los hombres ejercen impunemente el Poder.
Los Presidentes de las Repblicas no son sino fantoches, antifaces: detrs de ellos est
el rostro sin rostro de las transnacionales. Hoy el Poder lo ejercen hombres cuyos
rostros no conoceremos jams: los invisibles propietarios, los misteriosos hombres sin
cara de las multinacionales. Yo haba discutido de esto con Laynez.

79
 Pero lo terrible, Laynez, es que a lo largo del combate, obligados por el
combate, los revolucionarios tambin nos hemos quedado sin rostro.
Por ahora, Santiago! Slo por ahora. Porque mostrar nuestros rostros sera
entregarnos a la muerte. Quiz es cierto que no tenemos rostro. Pero nosotros lo
hemos escondido. El de ellos ha desaparecido. Y cuando la lucha obligue a ese cuerpo
enfermo a mostrar su faz, ella ser la de un cadver putrefacto. Ellos estn muertos.
Nosotros estaremos vivos. sa es la diferencia!
No, hermano; para sobrevivir la Revolucin debe mostrarse. En el monstruoso
combate de las sombras contra las sombras, en las sombras, puede suceder que uno
sea el otro, que yo sea, por ejemplo, el secreto propietario de una transnacional, o que
t, Laynez, en vez de ser miembro de una organizacin clandestina revolucionaria,
seas un Agente de la CIA. Acaso el Padre Gapn, el que encendi la chispa de la
insurreccin en 1905, no era un Agente de la Okrana, de la Polica Zarista...?
Los combatientes, los revolucionarios, aun aceptando tu tesis de que nos
hemos convertido en sombras, tesis que no voy ahora a refutarte, los revolucionarios
son la luz porque son el futuro. El futuro es el rostro de los revolucionarios que
estamos forzados a combatir momentneamente en la oscuridad, en este presente que
pertenece ya al pasado...
sa es una frase, Laynez. No somos dueos del futuro. Algn da para los
hombres del futuro, seremos los hombres del pasado. Viejos que no supimos cambiar
la vida! El futuro es una peligrosa ilusin.
Podra decir tambin que todo lo que t dices es una mera frase. Pero no lo
digo. Digo solamente que no creo necesario levantar tantos argumentos para justificar
una accin o una falta de accin...
Quieres decir una desercin...?
Yo no lo digo, Santiago. Lo acabas de decir t. Lo acabas de nombrar t. Y
nombrarlo es crearlo, no...? Darle nombre a una desercin es empezar a darle vida...
En todo caso, te repito, creo que t no necesitas justificar absolutamente nada...
Marie Claire! le grit a la joven mujer que me abri la puerta. Marie
Claire, yo quiero que t seas siempre Marie Claire, as como yo, desde este instante,
ser para siempre Santiago...!
Se colg de mi cuello como si escondiera un sollozo o no pudiera resistir tanta
alegra.
Por qu, entonces, no volvemos al sol? dijo.
Salimos al da dorado, del brazo, caminando contra el fro cortante, que nos
haca bien. Descendimos hacia los quais, bordeamos la le Saint Louis, recorrimos las
veredas adoquinadas que orillan el Sena, subimos las escalinatas de piedra que
rematan en la Place du Pont Neuf. Nos sentamos hambrientos, friolentos, felices.
Conoces la taberna de Henri IV? me pregunt, sealando un local frente al
ecuestre monumento del Rey. Es un establecimiento afamado por sus buenos vinos,
y adems los venden por copas, no por botellas.
Nos sentamos cerca del mostrador, enchapado de cobre. En una pizarra, con
tiza, se anunciaban vinos blancos, rosados, rojos, y una Cita con el Beaujolais
Nouveau el 20 de noviembre. As lo disponen el cielo y los hombres serios.
Aqu estaremos dijo Marie Claire radiante. Mira qu maravillas! Puedes
escoger un Cabernet 71, un Sancerre 73 o un Cheverny 78. Pero sugiero empezar con
un Chinon ligero... Me muero de hambre, ya son ms de las tres! Aqu los sandwiches
tambin son excelentes. Qu te pareceran unos de pat de liebre al armagnac?
Los trajeron sobre trozos de pan de centeno, en platos de loza decorados con
rosas azules.
Ahora se impone una copa de Morgon Piron sugiri Marie Claire.

80
 Proseguimos con un esplndido Cte de Baune. Salimos abrazados. Barcas
lerdas descendan la suciedad del Sena. Atravesamos el Pont Neuf. Paseamos
lentamente el quai del Louvre. Para m todo era nuevo. Yo jams haba recorrido
Pars, al descubierto. Las ciudades no eran para m ciudades: eran escondrijos. Las
calles no eran para recorrerlas despaciosamente sino para atravesarlas sin que los ojos
del adversario nos repararan. Slo con Marie Claire haba infringido, temeraria,
irresponsablemente, esa regla. Nunca me haba detenido ante las vitrinas ni visitado
almacenes como lo haca ella, por el simple gusto de curiosear. Marie Claire admir
las armaduras, cascos y arcabuces de la tienda Au Bon Vieux Chic des Arcabusiers, que
segn pregonaba el letrero, era proveedor de gentileshombres desde 1760. Ms all
contempl despaciosamente los instrumentos celestes, los telescopios de un almacn
especializado.
Todo gira en el universo siguiendo el sentido de las agujas del reloj dijo
Marie Claire. Todo, salvo Urano, que gira de izquierda a derecha, y una partitura de
Bach, la nica escrita en sentido contrario en toda la historia de la msica.
En la esquina con la rue del Amiral Coligny, el Louvre nos impuso su
arquitectura majestuosa.
Por fin han reunido todos los Rembrandt en una sala! exclam. Qu tal si
nos premiamos visitndolos? Podramos admirar el Rembrandt Joven o el
Rembrandt de Prncipe Oriental. Son obras de juventud, pero qu obras. En ellas
pueden tocarse el lujo de la vestimenta, la seguridad del genio, la altivez de las pieles,
los penachos de plumas, el brillo del oro. Todo all es comienzo! Imagino a
Rembrandt paseando orgulloso por Amsterdam o La Haya: Viva entonces con Katia
Saks "dije". Quin reconocera en esos cuadros al viudo arruinado, expulsado de
su casa, en quiebra pblica, a ese desencantado decrpito que muestra por ejemplo, el
"Pintor Ante su Caballete", uno de los desgarradores autorretratos de su vejez...? Y,
sin embargo, con qu comparar el "Artista Rindose"? No es un rostro: es una
mscara pintarrajeada por el fracaso de la vida, por esta vida que es siempre un
fracaso...
Y el amor, Marie Claire vacil, tambin es un fracaso entonces...?
El amor...? Un instante! dijo volviendo a abrazarme. Un instante
eterno...!
En sus ojos titil o me pareci que otra vez titilaba la mirada de una
desconocida. Pero instantneamente la mirada de Marie Claire la reemplaz. Y
encendi la centella de su risa.
Pocos turistas cruzaban el vasto adoquinado de la Cour Carr, lustrada por el
viento glacial. Bajo la arcada un joven flautista, de cabeza estudiosa guarecida bajo
una boina verde, envuelto en una capa verde, tocaba una partitura de Bach.
Confundidos entre turistas, colegiales, parejas, solitarios, presurosos, ociosos,
entramos al Museo, ascendimos las escaleras, rozamos la Victoria de Samotracia,
atravesamos la Gran Galera sin detenernos en el masoquismo de los sansebastianes
asaeteados, las vrgenes asexuadas y los intonsos nios dioses de los Maestros
condenados por el Catolicismo a reflejar la oscuridad y slo la oscuridad. Qu lejos
de la vida que exiga nuestro nimo!
Quisiera mirar una fiesta dijo Marie Claire.
Una fiesta? se sorprendi el guardin de la sala. Que yo sepa, entre los
miles de cuadros del Louvre, slo hay dos pinturas as.
No puede ser; me quiere usted decir que durante siglos lo nico que se ha
pintado es nada?
No, seorita: tenemos Emperadores, Papas, Reyes, Duques, Sabios, Apstoles,
Santos, Vrgenes, Paisajes.

81
 Ya lo ha dicho usted: nada.
El guardin se mortific:
Seorita, lo que usted busca lo encontrar en el Petit Cabinet Seine, al lado de
la sala de los Rubens...
El Baile del Buque de Alenon result un cuadro menor, una obra secundaria
del reinado de Henri III. Desencantada la vi contemplar la fiesta sosa. No era
propiamente una fiesta. Mis ojos se alejaron de la pintura; ahora vea a Marie Claire
de perfil. La luz afrentaba, con delicadeza, la arquitectura de ese cuerpo que, para m,
sostena a todo el universo. Ella volte el rostro: nuestros ojos se encontraron como
planetas que desde el fondo de las edades, desde el sintiempo, durante millones de
aos luz viajan slo para rozarse en un instante nico y separarse luego para la
eternidad. Me sent mareado. Era como si sus ojos me miraran desde lo alto, y yo
desde la tierra contemplara, no las microscpicas arenas de oro que irisaban su
mirada, sino estrellas inalcanzables, astros que me adormecan. Reconoc la cabellera
de Berenice y, absurdamente, la Cruz del Sur, la inconfundible fulguracin de Arturo,
y la Osa Mayor, y no una sino muchas Vas Lcteas. Bruscamente me rode la
oscuridad. Marie Claire, dije, pero mi voz no son. Qu suceda? Por qu esa
impenetrable oscuridad? En un inconcebible descuido, los guardianes del Museo nos
haban olvidado all? Todo era silencio; no se oa una sola pisada. Pero en eso nos
lleg un resplandor y los inverosmiles sonidos de una orquesta. Consolados por esa
luz y esa msica nos aproximamos, cruzamos dos o tres salas, llegamos hasta un saln
de piso ajedrezado; no s con qu ojos vimos docenas de parejas que ataviadas a una
antigua usanza bailaban parsimoniosamente, una pavana?. Sospech lo que
ocurra: sin duda para honrar a un personaje, un invitado oficial, un hombre de Estado
cuya simpata interesaba vivamente a Francia, el Ministerio de Relaciones Exteriores,
el Quai d'Orsay, le ofreca un agasajo sin precedentes: una noche de gala que culminaba
en esa fiesta de poca, y en el Louvre! Para agradar a Jackeline Kennedy, el General
De Gaulle le brind una funcin especial en el Teatro de Mara Antonieta, en
Versalles. Esta vez el refinamiento del Quai d'Orsay se sobrepasaba. Todos los
invitados: ministros, embajadores, funcionarios y hasta el personal de mayordomos,
camareros, damas de servicio, lucan costosos trajes de poca. La minuciosidad del
Quai d'Orsay haba llegado al extremo de resucitar una orquesta de entonces. Una
orquesta de instrumentos de viento, cornamusas y lades, no deba estar dentro de un
saln, pens. Pero estaba. Y sonaba con estruendo sobre las flores que tapizaban el
piso y sobre el que disfrazados cortesanos danzaban o conversaban, sin mirarnos. Nos
aproximamos al vano del portn vigilado por alabarderos que exhiban el dispendio de
sus corazas y lanzas centelleantes. Miraron con severidad nuestra indumentaria y
estaban por expulsarnos cuando otro personaje de ms rango apareci en silencio tras
de nosotros y cubri nuestros hombros con dos capas que rozaban el suelo. Las
parejas bailaban obedeciendo a los lades y a los cornos. Queras una fiesta? Aqu
est, le dije. Y Marie Claire, por toda respuesta me forz a unirnos a los danzantes.
Mis pies ignoraban todo baile, pero Marie Claire y la msica y el encanto de lo
inesperado, le otorgaron habilidad a mi torpeza. Bailamos, bailamos. Cunto tiempo?
Sin salir de la danza, Marie Claire, me pregunt:

Cul es tu verdadero nombre, Santiago? Sin vacilar respond:

Marie Claire, y t cmo te llamas?
Santiago dijo ella.
Entonces, asustados, encantados, aterrados, ya no nos vimos dentro de la fiesta
sino frente a ella, frente a la danza inmvil enmarcada en el Baile del Duque de

82
Alenon en el Petit Cabinet Seine del Louvre. No oamos una orquesta: mirbamos
una orquesta. No asistamos a un baile: mirbamos un baile.
S'il vous plat, s'il vou plat nos despert la voz del guardin que recordaba a los
turistas retrasados que la hora de visita terminaba.
Todava mareados, abrazndonos para no trastabillar, salimos del cuadro, del
Museo, de ese momento sin tiempo, y regresamos a Pars, a la vida que no se detiene
ni retrocede, a la nerviosa agitacin de la rue de Rivoli, al vocinglero entrevero de
automviles, de hombres y mujeres que se apresuraban en olvidar el tedio y la rutina
de sus trabajos para regresar al tedio y la rutina de sus hogares.

XXIV.FRANCESCA ENTRE LOS LAGARTOS

Por entre las hojarascas que lo disimulan sobre la balsa, durante kilmetros,
fisgonea, de tanto en tanto, manadas de cebes, guardianes nativos recorriendo
colinas y colinas cubiertas de herbazales verdinegros: entonces se inmoviliza todava
ms bajo las anchas hojas de shapaja con que se cubri ro arriba, hojas de palmera
capaces de esconder a un toro si se las trenza bien, de abanico en abanico. Pero no hay
trenzado contra el sol, en horas ha agostado a las hojas de shapaja. Nadie aguanta ese
sol! El sol, el sol! Mareado, mediando la tarde, llega a Cinaga: aguas pobladas de
lagartos blancos, inofensivos para Francesca que salta sobre ellos como si fueran
troncos, Francesca frente a m aqu, rindose. Rindose? Mi hora ha sonado, voy a
morir ley Francesca en un libro de pginas blancas, de letras doradas por la
resolana, qu bella ha sido, sin embargo, la vida! Mi carrera comenz con tantas promesas!
se quej Mozart, sentndose sobre un lagarto prximo, pero no es posible
modificar el destino! Francesca alz la copa de Sancerre helado: Por el triunfo de la
Revolucin, Nicols, por la liberacin del Per, por ti, por tu regreso! La voz se le
debilit: Por si no volvemos a vernos, quiero que sepas que estoy orgullosa y feliz de
haber sido tu esposa. l la mir. E imagin que en alguna vida, pero aqu en la tierra,
Francesca era verdaderamente su mujer. Sinti dicha, de inmediato vergenza,.. luego
alegra, despus tristeza. Crey, quiso creer, que aqu y ahora, mientras estaba vivo, y
miraba a esa admirable, a esa desquiciadora mujer viva, iniciaba otra vida, y tena otro
futuro, otro destino... S, dijo Francesca ruborizndose. Acepta usted por
esposa...? S, dijo l tambin. Y el aplauso afectuoso de los camaradas son a sus
espaldas. Y despus la vida, la vida con Francesca, y los aos, los aos con Francesca,
y despus los hijos, los hijos de Francesca, sus hijos... No quieres tomar conmigo,
Nicols? se extra Francesca, qu te preocupa?... l trat de no ver la blusa
demasiado entreabierta, el comienzo de los senos, las aguas empedradas de lagartos
blancos hasta seis metros miden estas bestias, cientos de lagartos rayan el agua, no
tiene miedo, el lagarto negro ataca, el blanco no, el blanco no?, hambrientos todos los
lagartos atacan, stos tienen hambre, se aproximan; golpean los bordes de la balsa,
intentan treparse a ella, con el remo castiga las enormes mandbulas blancas, blancas
no, plateadas, grises, los lagartos golpeados se retiran, se sumergen, fingen irse,
retroceden bajo el agua, atacan la balsa a coletazos. Lagartos huevones, las balsas no
se hunden!, grita para tranquilizarse, pero la alfombra de lagartos brillosos, nfimos,
medianos, gigantescos, lo aterra. Suda fro, el deseo le humedece las manos. En qu
piensas, Nicols?, insisti Francesca. Si sigue hablndome con esa vocecita qu voy
a hacer?, pens, y para alejarse de toda tentacin, de cualquier posible trasgresin de
la disciplina y la moral revolucionarias y aunque la voz no le responda, contest:
Francesca camina sobre los lagartos! El brutal chasquido de la tangana cayendo y

83
cayendo sobre las enormes mandbulas, saca a los nativos de sus chozas, en la ribera
mira sus cuerpos pintados por el huito negro, el achiote rojo, el zumo de las flores
amarillas, los restallantes colores de los diseos mgicos de sus cushmas, loco de
felicidad mira el humo delgado que se levanta entre las viviendas sabiendo que se trata
de un humo de cocinas, consigue desembarcar, alguien lo sostiene de un brazo, por
favor, un poco de comida! suplica, pero ellos no entienden castellano, por favor
comida, repite y hace seas inequvocas. Uno de los hombres hace un gesto y una
mujer bajita va y viene con una cabeza de pltanos verdes. Quien sabe prepararlos y
dispone de fuego, fabrica maravillas con un pltano verde, pero l no sabe, y aunque
supiera no da ms. Se desploma sobre el fango reseco de la orilla. Cuando abre los
ojos se ve dentro de una choza, acostado sobre una esterilla; ve manos que lo sientan,
que le acercan un mate de calabaza conteniendo pescado, yucas asadas y un trozo de
tortuga guisada. Se queda dormido masticando. So que era una garza blanca, de
esas de dos metros, de dos metros y medio, que parecen hidroaviones cuando cruzan
los lagos enormes. Yo volaba en las postrimeras de un ejrcito blanco que se alistaba
a contener un vendaval de garzas marrones, de manchacos. Nos trabamos en guerra.
Los picotazos de los manchacos ralearon nuestras filas, aniquilaron la vanguardia
hasta que yo qued a la cabeza de las garzas. Inici una cada de picos vertiginosos.
No era cada ni garza ni guerra: yo era una de las gotas de pintura que saltaba de un
manojo de pinceles enfurecidos que un artista amargado arrojaba una y otra vez
contra la tela donde no consegua plasmar su visin. Alcanc a ver la mirada
decepcionada del pintor. Despierta en otro da. Los aborgenes lo acompaan hasta la
balsa, dando gritos de risa, se alegran de nada, le entregan yucas calientes envueltas en
una hoja de pltano, Adis, paisanos, se emociona, ya en la corriente, alejndose.
Los nativos ren en la ribera reluciente de sol, de sol, de este sol!, y le gritan palabras
que l no entiende, y los brazos en alto se empequeecen, se esfuman. Se amarra a la
balsa. Entra a aguas de sueo llenas de lagartos de sueo entre palizadas de sueo, en
una balsa de sueo navega sobre lagartos de sueo, buscando dar caza a un traidor de
sueo. Unicornios miedosos escupen manantiales de rub contra el cielo. Francesca le
roz la cara con sus collares, por detrs del silln entrecruz sus manos sobre su
pecho, sobre su arrechura que intentaba, ya al borde de la desesperacin, recordar lo
importante que, segn Lenin, es sustituir el parlamentarismo verbal y corrupto de la
burguesa por organismos inventados por la Comuna, donde la libertad de opinin y
de discusin no degenere en engao, pero el aliento de Francesca le quem la nuca de
la burguesa, el cuello del parlamentarismo venal y corrupto, la piel tibia de los
organismos inventados por la Comuna, la catarata negra de los cabellos de Lenin y
supo que no podra seguir viviendo sin lanzarse a ese precipicio. Francesca lo sigui
lacerando con besos delicados en la oreja, casi impalpables en la mejilla. Slo cuando
ella roz sus labios, sus sudorosas manos se atrevieron a tocar su cabello, el allegretto
poco mosso, los dedos de Francesca le desabotonaron la camisa, sus labios descendieron
por el pecho despellejado por el sol, por el vientre calcinado, su sexo al rojo vivo bajo
el sol, no supo en qu momento terminaron desnudos entre los cuerpos de los lagartos
sobre el sol con que su tronco ardiendo penetr en el oleaje donde gema Francesca, la
boca de Francesca, el sol de Francesca quemando en la oscuridad. El ruido de un
motor lo sobresalta, alguna embarcacin avanza detrs del islote, enrumba hacia la
otra orilla, pero la correntada no lo deja, regresa resignado, disimula la balsa en un
trecho bordeado por platanillos y hojas anchas. Escondido entre los rboles ve pasar
una lancha llena de uniformados. No son policas ni guardias republicanos; son
soldados del ejrcito, los reconoce por el armamento: paracaidistas de las Tropas
Especiales. Distingue los fusiles FAL con que juguetean los monos en las ramas altas
del arcoris, las granadas que cuelgan del cinturn del mango, su carne rajada por los

84
puales de lanzamiento, el reverso de lgrimas que lo flanquean a lo largo de la trocha
hilerada por los huaca pues. Ah est el rbol!

XXV. EL CAPITN BASURCO ORDENA CONSTRUIR JAULAS DE

MADERA

Este sol, este sol, este sol! La reverberacin sobre las aguas metlicas lo hunde
todava ms en el mareo rojo. Bajo la ferocidad del medioda le parece que el pequeo
techo de hojas de palmera, el pamacari que construy para protegerse, no existiera.
Siente su cuerpo enorme, hinchado por la fiebre; aire hirviendo le cocina los cabellos,
la piel y ahora los sesos. Se inclina hacia un lado de la balsa, hace un cuenco con sus
manos, recoge agua tibia, se empapa la cabeza, el cuello, la cara, el pecho desollados.
Morir como Cucharita y el Loco Higueras, esos prfugos como yo, que
escaparon del Sepa como yo, que fueron perseguidos por la soldadesca como yo? Ellos
alcanzaron lo inalcanzable; huir de la Colonia Penitenciaria del Sepa por la nica va
donde fracasara la vigilancia de cientos de embarcaciones: por tierra, a travs de las
selvas asfixiantes, fangosas, pululantes de otorongos, de grandes vboras; araas
mortales, de animales y peligros con nombre y sin nombre. Cucharita y el Loco
Higueras lograron lo que ni los ms diestros materos, esos curtidos buscadores de
madera, soaron alcanzar: cruzar a pie los bosques desde el ro Urubamba hasta el ro
Tambo. Salieron por la zona del Shirintiare, en las inmediaciones del territorio de los
indios campa. El capitn Basurco orden cerrar todos los ros. Nada! El capitn
Basurco gritaba: Qu dir mi compadre el General, que en mis narices dos cojudos
se me escapan y se evaporan como fantasmas: Me van a hacer creer, babosos, que
esos mierdas han desaparecido bajo el agua como paiches y que mando y mando
expediciones de ciegos y pelotudos? Tienen que estar en alguna parte! Vayan a
buscarlos de nuevo y no regresen, carajo, sin ellos! Ya estamos saliendo, m
capitn. No es que me duela quedarme de capitn sino lo que dir mi compadre
cuando tenga que tachar mi nombre en la lista de ascensos. Alguien le dir "pero mi
general, ste es su compadre Basurco", y mi compadre se ver forzado a decir: "l no
necesita que nadie lo ascienda; ya l solito se ascendi a huevn ...!" Bloquearon los
ros, cerraron las caadas vigilaron las bocas de los arroyos. A nadie se le ocurri que
humanos pudieran atravesar con vida esa selva. Cucharita y el Loco Higueras
asomaron un da por una playa de Atalaya. El sargento Morey se qued observando a
los dos indios campas, cubiertos con cushmas rotosas, que cocinaban en la playa. A
m no me cojudean! Guardia Daz, agarre su fusil y sgame. Motorista, usted tambin
rmese y encindame el motor de esa lancha! Los dos campas seguan sobre la arena
griscea. El sargento Morey y sus hombres les cayeron de golpe y los encaonaron.
Mierdecitas, si se mueven, disparo! Cucharita" contest: Baja tu fusil,
compadre, no creas que me das miedo. Hace rato sabemos que ustedes nos haban
visto. Sabes por qu nos entregamos? Nos entregamos porque no conocemos adnde
conducen estos ros malditos!... Y cmo nos reconoci, mi sargento? dijo, con voz
tembleque, tratando de congraciarse el "Loco" Higueras. Yo soy loretano y s que
los indios campa no tienen barba, so huevones ... El sol, el sol, el sol restallaba sobre
las mesas de la terraza de caf en el Boulevard Voltaire. Desde el interior, Nicols
mir aproximarse la cara preocupada de Santiago. Entr, lo busc entre las mesas, no
lo encontr. Se sent cerca de Nicols, y sin verlo, se disimul detrs de Le Monde.
Nicols, inmvil, sonri: cuando se lo propona era capaz de alcanzar esa casi

85
invisibilidad que aos y aos de lucha clandestina imprimen a ciertos cuadros. Pero
los ojos de un buen cuadro saben ver el otro por ms que se mimetice. Por qu no lo
vea Santiago? Nicols lo observ sin mover una sola pestaa. Constat la inquietud
de Santiago hojeando demasiado rpidamente las pginas de Le Monde,
encendiendo y apagando excesivos cigarrillos, estirando el cuello hacia la puerta, y
pens: Ramiro tiene razn.
Hermanito, tienes una misin muy delicada aqu en Pars. Se trata de
Santiago...
Lo que t dispongas, Ramiro.
Nicols, recostado sobre el respaldar, sigui observando a Santiago. Por un
instante sus ojos recobraron el calor de la amistad, tantos aos de hermandad en la
lucha, pero luego, sabedor ya de sus vacilaciones se endureci. Despus, por clculo,
volvi a suavizarse.
Me da usted fuego, por favor? pregunt en espaol. Santiago se dio vuelta
sorprendido. Demor en reacomodarse la sonrisa:
Te estoy esperando hace rato dijo y acercndose a la mesa de Nicols, se
sent de espaldas a la puerta.
Realmente, algo le pasa pens Nicols: un cuadro entrenado no se sienta
jams de espaldas a una puerta.
Seguro crestes que no iba a venir dijo Santiago.
Por qu dices eso ... ? Por lo visto yo confo en ti ms que t. T sabes bien,
Santiago, que yo prefiero equivocarme confiando que acertar desconfiando.
Un revolucionario debe desconfiar siempre, Nicols.
Ests pidindome que desconfe de ti?
Qu te tomas? desvi Santiago.
Yo quisiera una copita de pisco puro, pero ya que estamos donde estamos y no
donde debemos estar, me conformo con un vino.
Dos beaujolais orden Santiago.
Nicols se le qued mirando a los ojos, puso su mano derecha sobre el hombro
de Santiago y con voz cariosa pregunt:
Qu te pasa, cholo? Por qu no asistes a las sesiones? Por qu no cumples
con las ltimas directivas? En vspera de nuestro regreso al Per, el Movimiento no
puede permitirse ni permitir a nadie semejantes irresponsabilidades. Y digo
irresponsabilidades slo por el momento. Y porque somos amigos... La Direccin
Nacional me ha encomendado aclarar tu caso, exigirte una definicin. Pero antes de
hablarte como dirigente, quisiera hablarte, si t me lo permites, como tu viejo
hermano de siempre. Sabes bien que la disciplina es la base de nuestra organizacin, y
sabes tambin que la disciplina no excluye sino que fomenta la fraternidad. No eres el
primero ni sers el ltimo. Todos vivimos crisis espirituales, de conciencia, afectivas,
ideolgicas, sentimentales, como t mejor quieras llamarlas. T conoces de esto tanto
como yo. Esas crisis suelen agudizarse justamente antes de viajar al combate.
Nosotros no slo nos embarcamos hacia el Per sino tal vez hacia la muerte, y eso
tambin lo sabes...
Nicols, con alegra, crey percibir otra vez en los ojos de Santiago la mirada, la
decisin del compaero. Sin sacarle los ojos tom un sorbo de beaujolais. Santiago ya
haba terminado el suyo, y continu:
La vspera de toda expedicin nos sentimos como es normal, nerviosos. Te
acuerdas de Tomasito, ese dominicano grandote, tmido, que no saba qu hacer con
su cuerpo...?
Me acuerdo: inteligente, estudioso, marxistaleninista bien capacitado, gran
camarada...

86
 Era valiente?
Vaya si lo era!
Y sin embargo, Santiago, te acuerdas de la noche que nos encontramos con l
en La Resaca, ese bar de La Habana? Tomasito buscaba desesperadamente una
mujer, pero no para pasar una noche con ella sino para hacerle un hijo. No saba que
se mora de miedo. En su momentnea confusin senta que el hijo imaginario lo
prolongara ms all de la muerte que l supona inevitable y prxima. Pero luego se
recuper, se embarc y se comport heroicamente.
Muri heroicamente, querrs decir.
La CIA los haba infiltrado. El dictador Trujillo conoca de antemano la hora
precisa y el lugar exacto del desembarco. Los esperaban...
Y los hicieron mierda lo interrumpi Santiago. No qued ni uno vivo.
Y qu? se mortific Nicols. Y qu?... Acaso la muerte de un
combatiente significa su desaparicin? No estamos preparados precisamente para
enfrentar la muerte, y morir si es necesario, sabiendo que a la larga, ms tarde o ms
temprano, nuestra muerte es la vida de los dems...
Encore, deux beaujolais pidi Santiago.
La voz de Nicols se hizo nuevamente fraternal:
Qu te pasa, viejo? Nosotros nos conocemos desde que militbamos en la
Juventud Comunista. Juntos vivimos la clandestinidad y despus juntos cremos que
la lnea del Partido era errnea, nos expulsaron juntos del Partido, juntos entramos al
Movimiento, juntos nos entrenamos en Cuba, juntos vinimos a Pars. No nos vamos a
mentir a estas alturas. Tienes alguna discrepancia con la Direccin o con la lnea
poltica?
Santiago vaci de golpe los restos de su segunda copa. Mir serenamente a
Nicols:
No es una cuestin ideolgica, y si tengo alguna discrepancia eso es tambin
secundario. Lo concreto es que no voy a ir con ustedes al Per...
Con ustedes, has dicho? Ustedes? T y yo, t y los compaeros, ya no
somos ms nosotros...?
As es, mi hermano. Yo no voy a ir a morir con ustedes.
Qu es morir, Santiago? Todos tenernos que morir. El problema no es morir
sino escoger la muerte.
Por qu no escoger la vida, Nicols? Y s el verdadero revolucionario slo
puede cumplir la verdadera revolucin viviendo, en la vida y con la vida?
Un hombre nuevo con valores nuevos?
S, s.
Nicols le acarici la cabeza, lo jal cariosamente de los pelos:
Pero si ese hombre es el revolucionario! Y t lo sabes, Santiago. El hombre
Nuevo encarnar todos los sueos de la historia, absolutamente todos, incluso los del
anarquismo. Pero el Hombre Nuevo slo podr nacer de los escombros y las cenizas
del Hombre Viejo.
Yo no puedo esperar, Nicols.
Nicols se demor en escucharlo, y se demor ms en responderle:
S esperars, Santiago! S que superars la crisis que ests viviendo ahora y
vendrs con nosotros. Nosotros somos militantes, nosotros no tenemos una vida como
la de los dems, nosotros nos debemos a una causa y por ella acatamos una disciplina.
Nuestro Movimiento no es un tren del que uno se pueda bajar cuando le d la gana, en
cualquier estacin.
Y encariando la voz:

87
 Pero qu te sucede realmente, hermano; yo nunca te he conocido cobarde!
Por qu no quieres ir...?
Santiago lo mir con una cara infantil, desamparada que Nicols le desconoca.
Me quedo porque amo a una mujer como jams he amado a nadie y me quedo
con la mujer que amo, me entiendes...?
Por una mujer? se desconcert Nicols.
S, por una mujer. Unamujer. Parece que nunca hubieras odo esa palabra.
No me extraa. Para ti el amor nunca cont. T siempre viviste por el Partido y para
el Partido.
Nicols trat de no alterarse:
Unamujer repiti como quien reflexiona. S, he odo antes esa palabra.
Y he odo otras tambin. Algunas que quiz t ya hayas olvidado:
liberacinnacional...
Consigui sonrer:
Desde cundo, Santiago, la revolucin y el amor son contradictorios? Tu
amor, todo amor, tu lucha, nuestra lucha, son carne de un mismo cuerpo, sangre de
una misma sangre. Elegir entre amor y revolucin es un falso dilema. No hay nada
que elegir, son lo mismo...
No para m, Nicols.
No entiendo.
Es simple. Amo a una mujer y quiero vivir con ella.
Est claro? Quiero vivir! Por eso me quedo. Slo los vivos tienen mujer, los
muertos no... Ahora miro cosas que no vea antes.
Incluso el anarquismo, Santiago. Todos los sueos de la Historia! El Hombre
Nuevo comprender que el amor y la felicidad son los hechos realmente subversivos.
Pero ese hombre no ha nacido. No vivimos en el presente sino en el pasado. Y entre el
pasado y el futuro hay una fosa. Quizs esa fosa slo podr llenarse con nuestros
cadveres. Es necesario que as sea, porque es necesario que por encima de nuestros
cadveres pase la Humanidad.
Para m el acto verdaderamente revolucionario no es morir, es vivir, Nicols...
Aun si para vivir debes dejar la lucha?
Aun as Yo...
Nicols lo cort abruptamente:
Camarada, no estoy aqu para or la ancdota de tu enchuchamiento. Estoy
aqu para recordarte que el Movimiento te sac del Per, que el Movimiento gast lo
que gast para entrenarte, que conociste a esta mujer debido a que el Movimiento te
situ temporalmente en Pars. T tienes una obligacin ineludible con nosotros. Y no
slo con nosotros. T convenciste a muchos compaeros que hoy estn en camino al
frente, que hoy estn esperndote. Qu crees que sentirn ellos cuando se enteren que
t, precisamente t, has desertado?
No soy un desertor, Nicols. Desertor sera si dejara Pars, la vida y el amor
que tengo en Pars...
Para ellos no. Para esos compaeros, y no slo para ellos, t ni siquiera sers
un desertor; sers un traidor... Ests muy alterado: te noto muy cambiado. El
encuentro con esa mujer, con tu mujer, seguramente te ha trastornado. Pero, insisto,
s que superars este momento. Recuperars la calma y entonces comprenders que te
traicionas a ti mismo. Nadie puede ser plenamente feliz mientras los dems sigan
siendo infelices. No puede existir ninguna isla de alegra en medio de un ocano de
crmenes y de horror.
Nicols apur de un sorbo todo su vino y orden en espaol:

88
 Ms vino ... ! Aun sin consultar con la Direccin Nacional, mi querido
Santiago, y considerando tus antecedentes intachables, me arriesgo a autorizarte que
te quedes un tiempo ms en Pars, el tiempo necesario para que vuelvas a ser quien
eres realmente. Nuestro segundo contingente sale dentro de treinta das. Qudate en
Pars, vive tu vida con tu mujer, reflexiona mejor, y luego cumple. Tu mujer, si es
verdaderamente tu mujer, podr reunirse contigo all. Nosotros...
No me hagas promesas, Nicols. Yo s lo que son esas promesas. Me he
pasado la vida hacindolas yo tambin. Y peor que eso: he vivido de promesa en
promesa. Mis padres me prometan un caramelo, una entrada al cine. Ahora el
Movimiento me promete que me reencontrar con mi mujer despus que triunfemos.
Me prometen darme maana lo que yo tengo hoy. Pero yo estoy harto de que me
confisquen el presente en nombre del porvenir. Harto de esperar parasos que se alejan
cada vez ms.
Pretextos para no luchar habr siempre; en todas las pocas y en todas las
circunstancias habr siempre pretextos para no participar en la lucha... record
Nicols.
Conozco esa frase dijo Santiago.
Claro que la conoces! Y tambin conoces sta: Nuestra lucha nos da la
oportunidad de convertirnos en revolucionarios, y ser revolucionarios es alcanzar el
escaln ms alto de la especie humana y graduarnos de hombres... Y conoces la
continuacin: Los que no pueden alcanzar ninguno de estos estadios deben decirlo y
dejar la lucha.
Sacrificarse es fcil, Nicols. Estamos acostumbrados a hacerlo. Lo difcil, lo
heroico, es vivir.
Por supuesto, Santiago; tienes razn: ms difcil que enfrentarse a un ejrcito
represivo en las montaas del Per, ms heroico es quedarse en Pars entre las piernas
de una buena hembra... Escchame bien, camarada. T no has venido a explicarte
conmigo. T vienes para que yo te absuelva de tus obligaciones: T no quieres
desertar: t quieres alejarte. Pero no te irs, como crees, para vivir con nuestra
aprobacin la plenitud egosta de un amor. No! Si no puedes ser un revolucionario, si
no puedes continuar sindolo, debes reconocerlo, debes decirlo y dejar la lucha. Y vas
a hacerlo, si lo haces, con toda conciencia...
Bebi ms vino.
Yo creo que lo peor que le puede pasar a un hombre es ser fusilado por traidor
y morir pensando que aquellos que lo fusilan tienen la razn.
Si ustedes creen que soy un traidor, y yo conozco la sancin, ejectenme.
Prefiero morir a manos de la sinrazn, antes que seguir viviendo sin razn.
Sonriendo, apart los dos vasos de vino:
Por qu bebes tanto, Nicols, si t nunca bebes? Algo te angustia? Acaso mi
muerte ya est decidida y con tu voto a favor? Encore, deux beaujolais. Sabes cundo
naci el alma, Nicols...?
No. Pero s, en cambio, cundo naci la explotacin.
Pero no sabes cundo naci el alma? Y sera bueno, tal vez, que lo supieras
antes de liquidar la ma. Yo te lo voy a decir: hasta hace cincuenta mil aos el hombre
abandonaba a sus muertos en cualquier parte: los dejaba tirados al hambre de los
buitres y del tiempo. Pero un da decidi cavarles tumbas, enterrarlos y devolverlos a
la tierra. En las cavernas ese hombre cincel sus pnicos bellsimos. De esos pnicos
primordiales, de esos smbolos, est hecha la carne del alma del hombre. Ninguna
muerte podr matar esa alma...
Tom a Nicols violentamente de la mueca, y con voz pastosa, con ojos
relucientes de dulzura y de rabia:

89
 Nicols, una revolucin que slo es una revolucin no es una revolucin. La
humanidad, nuestra humanidad, es tan brbara, tan primitiva, tan cruel, que para
alzarse del fango necesita no una sino mil revoluciones, una revolucin infinita.
No te basta con esta revolucin por la que mueren millones de hombres y por
la cual nosotros luchamos desde nuestra juventud?
No, no me basta! La revolucin poltica slo elimina la pus de afuera, pero
puede modificar el Afuera si no modifica el Adentro...?
Santiago lo cort Nicols, pide dos botellas de vino. Como en el Per: una
para ti, otra para m...
Uno de los ms grandes poetas de nuestra poca, antes de abandonar Europa
durante la Segunda Guerra Mundial, dijo: Me voy porque el amor es ms urgente
que la guerra. Era poeta y era revolucionario...
No lo era gangue Nicols, era una mierda. Si todos los hombres hubieran
pensado como l, Hitler hubiera vencido y ahora no existiran hombres...
Santiago hizo un gesto de conmiseracin:
Otra vez te equivocas, compadre. Si todos los hombres se hubieran dado
cuenta que el amor es siempre ms urgente que la guerra, jams un loco como Hitler
hubiera tomado el poder y jams hubiera estallado la guerra.
Perdname, hermano, pero ests hasta las huevas. Hitler no era un loco que
tom el poder porque los hombres pensaron as o as. Hitler fue la consecuencia
lgica e inevitable de una situacin econmica y poltica concreta, y la guerra fue la
nica salida de un mundo sin salida.
Lo mir con ojos duros. Con voz ms dura, dijo:
Santiago, te ordeno viajar al Per dentro de tres das. Partirs con el grupo de
Mario. Si no lo haces, atente a las consecuencias...!
Este sol, este sol, este sol...! A Cucharita y al Loco Higueras ni siquiera los
tocaron. Qu ms quisieran, estos granputas, morirse en un solo da! Ni hablar!,
gritaba el capitn Basurco. Los encerraron en jaulas de palo, ms estrechas que
atades, ms grandes que cunas, construidas con tronquitos nudosos que se
incrustaban en la carne, ramas peladas que facilitaban el ingreso del sol, este sol!, y
expusieron las jaulas en la plaza del poblado de El Sepa: en una el Loco Higueras,
en otra Cucharita, totalmente desnudos. Los solearon das y das. Sin alimento, ni
agua! El sol ennegreca sus pieles a fuego lento. Agua!, suplicaban desde el fondo de
sus tumbas soleadas. Agua! geman casi inaudibles, desde las llagas purulentas de
sus cuerpos amoratados de sol. Agua!, sollozaban da y noche a la indiferencia de
los pobladores que no miraban, ni oan, a los nios que jugaban ciegos a su alrededor,
y a los futbolistas de El Sepa y de Atalaya que a unos cuantos metros, disputaban la
pequea copa de bronce de un partido amistoso. Un castigo ejemplar, carajo, para
que mi General no se avergence de su compadre Basurco! , y los cuerpos
pudrindose de a pocos bajo el sol y los gusanos cayendo como lgrimas por la cara
sin cara del Loco Higueras. Miradas llorando nada porque desde los ojos de
Cucharita no miraba Cucharita sino los ojos de millones y millones de hombres que
mueren sin justicia, millones de asesinados que estaran naciendo, millones de
vctimas de hombres que desafiaran la ley, la ley, la ley, que algn da iban a nacer.
Con trabajo entreabri los prpados y en la reverberacin del medioda, sobre las
aguas metlicas, mecindose sin motor, distingui la lancha, vio uniformes.

90
 XXVI. SANTIAGO SE ECHA A CORRER BAJO LA LLUVIA

Santiago, te ordeno viajar al Per dentro de tres das. Partirs con el grupo de
Mario. Si no lo haces, atente a las consecuencias...!
Sent dolor. Y luego, tristeza. Porque todo lo que haba dicho Nicols, sus
inciales palabras de comprensin eran frases preparadas para converger hacia ese
orden. Nicols se puso de pie como si no hubiera nadie ya en la mesa. Vi alejarse sus
espaldas anchas, su caminar lento, y, acaso, en la cara que no poda mirar, un gesto de
amargura. l s ira al frente, l s partira. No volvera a verlo ms. Nicols era mi
hermano, ms que mi hermano. Era? Los compaeros eran mi familia, ms que mi
familia. La militancia, mi vida, ms que mi vida. No s por qu, en el desvn de los
aos, o la, voz montona del profesor Serna contndonos en el colegio, era el cuarto
ao de Secundaria, que hay un da en que los ballenatos se separan para siempre de
sus madres, y en la soledad de los ocanos nadan horas y horas en crculos, parecen
gemir, se lamentan, y luego las grandes ballenas y los ballenatos se pierden en las
distancias. Odi a Marie Claire que me alejaba de mis camaradas, am a Marie Claire
que me alejaba de mis camaradas, la am y la odi y la am. Segu bebiendo. Termin
mi botella y me qued mirando la de Nicols. Necesitaba embriagarme, pero no me
atrev a tocar su vino. Yo que en todo tiempo haba usado sus cosas, con la misma
familiaridad con que l usaba las mas, yo que a lo largo de tantos aos haba
compartido con l ropas, comidas, horas amargas o esperanzadas, el dinero que
guardbamos en cajitas cuando recogamos peridicos viejos en Pars, ahora no me
atreva a beber de su botella. Ped otra. El mozo la deposit sobre la mesa. No la
toqu. Me serv de su vino, alc el vaso y brind con nadie:
Salud, Nicols, por ti, mi hermano ... ! Porque algn da comprendas lo que
ahora no quieres comprender!
Y si no, atente a las consecuencias! En su mirada brillaba la amenaza. Me
consideraban ya un peligro para el Movimiento? Trat, de razonar como militante,
qu hara yo en el lugar de Nicols? Mi informe a la Direccin sera imparcial,
cruelmente imparcial. Si yo fuera l, si yo escuchara mis razones en su boca, si tuviera
que decidir en la Direccin Nacional, me considerara un militante extraviado, cado
en el idealismo, como l dira de m, o un desertor, o peor, un traidor, un riesgo para
el Movimiento? S, yo considerara a Nicols un peligro, un desertor, un traidor. Yo
actuara como l y acaso con ms dureza. Un militante no puede disponer de su vida.
Pertenece al Partido. Y cuando desobedece pone en grave riesgo a toda la
organizacin. Y ms an en vsperas de una lucha armada. Por mis ojos pasaron las
caras preocupadas de Eusebio y de Andrs, los camaradas bolivianos que camino a las
montaas se quedaron en Pars. Ya en Cuba haban empezado a discrepar: entre ellos
concordaban, a solas, en secreto, en que el foquismo guerrillero era un error.
Inicialmente identificados con la tesis de que una chispa puede encender una
pradera, comprendieron ms tarde que la guerrilla, planteada de ese modo, que la
lucha de un puado de hombres desligados de la lucha de las masas, era un equvoco
fatal, un herosmo intil. La guerrilla debe moverse como un pez en el agua, s, pero el
agua, es decir, la clase campesina, dorma. No osaron discrepar en voz alta mientras
estuvieron en Cuba. En Paris lo hicieron. La respuesta a sus dudas fue inmediata:
partir al da siguiente al frente. Eusebio y Andrs se negaron El Partido los conden a
muerte. Los servicios de Seguridad de su pas los buscaban como guerrilleros: no
podan volver a Bolivia limpios, y tampoco podan quedarse en Francia. El Partido,
haba tomado precauciones. Eusebio y Andrs haban salido de Bolivia con sus
propios pasaportes; deliberadamente no les haban proporcionado otros, y esos
documentos sellados y recontrafichados eran los nicos que posean. La polica

91
francesa tambin los conoca. No podan quedarse, ni salir de Francia. Buscados,
adems, por sus propios compaeros, acosados por su propia organizacin, vivieron a
salto de mata. Una noche de invierno me tocaron la puerta:
Compaero Santiago, te acuerdas de nosotros? Estuvimos contigo en el
mismo campamento en Sierra CristalPodras alojarnos slo por esta noche...?
Yo no escondo a desertores.
Santiago, no somos desertores. Si nos das tres minutos te explicamos nuestra
situacin...
No hay nada que explicar!
Les tir la puerta.
Era yo un Eusebio, un Andrs ahora? Si esa misma noche iba a la casa de Ivn
o de Mario, me tiraran la puerta? O me la abriran porque estando sentenciado era
mejor tenerme ya? Me estaran buscando? Mis propios compaeros esperaban acaso
en la puerta de ese bar que yo saliera? Un remolino de recuerdos giraba en mi cabeza.
Nuestra disciplina es de hierro, tiene que ser de hierro, pero quienes la aplicamos o
soportamos, somos de hierro? La cara relona, vivaz, burlona, bromista, fraternal de
Laynez, no se volvi de hierro cuando, como responsable de la Clula de los
prisioneros polticos en la Prefectura de Lima, sentenci a Flix sin reparos? Flix no
haba resistido los interrogatorios policiales con la entereza que el Partido exiga. No
nos traicion, pero actu cobardemente; llor durante un interrogatorio. Los guardias
lo devolvieron a la celda hecho una lstima pateada, con la cara hinchada y sangrante.
Laynez lo conden a treinta das de prisin dentro de la prisin: nadie lo mir ni le
habl ni le respondi ni se le acerc durante treinta inacabables das. Pero esos
hombres implacables y fraternales, esos hombres de acero y de pan, eran sus
hermanos, mis hermanos. M familia, ms que mi familia! Sent mi rostro caliente de
lgrimas y odi de nuevo a Marie Claire. Dej sobre la mesa un billete de cien francos
y sal a la lluvia. El agua del cielo disimul mis lgrimas y llor y llor mientras
caminaba por el Boulevard Saint Antoine. Te ordeno viajar al Per... Cuntas veces
mi vida haba sido interrumpida por consignas sorpresivas, modificada por rdenes
que yo haba obedecido siempre sin discutir. Pero esta vez la orden del Partido, la
Orden, se enfrentaba con mi orden, la Orden de mi deseo. A quin obedecer? Y por
qu obedecer, por qu seguir sometindome? En la infancia obedec a mis padres; en
la escuela a mis maestros; en los tiempos de recluta a mis oficiales; en la Universidad a
mis catedrticos; en el Partido a mis dirigentes, al Comit Central. Toda mi vida, en el
fondo, era una sola, ininterrumpida, largusima obediencia. De rodillas, rezando en la
misa del Colegio, o la voz del padre Brescia que predicaba: Y Dios tent a Abraham y
le dijo: toma a tu hijo, a tu hijo nico, al que amas, a Isaac, vete al pas de Moria y ofrcelo all
en holocausto en uno de los montes, el que yo te diga. Y Abraham se levant temprano, aparej a
su asno y tom consigo a dos mozos y a su hijo Isaac. Parti la lea del holocausto y se puso en
marcha hacia el lugar que Dios le haba indicado. Tom Abraham la lea, la carg sobre su hijo
Isaac, tom en su mano el fuego y el cuchillo y se fueron los dos juntos. Y dijo Isaac a su padre
Abraham: "padre, veo el fuego y la lea pero no veo el cordero para el holocausto", le dijo
Abraham: "Dios proveer el cordero para el holocausto, hijo mo." Y siguieron andando los dos
juntos. Llegados al lugar que le haba dicho Dios, construy all Abraham el altar y dispuso la
lea, luego amarr a Isaac, su hijo. Y le puso sobre el ara, encima de la lea. Entonces Abraham
alarg la mano y tom el cuchillo para inmolar a su hijo. Y all le llam el ngel de Yahveh
desde los cielos diciendo: "Abraham, no alargues tu mano contra el nio ni le hagas nada, que
ahora ya s que t eres temeroso de Dios ya que no me has negado tu hijo, tu nico hijo..."
Levant Abraham los ojos y vio un carnero trabado de los cuernos en un zarzal. Y fue Abraham
a donde l y tom el carnero y lo sacrific en holocausto en lugar de su hijo... El padre Brescia
se son ruidosamente, tom el cuchillo para inmolar a su hijo. La sotana negra,

92
amujerada, del padre Brescia se agit, y su sotana enlutada, por contraste, se me hizo
luz. Ahora comprenda la atrocidad de esa Orden monstruosa que para probar el amor
exiga sacrificar el amor, de esa dulzura cuyo alimento era la muerte. Dios, la Patria,
mis padres, la familia, el Partido levantaban ante m sus rostros amenazadores, sus
consignas letales. Yo, el Seor, tu Dios, soy un Dios celoso, y persigo la falta de los padres en
los hijos hasta tres o cuatro generaciones...! Y si no lo haces, atente a las consecuencias.
Pero yo ya haba pagado las consecuencias. Desde el momento de nacer, y an antes,
yo haba cancelado las deudas. Haca siglos y siglos, generaciones y generaciones, que
yo vena cancelando una falta que desconoca. Obedecer a los padres, obedecer a los
maestros, obedecer al Partido, matar a otros hombres para obedecer a mi Patria o mi
Partido. Obedecer, obedecer, obedecer! Mi abuelo obedeci a mi bisabuelo: abandon
a la mujer que amaba para matrimoniarse con una desconocida que su sangre no
haba elegido. Y se musti para siempre su alegra: mi abuelo vivi y muri
alcohlico. Y en su agona llamaba Concepcin, Concepcin!, a la mujer que
cincuenta aos despus arda an en su corazn que se apagaba. Y ahora el
Movimiento ordenaba que yo, con mis propias manos, juntara la lea para el
holocausto, y sobre ella atara y colocara lo ms hermoso de mi existencia. No! Yo
desobedecera. Me rebelara. Y comenzara por desobedecerme a m mismo. Porque
las rdenes primeras nacan de m. La dictadura que sofocaba mis deseos, que
reprima mis impulsos, que me negaba la vida, haba llegado al poder porque yo era su
cmplice. Sin mi colaboracin, sin mi pasividad, jams se hubiera implantado en mi
alma. Yo era mi propio traidor. Yo haba bajado el puente levadizo para que la
Obediencia cruzara los fosos para posesionarse de la ciudadela donde ahora mi deseo
se alistaba para la resistencia! Pens en todos mis antecesores, y en los antecesores de
mis antecesores, pobres dominadores dominados! pobres centinelas vendados!,
infelices deudores eternos! Y me aplast el verdadero significado de la Deuda Infinita,
esa nefasta metfora gracias a la cual, segn Nietzsche, el Cristianismo logr someter
los espritus. Dios se sacrific para redimirnos de nuestros pecados. l, la inocencia y
la bondad infinitas, muri por culpa de nuestras culpas. El Acreedor se ofreca a su
Deudor por amor. Quin lo creera? Por amor a su Deudor...! Nosotros, los
pecadores, le debamos su muerte... Y cmo podramos nosotros, meros pecadores,
pagar la muerte de Dios, esa Deuda Infinita? Mientras nos restara vida, seramos
deudores: Ni con cien mil existencias alcanzaramos a pagar esta deuda sin fin! La
voz del padre Brescia resonaba en la Iglesia donde ms que de fro temblbamos de
miedo. No! Yo no ofrecera ni a Dios ni al Partido ni a nadie, ni a los vivos ni a los
muertos, ese insensato holocausto! Me negaba a aceptar la deuda! No era deudor;
por el contrario: era acreedor! Me deban la tirana de mis padres, el amor asesinado
de mi abuelo, las angustias de mi infancia, los das sin mujer de mi juventud, las
infinitas noches de herosmo de la clandestinidad, mis remordimientos, las vidas que
dej de vivir, las maravillas del mundo que mis ojos no vean porque slo yo tena
miradas para el odio, para la culpa, para el sufrimiento, para la oscura generosidad sin
frutos! Rechazaba la Obligacin Sombra que Alguien que yo jams haba autorizado
contrajo en mi nombre! Haca milenios, un impostor, muchos impostores, reunidos en
la oscuridad hmeda de una caverna, sobre la piel arrancada de una bestia todava
palpitante, haba tatuado la siniestra escritura de la Obediencia. Y debajo de ese Debe
sin Haber, de esa obligacin a miles de aos vista, de esa letra de cambio aceptada por
la eternidad, haban falsificado mi firma. S, me rebelara! Arrojara el cuchillo y
dispersara los leos! No obedecera! Jams volvera a obedecer...! Y ech a correr
bajo la lluvia gritando, como haca ochenta aos: Concepcin! Concepcin!

93
 XXVII. MARIE CLAIRE RELEE EL POPOL VUH POR PRIMERA VEZ

Y sub las escaleras gritando Marie Claire! Marie Claire! Jadeante extraje la
llave, me atolondr en la cerradura, por fin abr, entr, cruc el desorden de discos y de
libros de la salita, en el suelo distingu el longplay Construo de Chico Buarque,
me acuerdo bien: un disco de Chico Buarque, y un entrevero de pequeos
almohadones enfundados en telas indias. Me acuerdo bien: un entrevero de
almohadones. Y un pulver marrn. Me acuerdo bien: marrn. Todas mis vidas se
agolparon en m, en ese deseo que era yo. Avanc hacia la puerta del dormitorio.
Sobre la cama vi una hoja de papel naranja. Me acuerdo bien: naranja. Lo le. Mi
amor, mi nico amor, hoy reinicio mis lecturas en la Biblioteca Nacional, si es que
puedo, naturalmente, mirar las letras y no tu rostro. Te am desde que nos vimos por
primera vez, all en la Galaxia Tercera. Te sigo amando. Firmaba una fantstica flor.
Me sent vaco, pero sonre. Me acuerdo bien: sonre. Para calmar mi desasosiego
volv a la sala y coloqu en el tocadiscos a Chico Buarque. Mientras se difundan los
primeros acordes de Amou doquela vez como sse fsse a ltima, me soseg la
memoria. Porque en esa sala, escuchando esa misma meloda, Marie Claire me haba
dicho que el nuestro era la continuacin de un amor iniciado en otras galaxias, y que
aun si tuviramos que separarnos definitivamente, nuestra separacin y aun nuestras
muertes slo seran un instante entre dos reencuentros.
Ni siquiera es necesario que volvamos a encontrarnos como humanos. Nos
reencontraremos rea de todos modos; nos reencontraremos como peces, como
piedras, como rboles...
Lstima sera le dije despertar rboles pero en bosques distintos.
Marie Claire se encendi en carcajadas:
De qu te preocupas, Santiago? No sabes acaso que los rboles caminan? Las
especies vegetales no son inmviles. Aunque demoren decenios o siglos en avanzar un
trecho, se movilizan, suben, bajan laderas, cruzan llanuras, incluso se traban en
guerras mortales con otras familias, disputan territorios y se expulsan de ellos. Se
mueven! Cmo puedes suponer que no volveremos a encontrarnos?
La lancinante meloda o quiz la ausencia de Marie Claire?, me entristeci.
Mareado an por el vino, me recost sobre los almohadones desperdigados por el piso.
Mi codo tropez cerca a la chimenea, con una traduccin del Popol Vuh. Yo
conoca, claro, la admirable versin castellana del mexicano Mediz Bolio. Por hacer
algo inici la lectura del prlogo en francs. Vi subrayada, con anotaciones al margen
con la letra de Marie Claire!, la aseveracin del prefacio de que el Popol Vuh es el
documento ms antiguo sobre la historia del hombre, anterior incluso al "Rig Veda" y
aun el "Zend Avesta", considerados los textos sagrados ms antiguos de la
humanidad. Chico Buarque insista, esta vez con la doliente compaa de un coro.
Segua hojeando el Popol Vuh, abundantemente anotado por Marie Claire y me
alegr su inters por la historia de mis ancestros precolombinos. Inteligentemente su
lpiz haba marcado que Montaigne y Descartes pretendan que el americano era el
tipo de hombre sin historia, pero que el Popol Vuh demuestra la magnitud de su
equvoco. Dos lneas gruesas subrayaban que los mayas quichs no slo tenan
historia: Vivan en permanente continuidad con su pasado. Sin confirmelo, Marie
Claire, que pretenda no tener pasado, haba comenzado a caminar por el mo, es
decir, por nuestro futuro?
Pero no era la msica lo que me desasosegaba sino que ya eran diez de la noche
y yo saba que la Biblioteca cerraba a las siete. Por qu Marie Claire no llegaba? Por
qu mi cuerpo que siempre saba dnde se encontraba el suyo, no la senta prxima?
Yo era capaz de seguir minuciosamente sus desplazamientos. Ciertas veces, cuando

94
ella retornaba de algn paseo, por divertirme, inquira por su itinerario. Ella me
informaba lo que mi cuerpo conoca: se haba encontrado con una amiga en la Place
Saint Michel, despus de un caf haba remontado el Boulevard, seguido por Gay
Lussac, luego por Saint Bernard rumbo a la Place de la Contrescarpe. Y cuntas veces,
mi cuerpo, sintindola cercana, me haba conducido a esperarla en La Chope, ese
horrendo caf de la Place de la Contraescarpe que se embelleca con su aparicin. Pero
algo se interpona ahora entre mi cuerpo y su cuerpo. Yo saba que ella estaba cerca
pero sin precisar exactamente dnde. Me sorprendi el titubeo de la llave en la
cerradura. La puerta se abri con regocijo para dar paso al regocijo, a los dos brazos
del regocijo que se extendan hacia m, que me incorporaban de entre los
almohadones, que se me entrelazaban en el cuello, que esfumaban todo, que disipaban
toda inquietud:
Santiago, amor mo.
Y me bes. Me bes. Yo quise decirle no s qu. Su boca en mi boca no me dej
hablar. Su vientre en mi vientre no me dej pensar. Sus senos trridos, su cuerpo
como antorcha de miel, sus ropas cayendo como cenizas, su sbita desnudez no me
dejaron respirar. Nos desbarrancamos al fondo de un goce urgente. La pose con furia.
Con premura de ahogado mis manos la arrastraron al final de los ocanos. Slo
despus de mucho nuestros cuerpos ascendieron lentamente a la superficie, quedaron
varados sobre las arenas de la alfombra, quisieron reposar cubiertos de espumas, de
algas, pero no los dejamos, nadamos de nuevo hacia esas islas flotantes, que nos
atraan al fondo del mismo goce que ya era otro, y, ya sin saber si pertenecamos a las
aguas o a los aires, nuestros cuerpos volvieron a ascender, volvieron a quedar varados,
volvieron a sumergirnos.
Marie Claire se levant para detener el tocadiscos que cantaba para nadie, en la
oscuridad. Encendi un cigarrillo; la imit, los humos se entrecruzaron. Como si,
olvidadas sus facciones, las confundiera an con las de un monstruo abisal, sent
urgencia de verle la cara y prend la lmpara junto a la chimenea clausurada.
A que no sabes qu libro revis en la Biblioteca? dijo con ojos brillantes. Y
puso sus manos sobre mis prpados: jAdivina! se exalt.
La noche anterior ella haba conversado largamente sobre la Cbala. Igual que
Dios en las combinaciones de la Cbala haba dicho, el alma est en las letras.
Sabes que para ciertos cabalistas, si alguien pudiera leer los captulos de la Tor en su
orden verdadero, ese lector tendra el poder de hacer resucitar a los muertos?... Y me
haba contado que el Rab Meier, cuando el maestro Rab Ismael le haba preguntado
cul era su trabajo, y l le haba informado que era copista de la Tor, el cabalista
haba prevenido: Hijo, ten mucho cuidado, tu trabajo es divino: si t omites o aades
una sola letra, ese error puede destruir el mundo.
Has ledo algn texto de la Cbala le dije.
Fallaste! dijo ella. He estado revisando un texto de los tuyos. Hoy he
descubierto el Popol Vuh. Qu tal libro! Convendrs conmigo en que vali la pena
que utilizase esta tarde para iniciarme en ese texto prodigioso. Hasta hoy no me haba
imaginado que pudiese existir algo as en Amrica. Y eso se cre antes de la
Conquista Espaola! Yo ignoraba que el Popol Vuh es el libro sagrado ms antiguo
de la humanidad, inclusive anterior al Rig Veda y al Zend Avesta. Y pensar que
Montaigne y Descartes, eurocentristas al fin, sostenan que el americano era un
hombre sin historia...
No slo tenan historia le dije, recordando sus subrayados en la traduccin
francesa, vivan en permanente continuidad con su pasado, y era sa su grandeza, y
sa fue su fatalidad. Porque cuando los espaoles llegaron a Mxico, los aztecas
creyeron que eran los antiguos dioses que volvan. Igual pas con los incas.

95
 Los incas? se extra, Los incas tenan la misma concepcin del tiempo
que los mayas?
Los incas no tenan la misma concepcin cclica del tiempo, pero vivan en una
idntica continuidad histrica.
Pero no tenan escritura observ Marie Claire.
Me obligu a quitar los ojos del ejemplar del Popol Vuh que estaba a su
espalda, cerca a la chimenea, y acot:
Los incas conservaron su historia por tradicin oral. Durante el imperio
incaico existan unos personajes llamados quipucamayos, quiz funcionarios, quizs
aedas, quizs historiadores, en quienes los emperadores incas delegaban el temible
privilegio de conservar la memoria de su imperio.
Por qu temible privilegio?
Porque si un quipucamayo olvidaba un fragmento del pasado irremisiblemente
era condenado a muerte. Los quipucamayos aprendan el uso de los quipus, que eran
cordones anudados segn principios que desconocemos, parece que los colores de esos
hilos, de esos nudos, designaban las pocas. Los hilos rojos correspondan a la poca
de la behetra, los morados a la poca de los curacas, de los caciques y los carmeses
simbolizaban a la poca de la civilizacin inca. En los quipus de la guerra, los hilos
verdes sealaban a los vencidos y los castaos a los vencedores. El rojo era la guerra.
El negro era el tiempo. Parece que conservaban la historia hasta una profundidad de
cuatrocientos aos...
Hablaba por hablar. Sabiendo que ella no haba pasado la tarde en la Biblioteca
Nacional, que ella no haba ledo esa tarde el Popol Vuh, identificado con el pavor
de un quipucamayo sbitamente desmemoriado, confunda los colores de mis hilos,
entreveraba mis nudos. Desgraciado quipucamayo a quien le haban sustrado un
nudo clave, un color clave, y que no saba ya que el rojo era la guerra, el negro era el
tiempo, el morado la desconfianza, el amarillo el engao, el verde la traicin, el azul
los celos!, pobre aeda cuya memoria no era capaz de abarcar ni la historia de una
tarde!

XXVIII. EL CACIQUE SIVIRO DESCUBRE OUE ENTRE SUS

GUERREROS HAY UNO DE MS

Qu dicen en Tokio? me interes.

Han comprado la exclusiva de todas las pelculas anteriores de Reagan.
Y Mitterrand?
Oh, la, la! fue todo lo que declar.
Y el papa?
Es ms fcil para un Presidente entrar por el ojo de una aguja que salir de
Cuba.
Y Fidel qu dice?
Dice que l ya se lo haba advertirlo, que Reagan en vez de perder el tiempo
con guerras bacteriolgicas y bombitas de neutrones deba volver a su autntica
profesin: el cine. Dijo que en Cuba, Ronald tendr un trabajo justamente
remunerado porque entre nosotros no existen ni la desocupacin ni la explotacin ni
la discriminacin. Si Ronald lo desea, podr disponer de un rol estelar en nuestra
prxima superproduccin histrica "Los Cochinos en la Baha de Cochinos". Ronald
no tendr dificultades; he conversado con funcionarios del Instituto de Cine
Revolucionario, quienes me han confirmado que ellos, como todos los comunistas

96
cubanos, son comunistas y cubanos, pero no sectarios. Si Ronald acepta, no habr
problema con el vestuario porque disponemos de muchos uniformes norteamericanos
capturados a la gusanera que desembarc en Baha Cochinos. Y en cuanto a caballos,
estoy en condiciones de asegurar que Ronald en el filme, ser el nico que
desembarque en caballo, y que todos los dems se rendirn a pie....
Sorprendiendo incluso a los servicios de Seguridad de Cuba, el Presidente (o ex
Presidente) Ronald Reagan haba desembarcado en la playa de Varadero y solicitado
asilo poltico.
Entrevistado en La Habana, en exclusiva por Prensa Latina, Reagan fue
explcito y conciso: HE ELEGIDO LA LIBERTAD, dijo. Y agreg: CONFO EN
QUE LOS COMUNISTAS SEPAN PERDONAR. Toda mi vida he deseado vivir en un
pas libre. Sueo imposible en un pas imperialista. S de lo que hablo. Como Mart
puedo decir: "He vivido en las entraas del monstruo:" No slo confo en que los
comunistas sepan perdonar sino en que me darn la oportunidad de iniciar una nueva
vida.
Wall Street cotizaba el peso cubano a dos dlares con treinta centavos y los
especuladores se disputaban las existencias disponibles de ron Caney. Bacard no
se obtena a ningn precio.
Terminamos de leer las noticias. Todava rindonos nos asomamos abrazados a
la ventana del dormitorio. Ella la abri de par en par.
Qu da tan hermoso!
Por qu no lo hacemos ms hermoso y salimos a caminar? En donde nos
agarre el hambre nos comemos una pizza...
Magnfico, salgamos! exclam Marie Claire; pero en lugar de pasear sin
rumbo, te propongo volver a ver la Dama del Unicornio en el Museo Cluny.
En el camino, a la altura del Flore, una jubilosa voz me sobrepar; era Roldn
que sala del caf, que casi corra hacia m, que me abrazaba, que me apretaba contra
su largo abrigo de piel de zorro. Me alegr verlo:
De cundo ac los peruanos del norte se visten de rusos? le dije.
Y de cundo ac los cholos del sur andan con francesas tan interesantes? me
respondi entre carcajadas.
Los present.
Ah, usted es el famoso escultor? se interes Marie Claire; he visto muchas
obras suyas, pero me hubiera gustado admirar la primera...
Mis primeros trabajos, lamentablemente, se exhiben en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York.
No lo creo dijo ella, su primera gran obra es incontemplable. S, por
Santiago, que se trata de una mascarilla de yeso, obra maestra que no podremos
admirar hasta que el Cementerio de Lima se decida a organizar una muestra de
escultura subterrnea.
Los tres remos. Gilberto Roldn, alto, vigoroso, soleado de nacimiento, nos
invit a pasar al Flore. Con Marie Claire bajo el brazo derecho y yo bajo el izquierdo
nos introdujo al caf: entre mesas atiborradas de artistas, escritores, turistas que con
treinta aos de retardo esperaban la aparicin de Sartre, Camus y Simone de
Beauvoir, y elegantsimos efebos a la caza de hombres igualmente lnguidos,
atravesando el humo, llegamos a la mesa de Roldn.
Florence, saluda a mis amigos orden risueo Gilberto a la hermosa mujer
que estaba sentada en su mesa. Una belleza espigada y opulenta, sencilla y suntuosa,
cabellera castaa y desplegada, insolentes y dulces ojos de menta, nos sonri. Sin
consultar a nadie, Roldn pidi champagne, brind por el encuentro, por nosotros,
por Florence, por m, por sus viajes, y por s mismo, por la vida, carajo!, y por s

97
mismo, por el Canciller de la Mscara de Yeso, y por nosotros, por el ro Maran, a
donde volver dentro de poco, y por sus hospitalarios pobladores: los jbaros, mis
amigos reducidores de cabezas!, y otra vez por m, y porque la prxima les reduzcan
la cabeza a los crticos envidiosos que me consideran el, segundo escultor del mundo!,
y por ti, Florence, mi amor! grit, atrayndola hacia su pecho, por ti, Florence,
aunque me sigas engaando con tu marido...!
Terminada la botella, tambin sin solicitar nuestra opinin, nos orden
jovialmente:
Reclutas, los invito a almorzar!
Siempre alborozado nos oblig a salir y a atravesar el Boulevard Saint Germain
y nos desembarc en una de las mesas de Chez Lipp. Terminado el esplndido
almuerzo, nos demoramos en los licores.
Muy bueno este Courvoisier palade Roldn, pero en verdad yo prefera
una calabaza de masato bien fermentado...!

Qu es masato? se interes Florence.

Es una bebida de los nativos de la Amazona peruana terci yo.
Generalmente la preparan las mujeres indias, y lo hacen masticando un tubrculo
parecido a la papa, pero ms fibroso y alargado, la yuca, y luego escupen los trozos de
yuca en un recipiente donde los fermenta su propia saliva...
Roldn se relama de gusto, Florence y Marie Claire hicieron muecas de asco.
Usted ha bebido eso? pregunt Marie Claire.
El masato y la yuca fueron mi alimento durante meses y meses alarde
Roldn.
O sea que usted debe conocer muy bien la selva...?
Algo dijo Gilberto con falsa modestia; he sido explorador, buscador de
maderas preciosas, redactor del semanario manuscrito La Voz del Unine, cazador
de otorongos, domador de cocodrilos, esposo de muchas indias del ro Tambo y sobre
todo compadre espiritual de Carlitos Casanave...
Carlitos Casanave? me intrigu.
Carlitos Casanave, El Grande! se emocion Roldn. Carlitos Casanave,
Seor del Alto Ucayali, marido y cumplidor de doscientas nativas, y por matrimonio!
Porque Carlitos, esposo leal, siempre se neg al concubinato...
Roldn se coloc teatralmente una boquilla de amarillento marfil labrado,
encendi el Dunhill, demor sus ojos en el humo y prosigui:
Crlitos Casanave y yo nos conocimos huyendo del Servicio Militar
Obligatorio, en las selvas vecinas del pas de los indios campa. No queramos perder
dos aos de nuestra juventud en los cuarteles. Nos internamos aguas arriba del ro
Unine. No ramos los nicos. Decenas de adolescentes omisos nos dispersamos entre
esa regin y la zona del ro Tambo. Pero slo Carlitos Casanave lleg a integrarse con
las tribus de por all y tanto que alcanz a ser jefe de toda una campera. No era para
menos. Bastaba verlo para saber que haba nacido para curaca. Alto y grande pareca
ms alto de lo que era. Espigado y duro pero, sobre todo, irresistiblemente simptico.
Su gente lo adoraba. Y ms que nadie uno de sus cuados el cacique Siviro, tal vez el
ms temible flechero del Alto Ucayali. El propiciaba sus matrimonios. Adonde
llegaba, Carlitos Casanave se casaba. Siviro era padrino de todas las bodas. Pronto
lleg a tener doscientas esposas. Todas lo idolatraban. Esto lo supo Shirambari, el
Curaca de Curacas de las tribus campas que se desplazan por esos pajonales, varn
alto, nudoso, imperturbable, impresionante. Shirambari orden a Siviro que se
presentara con Carlitos Casanave pues quera conocer al varn que tena ya casi tantas
esposas como l. Carlitos Casanave le pregunt a Siviro:

98
 Qu hacemos? Vamos o no vamos...?
Carlitos le inform Siviro, si vamos, el curaca Shirambari nos puede matar,
y si no vamos nos mandara matar. Mejor vamos. Al menos, antes de morir,
conseguirs lo que ningn blanco merecer: verle la cara al Curaca de Curacas del
Gran Pajonal.
Seguidos por treinta guerreros subieron tres das por los cerros. Cuando se
supusieron en los territorios de Shirambari comenzaron a caminar en el aire, es decir
sin provocar el menor ruido sobre esas hojarascas donde el paso de una hormiga
provoca un escndalo. Se desplazaban en silencio, a fin de sorprender al grupo de
Shirambari. Pero no encontraron a nadie. Cosa increble: ni los perros, que siempre
avisan, ladraban. Siviro y sus guerreros hicieron un crculo y pusieron en medio a
Carlitos Casanave para protegerlo. En ese instante, surgiendo de la nada, los hombres
de Shirambari los rodearon. El Curaca de Curacas los esperaba en casa. El grupo de
Siviro no se movi, La gente de Shirambari regres a sus chozas, seguida por sus
perros mudos. Increble! Sin ladrar se acostaron en tierra bajo el emponado de las
viviendas. Hay algo que yo nunca he podido descubrir: el momento exacto en que uno
puede y debe ir a saludar al Curaca de Curacas. Porque se tiene que esperar una seal
para acercarse a l, y yo no vi en ningn momento una sola seal. Sin embargo, en
algn instante debi producirse, ya que Siviro sbitamente se desprendi del grupo y
camin a la casa de Shirambari. Intercambiaron las palabras rituales del saludo
campa:
Awiro? que quiere decir: Eres t?
Narowe! que quiere decir: Sigo siendo el que soy.
Uno tras otro, los 'hombres de Siviro desfilaron con el mismo saludo ante el
curaca Shirambari. Y al fin Siviro condujo a Carlitos Casanave:
El es! le dijo.
Shirambari mir a Carlitos Casanave. Le mirara el alma, y le gustara porque
los ojos se le suavizaron e hizo un gesto con la mano y al instante se aproxim una
india con una calabaza llena de masato. Shirambari tom el recipiente, bebi unos
sorbos y le ofreci el resto a Carlitos Casanave. l saba que deba devolverlo vaco.
As lo hizo. Y saba tambin que deba eructar luego, con satisfaccin. As tambin lo
hizo. Shirambari sonri con plenitud; su sonrisa convirti en husped a Carlitos
Casanave. No habra guerra. Ah se inici una gran masateada que dur tres das. Las
innumerables mujeres de Shirambari atendieron sin descanso a los invitados. Al
amanecer del cuarto da Shirambari les dio permiso para que se fueran. Carlitos
Casanave, Siviro y sus hombres bajaron y bajaron los montes. Delante Siviro, detrs
Carlitos Casanave. En un alto para comer Siviro cont a su gente. Haba uno de ms.
Extraado, se puso a mirarles las caras de uno en uno. Su asombro creci hasta el
temor cuando descubri que quien sobraba era una de las principales esposas de
Shirambari. Siviro le pregunt preocupado por qu los segua. La mujer seal a
Carlitos Casanave:
El es mi marido.
Regresa! le orden Siviro.
No! dijo la india. Yo sigo a mi marido!
Siviro consult con la mirada a Carlitos Casanave.
Curaca Siviro: de ti he aprendido que lo primero en esta vida es el amor. A esta
mujer la trae el amor.
T sabes que si ella viene, eso significa la guerra le previno Siviro.
Curaca: t eres el que decide.
Sigamos orden Siviro.

99
 Ni bien llegaron a su territorio sus gentes comenzaron a templar sus tambores y
a preparar sus flechas. Saban que la lucha era inminente. Y tal como lo prevean,
unos das despus, ataviado de guerra, apareci un mensajero de Shirambari.
Shirambari te ordena que le devuelvas a su mujer.
Siviro contest:
Ella se queda. Si Shirambari la quiere, que l mismo venga a recogerla.
Shirambari, que evidentemente ya avanzaba, se present con todos sus hombres
y mujeres y nios al da siguiente. El primer combate dur semanas; la guerra, meses.
Shirambari de un lado y Siviro del otro convocaron a sus respectivas camperas, a
todos sus aliados. Muchos de los hombres de Siviro vivan de peones, de leadores, de
pastores, en las grandes haciendas. Todos respondieron al llamado de sus tambores.
De todas partes acudan los campas a pelear. Mujeres y nios, en medio de la
contienda, recogan flechas y reabastecan a los guerreros de ambos bandos, que caan
y caan. Porque los campas pelean frente a frente y de muy cerca. Cosa increble!
Shirambari cedi al final! Las grandes camperas del hacendado Jaime Prez, que
acudieron de golpe una maana, decidieron el triunfo de Siviro. Las selvas quedaron
deshechas, llenas de cadveres insepultos, sangre y huesos a flor de tierra. Los
pastizales donde prosperaban las ganaderas de los hacendados, se volvieron purmas,
es decir, tierra muerta, colinas resecas donde agonizaban manadas y manadas de
animales famlicos...
La cara de Roldn que durante el relato se haba enardecido, volvi a suavizarse:
Por entonces, Javier Dvila Durand, el Manco Benavides, Rafael Michelena y
yo editamos el primer nmero de La Voz del Unine, cuyo tiraje nunca pas de cinco
ejemplares porque lo escribamos a mano. La Voz del Unine no se venda: se lea.
Nosotros mismos bamos en canoas, de charca en charca, leyendo las noticias. El
primer nmero informaba del fin de la guerra entre Siviro y Shirambari y daba cuenta
del ms reciente matrimonio de Carlitos Casanave. Recuerdo la frase con que
terminaba la crnica central, escrita luego de haber recorrido la desolacin que cunda
en todas las haciendas y en especial en la del ganadero gallego don Andrs Ra: En el
Per existen tres grandes ganaderas: la de Chala, que da carne; la de Maranga, que da
leche; y la de Ra, que da pena.
Y Gilberto Roldn regres a sus carcajadas. Marie Claire, Florence y yo
escuchbamos pasmados su relato. Pero no pude seguir oyndolo. Eran ya las cuatro
de la tarde, hora en que haba quedado en telefonear a un amigo de Ediciones
Artemisa para concretar un posible empleo de corrector de pruebas. En las tres
cabinas telefnicas me enemist con dos seoras y un jovenzuelo que hablaban y
hablaban como si estuvieran en el dormitorio de su casa. Por fin termin de acicalarse
el afeminado mancebo de la cabina del medio, y pude telefonear. No, Santiago, por
ahora no hay nada; la Gerencia decidi esta maana postergar nuestras ediciones
espaolas hasta el ao prximo.
En la mesa encontr solo a Gilberto Roldn que terminaba de trazar en una
servilleta el perfil de una muchacha que ocupaba la mesa vecina. Mientras retocaba el
dibujo deca en castellano:
Esprate un ratito, Santiago, ahorita acabo de retratar a ese hembrn! Mira
qu tales tetas, qu tales caderas, qu tal boca de clarinetera, carajo...!
Luego se levant como una tromba hacia la muchacha y le entreg el dibujo a la
vez que le deca en francs:
Rafael encontraba as a sus modelos, slo que ninguna madonna se podra
comparar contigo...
Ella le contest en castellano:

100
 Lindo retrato. Lstima que no se vean aqu los senos ni las caderas ...! Podra,
sin embargo, autografirmelo...?
S, se lo voy a autografiar sonri Roldn, pero no con mi firma sino con mi
nmero de telfono. Lo s de memoria porque es el mismo nmero de la camiseta a
rayas que me pusieron en SingSing a causa de una calumnia. Cmo te llamas,
mamacita...?
Denisse.
Te aseguro, Denisse, que yo no envenen a esos maridos, que no falsifiqu el
testamento, y que ellos me dejaron todos sus bienes por gratitud.
Aadi algo ms que no escuch, la bes en la mejilla y regres a la mesa.
Y Marie Claire?
Sali despus que Florence: te dej esta nota...
Me entreg un sobre membretado de Chez Lipp. Mi amor, te veo tan
contento recordando cosas de tu pas, que creo que te alegrar continuar la tarde con
tu amigo. Yo estar en la Biblioteca Nacional. Nos vemos ms tarde en la casa. Tuya,
siempre tuya, M, C.
Nos vamos a seguirla? propuso Gilberto Roldn mientras pagaba la cuenta.
Lo acompa de buena gana. Quera beber ms, quera aturdirme, quera no
pensar.

XXIX. SANTIAGO Y MARIE CLAIRE PASEAN DENTRO DE

CINCUENTA AOS POR EL JARDN DE LUXEMBURGO

Sbitamente nev. Por los cristales vi blanquearse la calle. Fui a la sala y abr las
puertas del balcn. Alargu mis manos buscando la caricia coposa del invierno. Pero
la hosca suavidad de la nieve no me pacific. La angustia segua all. Cerr el balcn,
regres al dormitorio; en los estantes de madera sin pintar escog un libro al azar,
empec a hojearlo. No s cunto tiempo despus me percat que mis manos pasaban y
repasaban las pginas, y que mis ojos no lean. Devolv el libro a la estantera y me
dirig a la cocina. Abr el refrigerador, saqu una lata de cerveza, la abr; sin necesidad
la vert en un vaso, no la beb. Volv a la sala; por el balcn mal cerrado penetraba aire
glido. La angustia segua all. Me asom. La nieve borroneaba la calle donde
parvadas de nios alborotaban felices. Fui de nuevo a la cocina, abr el refrigerador,
saqu otra lata de cerveza, la abr, innecesariamente la vert en un vaso, tampoco la
beb. Qu me pasa?, dije, contemplando los dos vasos que ninguna sed reclamaba.
Abr otra vez el refrigerador, extraje unos huevos, los bat, dej el tazn sobre la mesa.
Qu pasa? Regres a la sala. La angustia segua all. Sobre la repisa de la chimenea,
en una hoja de papel rojo, me quemaba el mensaje. Lo rele por tercera vez. Mi
amor: he tenido que salir por un asunto impostergable. Ya te explicar. Besos. Desde
la maana, desde la hora de mi despertar, la nota estaba all. Cerr las puertas del
balcn. Atardeca. Fui hacia el tocadiscos. No s qu msica me hizo dao. Dnde
estaba Marie Claire? Primero fue la Biblioteca Nacional, despus la sbita enfermedad
de su madre, luego la necesidad de cuidar a la hija de esa amiga que viaj a Lyon. Y
ahora? Decid salir. No s cmo me encontr en la rue des coles haciendo cola en la
puerta de un cine, luego en la oscuridad frente a la cara serena, imperturbable,
superior, casi cruel de Humphrey Bogart, y el rostro lloroso de Lauren Bacal
suplicndole amor, una noche ms, aunque fuera un instante ms de amor. Luego no
o nada, las imgenes desfilaban como en una pelcula muda, se encendieron las luces
de la sala y avanc otra vez hacia la chimenea. La angustia segua all. Fui a la cocina,

101
mir los vasos vacos. En qu momento los haba bebido? Sent rabia. Y al mismo
tiempo, deseo. Quera no querer pero en la bragueta me dola ms y ms una urgencia
mojada. Creci mi rabia. Y el deseo. Odi mi deseo que, contra mi voluntad,
suplicaba a mi cuerpo. Me despreci. Volv al dormitorio: vaco, volv a la sala: vaca,
volv a la cocina: vaca, abr el balcn: vaco, mir las luces de Pars: vacas. Mis ojos
resbalaron sobre la calle: un automvil flamante se detuvo cerca de la esquina, se abri
la portezuela, pero nadie sali. Regres a la cocina y beb otra cerveza. Ms que
embriaguez sent un malestar amarillento. Retorn al balcn. El automvil segua all,
con las luces encendidas y la portezuela abierta. Imagin una pareja que demoraba en
despedirse. Una pierna de mujer se alarg desde la portezuela hasta la acera, y slo
despus de un rato el cuerpo termin de salir. Las luces de la calle mostraron la
elegancia de un abrigo beige. Volv al dormitorio, eleg otro libro, me acost, lo le sin
leer. En el vaco de la casa reson el escndalo de una llave en la cerradura. Por fin
ella! Con alegra imperdonable escuch sus pasos que cruzaban la oscuridad de la sala,
su sonrisa que asomaba en el vano de la puerta del dormitorio. Marie Claire se quit
del cuello una bufanda escocesa, se despoj del abrigo beige porque la cubra un
abrigo beige que nunca le haba visto y se acerc, y se sent al borde de la cama, y
sus manos me atrajeron hacia su boca. Con la violencia de una muchedumbre
impotente que ve cmo golpean a un nio, todo mi cuerpo fue habitado por un
entrevero de deseos que se odiaban. Ella se dej desvestir, se dej besar, se dej
estrujar, se dej penetrar, se dej morder, se dej lastimar, se dej mojar por un giser
contenido durante un da, durante un siglo, durante un milenio. Se incorpor, estir la
mano hacia la mesa de noche, tom un cigarrillo, lo encendi, fum brevemente, me
lo entreg:
Nicole est verdaderamente mal, no logra salir de su depresin. Tuve que estar
todo el da con ella, pero hay momentos en que ninguna compaa atena la soledad...
Hasta tan tarde te has quedado con ella?
La obligu a salir, comimos en un restaurante, la dej, en su casa. Despus no
encontr taxi y vine en Metro. T sabes cmo es eso, tener que cambiar dos veces de
conexin.
Nicole te prest ese abrigo?
Cul abrigo?
El abrigo beige, se...
Pero si siempre lo he tenido.
Aqu?
S: aqu...!
Yo saba que menta. Ninguna distraccin poda haberme hecho pasar por alto
nada, ni un pauelo, menos un abrigo. Aun sin querer, mis ojos de combatiente
entrenado retenan el ms mnimo detalle, la ms nfima alteracin del objeto ms
insignificante. La mir desnuda, hipcrita, bellsima, desleal, irremplazable. Me
despreci otra vez. Porque yo saba, demasiado bien y demasiado tarde, que por seguir
a su lado, junto a esa boca, junto a esos senos, aunque fuera junto a un pedazo de su
cuerpo, era capaz de creer en todas las mentiras, capaz de tolerar lo intolerable, y lo
ms all de lo intolerable. Cuando un hombre se enamora del cuerpo de una mujer dnde
haba ledo eso?, cuando un hombre se enamora aunque slo sea de una parte del cuerpo de
una mujer y esto nicamente un sensual puede comprenderlo es capaz de dar hasta sus
hijos por ella, es capaz de vender a su padre y a su madre y a su patria. Yo ni siquiera me
haba vendido. Ni con moneda falsa se me pagaba mi desercin. Todo lo que mi
cuerpo mendigo reciba en la esquina de su cuerpo era una limosna negligente y fra.
Me despert el canturreo de Marie Claire en la cocina, el delicioso estruendo de
las tazas, el insolente aroma del caf. La sorpresa de un da de invierno luminoso

102
doraba las paredes, los estantes, los libros, los afiches de la exposicin de Brueghel, mi
cuerpo reconciliado sobre las sbanas que conservaban nuestra ltima tibieza. Marie
Claire tena razn: as como las grandes ciudades en la noche, fotografiadas desde un
avin con rayos infrarrojos, muestran con nitidez la huella irritada de las multitudes
que las transitaron durante el da, y la presencia de las muchedumbres permanece
horas y horas despus de su dispersin, as, pens, si dentro de mil aos alguien
fotografiara desde otro planeta, esta casa, este momento, esta cama, registrara la
imborrable, la desgraciada persistencia de mi pasin.
Santiago! grit, por qu me dejas sola? Yo s que ests despierto, yo s
que ests pensando en m, yo s que t me amas como yo te amo...!
Sent el aleteo de miles de gorriones. Acud. Ante la mesa de la cocina,
disponiendo el desayuno, ella fulguraba dentro del kimono blanquinegro, de rombos
mnimos, que me haba regalado haca tres das. Dej su quehacer y su abrazo disip
todas las dudas. Empezaba diciembre. Pasaron das, muchos das, y todas las maanas
fueron otra vez la primera maana, todas las tardes la primera tarde, y todas las
noches la primera noche. Una de esas primeras tardes volvimos a caminar Pars por
primera vez. Cerca de la Place des Vosges, aqu se bata a duelo D'Artagnan,
record Marie Claire, en un puesto de peridicos compr Le Monde.
Distradamente, sentados en el clido interior de un caf, me puse a hojearlo. Una
noticia me estremeci: Nueve soldados mueren en choque con guerrilleros en el
Per. Cerr el peridico. Cuando un hombre se enamora del cuerpo de una mujer, es capaz
de vender a su padre y a su madre y a su patria. Mis ojos se negaron a leer el resto de la
noticia. Quines eran los indeterminados facciosos dieznados de que hablaba Le
Monde? Laynez, Ramiro, Nicols? Ellos haban escogido su destino y yo el mo!
Qu irresponsable soy! exclam Marie Claire.
Qu... ?
Olvid totalmente que Nicole me espera.
Se levant hacia el telfono. Habl apenas, regres alterada:
Nicole est al borde del suicidio: tengo que ir a verla de inmediato. Por favor,
acompame a buscar un taxi.
A solas de nuevo con mi desazn, err por el Paulbourg Saint Antoine. Cuando
volv en m, la tarde declinaba sobre las veredas del Boulevard Saint Michel.
Abstrado, sin querer tropec con un hombre que se volvi furioso. Era ms alto que
yo, y vigoroso. Yo senta tal rabia que agradec la oportunidad de descargarla en
alguien. Pero el hombre mirara en mis ojos el ansia de venganza, balbuce una
excusa y se alej. Decepcionado, amargo, continu caminando hasta el Jardin de
Luxemburgo, distingu las rejas cinceladas por el inesperado sol invernal, entr a la
Alameda; las madres salan con sus nios y la lenta multitud de los viejos arrastraba el
cortejo de sus fealdades. Por qu tena yo que tolerar esas caras cavadas por el
fracaso, rayadas por la avaricia, rodas por el infortunio y el egosmo, mascarones de
proa de navos varados? Con torpeza estulta de quelonios, tomados del brazo,
avanzaba una pareja de esos viejos que tras cincuenta aos de vida comn, de
aburrimiento comn, de odio comn, acaban por tener los mismos rostros estriados
por el mismo tedio comn. Y esa pareja goyesca tena la desfachatez de exhibirse con
las manos amorosamente enlazadas como si en vez de salir de un dibujo de Daumier
fueran los tiernos protagonistas de una historia de amor? Me indign contra la incuria
de las autoridades municipales. Por qu todo el mundo usa las calles al mismo
tiempo? Por qu no se clasifica a los individuos segn su aspecto y de acuerdo a l se
les seala horarios estrictos para mostrarse? Las mejores horas de los mejores paseos
deban estar reservadas exclusivamente a los seres hermosos o, al menos, jvenes.
Luego, segn se descendiera en las categoras de la fealdad o la vejez, se autorizara a

103
los desfavorecidos a mostrarse en pblico en lugares y en horas ms discretas.
Semejante pareja slo debera pasearse a escondidas, en las afueras de Pars, en las
calles desiertas de las peores medianoches. Detrs de ese par de ancianos odiosos mis
ojos entrevieron a Marie Claire, a Marie Claire?, en todo caso una mujer de aspecto
semejante, de gestos semejantes. Sentada en una banca conversaba con otra mujer. Me
acerqu. Era ella! Me vio, se levant con una sonrisa y sealndome le dijo a su
acompaante:
Este es Santiago...!
Y sealndola:
Nicole...
Una muchacha ojerosa, hermosa, se forz a sonrerme.
Justamente me despeda de Nicole. Vmonos? me propuso Marie Claire.
Y a ella:
Maana te telefoneo sin falta.
Puso mi brazo sobre su hombro y as nos encaminamos hacia la salida al
Boulevard Saint Michel.
Su voz alegre cont:
Hasta hace poco Nicole viva con Gerard. Pero como en las novelitas que
publica Elle, Nicole cometi el error de presentarle a Janine. Gerard y Janine se
enamoraron. La semana pasada, sin mayor prembulo, mientras desayunaban, Gerard
le dijo a Nicole: Me he enamorado de Janine y hemos decidido vivir juntos. As
brutalmente! Quiero pedirte un favor: t has conservado tu estudio de la Avenida
Malesherbes. No tendrs, pues ningn problema de alojamiento. Podras mudarte
este fin de semana? A Nicole se le cay el mundo. Pero no te puedes imaginar lo
elegante que es Nicole. Si ya no me amas, separarnos es evidentemente lo mejor,
contest. Bien. Yo me voy de weekend y espero que aproveches esos das para
mudarte. As fue. Gerard se fue unos das a Niza; quiz por precaucin o por evitarse
una escena regres el mircoles. Encontr el departamento vaco: impecable! El
colmo de la atencin: Nicole haba comprado hasta sbanas nuevas. Lo nico que
discordaba en el dormitorio era el telfono descolgado. Antes de colgarlo oy una voz
en japons. Terminada su mudanza Nicole haba conectado el telfono en el nmero
que da la hora en Tokio. Te das cuentas? Cinco das y cinco noches en comunicacin
ininterrumpida con Tokio!
Se ri feliz.
La venganza es un plato que se come fro, dijo Stalin que saba de esas cosas
re yo tambin.
La cuenta debe pasar los cien mil francos. Quiz ciento cincuenta mil. Qu
hermoso happyend!
El viento arremolinaba las hojas. Nos cruzamos con la pareja de viejos. No
salan: paseaban. Mi turbacin no los haba examinado bien. l, no obstante su edad,
caminaba erguido, casi arrogante en un traje de franela gris, abrigo de alpaca y
mocasines impecables. Su rostro de facciones nobles, contagiaba una bondadosa
serenidad. La dama que se apoyaba en su brazo impresionaba an ms por la delicada
armona de sus rasgos. Ms que encanecida pareca peinada por una imperceptible y
terca luz. Era notorio que no se reclinaba en l por fragilidad: eran una sola persona,
un Narciso que avanzaba al ocaso mirndose con amor. Los admir, admir su amor
sin desfallecimientos que les haba permitido llegar juntos hasta ese remoto jardn.
Cuntos aos habran vivido amndose as? Cuarenta, cincuenta? En el discurso de
ese amor nacido antes que yo habran conocido las alegras, las dificultades, los celos,
las exaltaciones, las disputas, las desconfianzas sin razn, la felicidad, la desdicha. Y
haban eludido todas las acechanzas, sorteado todas las trampas, superado todos los

104
equvocos! Su amor no haba cedido a las rastreras sospechas, a los celos
injustificados e inferiores! As nosotros, Marie Claire y yo, dentro de treinta, dentro de
cuarenta aos, igualmente vencedores, igualmente envidiados, por las postreras
avenidas, pasearamos ante los ojos de un joven amante avergonzado por sus
dudas...?

XXX. SANTIAGO VUELVE A ELEGIR

Entonces, quiere decir que t dejaste la Revolucin por m? T pensabas

volver al Per antes de conocerme? Estabas decidido a tomar las armas y a
sacrificarte como tus compaeros?
S. Entregu mi juventud a la militancia y luego, cuando lleg el momento, me
incorpor al Movimiento y me entren para combatir.
Y todo, verdaderamente todo cambi para ti cuando nos conocimos...?
Absolutamente todo. La militancia me llevaba a la muerte. Yo era una
mquina de matar y de morir, t me mostraste la vida. Nunca he amado como te amo
a ti. Desde que te conozco lo nico que quiero es vivir y vivir a t lado. En el Jardin
des Plantes la muerte qued atrs: Todo lo que vi antes de ti no existe...
Esos amigos extraos que te visitaban, y que no volvieron a buscarte, son
entonces los guerrilleros de que hablan los peridicos?
Supongo que s.
Pero ellos significaban mucho para ti, no?
Ms que mis hermanos, ms que mi familia,
Y los dejaste por m?
No slo por ti. Tambin por m. El Movimiento me conmin a una decisin:
me orden abandonarte. Me exigieron escoger entre la orden del Partido y la orden de
mi corazn. Y eleg. Toda mi existencia, hasta ese momento haba sido una
ininterrumpida obediencia. Yo siempre viv de promesas. El paraso me aguardaba al
final de un camino cada da ms distante, siempre ms y ms lejano. Mi futuro no
estaba en el futuro! Y yo ya no quera vivir ni en el pasado ni en el futuro. Quera y
quiero vivir mi paraso o mi infierno aqu y ahora. Mi ms all est aqu sentado en esta
mesa, en este instante, sonriendo frente a m.
Me mir con ojos de azul lastimado:
Me hubiera gustado saber todo esto antes. El Ramiro que yo conoc, es el
Ramiro que cay segn los diarios?
Precisamente l me dijo que no slo la Revolucin sino tambin el Amor deba
saber cuidar a sus militantes... l saba en carne propia lo que me estaba pasando a m.
l am desesperadamente a una mujer y estuvo a punto de matarse por ella.
Pero no muri por ella...
l tambin eligi, Marie Claire.
Su mirada se pobl de lejanas:
Te acuerdas del da en que nos encontramos? Fue la Revolucin, la tragedia
de Chile, lo qu nos aproxim... No he olvidado lo que hablamos esa tarde.
Recuerdas que me dijiste que era imprescindible hacer poltica y poesa al mismo
tiempo? Y que cuando un revolucionario no es un poeta termina por ser un delator de
sus propios sueos...?
Lo sigo creyendo. Hoy ms que nunca sostengo que un hombre debe ser fiel a
sus sueos. Por eso me qued en Pars.

105
 En Pars encontrars todo menos la Revolucin. Europa est muerta. Aqu
todo futuro es pasado. Hermoso, pero pasado. Si, como tu decas, el nico porvenir
humano es la Revolucin, el porvenir late en el Tercer Mundo, en Amrica Latina, en
tu pas. Hasta quienes hemos nacido en Europa vivimos nicamente de paso por
Europa. Aqu no se vive, aqu nos limitamos a existir, a apresar el instante que pasa...
Y el amor no es la verdadera Revolucin?
Y quin dice que el amor y la revolucin se oponen?
Los muertos lo dicen.
Quines son los muertos, Santiago...?
Se levant, me tom de la mano:
No te parece que nos estamos poniendo demasiado serios? Te invito a un
concierto.
Y llevndome de la cintura:
La orquesta a mi cargo tendr el placer de ofrecer a usted el Concierto para
violn y orquesta de Sibelius...
Encendi el tocadiscos, se sent sobre la alfombra a mi lado, reclin la cabeza en
mi hombro:
No hay palabras, Santiago, pero aun sin palabras, as, quiero decirte que si
algn da vuelvo a nacer deseara regresar de rbol para acordarme mil aos de ti, de
tu amor, de lo que tu amor ilumin en m... Qu valor debe necesitarse para elegir
quedarse solo...!
No me he quedado solo.
S: te has quedado a solas con el amor.
Me he quedado contigo...
Yo frente a lo que has dejado, no soy nadie, Santiago.

Miro la sala: vaca; voy al dormitorio: vaco; entro a la cocina: vaca; salgo a la
calle: vaca; recorro el Boulevard: vaco; la busco en los restaurantes que
frecuentbamos: vacos; recorro el Jardn des Plantes: vaco; paso las tardes en la
Biblioteca Nacional: vaca; me embriago en L'toile d'Or: vaca; me mezclo con la
muchedumbre del Louvre: vaco; mis ojos contemplan el Baile del Duque de Alenon:
vaco; bebo vino en la Taverne de Henri IV: vaca; me paseo por el Bosque de
Fontainebleau: vaco; recorro senderos: vacos; cruzo semanas vacas y por el da
vaco tambalendome deambulo hacia la noche vaca de Pars vaco.
Por el balcn mir hombres, mujeres, rfagas de nieve, el sol inusitado, y decid
olvidar. La espalda del amor es el odio, el pecho del odio es el amor. La olvidara.
Para que yo siguiera viviendo era imprescindible que Marie Claire no hubiera existido.
Y Marie Claire no existira. El instinto obliga a los salmones a retornar a las aguas
natales pero los hombres surcamos ros, atravesamos ocanos, a nuestro antojo. Das
antes, en un noticiario, haba mirado una escena atroz. Para protestar contra el
dictador Diem impuesto por los norteamericanos, un bonzo, sentado en posicin de
loto, se haba rociado gasolina y transformado en hoguera. El fuego lo consumi sin
que alterara en lo ms mnimo su inmovilidad. El espritu haba obligado al cuerpo a
soportar lo insoportable. La muerte misma haba obedecido. As yo obligara a mi
cuerpo y a mi memoria a olvidar. El sufrimiento y el deseo retrocederan y mi alma
cruzara intacta el fuego. Mir Pars. El alba y su pueblo de pjaros remolcaban un
cielo ceniciento. Ante el balcn desde donde la haba visto alejarse o acercarse tantas
veces, cerr los ojos y me consagr al aprendizaje del olvido, esa ciencia que, a
diferencia de las dems, no busca conocer sino desconocer. Indiferente al fro, al
hambre, al tiempo, a la soledad, con la concentracin del artista que retoca y retoca su

106
obra suprema, as me entregu a olvidarla. Slo despus de infatigables vigilias, una
noche afortunada, los ojos del astrnomo descubren una estrella, pero el astrnomo
comprueba luego que se trata de un cuerpo celeste ya identificado y humildemente
retorna a su telescopio hasta descubrir, por fin!, cuntos aos despus, un astro
desconocido. Igual yo, tras fracasos y fracasos, despus de muchas noches, una noche
comenc a saber, es decir, a confundir el color de sus ojos, a no distinguir sus
facciones, su cuerpo, sus pechos, su pelo, sus labios se me volvieron borrosos, esa
mujer, cmo se llamaba esa mujer?, y no record nada ni supe por qu me encontraba
frente a ese balcn, exhausto, desmemoriado, hambriento.
La luz de la maana mostr la pobreza del mobiliario, el chaisselonge mal
revestido, los sillones cubiertos por un algodn de flores desteidas, almohadones
deshilachados, macetas donde periclitaban resecos esplendores. Qu haca yo all,
entre esos cachivaches? Descend, busqu a Antonio, el portero espaol, lo invit al
departamento:
Antonio le dije, le regalo todo lo que usted ve, todo lo que hay en esta casa.
La nica condicin es que usted me deje esto vaco antes de las seis de la tarde.
Est usted bromeando, seor se desconcert.
Llvese todo, Antonio, todo. Aqu tiene cien francos. No quiero hallar nada a
mi regreso, ni siquiera mi ropa, absolutamente nada!, me comprende bien?
Sal. Me senta ligero. El invierno quemaba los rboles. Yo era libre. La
nostalgia es el dolor que provoca la memoria de un astro, pensaban los griegos. En
todo caso, me dije, es el dolor que produce la luz de un astro extinguido. Volva a
descubrir las calles, los cafs, las gentes, las boutiques, la vida! Era libre! Record los
aos de contienda que provoc la pasin de esa campa enamorada de Carlitos
Casanave, la guerra del amor entre los curacas Siviro y Shirambari La guerra del
amor? La fiesta del amor! Tom un taxi y di al chofer la direccin de Roldn. Su
nuevo atelier ocupaba el centro de un jardn sorpresivo en el ltimo piso de un
imponente edificio de la Avenue Segur. Sal del ascensor, avanc entre rboles enanos
japoneses y flores hasta la puerta roja, timbr. Me abri Roldn en bata de seda negra
ribeteada de rojo y sandalias, ojeroso, feliz:
Mi hermano mo de mi corazn grit emergiendo de una vaharada de tabaco,
de marihuana, de alcohol. Pasa, mi hermano, llegas a tiempo, hay hembras, trago,
cocana, felicidad, locura, lo que quieras! La batalla ha empezado hace tres noches
apenas...!
Del brazo, cariosamente, su euforia me condujo al saln: un octgono de
blancas paredes defendidas por esculturas clebres, cuadros de maestros
contemporneos, mscaras. Sobre divanes de cuero, sillones de mimbre asitico o
pieles de leopardo vi una dispersin de faldas, de camisas, de brassires, de ceniceros,
de zapatos de mujer, vasos, botellas, todo velado por un exceso de haschisch y
cigarrillos. A un costado, sobre una mesa de mrmol, brillaba una pequea fuente de
plata colmada de cocana. Gilberto tom una mnima cucharilla de oro, la enterr en
el polvo blanco e iridiscente y me la ofreci:
Srvete, mi hermano, sta es la mejor, es de la buena, me la traen
especialmente de Bolivia...!
Disclpame,. Gilberto le dije, t sabes que se no es mi estilo.
Pero supongo que ste s ser tu estilo se ri, volvindose hacia una
muchacha desnuda que fumaba apoyada en el borde de un sof.
Te acuerdas de Denisse? ste es el hembrn cuyo perfil dibuj esa vez en Chez
Lipp!
Se llev la cucharilla a la nariz, aspir placenteramente y exclam:

107
 Denisse no es boliviana pero tambin es de la buena, y tambin es blanca, y es
un magnfico polvo. Srvetela, mi hermano, es tuya...!
Verdaderamente era deseable, verdaderamente era hermosa. Gilberto me
alcanz un whisky con soda, recib el vaso, por qu no?, y me sent en el sof, junto a
Denisse. Ella abandon su nuca sobre mi muslo derecho, pas un brazo bajo mi
rodilla, enlazndome. Y en eso, descendiendo por la escalerilla de caracol que
conduca a los dormitorios, vi las piernas de dos mujeres que por toda vestimenta
llevaban camisas masculinas: la segunda era pasmosamente parecida a Marie Claire.
Bajaron del todo, caminaron hacia Gilberto, se confundieron en un solo beso con l.
Cuando se despegaron reconoc a Florence y a Marie Claire. Marie Claire...!
Mir una escultura de aceros redondos, recuerdo bien: de aceros redondos. Mir
los azules, rojos y amarillos del vitral de una ventana, recuerdo bien: azules, rojos y
amarillos. Mirla mano de alguien, mis dedos paralizados entre la cabellera de
Florence, recuerdo bien: mis dedos. Mir la jirafa en llamas de un cuadro, recuerdo
bien: mi vida en llamas. Mir una alfombra marroqu sembrada de rboles y poblada
de diminutos camellos de colores, los vi agitarse, desplazarse, reunirse en una
manada, abandonar la alfombra, desfilar pausadamente sobre el piso, subir a una
ventana, internarse en el aire dejando tras de s dunas de sal, recuerdo bien: dunas de
sal. Me levant, en la puerta me contuvo una quemazn inmemorial: la mano de
Marie Claire.
Santiago, Santiago musit.
Yo odiaba a esa mujer. Nunca haba dejado de odiarla. Yo amaba a esa mujer.
Nunca haba dejado de amarla.
Hice mal, Santiago, pero hice bien. Por favor, escchame...
La mir desnuda, hipcrita, bellsima, desleal, irremplazable. Nunca dejara de
amarla. Nunca dejara de odiarla.
No seas cobarde, Santiago, escchame!
Mi cuerpo busc apoyo contra el muro, mi voz balbuce:
Y me has dejado por Gilberto, por el ltimo amigo que me quedaba... ?
La engaosa inocencia de sus ojos me mare todava:
No te he dejado por Gilberto ni por nadie: te he dejado por ti. Santiago
querido, t ya no eres mi Santiago querido. Yo me enamor, y sigo enamorada de un
hombre que t tambin conociste y lo conociste conmigo, en el Jardin des Plantes. Era
un varn admirable y rebelde; vena de las luchas de su continente infortunado y se
preparaba a regresar, de nuevo, a sus combates. Conoci a su mujer que no quiso
hablarle de su pasado porque intua que todo futuro era imposible con l: Saba que l
no poda pertenecer a su amor, porque perteneca a un amor ms alto, ms noble, ms
generoso. Por eso ella lo am. Por eso ella vivi cada instante a su lado como los
pedazos de un relmpago que tena que pasar. Pero ese hombre, que era el porvenir,
eligi ser el pasado. l me dijo una vez que los muertos no tienen mujer. Pero
quines son los muertos, Santiago?, los que caen o los que sobreviven? No, no te dej
por Gilberto: te dej por ti. Y dejar pronto esta Europa difunta, esta apariencia de
vida. Me ir a Amrica, al Per, a Bolivia, a buscar al hombre que amo: el hombre
que t fuiste, Santiago...

Acodado en el puente Sully, Santiago mir las sucias aguas del Sena. Mir Notre
Dame. Desde all la catedral semejaba un navo encallado en el cielo; lo contempl
desde el fondo de ese inverosmil ocano. Volvi a ver los fascinantes horrores del
Goliathus orientalis, de la Archioptera fallax, del Phoalticus fyhstoleri, insectos cuyos
nombres latinos le entregaba su memoria sin saber por qu. Mir una pareja

108
entrelazada, omnibuses llenos de turistas, arenas movedizas, el rojo del sol del
Urubamba sobre la repisa de la chimenea, mir versos: Madre, tu nombre viene lento
como las msicas humildes y de tus manos vuelan palomas blancas, la estatua del poeta
Oquendo de Amat recitando: Madre, mi recuerdo te viste siempre de blanco como recreo de
nios que los hombres miran desde aqu distante, mir tres mediodas, pens: no puede ser,
mir a Luis parado en la puerta de ojos implacables, mir su voz diciendo entre
ustedes hay dos traidores que maana ustedes mismos los fusilarn, mir a Nicols
que le deca en nombre del Partido te ordeno vivir, se sinti ms solo que un ciclista,
mir barcazas, mir su pensamiento: para m ya no hay lugar en la tierra ni fuera de la
tierra, mir a Michle inclinada sobre sus textos, mir a Luis en el estrado de un mitin
en la Plaza San Martn gritando que la revolucin avanza por el mundo, incontenible,
y que en nuestro tiempo la revolucin mundial pasa por los pases subdesarrollados
porque la principal contradicin que vivimos es la de los pueblos oprimidos y los
pases imperialistas o colonialistas, mir palomas retardadas, su traje de primera
comunin en la Iglesia de Mara Auxiliadora, Madre, ante ti callan las rosas y la cancin,
mir su envidia por Nicols, envidi su destino; entre la revolucin y el amor Nicols
haba elegido el amor y la revolucin; fuera cual fuera el sitio donde cayera, Nicols
caera hacia lo alto subiendo en paz; l en cambio entre el amor y la revolucin
escogi nada, mir pastores de yeso de un retablo de Navidad, sus dedos de nio
rozando la mano de su prima Amelia, mir a su profesor de literatura citando a un
poeta griego: yo querra ser la noche estrellada para mirarte con millones de ojos, mir
una joven mujer que encaneca vertiginosamente persiguiendo a su padre bajo las
aguas de un arroyo infinito, automviles volcados por un violento roco, se mir
descendiendo por una escalerilla de caracol, la fosforescencia del reloj sobre la repisa
de la chimenea, mir otra vez las aguas sucias del Sena, salt sobre la baranda del
puente Sully, arrastrado por las corrientes turbias su cuerpo se hundi, flot, se
hundi.

XXXI. CORONACIN DE NICOLS I, LTIMO MONARCA DE LAS

LUCIRNAGAS

Y de pronto, Nicols Centenario, el guerrillero Nicols Centenario, el

comandante Nicols Centenario siente amor por el ro, acaricia el lomo de aguas
pardas, el poderoso flanco del ro por donde su balsa desciende victoriosa. Ro, te
amo!, grita. ramos enemigos, yo te tema, yo esperaba asustado tus traiciones, t me
ignorabas! T que de generacin en generacin arrastras impasible la vanidad, los
fracasos, las alegras, los dolores, las dichas, t, ro, despreciabas mi miedo. Me
enfrentaste al hambre, a la desesperacin, al pavor, al desconcierto. Y te venc. Te
merec: lo sabes y me respetas. T comprendiste, por fin, mi necesidad de vivir. T me
hiciste navegante. Yo me hice libre! No se vive por gusto una existencia de
contiendas. El enemigo termina por admirar el coraje de su adversario. Un momento
antes del asalto final se igualan en el respeto. Ro enemigo, te amo! En la oscuridad
empieza a llover. El aguacero cae sobre su cuerpo desnudo. La pereza de la corriente
arrastra su balsa en la oscuridad. La lluvia cesa de golpe. En los rboles de la ribera
recin mojada se encienden las lucirnagas que brotan siempre despus de los
aguaceros. Desnudo, tiembla de fro. Avista por fin! las luces del ltimo Puesto de
Control. La noche lo protege: en las sombras eludir el ltimo peligro que lo separa
del mundo, de Bdar, de la venganza, de la vida, de todo. Se llena de entusiasmo. Ha
vencido la persecucin, el hambre, las palizadas, el sueo, los remolinos, la fatiga, el

109
desaliento, las vboras, los lagartos! Ha vencido! Por fin es libre! Ese pensamiento le
inventa nuevas fuerzas. Cuando asom el sol ms hermoso de su vida, estar cerca de
la carretera. El Segundo Frente se ha salvado! La Direccin Nacional modificar los
planes, Bdar ser ajusticiado. El combate comenzar cuando ellos, y no la
soldadesca, decidan. Han vencido! Tiritando mira el ltimo Puesto de Control. Pero
un inusitado resplandor lo ciega. De dnde tamaa luz, ese medioda tan cercano que
parece brotar de l? Brota de l! Las lucirnagas, todas las lucirnagas, se adhieren a
las superficies hmedas. Infinitas lucirnagas lo esculpen en oro, incrustan de oro su
balsa de oro, con angustia de oro quiere ahuyentar a sus delatores de oro, con manos
de oro trata de apartar la capa de oro que cubre su cuerpo de oro, las lucirnagas que
lo coronan Nicols I, Seor de las Lluvias, Rey de las Corrientes. La balsa se acerca al
Puesto, piensa arrojarse al agua, demasiado tarde, los centinelas descubren la
embarcacin fulgurante de Nicols I y ltimo, primer y postrero monarca de las
lucirnagas, destronado en el momento mismo en que venca, silban balazos, jadea el
motor de la lancha patrullera en la negrura, saltan linternas cerca, los guardias
republicanos lo rodean, un cono de luz recorre su cara, es l, por fin caste, es l, hijo
de la granputa, es l!, lo meten a puetazos en la lancha, es l, patean el cuerpo sobre
las aguas estancadas al fondo de la embarcacin, es l!, informa por radio el alfrez
Pinto al capitn Basurco, ya cay su prfugo, mi capitn!, cambio. No me lo vayan a
tocar, me oyen bien?!, ese hombre es mo, la Superioridad me lo ha regalado,
crenlo, denle de comer, que duerma, que se reponga!, cambio, afirmativo, mi
capitn, cambio. El alfrez Pinto se vuelve hacia los guardias, estn oyendo todos?,
calienten comida para esta mierda, es propiedad exclusiva del capitn, pnganle
centinela da y noche; cundo hay vuelo para ac, alfrez?, cambio; justo maana
sale el avin para el Sepa, mi capitn, cambio; alfrez Pinto: le repito, cudeme al
prisionero como si fuera su hijo, cambio; afirmativo, mi capitn, cambio; cambio y
fuera! grit alborozado el capitn Basurco. Todo es cuestin de suerte, piensa Nicols.
El remolino te chupa o te bota, te traga o te larga. A m me enga: yo me cre
saliendo y estaba entrando. El remolino me trajo aqu. Clareando el da, ensogado
como una momia, lo cargan por la escalerilla del DC3. El piloto lo palmea en el
hombro negrsimo, as que t eres el famoso Centenario?, por ti la Fuerza Area
Peruana gasta docenas de horas buscndote, t cuestas mucho, compadre, el copiloto
no dice nada, lo mira con piedad. El DC3 levanta vuelo, desciende sobre la herbosa
pista de aterrizaje de El Sepa. En fila, esperndolo: el capitn Basurco, el alfrez
Camacho, una mancha de guardias republicanos que lo rodean con sus fusiles. El
mayor Basurco, mayor ya no, capitn noms, se le acerca, qu tal el paseto? y ah
noms el primer puetazo, la patada en los testculos, el relmpago de dolor que le
raja la infancia, y ah noms el puntazo de la bota de las costillas, cuando me llevabas
al parque a jugar, madre, se retuerce para esconder su cuerpo de la golpiza, otra
patada en el omplato, cuando te esperaba y te esperaba, padre, y otro puntapi que le
quiebra el recuerdo, padre, t siempre llegabas en el tranva de las seis, cuando el sol
empurpuraba las ltimas casas yo sala a esperarte, me paraba a mirar los rieles por
donde aparecera la lentitud del tranva que por fin surge, llega casi vaco, descienden
parejas, esfumados trabajadores, un seor elegante, y ah noms otro puntapi, pero
falta que descienda un pasajero, no es un pasajero sino el cobrador, y ah noms la
sangre le venda los ojos, esperar el prximo tranva, la oscuridad borronea el fondo
de la calle por donde asoma, con retardo, la silueta del siguiente tranva, llegas ah,
padre?, y t que en tu carroza recorres el inaccesible cielo, Helios, cuando veas la tierra paterna
refrena tus bridas de oro, anuncia mis desgracias y mi muerte a mi padre y a la infortunada que
me cri, y la sangre chorrea sobre el parque donde acaban las lneas del tranva, el
baldazo de agua moja a los ltimos pasajeros, para que recuperes el conocimiento y te

110
mueras despacito, para que veas lo que te pasa, y sepas bien quin te saca la mierda, so
mierda!, grita el capitn Basurco, por ti perd el ascenso, qu dolor ser carne, la
envoltura que cubre la enigmtica ecuacin que no soporta ms, que ya no puede ms,
que no aguanta ms, las venas pulverizadas por los puntapis, la sangre encharcada
bajo la piel, la piel abierta, cuando te res, madre, abrindole la puerta a pap que no
resiste ms, el hombre es una metfora provisionalmente vestida de carne, saberlo es
terrible, la lucidez es la imposibilidad de ignorar, soy una conciencia todava, me
despierto bajo el baldazo, y ahora vamos al rbol!, ordena el capitn Basurco
interrumpido por las felicitaciones, por radio acaban de comunicar su ascenso, mi
mayor, andando! carajo, ordena el mayor Basurco, mira el montn de carne y se re,
qu huevn soy!, cmo va a caminar este maricn si no puede ni respirar?, y se da
vuelta, qu esperan ustedes que no lo cargan?, no se me queden soldados parados
como vergas! Arrstrenlo hasta el rbol!, soldados cobrizos lo levantan de las axilas,
lo sostienen, lo arrastran, Nicols Centenario mira la mirada del mayor Basurco,
Nicols ya no, comandante Nicols Centenario, huevn, comandante del Ejrcito
Revolucionario del Per, so cojudo, mira las lianas que se humillan en el principio de
las lupunas blancas, una familia de guacamayos estacionada en el cielo en espera de
algo, la cruz de palo donde un lagarto escribe la fecha de su muerte, cado en accin
para que cambie el horror del Per, so cojudo. Alto! ordena el mayor Basurco,
amrrenlo de espaldas, a ste le quiero ver la cara!, manos sudorosas lo atan al tronco
rugoso y blancuzco y envidi a Santiago, l tena razn, el acto definitivamente
subversivo es vivir, la real Revolucin es la felicidad, una Revolucin que slo es una
revolucin no es una revolucin, la revolucin de Afuera slo se cumplir si triunfa
primero la Revolucin de Adentro. Ms elevado que las lupunas mir el rbol de su
futura gloria, no negaba nada, si volviera a nacer repetira la misma vida, cumplira los
mismos actos, combatira a los mismos opresores, matara a los mismos traidores,
soportara las mismas torturas, aceptara las mismas crceles, vivira eternamente en
las sombras, huira en la misma balsa, mirara la mirada del mismo asesino, la
prxima vez me quedar contigo, Francesca, me quedar en la tierra para caminar
contigo bajo la luz, para hacer el amor, para besarte el vientre, meterme lentamente en
tus bosques, abran paso, huevones! grita el mayor Basurco, mayor ahora s y avanza
hacia el rbol, descarga el machete contra la corteza de la tangarana, instantnea sobre
la corteza brota una corteza de hormigas, algn da triunfaremos!, grit Sandino,
general de Hombres Libres y si yo no lo veo las hormiguitas llegarn a contrmelo bajo tierra,
las hormigas muerden su aullido, la luz, los ojos de mam limpiando la cara de su
Nicols, el cielo que huye de las hormigas, y luego de ejrcitos de hormigas, de meses
de hormigas, de siglos de hormigas, nada.

XXXII. EN VEZ DE MARIE CLAIRE APARECE MARIE CLAIRE

Nunca se sabe lo que, a la hora de las propinas, extraer del bolsillo un

verdadero playboy pens Jean Pierre, mientras serva el delicado color del Dom
Prignon 1973 ordenado por Wernher Reitz, l s un verdadero playboy. El ojo experto
de cualquier matre reconoce, con una sola mirada, la insondable diferencia entre un
pretendido y un verdadero playboy. Jean Pierre mir a la vieja Condesa rusa
Alexandra Svetchine y a su elegante protegido. Haca aos que la invariable, la
multimillonaria condesa, cambiaba todas las estaciones, junto con su vestuario, sus
mantenidos. El de este invierno era, como todos, un efebo lnguido, con ese aire
indeciso, capaz de gustar por igual a un varn, a un homosexual, a una lesbiana o a

111
una hembra, si todava quedaban. El mantenido persigue a la moda. Los playboy la
imponen. Wernher Reitz, esta vez, vesta una camisa de seda blanca, blanqusima,
entreabierta para que aflorara un icono de oro por entre la rubia pelambre de su pecho
y un jean de corduroy negro, segunda piel de un cuerpo acostumbrado a la arena de las
travesas africanas o a la sal de los cruceros en el ndico, y vesta tambin tres
hermosas francesas. Jean Pierre no conoca an sus nombres pero no se inquietaba:
pronto acabara el invierno y las francesas seran reemplazadas, tal como lo fueron las
maniques negras, las escandinavas o las alemanas. Su memoria se deleit
rememorando la aleonada belleza de las modelos negras, todas importadas por
Charme, la triunfante Agencia de Modelos de Jean Luc que, de la noche a la maana,
impuso, y por aos, el reinado sin rivales de los hombres y mujeres de azabache. Jean
Pierre vio en su memoria los ojos de gacela de Katherine, esos rostros, sus cuerpos que
ocuparon, como un trono que las esperaba desde siempre, las portadas de todas las
revistas de Europa. Hasta que una noche se acordaba bien de esa noche, Wernher
Reitz entr a La Coupole seguido por un resplandor de oro: Verushka: un metro
ochenta y cinco de andares nobiliarios, una autntica aristcrata prusiana; sus infinitas
piernas, elevadas como teas le dieron nacionalidad a la minifalda. La vio de nuevo en
la mesa, despojada del visn, el pecho esplndido luchando con la escueta blusa
transparente, las gruesas medias de humo semiocultas por botas de cuero hasta las
rodillas. Y, como por edicto, las maniques negras que, en el fondo, nunca llegaron a
aclimatarse a Pars, retornaron a Nueva York con sus pantalones de colores
restallantes, sus brevsimos shorts, sus faldas translcidas que se adheran a la piel ms
que la caricia de los ojos que las codiciaban. Y como casi todos despus de Wernher
Reitz, todos los playboys lucieron rubias. Nostlgico, agradado, Jean Pierre crey ver
otra vez a Marianne; hermosa como Ingrid Bergman, pero de belleza ms
emocionante, y a Paola, de mareantes ojos verdes y piel de duraznos, que, adems de
s misma, escandaliz al matrimoniarse con un afamado escultor negro. Eran los
pacficos tiempos de Charme, la tierna dictadura de Jean Luc, hermana ms que
hermano de sus frgiles modelos, delicado despotismo brutalmente interrumpido por
la aparicin de los mellizos Lussac. En tres meses, los hermanos Lussac, fotgrafos de
profesin, derrocaron, sin gastar una sola fotografa, el gobierno legtimo de Jean Luc
y de Charme. Las batallas decisivas se libraron lejos de La Coupole, pero Jean Pierre
supo quines triunfaron. Los mellizos Lussac, como si ellos dos no fueran suficientes,
contrataron a otros cuatro irresistibles amantes: el romntico y decidor Giancarlo, el
salvaje y enigmtico Gerard, el paternal y complaciente Philipe sin duda el ms
tierno y comprensivo de los seis gladiadores y el inevitable y apuesto argentino ms
que apuesto y ms que inevitable, Marcelo, quien, por supuesto, cantaba tangos
mejor que Carlos Gardel y los bailaba, l solo, mejor que diez parejas de malevos
borgianos. Los Lussac y sus cuatro samurais extrados no de un film de Kurosawa
sino de las sbanas de las ms inaccesibles hembras del planeta, kamikazes sueltos en
las calles de Pars, rondando las puertas de la Agencia Charme, aventndose desde lo
alto de sus vergas prodigiosas sobre las vulnerables modelos del impotente Jean Luc.
En menos de un mes, combatiendo da y noche, sobre todo de noche, la Divisin
Lussac captur a treinta de las exclusivas muecas de Charme y las entreg de rehenes,
perdidamente enamoradas, a los servicios comerciales de la Agencia Vedette. Jean
Pierre vio entrar a Fernand de Marly acompaado, l tambin, de una modelo
francesa ahora estaban de moda las francesas, y los instal en la mesa avecindada a
la columna decorada con la pintura de Josephine Baker; all haba cenado Jackeline
Kennedy, no tan atractiva como en las fotos. Bellas eran Catherine Deneuve o
Brigitte Bardot!, suspir Jean Pierre. La diferencia entre Catherine Deneuve y BB
radicaba en que la Deneuve lo conduca lejos de su cuerpo hacia la languidez y la

112
contemplacin, mientras que servir a BB siempre era problema: con qu servilleta,
con qu caminar de perfil, era posible ocultar la ereccin? y volvi a suspirar. Los
alborozados acompaantes de Reitz y de Marly se saludaron, se besaron en ambas
mejillas, retornaron a sus mesas. La fiesta sigui. Nada pas hasta que Reitz solicit a
Robert tres porciones de crema Chantilly.
Tres porciones? se asombr el matre. Es una enormidad, seor!
Pues treme esa enormidad, mon petit.
Temo que no quepan en un plato, seor se excus Robert.
Tremelos entonces en una ensaladera.
Robert deposit la colina de crema Chantilly sobre la mesa. Con aire ceremonial,
Wernher Reitz se incorpor, tom la ensaladera entre los brazos, avanz hacia la
mesa prxima y sin decir palabra, como un sacerdote oficiando nadie saba qu,
ensombrer a De Marly con una cascada de crema. De Marly vacil entre el temor a
hacer el ridculo y el temor a haberlo hecho ya, y con ganas de echarse a llorar de
rabia, rompi a rer a carcajadas con toda la divertida clientela de La Coupole. A pesar
de tanta crema, de Marly tuvo la fineza de acabar sus fresas con Chantilly, pag la
cuenta, esta vez extrajo y alarg un billete de quinientos francos, y sali seguido por la
algaraba de su cortejo. Casi nadie percibi en su mano derecha un balde para
champagne que no fue necesario dar de baja en el inventario de La Coupole porque
quince minutos despus lo devolvi lleno no de hielo sino de espeso aceite usado de
automvil. Igualmente ceremonioso, igualmente pausado que Reitz, Fernand de
Marly vaci el arroyuelo negro sobre la estupefacta elegancia del alemn, quien
intent proteger, ya que no su manchada humanidad, al menos el precioso icono de
oro que le colgaba del cuello. Reitz observ su apostura, la elegancia irreparablemente
salpicada de sus amigos, vio a de Marly baldeando los restos sobre las muchachas que
se moran de risa viendo sus visones atigrados por el aceite qu risa, sera la nueva
moda!, vio las mesas, las banquetas y las sillas tapizadas de terciopelo bordeaux
daban lstima!, y se abalanz a puetazos sobre de Marly. Los amigos se
interpusieron. T tienes doscientos trajes, no es para tanto. Monsieur Lafon, el
propietario, acudi al estropicio. Ni los alemanes? Siempre sereno el legendario
dueo de La Coupole haba visto tantas cosas! record el da en que a poco de ocupar
Pars, no tan marciales como los japoneses del Fujiyama de crema, y no con mquinas
fotogrficas sino con uniformes grises y pistolas ms grises todava, trescientos
teutones se instalaron all para almorzar. No rompieron una sola copa, cansados sin
duda de haber destrozado el mundo. A estos hroes de Chantilly y aceite quemado,
les faltaba una verdadera guerra? Pero corno para Monsieur Lafon, La Coupole es
sobre todo una gran familia, siempre inalterable, dispuso limpiar los restos de la
contienda. A su tiempo Reitz y de Marly pagaran los daos. Naturalmente, buenos
millonarios, no pagaron jams.
Vaca Sagrada avinagr su cara y dirigindose a m:
Cmo termina su obra, si es que puede saberse?
Respond:
Justo la postrera noche de su fuga, en el instante en que el protagonista,
protegido por la oscuridad, est a punto de vencer la vigilancia del ltimo Puesto de
Control, llueve. En los rboles de la ribera recin mojada se encienden las lucirnagas
habituales luego de los aguaceros. Las lucirnagas, todas las lucirnagas, se adhieren a
las superficies hmedas. Nicols, cubierto de lucirnagas, de pie sobre la balsa, se
convierte as en una estatua de oro. Su esplendor lo delata.
Por primera vez cre atisbar en los ojos de Vaca Sagrada una microscpica
arenilla de inters. Pregunt:

113
 Sin menoscabar los fueros de su exuberante fantasa nada ms lejos de m que
intentar restringir el vuelo imaginativo creador al que yo mismo he dedicado
numerosos ensayos, puedo preguntarle si el guerrillero de su historia es cubano...?
No, no es cubano.
Por qu no...? Yo lo veo perfectamente como cubano. Yo situara su
interesante relato en Miami, en un campamento de exiliados que se preparan para
liberar Cuba. Estoy seguro que a nuestros lectores les entusiasmara tanto como a m
que esa historia de amor fuera el preludio del fin de la dictadura castrocomunista.
Porque todos en esta mesa, estamos de acuerdo, creo, en las trgicas secuelas que el
guevarismo sigue provocando en la poltica, y, hlas, en la literatura de esos pobres
pases... Claro que escribir un libro que plantea la opcin moral y dialctica que yo
sintetizara en el conflicto Pasin AmorosaPasin Poltica, es algo que yo vera
mejor en la pluma de un Malraux...
Desgraciadamente Malraux est muerto respond.
Y desgraciadamente t ests vivo, pens.

Malraux no supo morir sigui pontificando Vaca Sagrada. Un autntico

creador debe saber salir de la escena. Era evidente que Malraux debi morir en Bangla
Desh y no en Pars. Pero los autores jams piensan en las editoriales y mueren
irresponsablemente en donde se les ocurre.
Por la puerta oriental de La Coupole apareci entonces una mujer. Se sobrepar
buscando a alguien, pase la mirada sobre el saln bullicioso y tal vez no encontr a
nadie porque con paso decidido penetr al comedor. Su hermosura me suspendi,
quiero decir suspendi el curso de mi vida. Ms que escuchar las desventuras de mis
personajes, el Editor pareca dormitar. De pronto despert, emiti un comentario. No
lo escuch. El Editor, Vaca Sagrada, los comensales, los camareros, Jean Paul, el
famoso, los grupos que entraban, Jean Paul el annimo, las parejas que salan,
siguieron existiendo en el saln que atravesaba la desconocida, pero ahora como
personajes de una pelcula muda. A quin buscaba? Qu ser humano poda merecer
su mirada anhelante? Las voces de Vaca Sagrada y de los comensales sonaban como al
fondo de un precipicio donde el fastidio haba ido arrojando los aos gastados,
intiles, definitivamente inservibles.
Volviendo a lo suyo, cmo se titula el libro? pregunt Vaca Sagrada.
La Danza Inmvil.
Sugerente ttulo. Lstima que tambin esta vez sus personajes sean peligrosos
fanticos. Hablar de poltica en un libro es como disparar un pistoletazo en medio de
un concierto. Todos conocemos la famosa frase de Stendhal, n'est pas? Hoy es ms
vigente que nunca. El arte al servicio de la poltica degenera en propaganda. La obra
de arte es un fin en s; no puede ser de ninguna manera un puente.
Vaca Sagrada sonri con conmiseracin.
Las encuestas son claras prosigui. Hoy el pblico rechaza las obras
literarias contaminadas de poltica. En la dcada del cincuenta se interes por el arte
comprometido. Despus se cans del maniquesmo y de la demagogia. Ya se lo dije
cuando di mi opinin sobre su relato del casanovesco guerrillero Pent. El arte poltico
ha pasado de moda. Lo estuvo a fines del siglo XIX cuando los novelistas rusos
situaron en la escena a los mujiks muertos de hambre y de fro. Pero despus de los
catastrficos resultados de la revolucin sovitica...
Bebi un sorbo de Vittel y prosigui:
Por qu los revolucionarios de la poltica no son los revolucionarios del arte?
Por qu los dinamiteros de la realidad son los guardianes de las formas tradicionales
en el lenguaje? Una de las obras ms revolucionarias de la novela rusa es Las Almas

114
Muertas. La escribi un anarquista? Gogol era revolucionario? No! Gogol era
catlico y monrquico sincero y, por tanto, un amante del orden...
No creo que pueda generalizarse... intent en vano interrumpir.
...El ms grande renovador de los temas del siglo XIX es Balzac. El creador de
Rastignac y no Marx descubre que el verdadero protagonista de la sociedad burguesa
es el dinero. Balzac tambin era monrquico. Los grandes destructores de las formas
caducas, los inventores de lenguajes nuevos, los Flaubert, los Proust, los Joyce, los
Pound, son acaso revolucionarios...?
Efectivamente esos autores fueron conservadores o fascistas. Pero
estticamente eran revolucionarios. Gogol ser todo lo monrquico que usted quiera
pero, quin mostr mejor que l la sordidez de la vida bajo el zarismo? Y en cuanto al
supuesto reaccionarismo de Balzac, quin negar la exactitud del cruel retrato de la
burguesa francesa? Pero no siempre los revolucionarios del arte son conservadores de
la forma. Cervantes fue un revolucionario en el pensamiento y la forma. Y lo son
Vallejo y Bertold Brecht.
Mon ami, yo dira que no slo el arte poltico ha dejado de ser actual sino que el
pueblo mismo ha pasado de moda... Qu haca yo all? Por qu aceptaba esa
humillante perorata dictada, ms que por la ignorancia insolente por el resentimiento
y la venganza de un enemigo que alguna vez fue amigo? Pens en los griegos, record
que Los Persas se escenificaron delante de las tropas de la Hlade que salan a
combatir de nuevo, contra Daro, pero de pronto comprend la futilidad de la pltica.
Vaca Sagrada no quera formular ni siquiera el elogio de los clsicos conservadores:
quera, ms simplemente, demoler mi libro, decretar sin leerlo que era un panfleto
poltico. No hay libros revolucionarios o conservadores: hay libros eximios y libros
mediocres. La Divina Comedia, Madame Bovary o Los hermanos Karamazov son libros
polticos. Mostrando los abismos del alma, exhibiendo sus Demonios, Dostoievski
socavaba definitivamente la moral dogmtica y reaccionaria de su tiempo. Y
Zaratustra inicia su canto anunciando la muerte de Dios. Y Kafka, los laberintos de
Kafka, no prefiguran los campos de concentracin del nazismo, los laberintos de las
multinacionales, el poder Sin Rostro? Pens decirlo pero, otra vez, sent la inutilidad
de la conversacin. Vaca Sagrada y acaso el Editor no me pedan ni siquiera un libro
inocuo, hermafrodita como sus best sellers, sino un grato poussecaf que ayudara a la
buena digestin del banquete de la burguesa cosmopolita, un libro simptico,
encantador, vestido a la moda, oloroso a Eau de Toilette Vetyver, un libro que ni
desendolo podra yo escribir.
La mujer sigui avanzando. No era la inconcebible simetra de su cuerpo ni su
espantable belleza lo que me enfermaba, sino un deseo absurdo y salvaje, la visin de
un caballo picoteando flores, ya que uno sufre porque es traidor permanente a su
propio deseo...
La muchacha volvi a detenerse, la medialluvia de sus cabellos negros esfum de
golpe los milagrosos ojos azules. Pareci fatigarse. No era fatiga. Era el impulso del
cuerpo alistndose para hender la multitud.
Me gusta su relato dijo el Editor, pero en lo que s coincido con el doctor
Daz es que esta historia, en un momento en que la guerrilla sigue activa en Amrica
Latina, no ser recibida por la crtica, como se merece, o quiz ser silenciada.
Ella sigui avanzando y yo hundindome en arenas movedizas, mdanos azules,
amarillos, malvas de un arenal cuyos granos eran los fuegos de las constelaciones,
astros que yo ya conoca, existencias en galaxias que mi memoria crea recordar. Y
entonces imagin que por un azar la conoca, que la mereca, que ella tambin me
amaba, que compartamos una pasin absoluta. En el breve tiempo que demor su
paso por entre las mesas, so que viva la felicidad, la exaltacin, los celos, el deseo,

115
la gloria de un amor que como el encaje de una tela preciosa que reemplaza la
ordinariez de un tejido desprestigiado por el uso, cambiaba el tedio de mi vida por un
relampagueante fulgor. Imagin que la conoca una tarde de otoo, cerca del incendio
de dalias del Jardn des Plantes, imagin que salamos del brazo hacia las calles de
Pars, imagin que nos ambamos. Imagin que iba con ella al restaurante de msicos
griegos donde, en una oportunidad, el azar nos obsequi a un grupo de pobres
estudiantes, una noche inolvidable y una cuenta sin pagar. Imagin que yo era
Santiago. Imagin que yo era Nicols, que militaba en una de esas expediciones
heroicas en las que tantos de mi generacin se haban enrolado y haban
gloriosamente cado. Me imagin amarrado al rbol de la tangarana devorado por las
hormigas. Imagin que amaba como a nadie a Marie Claire y que Marie Claire me
amaba como a nadie. Y que por su amor, por mi deseo, desobedeca a mi Partido y
desertaba de la Revolucin. Imagin a Nicols, so su huida de la prisin del Sepa, y
que los verdugos lo recapturaban y lo amarraban desnudo al rbol de las feroces
tangaranas. No, yo no desobedecera al Movimiento. No, yo no desobedecera a mi
corazn. Yo me quedara con Marie Claire. Yo no morira. Yo vivira, aqu en esta
tierra, o en otra pero como todos los humanos. Compartira con ella los trabajos, el
amor, las desavenencias, viajes nunca realizados, las horas regateando en el mercado,
las pequeeces que hacen preciosa a esta vida. Vivira! No, me contradije, yo partira,
yo no abandonara jams a Luis ni a Ramiro ni a Mximo ni a Flix ni a Hctor ni a
Laynez. Y si yo tendra que morir imagin, no conocera la humillacin de envejecer:
morira joven, con ellos, con mi patria sin destino, con el destino de mi patria. Mi
cuerpo vigoroso no conocera las vetas de la caducidad...! Ella sigui avanzando y yo
extravindome en mi amor imaginario. El Editor despert del sopor en que lo suma el
Cointreau o mi historia. l tambin la descubri y las capas de aburrimiento de su
rostro abotagado se fundieron en una cara tierna, desconocida, infantil. Se levant
sonriendo. Ella le devolvi la sonrisa e increblemente avanz a nuestra mesa, lo bes
en la mejilla, mirndome. S, mirndome!
El otro hombre que era ahora el Editor, me dijo:
Permtame presentarle a Marie Claire, mi hija.
Bonjour me sonri Marie Claire, y su sonrisa era un lago por donde se
alejaban navegando en sus mesas los cuatrocientos comensales, los doce matres,
Monsieur Lafon, los camareros, Vaca Sagrada, todos.
Todos menos ella.
Soy admiradora suya me dijo Marie Claire, he ledo todos sus libros...
Seal al Editor:
Mi padre me dijo que almorzara hoy con usted, y como deseaba conocerlo
hace tanto tiempo, me permit invitarme a tomar con ustedes el caf...
Me volvi a sonrer con esa mirada trenzada de azul y de audacia, de seguridad
e inquietud, de fiesta y de peligro con que, en ciertos momentos una hembra invita a
un hombre a convertirse ambos en un solo camino. Me turb. Mi sueo era real. Era
real mi sueo? El hombre es una metfora provisionalmente vestida de carne o una
carne que se nutre de metforas? Pero Marie Claire no era una metfora: era una
admirable criatura viva. De qu se alimenta la vida? La palabra, todas las palabras
pueden reducirse a una frase luz: te quiero o a otra frase sombra: no te quiero.
Saliendo del Jardin des plantes Marie Claire me haba dicho: Ms que en pobres o en
ricos, los humanos nos dividimos en amados o desamados... Por el amor vivimos,
morimos o resucitamos... Santiago: las riquezas del sueo jams reemplazarn a la
realidad. El ms pobre cario, el ms pequeo sentimiento, la ms nfima hierba de un
amor real, son mejores que el ms desaforado amor inventado ... Y como yo tardaba

116
en responder, esta otra Marie Claire, esta desconocida Marie Claire, de pie, sin saber
qu pasaba o no pasaba, me requiri:
Podra acompaarlos?
Yo haba sufrido ya tanto por ella! No slo los dolores, las miserias, las innobles
disputas, los agravios sin razn, las pequeas vilezas, las deslealtades sin curacin, las
heridas de los celos que no cierran nunca, todo lo imagin, todo volv a imaginarlo, a
vivirlo. Por ella yo haba dejado de ser lo que era, haba desertado de mis sueos,
haba traicionado lo ms limpio de mi existencia. No, no poda perdonarla. La mir
con rencor.
Y ella, desamparada, hurfana, sola en el desierto calcinado por mi mirada,
tartamude:
Pero, acaso usted no es...?
S, Marie Claire era real. Y yo poda tal vez vivir con ella un amor real. Pero
Marie Claire era realmente Marie Claire? Su pobre amor real, podra igualarse a la
pasin inmemorial que me haba consumido mientras ella cruzaba por entre las mesas,
por entre todas las mesas de todos los restaurantes del mundo, hacia m?
Y solos en la tierra, en esta tierra, ella y yo, me volvi a preguntar:
No es usted...?
No la interrump con violencia.
Y me fui.

XXXIII. PERO TAMBIN PUDO OCURRIR QUE...

La desconocida sigui avanzando. La belleza de su rostro como todo lo efmero

y bello, me pareci eterna y al mismo tiempo frgil, irremediable. por quin vena? A
quin buscaba el azul anheloso de sus miradas? Gir el rostro: la medialluvia de sus
cabellos negros delat, al ocultarlo, un perfil indecible. Su rostro me encegueci. Y as
como por el centro de una ciudad avanza la ira de un motn, haca m, sin mirarme
camin ese enigma que me desesperaba.
Y de pronto la reconoc. Yo la conoca. No slo la conoca: la haba amado ms
que a ninguna otra mujer. Y ella me haba amado ms que a ninguno. Y luego la
haba olvidado hasta no reconocerla.
Me gusta su relato dijo el Editor, pero en lo que s coincido con el doctor
Daz es que esta historia, en un momento en que la guerrilla sigue activa en Amrica
Latina, no ser recibida por la crtica, como se merece, o quiz ser silenciada.
Su voz me son como desde el fondo de un precipicio donde eL fastidio haba
ido arrojando los aos usados, intiles, definitivamente inservibles.
Yo la haba amado. Y la gloria de ese amor, como el encaje de una tela preciosa
que reemplaza la ordinariez de un tejido desprestigiado por el uso, haba cambiado la
mediocridad de mi vida por un imperecedero fulgor. Marie Claire sigui avanzando.
Toda ella brillaba: su rostro, sus ojos, su cabellera, el perfil de sus caderas, el contorno
de sus piernas, la terquedad de sus senos libres, los pliegues del vestido que sus muslos
mordan, caminando! Sent una quemazn inmemorial. Por entre el pasadizo de las
mesas, la mir bellsima, leal, hipcrita, irremplazable. La amaba inmortalmente.
El Editor la descubri y las capas de aburrimiento de su rostro se fundieron en
una cara tierna, desconocida, infantil. Se levant sonriendo. Marie Claire le devolvi
la sonrisa y avanz hacia nuestra mesa. Vaca Sagrada tambin se levant.
No creo que usted conozca a Mlle. Saint Jean, nuestro atach de presse dijo el
Editor.

117
 Marie CIaire me reconoci desconcertada. El azul de sus ojos se salpic de
chispas de oro y luego de chispas de dolor. El hombre es una metfora
provisionalmente vestida de carne o una carne que se nutre de metforas?
Santiago!, por fin te vuelvo a ver susurr: Si supieras cunto te he
buscado!
El Editor la mir desconcertado. Vaca Sagrada, nervioso, trat de sonrer.
Usted me confunde precis con dureza. Yo no me llamo Santiago.
Yo haba sufrido tanto por ella! No slo los dolores, las miserias, las heridas sin
cicatriz del abandono. Por ella haba dejado de ser lo que era, haba desertado de mi
verdadera vida, haba traicionado lo mejor de mi existencia, poda perdonarla?
Probablemente me confundo susurr Marie Claire, se parece usted tanto a
un Santiago que yo conoc. Hasta era compatriota suyo.
Yo tambin tuve un amigo que se llamaba Santiago. Quiso suicidarse en Pars
por una mujer.
Toda ella brillaba! Y se me sublev el deseo, los deseos, el tumulto de mis
deseos, me acometi la sed de estrujarla, besarla, lamerla, acariciarla, soarla,
maltratarla, rozarla, volverla a amar...
Y qu sucedi con su amigo?
La amaba inmortalmente. La odiaba inmortalmente.
No se suicid. En el instante en que iba a saltar sobre un puente del Sena,
comprendi que ir a luchar por su pas y morir por l era mejor que morir por una
mujer que lo haba traicionado.
Y usted cree que las Revoluciones no traicionan? pregunt el Editor.
Los revolucionarios, quizs. Las Revoluciones nunca.
Y el amor no traiciona? pregunt Marie Claire.
Mir girasoles cerca, lejos, prximos, ausentes. El destino de los girasoles es
rotar alrededor del sol. El destino de los humanos girar alrededor del amor. Ay del
girasol o del humano enloquecidos que se obstinen en girar contra su sol! Pobres
girasoles ciegos dando vueltas y vueltas alrededor de la nada, del noser!
El amor nunca traiciona; algunas mujeres, s.
Slo se traiciona a quienes merecen la traicin sentenci Vaca Sagrada.
Santiago! repiti Marie Claire.
Y su sonrisa era lago de aguas tristes por donde se alejaban navegando en sus
mesas los cuatrocientos comensales, los doce matres, Monsieur Lafon, los camareros,
el Editor, Vaca Sagrada, todos. Todos menos ella.
Santiago, yo soy Marie Claire!
Mir con rencor su belleza irremediable.
Sin duda es usted Marie Claire. Pero yo no soy ese Santiago.
Me levant. Y me fui.

Lima, setiembre 1981, abril 1982

118