Grce, oui, grce.

Oui, avant mme de commencer, je risquerai ces

deux mots de grce. Premier mot, grce, deuxime
mot, grce. Pour tmoigner de ma gratitude, certes,
mais aussi pour avouer en demandant grce.

Grce, donc, je voudrais rendre, et grce demander.

Rendant grce ceux qui mont accord le redou-

table honneur de me donner la parole, massignant
ainsi, comme par le privilge dune lection, une
tche laquelle je me sentirai toujours ingal, je leur
demanderais grce, aussi, comme vous tous. Deman-
dant quon me pardonne ce que je men vais bientt
avouer, joserai prendre prtexte de mon aveu pour
avancer une proposition gnrale, lhypothse formelle
que je soumets votre discussion.
Laquelle ?
Eh bien, aujourdhui, je dis bien aujourdhui, pour
ce quon appelle les contemporains, pour ceux qui,
pense-t-on, dans une synchronie suppose, vivent
ensemble le maintenant historique dun temps donn,
aujourdhui, donc, dans le mme monde, devant les

15

YF-87057-9 a la fin.ind.indd 15 23/09/14 11:01

 Le dernier des Juifs

responsabilits (thiques, politiques, juridiques, reli-

gieuses, et au-del) appeles par ce que nous nom-
mons de faon si obscure, dans notre langue, vivre
ensemble , eh bien, un certain aveu sannoncerait
comme le premier commandement.
Non pas nimporte quel aveu mais un aveu singu-
lier, inou, improbable, un aveu qui, avant et par-del
toute faute dtermine, dclare devant lautre lina-
vouable. Car avouer ce qui parat facile avouer, avouer
lavouable, reconnaissons-le, ce ne serait pas avouer.
Avouons-le. Laveu, sil y en a, doit avouer linavouable,
et donc le dclarer. Laveu devrait, si ctait possible,
dclarer linavouable, cest--dire linjuste, linjusti-
fiable, limpardonnable, jusqu limpossibilit davouer.
De la mme faon, pardonner seulement ce qui est
pardonnable, vniel, ce ne serait pas pardonner. Laveu,
sil y en a, doit avouer linavouable, et le pardon, sil
y en a, pardonner limpardonnable et donc faire
limpossible. Si telle tait la condition du vivre
ensemble , elle commanderait de faire limpossible.
Dclarer, manifester, confesser, avouer linavouable,
je ne sais pas encore si cela suppose dj le repentir
ou le retour de quelque techouva 1 : immense nigme,
sur le fond de laquelle se prsente aujourdhui une
mondialisation de la scne de laveu. Partout cest le
processus thtral dun retour sur le pass le plus

1. La techouva ( retour ou rponse en hbreu) dsigne le

processus de repentance dans le judasme. Faire techouva signi-
fie se repentir (Nd).

16

YF-87057-9 a la fin.ind.indd 16 23/09/14 11:01

 Avouer limpossible

proche ou le plus ancien, souvent avec repentir et par-

don demand, processus de rparation, dindemni-
sation ou de rconciliation. De quelque faon quon
linterprte, cette mondialisation de laveu ou du re-
pentir affecte peut-tre ou dj signifie, comme une
annonce ou comme un symptme, une certaine mu-
tation du vivre ensemble . Ainsi rsonnerait, ft-il
impraticable, le premier commandement dict par tout
vivre ensemble .
Je ne me servirai pas de ce mot de commandement
la lgre.
Mais voici un premier aveu avant de commencer
justifier ce mot de commandement au regard dun
vivre ensemble et je ne ferai que me prparer,
jusqu la fin, recommencer, car il ne saurait y avoir
de vivre ensemble qui ne soit vou ce retour,
revenir sur soi et sur ses pas, rpter linauguralit. Je
sais quil y eut ici, nagure, un grand colloque sur le
pardon 1. Quest-ce qui aurait chang dans le monde,
quant la scne du pardon, depuis trente ans, soit
dans le temps dune gnration ? Quoi de nouveau,
quant au pardon et ce que la scne du pardon engage
dun vivre ensemble ? Depuis que Jean Halprin
ma honor de cette invitation en me faisant part du
thme choisi pour cette rencontre, comment vivre
ensemble ? , javoue que je vis autrement avec ces

1. IVe Colloque des intellectuels juifs de langue franaise [1961],

La Conscience juive. Face lhistoire : le pardon, liane Amado Lvy-
Valensi et Jean Halprin (dir.), Paris, PUF, 1965 (Nd).

17

YF-87057-9 a la fin.ind.indd 17 23/09/14 11:01

 Le dernier des Juifs

mots proches et familiers, qui disent quelque chose des

proches, du prochain et la familiarit mme, voire la
famille. Quest-ce quun prochain, quand on sait quau-
cune proximit connue, surtout pas celle de lespace et
du temps, ne suffit dfinir mes proches et encore
moins mon prochain ? Mon prochain peut tre un
tranger, tout autre vivant trs loin de moi dans lespace
et dans le temps. Cette vrit na pas attendu la tlvi-
sion et le tlphone portable. Ces mots, vivre en-
semble et comment , nont donc cess de mac-
compagner mais aussi de me fausser compagnie la
fois, me devenant, dans leur familiarit mme, de plus
en plus tranges, trangers, nigmatiques. Vivre en-
semble , oui, mais quest-ce que a veut dire ? Avant
mme de savoir comment ? Nest-ce pas la fois
une vidence facile (comment pourrait-on vivre autre-
ment ?) et au contraire la promesse toujours de linac-
cessible ? Suspendu dans un titre et hors contexte, le ton
de cette formule reste trs instable. Selon les phrases
virtuelles qui linclinent dun ct ou de lautre, il oscille
entre le ton de la srnit pratique et laccent du pathos
tragique, entre la sagesse philosophique et langoisse
dsespre. Le sage nous enseigne : ds lors que vivre,
cest toujours vivre ensemble , et quil le faut, appre-
nons seulement comment il faut vivre ensemble ,
dterminons des rgles, des normes, des maximes, des
prceptes, voire une jurisprudence thique, juridique,
politique. Mais le dsespoir proteste et rpond : Com-
ment ? mais comment vivre ensemble ? je ny arriverai,
tu ny arriveras, il/elle ny arrivera, nous ny arriverons,

18

YF-87057-9 a la fin.ind.indd 18 23/09/14 11:01

 Avouer limpossible

vous ny arriverez, ils/elles ny arriveront jamais et la

variation de ces personnes dit aussi un paradoxe plus
profond de la mme inquitude : qui sadresse qui
pour demander comment vivre ensemble ? ? Ou en-
core, le vivre ensemble na-t-il pas lieu ds linstant
o linquitude de cette question nous fait trembler dans
notre solitude et avouer, oui, dclarer notre dsespoir et
le partager ?
Dans une sorte de mditation discrte et discontinue,
ces deux mots, vivre ensemble , ce couple de mots qui
vont ensemble, qui vont bien ensemble tout en laissant
penser au mariage impossible (on dit souvent des couples
hors mariage : ces deux-l vivent ensemble ), ces deux
mots mont donc la fois harcel et abandonn, comme
deux mots qui vont ensemble sans senfermer dans un
ensemble et dj sannonce entre ladverbe ensemble
et le nom lensemble un divorce dont je ferai grand
cas. Obsession intense mais parfois distraite par la m-
moire que je garde de la seule fois o jai assist sans
y participer un tel colloque. Assister sans participer,
est-ce vivre ensemble ? Comment vivre ensemble
avec ou pour des intellectuels dits juifs de langue fran-
aise ? Ce nest pas seulement ma question, et elle est
grosse de tant dautres. Jassistai donc ce colloque, sans
y participer, il y a bien longtemps, dans les annes 1960
sans doute, probablement en 1965 1. Prs dEmmanuel
Lvinas, ct de lui, peut-tre ensemble avec lui. En

1. Il sagit du colloque de 1961 rfrenc supra, p. 17, n. 1

(Nd).

19

YF-87057-9 a la fin.ind.indd 19 23/09/14 11:01

 Le dernier des Juifs

vrit jtais l grce lui, tourn vers lui. Je le suis

aujourdhui encore, diffremment. Autre faon de rap-
peler, au moment o je veux dabord saluer le nom de
lami admir, quon peut vivre ensemble avec des
morts. Ce sera tout lheure ma conclusion quand je
ferai retour pour finir Jrusalem et vous raconterai ce
que fut ma premire visite au cimetire de cette ville
dont lensemble, ltre-ensemble reste penser. Vivre
ensemble avec des morts, ce nest pas un accident, un
miracle ou une histoire extraordinaire, cest une possi-
bilit essentielle de lexistence. Elle nous rappelle que
dans vivre ensemble lide de vie nest ni simple,
ni dominante bien quelle reste irrductible. Vivre
ensemble avec le pass de ceux qui ne sont plus et ne
seront plus prsents ou vivants, ou avec lavenir impr-
visible de ceux qui ne sont pas encore vivants au prsent,
si cela constitue une possibilit tout aussi irrcusable de
ltre-avec-soi, dun vivre ensemble -avec-soi, en un
soi ainsi partag ou divis, enclav, multipli ou dchir,
ouvert aussi, en tout cas anachronique dans son prsent
mme, augment la fois et disloqu par le deuil ou la
promesse de lautre en soi, dun autre plus grand, plus
vieux ou plus jeune que soi, dun autre hors de soi en
soi, alors vivre ensemble na plus la simplicit du
vivre au prsent pur et simple, pas plus que la coh-
sion, la concidence avec soi dun ensemble prsent,
prsent vivant, prsent soi, en synchronie avec soi,
conjoint lui-mme dans une sorte de totalit. Lalt-
rit dun pass et dun futur irrductibles soustrait le
vivre ensemble la plnitude dune prsence soi

20

YF-87057-9 a la fin.ind.indd 20 23/09/14 11:01

 Avouer limpossible

ou dune identit. Pour tenter de penser ce que peut

vouloir dire vivre ensemble , il faut donc prendre en
compte ce qui arrive ce quon appelle la proximit de
lautre au prsent, et non seulement par la technique,
de la tlvision lInternet et au portable, la commu-
nication arienne ou par satellite. Laltrit du pass et
du futur, lexprience irrductible de la mmoire et de
la promesse, du deuil et de lesprance supposent
quelque rupture, linterruption de cette identit ou de
cette totalit, de cet accomplissement de la prsence
soi une ouverture fracturante dans ce quon appelle
un ensemble , du nom densemble, que je distingue
ici de ladverbe dans lexpression vivre ensemble .
Cela ne saurait tre sans consquences de toutes sortes,
et non seulement thiques, juridiques ou politiques
pour ce que nous devrions mditer ensemble. Lad-
verbe, dans lexpression vivre ensemble , semble ne
trouver son sens et sa dignit que l o il excde, dis-
loque, conteste lautorit du nom ensemble , savoir
la clture dun ensemble, ft-ce lensemble dun vi-
vant , dun systme, dune totalit, dune cohsion sans
faille et identique elle-mme, dun lment indivisible
se contenant lui-mme dans son immanence et simple-
ment plus grand, comme le tout, que chacune de ses
parties. Lautorit de lensemble sera toujours la premire
menace pour tout vivre ensemble . Et inversement,
tout vivre ensemble sera la premire protestation ou
contestation, le premier tmoignage contre lensemble.
Toujours avant de commencer, je me rappelle
donc ce que me dit ce jour-l Emmanuel Lvinas en

21

YF-87057-9 a la fin.ind.indd 21 23/09/14 11:01

 Le dernier des Juifs

apart, et que javais voqu le jour de sa mort. Je

raconte au prsent de lindicatif, comme le fait parfois
la rhtorique des historiens pour rendre les choses
plus sensibles la reprsentation. Lvinas a ce jour-l
un mot qui rsonne autrement quant ce que peut
vouloir dire vivre ensemble pour des Juifs, vivants
ou non. Andr Neher est en train de parler, Lvinas
me murmure loreille : Vous voyez, lui, cest le
protestant, moi le catholique . Ce mot desprit ap-
pellerait un commentaire infini. Jen retiens une
question : que doit tre un penseur juif pour tenir ce
langage, avec la profondeur du srieux et la lgret
de lironie que nous y entendons ? Comment un Juif
soi-disant catholique (hors de toute conversion, de
toute canonisation et hors de toute la grande scne
ecclsiale du repentir dont nous reparlerons) peut-il
vivre ensemble avec un Juif suppos protestant,
tout en restant un Juif ensemble avec lui-mme, et
sen ouvrant un autre Juif, probable ou improbable,
moi en loccurrence, qui ne sest jamais senti trs
catholique, et surtout pas protestant ? un Juif qui,
venant dune autre rive du judasme et que Neher
et que Lvinas, une rive mditerranenne, remar-
que aussitt, dans labme de ces doubles ou dans
ce triangle abrahamique judo-catholico-protestant,
labsence de lislamo-ibrahimique ? Et comment un
Juif dont je sais trop bien, et de si prs, quil na jamais
t sr dtre ensemble avec lui-mme en tant que
Juif ni ensemble avec lui-mme en gnral, un Juif
qui nose sarrter lhypothse que cette dissociation

22

YF-87057-9 a la fin.ind.indd 22 23/09/14 11:01