You are on page 1of 103

La

primera historia de ciencia-ficcin de Howard Fast Del tiempo y los


gatos apareci en marzo de 1959 en The Magazine of Fantasy & Science-
Fiction. El cronista de las rebeliones histricas se volva as a la literatura
social y cientfica, o de acuerdo con la opinin de Judith Merrill apareca
como un ejemplo ms de que el culto especializado de la ciencia-ficcin est
desapareciendo rpidamente, y su cualidad esencial se incorpora hoy al
cuerpo mayor de la literatura. A Del tiempo y los gatos siguieron otros
cuentos memorables, admirablemente construidos, que fueron recogidos
inmediatamente por algunas de las mejores antologas del gnero: la
seleccin anual de Judith Merrill, y la clsica A decade of science-fiction de
Robert P. Mills.
La crtica ha sealado ya en los mejores obras de Fast la multiplicidad
temtica, la contenida irona, y a veces la sutil y compleja ambigedad. La
caja, fra, fra que narra la historia de un crimen cometido ms de 60 veces
por 300 hombres y mujeres perfectamente honorables, ha sido calificado
como una stira con el tema de la inmortalidad humana, y tambin como la
renovada discusin de un conocido dilema tico. La tienda marciana, en
parte un relato optimista donde se vislumbra un futuro mejor, es tambin una
historia de ambicin, especulacin, y lucro.
Howard (Melvin) Fast naci en 1914 en la ciudad de Nueva York. Ha escrito
entre otras novelas: La ltima frontera (1941), El ciudadano Tom Paine
(1943), Espartaco (1952), El caso Winston (1959).

www.lectulandia.com - Pgina 2
Howard Fast

El filo del futuro


ePub r1.0
GONZALEZ 23.08.14

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: The Edge of Tomorrow
Howard Fast, 1961
Traduccin: Luis Echvarri

Editor digital: GONZALEZ


ePub base r1.1

www.lectulandia.com - Pgina 4
Los primeros hombres

Por correo areo


Calcuta, India
4 de noviembre de 1945

Seora Jean Arbalaid


Washington D. C.

Mi querida hermana:
La encontr. La vi con mis propios ojos, y descubr as la utilidad de mi vida:
investigar ms all de los mares los caprichos antropolgicos de mi hermana. Algo,
en todo caso, superior al aburrimiento. No deseo volver a casa y no dar
explicaciones. Soy un neurtico, un inestable, un hombre sin rumbo. Obtuve mi
licencia absoluta en Karachi, como sabes, y me hace muy feliz ser un ex GI y un
turista, pero me bastaron solamente unas pocas semanas para aburrirme de la
distraccin. Me alegr mucho, por lo tanto, que me encomendaras una misin. Y la
misin ha sido cumplida.
Poda haber sido ms excitante. En verdad la breve noticia de la Associated Press
que me enviaste era completamente exacta. El villorrio de Chunga est en Assam. Fui
all en avin, en tren de trocha angosta y en carro de bueyes; un viaje bastante
agradable en esta poca del ao en que el calor ya ha bajado la cabeza. All vi a la
muchacha, que tiene ahora catorce aos de edad.
Conoces la India, y sabes que los catorce aos es una edad adulta para una
muchacha en estas partes del mundo; la mayora se ha casado ya a los diez. Y no hay
problema acerca de la edad. Habl extensamente con los padres, quienes identificaron
a la nia por dos marcas de nacimiento muy claras. Los parientes y otros habitantes
de la aldea certificaron la identificacin; todos recordaron las marcas de nacimiento.
Circunstancia muy poco rara y muy poco notable en estas pequeas aldeas.
La nia se perdi a los ocho meses de edad; una historia comn: los padres
trabajan en el campo, dejan a la criatura en el suelo, y la criatura desaparece. No
puedo decir si andaba o no a gatas a esa edad; en todo caso era una nia sana,
vivaracha y curiosa, en esto estn todos de acuerdo.
Nunca sabremos cmo fue la nia a vivir entre los lobos. Probablemente se la
llev una hembra que haba perdido a sus cras. Es la historia ms probable, verdad?
Este no es el lupus de la variedad europea, sino el pallipes, su primo local; un animal,
sin embargo, respetable por su tamao y sus maneras, y con el que no es agradable

www.lectulandia.com - Pgina 5
tropezar en una noche oscura. Hace dieciocho das, cuando encontraron a la nia, los
aldeanos tuvieron que matar cinco lobos para llevrsela, y ella misma luch como un
demonio escapado del infierno. Haba vivido como una verdadera loba durante trece
aos.
Se conocer alguna vez la historia de esa vida lobuna? No lo s. En la prctica la
nia es una loba. No se sostiene erguida y no es posible corregirle la curvatura de la
espina dorsal. Corre en cuatro patas y tiene los nudillos cubiertos de gruesos callos.
Tratan que ella emplee las manos para asir y tomar, pero sin xito. Se arranca los
vestidos que le ponen, cualesquiera que sean, y hasta ahora no ha podido comprender
el significado del lenguaje, y mucho menos hablar. El antroplogo hind Sumil Gojee
ha estado trabajando en el caso la semana pasada, y tiene pocas esperanzas a que
alguna vez sea posible comunicarse realmente con ella. De acuerdo con nuestro modo
de ver y medir las cosas es una idiota total, una imbcil infantil, y es probable que
siga sindolo durante el resto de su vida.
Por otra parte, tanto el profesor Gojee como el doctor Chalmers, funcionario de
sanidad del gobierno, quien vino de Calcuta para examinar a la criatura, estn de
acuerdo en que no existen elementos fsicos o hereditarios que expliquen ese estado
mental, pues no hay deformacin en la zona craneana, ni antecedentes de imbecilidad
en la familia. Todos los habitantes de la aldea atestiguan la normalidad, y en verdad la
vivacidad y la lucidez que ella mostraba cuando era pequea; y el profesor Gojee
subraya que para sobrevivir a trece aos de vida entre los lobos son necesarias sin
duda una inteligencia y una adaptabilidad notables. La nia responde muy bien a las
pruebas de accin refleja, y neurolgicamente parece estar sana. Es fuerte ms de
lo que corresponde a una nia de trece aos de edad, resistente, rpida de
movimientos, y tiene un olfato y un odo increblemente desarrollados.
El profesor Gojee ha examinado antecedentes de dieciocho casos anlogos
registrados en la India en los ltimos cien aos, y dice que en todos el nio
recuperado era idiota, desde nuestro punto de vista, o un lobo, considerado
objetivamente. Seala que sera incorrecto llamar a esta nia idiota o imbcil, como
no podemos llamar idiota o imbcil a un lobo. La nia es una loba, quiz una loba
muy superior, pero loba de todos modos.
Estoy preparando un informe mucho ms completo sobre todo este asunto.
Entretanto, esta carta resume los hechos pertinentes. En cuanto al dinero, estoy bien
provisto, en verdad, con los mil cien dlares que gan a los dados. Cudate, cuida de
tu brillante marido, y cuida del Servicio de Salud Pblica.

Carios y besos
Harry

www.lectulandia.com - Pgina 6
Por cable
HARRY FELTON
HOTEL EMPIRE
CALCUTA, INDIA.
10 DE NOVIEMBRE DE 1945.

NO ES CAPRICHO, HARRY, SINO ALGO REALMENTE SERIO. FELICITACIONES. CASO ANLOGO


EN PRETORIA. HOSPITAL GENERAL, DOCTOR FLIX VANOTT. TODO ARREGLADO CON
TRANSPORTE AREO.

JEAN ARBALAID

Por correo areo


Pretoria, Unin Sudafricana
15 de noviembre de 1945

Seora Jean Arbalaid


Washington D. C.

Mi querida hermana:
Son evidentemente muy expeditivos, t y tu marido, y deseara saber si esta
cualidad puede atribuirse, en parte al menos, a la edad cndida en que estn ahora.
Supongo que podrn decrmelo a su debido tiempo. Pero en todo caso vuestras
prioridades son respetadas. Me llev por delante a todo un coronel y no tard en
dirigirme rpidamente al frica del Sur, hermoso pas de clima agradable, y, estoy
seguro, de gran porvenir.
Vi al muchacho, al que tienen todava en el Hospital General de esta ciudad, y
pas una noche con el doctor Vanott y una joven y bastante atractiva dama cuquera,
la seorita Gloria Oland, antroploga que trabaja entre los bantes preparando su
doctorado. Como ves, podr aportar cierta cantidad de material bsico, que crecer
cuando desarrolle mis relaciones con la seorita Oland.
Superficialmente, el caso se parece mucho al de Assam. All era una nia de
catorce aos; aqu un bant de once. A la nia la criaron los lobos; el nio ha sido
criado por los mandriles, y lo rescat un cazador blanco llamado Archway, un tipo
fuerte y silencioso, salido directamente de Hemingway. Por desgracia, Archway tiene
un temperamento desagradable y no le gustan los nios, y cuando el muchacho lo
mordi, lo que es comprensible, casi lo mata a latigazos. Lo dom, como dice l.

www.lectulandia.com - Pgina 7
Pero en el hospital el nio ha recibido la mejor atencin y un afecto razonable
aunque cientfico. No hay modo de dar con la pista de sus padres, pues los mandriles
de Basutolandia son grandes viajeros, y quin sabe dnde lo habrn recogido. La
edad que se le atribuye es una conjetura mdica, pero una conjetura razonable. No
hay dudas en cambio de su origen bant. Es hermoso, de brazos y piernas largos, muy
fuerte, y no tiene seales de lesin craneana. Pero como la muchacha de Assam, y
desde nuestro punto de vista, es idiota e imbcil.
En otras palabras: es un mandril. Habla como un mandril. Se diferencia de la
muchacha en que es capaz de utilizar las manos para tomar y examinar las cosas, y
muestra una curiosidad ms activa; pero esto, me asegura la seorita Oland, es lo que
distingue a un lobo de un mandril.
Tambin en l la curvatura de la espina dorsal es permanente; anda a cuatro patas
como los mandriles y en el dorso de los dedos y las manos tiene gruesos callos. Se
arranc las ropas la primera vez que lo vistieron, y luego las acept, pero tambin
esto es caracterstico del mandril. La seorita Oland espera que l podr aprender a
hablar, al menos de modo rudimentario, pero el doctor Vanott no est muy seguro.
Debo anotar, incidentalmente, que en los dieciocho casos de los que habla el profesor
Gojee no hubo uno solo donde se aprendiera el lenguaje humano ms all de sus
elementos bsicos.
As le ocurri al hroe de mi infancia, Tarzn de los Monos, y as les ocurre a las
nobles bestias. Pero hay aqu una idea terrible. Cul es entonces la esencia del
hombre? Las personas cultas del lugar han tratado de explicarme que el hombre es
hechura de su pensamiento, y que su pensamiento est formado en medida muy
grande por su medio ambiente; y que el proceso del pensamiento o ideacin, como
ellos lo llaman se basa en las palabras. Sin las palabras, el pensamiento es un
simple proceso de imgenes, de nivel animal, que excluye todos los conceptos
abstractos, incluso los ms primitivos; o sea que el hombre no puede hacerse hombre
por s solo: es el resultado de otros hombres y de la totalidad de la sociedad y la
experiencia humanas.
El hombre criado por los lobos es un lobo y el criado por los mandriles un
mandril. Una verdad inexorable, no es as? Mi cabeza se ha convertido en un
hervidero de toda clase de ideas, algunas de ningn modo agradables. Mi querida
hermana, qu estn urdiendo ahora t y tu marido? No es hora de bajar los puentes
y contarle todo al viejo Harry? O quieren que vaya a reventar al Tbet? Estoy
dispuesto a hacer todo lo que desees, pero con preferencia algo que sea
econmicamente til.

Te quiere siempre
Harry

www.lectulandia.com - Pgina 8
Por correo areo
Washington D. C.
27 de noviembre de 1945

Seor Harry Felton


Pretoria, Unin Sudafricana

Querido Harry:
Eres un hermano noble y amable, y adems muy perspicaz. Y tambin muy
querido. Mark y yo deseamos que nos hagas un trabajo que te permitir correr de un
lado a otro por la faz de la Tierra, y en el que adems se te pagar. Pero no podramos
convencerte sin divulgar los oscuros secretos de nuestra tarea; al fin nos hemos
decidido teniendo en cuenta tu carcter recto y digno de confianza. Sin embargo
parecera que el correo es menos de confianza, y como trabajamos con el ejrcito, que
tiene una tendencia constitucional al secreto mximo y otras tonteras parecidas, la
informacin te llegar va valija diplomtica. Cuando recibas sta considrate
empleado; se te pagarn los gastos de manera razonable, y ocho mil ms al ao por
menos trabajo que indulgencia.
No te muevas entonces, por favor, de tu hotel en Pretoria hasta que llegue la
valija. No tardar ms de diez das. Por supuesto, te avisaremos.

Cario, afecto y respeto


Jean

Por valija diplomtica


Washington D. C.
5 de diciembre de 1945

Seor Harry Felton


Pretoria, Unin Sudafricana.

Querido Harry:
Considera esta carta como el esfuerzo conjunto de Mark y tu hermana. Tambin
compartimos las conclusiones. Acptala asimismo como un documento
verdaderamente muy serio.
T sabes que durante los ltimos veinte aos los dos nos hemos interesado mucho
en la sicologa infantil y el desarrollo de los nios. No es necesario pasar revista a
nuestra carrera o a nuestra experiencia en el Servicio de Salud Pblica. Nuestro
trabajo durante la guerra, como parte del programa infantil, nos llev a una teora

www.lectulandia.com - Pgina 9
interesante que decidimos investigar. El jefe del servicio nos permiti que nos
dedicramos por entero al proyecto, y recientemente nos concedieron una cantidad
importante de los fondos militares.
Ahora hablaremos de la teora, que no ha dejado de ser puesta a prueba, como
sabes. Brevemente, pero con dos dcadas de trabajo prctico como base: Mark y yo
hemos llegado a la conclusin que en las filas del Homo Sapiens fermenta una raza
nueva. Llmalos ms-que-hombres, o como gustes. No son recin venidos; han
estado producindose durante centenares y quiz millares de aos. Pero estn
atrapados y moldeados por el medio ambiente humano, tan cierta e implacablemente
como tu muchacha de Assam estaba atrapada entre los lobos y tu muchacho bant
entre los mandriles.
Dicho sea de paso, tus casos no son nicos. Tenemos informes fidedignos de siete
casos anlogos, uno en Rusia, dos en Canad, dos en la Amrica del Sur, uno en el
frica Occidental, y slo para disminuirnos uno en los Estados Unidos. La historia y
las leyendas populares hablan adems de trescientos once casos anlogos en un
perodo de catorce siglos. En la Alemania del siglo XIV, segn el folio manuscrito del
monje Huberco, hubo cinco casos que l dice haber observado. En todos, en los siete
atestiguados por personas que viven actualmente, y en todos menos diecisis de los
conocidos de odas, el resultado es, con mayor o menor precisin, el que t mismo
has visto y descrito: el nio criado por el lobo es un lobo.
Nuestro trabajo nos lleva a una conclusin paralela: el nio criado por el hombre
es un hombre. Si el ms-que-hombre existe, est atrapado y enjaulado tan
seguramente como cualquier nio humano criado por animales. Nuestra proposicin
es que existe.
Por qu creemos que existe ese super-nio? Hay muchas razones, pero no
tiempo ni espacio para entrar en detalles. Sin embargo, dos de las razones son muy
convincentes. En primer lugar, sabemos de varios centenares de hombres y mujeres
que cuando eran nios tenan un cociente intelectual de 150 o ms. A pesar de ese
enorme potencial intelectual, menos del diez por ciento ha triunfado en la carrera
elegida. Otros tantos, aproximadamente fueron clasificados como enfermos mentales
sin remedio. Alrededor del catorce por ciento ha necesitado o necesita auxilio mdico
en relacin con la salud mental. El seis por ciento se ha suicidado, el uno por ciento
est en la crcel, el veintisiete por ciento ha tenido uno o ms divorcios, el diecinueve
por ciento pertenece a la categora de fracasados crnicos, y los dems poco se
distinguen. Todos los cocientes intelectuales han disminuido, en una suave curva, en
relacin con la edad.
Como la sociedad no ha dado verdaderas posibilidades a semejante mentalidad,
no sabemos realmente cmo podra desarrollarse. Sin embargo, podemos permitirnos
una hiptesis, y suponer que esa mentalidad ha sido reducida a una especie de idiotez,

www.lectulandia.com - Pgina 10
una idiotez a la que llamamos normalidad.
Hay una segunda razn. Sabemos que el hombre utiliza slo una parte minscula
de su cerebro. Qu le impide utilizar el resto? Por qu le ha dado la naturaleza un
equipo que no puede emplear? O la sociedad no le ha permitido que eche abajo sus
propias barreras?
He aqu, en resumen, dos razones. Pero creme, Harry, que hay muchas ms. Nos
bastaron para que algunos funcionarios del gobierno, tercos y sin imaginacin,
entiendan que merecemos tener la oportunidad de liberar al superhombre. Por
supuesto, la historia ayuda, a su manera vil. Parecera que estamos iniciando otra
guerra, con Rusia esta vez, una guerra fra, como ya la llaman algunos. Y entre otras
cosas ser una guerra de inteligencia, mercadera que escasea bastante, como algunos
de nuestros gigantes mentales han admitido francamente. Consideran a nuestro ms-
que-hombre como un arma secreta, diablillos que se aparecern con rayos mortales y
bombas superatmicas cuando llegue el momento. Bueno, dejmoslo. No se puede
esperar que un proyecto semejante tenga un patrocinio desinteresado. Lo importante
es que Mark y yo hemos quedado a cargo de la aventura millones de dlares,
mxima prioridad y de todos los trabajos. Pero, no obstante, secreto total. No te lo
repetir nunca bastantes veces.
Bien, ahora nuestro trabajo, si deseas conocerlo. Se desarrolla paso a paso. Primer
paso, Berln, 1937. All viva un profesor llamado Hans Goldbaum, medio judo, jefe
del Instituto de Teraputica Infantil. Public una pequea monografa sobre las
pruebas de inteligencia en los nios y pretenda poder determinar el cociente de
inteligencia de un nio en su primer ao de vida, en el perodo anterior al uso de la
palabra, lo que nos parece verosmil. Presentaba algunas tablas impresionantes de
clculos y estimaciones y subsiguientes resultados comprobados, pero no conocemos
tanto su mtodo como para poder practicarlo nosotros mismos. En otras palabras,
necesitamos la ayuda del profesor Goldbaum.
En 1937 desapareci de Berln. En 1943 se supo que viva en Ciudad del Cabo, y
luego nada ms. Te incluyo la ltima direccin. Ve a Ciudad del Cabo, querido Harry
(hablo yo, no Mark). Si se ha ido, bscalo y encuntralo. Si ha muerto, infrmanos
inmediatamente.
Por supuesto, aceptars el trabajo. Te queremos y necesitamos tu ayuda.

Jean

Por correo areo


Ciudad del Cabo, Unin Sudafricana
20 de diciembre de 1945

www.lectulandia.com - Pgina 11
Seora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Querida hermana:
Qu ideas absurdas! Si esa es nuestra arma secreta, estoy decidido a arrojar la
esponja ahora mismo. Pero un trabajo es un trabajo.
Me cost una semana seguir la pista tortuosa del profesor a travs de Ciudad del
Cabo, slo para descubrir que se haba ido a Londres en 1944. Evidentemente, lo
necesitaban all. Salgo en seguida para Londres.

Carios
Harry

Por valija diplomtica


Washington D. C.
26 de diciembre de 1945

Seor Harry Felton


Londres, Inglaterra

Querido Harry:
Esto es muy serio. Ya habrs encontrado al profesor, y creemos que a pesar de tus
protestas de idiotez, tienes bastante juicio como para apreciar el valor de sus mtodos.
Vndele esta aventura. Vndesela! Le daremos lo que pida, y queremos que trabaje
con nosotros, el tiempo que desee.
En resumen, he aqu lo que vamos a hacer. Nos han asignado una zona de ocho
mil acres en el norte de California, y estableceremos ah un ambiente natural, bajo
custodia y proteccin militares. Al comienzo el mundo exterior estar totalmente
excluido. Ser un ambiente vigilado, y cerrado.
Dentro de ese medio ambiente nos proponemos llevar a cuarenta nios a la
madurez, a una madurez que dar por resultado el ms-que-hornbre.
En cuanto a los detalles de ese ambiente, bueno, pueden esperar. El problema
inmediato es los nios. De los cuarenta, se conseguirn diez en los Estados Unidos;
los otros treinta, los encontrarn t y el profesor en otros pases
La mitad tienen que ser varones; queremos que sea igual el nmero de nios y
nias. La edad oscila entre los seis y los nueve meses y todos deben mostrar indicios
de un cociente intelectual muy alto; es decir, si el mtodo del profesor sirve
realmente.
Necesitamos cinco grupos raciales: caucsico, hind, chino, malayo y bant. Por

www.lectulandia.com - Pgina 12
supuesto, estos grupos son bastante vagos, y t tienes aqu cierta amplitud de
eleccin. Las seis criaturas caucsicas sern europeas. Te sugerimos dos tipos
nrdicos, dos de la Europa Central y dos mediterrneos. La misma seleccin se
podra hacer en las otras zonas.
Pero entindelo bien: nada de embrollos policiales, nada de OSS, nada de raptos.
Por desgracia, el mundo abunda en hurfanos de guerra y en padres bastante pobres y
desesperados como para estar dispuestos a vender a sus hijos. Cuando necesites un
nio y se presente esa situacin: compra! El precio no es un inconveniente. Yo no
me mostrar excesivamente sentimental ni escrupulosa. A esos nios se les amar y
apreciar, y si compras alguno piensa que le das vida y esperanza.
Cuando encuentres un nio infrmanos inmediatamente. Habr transporte areo a
tu disposicin, y contaremos con amas de leche y no descuidaremos ningn problema
relacionado con la atencin del nio. Dispondrs adems de ayuda mdica inmediata.
Por otra parte, queremos nios sanos, dentro de las condiciones de sanidad generales
de la zona.
Que tengas suerte. Dependemos de ti y te queremos. Y feliz Navidad.

Jean

Por valija diplomtica


Copenhague, Dinamarca
4 de febrero de 1946

Seora Jean Arbelaid


Washington D. C.

Querida Jean:
Creo haber comprendido vuestro tonto secreto mximo y vuestras enfermedades
clasificadas, y he estado esperando un da libre y una valija diplomtica para resumir
mis diversas aventuras. Por mis cablegramas cautelosos ustedes saben que el
profesor y yo hemos hecho una excursin de Cook por el mercado mundial de bebs.
Mi querida hermana, estos atracones de compras no me sientan muy bien. Sin
embargo, di mi palabra y la cumplo. Terminar el trabajo y adis.
De paso, supongo que si no recibo otras instrucciones debo seguir enviando mis
comunicaciones a Washington, aunque ustedes ya hayan instalado vuestro
ambiente, como lo llaman.
No hubo gran dificultad para encontrar al profesor. Fui al Ministerio de Guerra de
uniforme he adquirido desde entonces un excelente vestuario britnico y con
todas las credenciales imaginarias que me ustedes proporcionaron tan amablemente.

www.lectulandia.com - Pgina 13
Como ellos dicen, se tuvo toda clase de cortesas con el mayor Harry Felton, pero yo
me siento mejor con ropas civiles. En fin, el profesor trabajaba en un proyecto en
favor de la infancia, y viva entre las ruinas del East End, que qued muy destrozado.
Es un hombrecillo asombroso y me he encariado mucho con l. Por su parte, l
aprende poco a poco a tolerarme.
Lo invit a comer. T eres la palanca que mueve su vida, mi querida hermana. Yo
no tena idea de lo famosa que eres en ciertos crculos. El profesor me miraba con un
temor reverente, slo porque tenemos los mismos padres.
Luego le lanc mi discurso, todo l, sin tapujos. Yo esperaba que tu reputacin se
desmoronara all mismo, pero no. Goldbaum me escuch con la boca, los odos y
todas las fibras de su ser. Slo me interrumpi para interrogarme acerca de la
muchacha assamesa y el muchacho bant, y las suyas fueron preguntas muy agudas y
minuciosas. Cuando termin, se limit a menear la cabeza, no en desacuerdo, sino
excitado y complacido. Le pregunt entonces qu pensaba de todo eso.
Necesito tiempo contest. Esto es algo que hay que digerir. Pero la idea es
admirable, audaz y admirable. El razonamiento bsico no es tan nuevo. Yo mismo lo
he pensado, como otros muchos antroplogos. Pero poner en prctica esa idea,
joven Ah, su hermana es una mujer maravillosa y notable!
As eres, hermana. Yo golpe antes que el hierro se enfriara y le dije entonces que
t deseabas y necesitabas su ayuda, en primer lugar para encontrar a los nios, y
luego para trabajar en el ambiente.
El ambiente dijo l, como usted comprender, es fundamental,
fundamental. Pero cmo cambiar el ambiente? El ambiente es algo total, el edificio
entero de la sociedad humana, auto-engaada y supersticiosa y enferma e irracional, y
alimentada por leyendas, fantasas y espectros. Quin puede cambiar eso?
Y continu as. Mi antropologa es apenas aceptable, pero he ledo todos tus
libros. Y si mis respuestas no fueron muy precisas en ese terreno, l alcanz a
sonsacarme una descripcin aproximadamente completa de Mark y de ti. Luego dijo
que pensara en el asunto. Nos citamos para el da siguiente; me explicara entonces
su mtodo para determinar la inteligencia de los bebs.
Nos reunimos al otro da y el hombre explic sus mtodos. Insisti mucho en que
l no comprobaba, sino que ms bien determinaba, con un amplio margen para el
error. Aos antes, en Alemania, haba confeccionado una lista de cincuenta
caractersticas que haba observado en ciertos bebs. Luego, a medida que estos nios
fueron creciendo, los someti regularmente a exmenes comunes, comparando los
resultados con las observaciones originales. Sac as ciertas conclusiones que puso a
prueba una y otra vez durante los siguientes quince aos. Incluyo un artculo indito
en el que da mayores detalles. Baste decir que me convenci de la validez de sus
mtodos. Luego observ cmo examinaba a ciento cuatro nios britnicos, para llegar

www.lectulandia.com - Pgina 14
a nuestra primera eleccin. Jean, es un hombre notable e inteligente.
Al tercer da accedi a colaborar en el proyecto. Pero me dijo muy gravemente lo
siguiente, que transcribo con la mayor exactitud:

Usted debe decirle a su hermana que no he tomado esta decisin a la


ligera. Tenemos que habrnoslas con almas humanas y quizs incluso con el
destino humano. Este experimento puede fracasar, pero si tiene xito puede
ser el acontecimiento ms importante de nuestro tiempo, todava ms
importante y de mayores consecuencias que la guerra pasada. Y le dir algo
ms. Yo tena una esposa y tres hijos, y los mataron porque una nacin de
hombres se haba convertido en una nacin de bestias. Yo vi eso, y no hubiera
sobrevivido si no hubiese credo siempre que lo que puede convertirse en un
animal puede tambin convertirse en un hombre. No somos una ni otra cosa.
Pero si debemos crear al hombre, seamos humildes. Somos la herramienta, no
el artfice, y si tenemos xito seremos menos que el resultado de nuestro
trabajo.

As es tu hombre, Jean, y, como he dicho, todo un hombre. He trascrito sus


palabras al pie de la letra. Habla tambin mucho de la cuestin del ambiente, y de la
prudencia, el juicio y el amor que se necesitan para crearlo. Convendra, me parece,
que me enviases al menos unas pocas palabras acerca de esta cuestin.
Te hemos mandado ya cuatro bebs. Maana saldremos para Roma y de Roma
iremos a Casablanca.
Pero estaremos en Roma por lo menos dos semanas, y podra recibir all carta
tuya.

Ms seriamente, y no muy tranquilo


Harry

Por valija diplomtica


Va Washington D. C.
11 de febrero de 1946

Seor Harry Felton


Roma, Italia

Querido Harry:
Slo unos pocos hechos. Nos han impresionado tremendamente tus reacciones
ante el profesor Goldbaum, y esperamos ansiosamente que se una a nosotros.

www.lectulandia.com - Pgina 15
Entretanto, Mark y yo hemos trabajado da y noche en la organizacin del ambiente.
En trminos muy generales, he aqu lo que proyectamos.
Una cerca de alambre rodear la zona los ocho mil acres, y el ejrcito
montar guardia. Dentro de la zona crearemos un verdadero hogar. Habr entre
treinta y cuarenta maestros, o padres de grupo. Slo aceptamos parejas casadas
amantes de los nios y que desean dedicarse por entero a esta empresa. No es
necesario decir que deben tener tambin otras cualidades.
En la creencia que en algn momento de la evolucin del hombre civilizado algo
anduvo mal, adaptaremos la forma prehistrica del casamiento de grupo. Esto no
quiere decir que cohabitaremos indiscriminadamente, pero a los nios se les har
entender que la paternidad es conjunta, que todos somos sus madres y padres, no por
la sangre, sino por el amor.
Les ensearemos la verdad, y cuando no conozcamos la verdad, no ensearemos.
No habr mitos, ni leyendas, ni mentiras, ni supersticiones, ni religiones, ni dogmas.
Ensearemos el amor y la cooperacin, y daremos amor y seguridad en abundancia.
Tambin les ensearemos el conocimiento de la humanidad.
Durante los primeros nueve aos regiremos el ambiente por completo.
Escribiremos los libros que ellos leern y modelaremos la historia y las circunstancias
de acuerdo con las necesidades de los nios. Luego los nios conocern el mundo tal
como es.
Parece esto demasiado sencillo y demasiado presuntuoso? Es lo nico que
podemos hacer, Harry, y creo que el profesor Goldbaum lo comprender muy bien.
Nunca se ha hecho nada parecido por los nios.
Buena suerte a los dos. Tus cartas dan la impresin que estuvieras cambiando,
Harry. Y nosotros mismos sentimos en nuestro interior un curioso proceso de cambio.
Te hablo de esta tarea y de pronto todo me parece demasiado obvio. Nos limitamos a
tomar un grupo de nios muy bien dotados y proporcionarles conocimientos y amor.
Basta esto para llegar a la parte del hombre no utilizada y desconocida? Bueno, ya lo
veremos. Trenos los nios, Harry, y ya lo veremos.

Carios
Jean

A comienzos de la primavera de 1965, Harry Felton lleg a Washington y fue


directamente a la Casa Blanca. Acababa de cumplir los cincuenta; era un hombre alto
y de aspecto agradable, algo encorvado, con el cabello entrecano. Como presidente de
la Board of Shipways, Inc. una de las casas importadoras y exportadoras ms
importantes de los Estados Unidos mereca cierta deferencia y respeto por parte de
Eggerton, que era entonces secretario de Defensa. En todo caso Eggerton, nada tonto,

www.lectulandia.com - Pgina 16
no cometi el error de tratar de intimidar a Felton.
Al contrario, lo recibi amablemente, y los dos hombres se sentaron a solas en un
cuarto de la Casa Blanca, brindaron mutuamente por su buena salud, y conversaron
sobre diversos temas.
Eggerton supona que Felton poda saber por qu lo haban llamado a
Washington.
No puedo decir que lo s contest Felton.
Tiene usted una hermana notable.
Me he dado cuenta hace mucho tiempo sonri Felton.
Son ustedes tambin muy reservados, seor Felton observ el secretario.
Parece que ni siquiera sus parientes ms cercanos han odo hablar del ms-que-
hombre. Una cualidad recomendable.
Quizs s y quizs no. Ha pasado mucho tiempo.
De veras? Entonces, no ha tenido noticias de su hermana ltimamente?
Desde hace casi un ao.
Y eso no lo alarma?
Debiera alarmarme? No, no me alarma. Mi hermana y yo somos muy ntimos,
pero en su proyecto no hay mucho lugar para las relaciones sociales. Ya
anteriormente hubo largos perodos en que yo no tena noticias de ella. No somos
muy aficionados a escribir cartas.
Comprendo.
Debo pensar que es ella el motivo de mi venida?
S.
Est bien?
Parece que s dijo Eggerton tranquilamente.
Entonces, qu puedo hacer por ustedes?
Ayudarnos, si lo desea contest Eggerton con la misma tranquilidad. Le
contar, seor Felton, y luego quiz pueda usted ayudarnos.
Quiz.
En cuanto al proyecto, usted sabe tanto como cualquiera de nosotros, quiz
ms, pues intervino en l desde un principio. Entender por lo tanto que a un proyecto
como se hay que tomarlo muy en serio, o tomarlo completamente a risa. Hasta ahora
le ha costado al gobierno once millones de dlares, y eso no es muy gracioso. Ahora
bien, usted sabe que la parte original del proyecto era su exclusividad. El trmino se
emple de modo deliberado y especfico. El xito dependa, parece, de la creacin de
un ambiente nico y exclusivo, y convinimos por lo tanto en no enviar observadores a
la zona reservada en un perodo de quince aos. Por supuesto, en esos quince aos se
realizaron muchas conferencias con Mark Arbalaid y su seora, y con algunos de sus
compaeros, entre ellos el doctor Goldbaum. Pero fuera de esas conferencias slo

www.lectulandia.com - Pgina 17
recibimos algunos informes acerca de la marcha de la empresa en general. Se nos
insinu que los resultados eran satisfactorios y excitantes, pero muy poco ms.
Nosotros hicimos honor a nuestra parte en el convenio, y al final del perodo de
quince aos le dijimos a su hermana y su marido que era tiempo de enviar una
comisin de observadores. Pidieron una ampliacin del plazo como esencial para
el buen xito de todo el programa y se mostraron bastante elocuentes. Les
concedimos tres aos ms. Hace unos meses termin ese nuevo perodo de tres aos.
La seora Arbalaid vino a Washington y solicit una nueva ampliacin. Nos
negamos, y ella accedi entonces a que nuestros observadores entraran en la zona
reservada diez das despus. Y regres a California.
Eggerton hizo una pausa y mir a Felton inquisitivamente.
Y qu descubrieron ustedes?
No lo sabe?
Me temo que no.
Pues bien dijo el secretario lentamente, me siento un poco tonto cuando lo
pienso, y tambin asustado. Pero cuando lo digo, me siento principalmente tonto.
Fuimos all y no encontramos nada.
Oh!
No parece usted muy sorprendido, seor Felton.
Nada de lo que hace mi hermana me ha sorprendido nunca realmente. Quiere
usted decir que la zona reservada estaba vaca, sin nadie?
No, seor Felton. Deseara poder decrselo, deseara decirle que aquello era
humano y natural, deseara creer que su hermana y su marido son dos estafadores
inteligentes e inescrupulosos que le sacaron al gobierno once millones de dlares.
Sera algo consolador, comparado con la realidad. No sabemos si la zona reservada
est o no est vaca, seor Felton, porque la zona reservada no est all.
Cmo?
Exactamente. La zona reservada no est all.
Vamos dijo Felton sonriendo, mi hermana es una mujer notable, pero no
puede irse con ocho mil acres de tierra. No est de acuerdo con su carcter.
No me parece gracioso su humorismo, seor Felton.
No, claro que no. Lo siento. Pero la cosa no tiene sentido. Cmo es posible
que ocho mil acres de tierra no estn donde estaban? No dejara eso un gran
agujero?
Si los diarios se enteraran, el agujero sera todava ms grande, seor Felton.
Por qu no me explica?
Tratar, no de explicar, sino de describir. La zona est en el bosque nacional de
Fulton; una zona quebrada, con lomas y pinos gigantescos, de forma de rin. Haba
una cerca de alambre, con guardias armados en todos los accesos. Fui all con

www.lectulandia.com - Pgina 18
nuestros inspectores, el general Meyers, dos mdicos castrenses, Gorman, el
psiquiatra, el senador Totenwell de la Comisin de Servicios Armados, y Lydia
Gentry, la educadora. Cruzamos la regin en avin y recorrimos las sesenta millas
finales hasta la zona reservada en dos coches del gobierno. Se entra en ella por un
camino barroso. El guardia all apostado nos dio el alto. La zona reservada estaba
directamente ante nosotros. Mientras el guardia se acercaba al primer coche, la zona
reservada desapareci.
As? murmur Felton. Sin ruido, sin explosin?
Sin ruido, sin explosin. Un momento antes tenamos delante un bosque de
pinos gigantescos, y luego una zona gris de nada.
Nada? Nada es una palabra. Trataron de entrar?
S, tratamos. Los mejores hombres de ciencia de los Estados Unidos han
tratado de entrar. Yo no soy un hombre muy valiente, seor Felton, pero tuve bastante
coraje como para acercarme a aquel borde gris y tocarlo. Era muy fro y muy duro,
tan fro que me ampoll estos tres dedos.
Y Eggerton tendi la mano para que la viera Felton.
Entonces me asust continu. Y no he dejado de estar asustado.
Eggerton suspir.
No necesito preguntarle si probaron esto o aquello.
Probamos todo, seor Felton, incluso, me avergenza decirlo, una
pequea bomba atmica. Hicimos cosas sensatas y tambin tonteras. Sentimos
pnico, y probamos todo.
Y no obstante lo han mantenido en secreto?
Hasta ahora, seor Felton.
Aviones?
No se ve nada desde arriba. Parece niebla sobre el valle.
Qu opina su gente?
Eggerton sonri, sacudi la cabeza, y dijo:
No saben qu es. Al principio algunos pensaron que era una especie de campo
magntico. Pero las matemticas no sirven aqu y desde luego hace fro, un fro
terrible. Estoy farfullando. Yo no soy hombre de ciencia ni matemtico, pero tambin
ellos farfullan, seor Felton. Estoy cansado de veras. Por eso le ped que viniera a
Washington y hablara con nosotros. Pens que usted quizs supiera algo.
Quizs asinti Felton.
Eggerton pareci animarse. Le sirvi a Felton otro trago, se inclin vivamente
hacia adelante, y esper. Felton sac una carta del bolsillo.
Mi hermana me mand esta carta dijo.
Pero me ha dicho que no reciba carta de ella desde hace casi un ao!
La recib hace casi un ao replic Felton con un tono de tristeza en la voz.

www.lectulandia.com - Pgina 19
No la he abierto. Mand este sobre sellado en una breve carta donde slo deca que
estaba bien y era muy feliz, y que yo deba abrir y leer la otra carta cuando fuese
absolutamente necesario. Mi hermana es as; pensamos del mismo modo. Ahora bien,
supongo que es necesario, no le parece?
El secretario hizo un lento movimiento afirmativo con la cabeza, pero no dijo una
palabra. Felton abri la carta y la ley en alta voz.

12 de junio de 1964

Mi querido Harry:
Han pasado veintids aos desde que te vi y habl por ltima vez. Mucho tiempo
para dos personas que se quieren y se respetan como nosotros. Y ahora que te pareci
necesario abrir esta carta y leerla, lo ms probable es que nunca volvamos a vernos.
He sabido que tienes una esposa y tres hijos, todos maravillosos. Pienso que es ms
duro an saber que no los ver ni conocer.
Slo eso me entristece. Por lo dems, Mark y yo somos muy felices, y creo que
nos entenders.
En cuanto a la barrera que est ah ahora, pues de otro modo no hubieras
abierto esta carta diles que no es peligrosa ni har dao a nadie. No es posible
atravesarla; es una fuerza negativa ms que positiva, una ausencia ms que una
presencia. Luego te dir algo ms, aunque probablemente no lo explicar mejor.
Algunos de los nios podran traducirlo en palabras inteligibles, pero quiero que ste
sea un informe mo, y no de ellos.
Es raro que todava los llame nios y piense en ellos como nios, cuando en
realidad somos nosotros los nios, y ellos los adultos. Pero conservan la cualidad
infantil que conocemos mejor, esa inocencia y esa pureza extraas que desaparecen
tan rpidamente en el mundo.
Y ahora te dir qu ha sido de nuestro experimento, al menos en parte. En parte,
pues cmo podra narrarte la historia de las dos dcadas ms raras que hayan vivido
los hombres? Todo es increble, y al mismo tiempo vulgar. Nos hicimos cargo de un
grupo de nios maravillosos y les dimos amor, seguridad y verdad en abundancia,
pero creo que fue el amor lo ms importante. Durante el primer ao excluimos a
todas las parejas que mostraban menos que el deseo de amar a esos nios. Se los
amaba fcilmente. Y a medida que pasaban los aos se convertan en nuestros hijos,
en todos los aspectos. Los nios que nacan de las parejas se unan sencillamente al
grupo. Ninguno tena un padre o una madre; ramos un grupo funcional viviente en
el que todos los hombres eran los padres de todos los nios, y todas las mujeres sus
madres.
No, no fue fcil, Harry. Nosotros, los adultos, tuvimos que luchar y trabajar y

www.lectulandia.com - Pgina 20
examinarnos y modificarnos una y otra vez, y aun desgarrarnos las entraas y
arrancarnos el corazn para mantener un ambiente que nunca haba existido hasta
entonces, con una cualidad de sensatez y veracidad y seguridad que no existen en
ninguna otra parte de este mundo.
Cmo te hablar de un nio indio de los Estados Unidos, de cinco aos de edad,
que compuso una magnfica sinfona? O del nio bant y la nia italiana que a la
edad de seis aos construyeron una mquina para medir la velocidad de la luz?
Creers que nosotros, los adultos, escuchamos en silencio cmo esos nios de seis
aos nos explicaban que la velocidad de la luz es una constante, independiente del
movimiento de los cuerpos, y que por lo tanto la distancia entre las estrellas no puede
mencionarse en funcin de la luz, ya que esa distancia no es tal en nuestro plano de
existencia? Cree entonces tambin que me expreso muy torpemente. En todas estas
cuestiones me siento como un inmigrante inculto cuyo hijo est expuesto a todas las
maravillas del conocimiento y de la ciencia. Comprendo un poco, pero muy poco.
Si te enumerara, un ejemplo tras otro, las maravillas que me revelaron estos nios
a la edad de seis, siete, ocho y nueve aos Recuerdas esas pobres criaturas
torturadas y nerviosas que tienen un cociente intelectual de 160? Los padres los
exhiben, y se jactan, y al mismo tiempo lamentan que la suerte no les haya dado hijos
normales. Pues bien, los nuestros eran y son nios normales, quiz los primeros nios
normales que ha visto este mundo desde hace mucho tiempo. Si los oyeras rer o
cantar solamente una vez, te daras cuenta. Si pudieras ver qu altos y fuertes son,
qu magnficos son sus cuerpos y sus movimientos. Tienen una calidad que yo nunca
haba visto antes en los nios.
S, supongo, querido Harry, que muchas cosas te chocaran. La mayor parte del
tiempo andan desnudos. El sexo ha sido siempre para ellos algo bueno y hermoso, y
lo disfrutan con la misma naturalidad con que nosotros comemos y bebemos. Con
ms naturalidad, pues no tienen glotones del sexo ni de la comida, ni lceras en el
estmago ni en el alma. Se besan y acarician y hacen otras muchas cosas que el
mundo considera chocantes, obscenas, etctera, pero siempre con gracia y alegra.
Es posible todo esto? Te digo que esa ha sido mi vida durante casi veinte aos. Vivo
con nios y nias que no tienen maldad ni enfermedades, que son como paganos o
dioses, como quiera que lo consideres.
Pero la historia de los nios y de su vida cotidiana ser relatada adecuadamente a
su tiempo y en su lugar. Todas las observaciones que he hecho aqu se refieren
nicamente a sus grandes dotes y capacidades. Mark y yo nunca dudamos de los
resultados. Sabamos que si organizbamos un ambiente con vistas al futuro los nios
aprenderan ms que los del mundo exterior. A los siete aos de edad ya abordaban
fcil y naturalmente problemas cientficos que se ensean normalmente en el colegio
superior o en la universidad. Hubiramos sufrido una gran decepcin si no hubiese

www.lectulandia.com - Pgina 21
ocurrido algo parecido. Pero lo que esperbamos y buscbamos era lo inslito: el
florecimiento de la mente humana, obstruida en todos los seres humanos de afuera.
Y lo inslito lleg. Empez con un nio chino en nuestro quinto ao. Luego fue
un nio norteamericano, y luego otro de Birmania. Pero incomprensiblemente
no se pens que fuese algo muy extraordinario, ni entendimos qu ocurra hasta el
sptimo ao, cuando los casos ya eran cinco.
Aquel da Mark y yo dbamos un paseo lo recuerdo tan bien, un hermoso da
californiano, claro y fresco cuando tropezamos con un grupo de nios en un prado.
Eran unos doce. Cinco estaban sentados en un pequeo crculo con un sexto en el
centro, y sus cabezas casi se tocaban. Haba all risas, y murmullos de alegra y de
satisfaccin. Los otros nios, agrupados a unos tres metros de distancia, observaban
atentamente.
Al llegar nosotros al lugar de la escena, los nios del segundo grupo se llevaron el
dedo a los labios, indicndonos que guardsemos silencio. Nos detuvimos y
observamos sin hablar. A los diez minutos la nia que estaba en el centro del crculo
se levant de un salto y exclam en xtasis:
O! O! O!
Haba en su voz una especie de triunfo y de deleite que nosotros nunca habamos
odo, ni siquiera a nuestros nios. Luego todos corrieron a besarla y abrazarla, y
bailaron a su alrededor una especie de danza juguetona y alegre. Nosotros mirbamos
sin dar muestra alguna de sorpresa ni siquiera con mucha curiosidad. Pues aunque por
primera vez suceda algo que superaba nuestras previsiones o nuestra comprensin,
ya nada nos asombraba.
Cuando los nios se nos acercaron corriendo a recibir nuestras felicitaciones,
aprobamos con movimientos de cabeza, sonremos y convinimos en que todo aquello
era admirable.
Ahora me toca a m, madre me dijo un nio senegals. Casi puedo hacerlo
ya. Ahora hay seis para ayudarme y ser ms fcil.
No estn orgullosos de nosotros? pregunt otro.
Les dijimos que estbamos muy orgullosos y eludimos las dems preguntas.
Luego, esa noche en la reunin del personal docente, Mark describi lo que habamos
visto.
Observ eso la semana pasada dijo Mary Hengel, nuestra maestra de
semntica. Ellos no me vieron.
Cuntos eran? pregunt el profesor Goldbaum con inters.
Tres. Haba un cuarto en el centro y tenan las cabezas unidas. Pens que era
uno de sus juegos y me fui.
No lo ocultan observ alguien.
S dije yo, piensan que estamos enterados.

www.lectulandia.com - Pgina 22
Nadie hablaba aadi Mark, estoy seguro.
Sin embargo, escuchaban dije yo. Se rean como si ocurriese algo muy
divertido, o como ren los nios en sus juegos.
Fue el doctor Goldbaum quien dio en la tecla. Dijo, muy gravemente:
Usted, Jean, ha dicho siempre que podramos abrir una extensa zona mental,
cerrada y reprimida en nosotros. Creo que ellos la han abierto ahora. Creo que estn
enseando y aprendiendo a or los pensamientos.
Se hizo un silencio, y luego Atwater, uno de nuestros psiclogos, declar con
inquietud:
No puedo creerlo. He investigado todas las pruebas y todos los informes sobre
telepata que se han publicado en el pas, el material de Duke y todo lo dems.
Sabemos qu minsculas y dbiles son las ondas cerebrales, y es fantstico imaginar
que puedan ser un medio de comunicacin.
Hay tambin un factor estadstico intervino Rhoda Lannon, matemtica. Si
los hombres tuviesen esa facultad, aunque slo fuese en potencia, es concebible que
no se haya registrado ningn ejemplo?
Quiz se ha registrado dijo Fleming, uno de nuestros historiadores. De
toda esa gente azotada, quemada y ahorcada, quin puede determinar quines fueron
telpatas?
Creo que estoy de acuerdo con el doctor Goldbaum declar Mark. Los
nios se estn haciendo telpatas. No me convence la prueba histrica ni la prueba
estadstica; lo que importa aqu es el ambiente. La historia no registra ningn caso de
un grupo de nios extraordinarios criados en un ambiente semejante. Adems, esta
puede ser, y probablemente es, una facultad que se desarrolla en la infancia, o queda
reprimida para siempre. Creo que el doctor Haeningson me apoyar si digo que las
represiones mentales no son raras en la infancia.
Ms que eso contest el doctor Haeningson, nuestro jefe psiquiatra. En
nuestra sociedad ningn nio escapa a la necesidad de erigir barreras mentales. Zonas
enteras de la mente son bloqueadas en la primera infancia.
El doctor Goldbaum nos miraba de un modo raro. Yo iba a decir algo, pero me
contuve. Esper, y el doctor dijo:
Me pregunto si entendemos lo que hemos hecho. Qu es un ser humano? Una
suma de recuerdos encerrados en la mente y de una estructura que la experiencia
complica cada vez ms. Ignoramos an la amplitud o la fuerza de esta cualidad que
los nios estn desarrollando, pero supongamos que llegan a un punto en que puedan
compartir la totalidad de la memoria. No slo no habr entre ellos mentiras, ni
engaos, ni explicaciones racionales, ni secretos, ni culpas Esto es algo ms.
Goldbaum pase la mirada por los rostros de todos nosotros. Comenzbamos a
entender. Recuerdo lo que sent en aquel momento: admiracin, sorpresa, alegra, y

www.lectulandia.com - Pgina 23
tambin angustia; un sentimiento tan punzante que me llen los ojos de lgrimas.
Veo que comprenden ustedes aadi Goldbaum. No conviene, quizs, que
yo calle ahora. Soy mucho ms viejo que cualquiera de ustedes y he vivido los peores
aos de bestialidad y de horror que haya conocido la humanidad. Cuando vi lo que vi,
me pregunt un millar de veces: qu significa la humanidad, si tiene algn
significado, si no es simplemente un accidente azaroso, una estructura molecular de
inslita complejidad? S que todos ustedes se han hecho la misma pregunta. Quines
somos? A dnde vamos? Dnde estn la cordura o la razn en esta carne que lucha,
desgarra y se enferma? Matamos, torturamos, daamos y destruimos como ninguna
otra especie. Ennoblecemos el asesinato, la falsedad, la hipocresa y la supersticin;
destruimos nuestro propio cuerpo con drogas y alimentos venenosos; nos engaamos
a nosotros mismos, engaamos a los dems, y odiamos, odiamos y odiamos.
Algo nuevo ha ocurrido. Si las mentes de estos nios pueden comunicarse
realmente entre s, tendrn una sola memoria, que ser la memoria de todos. Todas las
experiencias sern comunes a todos, as como todos los conocimientos, todos los
sueos. Los nios sern inmortales. Pues cuando uno muera, otro nio se unir a la
totalidad, y otro y otro. La muerte no tendr significado, perder su siniestro horror.
La humanidad comenzar, aqu, en este lugar, a realizar parte de su destino, a ser una
unidad singular y maravillosa, una totalidad, de acuerdo casi con las palabras de
vuestro poeta John Donne, quien senta, como todos hemos sentido en algn
momento, que ningn hombre es una isla. Ha habido alguna vez un hombre
reflexivo que no haya sentido esa unidad de la humanidad? No lo creo. Hemos vivido
en la oscuridad, en la noche, cada hombre ha luchado sin otra herramienta que su
propio pobre cerebro y luego ha muerto con todos los recuerdos de una vida. No es
extrao que hayamos conseguido tan poco. Lo sorprendente es que hayamos
conseguido tanto. Sin embargo, todo lo que sabemos, todo lo que hemos hecho no
ser nada en comparacin con lo que estos nios sabrn, harn y crearn.
As habl el anciano, Harry, y describi realmente el comienzo. se era el
comienzo. Durante los doce meses que siguieron cada uno de nuestros nios se
vincul telepticamente con todos los dems. Y en los aos siguientes los nios que
nacan en la zona reservada aprendan de los otros el modo de conseguir esa
vinculacin. Slo los adultos quedamos excluidos para siempre. ramos parte de lo
antiguo, y ellos de lo nuevo, y el nuevo camino no era para nosotros, aunque ellos
podan penetrar en nuestras mentes, y lo hacan. Pero no podamos sentirlos all ni
verlos all, como se sentan y vean entre ellos.
No s cmo hablarte de esos aos, Harry. En nuestra pequea y vigilada zona de
reserva el hombre lleg a ser lo que estaba destinado a ser, pero no lo puedo explicar
claramente. Apenas puedo entender, y mucho menos explicar, qu significa habitar
simultneamente en cuarenta cuerpos, o qu significa sentir en uno las personalidades

www.lectulandia.com - Pgina 24
de los otros, o vivir como hombre y mujer siempre y al mismo tiempo. Podran
explicrtelo los nios? Difcilmente porque esta es una transformacin que se
produce, parece, antes de la pubertad, y los nios la aceptan por lo tanto como algo
normal y natural, en verdad lo ms natural del mundo. Nosotros somos los
antinaturales, y ellos nunca han entendido cmo podemos soportar la vida en nuestra
soledad, cmo podemos vivir con el conocimiento de nuestra muerte y extincin.
Nos alegr que los nios no lograran entrar en nuestras mentes en seguida. Al
comienzo podan unir sus pensamientos slo cuando sus cabezas casi se tocaban. El
dominio de la distancia creci en ellos poco a poco, pero hasta los quince aos de
edad no fueron capaces de alcanzar con sus pensamientos cualquier parte de la Tierra.
Gracias a Dios. En ese entonces los nios estaban preparados para todo lo que
descubran. Antes, esos descubrimientos hubieran podido destruirlos.
Debo mencionar que dos de los nios murieron accidentalmente en el noveno y el
undcimo ao. Pero eso no tuvo importancia para los otros; un pequeo pesar, pero
no afliccin; no se tuvo la sensacin de una gran prdida, ni hubo sollozos, ni
lgrimas. La muerte es totalmente diferente para ellos: una prdida de la carne; la
personalidad es inmortal, y vive conscientemente en los otros. Cuando hablamos de
una tumba con una lpida sonrieron y dijeron que lo hicisemos si eso nos traa algn
consuelo. Pero posteriormente, cuando falleci el doctor Goldbaum, la afliccin de
los nios fue profunda y terrible, pues sa era una muerte de la vieja clase.
Exteriormente siguen siendo individuos, cada uno con su personalidad, sus
caractersticas y sus amaneramientos propios. Los muchachos y las muchachas hacen
el amor de la manera sexual normal, aunque todos comparten la experiencia. Puedes
comprenderlo? Yo no puedo. Pero para ellos todo es distinto. Slo la devocin de una
madre por su hijo desvalido podra compararse con el amor que los une; pero este
amor es distinto, todava ms profundo.
Antes que se produjera la transformacin haba entre ellos bastante petulancia, ira
y fastidio infantiles, pero luego no se ha vuelto a or una voz airada o molesta. Como
dicen ellos mismos, cuando aparece alguna dificultad la resuelven, y cuando se
presenta alguna enfermedad, la curan. Desde el noveno ao ya no hubo ms
enfermedades; tres o cuatro nios unan sus mentes, entraban en un cuerpo, y lo
curaban.
Empleo estas palabras y expresiones porque no dispongo de otras, pero no
describen exactamente la realidad. Aun despus de tantos aos de vivir con los nios,
da y noche, apenas entiendo su modo de vida. S cmo son exteriormente:
generosos, sanos y felices, como ningn ser humano lo ha sido hasta hoy. Pero nada
s de la vida interior de estas criaturas.
En una ocasin discut el tema con Arlene, una nia alta y hermosa que
encontramos en un orfanato de Idaho. Tena catorce aos entonces. Hablbamos de la

www.lectulandia.com - Pgina 25
personalidad y yo le dije que no entenda cmo poda vivir y trabajar individualmente
cuando tambin formaba parte de tantos otros, y ellos eran a su vez parte de ella.
Pero yo sigo siendo yo, Jean, y no puedo dejar de ser yo.
Y los otros no son tambin t?
S, pero yo soy tambin ellos.
Pero quin maneja tu cuerpo?
Yo, naturalmente.
Y si ellos quisieran manejarlo tambin?
Por qu?
Si hicieras algo que a ellos desaprobaran dije dbilmente.
Cmo podra hacerlo? T puedes hacer algo que desapruebas?
Me temo que s. Y lo hago.
No comprendo. Entonces por qu lo haces?
As terminaban siempre estas discusiones. Nosotros, los adultos, nos
comunicamos principalmente con palabras. En su dcimo ao los nios haban
desarrollado ya mtodos de comunicacin que superaban a las palabras como stas
superan a los movimientos mudos de los animales. Si un nio observaba algo no
necesitaba describirlo; los otros podan verlo por los ojos de l. Hasta cuando
dorman soaban juntos.
Podra seguir as, durante horas, intentando describir algo que nunca entender,
pero eso no servira de nada, verdad, Harry? T tendrs tus propios problemas y yo
debo hacerte entender lo que ha ocurrido, lo que tena que ocurrir. En el dcimo ao
los nios haban aprendido ya todo lo que sabamos nosotros, conocan ya todo
nuestro material de enseanza. En efecto, ensebamos a una nica mente, la
inteligencia sin represiones y sin trabas de cuarenta magnficos nios; una mente tan
racional, pura y hbil que nosotros no podamos recibir de ellos ms que compasin
afectuosa.
Tenemos entre nosotros a Axel Cromwell, cuyo nombre conocers. Es uno de los
mejores fsicos del mundo y responsable principal de la primera bomba atmica.
Despus se vino a vivir con nosotros, como ingresara uno en un monasterio, como
un acto de expiacin personal. Cromwell y su mujer ensearon fsica a los nios, pero
en el octavo ao eran ellos quienes enseaban a Cromwell. Un ao despus Cromwell
ya no poda comprender las matemticas ni el razonamiento de los nios; y su
simbolismo, por supuesto, era ajeno a la estructura de las ideas del sabio.
Permteme que te cite un ejemplo. En un extremo de nuestro campo de bisbol
haba una piedra que pesaba quiz diez toneladas. (Te advierto que la destreza atltica
y las reacciones fsicas de los nios son, a su manera, casi tan extraordinarias como
sus facultades mentales. Han batido todos los rcords de pista y campo, superando
con frecuencia los rcords mundiales en un tercio. Los he visto dejar atrs a nuestros

www.lectulandia.com - Pgina 26
caballos. Se mueven con tanta rapidez que junto a ellos parecemos gente perezosa. Y
les gusta el bisbol entre otros juegos).
Habamos hablado de volar la piedra o apartarla con una aplanadora, pero nunca
habamos llegado a hacerlo. Y un da descubrimos que la piedra haba desaparecido y
en su lugar haba un montn de espeso polvo rojo que el viento allanaba. Les
preguntamos a los nios qu haba sucedido y nos dijeron que haban reducido la
piedra a polvo; lo dijeron como si no hubiese sido ms difcil que apartar un guijarro
con un puntapi. Pues bien, haban aflojado la estructura molecular, y la roca se haba
convertido en polvo. Trataron de explicarle a Cromwell cmo podan hacer eso con la
mente, pero el hombre entendi tan poco como el resto de nosotros.
Citar otros ejemplos. Construyeron un motor de fusin atmica, que proporciona
energa elctrica ilimitada. Pusieron lo que ellos llaman campos libres en todos los
camiones y coches, de modo que stos pueden elevarse y viajar por el aire con la
misma facilidad que por la tierra. Entran con el pensamiento en los tomos, reordenan
los electrones, forman un elemento con otro; y todo esto es elemental para ellos,
como si hicieran juegos de manos para entretenernos y asombrarnos.
Ya conoces en parte a los nios, y ahora te dir lo que debes saber.
En el decimoquinto ao de los nios todo nuestro personal se reuni con ellos.
Eran cincuenta y dos entonces, pues todos los que haban nacido de nosotros fueron
incluidos en aquel grupo nico y florecieron con l, a pesar que sus cocientes
intelectuales eran bajos al principio. Fue una reunin muy formal y seria, pues treinta
das despus iba a entrar en la zona reservada el grupo de observadores. Miguel,
nacido en Italia, habl en nombre de todos. No necesitaban ms que una voz.
Comenz dicindonos lo mucho que queran y apreciaban a los adultos que
habamos sido sus maestros.
Todo lo que tenemos y todo lo que somos nos lo han dado ustedes dijo.
Son nuestros padres y madres y maestros, y no sabramos decirles cunto les
queremos. Admiramos desde hace aos vuestra paciencia y abnegacin, pues hemos
penetrado en vuestras mentes y sabemos con qu dolor, duda, temor y confusin
viven todos ustedes. Hemos penetrado tambin en las mentes de los soldados que
guardan la zona reservada, y nuestra facultad indagatoria ha ido aumentando, y ahora
no hay en parte alguna de la Tierra una mente que no podamos escudriar y leer.
Desde nuestro sptimo ao conocamos todos los detalles de este experimento, por
qu estbamos aqu, y qu se proponan ustedes, y desde entonces hasta ahora hemos
reflexionado acerca de nuestro futuro. Tambin hemos tratado de ayudarles, pues les
queremos mucho, y quiz hayamos sido un poco tiles al disminuir vuestros
disgustos, mantenerles sanos todo lo posible, y tranquilizarles por las noches cuando
son presa de esa confusin de temores y pesadillas a la que llaman dormir. Hemos
hecho todo lo que podamos, pero nuestros esfuerzos para que se unieran con

www.lectulandia.com - Pgina 27
nosotros han fracasado. Si esa zona de la mente no se abre antes de la pubertad queda
cerrada para siempre; los tejidos cambian, las clulas del cerebro pierden todo su
potencial de desarrollo. Eso es lo que ms nos entristece, pues ustedes nos han dado
la herencia ms valiosa de la humanidad, y nosotros no les hemos dado nada en
cambio.
No es as dije. Ustedes nos han dado ms.
Quizs asinti Miguel. Son todos muy buenos, pero los quince aos han
terminado y los observadores estarn aqu dentro de treinta das.
Sacud la cabeza.
No. Hay que impedirlo.
Y qu ser de todos ustedes? pregunt Miguel, y mir uno a uno a los
adultos.
Algunos de nosotros llorbamos. Cromwell dijo:
Nosotros somos vuestros maestros y vuestros padres y madres, pero tienen que
decirnos qu debemos hacer. Saben que es as.
Miguel movi la cabeza afirmativamente y luego nos anunci lo que haban
decidido. Haba que mantener la zona de reserva. Yo deba ir a Washington con Mark
y el doctor Goldbaum, para conseguir de algn modo una ampliacin del plazo.
Luego ellos, divididos en grupos, traeran a la zona nuevos nios y los educaran
aqu.
Pero por qu hay que traerlos aqu? pregunt Mark. Pueden llegar a
dondequiera que estn, penetrar en sus mentes, y hacerlos parte de ustedes.
Pero ellos no podran llegar hasta nosotros replic Miguel, al menos
durante mucho tiempo. Estaran solos, con inteligencias fragmentadas. Qu hara la
gente de vuestro mundo exterior con esos nios? Qu les sucedi en el pasado a los
posesos, a los que oan voces? Algunos se hicieron santos, pero a la mayora los
quemaron en la hoguera.
No pueden protegerlos? pregunt alguien.
Algn da, pero no ahora. Somos pocos an. Primero debemos ayudar a ms
nios aqu, a centenares y centenares ms. Habr que organizar otras zonas de reserva
y eso llevar mucho tiempo. El mundo es grande y hay en l muchos nios. Hay que
tener cuidado. La gente est llena de miedos, y este sera el miedo mayor.
Enloqueceran de miedo, y lo nico que se les ocurrira sera matarnos.
Y nuestros nios no podran defenderse dijo el doctor Goldbaum
tranquilamente. No pueden herir a ningn ser humano, y mucho menos matarlo. El
ganado, nuestros perros y gatos son una cosa
(Aqu el doctor Goldbaum se refera a que nosotros ya no matbamos el ganado
de la manera antigua. Tenamos perros y gatos mimados, y cuando se hacan muy
viejos o se enfermaban, los nios los suman en un sueo del que no despertaban

www.lectulandia.com - Pgina 28
ms. Luego los nios nos preguntaron si podan hacer lo mismo con el ganado que
matbamos para alimentarnos).
y los seres humanos otra continu el doctor Goldbaum. Ellos no
pueden lastimar ni matar a los seres humanos. Nosotros podemos hacer el mal
voluntariamente, pero los nios carecen de esa facultad. No pueden matar ni hacer
dao. No es as, Miguel?
S, as es convino Miguel. Tenemos que hacerlo lenta y pacientemente, y
el mundo debe ignorarnos hasta que hayamos tomado ciertas medidas. Necesitamos
por lo menos tres aos ms. Puedes conseguirnos esos tres aos, Jean?
Los conseguir dije.
Y necesitamos de todos ustedes, para que nos ayuden. Por supuesto, no
retendremos aqu a ninguno. Pero les necesitamos, como siempre, les queremos y
apreciamos, y les suplicamos que se queden con nosotros.
Te sorprende que nos quedramos todos, Harry, que ninguno de nosotros pudiera
dejar a nuestros nios? No los dejaremos hasta que nos lleve la muerte. Poco me
queda por decir.
Conseguimos los tres aos que necesitbamos. En cuanto a la barrera gris que nos
rodea, los nios me dicen que el expediente es muy sencillo. Parece que han alterado
la sucesin del tiempo de toda la zona reservada. No mucho, en menos de una
diezmilsima de segundo, pero como resultado vuestro mundo exterior existe en el
futuro, separado por esa minscula fraccin de segundo. El mismo sol brilla sobre
nosotros, soplan los mismos vientos, y desde dentro de la barrera vemos vuestro
mundo inalterado. Pero ustedes no pueden vernos. Cuando vuelven los ojos hacia
nosotros, el presente de nuestra existencia no se ha producido todava, y en su lugar
no hay nada, ni espacio, ni calor, ni luz, sino tan slo la muralla impenetrable de la no
existencia.
Desde dentro podemos pasar afuera, podemos ir del pasado al futuro. Yo misma
lo he hecho en los momentos en que pusimos a prueba la barrera. Se siente un
estremecimiento, un instante de fro, pero nada ms.
Hay tambin un modo de volver, pero, como comprenders, no puedo decrtelo.
Tal es, entonces, la situacin, Harry. Nunca volveremos a vernos, pero te aseguro
que Mark y yo somos ms felices que nunca. El hombre cambiar y llegar a ser lo
que estaba destinado a ser, y alcanzar con el conocimiento y el amor a todos los
universos. No es esto lo que ha soado siempre el hombre, un mundo sin guerras,
sin odios, sin hambre, sin enfermedades y sin muerte? Tenemos la fortuna de vivir y
verlo. No podramos pedir ms, Harry.

Con todo cario


Jean

www.lectulandia.com - Pgina 29
Felton termin de leer la carta y hubo un largo, largo silencio mientras los dos
hombres se miraban. Al fin el secretario dijo:
Habr que golpear y golpear la barrera, hasta descubrir el modo de entrar.
S.
Ser ms fcil ahora que su hermana lo ha explicado.
No creo que sea ms fcil replic Felton, cansado. Y no creo que ella lo
haya explicado.
No a usted ni a m quiz. Pero haremos que los sabios trabajen en el problema.
Ellos lo resolvern. Lo hacen siempre.
Quizs no esta vez.
Oh, s! Hay que parar eso. No podemos tolerar esa cosa inmoral, impa, que
amenaza a todos los seres humanos. Esos muchachos tenan razn. Tendramos que
matarlos. Es una enfermedad. Y la nica manera de curar una enfermedad es terminar
con los bichos contagiosos. La nica manera. Deseara que hubiera otra, pero no la
hay.

www.lectulandia.com - Pgina 30
La hormiga gigante

Ha habido toda clase de opiniones y conjeturas acerca del fin. Se dijo que ms pronto
o ms tarde habra demasiada gente, o que nos mataramos unos a otros (con la
bomba atmica era muy probable). Toda clase de opiniones, pero nadie recordaba que
somos lo que somos. Podemos encontrar un modo de alimentar a cualquier nmero
de hombres, y quiz tambin de evitar que nos eliminemos mutuamente con la
bomba; en eso somos gente experta, pero nunca hemos sido expertos en modificarnos
a nosotros mismos, o en modificar nuestra conducta.
Lo s. No soy un malvado ni un hombre cruel; todo lo contrario: soy un ser
humano comn, quiero a mi esposa y a mis hijos y me llevo bien con mis vecinos.
Soy como otros muchos hombres, y hago las mismas cosas que ellos, y de la misma
manera irreflexiva.
Soy tambin escritor, y les dije a Lieberman, el conservador del museo, y a
Fitzgerald, el funcionario del gobierno, que me gustara escribir la historia. Se
encogieron de hombros.
Escrbala dijeron, no cambiar nada.
No creen ustedes que alarmar a la gente?
Cmo puede alarmar a nadie si nadie lo creer?
Podra incluir una o dos fotografas.
Oh, no! Fotografas no!
Qu sentido tiene esto? Me permiten que escriba la historia, pero no que
publique fotografas para que la gente me crea.
Sera intil. Diran que usted ha falsificado las fotografas, y eso aumentara la
confusin. Y si hay alguna probabilidad de salir bien de este asunto, la confusin no
ayudara.
Qu ayudara?
No podan decrmelo, porque no lo saban. En consecuencia, he aqu lo que
ocurri, relatado de un modo directo y simple.
Todos los veranos, en el mes de agosto, cuatro buenos amigos mos y yo vamos a
pescar durante una semana en la cadena de lagos de St. Regis, en los Adirondacks.
Alquilamos la misma cabaa todos los veranos, vamos de un lado a otro en canoas, y
a veces pescamos unas pocas lobinas. La pesca no es muy buena, pero jugamos a los
naipes, cocinamos, y descansamos en general. El verano ltimo yo tuve que hacer
algunas cosas que no poda dejar de lado. Llegu con tres das de retraso y el tiempo
era tan caluroso y apacible que decid quedarme solo un da o dos despus de haberse
ido los otros. Haba un pequeo prado delante de la cabaa y me propuse pasar tres o

www.lectulandia.com - Pgina 31
cuatro horas jugando al golf. Por eso yo tena el palo de golf junto a mi cama.
El primer da que estuve solo abr una lata de legumbres y otra de cerveza, cen, y
me tend en la cama con La vida en el Mississippi, un paquete de cigarrillos y una
barra de chocolate de ocho onzas. No tena nada que hacer, ni telfono, ni
obligaciones, ni diarios. Me senta tan tranquilo como puede estarlo un hombre en
estos tiempos de nerviosidad.
No haba oscurecido an, y yo lea a la luz que entraba por la ventana, sobre mi
cabeza. Iba a tomar un nuevo cigarrillo cuando alc la vista, y la vi al pie de la cama.
El borde de mi mano tocaba el palo de golf y con un simple movimiento bland el
palo, le asest un golpe violento y exacto, y la mat. A eso me refera anteriormente.
Yo ser de este o de aquel modo, pero reacciono como un hombre. Creo que
cualquier hombre, negro, blanco o amarillo, en China, en frica o en Rusia, hubiese
hecho lo mismo.
Me sent completamente empapado en sudor al principio, y luego me di cuenta
que iba a vomitar. Sal de la cabaa, recordando que no me suceda eso desde 1943,
en mi viaje a Europa en la bodega del barco Liberty. Pronto me sent mejor y pude
volver a entrar en la cabaa y mirarla. Estaba muerta, pero yo haba ya decidido no
dormir solo all.
No poda tocarla con las manos desnudas. La recog con un pedazo de papel
rstico, la ech en mi cesta de pesca, y puse la cesta en el portamaletas del coche
junto con el equipaje. Luego cerr la puerta de la cabaa, sub al coche y volv a
Nueva York. Me detuve una vez en el camino, poco antes de llegar al Thruway, y
dormit en el coche algo ms de una hora. Casi amaneca cuando llegu a la ciudad, y
me afeit, me di un bao caliente, y me cambi la ropa antes que despertara mi mujer.
Le expliqu durante el desayuno que no me las arreglaba solo, y como ella lo
saba, y los viajes de noche no eran en m nada extraordinarios, no me abrum con
preguntas. Me serv dos huevos, un poco de caf, y fum un cigarrillo. Luego fui a mi
estudio, encend otro cigarrillo, y contempl la cesta de pesca, que yo haba puesto
sobre el escritorio.
Mi mujer entr, vio la cesta, not que tena un olor demasiado fuerte, y me pidi
que la llevara al stano.
Voy a vestirme dijo. Los muchachos estn todava en el campo. Tengo una
cita con Ann para el almuerzo, pues no pens que volveras hoy. Me quedo?
No, por favor. Aprovechar para hacer algunas cosas.
Me sent y fum algunos cigarrillos ms, y al fin llam al museo y pregunt quin
era el encargado de los insectos. Me dijeron que se llamaba Bertram Lieberman y
ped que me permitieran hablar con l. Tena una voz agradable. Le dije que me llamo
Morgan y soy escritor, y l me indic cortsmente que haba visto mi nombre, y haba
ledo algo que yo haba escrito. Lo que suele orse cuando un escritor se presenta a

www.lectulandia.com - Pgina 32
una persona amable y educada.
Pregunt a Lieberman si poda verlo y contest que le esperaba una maana de
mucho trabajo. Poda ser al da siguiente?
Me temo que tenga que ser ahora mismo repliqu con firmeza.
Oh. Necesita alguna informacin?
No. Tengo un ejemplar para usted.
Oh.
Ese Oh era un intervalo culto y neutral. No preguntaba ni responda. Haba que
interpretarlo.
S, creo que le interesar.
Un insecto? pregunt suavemente.
As creo.
Oh. Grande?
Muy grande.
A las once en punto? Puede venir a esa hora? En el primer piso, entrando a la
derecha.
Ir.
Una pregunta. Est muerto?
S, est muerto.
Oh. Tendr el gusto de verlo a las once en punto, seor Morgan.
Mi mujer estaba ya vestida. Abri la puerta del estudio y dijo firmemente:
Llvate esa cesta de pesca. Huele mal.
S, querida. Me la llevar.
Crea que necesitabas dormir un poco despus de viajar toda la noche.
Es gracioso, pero no tengo sueo. Creo que dar una vuelta por el museo.
Mi mujer dijo que eso era lo que le gustaba en m, que nunca me cansaba de
lugares como los museos, los tribunales de polica y los clubes nocturnos de tercera
clase.
De todos modos, aparte del hipdromo, un museo es el lugar ms interesante e
inslito del mundo. Era en verdad inslito que adems del seor Lieberman me
esperaran otros dos hombres. Lieberman era un hombre flaco, de facciones agudas, y
unos sesenta aos de edad. El funcionario del gobierno, Fitzgerald, era bajo, de ojos
negros, y llevaba anteojos con armazn de oro. Se mostr muy vivaz, pero no me dijo
a qu parte del gobierno representaba. Se limitaba a decir nosotros refirindose al
gobierno. Hopper, el tercer hombre, bien vestido, regordete y afable, era un senador
de los Estados Unidos que se interesaba por la entomologa, aunque con anterioridad
a aquella maana yo hubiera jurado que un senador entomlogo era algo que no
exista ni poda existir.
La habitacin era grande y cuadrada, estaba amueblada con sencillez, y haba

www.lectulandia.com - Pgina 33
estanteras y armarios en todas las paredes.
Nos estrechamos las manos y luego Lieberman me pregunt, sealando la cesta
con la cabeza:
Es eso?
Es eso.
Puedo verlo?
Valo. No es nada que quiera pasar de contrabando. Se lo regalo.
Muchas gracias, seor Morgan.
Lieberman abri la cesta y mir adentro. Luego se irgui y los otros dos lo
miraron inquisitivamente.
S dijo Lieberman.
El senador cerr los ojos un largo rato. Fitzgerald se quit los anteojos y los
limpi cuidadosamente. Lieberman extendi un mantel de plstico sobre el escritorio,
y luego sac la cosa de la cesta y la puso sobre el plstico. Los otros dos hombres no
se movieron. Se quedaron sentados, mirando.
Qu opina usted, seor Morgan? me pregunt Lieberman.
Crea que esto era asunto suyo dije.
S, por supuesto, pero quisiera tener su impresin.
Una hormiga. Esa es mi impresin. Es la primera vez que veo una hormiga de
cuarenta, cincuenta centmetros de largo. Y espero que sea la ltima.
Un deseo comprensible asinti Lieberman.
Fitzgerald dijo entonces:
Puedo preguntarle cmo la mat, seor Morgan?
Con un palo. Un palo de golf, quiero decir. Fui a pescar con unos amigos en St.
Regis, en los Adirondacks, y llev el palo para practicar un poco. Los tiros cortos son
la peor parte de mi juego. Yo me qued solo en la cabaa, y se me ocurri practicar
cuatro o cinco horas. Pero
No es necesario que lo explique interrumpi Hopper sonriendo, pero con una
sombra de tristeza en el rostro. Algunos de nuestros mejores jugadores de golf
tienen la misma dificultad.
Estaba acostado, leyendo, y la vi al pie de mi cama. Yo tena el palo
Comprendo me interrumpi Fitzgerald.
Evita usted mirarla dijo Hopper.
Me revuelve el estmago.
S, s, claro.
Lieberman pregunt:
Quiere explicarnos por qu la mat, seor Morgan?
Por qu?
S, por qu?

www.lectulandia.com - Pgina 34
No entiendo. Qu quieren decirme?
Sintese, por favor, seor Morgan dijo Hopper. Trate de descansar. Esto
ha sido muy penoso para usted.
Todava no he dormido. Y no s qu pesadillas tendr realmente.
No queremos inquietarlo, seor Morgan declar Lieberman. Creemos, sin
embargo, que ciertos aspectos de este asunto son muy importantes. Por eso le
pregunto por qu la mat. Debi tener usted algn motivo. Se vio usted atacado?
No.
Sorprendi usted un movimiento sbito?
No. Estaba ah, simplemente.
Entonces, por qu?
La pregunta es intil intervino Fitzgerald. Sabemos por qu la mat.
Lo saben?
La respuesta es muy sencilla, seor Morgan. Usted la mat porque usted es un
ser humano.
Oh.
S. Comprende?
No, no comprendo.
Entonces, por qu la mat? pregunt Hopper.
Estaba muy asustado. Y todava lo estoy, para decir la verdad.
Es usted un hombre inteligente, seor Morgan dijo Lieberman. Permtame
que le muestre algo.
Abri las puertas de un armario adosado a la pared y me mostr ocho frascos de
aldehdo frmico con ocho ejemplares como el mo, mutilados todos por un golpe
violento y mortal. Yo me limit a mirar sin decir nada.
Lieberman cerr el armario y dijo, encogindose de hombros:
Todas en cinco das.
Una nueva raza de hormigas murmur tontamente.
No. No son hormigas. Venga.
Me indic que me acercara al escritorio y los otros dos se unieron a nosotros.
Lieberman sac de un cajn un equipo de instrumentos de diseccin, dio vuelta al
bicho con unas pinzas, y seal la parte baja de lo que sera el trax en un insecto.
Esto parece parte del cuerpo, no es as, seor Morgan?
As es.
Utilizando otros dos instrumentos, Lieberman encontr una fisura, y tirone hacia
los lados. El trax se abri como el vientre de un avin de bombardeo. Era un
receptculo, una bolsa, y adentro haba cuatro utensilios o instrumentos, hermosos y
diminutos, de unos cinco centmetros de largo. Eran hermosos como es hermoso todo
objeto de propsito funcional creado con amor, como la misma criatura, si ella no

www.lectulandia.com - Pgina 35
hubiera sido un insecto y yo un hombre. Utilizando unas pinzas, Lieberman sac los
instrumentos de las grapas que los sostenan y me los ofreci. Y yo los tom, los
palp, los examin y los dej.
Luego mir la hormiga y me di cuenta que no la haba observado verdaderamente
hasta entonces. No observamos atentamente lo que nos parece horrible o repugnante.
No se puede ver nada a travs de una pantalla de aborrecimiento. Pero el
aborrecimiento y el temor se haban diluido, y mirando aquello comprob que no era
una hormiga, aunque lo pareca. En verdad, yo nunca haba visto ni imaginado nada
semejante.
Los tres hombres me observaban y de pronto me defend.
Yo no lo saba! exclam. Qu esperan ustedes que haga uno cuando ve
un insecto de este tamao?
Lieberman movi la cabeza afirmativamente.
Qu es, en nombre de Dios? pregunt.
Lieberman sac de su escritorio una botella y cuatro copas. Nos sirvi y bebimos.
Yo no haba esperado encontrar un buen whisky en aquella oficina.
No lo sabemos dijo Hopper. No sabemos qu es.
Lieberman seal el crneo roto donde asomaba una sustancia blanca.
Materia cerebral dijo, gran cantidad.
Una criatura muy inteligente, quiz declar Hopper.
Un insecto, con una estructura en evolucin dijo Lieberman. Sabemos
muy poco de la inteligencia de nuestros insectos. No es exactamente lo que llamamos
inteligencia. Es un fenmeno colectivo, como las partes que componen un cuerpo
humano. Cada parte vive independientemente, pero la inteligencia es el resultado del
conjunto. Si sucediera lo mismo en criaturas como esta
Los hombres se quedaron mirando el bicho y yo pregunt:
Y si tienen eso?
Qu?
La inteligencia colectiva de la que usted ha hablado.
Oh. Bueno, no podra decirlo. Sera algo que superara nuestros sueos ms
extravagantes. Comparadas con nosotros seran, bueno, lo que somos nosotros
comparados con una hormiga ordinaria.
No lo creo dije lacnicamente.
Y Fitzgerald, el funcionario, me replic con calma:
Tampoco nosotros lo creemos. Lo suponemos.
Si es tan inteligente, por qu no emple contra m una de sus armas?
Hubiera sido eso una muestra de inteligencia? pregunt Hopper
suavemente.
Quiz ninguno de esos instrumentos sea un arma dijo Lieberman.

www.lectulandia.com - Pgina 36
No lo sabe? Las otras no llevaban instrumentos?
Los llevaban contest Fitzgerald lacnicamente.
Y qu eran?
No lo sabemos dijo Lieberman.
Pero ustedes pueden averiguarlo. Tenemos hombres de ciencia, ingenieros.
Esta es una era de instrumentos fantsticos. Examnenlos!
Lo hemos hecho.
Y qu han averiguado?
Nada.
Quiere decirme que no saben nada acerca de estos instrumentos, qu son,
cmo funcionan, para qu sirven?
As es exactamente replic Hopper. No sabemos nada, seor Morgan.
Carecen de sentido para los mejores ingenieros y tcnicos de los Estados Unidos.
Conoce usted la vieja ancdota. Dele a Aristteles un aparato de radio. Qu hara
Aristteles? Dnde encontrara energa elctrica? Y qu recibira si nadie transmite
nada?. No es que esos instrumentos sean complicados. En realidad son muy
sencillos. Pero no tenemos idea de lo que pueden o podran hacer.
Pero tienen que ser un arma de alguna clase.
Por qu? pregunt Lieberman. Mrese a s mismo, seor Morgan; es
usted un hombre culto e inteligente, pero no concibe un mundo donde las armas no
sean un artculo de primera necesidad. Sin embargo, un arma es algo raro, seor
Morgan, un instrumento homicida. Nosotros no pensamos as porque las armas son
hoy el smbolo de nuestro mundo. Es eso civilizacin, seor Morgan? O no son las
armas y la civilizacin, en un sentido esencial, incompatibles? No puede usted
imaginar una mentalidad que no acepte, o no conciba la idea del crimen? Nosotros
vemos todo a travs de nuestra subjetividad. Por qu otros (esta criatura, por
ejemplo) no deben poder ver el proceso de la actividad mental fuera de su
subjetividad? Se acerca a un ser de este mundo y la matan. Por qu? Qu
explicacin tiene? Dgame, seor Morgan. Cmo se lo explicara usted a una
criatura completamente racional? Y Lieberman seal el bicho que estaba sobre el
escritorio. Se lo pregunto muy seriamente, cmo lo explicara usted?
Un accidente? murmur.
Y los ocho frascos del armario? Ocho accidentes?
Creo, doctor Lieberman dijo Fitzgerald, que por ese camino puede ir usted
un poco demasiado lejos.
S, para ustedes puede ser as. Es una parte del ambiente en que viven. Pero mi
ambiente es la ciencia. Y como hombre de ciencia trato de ser racional. La creacin
de una estructura de lo bueno y lo malo, o lo que llamamos moralidad y tica, es
funcin de la inteligencia, e indiscutiblemente el mal fundamental puede ser la

www.lectulandia.com - Pgina 37
destruccin de la inteligencia consciente. Por eso, y desde hace tanto tiempo, hemos
aceptado al menos el mandamiento No matars, aunque slo de los labios hacia
fuera. Pero para una inteligencia colectiva, de la que podra ser parte esta criatura, la
idea del asesinato sera inconcebiblemente monstruosa.
Me sent y encend un cigarrillo. Me temblaban las manos. Hopper se excus:
Hemos sido un tanto duros con usted, seor Morgan. Pero en los ltimos das
otros ocho hombres han hecho exactamente lo mismo que usted. Estamos metidos en
una trampa: somos lo que somos.
Pero dganme, de dnde vienen estas cosas?
No importa casi de dnde vienen contest Hopper desanimadamente.
Quiz de otro planeta, quiz de los abismos de la Tierra, o de la Luna, o de Marte. No
importa de dnde. Fitzgerald cree que vienen de un planeta menor, pues sus
movimientos son aqu aparentemente lentos. Pero el doctor Lieberman opina que se
mueven con lentitud porque no han descubierto la necesidad de moverse con rapidez.
Entretanto, tienen que resolver el problema de estos asesinatos. Slo Dios sabe
cuntas han muerto en otros lugares, en frica, Asia y Europa.
Entonces, por qu no se lo dicen al mundo? Pronto, antes que sea demasiado
tarde!
Lo hemos pensado dijo Fitzgerald. Pero y el pnico, la histeria? Y si nos
dicen que la culpa la tiene la bomba atmica? No podemos cambiar: somos lo que
somos.
Quiz se vayan.
S, pueden hacerlo declar Lieberman. Pero si no padecen la maldicin del
asesinato, quiz estn exentas tambin de la maldicin del temor. Pueden ser sociales
en el sentido ms elevado. Qu hace la sociedad con los asesinos?
Hay sociedades que los condenan a muerte, y otras que reconocen su
enfermedad y los encierran en un sitio donde no puedan seguir matando dijo
Hopper. Por supuesto, es distinto cuando todo un mundo est en el banquillo.
Ahora tenemos bombas atmicas y otras cosas, y estamos alcanzando las estrellas
Yo me inclino a creer que se irn dijo Fitzgerald. Quiz padezcan la
maldicin del temor, doctor.
Quiz admiti Lieberman. As lo espero.
Pero cuanto ms lo pienso, ms me parece que el temor y el odio son dos caras de
la misma moneda. Trato aun de recordar, de recrear el momento en que vi al animal al
pie de mi cama en la cabaa. Trato aun de extraer de mi memoria una visin clara de
su aspecto, y descubrir si detrs de aquella cara quitinosa y de las dos antenas que se
movan suavemente haba alguna muestra de temor y de ira. Pero cuanto ms se me
aclaran los recuerdos, tanto ms me parece descubrir una dignidad y una calma
admirables. Nada de temor ni de ira.

www.lectulandia.com - Pgina 38
Y cada vez ms, mientras hago mi trabajo, tengo la impresin de lo que Hopper
llam un mundo en el banquillo. Yo tampoco siento ira. Como un criminal que ya
no puede vivir consigo mismo, me satisface que me juzguen.

www.lectulandia.com - Pgina 39
Del tiempo y los gatos

Al menos, aunque no tiene sentido alguno, explica lo de los gatos. En el Times de hoy
haba una nota sobre el corral municipal; llevaron all cuatro veces el nmero
corriente de gatos y el asunto sigue empeorando. Seguir empeorando cada vez ms,
sin duda, pero los gatos no son tan malos como otras cosas.
Para explicarlo, despus de convencerme respecto a que yo no haba perdido el
juicio, telefone a mi mujer. Algunos dicen que no hay en realidad modo alguno de
convencerse del hecho que uno est en sus cabales, pero yo no opino lo mismo. Por
lo menos estoy tan cuerdo como hace una semana.
Dnde ests? me pregunt mi mujer. Por qu me hablas por telfono?
Por qu no subes?
Porque estoy en el centro de la ciudad, en el Waldorf.
Oh, no. Ests en el piso de abajo. Te dej ah hace menos de tres minutos.
se no soy yo, entiendes?
No.
Esper un poco, y ella esper tambin. Por fin dije:
No, me parece que no entiendes.
Tambin vi cmo te escabullas en la esquina de la calle 63. Jugabas al
escondite?
Bueno
Qu?
se tampoco era yo. Crees que estoy loco? Piensas que he sufrido un
trastorno o algo parecido?
No, t no eres de los que sufren trastornos.
Qu opinas, entonces?
Me reservo mi opinin.
Gracias. Todava te quiero. Cuando me viste en el piso de abajo hace unos
minutos, cmo estaba vestido?
No lo sabes?
Mi mujer pareci impresionada por primera vez.
Lo s, pero quiero que me lo digas. Es preguntarte demasiado? Dmelo,
simplemente.
Est bien, te lo dir. Tenas puesto el traje gris espigado.
Ah dije. Bueno, yo esperar en el telfono. Quiero que vayas a mi armario
y me digas qu hay ah.
No ests borracho. Te he visto borracho y no eras as. No ir al armario. Ven a

www.lectulandia.com - Pgina 40
casa y decidiremos si llamamos o no a un mdico.
Por favor le supliqu, por favor. Es poco lo que te pido. Hemos estado
casados doce aos. Han sido doce aos de dar y tomar, de lo mejor y lo peor. Pero
hemos salido bien de la prueba. Ahora slo te pido que vayas
Bueno, espera. Ir a ver qu pasa en tu armario. No cortes.
Esper mientras ella iba y volva. Mi mujer tom otra vez el aparato, pero no dijo
nada.
Y bien?
Suspir y confes que haba ido al armario.
Y lo has visto ah?
Tu traje gris?
S.
S.
El traje gris espigado. Mi nico traje gris. Tengo uno pardo, uno azul y otro
Oxford. Tengo dos chaquetas deportivas y tres pares de pantalones de franela. Pero
slo un traje gris, no es as?
Un traje gris dijo ella dbilmente. Pero quizs hayas comprado otro.
Por qu?
Qu s yo por qu. Supongo que te gustan los trajes grises.
No, no he comprado otro. Te doy mi palabra de honor. Alicia, te quiero.
Llevamos doce aos de casados. Soy un hombre sensato, nada veleidoso, ni siquiera
romntico, como has observado.
Eres bastante romntico dijo ella rotundamente.
Ya sabes lo que quiero decir. No he comprado otro traje gris. Es el mismo traje
gris.
Y est en dos lugares al mismo tiempo?
S.
Oh.
Hubo un silencio muy largo, y al fin dije:
Hars ahora lo que te diga, aunque no tenga sentido?
Alicia call un momento y suspir.
S.
Bueno. Ahora son las dos y cuarto. Poco antes de las tres llamar el profesor
Dunbar, te dir alguna tontera acerca de su gato, y luego te preguntar por m. Dile
que se vaya al infierno. Luego toma un taxi y ven al Waldorf. Estoy en la habitacin
1121.
Bob dijo mi mujer, insegura. Le dir eso, que se vaya al infierno? Es el
jefe de tu departamento.
Bueno, no con esas palabras. Dselo a tu modo. Luego ven aqu directamente.

www.lectulandia.com - Pgina 41
Algo ms. Si me ves en alguna parte, no me hagas caso. Comprendes? Pase lo que
pase, no me hagas caso. No me hables.
Oh. S, por supuesto, si te veo en alguna parte no te har caso. Y si te veo,
llevars el traje gris?
S. Hars lo que te digo?
Oh, s, s, por supuesto.
Y, aunque parezca extrao, lo hizo. Hay mujeres y mujeres; yo quiero a la ma.
Me sent en aquella habitacin (la menos costosa, ocho dlares diarios) y esper.
Trat de pensar en eso que nadie debiera pensar nunca, y exactamente a las tres y
veinte llamaron a la puerta, y yo la abr, y all estaba Alicia. Pareca un poco plida,
un poco agitada, pero luca tan hermosa como siempre y se mantena erguida y
caminaba con sus propios pies.
La bes y ella me devolvi el beso, pero me dijo que lo haca slo porque yo tena
puesto el traje azul. Aadi que no se atrevera a besarme si yo tuviera el traje gris.
Luego me pregunt seriamente si podamos estar soando.
Los dos no contest. T o yo. Pero esto no es un sueo. Por qu lo
preguntas? Me has visto?
Movi la cabeza afirmativamente.
Deja que antes me siente dijo.
Se sent y me mir con una sonrisa curiosa en el rostro.
As que me has visto.
S, s, te he visto.
Dnde?
En la esquina de la calle 58.
Y yo te vi?
No, creo que no. Yo iba en un taxi. Pero no debas emplear el singular. Debas
haber preguntado: Te vimos?. Porque ustedes eran tres.
Los tres con traje gris?
Los tres.
Yo tena una botella de coac y serv un poco para cada uno, y me beb el mo de
un trago y lo mismo hizo Alicia. Luego me pregunt qu haca yo, y le dije que me
estaba tomando el pulso.
Yo crea que aqu en el Waldorf las habitaciones eran mejores dijo Alicia,
aun por ocho dlares diarios. Si tuviera que ocultarme, no me ocultara en el Waldorf.
Ira a una posada de mala muerte, de cincuenta centavos diarios, como hacen en las
novelas. Cmo est tu pulso?
Ochenta. Yo no me oculto.
Ochenta est bien, verdad?
Est bien, es lo normal. Los dos somos normales, personas comunes con

www.lectulandia.com - Pgina 42
sentido comn.
Y?
Cmo estaba yo? Quiero decir, estaba?
Estbamos. Di estbamos. Eran tres. Y tambin te vi fuera de la casa. As que
son cuatro. Tom el taxi antes que me alcanzaras, y cuando mir hacia atrs haba
otro. Ya son cinco.
Oh, Dios mo!
S, ciertamente, y ya puedes agradecerles a los astros que yo no sea una
histrica. Cuntos son ustedes, si puedo preguntarlo?
No lo s balbuce. Quiz cincuenta, quizs cien, quiz quinientos. No lo
s, sencillamente.
Quieres decir que Nueva York est llena de ti. Cuando yo era nia y lea Alicia
en el Pas de las Maravillas me imaginaba que la protagonista era yo. Ahora no tengo
que imaginarlo.
No, supongo que no. Dime, Alicia, slo una o dos cosas ms, y luego tratar
de explicar.
Le serv otro coac y ella se lo bebi de un trago y dijo:
Oh, magnfico. Me gustara or cmo lo explicas.
S, s, te gustar, naturalmente. Y yo te, es decir, hasta donde es posible,
te, yo ciertamente
Balbuceas me interrumpi Alicia, no sin compasin.
Balbuceo, verdad? Bueno, escucha. Lo que quera decir es Cuando me
viste triplicado, estaba yo, estbamos peleando enojados?
No, se llevaban muy bien. Pero estaban tan absortos en una discusin que
haban interrumpido el trnsito. Esos trillizos tuyos no eran cualquier clase de
trillizos, sino trillizos calvos, de cuarenta aos de edad, tipo profesoral, idnticos, por
supuesto, y vestidos con el traje gris espigado del que ya habla seguramente toda la
ciudad. S, con tu chaleco tejido sin mangas, y la corbata de lazo verde.
No s cmo puedes rerte de algo semejante.
Tengo el problema de mi propia cordura. No quieres otro traguito? S, le
dije a Dunbar que se fuera al infierno, como t me aconsejaste.
Alicia sirvi coac y la mano no le temblaba. Que no me digan que un hombre
conoce a la mujer con la que est casado; no llega a conocerla en doce ni en veinte
aos, a menos que suceda algo que no puede suceder, y la mayora de las personas
tienen una vida normal.
Llam por telfono?
S. T dijiste que llamara.
Pero no cre que lo hiciese. A qu hora?
A las tres menos diez exactamente. Mir la hora.

www.lectulandia.com - Pgina 43
S. Qu dijo? Por amor de Dios, Alicia, qu dijo?
Si me hubieses advertido que era importante habra escuchado con ms
atencin.
Pero escuchaste, verdad, Alicia?
Lo malo es que l no habla bien el ingls y adems estaba muy excitado. Est
construyendo alguna clase de mquina en el stano de su casa, un desviador de
campo o algo parecido.
Ya s. Ya s qu quiere hacer.
Entonces, quiz puedas explicrmelo.
Lo har, lo har. Aunque te confieso que yo mismo no lo comprendo bien. Se
le ha ocurrido que uno puede torcer el espacio o curvarlo No, no es eso, sino algo
parecido. Anudarlo, quiz Hacer un nudo con un pedacito de espacio
No tiene sentido, Bob. Ests excitado, trastornado.
S, estoy trastornado! Estoy loco! Maldita sea! Qu dijo, Alicia?
As es mejor. Conviene que te enojes. Es una especie de vlvula de seguridad.
Pero qu dijo?
Dijo que su gato se haba metido en, lo que fuera, entre dos electrodos o
algo parecido a electrodos.
Un vrtice?
Quiz. Sea lo que fuere, su gato se meti all y desapareci. Puf, y ya no haba
gato! Entonces, lo prob con l mismo (tiene la estabilidad emocional de un nio de
seis aos) y no sucedi absolutamente nada. Quiere que tomes tu coche y vayas
inmediatamente a su stano y le digas qu se puede hacer.
Y?
No lo s Alicia frunci el ceo. Me asegur que no tiene nada que ver con
la desintegracin atmica y esas cosas, pues si no se hubiese producido una terrible
explosin y l no hubiera podido hablarme. Se le ocurri, me parece, que haba hecho
un buen chiste, porque se rea. Ese humorismo de los profesores con sus alumnos.
Oh, perdn!
No te preocupes. No puedes lastimarme ahora.
Y yo le dije que se fuera al infierno. No precisamente con estas palabras. Le
dije que pasabas la noche con tu hermano en Hartford, y cuando me pregunt el
nmero del telfono le contest que estaba desconectado temporalmente. Tuve que
darle la direccin y te envi all un telegrama, o dijo que iba a envirtelo. Ahora te
toca a ti.
Ahora me toca a m repet, y fui a la ventana y mir la calle.
Te buscas a ti mismo? pregunt Alicia.
Un chiste malo.
Perdname, Bob, lo siento realmente Alicia se levant, se acerc y me tom

www.lectulandia.com - Pgina 44
del brazo. S que ests preocupado. Por qu no me dices qu te pasa?
Me creers?
Me parece que ahora puedo creerlo todo.
Bueno. Vuelve a sentarte. Quiero que te sientes y que me mires. Alicia me
obedeci, y se qued mirndome con el codo apoyado en el brazo del silln y el
mentn apoyado en la mano. Yo soy tu marido, Robert Clyde Bottman. No es as?
De acuerdo.
Y todos esos otros que has visto hoy eran tambin yo, tu marido, Robert Clyde
Bottman. No es as?
Alicia movi la cabeza afirmativamente.
Bueno, cmo lo interpretas?
Oh, no. Yo no interpreto nada. Si tratara de hacerlo me volvera loca. Cmo lo
interpretas t?
Te lo dir. Esta maana, a las diez y media, fuiste de compras al centro de la
ciudad. Yo correga unas pruebas. Poco despus que salieras llamaron a la puerta.
Abr, y all estaba yo, el primero.
Con traje gris.
Exactamente. Y no me sorprend demasiado al principio. Pareca alguien
conocido, pero nadie sabe realmente lo que parece a los dems. El peor momento
vino cuando descubr que era yo mismo; no una imitacin, no una copia, no un
engao, no una prueba afirmando que el diablo existe realmente, sino yo mismo. Era
yo. Era yo. Era yo. Los dos ramos Robert Clyde Bottman. Los dos ramos reales.
Comprendes?
Por primera vez hubo una sombra de miedo en el rostro de mi mujer mientras
sacuda la cabeza y deca:
No, Bob, no comprendo.
Escucha continu. l me lo explic, o yo se lo expliqu a l, como
prefieras. Y mientras l explicaba llamaron de nuevo a la puerta, y la abr y all estaba
yo otra vez. ramos tres! Entonces nos pusimos a discutir el asunto filosficamente,
y llamaron de nuevo a la puerta. ramos cuatro.
Bob, por favor!
Escucha. Piensa en el da de hoy como tiempo. Qu sucede cuando llega el da
de maana?
Oh, es maana. Pero deja eso, Bob. Dime qu ocurri. No podra soportar esto
mucho ms.
Y yo trato de decrtelo, creme, Alicia. Pero antes tenemos que hablar del
tiempo. Qu es el tiempo?
Bob, no lo s. El tiempo es el tiempo. Pasa.
Y yo no s mucho ms, si miras bien las cosas. Y nadie sabe mucho ms. Pero

www.lectulandia.com - Pgina 45
el ftbol filosfico ha durado siglos. Yo me paseo por esta habitacin. El tiempo pasa.
He estado en un nmero de lugares de esta misma habitacin, todos relacionados con
mi ser fsico real. Qu me ha sucedido a m tal como era hace dos minutos? Soy.
Dejo de ser. Reaparezco.
Tonteras resopl Alicia. T estuviste aqu todo el tiempo.
Porque estoy relacionado conmigo mismo en funcin del tiempo. Pero
supongamos que el tiempo sea un aspecto del movimiento. No hay movimiento, no
hay tiempo. Piensa, si quieres, en un camino en trminos de movimiento. Te mueves
a lo largo del camino y todo aquello de lo que tienes conciencia se mueve
paralelamente contigo. Pero nada desaparece, est todo ah siempre, el ayer, el
maana el da que llegar dentro de un milln de aos; una realidad de la que
tenemos conciencia slo en la fluctuante transicin del ahora, este momento, este
instante.
No entiendo nada, ni lo creo. Es un destino escrito, un futuro que nos han
decretado?
No, no dije con impaciencia. No es eso. El camino no est fijo. Es fluido,
cambia constantemente. Pero no podemos sentarnos y discutir el tiempo, porque nos
movemos por l. Y tengo que decrtelo antes que vayamos demasiado lejos. Esos
otros yoes
Llmalos los del traje gris.
Muy bien, los del traje gris. Me explicaron qu pas hoy.
Antes que pasara?
Antes que pasara y despus de haber pasado. No tiene importancia. Es una
paradoja. Por eso nuestro equipo mental es impotente aqu. No hay en l lugar para la
paradoja. El hombre ms ilgico es lgico en relacin con la paradoja. As me ocurri
hoy a m. Correg las pruebas. T regresaste. El profesor Dunbar me telefone y me
habl del gato. Yo corr a su casa. Llev conmigo un tablero de transistores, descubr
dnde se haba quemado el circuito, e hice las conexiones. Yo era el autor de las
conexiones originales. Temblaba de excitacin cuando
T temblabas de excitacin?
Bueno, reacciono ante algunas cosas. No te imaginas qu excitante era curvar
el espacio, aunque fuese un pedacito. Yo no pensaba en el tiempo entonces. Haba
recogido al gato del profesor en la puerta de la casa y entr con l. Haba all tres
gatos, pero no me sorprendi. Tom al que estaba en el escaln y entr con l. El
profesor estaba encantado. Decidimos que una curvatura del espacio haba llevado al
gato fuera de la casa. Pues bien, cuando conect los transistores y encend la fuerza
motriz, me puse yo mismo entre los electrodos. Qu poda ser ms natural?
Nada, nada absolutamente Muy natural, slo que te nombraron mentor de
nuevas generaciones.

www.lectulandia.com - Pgina 46
Y eso ocurri hoy a las cinco de la tarde.
Y ahora son las cuatro y media. Alicia se encogi de hombros. Ocurri
hoy, pero todava no. Por amor de Dios, Bob, soy una mujer! Hblame
razonablemente!
Hago lo posible. Tienes que aceptarlo; no pienses, acptalo. La curvatura era en
el tiempo, y quiz tambin en el espacio, pues los dos parecen ser inseparables. Slo
contbamos con trescientos amperios, y el efecto fue muy pequeo, una curvatura o
rizo minsculo, y luego se interrumpi. Pero el dao estaba hecho. Mi zona de tiempo
particular tena un rizo de cinco horas. En otras palabras, se repeta
interminablemente, y cada vez que se repeta yo estaba varado ah No, no tiene
sentido lo que digo, verdad?
Me temo que no convino Alicia con tristeza. Has dicho que ocurri eso.
S, pero el rizo me llev al pasado, cuando an no haba ocurrido. Fui
directamente a casa, llam a la puerta, la abr y entr. Me dije
Calla! grit Alicia. Deja de hablar de ti! Di el del traje gris, si es
necesario.
Est bien. El del traje gris me dijo lo que haba pasado. Dios sabe cuntas veces
se haba repetido ya el rizo.
No podas saber si se repeta?
Cmo poda saberlo? Tengo conciencia slo del ahora, no del ayer ni del
maana. Cmo poda saberlo?
Alicia sacudi la cabeza en silencio.
De todos modos continu desesperadamente hoy, en mi hoy, en nuestro
hoy, esta maana decid acabar con eso. Tena que pararlo. Me volvera loco, el
mundo entero se volvera loco si no lo paraba. Pero ellos, los del traje gris, no queran
que lo parara.
Por qu?
Porque tenan miedo. Tenan miedo de morir. Queran vivir tanto como yo. Yo
soy el primer yo, y por tanto el verdadero yo; pero ellos tambin son yo, diferentes
momentos de mi conciencia, pero yo. Sin embargo, no podan detenerme. No podan
impedrmelo. Cuando les dije que se fueran, tuvieron que irse. Si se oponan, podan
morir ellos tambin. As que se fueron. Pero algunos vigilaban en la planta baja y
algunos en otros lugares. Y todos eran yo. Te preguntas si no estar medio loco?
Est bien, querido dijo Alicia amablemente. Qu hiciste entonces?
Me puse el traje azul, no el gris. Baj por la escalera de incendios, pas por la
casa vecina, llam un taxi, y vine a este hotel.
Pero si lo que dices es cierto observ Alicia, que comenzaba a compartir mi
miedo y mi horror cualquiera de ustedes, los del traje gris, puede ir a casa de
Dunbar en vez de

www.lectulandia.com - Pgina 47
Lo he pensado. No s si resultara. Pero para estar ms seguro me he trado
conmigo el tablero de transistores. Se necesitarn por lo menos diez horas de trabajo
y un buen taller electrnico para armar otro tablero. Podran reparar el circuito, y
quizs haya fuerza suficiente para un gato, pero no para un hombre. Puedo jurarlo, no
para un hombre.
Y si armaran el tablero?
No lo s. No lo s, sencillamente. Nada volvera a ser como antes. Cuntos
yoes habra en el mundo? Lo ignoro.
Y si lo paras, Bob?
Me entendiera o no, Alicia me crea. Lo decan sus ojos; en ellos se vea el temor,
profundo, hmedo y doliente.
No puedo responderte. Me encog de hombros. No lo s. No hemos hecho
ms que rozar un gran misterio. Slo nos queda esperar. Falta menos de media hora
para las cinco, as que la espera no ser larga.
Esperamos. Al principio tratamos de hablar, pero no estbamos muy elocuentes.
Luego callamos. Cinco minutos antes de las cinco, Alicia se me acerc y me bes. La
rechac y la hice sentar en su silla.
Tengo que estar solo dije.
Yo esperaba algo, con un miedo que nunca haba sentido antes ni volvera a sentir.
Y dieron las cinco. Comparamos nuestros relojes. Llamamos a la mesa de entradas y
comprobamos la hora. Eran las cinco y cinco. Alicia se ech a llorar y yo dej que
llorase. Luego decidimos volver a casa.
Haba mucha gente y una conmocin en el vestbulo, pero no nos detuvimos. Ms
tarde pens que uno de ellos habra recordado que me gustaba el Waldorf y habra ido
all, pero entonces no nos detuvimos.
Tomamos un taxi. Mientras nos alejbamos del centro de la ciudad vimos siete
grupos de gente, los grupos que se forman cuando ocurre un accidente y que en
Nueva York son inconfundibles.
Esta ciudad es hoy un frente de batalla dijo el conductor.
No hicimos ningn comentario. No haba trajes grises espigados a lo largo del
trayecto, ni delante de la casa en que vivamos, ni en nuestras habitaciones.
No haca una hora que estbamos en casa cuando se present la polica. Eran dos
hombres vestidos de civil y otros dos de uniforme. Hablaban como polizontes y
queran saber si yo era el profesor Robert Clyde Bottman.
Lo soy les dije.
Qu hace usted?
Enseo fsica en la Universidad de Columbia.
Tiene algo que lo identifique?
Bueno, vivo aqu y tengo documentos, por supuesto.

www.lectulandia.com - Pgina 48
Tiene fotografas suyas?
Yo deseaba saber si se haban vuelto locos, pero Alicia sonri amablemente y
trajo nuestra carpeta de recortes y el lbum de la familia. Se tranquilizaron un poco,
aunque nunca del todo. Pues en tres lugares de Nueva York unos amigos mos haban
estado conversando conmigo y yo de pronto haba desaparecido. S, yo haba
desaparecido y no haban vuelto a verme.
Uno de los que vestan de civil me pregunt si yo tena algn hermano mellizo, y
el otro dijo:
Tienen que ser por lo menos trillizos.
Luego hablaron por telfono y averiguaron que el nmero de hombres calvos
vestidos con traje gris espigado, y que haban desaparecido de pronto, exactamente a
las cinco en punto, llegaba ya a setenta y ocho y aumentaba constantemente. Se
quedaron mirndome en silencio.
Discutieron luego si deban detenerme o no; uno quera hacerlo, otro se opona.
Hablaron otra vez por telfono, y luego me dijeron que no saliera de la ciudad sin
avisarles. Y se fueron. Poco despus se present el profesor Dunbar.
Ah!, est usted aqu dijo. Le di la espalda un instante y desapareci.
Realmente, Bob, tiene que examinar ese circuito otra vez.
Alicia sonri y prometi que yo ira al da siguiente, y arreglara el circuito de una
vez por todas.
Al salir, el profesor dijo:
Lo ms interesante es que haba como dos docenas de gatos en el umbral
cuando sal de casa. Todos exactamente iguales a Prudence.
Prudence es la gata del profesor le explique a Alicia.
Oh, Prudence ha vuelto, s. Soy muy aficionado a los gatos. Pero nunca haba
notado qu parecidos son.
Y yo dira que nosotros nos parecemos a los gatos, profesor Dunbar dijo
Alicia.
Bien dicho, muy bien dicho, en verdad. Bueno, maana ser otro da.
Gracias a Dios dijo Alicia.
Dejamos que se fuera y Alicia cocin unos huevos revueltos. Luego comenz a
llegar la gente de los diarios. Nos abrumaron con sus preguntas, pero nosotros
dijimos que no sabamos nada y sonreamos incrdulamente cuando nos hablaban de
hombres de traje gris que se desvanecan en el aire. No s si para mejor o para peor.
Durante unos das el acontecimiento fue ms popular que los platos voladores y yo
me sent un poco incmodo en clase. Pero Alicia dice que no durar.
Segn su teora, yo y mi traje gris seremos olvidados a causa del problema
general de los gatos. El profesor Dunbar vive en el sector norte del Bronx y cuando
fuimos a su casa al da siguiente, para arreglar el circuito de una vez por todas y

www.lectulandia.com - Pgina 49
arreglarlo bien, contamos ms de un centenar de gatos. Esos eran los que estaban a la
vista. Alicia dice que los gatos que no desaparecen puf interesan ms que los
profesores que desaparecen. Alicia dice que si el hombre es capaz de acostumbrarse
al tomo, es capaz tambin de acostumbrarse a los gatos. De todos modos, la ciencia
sigue su camino y tarde o temprano aunque la idea no me gusta algn otro har
un nudo en el tiempo.

www.lectulandia.com - Pgina 50
Catn el marciano

En Marte slo hablaban un idioma, de modo que los idiomas de la Tierra les parecan
aun ms fascinantes. El estudio del ingls era la mana favorita de la seora Erdig. El
ingls era bastante popular, pero ltimamente los marcianos que estudiaban chino
eran ms y ms numerosos; antes el idioma preferido haba sido el ruso. Pero la
seora Erdig opinaba que ningn otro idioma tena la variedad de inflexiones, matices
y significados del ingls.
Por ejemplo, la palabra righteousness (rectitud, virtud, honradez, probidad). Se la
mencion esa noche a su marido.
Te digo que apenas puedo comprenderla dijo. Quiero decir que se me
escapa cuando me parece que ya la tengo. Y t sabes qu torpe se siente uno con una
palabra terrestre tan elusiva.
No, no lo s replic el seor Erdig, distrado.
El seor Erdig significativamente era especialista en latn, idioma registrado
nicamente por medio de las infrecuentes transmisiones de la radio del Vaticano. Los
marcianos que se especializaban en latn no sumaban ms de un millar.
Torpe, es evidente repiti su esposa.
Oh. Por qu?
Lo sabes. Me gustara que no te hicieses el lerdo. Uno espera sentirse superior
a esos salvajes del tercer planeta. Es irritante que una palabra terrestre se nos escape.
Qu palabra?
Entonces no escuchabas. Righteousness.
Bueno, no alardeo de mi ingls, pero recuerdo el significado de right.
Y righteous es algo enteramente distinto.
Has consultado el diccionario de Lqynn? pregunt el seor Erdig, con el
pensamiento todava enredado en sus propios problemas.
Lqynn es un tonto!
Por supuesto, querida. Podras consultar al juez Grylyg en el Interductor. Es un
experto en verbos ingleses.
Oh, ni siquiera me escuchas! exclam la seora Erdig, desesperada.
Incluso t debieras saber que righteous no es un verbo. Tengo la impresin que hablo
con la pared.
El seor Erdig se incorpor o hizo algo equivalente, pues las articulaciones de
sus siete miembros poco se parecan a las de un ser humano y le pidi perdn a su
mujer. En realidad la quera y la respetaba.
Lo siento terriblemente dijo. De veras, querida. Pero tengo tantas

www.lectulandia.com - Pgina 51
preocupaciones Me pierdo en mis pensamientos, y adems estoy deprimido.
Lo s, lo s dijo su mujer con una ternura inmediata. Hay tantas
preocupaciones. S cmo todo pesa sobre ti.
Es una carga que nunca quise.
Lo s, lo s muy bien.
S, hay marcianos y marcianos. El seor Erdig suspir fatigado. Algunos
han intrigado, sobornado y apelado a toda clase de tretas para ingresar en el Consejo
Planetario. Yo no. Nunca lo dese, nunca lo pens.
Por supuesto.
Hasta quise negarme
Cmo podas hacerlo? convino su esposa benvolamente. Nadie se neg
nunca. Hubisemos sido unos parias. Los nios no hubieran vuelto a levantar la
cabeza. Y es un honor, querido, un honor superior a todos. Eres joven, no tienes ms
que doscientos ochenta aos, y ests en la flor de la vida. S qu carga es esa. Tienes
que llevarla lo ms ligeramente posible y no oponerte a todo lo que no te gusta.
No me opongo a todo lo que no me gusta dijo el seor Erdig lenta pero
claramente. A todo no. A lo que est mal.
Y sabes cuando algo est mal?
Esta vez s, estoy seguro.
Catn otra vez, supongo.
El viejo tonto! No le ven el juego? No ven que es un idiota pomposo?
Algunos s, pero Catn parece reflejar el sentimiento prevaleciente.
De veras? Pues te digo que mucho de eso que llamas el sentimiento
prevaleciente es obra de l. Ayer pidi la palabra, se puso de pie, se aclar la garganta
y grit: La Tierra debe ser destruida!. Lo mismo que ha dicho en todas las
sesiones en los ltimos treinta aos. Y esta vez, asmbrate, querida, esta vez tuvo el
descaro de repetirlo en latn: Terra esse delendam. Pronto creer que es Catn.
Por qu no lo tomas como un homenaje? Al fin y al cabo, eres el primer
latinista de Marte. Fuiste el primero que lo llam Catn el Censor, y ahora todos lo
llaman Catn. No me sorprendera que hayan olvidado su verdadero nombre. Puedes
sentirte orgulloso de tu influencia.
No es esa la cuestin suspir el seor Erdig.
Slo quiero darte un poco de nimo.
Lo s, querida. No debiera enojarme contigo. Pero cada da sonren menos, y lo
escuchan ms. Recuerdo las sonrisas divertidas cuando inici su campaa, los
murmullos y los sacudimientos de cabeza. Muchos opinbamos que no estaba en sus
cabales y necesitaba tratamiento mdico. Luego, poco a poco, la actitud ha ido
cambiando. Ahora todos lo escuchan seriamente, y aceptan lo que dice. Sabes que
se propone someterlo a votacin maana?

www.lectulandia.com - Pgina 52
Bueno, el Consejo decidir lo que conviene. Lo mejor que puedes hacer es
dormir bien esta noche. Vamos.
El seor Erdig se levant para seguir a su esposa. Estaban ya acostados, cuando
ella dijo:
Deseara que hubieras elegido el ingls, querido. Por qu debe ser la palabra
righteous tan desconcertante?

Cuando lleg el seor Erdig, la mayora de los miembros del Consejo Planetario
de Marte estaba ya all. Mientras el seor Erdig se abra camino entre los otros
representantes no pudo dejar de observar cierta frialdad, cierta restriccin en los
saludos. La seora Erdig hubiera dicho que l era demasiado sensible y que con esa
sensibilidad nadie poda disfrutar de paz mental, pero el seor Erdig no se haca
ilusiones. Se enorgulleca de su perspicacia psicolgica acerca del estado de nimo
del Consejo. Consideradas todas las cosas, estaba ya seguro que aqul era el da de
Catn.
Cuando ocupaba su escao, su amigo, el seor Kyegg, confirm sus sombros
presentimientos.
Advierto que piensa lo mismo que yo, Erdig dijo.
S.
Bueno, que serait, serait. Lo que ser, ser. Es francs, idioma que habla slo
un puado de personas en el continente europeo, pero muy elegante.
S que Francia est en el continente europeo observ el seor Erdig
tiesamente.
Por supuesto. Pues bien, el viejo Fllari me convenci para que lo estudiara con
l. El pobre tipo necesita dinero.
El seor Erdig not que su irritacin con Kyegg aumentaba, y sin motivo. Kyegg
era un compaero muy decente a quien el seor Erdig haba conocido haca ms de
doscientos aos. Era infantil permitir que un estado de irritacin general lo separase
de un miembro de ese reducido crculo de los que an poda llamar amigos.
En momentos de tensin como ese, el seor Erdig sola arrellanarse en su asiento
y contemplar el techo de la sala del Consejo. Como la mayora de los marcianos, el
seor Erdig era dueo de un agudo y bien desarrollado sentido esttico, y no se
cansaba de contemplar las bellezas de los edificios y paisajes marcianos. En realidad,
la creacin de belleza y la apreciacin de la misma eran preocupaciones esenciales en
la sociedad marciana. Ni siquiera el seor Erdig hubiese negado la superioridad
marciana en estas cuestiones.
El cielo raso de la Cmara del Consejo reproduca el firmamento nocturno de
Marte, de un color azul purpreo aterciopelado. Las estrellas eran como flores en un
rbol primaveral. La luz plateada de las estrellas iluminaba la sala.

www.lectulandia.com - Pgina 53
Qu hermosas y sabias son las creaciones que acompaan nuestras vidas!
pensaba el seor Erdig. Qu bueno es ser marciano!.
Compadeca a los pobres diablos del tercer planeta. Por qu los otros no podan
sentir lo mismo?
Los toques de campana que anunciaban el comienzo de la sesin lo sacaron de su
arrobamiento. Todos los asientos estaban ocupados.
Ha llegado el momento dijo el amigo del seor Erdig, el seor Kyegg. No
hay un asiento vaco en la casa.
Leyeron las minutas de la reunin anterior.
El primero que hablar ser Catn afirm el seor Kyegg.
No hace falta mucha perspicacia para preverlo replic el seor Erdig
agriamente, sealando a Catn.
Catn haba levantado ya el brazo (o el miembro, o el tentculo, segn el punto de
vista).
El presidente se inclin y le concedi la palabra.

Catn el Censor terminaba todos sus discursos en el Senado romano pidiendo que
Cartago fuera destruida. Catn el marciano lo superaba, pues comenzaba y terminaba
todos los suyos pidiendo la destruccin de la Tierra.
La Tierra debe ser destruida comenz tambin esta vez, e hizo una pausa
hasta que terminaron los aplausos. Por qu sigo ao tras ao haciendo un pedido
que en otro tiempo pareca a tantos sanguinario y cruel? Les aseguro que cuando mis
labios formaron por vez primera esa frase, se me oprimi el corazn y el asco me
revolvi las entraas. Soy un marciano como todos ustedes, y como para ustedes el
homicidio es para m el mal fundamental, y la fuerza es la marca de la bestia.
Piensen en lo que me cost crear esa frase y pronunciarla por vez primera en esta
cmara, hace tantos aos! Recuerden cmo se sintieron ustedes! Fue acaso fcil
entonces, fue acaso fcil en todos estos aos? Es acaso fcil el papel de patriota? S,
empleo una palabra que nos ha enseado la Tierra: patriota. Una palabra que hoy
tiene para nosotros mucho significado.
Le patriotisme est le dernier refuge dun gredin observ el seor Kyegg
custicamente. Francs, un idioma sentencioso.
Ingls en realidad le corrigi el seor Erdig. Patriotism is the last refuge
of a scoundrel.[1] La frase es de Samuel Johnson, creo. El decano y el mayor ingenio
del mundo literario de Londres hace dos siglos. El seor Erdig se senta lo bastante
desagradable para poner al seor Kyegg en su lugar. Londres es la ciudad ms
grande de Inglaterra, una isla situada a pocos kilmetros del continente europeo.
Oh, s asinti dbilmente el seor Kyegg.

www.lectulandia.com - Pgina 54
No slo porque amo a Marte deca Catn, sino tambin porque amo la
esencia y el significado de la vida. Hace ya casi medio siglo captamos las primeras
seales radiotelegrficas terrestres. En Marte no conocamos la palabra guerra; nos la
ense la Tierra. No sabamos qu significaba matar, destruir, torturar. En verdad,
cuando comenzamos a analizar y comprender los diversos idiomas de la Tierra,
dudamos de nuestros propios sentidos, de nuestra capacidad analtica. Oamos, pero
nos negbamos a creer lo que oamos. Nos negbamos a creer que hubiese una raza
inteligente dedicada al asesinato, el robo y la brutalidad en una medida que los
marcianos no podamos imaginar
Nunca cambia una palabra murmur el seor Erdig. Siempre es el mismo
discurso una y otra vez.
Ha aprendido a decirlo muy bien, no le parece? pregunt el seor Kyegg.
No podamos creerlo! exclam Catn. Quin poda creer algo
semejante? Somos una raza bondadosa y misericordiosa. Tratbamos de razonar, de
explicar, de disculpar, pero cuando nuestros receptores captaron las primeras seales
de televisin, ya no pudimos interpretar racionalmente, ni explicar ni disculpar.
Aquello que podan haber puesto en duda nuestros odos, lo comprobaban nuestros
ojos. Lo que nuestra sensibilidad rechazaba, la realidad nos lo impona. No tengo que
recordarles lo que hemos visto en quince aos de transmisiones de televisin
terrestre. Crimen, crimen, crimen y violencia! Asesinato y muerte violenta, sos son
los sueos, la vida y las ilusiones de los terrestres! Hombre contra hombre, nacin
contra nacin, madres contra hijos, y siempre violencia y muerte
Dijo que no iba a recordarlo murmur el seor Erdig.
Es bueno saberse de memoria un discurso dijo el seor Kyegg, de ese
modo no es necesario escucharlo con atencin.
Pero los miembros del Consejo escuchaban con atencin mientras Catn
continuaba:
Y guerra! Nuestro lenguaje no tena esta palabra, que nos lleg de la Tierra.
Una guerra interminable, guerras grandes y pequeas, hasta que la mitad del mundo
es un cementerio y la atmsfera misma est empapada en odio!
Hermosa imagen, no le parece? pregunt el seor Kyegg a su compaero,
pero el seor Erdig no se dign contestarle.
Y luego prosigui Catn en voz baja y siniestra vimos cmo hacan
estallar la primera bomba atmica. La televisin nos mostr cmo probaban una y
otra vez esa arma monstruosa, envenenaban la atmsfera y se preparaban para una
nueva guerra. Ah!, recuerdo muy bien la calma que guardaban nuestros filsofos.
Djenlos decan, se destruirn a s mismos. Lo harn? Marte significa mucho
para los marcianos, y yo no tengo fe en los filsofos.
Se refiere a usted le dijo el seor Kyegg al seor Erdig.

www.lectulandia.com - Pgina 55
Los filsofos! repiti Catn con desprecio. Conozco bien a uno de ellos.
Por burla me ha apodado Catn, exhibiendo sus conocimientos latinos. Pues bien,
acepto el nombre. Y como Catn digo que la Tierra debe ser destruida. No por lo que
la Tierra ha hecho y sigue haciendo (convengo en que eso no nos concierne), sino por
eso que, como lo sabe todo marciano, la Tierra nos har inevitablemente a nosotros.
Hemos visto cmo enviaban a la atmsfera sus primeros satlites; no hicimos nada
mientras ellos lanzaban al espacio sus proyectiles de exploracin; y ahora, ahora,
como confirman nuestros astrnomos, han enviado un cohete a la Luna.
Eso cierra la cuestin suspir el seor Erdig.
Hasta cundo esperaremos? grit Catn. Nuestro hermoso planeta se
convertir en un desierto atmico sin que nosotros movamos un dedo? No haremos
nada hasta que los primeros invasores terrestres desciendan en Marte? O
destruiremos esa plaga tan firme y seguramente cmo destruiramos una nueva y
terrible enfermedad? Digo que la Tierra debe ser destruida! Pero no el prximo mes
o el ao que viene, sino ahora mismo! La Tierra debe ser destruida!
Catn se sent, pero no como anteriormente entre una pequea salva de aplausos
o un silencio desaprobador, sino entre una tormenta de asentimiento y aprobacin.
Soy un necio al considerarme un filsofo, pensaba el seor Erdig mientras se
levantaba para hablar, pero supongo que lo soy, aunque un filsofo menor. Y anunci
a los miembros del Consejo que no los iba a entretener mucho tiempo.
Soy uno de esos individuos dijo que aun cuando saben que no ganarn una
discusin, encuentran cierta satisfaccin en exponer sus ideas. Ya saben que no estoy
de acuerdo con Catn. Lo he dicho categricamente y en muchas ocasiones, pero esta
es la conclusin de un largo debate, y no el comienzo de otro.
Nunca cre que llegara a ver el da en que este Consejo convendra en que la
Tierra debe ser destruida. Pero parece evidente que estn de acuerdo con Catn.
Permtanme que les hable de algunas de las cosas qu nos proponemos destruir.
Nosotros, los marcianos, nunca apreciamos realmente nuestra longevidad hasta
que comenzamos a escuchar, podramos decirlo as, lo que ocurra en la Tierra, y
hasta que comenzamos a verlo. Todos tenemos bastantes aos como para recordar esa
poca en que los pobladores de la Tierra no haban descubierto an el secreto de las
transmisiones de radio y televisin. Era entonces nuestra vida tan rica como hoy?
Muchas cosas han cambiado en ese breve perodo de dos veintenas de aos
terrestres. Nuestro antiguo y hermoso idioma marciano se ha enriquecido con
centenares de palabras terrestres. Los idiomas de la Tierra son hoy el pasatiempo y el
placer de millones de marcianos. Los juegos de la Tierra nos divierten y entretienen,
de tal modo que el bisbol, el tenis y el golf nos parecen juegos nativos,
perfectamente adecuados para nosotros. Todos recuerdan la monotona y
estancamiento en que haba cado nuestro arte; el arte de la Tierra le infundi nueva

www.lectulandia.com - Pgina 56
vida, dndonos nuevas formas, ideas y direcciones. En nuestras bibliotecas hay
millares de libros que tratan de la Tierra, sus usos, sus tradiciones y su historia; y
como en la Tierra tienen la costumbre de leer libros y poemas por radio, disponemos
ahora de los tesoros literarios de ese planeta.
En qu aspecto de nuestra vida no se siente la influencia de la Tierra? Nuestros
arquitectos han imitado los edificios terrestres. Nuestros mdicos han encontrado en
la Tierra tcnicas y mtodos que han salvado aqu muchas vidas. Las sinfonas
terrestres se tocan en nuestras salas de concierto, y las canciones de la Tierra han
inundado el aire marciano.
He sealado slo algunos tesoros, de una lista casi interminable. Y se proponen
destruir esa Tierra. Oh, no puedo refutar a Catn! Dice la verdad. La Tierra es un
misterio para nosotros. Nunca hemos respirado el aire de la Tierra, ni hemos pisado
su suelo, ni hemos visto directamente las grandes ciudades y los verdes bosques. Slo
nos llega una sombra de la realidad, y esa sombra nos confunde y asusta.
Comparados con nosotros los habitantes de la Tierra viven poco. Desde el nacimiento
hasta la muerte es slo un momento. Cmo han hecho tanto en tan frgiles
momentos de existencia? No lo sabemos realmente, no lo comprendemos. Los vemos
divididos, alimentando odio, temor y resentimiento. Vemos cmo matan y destruyen,
y nos quedamos perplejos y confusos. Cmo esos seres que crean tan
magnficamente pueden destruir con tanta facilidad?
Pero la destruccin resuelve acaso este problema? Hay dos mil millones y
medio de personas en la Tierra, tres veces el nmero de los habitantes de Marte.
Podremos dormir alguna vez en paz, soar en paz, si los destruimos?
La respuesta de Catn al seor Erdig fue muy breve:
Podremos dormir alguna vez en paz, soar en paz, si no los destruimos?
El seor Erdig se sent y comprendi que todo haba terminado.

No es como si lo hicisemos nosotros le dijo la seora Erdig a su marido esa


noche en su casa.
Lo mismo, querida.
Pero como t dices hay all dos pases, como ellos los llaman, la Unin
Sovitica y los Estados Unidos de Norteamrica, los dos pases ms poderosos de la
Tierra, armados hasta los dientes con quin sabe cuntas bombas atmicas,
preparados para lanzarse el uno contra el otro. Conozco bastante la historia de la
Tierra y s que tarde o temprano estallar una guerra, aunque slo sea por accidente.
Quizs.
Y nosotros dijo la seora Erdig dulcemente no haremos ms que apresurar
ese accidente inevitable.
S, hemos llegado a eso respondi el seor Erdig con tristeza. Guerra,

www.lectulandia.com - Pgina 57
crueldad e injusticia, palabras terrestres que hemos aprendido, palabras extranjeras,
palabras detestables. Sera inmoral que nos armramos para la guerra o que
pensramos en la guerra. Pero un accidente es otra cosa, ciertamente. Fabricaremos
un cohete, le pondremos una cabeza atmica, y lo lanzaremos al espacio. Circundar
la Tierra, pasando sobre los polos, e ir a caer en el desierto de Arizona, en los
Estados Unidos. En el peor de los casos, destruiremos unas pocas serpientes y vacas.
S, no nos ensuciaremos las manos. Poco despus que estalle esa bomba, la Tierra
iniciar su propia destruccin. Pero nosotros nos hemos declarado inocentes.
No me gusta orte hablar de ese modo, querido protest la seora Erdig.
Nunca o hablar as a un marciano.
No me enorgullece ser marciano.
Erdig!
Me revuelve el estmago.
Haba algo de aspereza en la voz de la seora Erdig cuando dijo:
No s cmo puedes estar tan seguro de tener razn y que todos los dems se
equivocan. A veces pienso que discrepas slo por el placer de discrepar, o de parecer
desagradable. Me parece que para un marciano no debiera haber nada ms importante
que nuestra seguridad y nuestro sistema de vida. Y no comprendo que sea un error tan
terrible apresurar algo que de todos modos suceder ms pronto o ms tarde. Si los
habitantes de la Tierra fuesen gente digna, sera distinto
El seor Erdig no escuchaba. Largos aos de matrimonio le haban enseado que
cuando su mujer pona en marcha esa oleada de razonamientos y pruebas poda seguir
as mucho tiempo. Dej entonces que su pensamiento, como haca tan
frecuentemente, evocara las verdes praderas terrestres y aquellos mares azules y
cabrilleantes. Cuntas veces haba soado con esa inmensidad de agua ondulante e
inquieta! Cun maravillosa y terrible tena que ser! No haba mares en Marte, de
modo que no era fcil imaginarse los ocanos terrestres. Pero no poda pensar en esos
ocanos sin recordar los habitantes de la Tierra, las grandes ciudades de la Tierra.
De pronto sinti una punzada de dolor, como si le hubieran clavado un cuchillo
en el pecho. En el viejo y no hablado lenguaje de la Tierra que haba llegado a
apreciar tanto, murmur:
Magna civitas, magna solitudo.

El cohete haba sido terminado y tena ya una cabeza atmica, tarea fcil para la
tecnologa marciana. En los templos (o sus equivalentes) de Marte se rez una
plegaria por las almas de los terrestres, y luego el cohete se elev en el espacio.
Los astrnomos lo observaron y los matemticos le siguieron la pista. A pesar del
lgubre propsito y del terrible destino del cohete, los marcianos no pudieron
reprimir un sentimiento de orgullo. La capacidad y la eficiencia de los hombres de

www.lectulandia.com - Pgina 58
ciencia marcianos eran indiscutibles. El cohete pas sobre el polo norte de la Tierra y
aterriz en el desierto de Arizona, a menos de diez kilmetros de distancia del blanco
elegido.
La atmsfera de Marte es tenue y clara, y millones de marcianos cuentan con
excelentes telescopios. Millones de marcianos observaron pues cmo estallaba la
cabeza atmica, y millones se quedaron con los telescopios enfocados en la Tierra,
esperando presenciar el holocausto de radiacin y llamas que indicara el principio de
la guerra atmica terrestre.
Esperaron en vano. Los marcianos eran seres civilizados, de ningn modo
sedientos de sangre, pero tenan mucho miedo, y algunos esperaron y observaron
hasta que la maana marciana encendi el firmamento con violetas y rojos.
Pero no haba guerra en la Tierra.

Me pregunto qu puede haber salido mal dijo la seora Erdig alzando la vista
del ejemplar de Feria de vanidades que lea por segunda vez.
En realidad no esperaba una respuesta, pues en los ltimos das su marido estaba
cada vez menos comunicativo. Se sorprendi un poco cuando l contest:
No lo adivinas?
No s por qu te consideras tan superior. Nadie puede adivinarlo. T puedes?
En vez de contestar, el seor Erdig dijo:
Envidio tu conocimiento del ingls, aunque slo sea para leer a novelistas
como Thackeray.
Es divertido confes la seora Erdig, pero no puedo acostumbrarme a la
pesadilla de la vida en la Tierra.
No saba que era para ti una pesadilla.
Qu otra cosa puede ser?
No lo s suspir el seor Erdig. Pero me hubiese gustado leer La
Conquista de la Galia, de Csar. Nunca la transmitieron por radio.
Quiz la transmitan.
No, no. No habr ms transmisiones de radio desde la Tierra, no habr ms
televisin.
Por qu? Si no inician esa guerra y no se destruyen a s mismos, volvern a
sus transmisiones.
Lo dudo dijo el seor Erdig.

El segundo cohete lanzado desde Marte estall en el desierto de Siberia. Otra vez
los marcianos observaron durante horas con sus telescopios, y esperaron. Todos
menos el seor Erdig. La obsesin corriente en Marte no le interesaba. La mayor

www.lectulandia.com - Pgina 59
parte del tiempo la dedicaba al estudio del ingls, sumindose en la lectura de las
novelas, los diccionarios y las enciclopedias de la seora Erdig. Su progreso, como
les contaba la mujer a los vecinos, era pasmoso. Saba ya bastante ingls como para
mantener una conversacin regular.
Cuando el Consejo Planetario de Marte se reuni y resolvi enviar un cohete a
Londres, el seor Erdig no estaba presente. Se qued en su casa leyendo un libro, uno
de los ejemplares en ingls de su mujer.
Como muchos de los recientes hbitos de su marido, aquella ausencia del Consejo
molest a la seora Erdig. Decidi entonces darle una conferencia acerca de los
deberes de un buen marciano y, en particular, sobre aquella lamentable falta de
patriotismo. Esta palabra estaba muy de moda en Marte aquellos das.
Tengo cosas ms importantes que hacer replic finalmente el seor Erdig
ante tanta insistencia.
Qu cosas?
Leer este libro, por ejemplo.
Qu libro?
Se llama Huckleberry Finn. Lo escribi un norteamericano, Mark Twain.
Es un libro tonto. No le encontr pies ni cabeza.
Bueno
No s por qu es importante.
El seor Erdig mene la cabeza y sigui leyendo.
Y esa noche, cuando encendieron la radio, los Erdig se enteraron, lo mismo que
los otros marcianos, que haban lanzado un cohete contra la ciudad de Londres.
Pas un mes antes que la primera bomba atmica terrestre estallara en la
superficie de Marte. Siguieron otras. Y todava no haba guerra en el planeta Tierra.

Los Erdig tenan buena suerte, pues vivan en una parte de Marte que todava no
haba experimentado el impacto monstruoso y esterilizante de una bomba de
hidrgeno. Mantenan as una apariencia de vida normal, y el seor Erdig continuaba
con su costumbre de leer aproximadamente una hora antes de acostarse. Como tena
el Intertator en funcionamiento casi constante en esos das, se haba retirado al
equivalente marciano de una caverna humana. Estaba all esa noche particular cuando
la seora Erdig entr apresuradamente y le inform que la primera flota de naves
terrestres acababa de descender en Marte. Los soldados de la Tierra estaban ocupando
Marte y no haba resistencia posible.
Muy interesante dijo el seor Erdig.
No me has odo?
Te he odo, querida.
Son soldados, soldados armados de la Tierra!

www.lectulandia.com - Pgina 60
S, querida.
Y el seor Erdig volvi a su libro, y cuando su esposa vio que lea por tercera vez
aquella tontera llamada Huckleberry Finn, sali de la habitacin desesperada. Iba a
cerrar dando un portazo, cuando el seor Erdig dijo:
Oh, querida.
La seora Erdig volvi a entrar y pregunt:
Qu pasa?
Recordars contest el seor Erdig, como si los soldados terrestres no
descendiesen en Marte en aquel mismo momento que hace un tiempo no le
encontrabas sentido a una palabra inglesa, righteous.
Por Dios!
Bueno, te preocupaba tanto
Pero no oste lo que dije?
De esas naves que llegan de la Tierra? S, s, por supuesto. Bueno, estaba
leyendo este libro por tercera vez, un libro muy notable, y encontr esa palabra, y no
es realmente una palabra oscura. De ningn modo. Un hombre righteous es un
hombre puro, sensato, bueno, santo y justo, sobre todo justo. Y equitativo, podra
aadir. Catn el Censor era un hombre as. S, y tambin Catn el marciano, creo.
Pobre Catn! Lo fri una de esas bombas de hidrgeno, no es as? Era un hombre
muy righteous.
La seora Erdig huy de la habitacin sollozando histricamente. El seor Erdig
suspir y volvi a su novela.

www.lectulandia.com - Pgina 61
La caja fra, fra

Como siempre, la reunin anual del Directorio haba sido convocada para las nueve
de la maana del da 10 de diciembre. Las nueve de la maana era una hora sensata y
razonable para iniciar el trabajo del da, y el 10 de diciembre se haba elegido haca
mucho tiempo como garanta contra la seduccin de las palabras. Cada uno de los
directores deba estar en su casa para las fiestas de Navidad o su equivalente, y
de acuerdo con la agenda las deliberaciones duraran exactamente dos semanas, y ni
una hora ms.
Al comienzo haban habido muchas sesiones prolongadas, a veces de dos o tres
das, en que los directores trabajaban las veinticuatro horas sin tomarse tiempo para
dormir o descansar. Pero luego, a medida que todo se ordenaba, y el sistema
reemplazaba a la improvisacin, la reunin del da se levantaba a las cuatro en punto
de la tarde, e incluso haba aos en que la reunin general terminaba su trabajo con
una anticipacin de uno o dos das.
La reunin del Directorio era ahora asunto de simple rutina. El gran reloj de la
pared de la hermosa y espaciosa sala de reuniones dio las nueve, con su voz baja y
musical, cuando el ltimo de los directores ocup su asiento. Los directores se
saludaban amablemente con un movimiento de cabeza, y si estaban sentados junto a
viejos amigos, cambiaban unas palabras afectuosas. Estaban muy tranquilos, sin
sentir preocupacin o inquietud ante la perspectiva de la larga reunin.
Los directores eran exactamente trescientos, y las butacas se ordenaban en un
cmodo crculo de muchas filas. La habitacin pareca un pequeo anfiteatro. Dos
pasillos descendan hasta un crculo o escenario central, de unos seis metros de
dimetro, con un estrado que permita que el orador se volviese a un lado o a otro
mientras hablaba. El nmero de trescientos directores era arbitrario, convenido tras
muchas pruebas y mantenido como un nmero adecuado para trabajar. La mitad de la
sala estaba siempre vaca. De vez en cuando se hablaba de reformar la sala, pero con
el tiempo los asientos vacos fueron parte normal de la decoracin.
Los miembros del Directorio se dividan por partes iguales en hombres y mujeres.
Nadie poda ser director antes de cumplir treinta aos, pero el retiro era voluntario y
muchos miembros pasaban de los setenta. Unos dos tercios estaban en la cincuentena.
Como el Directorio era responsable de una administracin internacional, estaban all
representadas todas las naciones y razas: hombres negros y blancos, morenos y
amarillos, de todos los matices y gradaciones intermedios. Lo mismo que las
Naciones Unidas aunque eran demasiado modestos para admitir esa comparacin
tenan varios idiomas oficiales (y un sistema de traducciones simultneas), pero el

www.lectulandia.com - Pgina 62
utilizado con ms frecuencia era el ingls.
Como algo natural, el presidente del Directorio, que haba nacido en Indochina,
abri la sesin en ingls, idioma que hablaba con facilidad, salud a los presentes,
anunci que no faltaba ningn miembro, y dijo luego:
En nuestra reunin anual, y podra decir que es un procedimiento establecido,
el primer punto es moral y legal: la cuestin del seor Steve Kovac. Lo tratamos
antes de leer el orden del da, pues creemos que la cuestin del seor Kovac no es un
asunto de orden del da o de negocio, sino de conciencia. De nuestra conciencia, debo
aadir, y no sin humildad; pues el seor Kovac es nuestro nico secreto. Todo lo
dems, todo lo que este Directorio discuta, vote, y decida, o rechace, ser hecho
pblico, como saben ustedes. Pero del seor Steve Kovac nada conoce el mundo; y
en todos los aos del pasado hemos decidido que el mundo siga ignorando al seor
Kovac. Todos los aos el seor Kovac es vctima de una accin cruel y criminal, que
ejecutan los miembros de este Directorio. Todos los aos hemos decidido repetir ese
crimen.
La mayora de los miembros del Directorio no reaccion al or estas palabras,
pero algunos hombres y mujeres jvenes manifestaron sorpresa, perplejidad e
inquietud, ya con gestos o ya en voz baja, con protestas de incredulidad. Los
miembros del Directorio no eran personas insensibles.
Este ao, como en el pasado, hablamos en primer lugar del seor Kovac
continu el presidente pues slo cuando hayamos decidido este asunto podremos
discutir los dems. Este ao decidiremos, como en el pasado, si cometeremos o no un
crimen.
Una mujer joven, miembro nuevo del Directorio, con el rostro enardecido e
irritado, se levant y le pregunt al presidente si poda hacer una pregunta. El
presidente contest que s.
Debo entender que habla usted en serio, seor presidente, o es una travesura
de estudiante de segundo ao para edificacin de los miembros nuevos?
Este Directorio no est acostumbrado a or ese lenguaje, seorita Ramu, y usted
debiera saberlo contest con indulgencia el presidente. Estoy hablando muy en
serio.
La mujer se sent. Se mordi el labio inferior y baj la vista. Se levant un
hombre joven.
Qu desea decir, seor Steffanson? le pregunt amablemente el presidente.
El hombre se sent otra vez. Los miembros ms viejos se mostraban gravemente
atentos y pensativos, pero sin impaciencia.
No me propongo evitar un debate y responder gustosamente a todas las
preguntas dijo el presidente, pero antes dir algo ms acerca de este molesto
asunto. Dos son las razones por las que consideramos todos los aos este problema.

www.lectulandia.com - Pgina 63
Ante todo, el crimen que hemos cometido en el pasado no puede dejarnos
indiferentes; necesitamos que nos lo recuerden: el crimen premeditado amenaza
mortalmente la decencia primera, y Dios nos ayude si alguna vez llegamos a
mostrarnos complacientes! La otra razn: cada ao hay nuevos miembros en este
Directorio y es necesario que conozcan todos los hechos concernientes al seor
Kovac. Este ao tenemos a siete nuevos miembros. Me dirijo a ellos, pero no slo a
ellos, sino a todos mis colegas.

Steve Kovac (comenz el presidente) naci en Pittsburgh en el ao 1913, en una


familia de once hermanos. Slo cuatro llegaron a la edad adulta. Esto no era
demasiado raro en aquella poca de pobreza, ignorancia y medicina primitiva.
John Kovac, el padre de Steve, trabajaba en una fundicin de acero. Cuando
Steve tena seis aos de edad los obreros hicieron una larga huelga, en procura de un
aumento de salarios. Estoy seguro que todos ustedes saben qu es una huelga, por lo
que no entrar en detalles.
Durante esa huelga muri la madre de Steve Kovac; un ao despus John Kovac
cay en un tanque de acero fundido. La madre muri de tuberculosis, enfermedad
entonces incurable. El cuerpo del padre se disolvi en el acero. Menciono estas cosas
a causa del efecto muy profundo y duradero que tuvieron en la mente y el carcter de
Steve Kovac. Hurfano a los siete aos de edad, creci como un animal en la selva.
Fue a parar a un asilo de hurfanos, y sealado all como malvado e intratable.
Reciba una paliza diaria, le quitaban la comida, lo castigaban con todos los mtodos
que podan idear la ignorancia y la insensibilidad de las autoridades. Luego de dos
aos de ese tratamiento, se escap.
Esta es una recapitulacin muy breve de la infancia de un hombre notable, un
hombre de carcter brillante y fuerte, un hombre de gran genio inventivo y de
inflexible determinacin. Por desgracia, la mentalidad y la personalidad de ese
hombre sufrieron una lesin y un traumatismo irremediables. Se ha preparado un
anlisis psiquitrico de este proceso, y ustedes encontrarn una copia en sus carpetas.
Ah se cuentan adems las pruebas y los sufrimientos de Steve Kovac entre los nueve
y los veinte aos de edad, aos en que luch por sobrevivir y llegar a la edad adulta.
Se dan ah tambin otras noticias de este perodo de su vida, noticias en las que no
puedo detenerme, como ustedes comprendern, aunque la cuestin que hoy nos
planteamos se relacione con esos antecedentes.

En este momento el presidente del Directorio se interrumpi para beber un poco


de agua y repasar sus notas. Los miembros ms jvenes del Directorio examinaron
rpidamente el informe psiquitrico; los ms viejos permanecieron en actitud

www.lectulandia.com - Pgina 64
contemplativa, absortos en sus pensamientos. La cuestin se les haba planteado
muchas veces, y de algn modo nunca perda inters.

A los veinte aos de edad (continu el presidente) Steve Kovac trabajaba en una
fundicin de acero de las afueras de Pittsburgh. Era amigo de un hombre llamado
Emery. Ese hombre, Emery, viva solo, sin familia, y sin medios de subsistencia.
Haba sido minero del carbn y sufra una enfermedad de los pulmones, comn en su
oficio. Todo lo que tena en el mundo era una pliza de seguro de cinco mil dlares.
Steve Kovac convino en ayudarlo y en cambio Emery design a Kovac beneficiario
de la pliza. En esa poca, cuando en una familia mora el que ganaba el pan, la nica
posibilidad de sobrevivir era a menudo una pliza de seguro.
Cuatro meses despus falleci Emery. Aos ms tarde circul el rumor
asegurando que Kovac haba apresurado su muerte, pero no hay pruebas que
confirmen ese rumor. Los cinco mil dlares fueron el punto de partida de la fortuna
de Steve Kovac. Veinticinco aos despus esa fortuna llegaba a casi los tres mil
millones de dlares. Era con probabilidad el hombre ms rico de los Estados Unidos:
un magnate en las industrias del acero y el aluminio que controlaba plantas qumicas,
minas de cobre, ferrocarriles, refineras de petrleo, y docenas de industrias
asociadas. Tena entonces cuarenta y seis aos. Era el ao 1959.
La historia de su ascensin al poder y la riqueza es nica en su tiempo. Era un
hombre fuerte, vigoroso y apuesto, torturado interiormente, impulsado por el deseo
insaciable de vengarse, y de vengar tambin a sus padres, por la pobreza y los
sufrimientos de su propia infancia. Dados los factores traumticos de esa infancia, el
ansia de poder se hizo psicoptica y paranoica, y Kovac edific monolticamente su
imperio. Era dueo de diarios y de lneas areas, estaciones de televisin y
editoriales, y dominaba ms cosas de las que posea. Sin embargo, se mantuvo
alejado de la curiosidad pblica. En toda la dcada del 50 no apareci en la prensa
algo ms que una referencia ocasional a Kovac.
Cmo pudo conseguir eso en una poca de corporaciones pblicas y del llamado
hombre de corporacin es muestra del espritu emprendedor y la energa de Kovac.
Era un hombre ambicioso, cruel, despiadado, que no conoca la compasin. No
vacilaba en destruir cualquier obstculo; si no poda destruirlo, lo someta a su
voluntad de una manera u otra. Arruinaba vidas y fortunas. Calumniaba y armaba
trampas a sus competidores; cuando no poda comprar, o sobornar, recurra a la
violencia. Corrompa individuos, sobornaba parlamentos, y compraba gobernantes.
As cre una estructura de podero y riqueza que se extendi a todos los rincones del
globo.
Y entonces, a los cuarenta y seis aos, en la cima de su riqueza y su poder,
descubri que tena cncer.

www.lectulandia.com - Pgina 65
El presidente del Directorio hizo una pausa como esperando a que sus palabras se
asentaran y causaran su efecto. Bebi otro sorbo de agua. Orden los papeles que
tena delante.
Ahora dijo, les leer un fragmento del diario del doctor Jacob Frederick.
Creo que la mayora de ustedes conoce la obra del doctor Frederick. En todo caso
saben que fue miembro de nuestro Directorio. Naturalmente, eso sucedi hace mucho
tiempo. Slo recordar que el doctor Frederick fue un abnegado y sagaz precursor en
el campo de la investigacin del cncer, y no solamente un mdico notable, sino
tambin un notable hombre de ciencia. La anotacin est fechada el 12 de enero de
1959.

Hoy tuve un visitante inslito (ley el presidente), Steve Kovac, el magnate


industrial. Haba odo rumores acerca de los efectos de la riqueza y el poder en este
hombre. Es un individuo notable, alto, musculoso, apuesto, con un rostro ancho y
enrgico, y cabellos largos, encanecidos prematuramente. Tiene ojos azules, tez
rubicunda y parece encontrarse completamente sano y en la flor de la vida. No es as,
por supuesto. Lo examin concienzudamente. No hay esperanza alguna para el
hombre.
Doctor me dijo, quiero que me diga la verdad. Ya la conozco. No es usted
el primer mdico que veo. Pero deseo que me la diga usted tambin, lisa y
llanamente.
Yo se la hubiera dicho de todos modos. Kovac no es de esos hombres a los que se
puede mentir con facilidad.
Muy bien le dije. Usted tiene cncer. Un cncer incurable. Morir pronto.
Cundo?
No podemos decirlo. Antes de un ao quiz.
Y una operacin?
Prolongar su vida un aos o dos, si sale bien. Pero significar dolor e
incapacidad fsica.
De modo que no hay cura?
Kovac pareca tranquilo y hablaba con una voz serena; tena que haberse
ejercitado durante aos para mostrar esa calma y ese dominio exteriores, pero debajo
yo poda ver a un hombre muy asustado y desesperado.
Ninguna por ahora.
Pero los curanderos, dietistas y otros por el estilo prometen la curacin.
Es fcil prometer dije, pero no hay cura.
Doctor, yo no quiero morir y no estoy dispuesto a morir. He trabajado

www.lectulandia.com - Pgina 66
veinticinco aos para llegar a ser lo que soy. Plant el rbol. Tengo que comer el
fruto. Soy joven y fuerte y me esperan los mejores aos de mi vida.
Cuando Kovac hablaba as era convincente, incluso para m. Kovac es un hombre
que no exige, toma. Niega lo inevitable.
Pero la realidad segua ah.
No puedo ayudarlo, seor Kovac le dije.
Pero usted va a ayudarme replic con calma. He venido a verlo porque
usted sabe ms del cncer que cualquier otro hombre. Al menos as me han dicho.
Le han informado mal. Ningn hombre sabe ms que cualquier otro. Ese
conocimiento es el fruto de un trabajo colectivo.
Creo en los hombres, no en la multitud. Creo en usted. Por lo tanto estoy
dispuesto a pagarle unos honorarios de un milln de dlares si usted detiene esto y
me hace vivir un perodo de vida normal. Busc la cartera y sac un cheque de un
milln de dlares. Es suyo, si vivo.
Le dije que volviera al da siguiente, es decir maana. Y llevo horas sentado aqu,
y pensando en lo que significara un milln de dlares para mi trabajo, mis
esperanzas, y en verdad para todos. He reflexionado con desesperacin y con escaso
resultado. Slo se me ocurre una idea. Es fantstica, pero Steve Kovac es un hombre
fantstico.
El presidente del Directorio volvi a interrumpirse y mir inquisitivamente a
algunos de los miembros ms jvenes. Haban estado escuchndolo con lo que
pareca una concentracin hipntica. No hubo preguntas ni comentarios.
Entonces, continuar con el diario del doctor Frederick dijo el presidente.

El 13 de enero (ley el presidente) Steve Kovac volvi a las dos, como habamos
convenido. Me salud con una sonrisa confiada.
Doctor, si est usted dispuesto a vender, yo estoy dispuesto a comprar.
Y cree usted realmente que puede comprar vida?
Puedo comprarlo todo. Es cuestin de precio.
Puede comprar el futuro? Pues ah est la curacin del cncer. Quiere
comprarlo?
Lo comprar porque usted ha decidido venderlo dijo Kovac rotundamente.
S con quien trato. Haga su oferta, doctor Frederick.
La hice, por fantstica que fuera. Le habl de mis experimentos con los efectos
del fro en las clulas cancerosas. Le expliqu que aunque los experimentos no haban
producido an curacin alguna, habamos avanzado mucho en la aplicacin intensa y
rpida del fro extremado, o, para decirlo ms cientficamente, habamos conseguido
eliminar el calor de los tejidos vivos. Le detall esas experiencias, cmo habamos
empezado a ensayar con ranas y culebras, congelndolas y luego eliminando el fro, y

www.lectulandia.com - Pgina 67
reanudando el proceso vital en una fecha posterior; cmo habamos experimentado
con ratas, gatos, perros, y luego monos.
Sigui mi explicacin y se anticip a preguntarme:
Cmo devuelve usted la vida?
No la devuelvo. La vida no termina. En ausencia del calor, lo que se podra
llamar el proceso de maduracin o de envejecimiento de la vida se suspende, pero la
vida contina. El tiempo y el movimiento estn ntimamente relacionados; el fro
intenso retarda el movimiento, y tericamente hasta podra detenerlo, incluso dentro
de la estructura atmica. Cuando el movimiento se detiene, el tiempo se detiene.
Es doloroso?
Supongo que no. La transicin es demasiado rpida.
Me gustara ver una experiencia.
Le dije que tena en mi laboratorio un mono que haba sido congelado haca siete
semanas. Mis ayudantes podan atestiguarlo. Fue al laboratorio conmigo y observ
cmo revivamos al mono. Al parecer, el animal no estaba peor que antes.
Y la mente? me pregunt Kovac.
No lo s contest encogindome de hombros. Nunca hemos probado con
un ser humano.
Pero usted cree que resultar?
Estoy casi seguro. Necesitara un equipo mejor y ms completo. Si dispusiera
de algn dinero podra mejorar el procedimiento, bueno, considerablemente.
Kovac sac el cheque de la cartera y me dijo:
He aqu sus honorarios, aparte de lo que tenga que gastar. Compre lo que
necesite y pngamelo en la cuenta. Gaste lo que tenga que gastar y compre lo mejor.
Sin limitaciones. Y cuando yo despierte, despus de haberse descubierto una cura,
agregar un segundo milln a sus honorarios. No soy hombre generoso, pero tampoco
soy tacao cuando compro lo que necesito. Cundo podremos hacerlo?
Teniendo en cuenta la prognosis de su enfermedad contest no
demoraremos ms de cinco semanas. Entonces tendr todo preparado. Y usted?
Yo tambin. Hay que resolver muchos detalles tcnicos y legales. Tengo
muchos intereses, como usted sabe, y el viaje que voy a hacer es de duracin incierta.
Tambin cuidar de su responsabilidad legal.
Luego Kovac se fue. Era probablemente el acuerdo ms extrao a que hubiesen
llegado nunca un mdico y su enfermo. Procuro pensar slo en una cosa: ahora
cuento con un milln de dlares que puedo dedicar a mi trabajo y mis
investigaciones.
El presidente del Directorio se interrumpi para limpiarse los lentes. Se aclar la
garganta, y orden otra vez los papeles sobre la mesa.

www.lectulandia.com - Pgina 68
Como ustedes ven (explic) el plan era sencillo y razonable. El seor Kovac
estaba desahuciado, aquel era un medio de conservarle la vida y contener la
enfermedad hasta que la ciencia descubriese una cura. La timidez no caracteriz
nunca al seor Kovac. Analiz la situacin, le hizo frente, y acept la nica salida
posible. En consecuencia, orden sus asuntos para asegurar la buena marcha de sus
empresas, y para que estas volvieran a sus manos cuando l despertara.
En otras palabras, organiz una compaa tenedora de acciones nica para todas
sus empresas. Design un Directorio que administrara la compaa en ausencia del
presidente, y se nombr a s mismo presidente, con un presidente sustituto. Dispuso
en una serie de reglamentos que ningn presidente sustituto pudiera desempear ese
cargo durante ms de dos aos, que el Directorio se ampliase anualmente, y otros
detalles destinados a un nico fin: retener l mismo todo el poder. Y como no estaba
muerto, sino slo ausente, cre una situacin nica y sin precedentes en la historia del
mundo de los negocios.
Esta compaa estaba libre del mecanismo de la muerte y sus inconvenientes y
obstculos tradicionales. Hasta que el seor Kovac volviera, la compaa era
inmortal. Por supuesto, el doctor Frederick fue incluido en el Directorio.
En otras palabras (concluy el presidente) as se cre este Directorio.

El presidente se permiti su primera sonrisa y dijo:


Alguna pregunta?
Un nuevo miembro del Japn, quiso saber por qu entonces se le deca otra cosa
al mundo.

Opinamos que era lo mejor (dijo el presidente). As como disponemos, los


miembros de este Directorio, de grandes recursos para el progreso y el desarrollo del
mundo, disponemos tambin de medios notables para ocultar y alterar la verdad. La
poblacin de los Estados Unidos y Gran Bretaa podan haber aceptado quiz el
hecho que Steve Kovac cre este Directorio, pero a los soviticos y a los chinos la
noticia les hubiera parecido muy desconcertante. Recuerden que cuando establecimos
una zona de libre comercio en la Unin Sovitica e incluimos en nuestro Directorio a
tres de sus principales gobernantes, nuestra situacin cambi radicalmente. Entonces
tuvimos en nuestras manos todas las fuentes de energa de la Tierra e impedimos el
inminente estallido de la tercera guerra mundial.
En ese momento ya no podamos ocultar la extensin de nuestras posesiones ni la
suma de nuestros beneficios. Por supuesto (rectific modestamente el presidente), no
fuimos nosotros sino nuestros predecesores quienes resolvieron esos problemas.
Nuestro saldo en efectivo era mayor que el de la Tesorera de los Estados Unidos,

www.lectulandia.com - Pgina 69
nuestro potencial industrial superaba al de cualquiera de las grandes potencias.
Cranme, sin habrselo propuesto, este Directorio descubri de pronto que dominaba
el mundo. Y entonces necesitamos desesperadamente explicar quines ramos y qu
representbamos.

Un nuevo miembro, de Australia, se levant y pregunt:


Puedo saber, seor presidente, cunto tiempo despus de la visita del seor
Kovac al doctor Frederick ocurri eso?
Fue en el ao en que falleci el doctor Frederick, veintids despus de haber
comenzado el tratamiento. En ese entonces cinco tipos de cncer haban entregado ya
su secreto a la ciencia. Pero no haba curacin an para la enfermedad del seor
Kovac.
Y durante todo ese tiempo el tratamiento se mantuvo en secreto?
Durante todo ese tiempo asinti el presidente.

En esa poca (continu el presidente) el Directorio opin que la poblacin de la


Tierra haba llegado a un momento de crisis y decisin. Digo un momento porque el
poder estaba en nuestras manos slo temporalmente. No tenamos ejrcitos, armadas
ni flotas areas; slo dominbamos la mayor parte de los instrumentos de produccin.
Sabamos que no podamos impedir la guerra, sino slo retardarla. Este Directorio
administraba, no gobernaba, y cualquier da podan despojarnos de nuestras fbricas e
instalaciones. En ese momento nuestros muy reflexivos y sensatos predecesores
decidieron emprender una vasta campaa de propaganda mundial presentndose
como un parlamento secreto de las fuerzas ms sabias y mejores de la humanidad, un
Directorio para toda la humanidad.
Y tuvimos xito, pues las estaciones de televisin, los diarios, la radio, el cine y el
teatro eran todos nuestros. Y en ese momento breve y afortunado lanzamos nuestro
ataque. Utilizamos las armas de Steve Kovac, seamos honrados y admitmoslo.
Actuamos como hubiese actuado l, pero por motivos completamente distintos.
Compramos, sobornamos y engaamos. Nos infiltramos en todos los parlamentos.
Compramos a los jefes militares. Disolvimos ejrcitos y marinas de guerra en nombre
de las super-armas, y luego destruimos las super-armas en nombre de la humanidad.
Cuando no podamos comprar o sobornar a los dirigentes, los incluamos en el
Directorio. Y sobre todo compramos todas las fbricas, empresas agrcolas y
explotaciones mineras importantes.
El Directorio tard veintinueve aos ms en llevar a cabo esta tarea, y al cabo de
ese tiempo nuestra Tierra era un complejo nico dedicado a la produccin de cosas
tiles y, si puedo decirlo as, dedicado a producir felicidad. Haba en apariencia

www.lectulandia.com - Pgina 70
estructuras nacionales, pero eran ya entonces tan formales y limitadas como las de los
antiguos Estados de los Estados Unidos. Las guerras, los ejrcitos, las marinas de
guerra, las bombas atmicas eran slo recuerdos desagradables. Comenz la era de la
razn y de la cordura, la era de la produccin para la vida, una produccin dominada
por un nico cdigo legal: el hombre. As nos hicimos criaturas de la ley, iguales ante
la ley, y acatadoras de la ley. Este Directorio no fue nunca un gobierno, ni lo es ahora.
Es lo que se propona ser: un grupo que administra una compaa por acciones.
Pero ahora la compaa y los recursos humanos son inseparables. Por eso es tan
grande nuestra responsabilidad.

El presidente del Directorio se sec el rostro y bebi unos sorbos de agua. Un


nuevo miembro, de los Estados Unidos, se levant y dijo:
Pero, seor presidente, la curacin de todos los tipos de cncer se descubri
hace sesenta y dos aos.
As es convino el presidente.
Entonces, Steve Kovac
El nuevo miembro se interrumpi. Era una mujer hermosa, delicada, de poco ms
de treinta aos, fsica famosa y de talento, y excelente intrprete musical.
Ya ve usted amiga ma dijo el presidente, con una informalidad que slo su
dignidad y sus aos disculpaban, tuvimos que enfrentar ese problema. Cuando
hacemos una ley para la humanidad y nos sometemos a ella, debemos honrarla. Hace
sesenta y dos aos Steve Kovac era dueo del mundo y de toda su riqueza e industria,
un dictador como no haba soado ser dictador alguno, un tirano mayor que todos los
tiranos, un rey y un emperador que tena a sus pies a todos los reyes y emperadores
Mientras hablaba el presidente, dos de los miembros entraron en la sala trayendo
en una mesa rodante un objeto rectangular de metro y medio de altura, dos metros de
longitud y un metro de ancho, cubierto con un pao blanco. Lo dejaron en el centro
de la sala, y se sentaron otra vez.
S, era dueo del mundo. Pinsenlo. Por vez primera en la historia de la
humanidad una paz justa reinaba en todas las naciones. Se remodelaban las ciudades,
los desiertos se convertan en jardines, se limpiaban las selvas, la pobreza y el crimen
eran cosas del pasado. El hombre, de pie, erguido, extenda la mano hacia los
planetas y las estrellas. Y el dueo de todo eso era un paranoico salvaje, cruel y
desptico: Steve Kovac. Entonces, como ahora, mis queridos compaeros, este
Directorio tuvo que enfrentar el problema del hombre al que debemos nuestra
existencia, el hombre que involuntariamente unific el mundo y nos introdujo en la
nueva era humana; s, el hombre que nos dio derecho y autoridad para poseer y
administrar, el hombre cuya propiedad administramos. Ahora, como entonces, nos
enfrentamos con Steve Kovac!

www.lectulandia.com - Pgina 71
Casi teatral en su conclusin y en sus ademanes, el presidente del Directorio
descendi del estrado, y con un solo movimiento retir el pao que cubra el objeto
rectangular. Todos los miembros del Directorio fijaron los ojos en la caja de tapa de
vidrio, donde, en un fro que superaba toda idea del fro, un hombre yaca durmiendo
en lo que no era ni vida ni muerte, sino una pausa subjetiva en el paso del tiempo. Era
un hombre apuesto, alto, de rostro rubicundo y magnfica cabellera canosa. Pareca
tranquilo, expectante, confiado, como si soara ansiosamente, pero con placer, en lo
que hara al despertar.
He aqu a Steve Kovac dijo el presidente. As duerme, de ao en ao, sin
cambios ni diferencias. As lo vieron nuestros predecesores hace sesenta y dos aos,
cuando por primera vez contaron con los medios para curarlo y deban sacarlo de su
sueo. Cometieron el primero de los sesenta y dos crmenes; no cumplieron una
promesa, un deber, y una obligacin casi sagrada. Podemos comprenderlos?
Podemos perdonarlos? Podemos perdonar al Directorio que tom esa misma
decisin una y otra vez? Sobre todo, podemos perdonarnos a nosotros mismos si
mancillamos nuestro honor, violamos la ley, y no tenemos en cuenta que hemos
heredado una obligacin? No estoy aqu para discutir la pregunta. Nunca se la
discute. Se presentan los hechos y luego se vota. Bien, los que estn en favor de
despertar al seor Kovac que levanten la mano derecha.
El presidente del Directorio esper. Pasaron los minutos, pero nadie alz la mano.
Los dos miembros ms viejos cubrieron con el pao la caja fra, fra, y la sacaron de
la sala. El presidente del Directorio bebi un sorbo de agua y anunci:
Leer el orden del da.

www.lectulandia.com - Pgina 72
La tienda marciana

Estos son los hechos fundamentales que conoci el sargento de polica Tom Bristol
cuando le ordenaron que abriera la puerta y entrara. Se deca, es cierto, que los
cerrajeros de Centre Street podan abrir todo lo que estuviera cerrado, y esa
reputacin no era inmerecida. Pero aquella puerta era una excepcin. En
consecuencia, Bristol fue a abrir la puerta con dos hombres uniformados, palancas de
hierro, y todas las otras herramientas que pudiesen ser necesarias. Pero antes estudi
un resumen de los hechos.

Se haba comprobado que las tres tiendas haban abierto sus puertas el mismo da
y a la misma hora; y (otra muestra de una inteligencia bien organizada y ordenada)
que los tres locales haban sido alquilados el mismo da y que las escrituras haban
sido firmadas a la misma hora. La tienda de Tokio se encontraba en la mejor parte de
La Ginza. El local haba estado ocupado por una excelente joyera y relojera, quiz
la segunda o la tercera entre las mejores de todo el Japn; los joyeros haban
rescindido la escritura de dominio, negndose a dar a la prensa explicacin alguna.
Sin embargo, posteriormente se revel el precio pagado a la joyera por la compra de
su arriendo: cincuenta diamantes de exactamente tres quilates cada uno, todos tan
semejantes, tan idnticos en su perfeccin, que los peritos en diamantes consideran la
existencia misma de la coleccin, hasta entonces desconocida, como un
acontecimiento nico en la larga historia de las joyas.
La tienda de Pars estaba, por supuesto, en el Faubourg St. Honor. No haba
locales desocupados en ese tiempo, y la escritura de arrendamiento de un famoso
modisto fue comprada por cuarenta millones de francos. El modisto (su nombre se
omite a pedido del gobierno francs) dio el precio en broma, pues no tena el
propsito de ceder el local. Cuando el agente del comitente libr inmediatamente un
cheque, tomndole la palabra, el modisto no tuvo ms remedio que cerrar el trato.
La tercera tienda estaba en la Quinta Avenida de Nueva York. Tras treinta aos de
actividad en la Avenida, los diez ltimos cada vez menos beneficiosos, la vieja y
slida casa Delbos renunci a luchar contra las mercaderas modernas. El local que
haba ocupado estaba entre las calles 52 y 53, en el lado este de la calle. La propiedad
misma era administrada por Clyde y Abrahams, quienes tuvieron el placer de liberar
a Delbos de un arrendamiento firmado en 1937, y se apresuraron a duplicar el precio
del alquiler. La Slocum Company, actuando como agente de los comitentes que no
intervinieron en las gestiones con Clyde y Abrahams ni luego con Trevore, la casa

www.lectulandia.com - Pgina 73
decoradora no protest por el aumento, firm la escritura, y pag un ao de
alquiler. Arthur Lewis, uno de los socios ms jvenes de la Slocum Company, dirigi
las negociaciones. Wally Clyde, de Clyde y Abrahams, observ en aquel momento
que la Slocum Company haca un mal negocio. Lewis se encogi de hombros y dijo
que ellos seguan instrucciones, y que si l hubiera hecho el trato por su propia cuenta
hubiese vendido su alma al diablo antes de aceptar un alquiler tan exorbitante.
Lewis se encarg tambin de las negociaciones con Trevore, les entreg planos
detallados para la refaccin y la decoracin del local, y acept el precio. Hizo
conocer claramente, no obstante, las instrucciones concretas de su cliente: aceptar
cualquier precio y tratar nicamente con las empresas que l le haba indicado. Lewis
le dijo a Trevore que la Slocum Company detestaba semejantes prcticas y que no se
repetiran en el futuro.
Cuando se redactaba este resumen, el seor Samuel Carradine de la Compaa
Trevore mostr los planos originales para la refaccin y la decoracin del local, es
decir los planos que le haba entregado el seor Lewis. Estaban dibujados a mano en
un papel fino pero fuerte de color amarillo plido. Dos peritos en papel, uno de ellos
el qumico jefe de los Talleres Harlin, han examinado ya esos planos, pero no pueden
identificar el papel, ni han visto nunca otro igual. Afirman que ese papel no est
hecho con pulpa ni con trapos. Parte del papel es ahora objeto de anlisis qumicos en
los Laboratorios Crestwood.
Desde este punto en adelante la historia de los tres locales es bastante similar, y
no nos referiremos aqu sino a la tienda de la Quinta Avenida. En los tres casos el
alquiler y las modificaciones fueron convenidos en circunstancias anlogas; en los
tres casos los acontecimientos se desarrollaron de modo parecido, dentro de las
normas culturales de cada pas. En los tres casos, adems, la decoracin del local era
de un gusto excelente, raro, pero que no obstante armonizaba hbilmente con el
aspecto general de la calle.
Trevore cobr ms de cien mil dlares por la refaccin y el decorado. El frente de
la tienda fue revestido de paneles ajedrezados de acero inoxidable. Los vanos de las
ventanas fueron ensanchados y una magnfica puerta de bronce reemplaz a la
anterior de madera de roble. El interior se pint de negro y carmes; se pusieron
cortinas y alfombras de color amarillo mostaza, y se instalaron escaparates y vitrinas
de bronce y cristal. Los decoradores consultados estn todos de acuerdo en cuanto a
la apreciacin de los resultados. Sin duda las tres tiendas fueron diseadas con un
gusto excelente, si no soberbio; el decorado era raro, audaz, pero no vulgar ni
desagradable. Debe advertirse, no obstante, que el seor Ernest Searles, jefe del
departamento de embellecimiento de la Asociacin de la Quinta Avenida, seal
ciertos conceptos angulares es decir, grados de ngulo inslitos nunca utilizados
hasta entonces por los decoradores norteamericanos.

www.lectulandia.com - Pgina 74
En la Quinta Avenida, como en los otros casos, el punto central de la decoracin
era una reproduccin en cristal del planeta Marte, suspendida del cielo raso, y que
giraba con el mismo movimiento del planeta. Todava no se ha determinado qu clase
de mecanismo mueve esos globos. Los globos, que muestran un raro y notable mapa
de la superficie de Marte, fueron instalados por los dueos de la tienda cuando
Trevore termin su trabajo de refaccin y decoracin. Aunque el frente de la tienda es
esplndido, tiene ese aspecto de costosa modestia que caracteriza a Tiffany. Lo ltimo
que se instal fue el nombre de la tienda, PRODUCTOS MARCIANOS, en letras doradas en
relieve de quince centmetros de altura. Hoy sabemos que ese letrero es de oro puro.
Las tres tiendas abrieron sus puertas al pblico a las diez de la maana del da
diez de marzo, segn la hora y el da locales. En Nueva York el letrero productos
marcianos fue exhibido durante ocho das y despert gran curiosidad, tanto entre el
pblico como en la prensa. Pero hasta la apertura de las tiendas no se dio informacin
alguna.
Durante esos das se exhibieron cuatro objetos en los escaparates de la tienda. Sin
duda el lector de este resumen ha visto o ha examinado esos objetos en su pequeo
pedestal de cristal, enmarcados de terciopelo negro como si fueran joyas preciosas; y
lo eran hasta cierto punto. Los cuatro objetos fueron un reloj, una mquina de sumar,
un pequeo motor y una caja de msica. Slo el reloj tena aspecto de reloj; era un
instrumento de gran precisin, que funcionaba, como otros relojes, con las
variaciones de la presin atmosfrica. Sin embargo, el diseo, los materiales, y su
belleza superaban a todo lo que se poda conseguir en el mercado corriente.
La mquina de sumar era un cubo negro de unos quince centmetros de lado. En
la cubierta, de algn material sinttico o plstico indeterminado, haba unos raros
jeroglficos blancos y dorados que han llegado a ser conocidos como escritura
marciana. La mquina se adaptaba rpida y fcilmente al sonido de una voz, y
calculaba de acuerdo con la instruccin vocal. Los resultados salan por una pequea
ranura en la parte superior, impresos en un papel anlogo al mencionado antes.
Tericamente, esa mquina de calcular podra ser construida en la actualidad, pero
nos dicen slo por dos talleres, uno de Alemania y el otro del Japn. El costo sera
enorme; en verdad, se necesitaran aos de trabajo de laboratorio para que pudiera
sumar, restar, multiplicar y dividir con nmeros de trece dgitos y todo mediante
rdenes vocales.
El motor tena el tamao de una pequea mquina de coser elctrica, era de algn
metal azul, y pesaba poco ms de seis kilos. Se lo aplicaba fcilmente a una
embarcacin, un automvil o cualquier vehculo. Era un motor de reaccin de
cuarenta caballos de fuerza, y contena, casi microscpicamente, su propio generador
atmico, garantizado para mil horas continuas de funcionamiento. Mediante un
silenciador, para el que todava no se ha descubierto ni siquiera la solucin terica,

www.lectulandia.com - Pgina 75
produca menos ruido que un motor de lancha comn. En las tiendas no se hablaba en
verdad de silenciadores, sino de un tono que el odo humano no perciba. Ingenieros
competentes opinan que esta explicacin no es verosmil.
A pesar de las implicaciones de este motor atmico, lo que ms llamaba la
atencin y lo que provocaba mayor nmero de especulaciones era la caja de msica.
De las mismas dimensiones que la mquina de sumar, aproximadamente, era de un
material sinttico amarillo plido, con jeroglficos de color gris oscuro. Funcionaba
mediante dos ligeras depresiones en la cubierta; un ligero toque en una depresin la
pona en marcha, y un segundo toque en la misma depresin la paraba. Cuando se
tocaba la segunda depresin, cambiaba la categora de la msica. Haba veintids
categoras de msica disponibles: msica sinfnica en tres secciones cronolgicas;
msica de cmara en otras tres secciones; piano solo, violn solo con o sin
acompaamiento; msica folklrica de siete culturas; operas, en tres secciones:
orquesta, reparto completo y orquesta (es decir la pera completa) y trozos selectos;
msica religiosa, dividida en cinco categoras religiosas; canciones populares en
secciones nacionales; msica instrumental para ochenta y dos instrumentos, jazz en
cinco categoras; y tres categoras de msica infantil.
Los vendedores de cada una de las tres tiendas pretendan que la caja de msica
tena un repertorio de ms de once mil selecciones musicales distintas; pero este
nmero, por supuesto, no pudo ser comprobado y se lo ha discutido a menudo.
Asimismo el empleo de la orden vocal para ajustar el sonido y el tono que no eran
inferiores a los de los discos de alta fidelidad producidos en gran escala fue
considerado una impostura. Pero el seor Harry Flannery, ingeniero consultor de
sonido de la Radio Corporation of America, ha declarado que la caja de msica poda
ser fabricada con los presentes conocimientos tcnicos, especialmente desde el
descubrimiento de la electrnica de los transistores. Como suceda con la mquina de
sumar, la teora era menos asombrosa que la tecnologa. Pero el seor Flannery
admiti que un repertorio de once mil obras si no haba aqu engao superaba las
posibilidades de los conocimientos y la tcnica actuales. Hemos interrogado a
numerosos testigos y hemos compilado una lista de ms de trescientas obras
interpretadas por la caja de la tienda.
Esos eran los cuatro objetos que se exhiban en los escaparates de las tres tiendas.
Los cuatro objetos podan ser examinados y probados en las tiendas mismas. El reloj
se venda al precio de 500 dlares, la mquina de sumar a 475 dlares, el motor a
1.620, y la caja de msica a 700. Y estos precios eran exactamente los mismos, al
cambio corriente, en Tokio y Pars.
Antes de la apertura de las tiendas es decir el da anterior anuncios de un
cuarto de pgina, slo en el New York Times, decan sencilla y directamente que los
habitantes del planeta Marte anunciaban la inauguracin, al da siguiente, de la tienda

www.lectulandia.com - Pgina 76
de la Quinta Avenida, donde se exhibiran, se haran funcionar y se pondran a la
venta cuatro productos de la industria marciana. Se explicaba la limitada seleccin de
las ofertas como un primer paso destinado a comprobar las reacciones de los
compradores terrestres. Se esperaba, afirmaba adems el anuncio, que las relaciones
comerciales entre la Tierra y Marte se mantuvieran en el plano ms amistoso, y se
declaraba que los industriales marcianos no queran trastornar el sistema econmico
de la Tierra.
El anuncio deca luego que se recibiran pedidos de todos los productos,
garantizndose la entrega en un plazo de doce das, y expresaba la esperanza a que
esto iniciase una relacin cordial, provechosa y duradera entre los habitantes de los
dos planetas.
Este anuncio no era lo primero que apareca en la prensa acerca de las tiendas
marcianas. Todos los columnistas haban dicho ya algo sobre lo que era, sin duda,
uno de los planes de propaganda ms nuevos e imaginativos de la era del espacio.
Algunos periodistas saban de muy buena fuente la ciudad estaba poblada de
rumores que detrs de las tiendas estaba la General Dynamics. Otros nombraban a
la General Electric, la Radio Corporation, y hasta una docena de empresas
industriales. Se hablaba asimismo de un traficante joven y brillante, un modisto de
Pars y un magnate de la marina mercante griega. Algunos decan haber descubierto
un plan de los industriales alemanes para introducirse en el mercado de los Estados
Unidos, y, por supuesto, haba indicios asegurando que la Unin Sovitica inspiraba
ese mtodo con el propsito de destruir el capitalismo. Los ingenieros estaban
dispuestos a reconocer la pericia tcnica de Rusia, pero los decoradores no admitan
que los rusos fueran capaces de decorar con originalidad y buen gusto. Pero hasta que
se abrieron las tiendas, y se demostr cmo funcionaban realmente las mquinas,
nadie se tom el asunto demasiado en serio.
El 10 de marzo se inauguraron las tiendas en cada una de las tres ciudades. El 10
de marzo era lunes en Nueva York. Las tiendas permanecieron abiertas hasta el
viernes, y luego se cerraron, parece que para siempre.
Pero en esos cinco das acudieron a la tienda de la Quinta Avenida millares de
personas. Se mostr cmo funcionaban las mquinas, y se aceptaron miles de
pedidos, aunque no se admiti ningn pago anticipado. La tienda de Nueva York era
atendida por un hombre y cinco mujeres, altas, encantadoras y eficientes. El aspecto
que tenan realmente es tema de discusin, pues los seis llevaban unos antifaces de un
material gomoso ajustados al rostro. Curiosamente, el efecto era muy agradable.
Guantes del mismo material les cubran a todos las manos, de modo que ninguna
parte de la piel quedaba a la vista.
John Mattson dijo en el News al da siguiente: Nunca los habitantes de dos
planetas se encontraron en circunstancias ms promisorias. Habiendo visto la figura

www.lectulandia.com - Pgina 77
marciana, y algo del encanto marciano, estoy dispuesto a correr cualquier riesgo por
un rostro marciano. Descbranse, hermosas, descbranse. La Tierra espera
conteniendo el aliento.
El profesor Hugo Elligson, el famoso astrnomo, hizo una visita a la tienda a
pedido de Life. Su artculo deca entre otras cosas: Si los seres enmascarados de esta
tienda son marcianos, digo que hay que conquistar el espacio. S que resulta extrao
que un astrnomo hable de piernas bien formadas y de acentos apagados y
susurrantes, pero s que en el futuro mi mujer me mirar con ojos raros cada vez que
yo contemple el planeta rojo. En cuanto a la relacin que pueda haber entre un
excelente plan de propaganda y el planeta Marte, el sentido comn me ordena no
hacer comentarios.
Quiz la Unin Sovitica pensaba de otro modo, pues al segundo da de estar
abierta la tienda se supo que dos caballeros de la embajada rusa haban ido all y
haban ofrecido un milln de dlares norteamericanos por la muestra del motor
atmico. Los marcianos rechazaron el ofrecimiento, corts pero firmemente.
El mircoles los productos de Marte ocupaban en la prensa de Nueva York ms
espacio que las noticias internacionales. Dejaban afuera la crisis de Medio Oriente, y
en el Times, Formosa qued relegada a la pgina diecisiete. Una docena de
autoridades emiti sus doctas opiniones. El trnsito en la Quinta Avenida era
imposible, y se recurri a un centenar de policas extras para mantener el orden y
hacer posible la actividad comercial de la avenida. La asociacin Amigos de la
Quinta Avenida decidi solicitar un embargo alegando que Productos Marcianos
desorganizaba la prctica corriente de los negocios.
Algo muy parecido suceda en el Faubourg St. Honor y en La Ginza.
Ese mismo da mircoles la industria norteamericana despert al fin, y hubo
pnico. En toda la nacin se llam a reunin de directorio. Importantes magnates
industriales volaron a Washington, y las acciones de las compaas de aparatos
electrnicos, mquinas comerciales y automviles bajaron diecisis puntos. El mayor
fabricante de mquinas clasificadoras y calculadoras vio cmo se vendan las
acciones de su empresa, diez minutos antes que funcionase el indicador elctrico, con
una baja de ciento ochenta puntos. Y lo mismo sucedi en las bolsas de Londres,
Pars y Tokio.
Pero el servicio secreto no se puso en accin hasta el jueves, da en que pidi
oficialmente al F. B. I. y al Departamento de Polica de Nueva York que averiguaran
quin estaba detrs de los productos marcianos, dnde haban sido fabricadas esas
mquinas, si las haban importado, y si se haban pagado los derechos de aduana. La
Sret y la polica de Tokio haban tomado ya medidas anlogas.
No entraremos en las minucias de la investigacin; y baste decir que las
autoridades trabajaron en vano. Las tres cuentas bancarias eran resultado de grandes

www.lectulandia.com - Pgina 78
depsitos de dinero hechos por personas muy comunes que no se distinguan de
millares de personas comunes. Los agentes actuantes haban recibido por correo
plenos poderes, as como instrucciones. Las investigaciones no terminaron hasta el
viernes por la tarde.
El viernes varios organismos del gobierno y de la polica vigilaban ya las tres
tiendas. En Nueva York la polica secreta de la ciudad mont una guardia de
veinticuatro horas en la Quinta Avenida, el mircoles por la tarde, antes que llegaran
de Washington instrucciones o pedidos. Pero ninguno de los empleados de la tienda
sala de ella despus de cerrarse las puertas, ni en ningn otro momento. A la noche
cubran los escaparates con cortinas, que ocultaban los objetos exhibidos. A las diez
de la maana descorran las cortinas.
Durante el viernes se discuti en Nueva York y Washington si convena impartir
la orden de embargo o hacer un reconocimiento. Al mismo tiempo el gobierno
vacilaba. Si la tienda era un plan de propaganda de algn grupo industrial, cualquier
organismo oficial que interviniese se expona a quedar en ridculo ante todo el pas, y
aun a correr ciertos riesgos si la parte perjudicada iniciaba una accin legal. Agentes
de la polica secreta haban entrado en la tienda y salido de ella un centenar de veces
en busca de alguna infraccin; pero nada haban encontrado, ni siquiera una excusa.
El viernes por la noche la tienda de la Quinta Avenida cerr como de costumbre.
Bajaron las cortinas. A las once apagaron las luces. A las tres de la madrugada se
abri la puerta de la tienda.
A esa hora de la maana del sbado, la Quinta Avenida estaba desierta. En aquel
momento observaban la tienda cuatro detectives de la ciudad, dos agentes federales,
dos miembros del Servicio Secreto Central y tres detectives privados contratados por
la Asociacin Nacional de Fabricantes. Los once hombres no trataron de ocultarse.
La tienda slo tena una entrada. Al otro lado de la avenida esperaban cuatro coches.
De la tienda Productos Marcianos salieron los cinco empleados, cargados de
paquetes. En ese mismo momento un gran automvil negro se detuvo frente a la
tienda. El conductor abri la portezuela trasera, los cinco empleados entraron, y el
coche se puso en marcha, seguido por los otros cuatro coches. Los agentes que
vigilaban tenan rdenes de no intervenir, y no arrestar a nadie, sino de seguir a
cualquier empleado hasta su destino, e informar por radio.
Contamos con una descripcin exacta del automvil. Se pareca a un Continental,
y tena unos treinta centmetros ms de largo, pero no era ms ancho. La capota era
rara, ms redondeada que en los coches comunes.
El coche fue hacia el centro de la ciudad a velocidad moderada, entr en el
Central Park, sali de l por la Sptima Avenida y la calle 110, sigui hacia el norte y
luego, por la calle 155, hasta la autopista del ro Harlem. Cuando lleg a la autopista,
dos coches policiales se unieron a la caravana. En la rampa de acceso del puente

www.lectulandia.com - Pgina 79
George Washington el coche aument la velocidad, y cuando tom la autopista corra
ya a ciento veinte kilmetros por hora. Los coches policiales hicieron or sus sirenas,
y se orden por radio a otros coches policiales que cerraran la calle Dyckman.
En ese momento el coche negro despleg unas alas, de unos dos metros a cada
lado, y se elev como un avin de reaccin. Pareci que los otros coches se hubieran
quedado detenidos en el camino. No es posible estimar exactamente la velocidad del
coche en aquel momento, pero era muy superior a los doscientos kilmetros por hora.
El coche despeg en unos pocos segundos, gan altura rpidamente, y desapareci
hacia el este. Fue captado dos veces en el radar: volaba a seis mil metros de altura, y
a una velocidad notable incluso para un avin de reaccin. La Fuerza Area fue
notificada inmediatamente, y muchos aviones levantaron vuelo en segundos, pero no
hay informes de si el coche o avin negro fue visto otra vez, y tampoco lo capt
el radar.
El desarrollo de los acontecimientos fue aproximadamente idntico en Tokio y en
Pars. El personal de la tienda no fue alcanzado ni detenido en ningn caso.

Este fue el resumen que el sargento Bristol examin antes de ir al centro de la


ciudad y forzar la puerta de entrada de Productos Marcianos. No se enter de nada
nuevo, y, en realidad, saba mucho ms. Su propia especialidad era entrar y registrar,
pero como casi todos los ciudadanos de Nueva York, haba pensado durante das en el
intrigante problema de los Productos Marcianos. Era muy prctico en el arte de
rechazar conclusiones que no estuviesen fundadas en la experiencia, en hechos que l
mismo no pudiese comprobar con la vista, el tacto o el olfato. Sin embargo, no poda
dejar de imaginar que detrs de la puerta de la tienda esperaba un enjambre de
posibilidades. Era an demasiado joven para no excitarse con su trabajo, y la
excitacin haba ido aumentando a lo largo del da.
Tanto la polica municipal como el F. B. I. haban decidido esperar hasta el
sbado antes de abrir la tienda, y as se comunic a Tokio y Pars. En realidad la
tienda de Nueva York fue abierta unas pocas horas despus que las otras.
Cuando Bristol lleg a la esquina de la calle 52 y la Quinta Avenida, lo esperaban
por lo menos unos doce hombres: el jefe de polica, el alcalde, el general Arlen Mack,
un coronel del Servicio Secreto Militar y varios funcionarios del F. B. I. Se haban
reunido adems unos cien espectadores, contenidos por la polica. El jefe de polica
estaba enojado y dijo que Bristol era un hombre capaz de llegar tarde a su propio
entierro.
Me dijeron que estuviera aqu a las siete en punto, seor dijo Bristol.
Todava faltan unos minutos para las siete.
Bueno, no discuta. Y abra esa puerta!
Fue ms fcil decirlo que hacerlo. Cuando arrancaron la chapa de bronce,

www.lectulandia.com - Pgina 80
encontraron debajo acero puro. Lo fundieron e hicieron saltar a martillazos el cerrojo.
Tardaron casi una hora en abrir la puerta, y, como haba sucedido en Tokio y en Pars,
encontraron la tienda vaca. La hermosa reproduccin en cristal del planeta Marte
haba sido pulverizada; los fragmentos estaban en un cesto, y se los llevaron a Centre
Street para analizarlos. Por lo dems, ninguna de las decoraciones haba sido alterada
o eliminada, ni siquiera las letras de oro puro del frente de la tienda, las que por s
solas valan una fortuna. Pero los ocho productos, los cuatro del escaparate y los otros
cuatro utilizados en la tienda para las demostraciones, haban desaparecido.
Los altos funcionarios recorrieron el local durante una hora aproximadamente,
examinando el decorado y cuchicheando en los rincones. Alguien hizo la inevitable
referencia a impresiones digitales, pero el jefe de polica gru:
La gente con la piel cubierta no deja impresiones digitales.
A las nueve se fueron los altos funcionarios, y Bristol se puso a trabajar. Dos de
los hombres del F. B. I. se quedaron y observaron con admiracin silenciosa los
mtodos de los tres hombres de Centre Street.
La especialidad de Bristol era, como hemos dicho, entrar y registrar. Tena cuatro
hijos, una mujer a la que adoraba, y era moderadamente ambicioso. Haca ya largo
tiempo haba decidido hacer de su especialidad una ciencia, y luego llevar esa ciencia
a un punto de perfeccin desconocido. En primer lugar encendi todas las lmparas e
inund la tienda con tres mil vatios de iluminacin adicionales. Como la tienda slo
tena una habitacin principal, una pequea oficina, y un bao, el resultado fue
considerable. Adems, l y sus dos ayudantes llevaban lmparas porttiles en los
cinturones.
La finalidad principal del registro es encontrar lo que se busca les dijo
Bristol a los del F. B. I.
Sabe usted lo que hay que buscar?
No. Ni lo sabe nadie. Eso facilita las cosas, en cierto modo.
Los hombres de Centre Street quitaron primero las cortinas, extendieron sbanas
blancas, cepillaron cuidadosamente las cortinas por ambos lados, las doblaron, las
apartaron y recogieron y rotularon el polvo. Luego barrieron todos los pisos, que
repasaron por segunda vez con una aspiradora, y el polvo fue cernido, empaquetado y
rotulado. En seguida, ajustando a la aspiradora una nueva bolsa cada vez, repasaron
el piso, las paredes, el cielo raso, las molduras y los muebles. Y tambin las bolsas
fueron empaquetadas y rotuladas. Luego desarmaron los muebles tapizados,
desmenuzando el pao y el relleno, punzando y desgarrando el caucho espumoso de
los cojines. Y una vez ms rotularon todo.
Esto es casi mecnico explic Bristol. Simple rutina. Los anlisis
qumicos y microscpicos los hacemos en el centro.
Simple rutina, eh?

www.lectulandia.com - Pgina 81
Me refiero a un problema de esta clase. No investigamos problemas de esta
clase ms de dos o tres veces al ao.
A las dos de la madrugada, los hombres del gobierno fueron a comprar caf y
sandwiches, y volvieron con una caja de comida para los hombres de la ciudad. A las
cuatro, el alfombrado haba sido llevado a Centre Street; en el bao haban sido
arrancadas las baldosas, las caeras estaban desconectadas, y todos los artefactos
desmontados. A las seis de la maana del domingo, a la luz fra y gris de la aurora,
los hombres de Bristol examinaban todas las piezas de madera o metal de la tienda.
Hicieron el descubrimiento en un escritorio, un escritorio moderno de diseo
sueco, de madera de abedul, con un listn en el frente. Cuando arrancaron el listn,
Bristol encontr una pelcula de unos dos centmetros de largo y tres milmetros de
ancho. La levant a la luz con unas pinzas, la mir con una lupa, y descubri que era
una pelcula fotogrfica. Haba diecisis fotografas completas y parte de otra.
Minutos despus, Bristol estaba en un auto con los hombres del gobierno,
corriendo hacia Centre Street. Slo entonces se permiti dar una opinin:
Deben haber estado trabajando en la pelcula observ. He ledo que eran
muy ordenados y escrupulosos. Pero hasta una persona ordenada puede perder algo.
Incluso un marciano termin en tono de duda.
Aunque parezca raro, los funcionarios del gobierno no hicieron comentario
alguno.

Se ha hablado mucho de Bristol, y se ha dicho que ir lejos. Ya lo han ascendido


y sin duda su nombre aparecer en las crnicas del futuro. Era un hombre honrado y
concienzudo, con una inteligencia metdica a la par de cualquier otra inteligencia
metdica.
El profesor Julius Goldman tampoco ser olvidado. Jefe del Departamento de
Lenguas Semticas de la Universidad de Columbia, era tambin el principal fillogo
del hemisferio occidental, si no del mundo, y a l, tanto como a otros, se le puede
atribuir el mrito de haber descifrado la escritura cretense primitiva. Fue un precursor
de la reciente tentativa brillante, aunque fracasada de descifrar la escritura
etrusca. Juntamente con Jacobs de Oklahoma, es la autoridad principal en las lenguas
indgenas de Norteamrica y se especializa en los dialectos de las llanuras. Se dice
que en el mundo no hay una lengua importante, viva o muerta, que no pueda hablar
con fluidez.
Quizs sea una exageracin, pero desde que Goldman fue llamado por la Casa
Blanca ese mismo domingo, y ya en Washington se puso al frente de un equipo de
cinco de los mejores fillogos del pas realizando lo que se esperaba de l en treinta y
dos horas, se dijo que en verdad su reputacin era merecida.
Sin embargo, por la gracia de Dios, o de cualquiera que sea la fuerza que

www.lectulandia.com - Pgina 82
determina nuestro destino, se le dio una Piedra de Roseta, por decirlo as. Sin ella,
como Goldman mismo fue el primero en sealar, la escritura marciana no hubiese
podido ser descifrada, ni ahora ni nunca probablemente. La Piedra de Roseta
que, como se recordar, permiti a los fillogos descubrir el misterio de los
jeroglficos egipcios, al proporcionarles, en la misma piedra, traducciones en lenguas
conocidas era en este caso un trozo de la pelcula con una inscripcin en ingls y
otra en marciano. Partiendo de la hiptesis que una era traduccin de la otra, el
profesor Goldman encontr una brecha. Sin embargo, este trabajo de reconstruccin
sigue siendo el ms extraordinario de toda la historia del lenguaje.
Ese martes, el martes siguiente a la fecha en que entraron en la tienda las
autoridades, el presidente de los Estados Unidos convoc a una reunin ampliada de
gabinete en la Casa Blanca. Adems de los miembros regulares del gabinete se
haban reunido all otras cuarenta y dos personas, entre ellas Julius Goldman; y no era
slo Goldman el que pareca demacrado por la falta de sueo. Todos haban ledo y
estudiado una versin algo aumentada del informe oficial. El Presidente inici la
reunin pasando revista a los hechos, mencion algunas opiniones de los peritos, y
luego dijo:
Qu podemos pensar, caballeros? Luego de nuestras tmidas exploraciones del
espacio el reino de las estrellas ya no es dominio exclusivo de los novelistas. Hasta
ahora no hemos llegado a conclusiones slidas, pero espero que al trmino de esta
reunin podamos ponernos de acuerdo. No necesito repetir que algunas de las mentes
ms agudas de los Estados Unidos opinan an que las tiendas marcianas fueron una
broma. Si as fuese, esa broma, que le ha costado a su autor muchos millones de
dlares, no ha tenido ningn sentido. Rechazo de plano esa conclusin, ni puedo
aceptar tampoco que hayamos presenciado una notable campaa de propaganda. He
llegado a ciertas conclusiones propias, pero no las expondr hasta que hayan hablado
otros hombres.
Como la mayora de ustedes sabe, gracias a la energa e ingeniosidad del
departamento de polica de Nueva York, descubrimos un trozo de pelcula en la
tienda de la Quinta Avenida. Nada de valor se encontr en Pars ni en Tokio. Sin
embargo, he invitado a los embajadores de Japn y Francia. No digo que su inters
sea mayor que el de otras naciones, pues
El Presidente vacil, se encogi cansadamente de hombros y continu:
Bueno, les hablar ahora el profesor Julius Goldman de la Universidad de
Columbia, nuestro mximo fillogo. Su contribucin a la solucin de este problema
no puede ser excesivamente estimada.
El profesor Goldman explic serenamente que l no haba encontrado ninguna
solucin a la que no hubiesen contribuido tambin sus colegas, que no asistan a la
sesin. Los seis haban preparado una declaracin jurada que leera en nombre de

www.lectulandia.com - Pgina 83
todos. Pero antes deseaba mostrar las fotografas.
Apagaron las luces de la sala. En un extremo de la habitacin, en una pantalla,
apareci la primera imagen: una superficie cubierta de lneas verticales, lo que se
llamaba ya el jeroglfico marciano. Luego de otra fotografa similar apareci la
Piedra de Roseta. Arriba, en letras latinas se lea esta inscripcin:

Compuesto para varones blancos, de 16 a 19 aos de edad.

Y directamente debajo, tambin en ingls, deca:

Advertencia general. En caso de huida o resistencia, estimulacin


permanente del nervio trigmino.

Y debajo:

Cmara de alimentacin: hembras de piel amarilla, de 7 a 10 aos de


edad.

Y un verso final en ingls:

He viajado mucho por los reinos del oro.

Debajo de esas lneas en ingls, haba varias columnas verticales de jeroglficos.


El profesor Goldman explic:
Esta fotografa nos dio la clave, aunque no pretendemos conocer exactamente
el significado de las inscripciones. Las autoridades mdicas consultadas han indicado
que cierto tipo de irritacin del nervio trigmino puede ocasionar el dolor ms
exasperante que conozca el ser humano. La inclusin del verso de Keats carece por
completo de sentido; quiz pueda encontrarse alguna explicacin en el futuro. Las
otras fotografas, como ustedes ven, muestran slo jeroglficos.
Encendieron las luces. El profesor Goldman parpade, cansado, se limpi los
anteojos y dijo:
Antes de presentar nuestra declaracin, y con la indulgencia de ustedes, debo
decir unas pocas palabras acerca del lenguaje. Cuando nosotros, los fillogos,
pretendemos haber develado el misterio de alguna lengua antigua no hablamos como
criptgrafos que han descifrado una clave. La filologa y la criptografa son ciencias
muy distintas. Cuando se descifra una clave, se descifra tambin el mensaje. Cuando
se descifra una lengua slo se da un primer paso en un camino largo y arduo. Ningn

www.lectulandia.com - Pgina 84
hombre aislado, ningn grupo particular han develado nunca los secretos de una
lengua antigua; esa tarea es siempre internacional, y necesita de la contribucin de
muchas generaciones.
Digo esto porque quizs se han alimentado aqu demasiadas esperanzas.
Contamos con muy pocos elementos: slo unas pocas palabras y cifras; es una lengua
que no tiene relacin alguna con las nuestras, y slo hemos tenido unas pocas horas
para encarar el problema. Por consiguiente, aunque hemos podido extraer algn
significado de dos de las fotografas, quedan tambin muchos espacios en blanco y
muchos enigmas. Tenemos a nuestro favor los siguientes hechos: en primer lugar,
todo lenguaje, quiz en todo el universo, parece tener un desarrollo y una estructura
lgicas; segundo: estos jeroglficos se refieren a la vida en la Tierra; y, por ltimo, esa
es afortunadamente una forma de escritura alfabtica, donde hemos credo descubrir
cuarenta y un signos, con treinta consonantes por lo menos. Estas formas consonantes
indican un ordenamiento de las vocales similar al nuestro, es decir similar en su
estructura fsica, pues los sonidos idiomticos estn determinados en gran medida por
caractersticas fsicas corporales. Mis colegas opinan sin embargo que no hay indicio
de relacin alguna entre este alfabeto y ningn idioma terrestre conocido. Por mi
parte, no har comentario alguno acerca del origen de esta lengua, pues no es ese mi
campo ni mi propsito.
El Presidente movi la cabeza afirmativamente y dijo:
Comprendemos, profesor Goldman.
Goldman continu:
Proyectaremos la traduccin en la pantalla, pues se entender mejor leda que
oda.
Apagaron otra vez las luces y en la pantalla apareci lo siguiente:

Ensayo de traduccin parcial de las dos primeras fotografas entregadas


a los infrascritos:

codicioso lascivo (dedicado a?) (practicando?) (crmenes?)


(muertes?) en masa (tiempo) generaciones (de?) asesinato (dcil?)
(voluntario?) O cuando muestra placer (ttulos?) (que se llama a
s mismo?) (que se llama a s mismo con jactancia?) hombre (o
humanidad?) (comparado con?) (igual a?) enfermedad (o plaga o
moho) frente a (hermoso?) (rico?) planeta (o globo) .

La voz del profesor Goldman intervino:


Esta es la primera fotografa. Como ven ustedes, nuestra traduccin es un
ensayo muy incompleto. Los elementos son escasos. La palabra entre parntesis y

www.lectulandia.com - Pgina 85
entre signos de interrogacin es una deduccin y no una suposicin, pero una
deduccin basada en muy pocos hechos. Ahora la segunda fotografa.

Fuerza (o violencia) comprendida (o resistida por) hombre (o


humanidad) primitivo (o nmero 1) desarrollo de la (potencia o energa o
mquina) atmica (estacin del espacio o pequeo planeta) (no
posesin referente probablemente a la estacin del espacio) (espacio
exterior?) (vaco?) negativo (brazo largo?) (arma?)
(supersticin?) (ignorancia?) (novedad?) .

La inscripcin segua en la pantalla, y la voz de Goldman, baja, cansada y sin


expresin, explic:
Encerramos entre parntesis varias palabras, una despus de otra, cuando no
hemos podido decidirnos por una. Pero slo una palabra se traduce
Goldman call. Los nombres de los seis fillogos aparecieron en la pantalla. Se
encendieron las luces, pero el silencio pareci continuar la oscuridad anterior. Por fin,
el secretario de Estado se levant, mir al Presidente, y le dijo al profesor Goldman:
Deseo conocer su opinin, profesor. Estos jeroglficos son un engao?
Tienen su origen en la Tierra? O nos las tenemos que haber con marcianos? No es
una palabra sucia. Todos la piensan, y nadie la dice. Deseo or su opinin.
Soy un hombre de ciencia y un erudito, seor. Si no s bastante, me abstengo
de opinar. Y este es ahora el caso.
Usted sabe ms que nadie en la Tierra! Usted puede interpretar ese enredo
extrao!
No ms que usted, seor replic Goldman suavemente. Lo que he ledo
yo, lo ha ledo usted.
Usted lo ha examinado como fillogo insisti el secretario de Estado.
S.
Entonces, como fillogo, opina usted que este lenguaje proviene de la Tierra?
Cmo puedo responder a esa pregunta, seor? Qu vale mi opinin cuando
los hechos son tan dbiles?
Entonces, dganos: advierte usted alguna relacin con algn idioma conocido
de la Tierra?
No, no la advierto contest Goldman, y sonri un poco tristemente.
Se hizo otra vez el silencio. En ese momento apareci uno de los secretarios del
Presidente y distribuy copias de la declaracin. Hubo un silencio ms largo mientras
todos estudiaban el documento. Luego el embajador de Francia pidi la palabra.
Seor Presidente dijo, miembros del Gabinete y caballeros. Muchos de
ustedes saben que mi gobierno discuti ayer este mismo problema. Tengo

www.lectulandia.com - Pgina 86
instrucciones de hacer cierto pedido, si la ocasin as lo reclama. Creo que la ocasin
lo reclama. Pido que hagan venir inmediatamente al embajador de la Unin Sovitica.
La peticin no llam la atencin ni sorprendi a nadie. Fueron en busca del
embajador sovitico. Este esperaba, evidentemente, pues se present a los pocos
minutos, y cuando declar en seguida que hablara tambin en nombre de la
Repblica Popular China o se ira, el presidente de los Estados Unidos reprimi una
sonrisa y asinti. El embajador recibi un informe y una copia del documento, los
ley, y se inici la sesin, que continu hasta las tres de la maana del da siguiente.
En ese tiempo se presentaron treinta y dos especialistas, que dieron su opinin o
testimonio, y se marcharon. La sesin se interrumpi luego durante cinco horas, y
volvi a reunirse con la presencia de los representantes de la India, China, Gran
Bretaa, Italia y Alemania hasta las seis de la tarde del mircoles. Al da siguiente se
convoc a una reunin extraordinaria de la Asamblea de las Naciones Unidas. Para
entonces el profesor Goldman, con ayuda de fillogos japoneses, chinos y rusos,
haba terminado una traduccin completa. Antes que esa traduccin se publicase en la
prensa internacional, fue puesta a disposicin de todos los delegados de la Asamblea
de las Naciones Unidas.
El sbado, slo una semana despus que el sargento Bristol hubiese forzado la
puerta de la tienda, el jefe del gobierno hind habl en la O. N. U.
Es realmente irnico dijo con cierta tristeza que nosotros condenados tan
brbaramente por otro planeta, otra cultura y otra gente, reconozcamos que hay
mucho de verdad en esas acusaciones. Qu cerca hemos estado, tantas veces, de la
destruccin de la que hablan esas gentes de otro mundo! Y ahora nuestro sueo de
un pacfico porvenir tiene que ser dejado de lado, quiz para siempre! Servir de
consuelo que debamos unirnos para luchar con un enemigo comn y no entre
nosotros? Ruego que as sea, pues mi pas, no sin profundo pesar, renuncia hoy al
dbil escudo de la neutralidad al que se ha aferrado tan desesperadamente.
Caballeros, la India est con ustedes; millones de hindes participarn en la defensa
comn de la Madre Tierra. Las fbricas y minas inadecuadas de la India estn a
disposicin del mundo y espero de todo corazn que haya tiempo para construir ms.
Luego hablaron los representantes de Rusia y de los Estados Unidos. China y
otros ocho pases fueron admitidos en las Naciones Unidas sin votos en contra; pero
esto slo fue el comienzo de una serie de actividades que llevaron, dentro del mes, a
la creacin de una Unin Mundial del Espacio, o sea un plan internacional para la
construccin de cuatro grandes estaciones en el espacio que circunda a la Tierra, una
poderosa flota de naves del espacio de propulsin atmica y una base de defensa
militar en la Luna, bajo el dominio de las Naciones Unidas. Se orden un plan de
defensa de tres aos, y, como haban pronosticado tan pocos, se organiz un gobierno
mundial con verdadero poder soberano y miembros de todos los pases del mundo.

www.lectulandia.com - Pgina 87
Menos de tres meses despus del descubrimiento de la pelcula, se redact el
primer cdigo mundial y fue presentado a la O. N. U. Los buques anticuados y
herrumbrosos de las marinas de guerra, la artillera desechada e intil, los ya arcaicos
proyectiles teleguiados, las risibles armas ligeras: todo atestiguaba el comienzo de un
gobierno mundial.
Y en menos de un ao, la Culpepper Motors la importante empresa industrial,
anunci que haba duplicado el motor atmico marciano. Los habitantes de la Tierra
rieron y aplaudieron. Cuando contemplaban en el firmamento el minsculo globo
rojo de Marte, sentan cada vez ms confianza y menos temor.
Pues haban descubierto un nuevo nombre para ellos mismos; haban descubierto
que eran la nacin de la humanidad. Era un comienzo, tosco, rstico e incmodo en
muchos aspectos, pero no obstante un comienzo. Y en toda la Tierra se celebr ese
comienzo de muchas maneras.
En la residencia de Franklin Harwood Plummer, de ochenta y tres habitaciones,
situada en medio de una propiedad de mil cien acres, en el distrito de Putnam del
Estado de Nueva York, el comienzo fue celebrado tambin apropiadamente, de
acuerdo con el lugar y las circunstancias. El seor Plummer poda dar y daba comidas
grandes e importantes, de las que no informaba la prensa, lo que no dejaba de tener
relacin con su dominio de gran parte de la prensa, entre otras cosas. Pero la reunin
de aquella noche era numerosa y extraordinaria, aun para sus aristocrticos salones,
pues se encontraban all trescientos veintisiete hombres y mujeres, aparte del seor
Plummer y los dieciocho miembros del directorio de la Culpepper Motors.
A los cincuenta y ocho aos de edad, el seor Plummer era el presidente de la
Culpepper Motors, con un valor neto de quince millones de dlares, y un valor
industrial privado slo superado en el mundo por la American Tel & Tel; pero si
debemos sealar las instalaciones y diversas influencias de los diecinueve miembros
del directorio, ese valor crece tanto que llega a carecer de sentido. Nada podra
definir mejor al seor Plummer, patrn nominal de esa empresa gigantesca, que su
propia historia. Se haba iniciado, treinta y cinco aos antes, como tornero en el viejo
taller Lewett, y haba luchado, y haba aplastado a sus rivales, y se haba abierto
camino hasta la cima. En la historia reciente de los Estados Unidos ha habido algunos
casos semejantes, pero pueden contarse con los dedos de una mano.
Ni siquiera era estimado en sus propios crculos, aunque se lo tema y respetaba.
No tena familia ni ttulo universitario, e impresionaba a todos como un intruso
extrao, violento y desconcertante. Era un hombre alto y grueso, rubicundo y canoso.
Sentado en un extremo del comedor de su vasta residencia, agobiada de muebles,
hablaba del hecho que ni siquiera saba jugar al golf. Sus trescientos veintisiete
invitados y sus dieciocho colegas sonrean ligeramente.
No continu el seor Plummer, no s jugar al golf, ni al tenis. He sido

www.lectulandia.com - Pgina 88
siempre lo que ustedes llamaran un hombre preocupado, con una preocupacin:
ganar dinero. Si alguna vez he lavado mi conciencia con algn jabn ha sido
recordando la ingeniosa observacin de Calvin Coolidge, un hombre que, por otra
parte, careca notablemente de humor. Coolidge bendijo a las personas como yo al
declarar que el negocio, la ocupacin principal de los Estados Unidos era hacer
negocios.
El seor Plummer sonri mostrando los dientes. Tena una sonrisa infecciosa, la
sonrisa de un hombre que ha logrado lo increble, que vuelve a su ciudad natal en un
Cadillac cromado.
Disfruto ganando dinero dijo sencillamente. Me acusan de codiciar el
poder. Tonteras! Mi codicia se resume con una palabra sencilla y sucia: dinero. Lo
he codiciado siempre, y seguir codicindolo. Desconcierta a mis dieciocho colegas
que se sientan aqu a mi lado que yo sea tan descorts o innoble; pero agradezco a los
posibles dioses que la buena educacin no me haya inhibido nunca. Tambin quiero
sealar dos cosas. En primer lugar, la cuestin del dinero: lo he conseguido. No slo
he podido asegurar la futura existencia de la Culpepper Motors, no slo he creado una
situacin en que sus beneficios aumentarn ao tras ao y quiz se dupliquen cada
cinco aos, de modo que nuestras acciones son una buena inversin para todos
ustedes, sino que adems he podido reunir bajo este techo la mejor coleccin de
seres humanos que pueda proporcionar la humanidad. No intentar explicar lo que
esto significa para m, lo que ha significado conocer a las trescientas veintisiete
personas aqu presentes y trabajar con ellas. Creo que ustedes pueden suponerlo.
En segundo lugar, he dicho lo que he dicho para consolar a quienes han
cooperado en nuestra empresa y han recibido su paga, y contra aquellos que no han
querido aceptar dinero. Los que recibieron dinero pueden tener cierto sentimiento de
culpa. Es una tontera. Nadie hace nada slo por dinero; hay siempre otros factores.
Ya lo s. Yo me met en esto por los dlares y los centavos, lisa y llanamente, y lo
mismo hicieron mis santos colegas del Directorio. Pero todos hemos cambiado
entretanto. Mis colegas pueden dejar de desear mi muerte. Yo los quiero por lo que
son ahora, y no por lo que eran cuando iniciamos esta empresa, hace dos aos.
Se sienta entre ustedes un tal Jonas Wayne, de Fort Fayette, Kentucky. Es un
hombre chapado a la antigua, y quiz el mejor orfebre de los Estados Unidos. Sin l
nuestra empresa hubiese sido ms difcil, si no imposible. No obstante, no ha querido
recibir un dlar, ni siquiera para los gastos. Es un hombre temeroso de Dios, y deca
que trabajaba para Dios y no para m. Quiz as sea. No lo s. En la misma mesa se
sienta el seor Orendell, el embajador de Francia. No es un hombre rico, y se le han
pagado los gastos. Aqu no tenemos secretos. Vivimos y morimos conocindonos,
como una fraternidad, nica en su especie. El profesor Julius Goldman tenga la
bondad de levantarse, profesor era, como ustedes saben, esencial para todo nuestro

www.lectulandia.com - Pgina 89
plan. No le fue difcil descifrar la escritura marciana, y mucho menos inventarla,
tarea que llev ms horas de trabajo que la fabricacin del motor. No quiso recibir
dinero, no porque sea un hombre religioso, sino porque, como l dice, es un hombre
de ciencia. Komo Aguchi, el fsico est sentado a la mesa con el doctor Goldman
acept cien mil dlares, que invirti en tratar de curar a su esposa, que se muere de
cncer. Lo juzgaremos, o pondremos al cncer en el orden del da?
Y qu haremos con el sargento de polica Tom Bristol? Es un polica honesto
o deshonesto? Acept cuatrocientas acciones de la Culpepper Motors, un centenar
por cada uno de sus hijos. Quiere que vayan a la universidad, e irn. La seorita
Clementina Arden, probablemente la mejor decoradora de la Tierra, y de Marte, nos
cobr cuarenta mil dlares por su decoracin. El precio era razonable. Es una mujer
de negocios perspicaz, y quin podra cuidar mejor que ella de sus propios intereses?
Sin embargo, rechaz muchos otros trabajos.
Bueno, mis buenos amigos, damas y caballeros. No volveremos a reunimos. Mi
padre, que fue obrero toda su vida, dijo una vez que si yo abra una tienda, aunque
fuese una tienda pequea, no dependera de los tontos caprichos de un amo. Quiz
tena razn. Bueno, abr tres tiendas, con la ayuda de ustedes. El costo total, si les
interesa saberlo, fue de veintin millones de dlares. Hicimos una inteligente
inversin, no me importa decirlo. Los beneficios de la Culpepper Motors en los
prximos tres meses multiplicarn por cinco esa cantidad. Y creo que nuestras tres
tiendas han hecho algo que hombres ms sabios no pudieron hacer.
Nada ms. Muchos de ustedes lamentarn que no se alcen monumentos a nuestra
obra. Yo pienso que cuando la riqueza de un hombre llega a cierto punto, conviene
que no salga de las sombras. S, guarden el secreto, pues no slo nadie les creera,
sino que adems se reiran de ustedes

Pas el tiempo, y un da se discuti el destino del nico objeto de valor que


haban dejado los comerciantes del espacio, como se los llamaba ahora: las letras
de oro puro. Las de la tienda de la Quinta Avenida fueron expuestas al fin en una
vitrina de la O. N. U. De modo que los visitantes de las Naciones Unidas, o de los
museos nacionales de Francia o del Japn tienen siempre delante una advertencia en
letras de oro:

PRODUCTOS MARCIANOS

www.lectulandia.com - Pgina 90
La visin del edn

Estaban en rbita; el viaje haba terminado. Haban cruzado el vaco, haban salvado
todos los abismos del tiempo y la imaginacin, haban sondeado lo insondable, y
haban pasado por los siete crculos del infierno. Estaban cuerdos, aunque haban
rozado las fronteras mismas de la locura. Sonrean, aunque haban conocido las simas
de la afliccin y las tentaciones del suicidio; y estaban vivos, aunque haban
enfrentado las distintas muertes que esperan en el espacio ilimitado.
Haban tenido un miedo y un terror indescriptibles, y ahora podan hablar de ese
miedo y de ese terror. Eran siete, tres mujeres y cuatro hombres, y haban vivido
cinco aos interminables, encerrados en aquella nave estelar. Estaban a muchos aos
luz de la Tierra; la nave haba atravesado las curvas y las trampas extraas del
espacio, alterando y deformando los clculos y la geometra conocidos por los
hombres, y haba llegado a la otra orilla del espacio, donde las estrellas se
arracimaban como uvas en las parras de otoo. Los siete tripulantes haban cumplido
su tarea, haban hecho lo que nadie en la Tierra haba hecho hasta entonces. Y ahora
estaban en una rbita silenciosa y ondulante, sobre un planeta tan azul, tan verde y
tan hermoso como el que haban dejado atrs.
Ahora podan recordar y podan jactarse. Se sentan muy seguros de s mismos,
como era de esperar. Ahora, en el cuarto de oficiales se miraban mutuamente de un
cierto modo. Lo haban hecho.
Todas las palabras que podan decirse ahora eran en verdad intiles. En cinco
aos se haban dicho todas las palabras, se haban puesto a prueba todas las
reacciones, se haban derramado todas las lgrimas. Ahora slo importaba la realidad
actual, el planeta que tenan debajo, baado por la luz del sol, lavado por el aire, y
adornado con ros, lagos y lagunas. Era la prueba del universo; lo haban arriesgado
todo para demostrar que la vida no se limitaba al planeta Tierra y el Sistema Solar,
sino que era parte de la lgica del universo. La realidad actual era un planeta poco
mayor que la Tierra, quiz de menor densidad, con una atmsfera de nitrgeno y
oxgeno respirable, y con agua y vida vegetal en abundancia. Su da era de treinta y
dos horas; su ao de unos cuatrocientos quince das. Su sol, semejante al que
alumbraba la Tierra, y de casi un milln y medio de kilmetros de dimetro, se
encontraba en aquel momento a 179.000.921 kilmetros del planeta. Haba once
planetas en el sistema; pero primeramente tenan que examinar aqul; los otros diez

www.lectulandia.com - Pgina 91
podan esperar.
La nave recorra su rbita en cinco horas y diecisis minutos, y ya haba cumplido
ocho revoluciones. Aquella era una reunin final en el cuarto de oficiales donde se
discutiran los distintos puntos de vista. Sera una reunin breve y luego
descenderan.

Briggs, el piloto y tan capitn como cualquier otro en la nave, mir a todos y dijo:
Ya no queda mucho de lo que hablar, a menos que alguien pueda alegar algn
motivo para no descender.
Hay toda clase de motivos contest la doctora Frances Rhodes. Microbios,
grmenes, virus, radiaciones; y ninguno es suficiente. La doctora sonri, y en aquel
momento pareci hermosa, con el rostro iluminado, como los dems, por el
resplandor de la hazaa. Descenderamos aunque fuese una colonia de leprosos,
no es as?
Hubieran descendido aunque hubiese lava hirviente all abajo, pues haban
soportado todo el confinamiento que es posible soportar, y haban sentido la desnudez
vertiginosa del espacio vaco.
No me preocupan los microbios dijo Carrington, el agrnomo. No es
miedo a la enfermedad. Ni a la radiaciones. Es otra cosa.
Gene Ling, la segunda piloto, y Premio Nobel, movi la cabeza afirmativamente.
Era una china delgada y corts de San Francisco.
S, otra cosa dijo. No hay ocanos.
Ni desiertos aadi Carrington.
Ni luces en las ciudades por la noche dijo Gluckman, el ingeniero.
Si hay ciudades dijo McCaffery.
Las noches son claras con la luz de las estrellas reflexion Briggs. Quiz
duerman de noche. Esto tiene que ser diferente. No lo olvidemos.
Quiz ellos nos vean dijo Laura Shawn, la biloga. Por qu no nos
llaman, no nos hacen seales, no suben hasta nosotros?
Ellos?
Con el telescopio parece el pas de las hadas observ con afectacin Phillips,
el segundo ingeniero. No me gusta.
Qu fue de su infancia, Phillips?
No me gusta.
Armas? pregunt Gluckman.
Supongo que s dijo Briggs, inquieto. Armas blancas en todo caso.

www.lectulandia.com - Pgina 92
En el pas de las hadas? sonri Laura Shawn.
La conversacin no era fcil ni agradable, y Briggs comprendi que si segua as
poda concluir con una nota de histeria. Se asan a la realidad muy dbilmente y la
reunin era intil y se haca demasiado larga.
Descenderemos dijo. Todos a sus puestos.
Los otros sintieron alivio, pues no deseaban seguir hablando. Fueron a sus
puestos, y la nave del espacio descendi por su trayectoria electromagntica hasta que
los tensores antigravitatorios flotaron a treinta centmetros sobre la superficie del
planeta. Los tripulantes abrieron luego las cmaras de aire, y salieron.

El aire era dulce como la miel. Al sol la temperatura era clida y agradable, y a la
sombra haba veintids grados. Haban descendido en una ancha pradera de unos
quinientos acres, con un csped verde de dos centmetros y medio de altura, que
pareca cuidadosamente recortado. Pero cuando examinaron las briznas, descubrieron
que el csped creca naturalmente. Un arroyo cruzaba la pradera, zigzagueando
perezosamente, y a lo largo de sus orillas haba un milln de flores rojas, azules,
amarillas. Las abejas zumbaban, y en el aire flotaba la fragancia de las flores, y aqu y
all creca un rbol cargado con frutos dorados o azules. Aguas abajo, a un kilmetro,
se alzaba un puente afiligranado.
Haban estado cinco aos en la nave, y al principio se contentaron con mirar y
respirar. Luego algunos se sentaron en el csped. Todos lloraron un poco, como poda
esperarse. Si hubiesen tenido que enfrentar algo peligroso, horroroso, o increble,
hubieran reaccionado de otro modo. Pero aquella belleza y aquella paz eran casi
insoportables. Lloraron, y se sintieron un poco mejor.
Pasearon un poco, pero la mayor parte del tiempo estuvieron tendidos en el
csped, escuchando el soplo de la suave brisa. Nadie deca nada y nadie quera decir
nada. Pas media hora y al fin Briggs dijo:
No podemos quedarnos aqu.
Por qu no? pregunt Laura Shawn.
Todos pensaban, como Briggs, que ese mundo era un sueo o una ilusin, o que
estaban muertos. Pensaban que ese mundo era como una burbuja que estallara de
pronto, y Briggs dijo:
Gluckman y Phillips, suban a la nave y sgannos.
Los otros cinco echaron a caminar, seguidos por la nave espacial que flotaba en
una red magntica. Fueron hacia el puente afiligranado de encaje de cristal, y
cruzaron el ro. Una senda de luz danzante y color llevaba a una colina. Del otro lado

www.lectulandia.com - Pgina 93
haba un jardn, y en el centro del jardn un edificio, un castillo de sueo o de pas de
hadas, parecido a risas de nios. Pero si el edificio se pareca a risas de nios, el
jardn era como los sueos de los nios de las ciudades, cuando suean con jardines.
Mientras Briggs llevaba a los tripulantes por un sendero sinuoso, el jardn de casi
dos kilmetros cuadrados pareca abrirse en innumerables brazos de encantamiento
y maravilla. Era un jardn de fuentes; de una de ellas sala agua dorada, de otra agua
roja, de una tercera agua verde, de una cuarta un arco iris de colores; y haba
centenares de fuentes, adornadas con nios que bailaban y rean, tallados en una
piedra del color de las aguas. Era un jardn de escondrijos y rincones de secreta
delicia, con bancos hermosos y cmodos. Era un jardn de setos verdes, amarillos y
azules, de macizos de flores y maravillosos pjaros, y era un jardn de surtidores.
Gene Ling se inclin para beber de un surtidor. La observaron, pero no trataron de
impedir que bebiera.
Es agua dijo Gene Ling, agua lmpida y fra.
Bebieron todos. Ya no se cuidaban. Las defensas se derrumbaban con demasiada
rapidez.
Gluckman detuvo la nave estelar y los siete tripulantes entraron en la casa. En
seguida se oy una msica y todos se pararon, nerviosos.
Es automtica insinu McCaffery. Una clula fotoelctrica, quiz.
Aquella nerviosidad momentnea no poda resistirse a la msica; un ro sonoro y
vibrante de bienvenida y seguridad, y de encantamiento, y de inocencia. Recorrieron
el edificio acompaados por la msica. Entraron en una vasta sala de espectculos
con una pantalla de plata en un extremo. Atravesaron corredores desiertos, y en las
paredes haba unas pinturas con nios que jugaban. Encontraron habitaciones con
divanes y la msica los invit entonces al sueo; y reconocieron comedores, salas de
juego, y aulas. Le pareca siempre que todo era all como deba ser, y los recuerdos
terrestres parecan toscos y absurdos.
Salieron del edificio y volvieron a la nave estelar.

Con las miras abiertas, la nave del espacio recorri la superficie del planeta a
treinta metros de altura. Vieron jardines tan hermosos como el primero, y todava ms
hermosos. Vieron bosques de rboles viejos y magnficos, y sendas de color entre los
rboles. Vieron grandes anfiteatros para cien mil personas y otros ms pequeos.
Vieron edificios de vidrio y alabastro, de piedra rosada y piedra violeta, de cristal
verde. Vieron grupos de edificios parecidos a la Acrpolis de la antigua Atenas; pero
era como si los atenienses hubiesen trabajado mil aos ms en busca de una belleza

www.lectulandia.com - Pgina 94
ltima. Vieron lagos con barcas amarradas a los muelles, barcas pequeas, para
excursiones de recreo. Vieron pabellones, campos de juego, glorietas, enramadas
Pero en ninguna parte vieron un hombre, una mujer o un nio vivientes.

Por la noche, despus de comer, se reunieron y conversaron. Fue una


conversacin que se arrastr en circunloquios, dudas, y especulaciones. Haban
viajado demasiado; el espacio los haba envuelto, y aunque la nave estaba ahora a
trescientos metros de altura, sobre un planeta tan grande como la Tierra, tenan la
impresin de haber cruzado las fronteras de la nada.
Supongamos dijo Carrington que han tomado forma todos nuestros
sueos.
Todos los recuerdos y deseos de nuestra infancia dijo Frances Rhodes.
Han tomado forma repiti Carrington. Quin sabe qu es o qu hace la
fbrica del espacio?
Hace cosas raras dijo Gene Ling, la fsica.
Qu es el pensamiento? insisti Carrington. Un planeta as es un pas de
hadas, est hecho de la materia de los sueos, de todos los sueos que hemos trado
de la Tierra; de todos los anhelos y deseos, es una creacin del pensamiento.
Quin dijo haremos de la Tierra un jardn?
Yo no lo creo declar Briggs, quiz con demasiada aspereza, pues adverta
que estaba aceptando las absurdas teoras de los otros. No lo creo en absoluto!
Estn ustedes cayendo en un enredo metafsico. La imaginacin no crea planetas.
Cmo lo sabe usted? pregunt Laura Shawn soadoramente.
Cmo lo s? Lo s. Conozco la realidad y la sustancia de los sueos y la
realidad y la sustancia de la materia, y son dos mundos diferentes.
Y si nos hubisemos salido de una curva del espacio pasando del maana al
ayer, eso sera real? pregunt Gene Ling.
Este planeta es real insisti Briggs.
Sin habitantes?
Ni ciudades?
Ni industria? Los palacios no nacen del aire. O cree usted que s, Briggs?
Dnde est la industria?
Quin cultiva la tierra? pregunt Carrington, el agrnomo. Quin cuida
un milln de macizos de flores? Quin abona el terreno? Quin planta? Quin
poda los setos?
Y quin pinta esos murales con nios terrestres? Quin talla esas estatuas de

www.lectulandia.com - Pgina 95
nios?
Por qu deben ser nios terrestres? pregunt Briggs lenta y tenazmente.
Por qu debe ser el hombre una rareza de la Tierra, un accidente en un planeta, entre
miles de millones de planetas? Es el sol un accidente?
Yo jurara dijo Carrington que esos macizos de flores fueron atendidos
ayer. Dnde est esa gente?
Si es que existe
Bueno, basta interrumpi Briggs. Slo hemos visto un rincn de este
mundo. Maana veremos ms. Ocho horas de sueo no nos vendrn mal, y quiz
disipen estas telaraas metafsicas.

Lleg el da siguiente, y a una velocidad de mil kilmetros por hora, la nave del
espacio recorri el planeta, a trescientos metros de altura. Los tripulantes miraron y
vieron jardines, lagos, ros dorados y serpeantes, palacios, y todos los lugares
hermosos que el hombre haba imaginado alguna vez, y otros que nunca haba
imaginado. Los observaron hasta que ya no soportaron ms aquella resplandeciente
abundancia. Al fin el sol se puso. Pero no vieron a ningn ser viviente. Era un mundo
desierto.
Esa noche volvieron a conversar, y la conversacin los llev al borde de la locura,
y Briggs les dijo que se callaran y se fueran a dormir. Briggs saba que l mismo no
estaba muy lejos del borde de la locura.

El tercer da, la nave del espacio se pos a orillas de un lago rodeado de casas de
recreo y lugares de ensueo. No se les ocurran otros nombres para aquellos edificios.
Phillips y Gluckman se quedaron en la nave; Briggs llev a los otros a un muelle que
pareca de alabastro, y todos se subieron a una barca amarrada all. Mientras se
sentaban, la barca se anim con la msica rara y encantada del planeta, una msica
que disip temores y preocupaciones. Briggs vio que los otros sonrean.
Podramos quedarnos aqu dijo Laura Shawn perezosamente.
Briggs saba lo que ella quera decir. Luego de cinco aos en la nave estelar todos
conocan los secretos de todos. Laura Shawn era fruto de la pobreza, la desdicha, y
finalmente el divorcio. Sus triunfos cientficos haban dejado atrs una serie de
derrotas sentimentales. Nunca haba sido feliz hasta entonces, y Briggs se preguntaba
si alguno de ellos lo haba sido. Pero eran felices ahora, y l tambin, aunque hubiese
querido conservar su escepticismo y su desconfianza. La desconfianza no era posible

www.lectulandia.com - Pgina 96
en aquel lugar.
Briggs se sent al timn y movi una palanca. La barca no tena hlice; se desliz
sobre el agua como si se moviera a s misma, pero eso no los asombr, pues la nave
del espacio era llevada por las olas y corrientes de magnetismo y de fuerza del
universo. Briggs pens que lo mismo suceda con todos los misterios y maravillas
que haba enfrentado alguna vez el hombre. Eran milagros que no tenan explicacin
hasta que se descubra la causa, sencilla y evidente. El hombre se rea entonces de su
temor y su supersticin anteriores. Era aquel planeta ms maravilloso o enigmtico
que la trama de fuerza que sostena y ordenaba el universo?
Briggs llev la embarcacin a travs del lago, y luego a lo largo de la costa, y los
edificios, uno tras otro, los saludaron con una msica distinta. Al fin la barca entr en
un canal bordeado de rboles florecidos, y llegaron a otro lago de agua clara con un
fondo de rocas doradas, rojas y purpreas, y peces dorados y plateados. Luego
entraron en un ro zigzagueante, de aguas serenas, y cuando haban viajado dos
kilmetros por ese ro, vieron al hombre.
Estaba de pie en un desembarcadero de piedra rosada y translcida, en medio de
un crculo de bancos tallados, y los salud casi con indiferencia.
Ser tambin una creacin del pensamiento? pregunt Briggs custicamente
mientras acercaba la barca al muelle.
Llegaron al embarcadero y el hombre los ayud a salir de la barca. Era un hombre
alto y fornido, sonriente, de cabellos castaos, peinado como los pajes de otro tiempo
en la Tierra. Tena una edad madura indeterminada, y vesta una tnica azul liviana
ceida en la cintura.
Acompenme por favor, y pnganse cmodos dijo con voz afectuosa y
sonora y en un ingls impecable. Lamento esos tres das de perplejidad que han
pasado ustedes, pero yo tena algo que hacer. Sintense; podemos descansar un rato, y
hablar sobre algunos problemas que tenemos en comn.
Los cinco terrestres se haban quedado sin habla. Al fin Briggs pudo decir:
Bueno! Qu diablos es esto?

Llmenme Smith dijo el hombre. No tengo nombre realmente, pero Smith


les facilitar las cosas. No, no estn soando. Soy real. Ustedes son reales. Este sitio
es real. No hay motivo para temer, cranme. Y hagan el favor de sentarse.
Se sentaron en los bancos translcidos, y el hombre respondi a lo que ellos
pensaban:
No, no soy un hombre de la Tierra, slo un hombre.

www.lectulandia.com - Pgina 97
Entonces usted lee el pensamiento dijo Frances Rhodes en voz baja.
Leo el pensamiento, s. Por esa razn, entre otras, hablo con tanta facilidad el
idioma de ustedes.
Y las otras razones? pens McCaffery.
Hemos escuchado sus seales de radio durante muchos, muchsimos aos. Yo
estudio ingls.
Y este planeta murmur Briggs. Vive usted aqu solo?
Nadie vive aqu dijo Smith sonriendo, excepto los custodios. Y cuando
supimos que ustedes iban a descender, les pedimos que se fueran durante un tiempo.
En nombre de Dios! exclam Carrington. Qu lugar es este?
Slo lo que parece ser Smith sonri y sacudi la cabeza. No hay misterio
alguno. Qu parece ser?
Un jardn contest Laura Shawn. El jardn de todos mis sueos.
Entonces suea usted bien, seorita Shawn. En su planeta tienen ustedes
lugares como este, parques, campos de deportes. Esto es un parque, un campo de
recreo para nios. Por eso no vive nadie aqu. Es un lugar para que los nios jueguen
y aprendan un poco acerca de la vida y la belleza En nuestra cultura, la belleza no
est separada de la vida.
Qu nios?
Los nios de la Galaxia y Smith movi una mano hacia el firmamento.
Hay muchos nios, y muchos campos de recreo y parques parecidos. Hoy no hay
nadie aqu; maana habr cinco millones de nios, pues vienen y se van, como en los
parques de ustedes.
Nuestros parques pens Briggs amargamente.
No, no me burlo, piloto Briggs. Trato de responder a sus preguntas y a sus
pensamientos, y de relacionar estas cosas con las que ustedes conocen y comprenden.
Quiere usted decirnos que la Galaxia est habitada, por hombres?
Por qu no? Pueden creer de veras que el hombre sea un accidente?
Dondequiera que hay vida, aparece con el tiempo el hombre. Y ahora vive en ms de
medio milln de planetas, y eso slo en nuestra Galaxia. Y crea lugares como este
para los nios.
Y quin es usted? pregunt Carrington. Y por qu est aqu, solo?
Qu ser yo para ustedes? se pregunt Smith. Nosotros no tenemos
gobiernos, no tenemos naciones. Yo podra ser un administrador. Y me han enviado
aqu para que los reciba y hable con ustedes. Los hemos observado mucho tiempo. S,
observamos la Tierra desde hace mucho tiempo.
Para que hable con nosotros? pregunt Frances Rhodes en voz baja.
S.
Acerca de qu? pregunt a su vez Briggs.

www.lectulandia.com - Pgina 98
Acerca de la enfermedad de ustedes contest Smith con tristeza.

Haba pasado una hora. Estaban sentados en silencio, mirndose y al fin Briggs
dijo:
Por favor, no nos compadezca. No pedimos compasin, ni de usted ni de
ninguno de sus superhombres.
No es compasin replic Smith. Nosotros no sentimos compasin. Pena es
una palabra ms exacta.
Evtenos tambin eso dijo Gene Ling.
Carrington se resista a que la ira o la impaciencia perturbasen sus razonamientos.
Quera demostrarle a Smith que poda razonar desapasionadamente, y dijo con calma
y firmeza:
Usted, Smith, nos pide que confesemos nuestra locura, y pide mucho. Usted ha
indicado, muy correctamente en mi opinin, que ramos eglatras y anticientficos.
Creamos que la naturaleza limitaba al hombre a un oscuro planeta del borde de la
Galaxia. Y yo le digo: es igualmente anticientfico pretender que entre todas las razas
humanas de todos los planetas slo los habitantes de la Tierra son mentalmente
enfermos, sentimentalmente inestables, s, dementes, aunque esta ha sido la nica
palabra que usted ha tenido la amabilidad de no emplear.
Carrington, es intil dijo Briggs acremente. Smith lee el pensamiento.
Lo que no cambia mis razones le dijo Carrington a Smith. Usted menciona
nuestras guerras, nuestras matanzas en gran escala, nuestras armas atmicas, nuestra
crnica de asesinatos y destrucciones. Pero esos son los errores particulares y
despilfarradores de nuestra evolucin.
Son peculiares de su evolucin dijo Smith de mala gana. Me desagrada
repetir que ninguna otra raza humana en todo el universo tiene como principal
ocupacin el homicidio. Sin embargo, as es. Slo en la Tierra
Pero no todos somos asesinos protest Frances Rhodes. Yo practico la
medicina. Si usted conoce tan bien la Tierra, conocer la historia de la medicina
Practica la medicina y lleva un arma de fuego dijo Smith encogindose de
hombros.
Para protegerme nicamente.
Para protegerse? Contra quin, seorita Rhodes?
Nosotros no sabamos
Lo siento suspir Smith, lo siento.
Ya dije que era intil intervino Briggs. Lee el pensamiento. Lo sabe. Que

www.lectulandia.com - Pgina 99
Dios nos ayude, lo sabe!
S, lo s convino Smith.
Entonces, debe usted saber que nosotros no somos asesinos insisti
Carrington, con la voz todava tranquila. Somos hombres de ciencia. Somos
personas civilizadas. Dice usted que somos supersticiosos, mentirosos, aficionados a
lo monstruoso y lo obsceno. Habla usted de quinientos millones de seres terrestres
que profesan el cristianismo, pero que no lo practican. Habla de los millones de
personas que hemos matado en nombre de la libertad, de la fraternidad y de Dios.
Habla de nuestra codicia, nuestra mezquindad, del modo como hemos pervertido el
amor, el sexo y la belleza. No comprende que somos seres conscientes, que los
mejores y ms valientes de nosotros han luchado contra eso durante siglos?
Lo comprendo contest Smith.
Lee el pensamiento repiti Briggs tercamente.
Somos hombres de ciencia continu Carrington. Construimos la nave
estelar que nos trajo aqu. Hemos vivido encerrados cinco aos interminables, para
conquistar las fronteras del espacio. Y ahora, cuando descubrimos un universo de
hombres, de hombres extraordinariamente capaces y admirables, usted nos dice que
esto no es para nosotros, que debemos vivir y morir en nuestra propia motita de
polvo.
S, me temo que sea as.
Todo menos compasin dijo Laura Shawn.
Smith se puso de pie, abri la tnica, dej que se le deslizara del cuerpo al suelo,
y qued desnudo ante ellos. Las mujeres, instintivamente, apartaron los ojos. Los
hombres mostraron una incredulidad escandalizada. Smith recogi la tnica y se la
puso.
Ya ven ustedes dijo.
Los cinco terrestres se quedaron mirndolo, comprendiendo quiz por primera
vez.
En todo el universo dijo Smith slo hay una raza de hombres que se
avergence de su propio cuerpo, y lo desprecie. Todos los dems andan desnudos,
con orgullo y sin avergonzarse. Slo la Tierra ha hecho de la imagen del hombre una
maldicin y una ignominia. Qu ms puedo decir?
Se proponen ustedes destruirnos? pregunt Briggs.
Smith le mir tristemente.
Nosotros no destruimos, Briggs, no matamos.
Entonces?
Ustedes tienen una cosa que nosotros no tenemos dijo Smith lenta y
amablemente. Nosotros no la necesitamos, pero ustedes han tenido que inventarla,
pues de otro modo la enfermedad hubiera acabado con ustedes.

www.lectulandia.com - Pgina 100


La conciencia murmur Gene Ling.
S, la conciencia. Ella los ayudar. Vuelvan a la nave del espacio y regresen a
la Tierra. Y luego decidan olvidar. Cuando lo hayan decidido, nosotros los
ayudaremos.
Si decidimos olvidar dijo Briggs.
Si deciden olvidar convino Smith.
Denos alguna esperanza suplic Laura Shawn. No nos despida as, por
favor. Somos los primeros viajeros
No son los primeros replic Smith, con una tristeza insoportable en la voz.
Han venido otros de la Tierra, pero se destruyeron mutuamente, destruyendo tambin
lo que haban aprendido. No son ustedes los primeros, ni sern los ltimos.
Podemos esperar? pregunt Laura Shawn.
Todos los hombres esperan dijo Smith. Ms que eso, no s.

La nave del espacio circund el hermoso planeta, y los siete tripulantes se


reunieron en la sala de oficiales. Gluckman y Phillips haban sido informados, y
ahora todos discutan interminablemente el asunto. Slo Briggs callaba, hasta que al
fin pregunt:
Por qu no podemos recordar que Smith lee el pensamiento? Smith saba.
Yo soy egosta murmur Laura Shawn entre lgrimas. Es ms fcil
renunciar a un futuro mejor para la humanidad que a mis propios recuerdos.
Recuerdos de tres das de infancia? dijo Briggs agriamente. Que se vaya
al diablo! Que se vaya al diablo esa maldita utopa! Que se vayan al diablo las
estrellas! Crearemos una atmsfera en Marte y le sacaremos el gas txico a Venus!
Que se vayan al diablo Smith y sus jardines! Tenemos mucho que hacer! En rumbo
hediondo hacia la Tierra, McCaffery, y los dems a la cama! Maana ser otro da!
Briggs, ms que cualquiera de los otros, saba cunta razn tena Smith, y durante
horas humedeci la almohada con sus lgrimas antes de dormirse. Por la maana se
sinti mejor. La nave del espacio ya haba recorrido cien millones de kilmetros, en
direccin a la Tierra, y Briggs se senta ms animado.
Como los otros, slo recordaba un desierto de soles ardientes, y ningn otro
planeta, en toda la Galaxia, que los del Sistema Solar. Como los otros, saba que
regresaba a un lugar raro y de una inestimable singularidad: la Tierra, nica morada
del hombre.

www.lectulandia.com - Pgina 101


Nota

www.lectulandia.com - Pgina 102


[1] El patriotismo es el ltimo refugio de los canallas. <<

www.lectulandia.com - Pgina 103