Los libros y los lectores

El mundo como acertijo

Graciela Montes
Brecha. Uruguay, 18 de mayo.

Por qu hablamos tanto de lectura, y recordamos con nostalgia a los lectores perdidos, y
hablamos del modo de conservar a los que nos quedan y planeamos maneras de formar
cuanto antes -antes de que la lectura desaparezca del todo- otros lectores nuevos? Por qu
tanto dramatismo en el planteo? Cules son las ideas, las fantasas y las expectativas que
nuestra poca deposita en los libros, en la lectura, (si es que deposita algunas)? Por qu nos
parece tan necesario salir a predicar que leer es bueno?

Por un lado, no puede llamar la atencin que salgamos a defender la lectura, ya que vivimos
literalmente sumergidos en la letra. Nuestro mundo es un mundo escrito, aunque haya
amenaza de extincin de lo que llamamos "lectores" y "lectura". Leer se leen -hay que leer-
muchsimas cosas, desde un poema, una novela o un ensayo, a diarios y revistas, manuales,
enciclopedias, diccionarios, un folleto, la lista de las compras, la gua telefnica, el horario de
los trenes, las indicaciones de pantalla de las computadoras, catlogos, carteles indicadores y
publicitarios, cartas, facturas, etiquetas, el men de un restorn, inscripciones diversas -
grabadas en la piedra o pegadas con un imn a la puerta de la heladera-, recetas o frmulas
qumicas y matemticas. El camino de la letra ha sido hasta ahora arrollador e irreversible.

Pero entonces, si leer y escribir no son suficientes para tener status de "lector", a quin
llamaremos lector? a un lector como Don Quijote, leyendo con avidez sus novelas de
caballera y saliendo luego, lanza en ristre, a emular a los mejores? a Irineo Funes, la pura
memoria? a Madame Bovary, la soadora, sentada en los jardines de su internado,
construyndose un mundo alternativo? a la madre del revolucionario de Gorki, que aprende a
leer en un panfleto por amor a su hijo? a Bastin, el de La historia interminable, siempre a
caballo entre dos mundos? a los lectores-libros vivientes que imagina Bradbury en Fahrenheit
451? a los devotos del folletn? a los activos usuarios de las bibliotecas populares a
principios de siglo? Qu clase de escenas lectoras se corporizan en nuestra imaginacin
cuando hablamos de lectura y qu sentimientos nos despiertan esas escenas? Cmo
imaginamos al lector? sentado en su ctedra? tendido en la cama? atento a la pantalla?
hojeando una revista? marcando el libro con un lpiz? abrazndolo contra el pecho?
esgrimindolo en la mano?

Raymond Williams, historiador de la cultura, define un concepto delicado, casi intangible, que
llama "structure of feeling", estructura de sentimiento. Es algo as como el tono, la pulsin, el
latido de una poca. No tiene que ver slo con su conciencia oficial, sus ideas, sus leyes, sus
doctrinas, sino tambin, adems, con las consecuencias que tiene esa conciencia en la vida
mientras se la est viviendo. Algo as como el estado de nimo de toda una sociedad en un
perodo histrico. Algo que se palpa y nunca se atrapa del todo, pero que suele quedar
sedimentado en las obras de arte. A eso llama Williams estructura de sentimiento. Esta
estructura de sentimiento, aunque intangible, tiene grandes efectos sobre la cultura, ya que
produce explicaciones y significaciones y justificaciones que, a su vez, influyen sobre la
difusin, el consumo y la evaluacin de la cultura misma.

Las trampas de la letra. La pregunta sera entonces: tiene la lectura un sitio significativo en la
"estructura de sentimiento" de nuestra poca? Si no lo tiene, no habr discurso de legitimacin
que alcance para volver a convertirla en experiencia y, necesariamente, todo recin
alfabetizado terminar convirtindose en iletrado. Y, si lo tiene, cul es? qu "sentimientos"
despierta en nuestro momento histrico la prctica -individual y social- de la lectura? son los
mismos que despertaba hace quinientos, doscientos, ochenta o cuarenta aos?

Se me ocurre que la lectura -la prctica de la lectura- est en crisis porque ha perdido su vieja
significacin social y no termina de encontrar una nueva, la que le corresponde a nuestro
tiempo. Como si confluyesen, por un lado, un conjunto de "ideas acerca de la lectura", bastante
cristalizadas, resabio de la estructura de sentimiento de un momento histrico anterior y, por el
otro, un estado de nimo -el correspondiente a la poca- en el que la prctica de la lectura no
termina de encontrar su sitio. Hay un desencaje que nos provoca desasosiego, y el
desasosiego nos lleva a multiplicar los discursos que, cuando cristalizan, se convierten en
trampas.

Una rehistorizacin de la lectura puede servir para ayudarnos a salir de los discursos
cristalizados. La lectura -como los historiadores de la lectura han mostrado- cambia, tiene una
historia, no es de una vez y para siempre, siempre idntica, sino que ha llegado a ser, se
transforma. Ni las modalidades ni los protagonistas son los mismos. Durante muchsimo tiempo
la lectura y la escritura fueron privilegio de un grupo muy reducido de personas, las mismas
que decidan las guerras, las alianzas, las modas, los impuestos y que, mediante la letra y el
canon, la ortodoxia que la letra trasmita, buscaban moldear la configuracin simblica de la
sociedad. Pero, como bien se sabe, y aun en esas estrechas circunstancias, aparecieron las
contradicciones, y la historia sigui adelante. Hubo luchas religiosas, ascenso de la burguesa,
invencin de la imprenta, educacin pblica, alfabetizacin masiva, secularizacin,
multiplicacin de los textos, abaratamiento del libro y, para el siglo xix, ya haba estallado eso
que se llam "el furor de leer". Y apareci "el lector", un agente social nuevo, gil, capaz de
cruzar sus barreras sociales, a la vez devoto y exigente, alerta. Los lectores se interesaban por
los lectores. El circuito del libro (formado por escritores, traductores, editores, bibliotecarios,
maestros, libreros, tipgrafos e imprenteros) estaba todo, de punta a punta, en mano de
lectores. En ese tiempo de expansin del libro, leer era socialmente muy significativo. La
lectura era una llave. Eso no significa que la letra fuera siempre y por naturaleza trasmisora de
un pensamiento liberador (de hecho buena parte del material que circulaba era dogmtico y
funcionaba en un sentido domesticador, aunque haba de todo). Lo novedoso estaba en el libre
acceso, que permita el surgimiento de esta figura nueva: "el lector" o, muchas veces, "el
ciudadano lector". En El siglo de las luces, de Carpentier, y tambin de alguna manera en la
Amalia, de Mrmol, es posible encontrar a ese modelo de ciudadano-lector.

Leer era entonces ocupar un espacio, convertirse en paseante de la cultura, hacindola propia,
no de manera erudita pero s con frescura y libertad, como si se recorriese un paisaje. Leer era
significativo.

Tambin era significativa la lectura para los protagonistas del acontecimiento de quema de
libros del Centro Editor de Amrica Latina que se rememor especialmente en la ltima Feria
del Libro de Buenos Aires. Para los que hacamos esos libros, para los que los lean y tambin
para los inspectores de censura que cayeron sobre nosotros en 1978, en plena dictadura
militar, y para el juez que mand incinerarlos, leer era significativo, sin lugar a dudas. A todos,
con un sentido o con otro, la lectura, lejos de sernos indiferente, nos significaba.

Un lector era alguien que, por medio de la lectura -y de todo lo que la lectura traa aparejado:
informacin, marcos culturales, discusin de ideas, mundos fantsticos, viajes- de algn modo
redefina su lugar en el mundo, su lugar personal y tambin su dimensin social. Y alguien
autnomo, adems, que entraba y sala de los universos, y haca su camino.

Creo que esto es lo que extraamos hoy: la significacin -no la masividad-, y la autonoma.
Aunque se produzcan hoy muchos ms libros que antes, y aunque, en un sentido democrtico,
sean muchos ms lo que estn en condiciones (potenciales) de leer, leer ya no parece
significar, para la estructura de sentimiento de nuestra poca, lo que significaba antes. Eso no
supone el apocalipsis, ni la desaparicin de la lectura de la faz de la Tierra, como sugieren
algunos profetas de lo irreversible. Lo que supone, s, es que la lectura est cambiando, y que
de alguna manera habr que refundarla para que gane un nuevo sitio. Debemos estar
dispuestos a este cambio. No creo que nos convenga abroquelarnos en las viejas
significaciones, conservndolas as, cristalizadas y en bloque, ofendidos por el avance de las
nuevas tecnologas, por la incultura y por la amenaza que parece pender sobre el objeto libro.
Por ser lectores, justamente, deberamos "leer" de manera ms libre y ms desprejuiciada lo
que nos est pasando.

Voy a hacer pie en el sentido ms amplio, fuerte y primario de la palabra "leer": recoger indicios
y construir sentido. Y esa es una actividad que comienza en el momento de nacer -o acaso
antes- y termina en la lectura final, la del estribo (si tenemos la suerte de que la muerte nos
sorprenda leyendo). Es anterior al libro, incluso anterior a la letra, y sin duda anterior a la
escuela, a las ctedras universitarias, a los circuitos literarios y culturales. Pero es lo que hace
a cualquier lectura ser lectura. Y lo que le da peso y sentido, en consecuencia, al libro, a la
letra, a la escuela, a la cultura, a la civilizacin, a la ciencia. Si esa clase de lectura desaparece,
la lectura ya no es lectura.

Porque estamos perplejos. Qu es lo que desencadena esa actividad de construccin de

sentido? Qu nos lleva a recoger indicios y a "dibujarnos" el mundo de cierta manera? El
acertijo, el enigma. Esa presencia, enigmtica siempre, de lo que nos rodea cuando la
recibimos de manera directa, con nuestros sentidos, en toda su densidad. Leemos porque
estamos perplejos, sorprendidos, conmovidos e intrigados. Tenemos la difusa sensacin de
que, en eso que nos deja perplejos, nos sorprende, nos conmueve y nos intriga, algo hay que
tal vez podamos atrapar, alguna clave, un secreto.

Visto as, el universo de las lecturas sera una tarea de por vida, un sitio en permanente
construccin, una especie de ciudad nunca quieta. Cada lectura, como una especie de
pequea constelacin de sentido que ingresa y, al ingresar, reordena, reconstruye ese espacio
en obra, nuestro espacio propio, nuestra produccin ms genuina. El acertijo no se resuelve
nunca, el enigma es siempre mudo -"mi lmite", como deca Wittgenstein-, pero entre tanto fui
construyendo mi ciudad, mi casa, mi pequea galaxia de lecturas.