Professional Documents
Culture Documents
Saber es<;:oger: . . Para expresar una idea, un sentimiento, 27 de septiembre; La idea del suicidio 'me obsesiona de nuevo
diez palabras, diez imgenes se ofrece~:Sber 'escoger ~ . ~. desde hace algunos das. Cada ao, paso dos o tres meses en
,Escrib,s 10 que voy a escribir, y desp\ls .de haberlo pen- este; estado.
sado lo pienso otra vez, y me, gustara, nO hacer otra cosa que
ignorarlo. . ,.' . .'. ' . o , , , .. ' ' '. 29 de noviembre. Valry vino a bUscarme a mi casa esta tar-
Pequeas cosas duras y concisas, imperceptibles y plenas' de de, despus de cenar, para dar un paseo. Mientras me 'prepa-
reflejos, a la vez unas y mltiples, unas veces. trmulas y raba, tom una hoja de papel, y escribi:
1904
Viernes 13 de mayo. Tengo necesidad de ciertos excitantes
para soportar a una mujer. El viernes pasado, me encontr con
Claudine Hervet, como en una tarde del pasado febrero. No
me reconoci pronto, a pesar de todas las indicaciones que le
d sobre nuestra primera entrevista. Ella est 'ahora viviendo
con no s quin, y durante el da, hace de mujer liviana. Le
dije que si la hubiera conocido con tales disposiciones le ha-
bra propuesto mejor algo de lenguaje, de consejos, etc., etc.
Senta gran placer al hablarle as a esta muchacha. Me res-
pondi, y con qu facilidad!, que eso no le importaba al
acostarse con las personas siempre y cuando tuvieran dinero.
La llev a un hotel de la calle Arbre-sec, creo. Estuvimos ah
una media hora, tres cuartos de hora, y ya era su amante de
corazn. Le hablaba de los buenos negocios que haramos jun-
tos, si ella quera, dicindole que tena que hacer todo lo que
le pidieran, si se le pon.a el precio, etc. En fin, un prefacio
delicioso a un pequeo trato de blancas. Todo estaba casi
convenido, ella deba reflexionar, decidirse a dejar a su seor
(no tena ms que ocho das de vivir con l), debamos vernos
de nuevo a los dos das, el domingo, en un cuarto que tiene
en la' calle Zacharie, en un sucio hotel. Fui a buscarla, la
esper una hora. Nadie. Pequea pilla. Habr olvidado nues-
tra cita. La busqu despus cada tarde en el Luxemburgo,
en donde cre que iba de vez en cuando por las tardes. Nadie.
Vive eIl la calle Burque, pero no s en qu nmero. Habra
marchado bien, ella es joven, nada abismada ni desconfiada.
La habra quiz hecho una ramera apreciable y una criatura
fcil a mi placer difcil.
Sin duda, todo lo anterior no es nada bonito. Me pregunto,
si leyera lo que precede, si estara fuertemente impresionado
y an ms. Ya que en eso encuentro placer (teora y prcti-
ca). El placer antes que nada! Eso siempre me ha interesa-
do, y es en m como una necesidad irresistible cada ,-vez que
hablo con una mujer.
Domingo 22 de mayo. Comprob todava la otra maana
cmo aparento ms edad de la que tengo. Ciertos das parez-
co tener treinta y seis, treinta y ocho aos. Cada vez ms mi
carcter es el mismo -yen buena hora-, nunca tuve ~s
juventud. Me acuerdo de los 11 aos, en la calle Cond en
la calle Feuillantine y en la calle Bonaparte, de 1897 a 1900,
ms o menos. Cmo era ya un viejo, cmo tena tan poca
n?~in ~el porven}r, del "futuro", tanto, que crea que haba
vIvIdo Incluso mas de lo que me quedaba por vivir. Lo
que me salv fue mi extrema sensibilidad y mi gran amor
hacia m. Sin eso, todos esos aos de reflexin de anlisis
solitarios (todava los tengo), me hubieran sido completa-
mente intiles. Mientras que, por el contrario, llegu a una
enorme independencia de espritu y de juicio.
De todas forma,s perd en buena hora la locura de la juven-
tud, y ahora me encuentro ms replegado de lo que conven:"
dra. Soaba la otra maana en las causas de esta madurez
Paul Valry
moral. Nunca me apegu mucho a los libros de entusiasmo, En fin, hay tambin un poco este parecido de cara con mi
a lds libros meramente lricos, casi podra decir que nunca padre. Hasta' ahora no lo haba notado, porque lo conod ya
le los libros que lee toda gente joven. Lea a Tinan. S muy grande, cuando tena 38 aos, cuando nac, pongamos doce
bien que en Tinan hay irona, y No es un poco menos de o quince aos para la edaq en. que pude observar. Teia en-
juventud, la irona? Los libros de fe tambin me han aburri- tonces 53 aos.
do siempre. Me inclinaba por los libros en donde el autor
dice: yo; y se cuenta, pues son raramente libros de gente jo- S4bado 11 de junio. Valry vino a vernie esta tarde para sa-
ven. Creo que The Small Friend, si se toman en cuenta cier- ber mi respuesta a la carta que me escribi, hace dos o tres
tos hechos que ah se encuentran, es una cierta excepcin, ya das, para preguntarme si poda reemplazarlo junto coItM.
que venan de un hombre joven, eso, lo repito, fuera de todo Lebey durante quince das (un peridico militar que tena que
valor literario, nicamente en cuanto a los hechos. hacer). Hablamos. de muchas.cosas. Vino muchos domingos
a verme. Una vez vino a buscarne para llevarme cOn Huys-
Hay mucho tambin de la manera en que fui educado, de manso Me habl del folleto Rgnier. "Una frase me encol~ri
toda la soledad de mi adolescencia, de mi prinlera juventud, z", me dijo. Busqu delante de l cul era. Se explic,,~di
de la dificultad en m de encontrar gente que me guste. ras ciendo que era la relativa a la fidelidad de Rgnier a Mallar-
diez aos leyendo, removiendo ideas literarias, aprendiendo a m. En efecto, haba olvidado un poco lo que Valry me dijo
escribir, a buscarme, a reflexionar, sin tener a alguien con en otra ocasin de la desertacin de Rgnier, partiendo para
quien hablar de literatura, y ahora que conozco algunas per- no volver, jalando detrs de l a otros, casi los ltimos leales,
sonas, sus gustos, sus ideas, sus preferencias; son tan .diferen- y la gran desolacin que signific para Mallarm. Le dije a
tes a las mas ... , que mi situacin es ms o menos la misma. Valry cunto me pesaba, en cuanto a un punto tan impor-
S tambin cules son los libros que ms me han tocado o tante, tener tan poca memoria, porque no hubiera dudado en
gustado, yeso solamente porque me identificaba un poco, ya decir la verdad. Si al menos Valry me hubiese escrito cuan-
sea por la atmsfera, sea por la sensibilidad, por las ideas, y do se public la noticia en el Mercurio! No se acuerda si es
digo que me identifico porque en realidad ningn libro me en el Mercurio o en el folleto que la ley. Como estilo; el
ha influenciado, a causa del gusto tan pronunciado por m folleto le gusta. Dijo esto: "Filoso", lo que para l quiere de-
mismo. cir duro, casi brutal, un poco militar. Huysmans la ley. El
Libros como Las flores del mal, como Les Souvenirs de pasaje Rgnier-MalJarm le par~i una enorme irona y se
Renan, como Les Journeaux y La Correspondance de Stend- divirti.
hal, como la Graindol'ge de Taine. Tengo razn cuando digo Hablamos de Schwob. Valry expres estas palabras muy
que ningn libro me ha influenciado. No haba, por as de- justas pero adems exquisitas: "Cuando pienso en Schwob
cirlo, ledo a Stendhal cuando comenc en el Mercurio, ya tengo ganas de decir siempre: seor Marcel Schwob, exper-
que slo conoca sus novelas, y prefiero mucho ms el Bru- to." Lo pondr en mi nota.
lard, Los recuerdos del egotismo y la Correspondencia que no
le sino tres o cuatro aos ms tarde. Ya tena entonces el 1905
gusto por la sequedad, la autenticidad, a tal punto que Vallet-
te, tan flaubertista, me repeta sin cesar que desconfiara. Sim- 20 de mayo. No es verdaderamente, s~no en los momentos de
plem~nte perfeccion lo que ya tena en m y pas mucho sentimientos vivos. En individuos,: seritimientos y obras. no
tiempo sin atreverme a ser yo. Aun cuando escrib Le Petit cuenta ms que lo excesivo.' ... ~ .
Ami, no haba logrado atreverme a ser yo. Ahora si no es una 31 de mayo. Ser el hombre de su cor!lzpn, deca Chamfort.
decena de libros, y nicamente por el placer, podra muy bien Ser el hombre de su espritu, dira yo tambin. Los dos hacen
abstenerme de ellos. . uno solo. Tal vez Chamfort tiene palabras, expresiones que
Hay tambin como causas de esta madurez ciertos hechos son totalmente modernas. Est hecho a la medida de nuestra
de mi vida. Es cierto que si hubiera visto morir a Fanny, que sensibilidad actual~ Cmo es buenesponjar la vida. Hay algo
si hubiera vuelto a ver a mi madre, y que si hubiera visto mo- de CQamforten algunos escritores jve)1es actuales.
rir a mi padre, cuando tena dieciocho o veinte aos .no hu-
bieran dejado tan profunda huella en m como lo h~ hecho. Viernes 2 de junio. No debo tener nirigrt escrpulo al escribir
Era entonces un poco ligero, un poco desprovisto de refle- mis historias personales.' Por ejemplo,Ja muerte de mi pa-
xin, pero la muerte de Fanny, la entrevista con mi madre dre, -encuentros con mujeres-, otros encuentros, etc., etc.
y la muerte de mi padre, todo tan seguido, me lleg cuando Tengo que inquietarme porgiistar o disgustar? Nada ms
tena 29 aos, 30 y 31. Estaba en plena transformacin mo- . raro que los libros en donde un hombre se cuenta. No es por
ral; era como una tierra recientemente removida, y lo que esta razn que deba contarme, pe.ro ya que soy invencible-
estos tres incidentes desprendan de emocin, de vida etc. mente dado a contarme y no ~e gl{sta ms qu~. eso, tengo an
entraron en m sin pena y se marcaron sin embargo m; pro~ ms razones para no dejarme llvar por esta consideracin que
fundamente. Todas las reflexiones que no hubiera hecho a los . me podra enfadar o'chocar. ' .
20 aos las hice entonces, y con qu agudeza, a causa del
estado moral en que me encontraba, sin darme cuenta enton- 1907 . .
ces de la coincidencia que ahora veo. Acababa de leer todo Jueves 4 de abril. No he vivido suiO para escribir. No he sen-
Stendhal, acababa de reflexionar intensamente sobre mis lec- tido, visto, entendido las cosas, los sentimientos, las personas,
turas, comenzaba a encontrarme, me vena un gusto por mis sino para escribir. He preferido eso al bienestar material, a
ideas, una indiferencia por las ideas de los otros, perda la las reputaciones fciles. An por eso 'h~' sacrificado a menudo
parlisis que es la admiracin, etc. Entonces llegan por enci- el placer del momento, mis ms se~retos bienestares y afeccio-
ma tres hechos vvidos, y de qu vida, caramba! Mi pobre nes, an el bienestar de algunos seres, y delante de su tristeza
Fanny, esta madre adorada y este hombre muerto tan espan- no. he retrocedido para escribir. 10 ,que me dba placer escribir.
tosamente. S, es de todo este conjunto que yo sal. De todo eso guardo un profundo bienestar.
r
1936
Mircoles 15 de enero. Siempre he estado interesado por Van
Gogh -el hombre- conozco poco su pintura y adems no
presumo de ser buen juez. No tengo ms que el placer o la
emocin que experimento o no. Juzgo como un escritor, la
manera ms falsa de juzgar,. segn Valry, que me lo dijo una
vez. Recuerdo con qu inters lea yo las cartas que Emile
Bernard public hace algn tiempo en el Mercurio. Todos los
detalles biogrficos que encontraba los lea cuidadosamente.
Vino hoy al Mercurio, en doble ejemplar, un folleto sobre Van
Gogh: Doctor Joachim Beer, Ensayo sobre las relaciones del
arte y la enfermedad de Vincent Van Gogh. Me llev uno que
le ayer en la noche y de nuevo esta noche. La parte mdica
se me escapa un poco. Los detalles biogrficos me afectan pro-
fundamente. Tambin esta belleza que siempre encuentro en la
asociacin del genio y la pobreza, de la pobreza y de la bon-
dad, de un cierto valor del alma y de la hostilidad de su tiem-
po. Auriol es nombrado en este folleto entre los que han cono-
cido a Van Gogh. Cuando venga a verme al Mercurio para
preguntarme las novedades, ser necesario que lo haga hablar.
Evidentemente Van Gogh estaba loco, ciertos actos suyos lo
prueban abundantemente. Si lo hubiera conocido, lo habra
quiz dejado a un lado, pero qu tratos, ante cuya memoria
hay por qu quitarse el sombrero, aun cuando eso haya que
ponerlo un poco a cuenta de la locura, pues se trata de una
locura generosa, entonces. Copio los dos puntos siguientes del
folleto. El primero se refiere a los tiempos en que Van Gogh
viva enmedio de mineros. Hubo en ese tiempo una explosin
catastrfica. Los mdicos socorran a los heridos considerados
como viables, pero abandonaban a su sufrimiento a los que de-
ban morir. Uno de esos gema, la figura inundada de sangre.
Vincent vel todo un mes en su cabecera, lavando sus llagas,
"rogndole vivir". Se alivi, y antes de dejar Blgica, delante
de este hombre que llevaba cicatrices sobre su frente, tuve,
dijo, la visin del Cristo resucitado. Lo lamentable aqu es el
mal estilo. No se sabe quin de los dos se expres as: el mine-
ro o Van Gogh. Me burlo del resto de la alusin a Cristo.
No es eso lo que me emociona.
El segundo se refiere a una estancia de Van Gogh en Pars.
Diciembre 1887. Una calle de Pars, un peatn friolento, raro
por su atavo ridculo, piel de cabra, boina de piel, la barba
rusa erizada, las manos blancas y armoniosas, el ojo claro ...
As lo describi Gauguin, que lo vio entrar apresuradamente
con un comerciante de vieja chatarra y cuadros pintados al leo
a buen precio.
-Es una pequea naturaleza muerta, camarones rosas so-
bre un papel rosa . . .
-Dios mo! La clientela se vuelve difcil, y luego su pin-
tura no es divertida ... En fin, ah tiene cinco francos.
El pobre artista tom la pieza sin murmurar, agradeci y
sali. Penosamente retoma la calle. Al llegar cerca de su vivien-
da, una limosnera (sic) sonre al pintor. La bella mano blanca
sale del abrigo y la pieza de cinco francos se vuelve propiedad
de la limosnera.
Los camarones rosas. El autor agrega que habra que dar
Maree! Sebwob
ahora centenas de miles de francos por una natural~za muerta El doctor le Savoureux, l mismo, lo encuentra envejecido:
de este gnero de Van Gogh. . "sobretodo desde hace, dos aos", dijo. Le pregunt si era
cierto que uno envejeca de pronto, as, de manera sorpren-
1938 dente, y a qu s.e deba eso. Me respondi: "No se sabe. El caso
de Valry es ciertamente a causa de su diabetes." ~
V iemes lo. de abril. Hace mucho tiempo que tengo esta opi- Ha conservado la memoria. Se acuerda muy bien de lo que
nin, desde mi juventud, y no s si alguna vez la he anotado: le cont, antao, como recadero: que fue l quien me hizo
un escritor no debe tener diccionario. Toda bsqueda de una leer el Brulard de StendhaL .,
palabra, aun cuando se tenga necesidad, es un atentado contra Est lleno de admiracin por Rstif de la Bretonne, Piga~1t
lo naturaL Se debe escribir con las palabras que se conocen, Lebrun, de quien encontr los bocetos en una casa de provin-
que se: tieuen en la cabeza, que nos llegan naturalmente. cia, en donde pas sus vacaciones. Los encuentra llenos de
Mme. Fernande Olivier me visita. Le pregunto si es cierto rasgos naturales, directqs, muy distintos a Balzac, mucho ms
que Picasso, al comparecer junto con Apollinaire ante el juez instructivos. . .
de instruccin, a propsito de la estatua robada al Louvre, En el desayuno, este M. Laugier expresab~ su admiraCin
neg conocer a Apollinaire, a pesar de las afirmaciones de ste por Pguy, y. hablaba de la admirable manera en que lo lee
en cuanto a sus relaciones. Me dijo que era completa!l1ente Len Blum, estuvimos de acuerdo los dos, cada uno en su
falso, que por el contrario, se haban abrazado llorando. Cuan- lugar, para expresar nuestro elogio, podra casi escribir: nues-
do le dije que lo haba sabido por Serge Ferat, me dijo que no tra repugnancia por el dicho Pguy.
haba que tenerle mucha confianza, que era un ruso, mentiroso Durante todo el desayuno estuvo lleno de humor, de mali-
como todos, que odiaba a muerte a Picasso porque le haba cia, de burla por la Academia y por l mismo. Como Laugier
quitado una amante, que Picasso fue' a menudo a ver a Apo- deca que estara muy avergonzado de nombrar a todos los
llinaire a la Sant, mientras que l, Serge, no fue una sola miembros de la Academia, se puso a nombarlos a todos jun-
vez. tos: los militares ... los historiadores ... los diplomticos ...
Me regal una bonita boina de seda verde, como las que usan los marinos ... los curas... los novelistas ... un mdico:
Jos gondoleros de Venecia, trada de all por Roger Kar!. George Duhamel; los sabios: Picard y Broglie. Una dama se
puso a decirle que debe ser un medio muy impositivo, muy
1939 solemne. Habra que ver la malicia dibujada en su rostro:'
"Pero no! Uno se hace de ideas falsas sobre eso, como sobre
Domingo 30 de abril. Hoy desayun con Valry en la Vall todo lo dems. Le aseguro ... no es nada de eso." Otra dama,
au Loups. Otros invitados: el doctor Debr, comensal habitual, ms O menos rusa, se puso a hacerle cumplidos a causa de la
un tal M. Laugier, profesor de filosofa en Arts et Matiers, manera en que habl recientemente de Pushkin. Explic que lo
alumno del siniestro vivisector Lapicque, "mi maestro", dice, haba dicho inocentemente, ya que ignoraba el ruso, y que ja-
probablemente' tambin vivisector, que fue jefe de gabinete ms haba ledo nada de Pushkin. "Es como con Goethe, no
en un tal Ministerio Blum, en la Justicia; Mme Batault, y conozco el alemn, estuvo a la buena de dios, a la buena ven-
otras damas de quienes no retuve' el nombre.' . tura." Esto me hizo decirle, desde el otro, extremo de la mesa,
Valry encantador como siempre. Pas el tiempo conversan- en donde me encpntraba, que quiz era el mejor medio de
do cOnniig, excepto durante el desayuno, en donde estuvimos tratar bien un tema, cuando no se conoce bastante: el espritu
sentados bastante lejos el uno del otro. Pero qu viejo seor, no est embarazado, limitado, dominado, y puede briBar na-
que semblante asolado y aruinado. An por momentos con turalmente. ... . .., .
oscilaciones de cabeza. Hablamos de nuestra edad, de la vejez, Tambin cont :'esto, que es delicioso. Estaoaen el extran~
solamente tiene tres meses ms que yo. Le habl de lo terrible jero (no retuve el lugar),. una dama de sociedid haba. ofre~
que es envejecer, y le preguntaba si l no se senta afectado por cido una cena en su honor. Era domingo. A la hora del caf,
eso. No comprendi mi pregunta ms que fsicamente y me ve a la dama que se ll< acerca con un lbum: "Ah est, me
respondi: "No me hable de eso. Constato sus efectos. Hace dije, el traIi98zo del lbum. Va a ser necesario que pague mi
todava algn tiempo, por la maana, despus de haber tomado cena. Escrib: los pen,sam,ientos estn cerrados los domingos."
el caf, poda ir a pasear o ponerme atrabajar. Ahora me que- El doctor Savourel1xse puso a hablar un momento sobre la
do ah ..." e imitaba la pose de un hombre que se' queda AcadmieGoncourt, y a decir que, soy el candidatoperfee;to
aconchado, esperando a que las fuerzas le lleguen. Le dije para tener. etpt~sto, que deberamos ocuparnos de eso para
que a m no me pasaba eso, que era moralmente como ,me lograrlo. Valry 'exclam: "Qu bueha idea. Si nos ocupramos
senta afectado, que encuentro terrible el verme al borde del de eso." De inmediato par estos propsitos, dedarandoque
abismo. ese asunto .no 1t!e interesaba para nada. Lo qUl:fno me impidi
Me dijo entonces: "No me hable de eso. Nunca me miro decir que la Acad~mie Francaise est)nejor compuesta que la
en un espejo, excepto para rasurarme." Acadmie Goncourt, en donde se'encpentran, desde hac.e algu-
Siempre fuma como un rabioso, una cajetilla al da; y l nos ajios, gente de la que uno se pregunta qu hace ah.
mismo hace sus cigarrillos. Primero sac de su bolsillo un Valryprbnunci el nombre de Larguier, con desdn. Lo mis-
pequeo estuche de cartn, entablado, con cigarros hechos, me mo en cuanto a Ajalbert. .
ofreci uno. Dije: "No, tengo mi tabaco." Meti de nuevo el Me habl de la existencia que tiene, una vida de presidia-
estuche en su bolsillo, sac de otro paquete de tabaco, un cua- rio, escribiendo por 'encargo, sobre los temas ms inverosmi-
derno de papel y se puso a hcer un cigarrillo. Golpeando el les. Por ejemplo, se le encarg un trabajo sobre el pensamiento
estuche bajo su bolsillo: "este es para los otros"... francs, en doce pginas, no ms. "El pensamiento francs
Sac de su bolsillo una caja de ampolletas. Me dijo que en doce pginas, ustedes creen eso! Nada ms citando los nom-
estaba enfermo de diabetes. "Usted ve, llevo esto conmigo. El bres llevara estas doce. pginas. Entonces renncio' a citar
doctor me inyectar. enseguida." .... , .nombres. Todo lo que escribo .es as, todo lo cje se en:cuen'tra
p
1941
Jueves 2 de enero. No me mov. Esta maana hubo cerca de
40 centmetros de nieve en ,Fontenay, ningn. coche, el riesgo
de resbalarme y caerme, nunca se sabe de qu manera.
Nada de comer, ni siquiera pan. Hice sopa con viejas cos-
trasy mantequilla. Sardinas, a las que les tengo pavor.
Todo el da; an por la noche, el viento soplando, entrando
por todos lados a esta casucha de pabelln,' pas mi tiempo
temblando de fro, a pesar de mi ropa, las manos congeladas,
a pesar de mis idas y venidas. Y sin embargo no puedo acos-
tarme a las ocho de la noche.
QU bufoneras las demoCracias! La voluntad de los pueblos.
La verdad! Estamos, nosotros los franceses (al menos los
de la Francia ocupada), encerrados sin saber nada de lo que
10 ',' ' -': .\
# .~ \
.. " . '~'"
pasa; que es mejor, no teniendo sino la mentira, el silencio de
los peridicos. Y es lo mismo en Italia, en Alemania, en In-
glaterra (quiz menos en Inglaterra?).
Qu cambio en los tiempos de Luis XIV, cuando los bur-
gueses deban decirse durante una guerra: "Se dice que el pilacin, especialidad de nuestra poca, literatura para las
Rey ...? gentes que no saben nada. He ah la democracia.
Tengo las piernas congeladas. No hay medio de quedarse a Quiz me equivoco al concluir as. La verdadera razn es la
e~ri~~ anemia de un pas, de una nacin. Los regmenes dictatoriales
nunca han favorecido las letras. Ejemplo: el reinadode Napo-
Jueves 6 de febrero. En La France au Travail de hoy, un do- len y la Alemania despu's de 1870.
cumento muy bello, muy representativo de nuestra poca. Otra prueba de esta clase de decadencia de escritores fran-
Romp el peridico por descuido, desafortunadamente, ya que ceses, es el regreso, en muchos, al amaneramiento, que siem-
debera conservarse. La carta de una lectora diciendo que la pre ha sido lo opuesto en fuerza a la salud.
mujer est lista para quedarse en el hogar (es uno de los bar- Regreso a mi conclusin: democracia. Por su influencia, sus
cos demaggicos en curso desde hace algn tiempo), a con- efectos, en el espritu: vulgaridad, pretensiones, vanidad de
dicin de que se le retribuya por el trabajo que cumplir en el un saber pequeo, idea de ganancia, cambio de temas, falta de
interior. As, una mujer que atender su quehacer, que reto- "raza". La invencin de la "literatura populista" dice mucho
mar la ropa de su marido, que educar a sus hijos, que reem- al respecto. Es la pareja, en literatura, de los famosos "Museos
plazar en una palabra todos sus deberes de esposa, se le de- de la tarde".
ber pagar un salario como a una empleada .Ya se les paga
a las gentes, que bajo el nombre de desempleados, no hacen 1946
nada. Pronto se les pagar a las gentes que trabajan para que
trabajen bien. Es cierto que se obliga a las personas solteras Lunes 30 de septiembre. Tengo a Guillaume Apollinaire por
o amas de casa sin hijos a tener un salario por entretener a los el ltimo poeta sensible. No encuentro otra palabra para ex-
hijos de las personas que procrearon como conejos. presarme, y espero que se entienda lo que quiero decir con
No hay razn para pararse en esta va. Habr que pagar esto. En la poesa actual no hay ms que el juego premeditado,
quiz algn da 'para tener el derecho de ocuparse de las cosas querido, aplicado, de un vocabulario desprovisto de significa-
del espritu; un cavador o un cinquero,' representando un ciu- cin y de motivos estructurados de una manera, que si bien
dadano ms til. fuera completamente otra, tendra el mismo resultado br-
baro. Es cierto que muchos de estos poetas nuevos descien-
1944 den de Apollinaire, y es un poco a l que se los debemos, 10
que pocos de entre ellos reconocen. Su poesa no es ms que
Martes 10. de febrero. Pensaba en Apollinaire esta tarde, en el superficie, exterior, decoracin de palabras, que bien se podran
metro, cuando regresaba de mis cursos. No, no es un gran reescribir totalmente en otro orden. Les falta lo esencial de la
poeta, es un poeta menor. Sus versos son pintorescos, tienen poesa, de lo que vive, de lo que canto, lo que [ilegible] pala-
un encanto, una emocin, una cierta rareza, un vagabundeo bras. Les falta el acento del bohemismo que tienen los poemas
muy colorido, un gran don de evocacin; pero su poesa se de su iniciador, esa melancola, ese ensueo y esa resonancia
limita a l mismo. Un gran poeta es el hombre de grandes sue- en nosotros cuando los leemos.
os, de grandes esperanzas, de grandes evocaciones, de vastos
paisajes, de una humanidad general, en donde todo hombre 1956
pueda reencontrarse a su vez. Lamartine no me interesa. Hugo
me es antiptico en extremo. El hombre y la obra es, quiz, Lunes 2 de enero. Me encuentro en un estado moral espanto-
Verlaine, en ciertas partes. so. La sensacin de que voy a morir y que estoy al final de
En cuanto al resto de la literatura actual, nada es grande. todo. A tal punto que, al contestar algunas cartas que recib
Es una literatura pequea. Los ltimos escritores grandes -no por el Ao Nuevo, no pude retenerme de escribir algunas pa-
hay duda en cuanto a mi gusto-- han sido Flaubert, Gourmont, labras sobre mi desapego a todas las cosas, mi desinters acer-
Zola. ca de todo, mi indiferencia a la muerte.
Toda la literatura consiste quiz en esto: el don de evoca- ;
cin. Lo que empequeece un poco a Balzac es un lado en Viernes 20 de enero. Esta maana ...? Desde que ya no com-
l, Eugene Sue, frecuente en su obra. pro el peridico, no s en qu da estoy. Esta maana telefo-
Estamos lejos de los siglos XVII y XVIII. Parece que Francia nema de Marie Dormoy para llevarme maana sbado con el
se ha hecho pequea en todo: pequea literatura, pequea po- doctor Savoureux a la Vall au Loups. Una verdadera mu-
ltica, pequeos hombres polticos, pequeas artes (hombres danza para m.
como el escultor Maillal, como el pintor Matisse, que se les
tiene tan alto; al primero con sus mujeres mal construidas, con Viernes 17 de febrero. A las 11, una pequea visita de Mme
enormes tobillos sin gracia, sin nada que pueda despertar la le Savoureux, puesta al corriente por la enfermera y la male-
representacin de desnudos femeninos; al segundo con su pin- ficencia que significa para m los platillos de salsa de tomate,
tura chillona como un cromo, y su desdn, ciertamente vo- ele la nueva dieta, es decir, dieta rigurosa, a la cual ser puesto.
luntario, 10 que es bien estpido en el dibujo. Algn da sern Le habl, sin molestarme, del caf que me den en la .maa-
puestos en su verdadero lugar), pequea sociedad, pequeo na: en lugar de un reconfortante, del caldo aguado, caSi agua.
pueblo, pequeas costumbres, -la provincia de Europa, ya Debo reconocer que ella acept muy bien mis observacio-
10 he dicho ms de una vez. Es lo que tal vez haya trado este nes y como yo le responda que eso me molesta, ya que no me
descenso ~e valores, como una especie de consolacin, esta gusta dar molestias a la gente, me respondi que, al contrario
manera de calificar grandes a ste y a aquel, que en realidad debo sealar lo que no me parece y que ver absolutamente
no 10 son. El que se cree ahora un gran escritor es todava que todo sea como yo lo deseo.
muy pequeo.
Otra anotacin que se puede agregar: la literatura de com- Paul Lautaud lIluri el 22 de febrero de 1956.