Guerras, memoria e historia1

Gonzalo Snchez
p. 157-177
Texto Notas Notas finales Autor

Texto completo
1 En todo el proceso de elaboracin de este texto, que fue uno de los
componentes para mi Doctorado (...)

1Encuentros y desencuentros entre guerra y memoria son materia de reflexin creciente

en el mundo occidental, particularmente en Europa, pero no solo all. La obsesin de la
memoria parece ser un rasgo caracterstico de un trnsito de siglo marcado por las
desilusiones del mito revolucionario y el karma de la guerra. Sus expresiones son
mltiples: vicisitudes de una conciencia colectiva sobre el Holocausto en Alemania que
comenz en 1945 con los mundialmente famosos y paradigmticos procesos de
Nuremberg y de Tokio contra los crmenes y polticas genocidas durante la Segunda
Guerra Mundial; gestos pblicos de demanda de perdn, como el de Willy Brandt ante
el gueto de Varsovia en 1970; Tribunales Penales Internacionales para los genocidios
extremos de origen estatal en Yugoslavia y Ruanda (1994); y ms recientemente
exigencias de apertura de archivos y rectificacin histrica de la memoria traumtica
que dej la confrontacin entre Francia y Argelia de 1954 a 1962, a la que se aluda
simplemente como los eventos de Argelia y, solo hasta el 2001, reconocida y
dignificada oficialmente por Francia como guerra.

2En Amrica Latina, el tema irrumpi con el ocaso de las Dictaduras del Cono Sur, y se
extendi luego a las sociedades posblicas centroamericanas que generaron diferentes
modalidades de rememoracin, es decir, diferentes estrategias de duelo, de olvido y de
reconciliacin, o de simple reconocimiento de la verdad de lo que pas. En todos estos
casos, han sido muchos los intentos por suprimir, suplantar, profanar o desfigurar la
memoria. Pero contra tales intentos se han desencadenado tambin mltiples exigencias
de reparacin: jurdicas, simblicas, polticas e incluso financieras a las vctimas. Ni
siquiera los esfuerzos ms sistemticos de ocultacin, los de las dictaduras o los de la
Alemania nazi han logrado el cometido de borrar las huellas de sus atrocidades.

1 Ernest Renan, Quest-ce quune nation?, 1992, Agora, p. 21.

3En Colombia, donde el pasado no pasa, porque la guerra no termina, la apelacin a

la memoria es mucho ms ambigua que en estas historias ya consumadas, puesto que
puede cumplir una funcin liberadora, pero puede tambin producir efectos paralizantes
sobre el presente. Como lo sealaba para otro contexto Ernest Renan en su segunda
carta a Strauss1, la guerra no tendr fin si no se admiten prescripciones para las
violencias del pasado. La anotacin es pertinente para la historia nacional de Colombia
en donde los odios heredados sirvieron durante mucho tiempo de encadenantes de
nuestras guerras, saldadas con diversas frmulas de olvido. Pero surge la pregunta: se
puede olvidar ilimitadamente renunciando a un mnimo de reparacin y de justicia?
4Cualquier intento de respuesta tiene que estar condicionado a un gran esfuerzo de
historia crtica, de contextualizacin, que ponga los acontecimientos blicos del pasado
en relacin con los otros acontecimientos de las estructuras sociales y de poder del
presente, y que, por sobre todo, nos permita hacer la seleccin de lo memorable y de lo
que merezca simplemente ser olvidado, para vivir sanamente el presente y afrontar
transformadoramente el futuro.

5Para alcanzar estos objetivos, no hay que aspirar a un imposible y tal vez indeseable
relato comn de la guerra o de la historia nacional. A lo que hay que aspirar es a
construir los escenarios en los cuales los viejos adversarios puedan hablar de sus
contrapuestas visiones del pasado, y debatir abiertamente sobre sus diferenciados
proyectos de nacin. Lo que hay que retomar es un trabajo de crtica de los ideales,
valores y principios que han hecho de la guerra la forma dominante de construccin de
nuestra identidad como nacin. Es esta una de las tareas prioritarias que incumbe a los
intelectuales de hoy.

6Las preguntas que orientan esta bsqueda pueden enunciarse de la siguiente manera:
qu tipo de huellas marcan nuestra historia nacional?; cmo las incorporamos al
lenguaje?; cmo nos las representamos y condicionan nuestro presente?; qu
restricciones imponen hoy a nuestra memoria los procesos de universalizacin de la
justicia; cmo enfrentar a partir de ellas el futuro?

7Esta reflexin se basa en mi experiencia investigativa sobre Colombia, pero sus

resultados pueden ser de inters para la elucidacin de otros contextos en donde la
administracin poltica de la memoria est asociada de manera determinante a la
experiencia social y cultural de la guerra.

Las huellas de la guerra

8La guerra no es ms que una de las manifestaciones ms protuberantes de la crisis
prolongada de la sociedad colombiana, sociedad que forma parte de las que alguien
llamara, en los albores del siglo XX, democracias inorgnicas de Amrica Latina,
caracterizadas por una mezcla de parlamentarismo y guerras civiles.

9Por ello, guerra, memoria e historia es una triloga que evoca relaciones muy
complejas, alusivas, en primer lugar, a los procesos de construccin de identidad, es
decir, a las representaciones que nos hacemos de nuestro conflicto y sobre todo frente a
nosotros mismos como nacin; en segundo lugar, dicha triloga alude a la pluralidad de
relatos, trayectorias y proyectos que se tejen en relaciones especficas de poder que
afirman, suprimen o subordinan a determinados actores; en tercer lugar, y aunque esto
no tenga referentes claros en Colombia, la problemtica aqu tratada se extiende a los
smbolos, a las iconografas, a los monumentos, a los mausoleos, a los escritos, a los
lugares de memoria que pretenden perpetuar la presencia, o la vida de personas,
hechos, colectividades, porque la memoria es, en sentido profundo, una forma de
resistencia a la muerte, a la desaparicin de la propia identidad.

10Lo que esencialmente nos interesa aqu es, pues, lo que pudiramos llamar las
reciprocidades del pasado y el presente o, si se quiere, los procesos de intervencin del
uno sobre el otro, en una especie de movimiento pendular de la memoria.
 2 Franois Dosse, Paul Ricoeur: entre mmoire, histoire et oubli. La Mmoire,
entre histoire et polit (...)
3 Marc Aug, Las Formas del Olvido, 1998, Barcelona: Editorial Gedisa, pp.
22-23. Ttulo original, Le (...)

11La historia, primer elemento, tiene una pretensin objetivadora y distante con el
pasado que le permite atenuar la exclusividad de las memorias particulares2. La
historia diluye estas, o as lo pretende, en un relato comn. La memoria, por el
contrario, tiene un sesgo militante, resalta la pluralidad de relatos. Inscribe, almacena u
omite, y, a diferencia de la historia, es la fuerza, la presencia viva del pasado en el
presente. La memoria requiere del apoyo de la historia, pero no le interesa tanto el
acontecimiento, la narracin de los hechos (o su reconstruccin), como dato fijo, sino
las huellas de la experiencia vivida, su interpretacin, su sentido o su marca a travs del
tiempo. Por eso, como lo subraya Marc Aug, lo que se olvida y se recuerda no son los
hechos mismos, tal como se han desarrollado, sino la impresin, que han dejado en la
memoria3, impresin sujeta desde luego a mltiples transformaciones. Esta es la gran
mutacin de la historiografa contempornea que ha saltado de una centralidad del
acontecimiento, objeto privilegiado de la historia, a la huella, objeto privilegiado de la
memoria. Es, como lo han sealado Pierre Nora y Jacques LeGoff, el paso inaugural de
la narracin, de las cadenas acontecimentales, a la hermenutica, a las cadenas
significativas.

12La memoria es una nueva forma de representacin del decurso del tiempo. En efecto,
mientras los acontecimientos parecen ya fijos en el pasado, las huellas son susceptibles
de reactivacin, de polticas de memoria. En suma, el pasado se vuelve memoria cuando
podemos actuar sobre l en perspectiva de futuro.

13Ahora bien, en ningn otro pas de Amrica Latina, el tema de las huellas de la guerra
tiene tanta vigencia y condiciona tanto las percepciones polticas como en la Colombia
de hoy. Puede establecerse, entonces, una primera constatacin: son en buena medida
las exigencias de comprensin de la guerra actual las que han llevado en aos recientes
a un redescubrimiento vido de las guerras del siglo XIX. Todo ocurre como si se
esperara que la relectura de las viejas guerras pudiera descifrar la actual, en el supuesto
de que las primeras de alguna manera le imponen su propia trama a la de hoy. As lo
atestigua, por ejemplo, la profusin bibliogrfica en torno a la Guerra del los Mil Das
(1899-1902), con sus 100 000 muertos, que no se debe solo a un afn conmemorativo de
su centenario; se debe tambin a la centralidad actual de algunos de sus temas
especficos como el canje de prisioneros, la regulacin de la guerra, los rituales de la
negociacin y las potenciales amenazas de una nueva desmembracin nacional, como la
que ocurri entonces con Panam. La historia y en general las ciencias sociales fueron
prcticamente invadidas en este pas, en el curso de las dos ltimas dcadas, por el tema
de la violencia, primero, y de la guerra (pasada y presente), luego.

4 Gonzalo Snchez G., Los das de la revolucin. Gaitanismo y 9 de abril en

provincia, 1983, Bogot: (...)

14Es evidente que, en Colombia, la memoria no est asociada a la conmemoracin-

exaltacin del pasado, al culto nostlgico a los muertos, a momentos o rituales heroicos,
como s ocurre en la Francia victoriosa con los suyos, sobre todo los de 1918, cada 11
de noviembre. En Colombia, la memoria est ms asociada a la fractura, a la divisin, a
los desgarramientos de la sociedad. En Colombia, realmente no se hace memoria del fin
de la Violencia (el advenimiento o la cada de la dictadura del general Rojas Pinilla o la
inauguracin del Frente Nacional), sino ritualmente memoria de su iniciacin, el 9 de
abril de 1948, referente simblico de la divisin contempornea de la sociedad
colombiana, cuando, tras el asesinato del lder popular Jorge Elicer Gaitn, se pas de
manera generalizada de la guerra de las palabras, la violencia simblica, a la guerra de
las armas4. Ms an, puesto que la Violencia haba comenzado antes del 9 de abril, la
conmemoracin de esta fecha es ms la evocacin de una catstrofe que la apelacin a
un porvenir.

15Pero hay que matizar. De las guerras civiles del siglo XIX, por ms trgicas que hayan
sido, todava se recuerdan, claro est dentro de visiones antagnicas de liberales y
conservadores, pacifistas y guerreristas, los momentos decisivos, es decir, las batallas:
Peralonso, Humareda, Palonegro, registradas en una amplia literatura heroica. De la
Violencia en cambio, solo se recuerdan sus masacres aparentemente sin sentido y, por
ello quizs, en Colombia la enorme produccin bibliogrfica y los multitudinarios
encuentros que se le consagraron en las dos dcadas precedentes tienen un sabor a
esfuerzos de desciframiento del trauma. En Colombia, estamos pues, frente a un
problema de memoria no solo con respecto a un acontecimiento, temporalmente
determinado, sino con respecto a toda la historia nacional.

16De las guerras civiles hay infinidad de reconstrucciones escritas, memorias,

elaboradas por sus grandes jefes, que consideraron que sus hazaas y sus objetivos eran
dignos de ser relatados para la posteridad. Lo mismo ha acontecido con los guerrilleros
reinsertados la dcada de 1990. Lder guerrillero(a) que se respete escribe un libro de
memorias. Los dos ltimos ejercicios de esta naturaleza son el de Vera Grabe, Razones
de vida, y el de Mara Eugenia Vsquez, Escrito para no morir: bitcora de una
militancia. En cambio, sobre la Violencia, cuyas huellas han forjado la memoria y la
identidad de toda una generacin de colombianos, son escasos los relatos de sus
contemporneos y protagonistas.

17Sin embargo, hay quienes piensan que, en la sociedad colombiana, con su presente ya
invadido por la guerra, existe un exceso de memoria que sobredimensiona la visin
presente del pas como repeticin del pasado.

5 Jean Hannoyer (Sous la coordination de), Guerres Civiles. Economies de la

violence, dimensions de l (...)
6 Paul Ricur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, 1999, Madrid:
Ediciones de la Universi (...)

18Una gran pregunta queda, pues, abierta: cunta memoria y cunto olvido requiere
una sociedad para superar la guerra?5 La pregunta es pertinente, sobre todo si se acepta
que el olvido no es una funcin pasiva de la memoria, sino una operacin activa sobre la
misma o, como lo expresa an ms categricamente Paul Ricur, comentando a
Nietzsche, el olvido es una necesidad, pero es tambin una estrategia6. Las respuestas a
la pregunta formulada han variado en todo caso de una poca a otra. Como se indic
antes, en tiempos de Ernest Renan, se insista ms en los riesgos polticos de hacer
historia y memoria de las turbulencias del pasado nacional, y no tanto en la funcin
liberadora de la memoria, como tiende a aceptarse hoy.
 7 Para una visin tpica al respecto, vase de Alexander Wilde, el sugestivo
ensayo La Quiebra de la (...)

19Por otro lado, para Colombia, la respuesta sera incompleta si no analizramos el

conjunto de los procesos histricos, porque el pasado de Colombia es de guerras, pero
no es solo de guerras. Habra que preguntarse tambin, desde otro ngulo, por la
persistencia de los espacios de la civilidad. Es otra mirada que ha permitido ver esta
misma historia como escenificacin de conversaciones entre caballeros, en el marco de
una democracia oligrquica, que, an tras los peores tiempos de crisis, como el de
Violencia, sale renovada con alguna frmula de consenso. En este contexto, el acuerdo
bipartidista del Frente Nacional es presentado como paso necesario pero transitorio en la
reconquista de la unidad de la nacin7. Su impacto mental es tal que la temtica de
violencia desaparece durante un buen tiempo, incluso de los manuales escolares. Era
preciso olvidarla. Solo con el advenimiento de una nueva generacin se reaviva la
necesidad de excavar ese pasado suprimido.

20Intil es escoger entre estas visiones contrapuestas, historia de guerras, historia de la

civilidad. Son nfasis que obedecen a cambios en la realidad, en las mentalidades y en
las percepciones, respecto de las cuales lo importante es determinar histricamente las
dominancias. En efecto, pese a su tradicin guerrera, hasta lla dcada de 1940 del siglo
XX, Colombia alardeaba de civilismo, constitucionalismo y republicanismo. Era la
imagen que proyectaba frente al resto de Amrica Latina, llevada hasta el extremo.
Colombia era el pas de los pactos, de las constituciones, de los consensos, y Bogot, la
Atenas suramericana. Fue quizs a partir de la dcada de 1980 cuando comenz a
invertirse ese imaginario colombiano y pasamos al de la guerra. La guerra presente
trastoc el demasiado cmodo imaginario de la democracia colombiana. Empezamos a
reconocer que grandes momentos de lucha o de demanda por la reincorporacin
poltica, a veces a travs de las armas, como en la Guerra de los Mil Das, a veces desde
la movilizacin callejera y de la plaza pblica, como en el Gaitanismo, haban sido
ahogados en sangre. El pas haba vivido en procura de un reformismo recurrentemente
diferido.

8 William Ramrez Tobn en Violencia, guerra civil, contrato social. En:

Instituto de Estudios Pol (...)
9 J. Habermas, Historia y Crtica de la Opinin Pblica, 1994, Mxico D. F:
Ediciones G. Gili, p. 11.

21Yo soy en cierta medida responsable de algunas de estas visiones menos optimistas al
postular la historia de Colombia como una historia de guerras permanentes. En reaccin
a una idealizada visin de la historia nacional que exageraba la estabilidad como
caracterstica dominante, silenciando una real historia de confrontaciones y de
exclusiones8, y en un esfuerzo comprensible por llamar la atencin sobre las
dimensiones del conflicto que se estaba incubando a comienzos de la dcada de 1980,
termin por dramatizar quizs los aspectos guerreros, minimizando los rasgos civilistas
y las conquistas de la historia colombiana en otros rdenes. Era difcil, entonces, admitir
que, a mitad de camino entre la guerra y el rito democrtico, se pudiera encontrar, para
retomar la expresin adjudicada a la Alemania decimonnica, un Estado de derecho
sin democracia9. Una operacin selectiva de memoria, la de la guerra y la de la
civilidad, haca casi imposible la integracin de las dos en una sola narrativa nacional.
Daniel Pcaut encontr una clave de gran fuerza heurstica, no en la disyuntiva, sino en
la complementariedad y vnculos orgnicos de Orden y Violencia.

22Es preciso volver a poner las cosas en su justo lugar e insistir, ms que en las
dicotomas, en las intersecciones de la guerra y la poltica. Pero esto no debe impedir
reconocer igualmente que la cronicidad de nuestra violencia, especialmente bajo su
expresin blica, es excepcional en el contexto latinoamericano, y que produce, aparte
de los obvios efectos econmicos y polticos, impactos culturales en una doble
direccin:

Primero, remite, quirase o no, a la idea chocante de una cultura de la violencia,

no necesariamente en el sentido de una naturaleza violenta del hombre
colombiano, sino al menos de una tendencia histricamente identificable y
explicable, pero recurrente de la guerra.
Segundo, la cronicidad de nuestra violencia remite tambin paradjicamente a
una cultura del consenso, que a la larga ha llevado a la idea no menos
problemtica de que todo es negociable, todo el tiempo. Se trata, en efecto, de un
pactismo que atraviesa todas las esferas de la vida social, y que va generando,
con su propia reproduccin, la erosin de reglas bsicas de convivencia y de un
orden estatal colectivamente aceptado.

10 Ver Mario Aguilera, Amnistas e indultos, siglos XIX y XX. Revista

Credencial Historia, N. 137, (...)

23Esta propensin al pactismo y al perdn tiene una larga tradicin en Colombia. Como
parte de la recomposicin poltica despus de las guerras, en el siglo XIX, se ha
sealado10, hubo numerosas amnistas (perdn al delito) e indultos (perdn a la pena),
no solo a nivel nacional, sino muchas otras con radio de accin muy limitado, regional o
local; a veces, sobre el conjunto de un ejrcito rebelde y otras con exclusin de los jefes;
a veces, por delitos especficos y, en otras, con generosidad extrema, como fue la de
1880 en la que representantes del poder constituido y representantes de los rebeldes se
conceden amnista mutua, en una especie de versin laica del perdn en la catlica
Colombia del siglo XIX.

11 Citado en Gonzalo Snchez G. & Mario Aguilera P. (eds.), Memoria de un

pas en Guerra. Los Mil Das (...)

24A veces, la amnista y el indulto se utilizan como recurso para facilitar la terminacin
de una guerra y a veces se decretan al trmino de una fase de negociacin. Como
conclusin de la guerra que dio origen a la soadora Constitucin de Rionegro de 1863,
por ejemplo, se produjo la amnista total, tanto por delitos polticos como por los
comunes, al igual que se haba hecho en los momentos fundadores de la Republica de
Colombia (1820) y de la Gran Colombia (1821). Una ley de 1908 (Ley 4 del 10 de
agosto) fue an ms genrica y declar prescrita la pena o la accin criminal a que se
hayan hecho acreedores los militares que al servicio del Gobierno o de los
revolucionarios hayan cometido delitos comunes o polticos en las ltimas guerras
civiles11, lo que era una manera de amnistiar a todos los sobrevivientes de las guerras
precedentes, declarando, mediante una ficcin jurdica, como no existentes los delitos
cometidos en el curso de tales guerras. Los beneficiarios, rehabilitados legal o
judicialmente, recobraban la plenitud de sus derechos para volver a la poltica.
 12 Comunicacin personal con Ivn Orozco, 26 de febrero de 2003.

25Desde luego, tras esta activacin inercial de la amnista, se pueden adivinar factores
estructurales, como la crnica debilidad del aparato estatal y en particular, del aparato
judicial. Ante las limitaciones para castigar a los ejrcitos derrotados y sus apoyos
sociales, al Estado solo le quedaba como opcin realista la incorporacin formal y
jurdica de aqullos mediante el recurso sustitutivo de la amnista12.

26Hay pues una historia real, una prctica casi natural de la amnista en Colombia, que
le plantea problemas a la memoria, a nuestra relacin con el pasado. El primero de ellos
es cmo nombrarlo.

Cmo nombrar el pasado?

27La memoria no slo es huella identificable. Es tambin representacin mental de un
proceso social y cultural. De all que un segundo campo problemtico al estudiar la
cadena continua o discontinua de las guerras y la Violencia es el de cmo nombrar,
periodizar y ordenar los eslabones de la cadena. Tres operaciones del anlisis y de la
construccin de memoria, tres mediaciones si se quiere, que se vuelven en Colombia
ms complejas que en cualquiera otra nacin latinoamericana. Nombrar es escoger o
determinar cmo y con qu sentido el evento (en un sentido muy amplio) se va a fijar en
la memoria; es definir el rasgo de identidad que va aglutinar todos los atributos de lo
nombrado.

28Los grandes momentos de ruptura poltica son tambin momentos de quiebre en los
usos del lenguaje. El lenguaje se vuelve escenario visible de las relaciones polticas. En
el momento de mayor tensin entre Espaa y sus colonias, cuando apenas acaba de
enunciarse la discriminacin entre los espaoles de Espaa y los espaoles de Amrica,
en 1811, Antonio Nario enuncia el antagonismo creado como un problema de
semntica poltica:

13 Suplemento a La Bagatela, N. 5, Santaf, domingo 11 de agosto de

1811. Citado en Hans-Joachim Kni (...)

Ya no somos colonos: pero no podemos pronunciar la palabra libertad, sin ser

insurgentes. Advertid que hay un diccionario para la Espaa Europea, y otro para la
Espaa Americana: en aqulla las palabras libertad independencia son virtud; en sta
insurreccin y crimen13

29Existen, pues, claras imbricaciones entre gramtica y poltica. Nombrar los

enfrentamientos de la dcada de 1950 del siglo XX como revolucin, violencia o guerra
tambin tena implicaciones polticas muy serias. Los diferentes actores tenan su
propio diccionario, sus propios recursos de memoria, para autonombrarse y para
nombrar a los dems. La guerra es tambin un duelo en el terreno de los discursos.

30Delincuente, bandido, guerrillero, terrorista expresan ante todo relaciones de poder,

que varan con el tiempo, con las funciones, con los escenarios y con los observadores.
Baste recordar cmo los bandidos de la poca de Benito Jurez en Mxico se convierten
en patriotas, cuando aquel los incorpora a la lucha contra la invasin francesa, y Villa, el
prototipo, es absorbido por la Revolucin y convertido en hroe nacional cuando entra
triunfante a la ciudad de Mxico. Incluso Zapata pas por diferentes categoras en el
curso de ese proceso, como lo ha mostrado magistralmente Alan Knight en su The
Mexican Revolution.

31En el acto de nombrar estn, pues, escenificadas visiones de sociedad, visiones de

procesos, valoraciones antagnicas de acontecimientos histricos. En suma, los
parmetros de identificacin son social, poltica e histricamente construidos cuando
se pasa, y mediante qu elementos diferenciadores, de guerras de emancipacin, a
guerras civiles, a revoluciones y a la Violencia?

32En una primera aproximacin, podra decirse, de manera muy simplificada, que:

Las guerras nacionales o de emancipacin se definen por la confrontacin entre

un poder colonial y unos emergentes poderes nacionales, confrontacin de la
cual surgen los sujetos y narrativas de las nuevas historias patrias. Es la guerra la
que le asigna un nuevo lugar a los rebeldes, reducindolos a simples insurgentes
si la pierden, o convirtindolos en prceres, si la ganan.

o 14 Emmerich de Vattel, citado en Roberto Domenech, Las Guerras
Civiles Americanas ante el Derecho Inte (...)
o 15 Jos Len Surez en su prlogo al libro de Roberto Domenech Las
Guerras Civiles Americanas ante el (...)

Las guerras civiles por su parte, eran aquellas que, segn estableci en siglo
XVIII el jurista suizo Emmerich de Vattel, se hacen entre los miembros de una
misma sociedad poltica14 y, por lo tanto, con responsabilidades
compartidas. Las guerras civiles, desde una perspectiva latinoamericana, en
cambio, no eran solo guerras entre los civiles, aunque alteraran las
subjetividades, rompieran lazos familiares, de amistad y las identidades
comunitarias. Las guerras civiles eran luchas entre el poder establecido, los
poderes pblicos, y la insurreccin15.

o 16 Stathis Kalivas, La violencia en medio de la guerra civil: esbozo de
una teora. Anlisis Poltico,(...)

La definicin de la violencia est mucho ms asediada por la polisemia que las

otras nociones mencionadas. La violencia es, en primer trmino, una forma
adjetiva de la guerra y en su sentido lato, como ha sealado Stathis Kalivas16,
carece de autonoma conceptual. Pero sus ambivalencias se hacen aun ms
agudas en Colombia, puesto que a la definicin dada se agregan otras: la
Violencia es, en Colombia, perodo histrico determinado; es una forma
particular de guerra caracterizada por la pluralidad de procesos y no por simples
relaciones binarias; pero la violencia tambin es un componente dentro de la
guerra, un modo de hacerla.

33He recurrido a esta simplificacin para subrayar, en un segundo momento, las

dificultades.
34En el siglo XIX, a las guerras civiles tambin se las nombraba como revoluciones.
Muchos de los protagonistas escribieron sus memorias dndoles ese rango a las
confrontaciones en que participaron. Asimismo, a mediados del siglo XX en Colombia y
en algunas zonas, como el Sur del Tolima o los Llanos Orientales, en la frontera con
Venezuela, los campesinos no utilizaron el trmino de violencia, de origen ms bien
urbano, sino el de revolucin. Sus fuerzas organizadas eran fuerzas revolucionarias.
Al trmino del perodo de la Violencia y en los debates parlamentarios, para combatirla,
algunos aludan a ella como una gran ola de criminalidad pese a su gravedad,
extensin y duracin. Otros, pensando ms bien en el futuro, acogieron el calificativo de
guerra civil, por razones prcticas. Las implicaciones eran de efecto inmediato: si se
trataba simplemente de una gran ola de criminalidad, no era posible negociar y tampoco
perdonar: haba que reprimir, en el doble sentido de castigar y de esconder en el
inconsciente. No haba lugar para la memoria. Y, si era guerra civil, entonces, se trataba
de una rebelin justificada o legitimable contra el gobierno existente y, por lo tanto
negociable, amnistiable, perdonable.

35Surge, entonces, la pregunta: desde dnde se construye la diferencia? Por qu se

nombra de igual manera a las rebeliones que comienzan desde arriba (as habra sido,
con contadas excepciones, en toda Amrica Latina en el siglo XIX) y a las que
comienzan desde abajo? A las que enfrentan naciones (guerras de fronteras) y a las que
enfrentan comunidades polticas? Cmo catalogar las guerras en la que est
involucrada una potencia a la vez nacional e internacional, como la Iglesia, como civiles
o como internacionales?

17 Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo Democrtico, 1994, Caracas: Monte

Avila Editores, pp. 39, 62.

36Tal vez quien primero problematiz estas categoras fue el historiador venezolano
Laureano Vallenilla Lanz, quien escandaliz a todos los historiadores en 1912 con la
tesis de que la guerra de nuestra Independencia fue al mismo tiempo una guerra civil
como cualquiera de las otras matazones del siglo XIX17.

18 Georges Lomn, Una palestra de gladiadores. Colombia de 1810 a 1828:

guerra de emancipacin o g (...)
19 Ibid. p. 307.

37El historiador francs Georges Lomn ha retomado el punto para Colombia en un

trabajo reciente18 y muestra cmo el enemigo se configura de manera distinta en los
varios momentos del proceso de Independencia (1810 = patriotas contra monrquicos,
1811 = federalistas contra centralistas, ciudades contra ciudades), y cmo incluso en la
ptica de los historiadores conservadores hay una causalidad determinante: fue la
Independencia la que gener la guerra civil, la guerra de facciones. Lomn concluye
mostrando la imposibilidad de pensar aisladamente guerra de independencia y guerra
civil19.

20 Antoine-Henri Jomini, Prcis de lart de la guerre, 2001, Pars: Perrin, p. 69.

38Lo expuesto hasta aqu tal vez nos permita enunciar una primera conclusin: no hay
una guerra, sino que, en toda guerra, hay mltiples dinmicas de guerra o diversas
guerras entrelazadas: la emancipacin se desenvuelve en coexistencia con la guerra
civil; la guerra por la nacin se convierte en guerra dentro de la nacin. Es tambin la
ruta de investigacin que, con sus ambivalencias, ha emprendido la historiografa
francesa, la cual ha comenzado a reconocer la heterogeneidad de la Segunda Guerra y la
necesidad de pensarla a la vez como guerra civil, guerra nacional y guerra mundial, tal
como se sugiri tambin con respecto a la Revolucin Francesa20, considerndola
simultneamente guerra de opiniones, guerra nacional y guerra civil.

21 Marco Velsquez, Escritura y Memoria de la revolucin Mexicana. En:

Javier Prez y Verena Radkau (...)

39He aqu un principio de diferenciacin, al menos para la era contempornea. La

revolucin, en el imaginario poltico, est dignificada. La Revolucin es, en principio,
promesa de algo que se realiza en beneficio colectivo. La guerra civil, por el contrario,
es por esencia sectaria, es dficit de algo en su contenido (en los actores, en la sociedad,
en la manera de llevar a cabo la confrontacin), es oscuridad en sus objetivos, y exceso
de violencia. Un influyente estudio sobre la Revolucin Mejicana, La Gran Rebelin, de
Ramn Eduardo Ruiz, caus conmocin en el mundo acadmico norteamericano y
mejicano a comienzos de la dcada de 1980 al sostener que lo acontecido a partir de
1910 en aquel pas fue el estallido de una guerra civil, que no alcanz a ser
Revolucin21. Fue una revolucin deficitaria, una guerra civil.

40Por otro lado, la guerra parecera convertirse en violencia, primero, cuando se

generalizan conflictos aparentemente inconexos, y, segundo, cuando, tras la
exacerbacin de los antagonismos de adversarios a la vez prximos y lejanos, los
mtodos se imponen sobre los objetivos. En la historia colombiana, la violencia queda,
como lo suger hace unos aos, entre parntesis, como un tiempo muerto e inmvil que
no encuentra sentido ni en el pasado ni en el futuro, como si nunca hubiera existido,
como si la historia hubiera que escribirla sin ella, como una anomala o transgresin que
interfiere en el anlisis y rompe la racionalidad de nuestro devenir nacional.

41El debate sigue abierto. Con todo, lo importante para nuestra argumentacin es que el
anlisis no parece alterar la memoria. Esta ya ha cumplido sus funciones hegemnicas:
la Independencia seguir siendo la Independencia; las guerras civiles, un momento
definido de la historia latinoamericana; la Revolucin Mexicana seguir siendo la
Revolucin; la Violencia seguir siendo esquiva a las acotaciones. La representacin
simblica de tales procesos terminar imponindose sobre la discutida y discutible
naturaleza de los mismos. Francia, por ejemplo, para evocar otro extremo, se ha negado
a aceptar cualquier contaminacin semntica para caracterizar los grandes momentos de
su historia: la Revolucin, la Comuna, la Resistencia, conservando inclumes las
definiciones cannicas. La memoria le dicta sus lmites a la historia.

I. MODOS DE RESOLUCIN DEL

PASADO
22 Citado en Natalia Maria Springer, Setting Up a Thruth Commission in the
Middle of the Conflict. A c (...)
42La pregunta por la relacin guerras civiles y violencia crnica remite a un tercer tema
que no es el del comienzo o la naturaleza de estas guerras, sino el del malestar con las
percepciones sobre su terminacin, la forma como se terminan. La forma como se
terminan las grandes confrontaciones, lo sabemos muy bien a la luz de las experiencias
contemporneas de las dictaduras y las crisis revolucionarias centroamericanas, deja su
marca en las formas de memoria de los protagonistas. No es la misma la memoria en
situaciones de victoria rebelde que en casos donde la cesacin definitiva de hostilidades
se decide por negociacin o que en aquellos en que lo que cuenta es el colapso de un
rgimen militar; tampoco es la misma en contextos de aislamiento que en los de apoyo
internacional a alguna de las partes. Hay que distinguir tambin cundo hay un blanco
nico de las violaciones a los derechos humanos y cundo estas se reparten, as sea de
manera desigual, entre los polos de la confrontacin, como en El Salvador, o como lo
ser probablemente en la Colombia de hoy, donde puede haber inters de las mltiples
partes en la impunidad, dado lo que se ha llamado un barbarismo simtrico22. Entre
memoria y olvido no hay relaciones dicotmicas, sino negociaciones estratgicas.

23 Henry Sidgwick, citado por Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Basic
Books, 3rd ed., p. 56.

43La Revolucin Mexicana o cualquiera de las otras contemporneas (que son

consideradas como tales) cierran un captulo de la respectiva historia nacional con una
transferencia de poder de unos sectores sociales, polticos o tnicos a otros, e incluso
con la desaparicin virtual de una clase social, como sucedi en gran medida en Bolivia
con los terratenientes. Aparecen como procesos cumplidos, desarrollados en su
potencialidad histrica. Las guerras civiles, po r el contrario, y desde esta perspectiva,
son, por lo general, guerras inconclusas. A menudo la una motiva la siguiente, haciendo
estrictamente de la paz una simple suspensin temporal de las hostilidades, para
retomar la expresin de un filsofo ingls23.

44No hay, en las guerras civiles, un final o sello revolucionario en el orden poltico o el
orden social. Ms grave an, y desde el punto de vista de los vencidos, las amnistas u
olvidos de las guerras civiles son mal negociados o groseramente incumplidos: se fusila
a los jefes; no se reincorpora productivamente a los exguerrilleros; las reformas
pactadas se aplazan sine die. Las guerras se terminan, pero no se resuelven. Los
antiguos combatientes sobreviven a la espera de la prxima guerra. Basta recordar que,
en el siglo XIX, salvo en un caso, todas las guerras las pierden los rebeldes, hecho que
consagr literariamente Garca Mrquez en Cien Aos de Soledad, atribuyndole a su
protagonista, el coronel Aureliano Buenda, haber participado en treinta y dos guerras
civiles y haberlas perdido todas.

24 The Functions of Social Conflict, 1956, New York: The Free Press.
25 Rebecca Earle (ed.), Rumours of Wars: Civil Conflict in Nineteenth-Century
Latin America, 2000, Lon (...)
26 He estudiado el tema en Races Histricas de la Amnista o las Etapas de la
Guerra en Colombia, p (...)
27 Immanuel Kant, La paz perpetua, 1989, Madrid: Tecnos, p. 14.
28 Ibid. p. 23.

45Si aceptamos, con Lewis Coser24, que hay que diferenciar los conflictos que
terminan de los conflictos que se resuelven, deberamos concluir que no hay, en nuestro
turbulento pasado guerras resolutivas. Ms an, en las grandes versiones literarias,
trtese de Sobre Hroes y Tumbas de Ernesto Sbato, o Cien Aos de Soledad de Garca
Mrquez, las guerras civiles del siglo XIX aparecen como la expresin de toda una
tragedia continental25. Ya entrando el siglo XX, para evocar otros de los momentos ms
importante, habra que precisar que la Guerra de los Mil Das, primero, termina
catastrficamente con la usurpacin de Panam, y la Violencia de la dcada de 1950
terminara luego con un Frente Nacional que es percibido como pacto de elites, que dej
por fuera a quienes pagaron los costos de la guerra, los campesinos. No hay
reconciliacin con ese pasado. Es un pasado suprimido. Se dira que, en la Colombia de
la Violencia, la relacin entre memoria y perdn fue resuelta en cierta manera por el
Frente Nacional, concebido precisamente como un pacto de perdn y olvido en el cual
cada formacin partidista renunciaba a ser vctima principal. Pero, como se sabe, la
amnista, el perdn, es por un lado recurso indispensable para superar el conflicto, para
resolver la desmovilizacin de los actores armados; pero, por otro lado, deja pendiente
algo demasiado importante: el sentido de reparacin histrica a los damnificados deja
viva la memoria del civil-vctima26. Casi de manera ofensiva, entre quienes van a ser
ungidos como hroes de la reconciliacin y la terminacin, figurarn prominentemente
los responsables de la catstrofe (los lderes bipartidistas, incluido el propio Laureano
Gmez). Como lo seal vigorosamente Immanuel Kant, la simple omisin de
hostilidades no es garanta de paz: la paz debe ser instaurada27; e instaurar la paz es
resolver las causas que le dieron origen y las que surgieron en el curso de la
confrontacin. O, para retomar al mismo Kant, un tratado de paz puede poner trmino
a una determinada guerra pero no a la situacin de guerra28.

II. QU HACER CON EL PASADO

46Qu hacer con el pasado, no como reconstruccin histrica de algo ya consumado,
pues en este sentido no hay posibilidad alguna de intervencin, sino con sus huellas, con
sus efectos sobre el presente? Es la memoria en tanto presente del pasado susceptible
de modificaciones, de polticas de memoria? Es sobre la conviccin de una respuesta
afirmativa que actan las vctimas de experiencias traumticas reclamando nuevos
sentidos al pasado a partir del presente, mediante la puesta en marcha de mecanismos y
estrategias de resistencia a la ocultacin deliberada o inconsciente, con dispositivos
diversos, incluidos los jurdico-polticos. Vista as, la memoria constituye un territorio
esencialmente poltico.

29 Este fue tambin el dilema que se les plante a las Brigadas Rojas en la Italia
de las dcadas de 1 (...)

47En Colombia, con su democracia formal o inorgnica, el problema se plantea de

manera muy diferente como se ha planteado en tantas otras experiencias
latinoamericanas. En el caso de la violencia en Colombia, no hay disputa por las
pretensiones de autoamnista-impunidad a los grupos dominantes y vencedores, como se
dio en el Cono Sur, o arreglos de reconocimiento y perdn ms o menos recproco,
como los que se produjeron en la dcada pasada en Centroamrica, sino simplemente
pacto de silencio de los rebeldes y de las vctimas con los verdugos, con un costo
poltico inmenso para los rebeldes, pues la renuncia a la violencia poltica por parte de
estos conlleva la aceptacin de la legitimidad del rgimen29. En consecuencia, los
dueos del nuevo orden del Frente Nacional, con su pretensin refundacional de la
poltica, se reservan el control de la verdad sobre ese pasado, respecto del cual el
arrepentimiento no tiene cabida. La reconciliacin de las elites deja a las vctimas con la
nica certeza de una lucha fratricida sin sentido, una vergenza colectiva de la cual
mejor ni hablar. Memoria prohibida, nadie reclama un monumento a las vctimas, no
hay hroes a los cuales erigirles una estatua. La violencia, pese a las propuestas en
algunas prcticas estticas como la pintura, la obra literaria o el cine, es relegada al
dominio de lo no-representable, nomemorable, no-ubicable. Borradas de la memoria, las
vctimas solo existen como fra estadstica: doscientos mil muertos!. El difuso nombre
de Violencia con el cual se la incorpora a la memoria nacional cumple a cabalidad la
imagen de un relato sin actores, de vctimas y victimarios diluidos en el anonimato.
iQue los muertos entierren a sus muertos!. Cmo rehumanizarlos? A travs de qu
voces pueden volver a hablar? La respuesta hasta ahora es un sintomtico silencio.

48Ni siquiera hay un esfuerzo de recuperacin de memoria de las vctimas identificando

sus nombres, asignndoles un lugar para el duelo, un sitio para enterrarlas, un
monumento para recordarlas.

49Dada desde luego la desigual correlacin de fuerzas, el olvido a los actos de los
rebeldes exonera de responsabilidades y de culpas a los detentadores del poder que
imponen como memoria social su memoria particular, reproducida en los textos, en la
escuela y en todos los medios de comunicacin, a la espera de una historia crtica que
remueva sus certezas.

30 Marta Altolaguirre, Alcances y Limitaciones de la Comisin para el

Esclarecimiento Histrico de la (...)
31 Jos Zalaquett, Truth, Justice and Reconciliation: Lessons for the
International Community. En: C (...)

50Cada pas, de acuerdo con su experiencia histrica, con la naturaleza de la guerra y el

carcter de los acuerdos de paz, elabora mecanismos y funciones diferenciadas para el
necesario ejercicio de memoria y de consolidacin democrtica. La Comisin para el
Esclarecimiento Histrico de Guatemala, por ejemplo, creada en 1994 para preservar la
memoria de las vctimas, se daba como funcin el simple esclarecimiento de las
violaciones de derechos humanos y hechos de violencia poltica durante el conflicto
armado, sin individualizar responsabilidades, y sin propsitos o efectos judiciales30. En
El Salvador, la tarea es entregada en 1991 a un organismo internacional, las Naciones
Unidas, mediante acuerdo del gobierno y el Frente Farabundo Mart para la Liberacin
Nacional, con capacidad de nombrar a las vctimas y a los victimarios, pero cuyos
efectos fueron atenuados con una posterior amnista del presidente Alfredo Cristiani31.
Muy distinto es el caso de la Truth and Reconciliation Commission de Sudfrica (1995),
que se nutri de las previas experiencias latinoamericanas, y que integra las funciones
de memoria, de justicia y de restauracin haciendo no solo pblicas e individualizadas
las acusaciones por los crmenes perpetrados durante la guerra que llev al colapso del
rgimen de apartheid, sino condicionando la opcin poltica de la amnista a la
comparicin de los implicados ante la Comisin dentro de un plazo determinado,
transformando la culpa moral en responsabilidad jurdico-poltica. Dicho procedimiento
les garantiza tambin a los victimarios el derecho a ser odos antes de ser incriminados,
en un intercambio de verdad por perdn. Las Comisiones de Verdad, veintiuno desde
1974, pueden en ciertos casos facilitar, con mayor o menor xito, la posterior
persecucin judicial, suministrando la informacin de base procesal y resolviendo la
real o potencial contradiccin entre el deber de justicia y la necesidad de memoria,
cuando existe un sistema judicial confiable y efectivo, con los recursos necesarios para
cumplir su misin. Hay, pues, una enorme gama de variantes en las complejas
relaciones del indisociable trpode: la necesidad de memoria, la necesidad de justicia y
la consolidacin democrtica. Pero si hay algo en comn, al menos en los casos de
transicin de un orden poltico a otro (dictadura-democracia, por ejemplo), es que el
perodo de la guerra aparece como una suspensin de la memoria. Muchas y
sustanciales cosas quedan pendientes tras las firmas de los acuerdos.

51El combate por la restauracin de esa memoria trunca en la Colombia contempornea

apenas comienza. Se ha vuelto, en todo caso, componente esencial de la recomposicin
nacional, de la guerra y de su resolucin o superacin, de reparacin moral y jurdica; y,
en consecuencia, un tema central de la poltica.

32 Gonzalo Snchez G., La Violencia: De Rojas al Frente Nacional. En:

Nueva Historia de Colombia, to (...)
33 Gonzalo Snchez G., Rehabilitacin y Violencia bajo el Frente Nacional.
En: Gonzalo Snchez G., G (...)
34 Un texto para el tema que tratamos aqu es precisamente Fundacin Manuel
Cepeda Vargas, Duelo, Memo (...)

52Ciertamente el libro La Violencia en Colombia, producto de la Comisin

Investigadora de las Causas de la Violencia de la dcada de 1950, fue el primer registro
que les revel a los colombianos las dimensiones y formas del horror que acababan de
transitar, pero sin que generara las consecuencias polticas que hubiera debido, dado el
inters de las fuerzas hegemnicas y la tradicin nacional por el olvido. Los ineficaces y
frgiles Tribunales de Conciliacin y Equidad, que actuaban todava bajo la presin de
la violencia inconclusa, dejaban a merced de los usufructuarios de la violencia la
discrecionalidad de la reparacin econmica que se proponan32. Con todas sus
limitaciones tales Tribunales fueron, sin embargo, el nico instrumento de reparacin
material, que pudo identificar nombres, sitios, fechas. Pero, insistamos, eran solo
mecanismos de reparacin material a las vctimas. Lo dems quedara en el mbito de lo
irreparable. Un segundo intento, en efecto ms elaborado y ms importante que el
anteriormente sealado, fue el de la Comisin Especial de Rehabilitacin que oper
durante la poca bandolera de la violencia entre 1958 y 196033. Ms recientemente,
ha sido creada una fundacin, la Fundacin Manuel Cepeda Vargas, que ha elaborado
una Galera de la memoria y una pgina de Internet dedicada especialmente a recordar
a las vctimas de la Unin Patritica, el politicidio de la UP34, una operacin de
exterminio de disidentes con la misma ideologa que las peores dictaduras de Amrica
Latina, la depuracin-limpieza del cuerpo poltico de la nacin, como recurso extremo
para frenar el avance del pluralismo poltico, percibido como disruptor del orden
establecido.

53Las complejas relaciones entre perdn y olvido, negociacin y democracia, reviven

con dramatismo hoy en Colombia, al iniciarse, bajo la administracin del presidente
lvaro Uribe, el proceso de negociacin, no con la insurgencia, sino con los
paramilitares, que, no obstante su pretensin de Autodefensas Unidas de Colombia, son
una heterognea fuerza de grupos ilegales no antagnicos del Estado, sino aliados
estratgicos en la lucha contrainsurgente, responsables de mltiples crmenes de lesa
humanidad, y con sus principales jefes pedidos en extradicin por Estados Unidos por
terroristas y por sus ostensibles vnculos con el narcotrfico. El simple orden de las
negociaciones plantea de manera crtica las tensiones entre memoria, justicia y paz.

54La memoria, asociada a viciosas formas de olvido, ha sido vivida como un problema
recurrente en la historia de Colombia. Por qu solo ahora empezamos a tematizarla?
Por qu sigue siendo tan difcil hacer de ella un problema nacional? Arriesgo una
explicacin que est en el trasfondo de esta exposicin: primero, la omnipresencia, real
o imaginaria, de la guerra en el devenir nacional nos ha hecho vivir en una especie de
presente perpetuo, donde nada o poco cambia: cmo acumular, entonces, el recuerdo,
hacer memoria, en una historia inmvil, en un continuum de la guerra? Segundo, y
aunque parezca paradjico, la guerra hace vivir el presente de manera tan aplastante que
parecera como si todos los tiempos se juntaran en el instante que vivimos. Tercero, el
perodo de la Violencia, en particular, atraves de una manera tan crucial todas las
instituciones y las vidas de todos los individuos que la responsabilidad histrica es ms
difcil de definir que en cualquier otra experiencia latinoamericana, sin alimentar el
recrudecimiento de las heridas.

55En las guerras del siglo XIX, las amnistas se estructuraban incluso de manera ms
simple que en la Violencia del siglo XX, puesto que los vencidos en aquellas eran las
ms de las veces socialmente simtricos. Segn un estudio reciente, en el siglo XIX, se
produjeron en Colombia diecisiete amnistas y otras nueve en el siglo XX, inscritas no
tanto en una intencin reparadora, sino en clculos estratgicos de los vencedores;
asimismo, hubo en el curso de esos dos siglos sesenta y tres indultos. La rutinizacin del
olvido alimentaba la rutinizacin de la guerra.

III. LA TRANSNACIONALIZACIN
DEL PASADO Y LOS RETOS DE LA
MEMORIA
56Para terminar, quisiera enunciar los lmites que al ejercicio de la memoria impone la
reciente y creciente internacionalizacin de la justicia.

57En los ltimos aos, se ha consolidado una percepcin pblica de que la escala de los
enfrentamientos, en trminos de capacidad de fuego, control de territorios, de
poblaciones y grado de organizacin de las mltiples fuerzas irregulares, enfrentadas
entre s y con el Estado, ha entrado en una nueva fase: tiempo, espacio y contenido de la
guerra se han trastocado.

58Hemos saltado recientemente de los equvocos de la violencia a los temas de la

guerra: las pginas de los peridicos estn llenas de noticias y opiniones sobre canje de
prisioneros, estatus de beligerancia, arbitraje, mediacin internacional, aplicacin de
legislacin humanitaria en el uso de ciertas armas, respeto a emblemas como la Cruz
Roja, cuidado de enfermos, heridos y muertos, secuestro y asesinato de ciudadanos
extranjeros; atentados a bienes de uso colectivo, como los acueductos, etc. Todo ello
para no hablar de los efectos transnacionales de nuestra guerra (costos, refugiados y
contagio del conflicto) en los pases vecinos de fronteras terrestres: Panam, Ecuador,
Per, Brasil y Venezuela, panorama que hace del conflicto colombiano un conflicto
continental y que, gradual y alternativa o complementariamente, ha ido llevando a la
gestacin de una diplomacia para la guerra y una diplomacia para la paz, una
diplomacia de pases amigos y una diplomacia de aliados estratgicos, en suma, a un
desplazamiento de la lucha por la legitimidad de las partes en conflicto.

59La posicin geogrfica, la importancia estratgica, los precarios equilibrios de la

convulsionada regin latinoamericana hacen de la guerra colombiana un punto nodal de
la diplomacia continental. Dicho de otra manera, la dinmica actual de la guerra plantea
problemas de soberana para Colombia y para los vecinos. Una soberana
extremadamente frgil vista desde la posicin colombiana, en tanto est atravesada por
dos temas las drogas y el Derecho Humanitario frente a los cuales las fronteras
entre lo interno y lo externo, segn los parmetros contemporneos de la comunidad
internacional, son esencialmente difusas. Se trata, en efecto, de temas que nos llevan a
pensar no solo en una cuasiinternacionalizacin del espacio interno, como en el siglo
XIX, sino tambin en una cuasiinternacionalizacin de los problemas internos. Con
estrategias como el Plan Colombia, transformado luego en Iniciativa para la Regin
Andina, y la insercin del conflicto colombiano en la cruzada mundial contra el
terrorismo, la guerra ha dejado de ser interna. Se ha externalizado, abriendo paso a
mltiples formas de intervencin, incluidas las humanitarias. La preponderancia de tales
intervenciones se acenta de manera inversamente proporcional a la debilidad o fuerza
del Estado colombiano en su triple frente de combate contra la insurgencia, la
contrainsurgencia y los narcotraficantes. La dimensin internacional es, pues, una de las
grandes variables que entran en los clculos inciertos de la guerra en Colombia.

60Al constatar que los problemas nacionales cruciales se han vuelto internacionales,
estamos sealando tambin que Colombia est pasando de una condicin perifrica a
otra de centralidad en la definicin de hegemonas regionales en el subcontinente y
potencial laboratorio americano de los grandes tems de la agenda internacional. Hoy se
habla incluso de que, bajo el liderazgo del presidente lvaro Uribe, Colombia le est
vendiendo su pelea a la regin, con el beneplcito de Washington.

35 Stathis Kalivas, La violencia en medio de la guerra civil: esbozo de una

teora. En: Anlisis Pol (...)

61Paradjicamente son estas preocupaciones por los impactos internacionales de la

guerra las que han llevado a un creciente debate sobre la naturaleza de la misma. Se
evocan, de un lado, los rasgos constitutivos de la guerra civil, a saber: un
enfrentamiento armado prolongado entre ciudadanos, o de ciudadanos contra el Estado
o el orden institucional existente; carcter generalizado, organizado y jerarquizado de
los contendores; y expresado en controles territoriales identificables del espacio
nacional. Pero se insiste, de otro lado, en que la nuestra no es una pura y simple guerra
civil convencional: su especificidad consiste en que, pese a tales caractersticas, sigue
siendo una guerra civil irregular. Esto quiere decir que hay borrosas diferencias entre
poblacin civil y poblacin combatiente; que hay dbiles estructuras organizativas y de
autoridad; y que, por lo tanto, en desarrollo de sus tcticas, a menudo de terror, se
pretende rehuir la aplicacin de la legislacin internacional humanitaria con el
argumento de que es casi consustancial a la guerra irregular involucrar a la poblacin
civil, cuyo apoyo a los contendientes es parte objetiva de la confrontacin35. De paso,
esto ltimo, lo sealamos ya, dificulta el reconocimiento de los insurgentes como
beligerantes.
 36 Roger Caillois, La Cuesta de la Guerra, 1972, Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, pp. 30-31 (en fra (...)
37 Michael Walzer, Just and Unjust Wars, 2000, Basic Books, 3er ed., p. 131.

62Esta irregularidad ha originado tambin una gran preocupacin prctica y jurdica por
las acotaciones de la guerra: quines estn en ella, quines deber ser excluidos de ella.
En trminos clsicos, se trata de distinguir los contenidos y razones de la guerra, su
justeza (Jus ad bellum, derecho de la guerra), de los modos de hacerla y las normas que
la deben regir (Jus in bellum), cuyos momentos culminantes son las Convenciones de
Ginebra (1864) y de la Haya (1899 y 1907). No obstante el reconocimiento de que la
guerra por su propia dinmica subvierte normas jurdicas, morales y de convivencia
social, se busca, por diversos caminos, construir lo que ha convenido en llamarse una
tica de la guerra, cuyo ideal caballeresco qued plasmado en el principio de que el
objetivo de la guerra no era eliminar al enemigo, sino someterlo36, ocupar sus
territorios. Como lo seala lacnicamente Michael Walzer, los ejrcitos beligerantes
tienen el derecho de tratar de ganar sus guerras, pero no tienen el derecho de hacer todo
lo que sea o parezca necesario para ganarlas37. En otras palabras, se hace necesario
privilegiar el principio moral sobre el de la utilidad de ganar la guerra a toda costa.

63Si estos temas cobran una centralidad indita en Colombia es porque en este pas se
despliega hoy una clamorosa voz de desconcierto por la generalizacin de los blancos
de la guerra (por las armas que se utilizan, como pipas de gas, minas quiebrapatas; y
atentados indiscriminados que, a muy bajos costos, pueden producir enormes daos
fsicos e impacto psicolgico.

64Escalamiento de la guerra, multiplicacin y vulnerabilidad de los blancos,

ciertamente, pero tambin creciente vigilancia internacional del conflicto. No cabe
duda, pues, sobre los impactos de nuestra guerra. Como lo seala a comienzos del siglo
XX un notable jurista internacional:

38 Roberto Domenech, Las Guerras Civiles Americanas ante el Derecho

Internacional, La Semana, 1915, Bu (...)

La Guerra civil es ajena, en s misma, al Derecho Internacional; pero, por sus efectos y
consecuencias, en cuanto se relacionan con la Comunidad Internacional, puede
considerrsela y debe estudirsela como un fenmeno jurdico de carcter
internacional.38

39 Roberto Domenech, Las Guerras Civiles Americanas ante el Derecho

Internacional, La Semana, 1915, Bu (...)
40 Ibid. p. XXXIX.

65Y cabe recordar que tambin el tiempo, la duracin, en todos estos procesos, es un
elemento fundamental. Pese a que doctrinariamente el estallido de una guerra civil en un
Estado no fracciona en principio la soberana del mismo, su prolongacin puede
modificar estos parmetros. Se cita, en efecto, a Hugo Grotius (1583-1645)
argumentando que una nacin en guerra civil debe considerarse, despus de cierto
tiempo, como formando dos naciones39, reconocimiento que es el que atemoriza a los
adversarios de la beligerancia, por ms que se diga que la aceptacin de esta no conlleva
el reconocimiento de Estados diferenciados a las partes en pugna. Todo ello hace pensar
en la apreciacin de Becu: La guerra civil destruye, siquiera sea parcial o
temporalmente, la unidad de la soberana del Estado40. Cantonizacin del pas,
riesgos de desintegracin territorial son temas que salen a menudo en las
consideraciones sobre los efectos de largo plazo de la guerra que se libra en Colombia.

66Quirase o no, en el curso de la guerra, se produce una fractura de la soberana. En

consecuencia, el fantasma detrs de la beligerancia es, comprensiblemente en el caso
colombiano actual, la fragmentacin territorial del Estado colombiano. Con todo, el
criterio jurdico seala que el reconocimiento de la beligerancia es la simple aceptacin
de un nivel de gravedad de la guerra que debe llevar al sometimiento de la misma al
Derecho de Gentes.

67Dice Brocher:

41 Citado en Roberto Domenech, Las Guerras Civiles Americanas ante

el Derecho Internacional, La Semana(...)

Una vez llegada la guerra civil a una cierta gravedad, es para el Estado atacado una
medida de humanidad, de sabia poltica y de inters bien entendido, renunciar a su
actitud de justicier, reconocer a sus adversarios como beligerantes, y aplicarles las
reglas del Derecho de Gentes, sin preocuparse, momentneamente, de la legitimidad o
de la ilegitimidad que asiste a los rebeldes, para tomar las armas.41

42 Immanuel Kant, La paz perpetua, 1989, Madrid: Tecnos, citado en Mary

Kaldor, Las Nuevas Guerras. La (...)

68Triple internacionalizacin, pues, de la guerra colombiana: por un lado, la

internacionalizacin negativa, dados los niveles de violacin de los derechos humanos
que pone numerosas prcticas corrientes de la degradada guerra colombiana bajo la
competencia de tribunales internacionales (Corte Penal Internacional, Tratado de
Roma); internacionalizacin negativa derivada tambin de los nexos inextricables entre
el tema de las drogas, cuya solucin trasciende las fronteras nacionales, y el tema de la
guerra; internacionalizacin con la inclusin, antes del 11 de septiembre, de tres
protagonistas de la guerra (FARC, ELN y Autodefensas Unidas de Colombia) en la lista
de organizaciones consideradas por el Departamento de Estado, seguido luego por la
Unin Europea, como terroristas. El efecto inmediato es no solo la
desterritorializacin de los actores, sino las interferencias a su reconocimiento
poltico, acrecentadas por el simple hecho de que tienen como contraparte no una
dictadura al estilo de las del Cono Sur, sino un rgimen formalmente democrtico. Tres
factores que operan como camisa de fuerza a la negociacin interna, a la administracin
de nuestra memoria. Tres barreras que imponen lmites irreversibles a la tradicin
colombiana de que todo es negociable, perdonable, amnistiable, ya que quienes son
rebeldes internos seran al mismo tiempo criminales internacionales. Parecera, pues,
que nos estuviramos acercando a la idea de Kant en 1705, segn la cual un derecho
violado en cualquier lugar poda sentirse en todas partes42.

69En el nuevo contexto internacional, y de centralidad de los derechos humanos, las

aparentes bondades de la transaccionalidad a ultranza tienen insalvables lmites ticos y
polticos: si antes lo pudo ser, hoy no todo es negociable. En el actual contexto de
globalizacin y cosmopolitismo poltico, hay cada vez menos margen aunque no sin
resistencias a los particularismos y a la soberana territorial. La distincin bsica entre
un acto de guerra y un acto criminal (por los blancos, los mtodos y el sentido) se
vuelve esencial.

43 En Argentina, fue una batalla que se gan a medias, pues la Ley de Punto
Final de 1987 conden a lo (...)

70La batalla poltica contra las estrategias de olvido e impunidad de las dictaduras, que
haban actuado bajo la inspiracin de la seguridad nacional y la proteccin de la
obediencia debida43, se universaliza y extiende hoy a todos los crmenes de guerra.
Y, en un conflicto como el colombiano, con sus tendencias a la degradacin, el tema de
lo no negociable es ineludible. El futuro necesita la memoria. La memoria reclama, una
vez ms, su lugar en la poltica.

Notas
1 Ernest Renan, Quest-ce quune nation?, 1992, Agora, p. 21.

2 Franois Dosse, Paul Ricoeur: entre mmoire, histoire et oubli. La Mmoire, entre
histoire et politique, Cahiers Franais, N. 303, 2001, Pars: La Documentation
Franaise.

3 Marc Aug, Las Formas del Olvido, 1998, Barcelona: Editorial Gedisa, pp. 22-23.
Ttulo original, Les Formes de loubli, 1998, Paris: Editions Payot.

4 Gonzalo Snchez G., Los das de la revolucin. Gaitanismo y 9 de abril en provincia,

1983, Bogot: Centro Cultural Jorge Elicer Gaitn.

5 Jean Hannoyer (Sous la coordination de), Guerres Civiles. Economies de la violence,

dimensions de la civilit, 1999, Paris-Beyrouth: ditions Karthala-CERMOC, p. 11.

6 Paul Ricur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, 1999, Madrid:
Ediciones de la Universidad Autnoma de Madrid, Madrid, p. 39.

7 Para una visin tpica al respecto, vase de Alexander Wilde, el sugestivo ensayo La
Quiebra de la Democracia en Colombia: Conversaciones de Caballeros, 1982, Bogot:
Tercer Mundo Editores.

8 William Ramrez Tobn en Violencia, guerra civil, contrato social. En: Instituto de
Estudios Polticos y Relaciones Interancionales- IEPRI ed. Colombia: Cambio de siglo.
Balance y Perspectivas, 2000, Bogot: Planeta Editorial, pp. 21-67, ha hecho muy
pertinentes anotaciones a los vacos que dej mi texto de 1982. Con todo, para mis
crticos, ha pasado inadvertida una verdadera reformulacin de mi tesis original, que fue
publicada originalmente en la Revista Anlisis Poltico, N. 11, 1990, y que puede ser
leda en G. Snchez, Guerra y Poltica en la Sociedad Colombiana, 1991, Bogot:
Ancora Editores.

9 J. Habermas, Historia y Crtica de la Opinin Pblica, 1994, Mxico D. F: Ediciones

G. Gili, p. 11.
10 Ver Mario Aguilera, Amnistas e indultos, siglos XIX y XX. Revista Credencial
Historia, N. 137, 2001, pp. 8-13; y Jorge Orlando Melo, Id., pp. 14,15.

11 Citado en Gonzalo Snchez G. & Mario Aguilera P. (eds.), Memoria de un pas en

Guerra. Los Mil Das 1899-1902, 2001, Bogot: Planeta/Iepri/Unijus, p. 421.

12 Comunicacin personal con Ivn Orozco, 26 de febrero de 2003.

13 Suplemento a La Bagatela, N. 5, Santaf, domingo 11 de agosto de 1811. Citado en

Hans-Joachim Knig, En el Camino hacia la Nacin. Nacionalismo en el proceso de
formacin del Estado y la Nacin de la Nueva Granada, 1750-1856, 1994, Bogot:
Banco de la Repblica, p. 285.

14 Emmerich de Vattel, citado en Roberto Domenech, Las Guerras Civiles Americanas

ante el Derecho Internacional, La Semana, 1915, Buenos Aires, p. 11.

15 Jos Len Surez en su prlogo al libro de Roberto Domenech Las Guerras Civiles
Americanas ante el Derecho Internacional, La Semana, 1915, Buenos Aires, p. XXXII.
Desde una perspectiva diferente de la ma, Eduardo Posada Carb ha hecho una notable
organizacin de este debate en Guerra Civil? El lenguaje del conflicto en Colombia,
2001, Bogot: Alfaomega, 2001. Para una advertencia sobre el impasse poltico a que
puede llevar la insistencia en esquivar la caracterizacin del conflicto colombiano como
guerra civil, vase mi ensayo Colombia: sociedad de desarraigo, a propsito del libro
Guerra contra la Sociedad de Daniel Pcaut. Revista de El Espectador, 26 de agosto
de 2001.

16 Stathis Kalivas, La violencia en medio de la guerra civil: esbozo de una teora.

Anlisis Poltico, N. 42, enero-abril 2001, pp. 3-25.

17 Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo Democrtico, 1994, Caracas: Monte Avila

Editores, pp. 39, 62.

18 Georges Lomn, Una palestra de gladiadores. Colombia de 1810 a 1828: guerra

de emancipacin o guerra civil? En: Gonzalo Snchez Gmez y Mara Emma Wills
Obregn (compiladores), Museo, Memoria y Nacin, 2000, Bogot: Museo Nacional de
Colombia, pp. 285-312.

19 Ibid. p. 307.

20 Antoine-Henri Jomini, Prcis de lart de la guerre, 2001, Pars: Perrin, p. 69.

21 Marco Velsquez, Escritura y Memoria de la revolucin Mexicana. En: Javier

Prez y Verena Radkau Garca (coordinadores), Identidad en el Imaginario Nacional.
Reescritura y enseanza de la historia, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades,
Puebla/El Colegio de San Luis/Instituto Georg Ecbert, Alemania, Mxico, 1998, p. 78.

22 Citado en Natalia Maria Springer, Setting Up a Thruth Commission in the Middle of

the Conflict. A case study of Colombia, 2001, Lovaina: Masters Thesis, p. 55; hay
versin en espaol: Natalia Mara Springer, Sobre la Verdad en los Tiempos del Miedo.
Del establecimiento de una comisin de la Verdad en Colombia y los Desafos para la
Justicia Restorativa. 2002, Bogot: Universidad Externado de Colombia. Ver tambin
John Crowley, Pacifications Reconciliations (1). En: Cultures et Conflits, 1999, N.
40, Otoo, p. 11.

23 Henry Sidgwick, citado por Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Basic Books, 3rd
ed., p. 56.

24 The Functions of Social Conflict, 1956, New York: The Free Press.

25 Rebecca Earle (ed.), Rumours of Wars: Civil Conflict in Nineteenth-Century Latin

America, 2000, Londres: Institute of Latin American Studies, p. 2.

26 He estudiado el tema en Races Histricas de la Amnista o las Etapas de la Guerra

en Colombia, publicado por primera vez en la Revista de Extensin Cultural, 1983, N.
15, Universidad Nacional de Colombia, Seccional Medelln e incluido posteriormente
en el libro Ensayos de Historia Social y Poltica del siglo XX, 1985, Bogot: Ancora
Editores. Ver tambin de Joseph Bahout, Du pacte de 1943 lAccord de Taf. La
Rconciliation nationale en question au Liban. En: Jean Hannoyer (Sous la
coordination de), Guerres Civiles. Economies de la violence, dimensions de la civilit,
1999, Pars-Beyrouth: ditions Karthala-CERMOC, p. 312. Se cita all a Ralf
Dahrendorf afirmando que toma seis meses hacer una reforma poltica, seis aos hacer
viable una economa y sesenta aos reconstruir la sociedad civil.

27 Immanuel Kant, La paz perpetua, 1989, Madrid: Tecnos, p. 14.

28 Ibid. p. 23.

29 Este fue tambin el dilema que se les plante a las Brigadas Rojas en la Italia de las
dcadas de 1970 y 1980. Ver Sandrine Lefranc et Daniel Mouchard, Rconcilier,
rprimer: les annes de plomb. En: Italie et les transitions dmocratiques dans le Cne
sud latinoamricain. Cultures et Conflicts, 2001, N. 40, p. 80.

30 Marta Altolaguirre, Alcances y Limitaciones de la Comisin para el

Esclarecimiento Histrico de las Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de
Violencia que han Causado Sufrimiento a la Poblacin Guatemalteca. En: Rachel
Sieder (ed.), Guatemala after the Peace Accords, 1998, Londres: Institute of Latin
American Studies, University of London, pp. 153-172. Ver all mismo los ensayos de
Frank La Rue, The Rigt to Truth ande Right to Justice as Preconditions for the Rule of
Law, pp. 173-180, y Richard Wilson, The Politics of Remembering and Forgetting in
Guatemala, pp. 181-204.

31 Jos Zalaquett, Truth, Justice and Reconciliation: Lessons for the International
Community. En: Cynthia J. Arnson (ed.), Comparative Peace Processes in Latin
America, 1999, Washington: Woodrow Wilson Center Press/Stanford University Press,
pp. 339-348.

32 Gonzalo Snchez G., La Violencia: De Rojas al Frente Nacional. En: Nueva

Historia de Colombia, tomo II, 1989, Bogot: Planeta, p. 172, 173.
33 Gonzalo Snchez G., Rehabilitacin y Violencia bajo el Frente Nacional. En:
Gonzalo Snchez G., Guerra y Poltica en la Sociedad Colombiana, 1991, Bogot: El
Ancora Editores.

34 Un texto para el tema que tratamos aqu es precisamente Fundacin Manuel Cepeda
Vargas, Duelo, Memoria, Reparacin, 1998, Bogot.

35 Stathis Kalivas, La violencia en medio de la guerra civil: esbozo de una teora. En:
Anlisis Poltico, enero-abril 2001, N. 42, p. 10.

36 Roger Caillois, La Cuesta de la Guerra, 1972, Mxico: Fondo de Cultura

Econmica, pp. 30-31 (en francs originalmente Bellone ou la pente de la guerre, Pars,
1963).

37 Michael Walzer, Just and Unjust Wars, 2000, Basic Books, 3er ed., p. 131.

38 Roberto Domenech, Las Guerras Civiles Americanas ante el Derecho Internacional,

La Semana, 1915, Buenos Aires, p. 70.

39 Roberto Domenech, Las Guerras Civiles Americanas ante el Derecho Internacional,

La Semana, 1915, Buenos Aires, p. 19.

40 Ibid. p. XXXIX.

41 Citado en Roberto Domenech, Las Guerras Civiles Americanas ante el Derecho

Internacional, La Semana, 1915, Buenos Aires, p. 353.

42 Immanuel Kant, La paz perpetua, 1989, Madrid: Tecnos, citado en Mary Kaldor, Las
Nuevas Guerras. La violencia organizada en la era global, 2001, Barcelona: Tusquets
Editores, p. 37.

43 En Argentina, fue una batalla que se gan a medias, pues la Ley de Punto Final de
1987 conden a los jefes militares, pero exoner a los subordinados. Ver Emilio F.
Mignone, Beyond Fear: Forms of Justice and Compensation. En: Juan E.Corradi,
Patricia Weiss Fagen y Manuel Antonio Garretn (eds.), Fear at the Edge. State Terror
and Resistance in Latin America, 1992, University of California Press, pp. 250-263.

Notas finales
1 En todo el proceso de elaboracin de este texto, que fue uno de los componentes para
mi Doctorado por obra en la Escuela de Altos Estudios de Pars, he contrado una
deuda impagable con Daniel Pcaut.

Autor
Gonzalo Snchez