Alberto Moravia

Entrevista conduzida por Madeleine Chapsal, publicada em seu livro Os escritores e a

literatura Lisboa: Publicaes Dom Quixote, 1967.
___________________________

- H muito tempo que no vinha a Paris?

Desde 1951. Nessa poca tinha acabado o argumento para um filme mal
encaminhado. Foi um perodo triste... Desta vez, porm, estou completamente
livre.

- Para um escritor, que diferena existe entre a vida em Paris e a vida em Roma?

Em Paris pode dizer-se que os escritores mais integrados na sua

personalidade de escritores, so personagens sociais. Em Roma, os escritores
deixam-se estar tranqilos. E Roma no passa, claro, de uma cidade da
Itlia, enquanto em Paris se concentra noventa por cento da vida intelectual.

- Escreve algum romance neste momento?

Sim, como sempre.

- Interrompeu-o para vir a Paris?

No, escrevo de manh no hotel. Esta manh j escrevi. Trago sempre o meu
manuscrito. Encontro-me muito bem aqui, porque posso escrever. E isso
depende muito do quarto, da disposio da mesa...

- Qual o tema do seu romance?

O heri um pintor que no pinta ou no pintar mais.

- Um impotente?

Do ponto de vista da criao artstica, sim. Um problema interessante a

descrever ser o que se refere ao fim da arte, que, alis, tem sido previsto por
diversos filsofos. O mundo moderno j no tem necessidade das artes e
substitui-as por alguns ersatz artsticos. Por exemplo, no domnio da
literatura, cria-se a mquina para ler. Diversas revistas americanas, como a
Time, so j mquinas de leitura, como as casas de Le Corbusier so
mquinas de habitar -a Time composta de frases ajustadas umas s outras,
de uma maneira completamente mecnica. isso a industrializao da
cultura.

- Parece, pois, que nunca se escreveu tanto.

1
Sim, mas a maior parte das coisas que se redigem no so escritas. Os
jornais, por exemplo, so mais impressos do que escritos.

- Ser uma questo de inspirao?

um problema de civilizao. As artes podero morrer por uma razo

simples: a arte no mais do que uma alta, muito alta, forma de artesanato.
No mundo inteiro, assistimos ao fim do artesanato. Ora, o homem reflete-se
naquilo que produz: pois que, se se fabrica para tudo objetos em srie, no se
poder tambm impedir de criar homens em srie - e o homem em srie o
contrrio do artista.

- Haver sempre homens que resistiro sociedade,

Um artista um belo ser independente, mas quando se trata de assuntos para

uma sociedade restrita como a de Lus XIV, ou vasta como a atual sociedade
francesa, pem-se problemas diferentes. H sempre uma presso.

- Que representa para si o pblico?

Isso pergunto a mim mesmo! No existe pblico italiano. A nossa crtica, por
vezes excelente, funciona em ciclo fechado: so algumas conversas privadas
que vo para a tipografia. Como saber o que isso representa? Devo parecer,
pois, como um senhor que fabrica regularmente alguns objetos de qualidade
satisfatria, numa fbrica em que a produo conhecida por ser honesta...
Ento, se ele inspira confiana, muita confiana, no dever ir mais longe...

- Quando comeou a escrever?

Aos nove anos! De fato, aos dezesseis anos j escrevia muito seriamente.
No poder imaginar o que foi o sucesso do meu primeiro livro! Gli
indifferenti, publicado em 1929. Tinha pouco mais de vinte anos. Apesar,
claro, de a tiragem ser de incio muito frouxa: 6000 exemplares.Depois
sobreveio o fascismo, que no permitiu a reimpresso. Agora, necessrio
multiplicar por,dez essa primeira cifra.

- Como explica esse sucesso?

No existia, ento, nem romances nem romancistas na Itlia, Exceto Italo

Svevo. Com exceo dele, era necessrio recuar at 1910 - quase vinte anos
antes - para encontrar D'Annunzio, que apresentava os burgueses
transfigurados em heris. Sim, na obra de D'Annunzio, todos os burgueses
eram heris! E foi isso que fez o sucesso de Gli Indifferenti: eu tinha
mostrado a burguesia tal como ela era, muito pouco herica.

2
- No tem ultimamente procurado atingir um pblico mais vasto? La Provinziale, A
Ciociara, no parecem ter um estilo mais popular, quase folhetinesco?

No me interessa nada o pblico. Hoje, lana-se um livro como uma lata de

sardinhas ou um mao de cigarros...

- Mas, apesar disso, no h atualmente uma nova fase na sua obra?

Absolutamente! Com efeito, eis o que se passa: aps uma evoluo formal
muito complicada, tentei duas experincias paralelas: de uma vez escrevi um
romance sobre as massas, de outra vez sobre os intelectuais. Costumo
alternar. Escrevi A Romana e, em seguida, A Desobedincia. Depois escrevi
L'amore conjugale, seguindo-se Il conformista. Ultimamente escrevi A
ciociara, a histria de uma prostituta, e agora estou a escrever um romance
em que o heri um pintor.

- E no sofre quaisquer dificuldades ao passar de um tom para outro?

Nada. E digo-lhe porqu: nasci de uma famlia bastante burguesa, em 1907.

Gli indifferenti, o meu primeiro romance, a descrio crtica desse ambiente
social. Logo aps ter escrito esse romance senti que me desligava da
burguesia e me aproximava com mais simpatia e atrao das classes
populares. De qualquer modo, quando realizo um romance sobre a burguesia
no esta que mais me interessa enquanto classe do dinheiro. A meu ver, o
verdadeiro drama da burguesia o drama dos intelectuais. Apenas eles tm
conscincia desta situao de nivelamento como burgueses em face das
classes populares, de que tentam, alis, separar-se. O nico heri burgus
possvel o intelectual.

- Em que medida Michel, o jovem heri burgus de Gli indifferenti, o que se chama
um intelectual?

Michel encontra-se perante um problema moral, atormenta-se, pensa, e isso

faz dele uma espcie de intelectual. Mas tambm Il confomista. Interessam-
me as classes populares, porque somente nelas se pode encontrar ainda o
sentido do carter e da moral que no existe nos burgueses. Nestes, claro,o
carter destrudo e corrompido. Encontra-se em decadncia como a prpria
burguesia, Na minha opinio, no existem hoje mais do que duas formas de
romances possveis: o romance de idias e o romance popular.

- E porque entende praticar estas duas formas?

Julgo mostrar duas espcies de heri: de um lado, o intelectual, o heri da

dvida, atormentado pela sua conscincia e a sua lucidez - note que no digo

3
que o inventei -, e, do outro lado, algumas personagens pcaras como aquelas
que mostrei nos meus contos romanos. A personagem pcara tem apenas
necessidades econmicas. A sua nica preocupao o estmago. De fato,
no h nela qualquer outra aspirao, mesmo o amor a deixa indiferente.
Necessita de comer para no morrer, e da o seu comportamento tantas vezes
grosseiro, cpido e at manhoso.

- Tem-se reprovado os seus livros por tratar neles muitas vezes problemas do sexo. Que
pensa disso?

Antes de mais, h um problema de designao: o que antes se afirmava por

amor agora desgnado por sexo. Mas no essa a nica razo: a
verdadeira que no mundo moderno no existem muitos valores seguros e
slidos, sendo o sexo um desses valores. Ora, o escritor tem necessidade de se
basear naquilo que, a seus olhos, represente uma certa realidade. Outros
escritores apoiam-se sobre o dinheiro; em Stendhal, por exemplo, existe a
misso social. Para mim, talvez seja o sexo.

- Porque continua a escrever romances? No se tem dito muitas vezes que o romance
clssico hoje um gnero literrio ultrapassado, fora de moda?

Ah!, pretende falar-me de Robbe-Grillet? Objetivo, desumanizado, apoiando-

se principalmente no olhar. Mas a prpria escolha pelo olhar julga e decide
logo que isto ou aquilo lhe interessa. Se quisesse descrever exaustivamente
sei l o qu... uma mosca, por exemplo, seriam necessrias dez mil pginas...

- Mas no se tem aplicado muito para ser uma espcie de romancista integral do
mundo?

Talvez, mas em mim no acontece por tema. Isso deriva do fato de acreditar
sempre que as coisas me escapam.

- Sofreu algumas influncias?

Sim, quando era jovem. Mais tarde, no sofri j qualquer influncia. Ou,
ento, no se de fato um bom escritor. Aos dezessete ou dezoito anos, li
muito Joyce e Dostoievski. Depois, gostei bastante de Stendhal.

- E Maupassant?

No, e no por causa de Maupassant que eu escrevo contos, mas devido a

um grande poeta italiano do sculo XVIIIi, Gioacchino Belli, que escreveu
trs mil sonetos sobre a vida do seu tempo. Foi isso que me inspirou na
realizao de algumas novelas sobre Roma: j escrevi cento e trinta, que,
muito brevemente, aparecero em volume.

- Por que sobre Roma?

4
Porque a minha cidade. Sou romano e passei em Roma alguns anos, por
vezes mesmo longos perodos. Tenho, pois, uma grande experincia de
Roma... Os meus contos apareceram antes no Corriere della Sera. muito
interessante escrever tendo em conta um espao previamente limitado - duas
colunas do jornal -, o que nos obriga a restringir e a encurtar.

- Como que escreve?

Trabalho de manh, todos os dias, das nove horas uma, e depois ao fim do
dia. Fao sempre isto, mesmo ao domingo, desde os meus dezesseis anos. E
escrevo diversas vezes cada romance. Como os pintores da Idade Mdia,
passo algumas demos de tinta. Escrevi duas vezes A romana e trs vezes Il
conformista. Mas tambm acabei o Agostinho num ms.

- Sente-se mal com esse ritmo de trabalho?

No. Levanto-me e coloco-me mesa para trabalhar. Escrevo diretamente

maquina. o gesto e o movimento que conta. No incio da minha carreira,
escrevia trs ou quatro linhas por dia e sentia-me esgotado. Agora, tudo isso
se tornou mecnico: logo de manh sinto que devo sentar-me minha mesa
de trabalho. assim a minha maneira de ser.

- E nunca trabalha alm das quatro horas?

Sei que certos escritores franceses trabalham durante todo o dia. Isso parece-
me prejudicial. Deve esquecer-se durante uma boa parte do dia de que se
escritor. Em arte, o tempo , de resto, uma medida convencional: pode-se em
dez minutos recuperar alguns anos de preguia ou de obscuridade, A
inspirao no se importa com o tempo. Verifica-se isso, verdadeira e
fisicamente, nos momentos de inspirao: a inteligncia executa, ento,
operaes com uma rapidez extraordinria. No de espantar que Stendhal
tenha escrito A cartuxa de Parma em quarenta dias.

- O que para si a funo de escrever?

Obedecer a uma certa msica. Sentir uma simpatia e caminhar para ela.
Trabalha-se pelo ouvido.

- Que encontra de mais difcil no ato de escrever?

A incompreenso do escritor em frente do seu tema. preciso muito tempo

para compreender bem o que queremos. Descobrir os temas... Deve-se
escrever um romance durante alguns anos.

5
- O que pretendeu mostrar em Il conformista?

Aquilo que me parece um ato humano tpico: como um indivduo pode

transformar uma situao negativa do ponto de vista sexual numa situao
positiva do ponto de vista social. Il conformista um rapaz que, sendo
pederasta, procura salvar-se e escapar ao seu sentimento de culpabilidade,
entrando para a policia. Voc pensa certamente que ele no deixa de
permanecer numa situao negativa isso o fascismo,

-E como explica O desprezo?

Em O desprezo procurei mostrar como o dinheiro, num mundo capitalista,

determina no apenas as relas de negcios, mas tambm as relaes
afetivas. Est igualmente fixado sobre a dvida: a mulher comea a
desprezar o seu marido porque desconfia que ele a quer por nos braos, do
realizador, do qual depende o seu futuro como cengrafo. O livro decorre em
Roma e em Capri, no mundo do cinema. onde o dinheiro tudo corrompe.

- Os seus romances apresentam uma imagem muito cruel e amarga do mundo.

Eu diria violenta, mas no amarga.

- Mas os seus heris no parecem ter qualquer momento de bom humor.

No procuro mostrar o bom humor. Os heris de romance no tm de ser

felizes. Devem, pelo contrrio, ser durante todo o tempo aquilo que as
pessoas so num instante no auge dos seus conflitos. Enquanto na vida se
esquecem vontade os seus problemas, as pessoas so desse modo mais
felizes.

- A sua atividade de romancista ocupa-o inteiramente?

Num ms h trinta dias. Quatro dias por ms so consagrados critica de

cinema, que, durante dez anos, todas as semanas, fao no Espresso... Escrevo
as minhas novelas numa mdia de duas por ms e preciso sempre de quase
quatro dias para cada uma... Depois, claro, preciso contar com as
doenas... e as viagens... De uma maneira geral, restam-me quinze dias por
ms para trabalhar no romance. O que, alis, no muito.

- Interessa-se muito de perto pelo cinema?

a forma de espectculo que, na Itlia, tem hoje mais vitalidade. Nela se

encontra tudo: o dinheiro, o talento, a cultura. , de resto, uma arte perigosa

6
para o escritor: arrisca-se a esta contnua procura de processos. E, depois, a
mquina necessita permanentemente de material novo. O cinema e a
televiso so monstros que devoram todo o material.

Encontramo-nos numa poca de indstria cultural. Onde vai o tempo em que

o escritor no sabia a quem confiar os seus manuscritos? Quando se pensa
que a Idade Mdia viveu apenas do nico Roman de Renart...

-H quantos anos crtico de cinema?

H dez anos. Falar de filmes um pretexto que me permite falar de hbitos,

de literatura, enfim, de tudo o que quero. Reconheo assim que a atividade
crtica a que mais convm a um artista. E mais: a atividade crtica -lhe
necessria. Um bom escritor sempre um crtico.

-A que chama voc, um bom escritor?

Isso no uma questo de tcnica ou de qualquer outra coisa: o bom

escritor - como o bom cientista ou o bom pintor - aquele que tem mais
temperamento que os outros. Veja uma pgina de um bom escritor: de fato
uma pgina bastante rica. V-se isso em todas as linhas, na inveno, na
novidade do estilo, na originalidade da linguagem. um tecido fechado,
brilhante..

-No acabou de ser eleito presidente do Pen Club ?

Sim. No era membro, mas aceitei, porque penso na utilidade de uma

associao como esta: multiplicar os encontros fora da Europa. Os
congressos do Pen Clube tm lugar uma vez por ano e prolongam-se durante
sete dias. Parece-me que o congresso de teve mais interesse que o de
Frankfurt forte. E eu pretendo criar um prmio literrio.

- Disse-me que uma parte do seu tempo era consagrada s viagens. Aonde tem
ido?

No tempo do fascismo, a gente aborrecia-se muito e isso levava-nos a partir!

Estive em Londres, na China, em Paris, no Mxico. Depois da guerra, fui aos
Estados Unidos em 1955, Rssia em 1956, Prsia, ao Prximo Oriente e,
ultimamente, ao Japo.

- Como escritor, nunca encontrou quaisquer obstculos?

Tive dois obstculos para superar. Primeiro, foi a minha doena - tuberculose
ssea. De cinco em cinco anos ia cama, o que me deprimiu bastante. E
depois, claro, houve o fascismo. No entanto, no acredito muito nos

7
obstculos exteriores. O olhar do homem moderno demasiado forte para
tudo conseguir anular, mesmo a doena. H somente para ele alguns
obstculos interiores.

- Para toda a gente?

O homem comum tem certamente os mesmos problemas do artista, mas este

possui sobre ele uma vantagem incalculvel: pode exprimir-se. O artista
liberta-se criando, e isso d-lhe um equilbrio, nem sempre feliz, mas de
qualquer modo um equilbrio. Para o homem vulgar, que no tem outro meio
de defesa, s lhe resta sofrer ou, ento, torna-se doido, ladro, mata a mulher,
etc.

- Inclui nos seus livros muitos aspectos da sua personalidade?

Os meus livros no so absolutamente autobiogrficos. Tendo a repetir-me.

Ou melhor, mete-se sempre muito do que nosso naquilo que se escreve.
Ora, eu sou um homem como os outros. No quero ser diferente, mas por
outro lado sei bem que o artista diferente, porque possui um poder de
contemplao. Poderia mesmo dizer-se que uma testemunha, a
testemunha no verdadeiro sentido da palavra. Em certas circunstncias, ele
a nica pessoa que viu o que se passou. Os outros agem, sentem, mas o
artista viu e pode recordar.

-Em seu entender, o artista ser, pois, um homem superior?

No, necessariamente. Acredito que a criao humana universal. Sim,

penso que qualquer homem possui uma capacidade criadora, nunca
desprezvel e incessante. A todo o instante se pode encontrar no interior de
qualquer homem, por mais insignificante que seja, a sua fora criadora. E
isso que belo

8
 O Palhao

Naquele inverno, s para fazer alguma coisa, comecei a vagar pelos restaurantes
tocando violo enquanto meu companheiro cantava. O companheiro chamava-se Milone
apelidado "o professor" porque ensinara ginstica sueca. Tratava-se de um homenzarro
de mais ou menos cinquenta anos, no exatamente gordo, mas quadrado, com um rosto
denso e ameaador e um corpao macio que fazia com que as cadeiras rangessem
quando se sentava. Eu tocava o violo do meu jeito, isto , quase sem me mexer, com os
olhos baixos, porque sou um artista e no um bufo; quem bancava o palhao, ao
contrrio, era Milone. Comeava meio sem querer, em p, ereto, apoiado a uma parede,
o chapeuzinho em cima dos olhos, os polegares sob a axila, a barriga fora das calas, o
cinto embaixo da barriga: parecia um bbado cantando ao luar. Depois, pouco a pouco,
esquentava e, mesmo sem cantar de verdade, porque no tinha voz nem ouvido, acabava
dando um espetculo de si mesmo, ou melhor, como eu j disse, bancava o palhao. Sua
especialidade eram canezinhas sentimentais, as mais famosas, as quem normalmente
comovem e enternecem, porm na sua boca aquelas canes no comoviam, mas faziam
rir, porque ele sabia torn-las ridculas, de um jeito todo seu, desagradvel e triste. Eu
no sei o que tinha aquele homem; se na juventude alguma mulher tinha aprontado com
ele; ou talvez ele tivesse nascido daquele jeito, com um carter que se comprazia em
tornar ridculas as coisas boas e bonitas; o fato que ele no era s um ator cmico, no,
ele colocava no sei que raiva no que fazia e era necessria toda a obtusidade das
pessoas enquanto comem para no perceberem que ele no era ridculo, mas digno de
penas. Superava a si mesmo sobretudo quando se tratava de imitar os movimentos, as
caretas e as afetaes femininas. O que faz uma mulher, sorri maliciosamente? E ele,
por baixo da aba do chapu, esboava um riso de escrnio, vulgar, de prostituta.
Requebrava, como se diz, um pouco os quadris? E ele comeava a dana do ventre,
jogando para o lado as ndegas quadradas e macias como um pacote. Tinha uma voz
suave? E ele, apertando a boca, emitia uma voz de flauta, melosa, quase estomacal.
Nunca tinha medida, ultrapassava sempre o limite, tornava-se obsceno, repugnante. De
tal maneira, que eu sempre me envergonhava, porque uma coisa acompanhar um
cantor ao violo, outra coisa servir de muleta a um palhao. Eu me lembrava de ter
tocado no muito tempo atrs as mesmas msicas cantadas seriamente por um excelente
artista; e sentia pena de v-las reduzidas quilo, irreconhecveis e indecentes. Falei com
ele numa ocasio em que estvamos batendo perna de rua em rua, de um restaurante a
outro. "Mas o que as mulheres fizeram para voc?" Normalmente, depois que bancava o
palhao, ficava distrado e sombrio, sabe-se l com que pensamentos rodando pela sua
cabea. "As mulheres no me fizeram nada." "Eu estou dizendo isso", expliquei,
"porque voc tira sarro delas com gosto." Desta vez ele no disse nada e a conversa
acabou por a.
Teria abandonado Milone se no tivesse mais interesse por ele; porque, ainda que possa
parecer incrvel, ele conseguia mais dinheiro com as suas vulgaridades do que muitos
excelentes msicos ambulantes com as suas belas canes. Vagvamos principalmente
por aqueles restaurantes no propriamente de luxo, quase cantinas, caseiros, mas caros,
onde as pessoas vo para encher a pana e se divertir. logo que entrvamos, eu, muito de
leve, dedilhava o violo, das mesas abarrotadas ouvia-se um s grito: "olha o
professor... o professor est a... venha at aqui, professor". Carrancudo, debochado,
desvairado, puxa-saco, Milone se apresentava, dizendo: "Podem pedir", e aquele
"podem pedir" j era to ridculo ao seu modo, que todos morriam de rir. nisso chegava
o macarro e, enquanto o dono do restaurante esfalfava-se para servir, Milone, com uma
voz idiota, anunciava: "Uma cano muito bonita: Quando Rosina desce do vilarejo...

9
eu vou fazer a Rosina" Imaginem os clientes: quando o viam representando Rosina, com
as gagues e as obscenidades de sempre, ficavam com os espaguetes pendurados no
garfo, entre a boca e o prato. E no se tratava de grupos de aougueiros ou coisa
parecida, eram todos gr-finos: os homens de terno azul escuro, engomados, uma prola
espetada na gravata; as mulheres de casaco de pele, cobertas de jias, delicadas,
preciosas. Falavam entre si, enquanto Milone bancava o palhao: " bom... realmente
bom", ou at mesmo algum, alarmado, gritava: "Ateno, no contem por a que ns o
descobrimos... se no a coisa desanda". Entre as suas vulgaridades, Milone tinha uma
cano em que, em uma determinada hora, para tornar o personagem mais ridculo,
fazia com a boca um certo barulho que eu nem lhes conto. E voc acreditam? Eram
exatamente as madames mais afetadas que pediam bis para esta msica.
preciso dizer que, por ser ver to aplaudido, o sucesso tinha subido cabea de
Milone. Morava na casa de uma costureira, em um quarto mobiliado, escuro e mido, na
via Cimarra. Agora, todas as vezes que eu ia peg-lo alguma nova grosseria, uma nova
vulgaridade. Acrescentava um certo escrpulo mrbido, como se se tratasse de um
grande ator preparando-se para a apresentao; e eu, sentado na cama, olhando-o
simular a dana do ventre na frente do espelho da cmoda, perguntava-me se, por acaso,
ele no fosse meio louco. "Mas no seria hora", perguntei-lhe num certo dia, "de
inventar alguma coisa graciosa, comovente?" E ele:"pra ver que voc no entende
nada... as pessoas quando comem querem rir e no se comover... e eu", acrescentou
rancoroso, "fao elas rirem". Algum tempo depois, sempre por causa dessa mania de se
aperfeioar, inventou de levar em uma maleta algumas roupas femininas pro exemplo,
um chapeuzinho, uma echarpe, uma sainha para vestir na hora, para tornar a pardia
mais cmica ainda. Esta idia de travestir-se de mulher, nele, era quase uma mania; no
podem imaginar que dureza era v-lo chacoalhar-se com o chapeuzinho sobre os olhos e
a saia amarrada na cintura, por cima das calas. Finalmente, no sabendo mais o que
inventar, sugeriu que eu tambm bancasse o palhao, mesmo continuando a dedilhar o
violo. E a eu me recusei.
Percorramos o maior nmero de restaurantes que conseguamos, do meio-dia s trs e
das oito meia-noite. Visitvamos vrios, dependendo do dia: um dia os restaurantes
dos lados da piazza di Spagna; um dia aqueles ao redor da piazza Venezia; outro dia os
restaurantes de Trastevere, outro dia ainda aqueles prximos da estao de trem. Entre
um restaurante e outro, sempre correndo pelas ruas, no conversvamos: no havia
intimidade entre ns. No fim da noite, amos a uma cantina e dividamos o dinheiro.
Depois, em silncio, eu fumava um cigarro e Milone bebia um quarto de vinho. tarde,
Milone ensaiava os seus nmeros frente do espelho; eu, por minha vez, dormia ou ia
ao cinema.
Em uma noite de muito frio, depois de ter rodado as trattorias de Tratevere, entramos,
mais para nos aquecermos do que para tocar, numa cantina atrs da piazza Mastai.
Tratava-se de um espao comprido, quase um corredor, com as mesas alinhadas ao
longo da parede e, nas mesas, quase s gente pobre, bebendo vinho da casa e comendo
comida embrulhada em jornal. No sei por que, a vaidade, j que no podia ser
interesse, levou Milone a se exibir tambm naquela cantina. Escolheu ento uma das
suas msicas mais bonitas e, com os modos de sempre, reduziu-a, fora dos escrnios
e das contores, a uma porcaria. Logo que acabou, recebeu um aplauso bastante frio e
depois, de uma daquelas mesas, escutou-se uma voz: "Agora, quem vai cantar esta
msica sou eu".
Virei e vi que se aproximava um rapaz loiro, com um macaco de mecnico, bonito
como um anjo, olhando para Milone com olhar furioso, como se quisesse com-lo.
"Voc, comece a tocar", disse-me com autoridade, "do incio." Milone, fingindo que

10
estava cansado, deixou-se cair em uma cadeira perto da porta. O rapaz me fez sinal com
a mo para comear e ento se ps a contar. No digo que ele cantasse como um
verdadeiro cantor, mas cantava com sentimento, com uma voz bonita, quente e
tranquila, enfim, cantava como se deve cantar e como a msica pedia para ser cantada.
Alm disso, como eu j disse, era bonito, com aqueles seus cachos, especialmente se
comparado a Milone, to macio e srdido. Cantava virado para a cantina, olhando para
uma mesa onde estava sentada uma moa sozinha, como se estivesse cantando para ela.
Quando terminou, fez um gesto para Milone, com a mo estendida, como se dissesse: "
assim que se canta", e voltou para a mesinha onde o esperava a moa, que em seguida
colocou os braos em volta do seu pescoo. Na cantina para dizer a verdade, aplaudiram
por que ele tinha se incomodado em cantar. Mas eu o entendera; e, desta vez, Milone
tambm tinha entendido.
Enquanto eu tocava, olhara frequentemente para Milone; tinha visto ele passar muitas
vezes a mo no rosto e sob os cabelos que lhe caam na testa, como quem no est
suportando ficar acordado e est caindo de sono. Mas no conseguia esconder uma
expresso amarga que eu nunca tinha visto; a cada nova estrofe que o moo acertava,
parecia que sua amargura crescia. Finalmente se levantou, espreguiando-se e fingindo
que bocejava e disse: "Bem, est na hora de ir dormir... estou com um sono...".
Despedimo-nos na esquina, com o habitual encontro marcado para o dia seguinte. O
que aconteceu durante a noite, reconstru depois, mas so suposies. Eu disse que o
sucesso tinha subido cabea de Milone, imaginando ser sabe-se l que grande artista
quando na verdade era um pobre coitado que bancava o palhao para divertir as pessoas
enquanto comiam; de modo que foi grande o tombo que aquele rapaz loiro de macaco
lhe deu com o seu gesto. Acredito que, enquanto o rapaz cantava, de repente, deve ter
visto a si prprio como era e no como tinha at ento acreditado ser: um homenzarro
de cinquenta anos que colocava um babador e recitava a Vispa Teresa. Mas acho
tambm que ele se julgava incapaz de cantar, mesmo tendo feito um pacto com o diabo.
Ele, em suma, s conseguia fazer rir ridicularizando certas coisas. E estas certas coisas,
por coincidncia, eram exatamente aquelas que ele, na sua vida, nunca tinha conseguido
ter.
Mas, como eu disse, so suposies. O certo que a costureira que lhe alugava o quarto
no dia seguinte o encontrou enforcado entre a janela e a cortina, no lugar em que
geralmente ficavam penduradas as gaiolas dos passarinhos. Foram alguns transeuntes a
not-lo, da via Cimarra, vendo, atravs dos vidro, as pernas e os ps balanando no
vazio. Despeitado como todo suicida, tinha fechado a porta chave e apoiado na porta a
cmoda com o espelho: talvez quisesse se ver, como quando ensaiava, enfiando o
pescoo no lao. Em suma, tiveram que arrombar a porta, o espelho caiu e se quebrou.
Levaram-no ao cemitrio Verano e eu fui o nico que o acompanhou, desta vez sem
violo. A costureira recolocou o espelho, mas se consolou vendendo, a uma certa
quantia o metro, a corda.

(O palhao - pgs, 72-79 - Alberto Moravia - Contos Romanos)

11