El jardn del samurai

Gail Tsukiyama
En recuerdo de Thomas Yan
Nadie habl,

el anfitrin, el husped,

el crisantemo blanco.

Ryta
 Agradecimientos

Deseo expresar mi agradecimiento a Catherine de Cuir, Cynthia Dorfman,

Blair Moser, Norma Peterson y Abby Pollak, por su permanente finura y apoyo. Y,
como siempre, muchas gracias a mi madre y a mi hermano, por la continua
fortaleza y nimo que me brindan.
OTOO
 Tarumi, Japn

15 de septiembre de 1937

Quera encontrar mi propio camino, de modo que, esta maana, convenc a

mi padre para que me permitiera viajar solo desde su apartamento en Kobe hasta
la casa de mi abuelo, en Tarumi, junto a la playa. Haba tardado casi dos semanas
en persuadirlo, como si no fuese ms que un nio y no un joven de veinte aos.
Puede parecer una pequea victoria, pero lo cierto es que he ganado tan pocas en
los ltimos meses que para m lo significa todo e incluso, quiz, el inicio de mi
recuperacin. Justo antes de partir, compr este abultado cuaderno de papel
pergamino japons en el que tengo la intencin de anotar cualquier cosa que tenga
la fortuna de captar. Se abre ahora ante m, con sus delgadas hojas y su papel de
color arenoso, vaco y silencioso, como la playa que se despliega all abajo, en el
pueblo.

Desde que enferm la primavera pasada, en Cantn, no he tenido tiempo

para dedicarme a m mismo. Una vez que me sent demasiado dbil para seguir
estudiando, mis profesores de la Universidad de Lingnan me enviaron a casa. Mi
amigo King me acompa en el tren y me cuid durante todo el trayecto hasta
Hong Kong. Jams olvidar la mirada asustada en los ojos de mi madre el da que
regres. Era como el temor de un animal por su cra. No poda dejar de toser el
tiempo suficiente como para recuperar la respiracin. Cuando King y un sirviente
me transportaron, subindome por los escalones de hormign de nuestra casa, mi
madre permaneci all, envuelta en su cheungsam de seda verde, con los labios
fuertemente apretados, que formaban en su boca una lnea recta, como si tratara de
retener un grito. Una vez en casa, estuve constantemente bajo su precavida
vigilancia y la de Ching, nuestra vieja sirvienta. Las dos mujeres controlaban cada
uno de mis movimientos, como si corriese el peligro de marchitarme ante sus
propios ojos. As es como me miraban a veces, como si ya no fuese ms que un
recuerdo.

Comprendo bien su preocupacin. Mis das seguan marcados por la fiebre,

que reapareca a ltimas horas de la tarde, y por una tos seca y persistente.
Durante todo aquel verano de aire denso y pegajoso, el calor no hizo sino
empeorar las cosas. Cuando un mdico ingls diagnostic mi enfermedad como
tuberculosis, mi madre le envi un telegrama a mi padre, en Kobe. Su
preocupacin se convirti en terror y le prohibi a mi hermana menor Penlope, a
la que yo llamaba Pie desde que naci, que entrara siquiera en mi habitacin.

Cada maana, Pie apareca en el umbral de la puerta y me sonrea, con

aspecto de ser menor de los doce aos que tena. ramos cuatro hermanos. Anne,
mi hermana mayor, y Henry, mi hermano menor, han regresado ahora a la escuela,
en Macao. Al nacer, nuestros padres nos pusieron nombres cristianos, puesto que
mi padre est convencido de que, en el mundo de los negocios, es una ventaja que
los occidentales puedan tratarnos con facilidad. Su negocio de importacin y
exportacin prospera gracias a esa clase de ideas progresistas. Parece que el
apartamento que tiene en Japn es ms su hogar que nuestra casa familiar en Hong
Kong. En realidad, vive un poco en los dos sitios y la forma que tiene de inclinarse
y apartar la mirada me parece a veces ms japonesa que china.

A finales de julio ya se haban iniciado los calores en Hong Kong, al tiempo

que la fiebre avanzaba y se retiraba. Una pesada quietud se haba aposentado sobre
nuestra casa, como si todo el mundo se moviera en cmara lenta. Mi madre estaba
ms nerviosa de lo habitual. Dos das ms tarde omos por la radio la noticia de
que los japoneses se haban apoderado de Tientsin y rodeado Pekn.

Hong Kong era sofocante en agosto. Haba tardes en las que apenas poda
respirar. Mi padre escribi: Enviadme a Stephen a Kobe y lo llevar a Tarumi. All,
el clima es ms seco y el aire mucho ms fresco que en Hong Kong. Mi madre le
orden a Ching que se preparase para acompaarme a Japn, mientras los
japoneses ocupaban Pekn y enviaban sus barcos de guerra a Shanghai. Detestaba
tener que abandonar a mi familia y a mis hermanos, a pesar de que no se me haba
permitido verlos. Me senta ms solo que nunca.

En cierto modo, no puedo evitar el pensar que el tiempo que pase en Tarumi
ser de una tranquilidad parecida a la muerte. All, al menos, las brisas del mar son
mucho ms suaves que el calor trrido y hmedo de Hong Kong.
 A finales de agosto, los japoneses invadieron Shanghai, donde sigue
producindose una sangrienta resistencia. Miles de refugiados han huido de China
y han montado sus hogares improvisados en las atestadas calles de Hong Kong.
Camino del puerto, olimos los grasientos guisos que preparaban en las calles y
observamos sus rostros flacos y desolados, mendigando dinero y comprensin.
Luego, en el muelle, en Kowloon, mi madre y Pie parecieron quedar tambin
abandonadas, mientras agitaban la mano para despedirse de Ching y de m. Slo
despus de que creyera haberme visto desaparecer entre el gento, se llev mi
madre el pauelo de encaje blanco a los ojos.

Durante toda la travesa hasta Japn, a bordo del President Wilson, Ching se
neg a dejarme sentar en la cubierta baada por el sol sin ponerme por lo menos
tres suteres. Cuando finalmente llegamos a Kobe, se aferr a mi brazo, sin dejar
de murmurar: stos son los diablos japoneses que han expulsado a nuestros
chinos de sus casas. Observ a la ajetreada multitud a travs de la ventanilla del
taxi, pero a excepcin de pequeos grupos de soldados que deambulaban por
lugares pblicos, con los rifles colgados al hombro, todos estos japoneses me
parecieron inofensivos. Me sent aliviado cuando Ching me dej con mi padre y se
apresur a regresar a Hong Kong.

Mi padre nos esperaba en su apartamento. Por la forma en que tens su

cuerpo me di cuenta de que se qued impresionado ante mi aspecto, aunque hizo
esfuerzos por no demostrarlo.

Stephen me dijo, qu alegra verte.

Su mirada escrut mi enfebrecido rostro y mi cuerpo, demasiado delgado,

antes de abrazarme y tocarme el ondulado pelo. Mi pelo siempre le haba
encantado, porque no es liso, como el de la mayora de los chinos. Luego,
retrocedi y dijo suavemente:

Nos ocuparemos de que Michiyo prepare esta noche su sukiyaki.

Kobe apenas si era ligeramente ms fresco que Hong Kong y Michiyo se

ocup de vigilarme casi con la misma persistencia que Ching. Mi padre trabajaba
muchas horas y no encontraba el tiempo para acompaarme a Tarumi, como
hubiera querido. El transporte haba quedado interrumpido en toda China y su
negocio penda de un hilo. Cuanto ms me incordiaba Michiyo para que
descansara y comiera, menos me senta capaz de hacer ambas cosas. Fue entonces
cuando me di cuenta de que no haba razn alguna por la que no pudiera
emprender solo el viaje y llegar hasta el pueblo de Tarumi.

Esta maana, en Kobe, me levant temprano, me vest y ya haba terminado

de preparar mis cosas cuando mi padre llam suavemente a la puerta para
despertarme. Llevaba pocas cosas, slo un traje, unas ropas cmodas, varios libros,
mis pinturas al leo y dos cuadernos de papel de dibujo. Mi padre me prometi
enviarme pronto algunas telas.

El trayecto hasta la estacin fue tranquilo y mi padre slo me pregunt dos

veces si me senta lo bastante bien como para viajar. Hasta se me haba aliviado un
poco la tos. Al llegar a la estacin, se volvi hacia m y me pregunt de repente:

Tienes dinero suficiente?

S, me has dado ms que suficiente le contest, al tiempo que mi mano

palpaba la cartera, en el bolsillo de la chaqueta.

Sabes que siempre puedes localizarme en el nmero de telfono del

despacho.

Lo s, Ba-ba, lo s le asegur.

Era algo que me haba venido diciendo durante las dos ltimas semanas.

Lo ms importante es que te cuides, que descanses y que no te agotes con

tus pinturas.

Apart la mirada al decirlo, sintindose incmodo cada vez que sacaba a

relucir el tema de mis pinturas, que consideraba como una aficin que consuma
demasiado tiempo.

No lo har le dije, sabiendo que el nico consuelo que podra encontrar

estando exiliado en Tarumi sera el disponer de ms tiempo para pintar.

Mi padre se disculp y se alej para comprobar que hubieran cargado el

equipaje en el tren. Haba admitido dejarme partir slo despus de haberle
cablegrafiado al sirviente de la casa de la playa para que me esperase en la
estacin. Le vi deslizar un dinero extra en la mano de un mozo japons para que
me atendiera durante el corto viaje. Regres, abrindose paso por entre la gente, y
me dijo que poda subir e instalarme. Me tom ligeramente de la mano.

Te ver dentro de una o dos semanas dijo.

No tienes que preocuparte por m le asegur mientras suba al tren.

Estar muy bien.

Mir a mi padre desde la ventanilla del tren, un hombre pequeo, embutido

en su traje cruzado de color oscuro, con sus gafas delgadas, sin aros, de pie junto a
un grupo de nios japoneses. Habitualmente, mi padre pareca bajo de estatura,
pero a medida que el tren se alejaba y l me saludaba levantando el brazo, pens
que era alto bajo la luz desvaneciente.

El tren iba medio lleno de hombres y mujeres japonesas de edad avanzada,

de madres con nios pequeos que conversaban entre s, en apresurados susurros.
Por lo que pude entender, hablaban principalmente de sus hijos y me sent aliviado
cuando finalmente salimos de las afueras de la ciudad y pude concentrar mi
atencin en el fugaz paisaje que se deslizaba al otro lado de la ventanilla. Estaba
todo mucho ms verde de lo que recordaba, con grandes pinos ondulndose,
recortados contra un cielo tan ntido y claro que sent como si pudiera extender la
mano y agarrar una de sus alargadas y espinosas ramas. De nios, mi madre nos
haba llevado a Tarumi durante dos veranos. Todava recuerdo sus numerosas
quejas sobre el calor y el elaborado abanico de seda pintada, que utilizaba para
mover por delante de ella el denso aire, en golpes rpidos y breves.

Al cabo de un rato, me sent como hipnotizado por el paisaje. Notaba los

ojos ardientes y cansados. Era la primera vez, desde que dej a mi familia en Hong
Kong, que haba pensado en estar completamente a solas. El hecho de tener a mi
padre a slo unas horas de distancia, en Kobe, y de saber que mi madre tena la
intencin de visitarme en cuestin de pocos meses, hizo que se apoderase de m el
temor y la atraccin de tener que afrontar lo desconocido.

Una nia pequea apareci caminando por el pasillo del tren y mir hacia
donde yo estaba. Al mirarla a mi vez y sonrerle, ella inclin la cabeza tmidamente
y luego regres precipitadamente junto a su madre. Me record a Pie, aunque ella
se habra detenido y hablado con un extrao, aunque slo fuese para satisfacer su
curiosidad. Siempre haba sido mi hermana favorita, con sus grandes ojos
redondos y sus colas de caballo. En cierta medida, la razn por la que me enviaron
a Tarumi era para evitar que la infectara. Como nia pequea, era la que siempre
estaba enferma. Su fragilidad slo era igualada por su mentalidad rpida y aguda
y su naturaleza burlona. Ella y Henry siempre andaban constantemente
enzarzados en algo, lo que a menudo conduca a enfrentamientos violentos. Eso
me preocup al principio, hasta que me di cuenta de que Pie era siempre lo
bastante inteligente como para saber cundo deba detenerse.

Una vez que me diagnosticaron mi enfermedad, Ching procur que Pie no

se me acercara, pero ella se neg a escucharla y asomaba la cabeza por mi
habitacin siempre que poda. Al enterarse de que emprenda viaje a Japn, una
noche se desliz tmidamente en mi habitacin, despus de que todos se acostaran.
Ching siempre dejaba una pequea luz encendida en la entrada, por si alguien
tena que acudir al bao durante la noche. En la quietud de la noche, Pie entr y
susurr mi nombre, hasta despertarme. Me di cuenta en seguida de que era ella
por el olor de las bolas de naftalina de su pijama de seda amarilla, sin mangas,
bordado con flores en la parte delantera.

Qu ests haciendo aqu? le pregunt, frotndome los ojos para

despejarme y sentndome. Tos y me apresur a cubrirme la boca.

Te vas maana con Ching a ver a Ba-ba, as que he venido a despedirme

me contest. Echar de menos tu hermosa cara.

No deberas estar aqu, podras enfermarte fue todo lo que le pude

decir.

Observ la sonrisa de Pie bajo la penumbra que llegaba desde el vestbulo.

Ella me ech los delgados y plidos brazos alrededor del cuello y me bes en la
mejilla. Sent sus labios fros contra el calor de mi piel.

Vete ya le dije. Te ver pronto.

De mala gana, Pie retir los brazos y corri hacia la puerta.

Te escribir me dijo, antes de cerrar la puerta y dejarme sumido en la

oscuridad.
 Esta tarde, cuando el tren hizo sonar el silbato y disminuy la velocidad
para entrar en la estacin de Tarumi, esper a que se detuviera por completo. A mi
alrededor, los pasajeros se movan ansiosamente, hacindose cargo de sus
pertenencias. La propia estacin no era ms que un edificio de madera de una sola
estancia, que se levantaba sobre un andn, tambin de madera. Mir de un lado a
otro y vi a varias mujeres japonesas en kimonos que esperaban, junto con un par
de hombres ancianos. Me reclin, incmodo, en el asiento y rebusqu entre mis
recuerdos, incapaz de acordarme del aspecto que tena Matsu, el cuidador de la
casa de la playa. Mi ltima visita se haba producido haca aos y slo recordaba
haberlo visto fugazmente, mientras realizaba su trabajo. Le tena miedo. En aquel
entonces, Matsu me pareci demasiado viejo y por eso me sorprend cuando mi
padre me dijo que estara hoy en la estacin, esperndome.

Esper, dejando que los dems descendieran primero del tren, y luego los
segu. Algunos de los pasajeros fueron saludados de inmediato, mientras que los
dems se desparramaban en diferentes direcciones. Me dirig hacia el centro del
andn, dej la maleta en el suelo y busqu con la mirada cualquier seal de Matsu,
preparndome ya para tener que encontrar la casa de la playa por mi cuenta. Haca
una tarde calurosa y ya tena la camisa humedecida a lo largo de la espalda. Intent
recordar en qu direccin estaba la casa de la playa, pero todos los caminos me
parecan vagamente familiares. La gente ya empezaba a dispersarse cuando del
edificio surgi un hombre de constitucin robusta y cabello gris muy corto.
Nervioso, vi que se me acercaba.

El nieto de Pao-Lin Chan? me pregunt, detenindose a pocos pasos de

distancia.

Vesta unos holgados pantalones de color caqui y un suter gris. Me sent

delgado y pequeo junto a l, a pesar de tener unos treinta centmetros ms de
estatura.

S, y t eres Matsusan? le pregunt.

Me dirigi varias inclinaciones rgidas, que le devolv. Antes de que pudiera

agregar nada ms, Matsu se haba hecho cargo de mi maleta y caminaba hacia la
salida de la estacin. En la puerta del destartalado edificio, se detuvo y me volvi a
mirar, con impaciencia, a la espera de que yo pasara primero.
 Mi padre me haba dicho que Matsu viva solo y que se haba ocupado de
cuidar la casa de la playa de mi abuelo durante los ltimos treinta aos. Tras la
muerte de sus padres, se le ofreci la alternativa de unirse a la servidumbre del
hogar de mi abuelo en Hong Kong o quedarse en Japn, solo, para cuidar de la
casa de la playa. Matsu haba trabajado para nuestra familia desde que era un
muchacho y, antes de eso, sus padres tambin haban trabajado para mi abuelo.
Aparentaba tener unos sesenta aos, su piel era curtida y oscura y mostraba una
actitud remota e impaciente. Parece el tipo de hombre que se siente ms cmodo a
solas y no es nada difcil imaginar lo molesto que debe de sentirse ante mi
perturbadora presencia en su tranquilo mundo.

El camino hasta la playa estaba cubierto de arena blanca y era sofocante bajo
la calina. Eran ya las ltimas horas de la tarde y el sol todava emita sus ltimas
oleadas de energa, antes de desaparecer para dar paso a las penumbras de la
noche. Pasamos antes unas pocas casas, con verjas de bamb, que fueron
hacindose ms frecuentes a medida que descendamos por el camino. Para
entonces, yo ya sudaba copiosamente. Matsu caminaba en silencio por delante de
m, con pasos rpidos y cortos, como si no acompaara a nadie. Aument el ritmo
de mis pasos, en un esfuerzo por mantenerme a su altura. Cuanto ms
caminbamos, ms arena fina cubra el camino. El aire salado del mar llenaba mi
cabeza y desde ms all de las dunas llegaba hasta m el agitado y continuo sonido
del oleaje. Entre una ola y otra, me senta abrumado por la tranquilidad, tan
diferente de los veranos que haba pasado aqu, rodeado por mi familia y por el
ruido de unos nios juguetones. En esta poca del ao, a principios ya del otoo,
no pareca haber all nadie ms que yo, Matsu y el ms completo y blanco silencio.

Me senta agotado cuando Matsu se detuvo por fin delante de una de las
muchas casas con verja de bamb y carraspe para llamar mi atencin. Notaba
como si me ardieran los pulmones y senta dbiles las piernas. Era evidente que
Matsu no estaba dispuesto a tratarme como a un invlido. No se haba detenido en
ningn momento y ni siquiera me haba preguntado si me senta bien. Mi madre y
Ching no me habran dejado un momento en paz y me habran hecho descansar a
cada cinco minutos de caminata. Stephen, no debes cansarte. Descansa, descansa,
camina despacio, me habran dicho, con sus voces agudas rasgando el aire.

Vi a Matsu que dejaba la maleta y abra la puerta. La casa de mi abuelo se

levantaba al lado derecho del camino, sobre la suave ladera de una colina. Al otro
lado de la calle se iniciaba el camino que descenda hasta la playa. Record cmo
Henry y yo solamos echar a correr por aquel camino durante nuestra estancia
aqu.

Matsu me hizo un gesto para indicarme que entrara primero. Tras cruzar la
puerta de bamb, me encontr en el jardn. Los dulces perfumes que emanaban de
l fueron inmediatamente embriagadores para m. Un rbol de la seda, todava
cargado de flores veraniegas, y dos grandes pinos negros daban sombra a la casa.
Un lado del jardn se hallaba dominado por un estanque de forma ovalada, con
fugaces atisbos de movimiento que relampagueaban en colores anaranjado y
plateado por debajo de la superficie. El estanque apareca rodeado por un musgo
de color verde plido. Un puentecillo de madera se arqueaba entre las dos orillas y
las hileras de piedras de formas raras alisadas por el agua creaban dos caminos,
uno que cruzaba el apartado jardn hasta llegar ante la puerta, mientras que el otro
desapareca por la parte de atrs de la casa. La arena blanca formaba suaves lechos
entre las grietas.

La casa parece ms pequea de lo que la recordaba, aunque ofrece una

sensacin de comodidad, dotada de una sencillez que jams podra encontrar en la
atestada Hong Kong. Por el lado izquierdo de la casa se abre una pequea terraza
que da al estanque. Me agradan las formas rectas y curvadas del tejado, con los
aleros que se proyectan hacia fuera; todo parece armonizar con el ambiente.

Pasamos al genken, el vestbulo de entrada, en el que haba un banco de

madera para quitarse el calzado. All haba, perfectamente dispuestos, dos pares de
zapatillas caseras. Uno de ellos estaba claramente desgastado, y a su lado haba un
par nuevo, en el que deslic los pies. Las zapatillas me produjeron una sensacin
de frescor y bienvenida. El primer verano que pasamos en Tarumi le pregunt a mi
madre por qu tenamos que cambiarnos el calzado antes de entrar en una casa.
Me contest que eso tena que ver con la costumbre japonesa de la limpieza, de no
introducir la suciedad de las calles en la casa y tambin debido a la delicadeza de
las esterillas tatami que recubran el suelo del interior. Es una ceremonia que me
pareci refrescante despus de llegar de las sucias calles de Hong Kong.

Despus de dejar mis cosas, Matsu me condujo a la parte posterior del

jardn, donde tom mi primer bao japons. Sobre una plataforma de madera
situada en la parte posterior de la casa, haba una baera, tambin de madera. En el
fondo se abra una pequea puerta ennegrecida y abierta, a travs de la cual pude
ver los carbones en un recipiente de hierro, preparados para calentar el agua.
 Mientras Matsu preparaba el bao, me hizo gestos para que me refregara
primero. A un lado haba un taburete, un cubo y una manopla de bao. Me sent
azorado slo de pensar que tena que desnudarme y lavarme delante de Matsu,
pero l se dedic a calentar el agua de la baera, ignorndome. Me tom mi tiempo
para quitarme la ropa. Luego, me sent en el taburete y empec a enjabonarme y a
restregar todo mi cuerpo con la manopla de bao. Utilic el cubilete para tomar
agua fra del tonel y verterla sobre mi cabeza, enjuagndome una y otra vez, como
haba visto hacer a mi padre. Me sent muy bien despus de aquella caminata entre
el polvo y el calor.

Me incorpor, sintindome tmido al dirigirme a la baera. Haba perdido

tanto peso durante los ltimos meses que pareca estar esqueltico. En el
apartamento de mi padre me haba baado con rapidez, demasiado azorado como
para entretenerme con un buen bao.

El agua est caliente dijo Matsu, sin prestarme la menor atencin.

Entra rpidamente y luego te quedas tan quieto como puedas.

Sub a la plataforma de madera y levant una pierna sobre el borde y la

introduje en la baera. Luego, la segu con el resto de mi cuerpo, mientras el agua
se derramaba por encima del borde. Brot el vapor del agua caliente, rodendome
con la dulce fragancia del cedro. Bajo mi piel, notaba el suave contacto de la
madera. El agua estaba muy caliente, pero mi cuerpo se calm en cuanto me qued
perfectamente quieto, como me haba aconsejado Matsu, que permaneci a un lado
y casi sonri al ver cmo me reclinaba, dejando que el agua caliente me rodeara
por completo.

16 de septiembre de 1937

Anoche, despus de haber tomado el bao, me qued dormido mientras

escriba. Le haba dicho a Matsu que slo descansara un rato sobre la ropa de
cama, que l me haba extendido sobre el suelo. Asinti con un gesto de la cabeza y
una expresin de alivio. Envuelto en el ligero kimono de algodn que me haba
dado para ponerme, ca en un profundo sueo que l no perturb.

Al despertar, este libro segua abierto sobre mi pecho. Tard unos minutos
en recordar dnde me hallaba. Sobre el suelo, frente a m, haba una bandeja con
un pequeo tazn de t fro y un bocado de pastel de judas que Matsu me haba
trado cuando llegu.

Es muy temprano, pero ya oigo a Matsu movindose por la cocina y el ligero

olor de algo cocindose me recuerda lo hambriento que me siento. Haca
muchsimo tiempo que no experimentaba el vaco que produce el hambre. Por
debajo de la ropa de cama, Matsu haba colocado varios edredones para aliviar la
dureza del suelo pero, al levantarme, todava noto una rigidez que me recorre la
espalda. Aqu, el aire es dulce y tengo la garganta seca, pero la tos se ha aliviado y
casi vuelvo a sentirme sano.

Deslizo la puerta a un lado, abrindola. Matsu est en la cocina, al fondo de

la casa, de modo que cruzo la sala, observando todo lo que me haba pasado por
alto la noche anterior. Ms all del genken hay un largo pasillo, con dos estancias a
cada lado, separadas por delgadas paredes shoji, cuyas pantallas de papel se
deslizan a un lado para dejar al descubierto cada espacio. La habitacin principal
es de buen tamao y aparece recubierta de seis esterillas tatami, cubiertas con
sbanas limpias. No hay ningn mueble y huele a humedad, debido a la falta de
uso. Hay dos pequeos nichos que, segn recuerdo, se llaman tokonomas; de uno de
ellos cuelga una sencilla pintura de rollo y a su lado, sobre el suelo, hay una
canasta de flores secas. El otro nicho contiene armarios con puertas corredizas tras
las que se ocultan los cojines zabuton, que se sacan cuando es necesario, para que se
sienten los invitados. Matsu mantiene la casa inmaculadamente limpia. No puedo
evitar el pensar lo extasiada que se sentira Ching ante la falta de objetos que lo
llenan todo. La ltima vez que estuvimos de visita, Henry abra cada maana las
puertas y desparramaba los cojines sobre el suelo, para luego saltar de uno a otro,
fingiendo que eran como pequeas islas. En aquel entonces, mi padre se haba
quedado en Kobe debido a los negocios, mientras que mi madre se pasaba la
mayor parte del da a solas, en el jardn, protegida del sol bajo un gran parasol de
papel rojo.

Frente a la habitacin principal est el despacho de mi abuelo, con una mesa

negra lacada y baja y una gran urna de marfil tallada a mano en el suelo, cerca de
la mesa. Entro en la habitacin que, hasta entonces, siempre haba estado prohibida
para los nios. La estancia est iluminada y fra y poso la palma de la mano sobre
la superficie de la mesa, tan brillante como un espejo. Bajo la mirada para
contemplar mi desmelenado aspecto: el cabello ondulado sin peinar, las profundas
ojeras, el rostro delgado de mejillas arreboladas y la ligera sombra de una barba. A
excepcin de mi evidente prdida de peso, el brillo febril todava me da un aspecto
engaosamente saludable, reflejado sobre la oscura superficie lacada de la mesa.

Mi habitacin est ms abajo, junto al pasillo, y es ms pequea y reluciente

que la habitacin principal. Eso parece especialmente cierto esta maana en la que
la luz penetra a travs de las ventanas shoji, que no estn resguardadas por tantos
rboles. La luz hace que todo parezca mucho ms claro. El verde plido del tatami
tiene un diseo en espiral a juego con el grano fluido de la madera natural. Las
paredes enyesadas son del color de la arena. Hay una mesa de estar baja, con un
cojn delante y un tokonoma que contiene una pintura china de rollo que representa
las recortadas montaas de Guilin. Fue pintada por mi abuelo y la he admirado
desde que era un nio. Para m, es un verdadero placer despertarme y verla.

Matsu prepar un desayuno de arroz con verduras encurtidas y sopa de

mijo. Despus de mantener con l una conversacin de seis palabras, compuesta
por algunos de los pocos vocablos de mi pobre japons y varios de sus gruidos
bajos, tom el cuaderno de apuntes de dibujo y descend hacia la playa. El aire
fresco de primeras horas de la maana me produjo un escalofro.

El camino estaba vaco. El aire todava se hallaba impregnado por el aroma

denso y dulce de las flores de finales del verano. Descend por el camino y observ
algunas de las casas, todava dormidas por detrs de sus verjas de bamb. En
otras, sus habitantes apenas empezaban a despertarse y ya se notaba algo de
movimiento. A travs de las grietas que dejaba el bamb vi a una o dos sirvientas
movindose de un lado a otro. Muchas de las casas ya estaban vacas o en ellas
nicamente quedaba un sirviente como Matsu, para cuidarlas. Me pregunt si
Matsu tendra algn contacto con los otros sirvientes o bien prefera vivir
completamente solo. Intent alejar de mis pensamientos la idea de que
transcurrira otro ao antes de que Tarumi volviera a recuperar la vida, con la
presencia de las familias que regresaban de vacaciones. Mientras tanto, tendra que
adaptarme al silencio, dejar de lado todo el ruido y las comodidades de mi familia
y de mis amigos en Hong Kong y en Cantn. Estar solo es mucho ms duro de lo
que me haba imaginado. Supongo que ir acostumbrndome poco a poco, como
un lienzo que empieza a llenarse lentamente.
 El camino estaba tal como lo recordaba. Formaba una estrecha franja de
arena que conduca, descendiendo, hacia una gran playa abierta. Desde lo alto de
la pendiente pude contemplar la vaca extensin de arena blanca, dividida por una
gran duna de arena. El mar ofreca un color verde-azulado y estaba muy tranquilo.
Al descender por el camino, los mocasines de lona se me llenaron de arena, todava
fresca de la noche anterior. Me esforc por subir la duna y luego me acerqu ms al
agua, respirando el aire salitroso. No quera perderme la luz de la maana, de
modo que me instal con rapidez y abr el cuaderno de apuntes para dibujar el
ocano y las montaas que lo rodeaban.

Para cuando empec a sentirme medianamente satisfecho con lo que haba

dibujado, ya notaba el sol caliente y pegajoso contra la espalda. Dej la libreta de
apuntes y volv a sentir hambre. El estmago grua slo de pensar en el arroz y
las verduras preparadas por Matsu, que quiz no fuese un gran conversador, pero
s era, desde luego, un buen cocinero.

Para alejar de mi mente la idea de la comida, decid tomar un bao. No

haba nadie a la vista en toda la longitud de la playa, de modo que me desnud y
dej caer las ropas sobre la libreta de apuntes, para luego dirigirme rpidamente
hacia el agua. Mientras me zambulla, en mi cabeza resonaron los gritos de
desaprobacin de mi madre y de Ching. El fro repentino del agua hizo que todo
mi cuerpo se tensara. A cada brazada que daba contra el agua salada,
experimentaba una nueva oleada de energa que me recorra todo el cuerpo. Nad
de un lado a otro, lanzando los brazos hacia delante con cada brazada,
interrumpiendo la calma del mar con mis furiosos movimientos. La frialdad del
agua contra mi cuerpo me sentaba muy bien. A medida que me relajaba, surgi
una sensacin de libertad, una sensacin que pareca haber permanecido all
enterrada, bajo mi enfermedad.

Al notar los brazos demasiado cansados y la respiracin agitada, me dej

caer hacia atrs limpiamente y flot sobre el agua. Podra haber permanecido as
eternamente, como un nio pequeo en una baera. Desde que haba regresado a
Hong Kong, procedente de mi escuela en Cantn, me haba pasado la mayor parte
del tiempo en la cama, demasiado dbil y febril como para hacer nada. No se
permita a nadie visitarme, a pesar de que Pie siempre se las arreglase para asomar
de vez en cuando la cabeza en mi habitacin. Al tener nicamente a mi madre y a
Ching por toda compaa, an ech de menos con mayor intensidad a King y a mis
otros amigos de la Universidad de Lingnan. No haba sido sino un prisionero en
mi propia habitacin.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos de pronto por el sonido de voces

procedentes de la orilla. Instintivamente, procur pasar desapercibido en el agua.
Me sorprendi ver a dos muchachas jvenes en la playa. La ms alta persigui a la
otra, corriendo sobre la arena, riendo estrepitosamente. No parecan haberse dado
cuenta de mi presencia. Al principio, hubiera querido gritarles, feliz al descubrir
que en Tarumi tambin vivan otros jvenes, pero entonces me di cuenta de que
tena las ropas en la playa. Las vi correr sobre la duna y permanec muy quieto
hasta que se perdieron de vista.

Al regresar a la casa, no encontr a Matsu por ninguna parte. Com

rpidamente el cuenco de tallarines udon fros y el pastel de pescado que me haba
dejado en mi habitacin. Ms tarde, intent mantenerme ocupado escribiendo
cartas a mi madre, a Pie y a King. Confiaba en que l siguiera estudiando en la
Universidad de Lingnan. Ya haban transcurrido tres meses desde que llegara a
casa, procedente de Cantn, despus de dejar atrs mi vida de estudiante. No saba
si mi carta llegara alguna vez a sus manos all, puesto que los japoneses se
desparramaban por toda la China. En la ltima carta que me escribi King y que
me lleg en Hong Kong, dijo que todo estaba tranquilo en Cantn y que los diablos
japoneses los dejaban tranquilos por el momento. Terminaba la carta expresando la
esperanza de que yo utilizara mi descanso y recuperacin para perfeccionar mi
arte. King era uno de los pocos amigos que tena que siempre comprendan lo
mucho que significaba la pintura para m.

Matsu regres a ltimas horas de la tarde. Traa varias revistas y pequeos

paquetes. Los llev rpidamente a la cocina, sin detenerse apenas, mas que para
dirigirme una ligera inclinacin. Le segu y me detuve en la puerta de la cocina,
mientras l se dedicaba a desenvolver los paquetes. El ms ensangrentado de los
dos contena un pollo, al que se le acababa de rebanar el pescuezo; el otro contena
un pescado crudo. En casa, Ching nos prohiba que la molestramos mientras
cocinaba, incluida mi madre, que raras veces entraba en la cocina, excepto para dar
las instrucciones de ltima hora sobre lo que haba que servir durante sus partidas
de mah-jong.
 Matsu levant finalmente la mirada, incapaz de seguir ignorando mi
presencia sin ser descorts. Se revolvi incmodamente antes de pronunciar su
primera frase completa desde que nos habamos encontrado en la estacin de tren.

Necesitas algo? pregunt, haciendo vibrar su voz ronca a travs de la

estancia.

S repliqu con ilusin. Quera preguntarte por algunas de las gentes

que viven por aqu.

Matsu apart la mirada y se coloc una toalla sobre el hombro derecho de su

gastado kimono gris. Levant el pollo y continu desplumndolo.

No hay mucha gente, slo los del pueblo y algunos que buscan casas. Es
en verano cuando vienen todos.

Pero esta maana he visto a dos muchachas jvenes en la playa. Sabes si

viven cerca? Podran ser las hijas de un sirviente?

Matsu se encogi de hombros.

La mayora de los jvenes que quedan en Tarumi viven en el pueblo

contest.

Se volvi y levant una gran olla de arcilla, que dej sobre el fogn. Esper a
que se volviera de nuevo y entonces le pregunt:

No te sientes nunca solo?

No s lo que me impuls a hacerle a Matsu una pregunta tan personal pero,

una vez que la hice, lo mir a los ojos y esper la respuesta. l permaneci en
silencio durante buen rato y se qued all de pie, mirndome. Luego, se llev los
gruesos y toscos dedos a la mejilla y se la rasc.

Siempre hay mucho trabajo que hacer contest finalmente.

Pero qu haces cuando has terminado el trabajo? segu indagando.

Supongo que aqu tendrs muchos amigos con los que pasar el tiempo.

Los ojos de Matsu se estrecharon. Me mir de arriba abajo, con recelo.

 Por qu? pregunt.

Me remov, inquieto, tratando de encontrar las palabras adecuadas en

japons.

Slo me lo preguntaba. Por aqu todo parece estar muy tranquilo.

Matsu esper un momento y luego emiti una risa aguda.

Un amigo aqu y all. Pero la mayor parte del tiempo la dedico a trabajar
en el jardn y leer mis revistas. Tengo una hermana que me las enva desde Tokio.

Tienes una hermana? pregunt, asombrado.

Acaso parece tan imposible que tenga una hermana? replic Matsu,
claramente divertido.

No, claro que no.

Tena dos hermanas, pero una ha muerto.

Yo tengo dos hermanas y un hermano le dije, dndome cuenta en

seguida de que l ya lo deba de saber.

Las pocas veces que nuestra familia llegaba de visita, Matsu nos haba
ayudado a instalarnos, para luego desaparecer rpidamente. Me habra gustado
seguir hablando de mi familia y de mis amigos, pero Matsu carraspe y seal la
olla que haba dejado sobre el fogn. Tomo el pollo y me dio la espalda, a pesar de
lo cual no me march. Me qued all, observando cmo troceaba hbilmente el
pollo. Matsu no levant la mirada en ningn momento ni dijo nada ms. Aquello,
sin embargo, fue un principio.

20 de septiembre de 1937

Anoche hizo tanto calor que me result difcil dormir. La luna estaba
inusualmente brillante y baaba la estancia con una neblinosa luz blanquecina.
Hoy intent dibujar, pero no consegu plasmar sobre el papel nada que tuviera
sentido. Era como si las lneas oscuras del carboncillo no hiciesen otra cosa que
interrumpir la blancura de la hoja. Desperdici varias antes de renunciar,
frustrado. Me digo una y otra vez que tendr resultados mucho mejores si trabajo
con pinturas al leo, pero todava no han llegado los lienzos que mi padre
prometi enviarme desde Kobe. Me haba enviado a decir que no podra venir a
verme hasta la semana siguiente. Tampoco haba recibido noticias de mi madre y
de Pie, en Hong Kong. S que an no ha transcurrido una semana desde que
llegu, pero tengo la sensacin de que ha pasado ms tiempo.

Matsu parece ms receptivo a mis intentos por entablar conversacin, pero

nunca llegamos ms all de lo que ya sabemos. Durante el da, cuando nos vemos,
demuestra que tiene en cuenta mi presencia con una ligera inclinacin de cabeza.
Por la noche se pasa la mayor parte del tiempo en la cocina, o se dedica a or la
radio, plagada de esttica, en la pequea habitacin en la que duerme, junto a la
cocina. Matsu me sorprende continuamente. Habitualmente, escucha msica de
Mozart o Chopin, lo que me recuerda a Pie y su maestro de piano, un ruso blanco,
o parece prestar mucha atencin a la aguda voz femenina de una locutora que
habla sobre la estupidez de Shanghai al no aceptar las buenas intenciones del
ejrcito imperial. Slo en una ocasin tuve el valor de preguntarle a Matsu qu
pensaba de las victorias de su pas en China. Estaba en la cocina, leyendo una
revista, mientras la radio sonaba en su habitacin. Me mir y se limit a contestar:

Japn es como una mujer joven demasiado creda de s misma. Est

destinada a meterse en problemas.

Luego, volvi a su revista y sigui leyendo. Yo guard silencio. A diferencia

de lo que me sucede a m, no parece necesitar nada. Supongo que despus de
haber pasado todos estos aos a solas se siente muy cmodo consigo mismo.
Lentamente, ambos aprendemos a convivir con el otro.

No he vuelto a ver a las dos jvenes que vi el primer da que estuve aqu.
Cada maana acudo a la playa para tomar un bao, con la esperanza de que surja
una situacin similar si aparecen. Pero mis esperanzas han sido infructuosas. A
veces, la casa est tan tranquila que siento como si el nico sonido que llenara mi
mente es el que yo mismo haya creado. Recordaba conversaciones como si mis
amigos y mi familia estuvieran all mismo, en la habitacin.

29 de septiembre de 1937
 Durante esta semana, he soportado toda la quietud y la soledad como una
manta que me hubiese cubierto hasta hacerme sentir bien de nuevo. As que,
simplemente, he decidido recuperar la salud a travs del descanso, el ejercicio y
mis pinturas.

Entonces, esta maana, al regresar de tomar un bao en la playa, cruc la

puerta del jardn y vi a Matsu que llevaba dos cubos de madera llenos de agua
hacia el rbol de la seda. En lugar de dirigirme su habitual y rpida inclinacin de
cabeza, me dijo:

Ha llegado un paquete para ti.

No recuerdo si le dije algo. Ech a correr hacia la casa y all encontr un gran
paquete marrn de lienzos, apoyado contra la pared de mi habitacin, junto con
una carta de mi madre y de Pie, dejada sobre un montn de revistas japonesas.
Tom la carta y unas pocas revistas y regres al jardn, pero ya no encontr a Matsu
por ningn lado. El jardn era, sin lugar a dudas, dominio de Matsu y percib en l
su persistente presencia. Cada parte del jardn pareca estar dotada de una cierta
tenacidad, aun a pesar de su serena elegancia.

Haca un da clido, as que me sent cerca del estanque para leer la carta. El
musgo verde era como una suave manta. Me senta como un nio que se
dispusiera a abrir un regalo esperado durante mucho tiempo. Extraje del sobre las
hojas, delgadas y azuladas, las abr y pude ver los trazos rpidos y fuertes de la
escritura de mi madre, seguidos por los caracteres chinos, grandes y pulcramente
escritos de Pie.

Mi madre me haca, sobre todo, preguntas sobre mi salud. Me senta mejor?

Estaba comiendo suficiente? Me deca que acudira a verme en cuanto le fuera
posible. Anne y Henry regresaran a Hong Kong, procedentes de la escuela en
Macao, cuando terminaran las clases, en diciembre. Para entonces, todos
volveramos a reunimos. No crea que los japoneses tuvieran el valor de atreverse a
entrar en Hong Kong. Despus de todo, estaba bajo soberana britnica. No
obstante, mientras lea sus palabras, no pude evitar el sentirme preocupado.

Las palabras de Pie me reconfortaron mucho ms. Era la primera de su clase

y actualmente se dedicaba a disear su propio vestido para que se lo hiciera la
costurera, basndose en La pobre nia rica, la ltima pelcula que haba visto de
Shirley Temple. En la mayor parte de la carta me deca que Anne se haba
desvanecido en Macao durante uno de los ejercicios de apagones elctricos. Los
maestros de Anne tuvieron que reanimarla con sales de olor y un trago de brandy.
Pie deca que la prxima vez que se llevara a cabo un apagn como proteccin
contra los bombardeos, fingira desmayarse, aunque slo fuese para probar el
brandy.

Tras leer la carta sent mucha ms nostalgia del hogar de la experimentada

desde haca das. Era difcil estar enterado de las noticias de la guerra hallndome
tan lejos de todo. Slo haba podido escuchar fragmentos de noticias emitidas en
versin japonesa por la radio de Matsu. Empezaba a sentirme atrapado detrs de
esta verja de bamb que me separaba de mi familia y del resto del mundo.

Me tumb sobre la alfombra de musgo fresco y cerr los ojos. Podra

haberme quedado dormido, pero los sonidos procedentes desde el otro lado de la
verja me reanimaron. Al principio, pens que era Matsu, as que volv a apoyar la
cabeza contra el musgo. Aunque era lo bastante amable como para dejarme
algunas de sus revistas, ya empezaba a sentirme cansado de tratar de entablar con
l aunque slo fuese una conversacin de lo ms sencilla.

Pero el sonido de unas voces que susurraban se hizo algo ms fuerte. Me

incorpor y vi dos sombras que se movan al otro lado de la verja. Intent
distinguir de qu hablaban, pero los tonos eran apresurados y en voz baja. Estaba a
punto de levantarme cuando not que algo me rozaba la cabeza. Levant la mirada
y vi una rociada de ptalos blancos de flores que caan sobre m, diseminndose
por el suelo, a mi alrededor, cayendo como pequeas embarcaciones sobre el
estanque. Me levant de un salto y o a dos muchachas que se echaban a rer, al
tiempo que yo me precipitaba hacia la puerta de la verja. Pero cuando llegu ante
ella y la abr, ya se alejaban corriendo por la calle. Les grit, pidindoles que se
detuvieran. Slo quera hablar con ellas, pero siguieron corriendo, sin volverse
siquiera a mirarme.

5 de octubre de 1937

Mi padre lleg ayer por la maana, procedente de Kobe. Lleg

inesperadamente y camin desde la estacin de tren hasta la casa sin avisarnos.
Matsu, que estaba fuera, cuidando el jardn, fue el primero en saludarlo. Al or la
voz de Matsu, inusualmente alta y animada, sal de mi habitacin para ver qu
estaba ocurriendo. En la puerta principal, el sol me deslumbr un momento hasta
que mi vista pudo adaptarse y ver la figura de mi padre que estaba all de pie,
limpindose las gafas. Corr hacia l y lo rode con mis brazos, a punto de
derribarlo al suelo, de tan feliz como me senta.

Ba-ba, por qu no me dijiste que venas? Habra ido a esperarte a la

estacin.

Mi padre se volvi a poner las gafas y sonri.

Ni siquiera yo mismo lo supe hasta el ltimo minuto. Haba tanto trabajo

en el despacho que apenas si pude llegar a tiempo para tomar el tren. Vamos,
retrocede unos pasos y deja que vea lo que te ha hecho este aire fresco.

Retroced unos pasos y me ergu.

Qu te parece? le pregunt.

Sigues estando demasiado delgado contest. Luego, mirando a Matsu,

le pregunt, en tono de broma: Matsu, es que no alimentas bien al muchacho?

Matsu se acerc a mi padre, limpindose las manos sobre los pantalones

sucios.

Come como un pjaro contest, antes de tomar la maleta de mi padre y

dirigirse hacia el interior de la casa.

Anoche, durante la cena, mi padre bebi sake y pareci sentirse relajado,

mientras comamos arroz, pollo y nabos troceados en el despacho de mi abuelo.
Me senta feliz, aunque slo fuese por tener a alguien con quien hablar.

Cmo te sientes, Stephen? me pregunt, al tiempo que se llevaba la

pequea taza de sake a la boca, de modo que slo sus ojos miraban a los mos.

Me he sentido bastante bien. Han desaparecido los dolores del pecho y

estoy tosiendo menos le contest.
 Mi padre dej la taza y sonri.

Y disfrutas de tu estancia aqu?

S, en general, aunque echo de menos a todo el mundo. Aqu se est

bastante solo.

Lo s, Stephen, pero no ser por mucho tiempo. Cuando vuelvas a sentirte

bien, este perodo de tu vida no ser sino un tranquilo recuerdo.

Mir atentamente a mi padre, su cabello grisceo, la mirada amable de sus

ojos, y slo entonces me di cuenta de que haba pasado mucho tiempo desde la
ltima vez que sintiera tan cerca su presencia. Tras el nacimiento de Pie, ella
pareci dominar toda la atencin de mis padres. Luego, en Hong Kong, e incluso
en Kobe, siempre haba familia o problemas de negocios que atender y que nos
impedan hablar realmente el uno con el otro. Pero aqu, en Tarumi, eso es
diferente. Aqu, hasta la luz es reveladora; no se pierde uno ni el menor matiz de
un gesto, ni el ms ligero de los sonidos. Es como si el mundo se hubiese
concentrado en estas habitaciones pequeas. Me pregunto si a l le parecer lo
mismo.

6 de octubre de 1937

Hoy, mi padre y yo bajamos a la playa. Todava haca bastante calor, de

modo que nad un rato mientras l permaneca sentado en una silla de madera,
sobre la arena, bajo un gran parasol amarillo que Matsu haba instalado. Con sus
pantalones blancos, una camisa blanca y un sombrero, no se pareca en nada a mi
padre. Estoy acostumbrado a verlo vestir rigurosos trajes de colores oscuros. Ahora
pareca ms como un conocido de nuestra familia, como alguien a quien no
hubiera visto desde haca mucho tiempo.

No estuve nadando mucho tiempo y poco despus ya me encontraba

sentado junto a l, en la playa. Volva a sentirme como un nio pequeo a su lado.
Hablamos de cmo eran las cosas cuando yo no era ms que un muchacho y de lo
mucho que siempre me haba gustado el agua.

Nadabas mucho de joven? le pregunt.

 l se ech a rer antes de contestar:

Tena miedo hasta de meter la cabeza en el agua. Para m nunca fue tan
fcil como lo es para ti.

No sabes nadar? le pregunt, asombrado ante algo que no saba de l.

Habitualmente, cuando visitbamos Tarumi, era Ching la que nos llevaba a

la playa. Ella se sentaba en la arena y nos gritaba de vez en cuando que llevramos
cuidado, acalorada e incmoda en su oscura tnica de algodn, abotonada siempre
hasta el cuello.

S flotar, apenas el tiempo suficiente como para que alguien acuda en mi

rescate confes.

Yo te ensear.

Quiz durante mi prxima visita dijo mi padre con una sonrisa.

Me sent triste al saber que el tiempo que podamos pasar juntos llegaba a su
final. Tendra que estar en Kobe al da siguiente. Trat de reprimir el agudo
aguijonazo de la soledad que regresaba y ambos nos instalamos en un cmodo
silencio.

Cul es la situacin en Shanghai? le pregunt, con ganas de saber las

noticias. Aqu no me entero de gran cosa.

No es buena contest mi padre con expresin seria. Los aviones

bombardean Shanghai continuamente. Lo que no destruyen las bombas, empiezan
a destruirlo los incendios. Se estn perdiendo muchas vidas inocentes. Hizo una
pausa y sacudi la cabeza en un gesto de pesar. Luego, me mir y aadi: Me
ocupar de enviarte unos peridicos.

Qu crees que suceder despus de que se apoderen de Shanghai?

insist.

Lo ms probable es que sigan avanzando hacia el sur.

Crees que llegarn hasta Hong Kong?

Mi padre se quit el sombrero y se limpi el sudor de la frente.

 Es posible contest finalmente.

Permanecimos en silencio durante un rato, perdido cada uno en sus propios

pensamientos.

Puedes contarme algo de Matsusan? le pregunt de repente.

Mi padre me mir de soslayo.

Qu quieres saber?

Por qu ha permanecido a solas en Tarumi durante todos estos aos?

Tarumi siempre ha sido su hogar.

Extend las piernas sobre la arena clida.

Pero, cuando era joven, no quiso ver otros lugares, tener una familia
propia?

Ya veo que no le has sacado mucha informacin a Matsu, verdad?

replic mi padre echndose a rer.

No es de los que hablan mucho.

Nunca lo hizo. Incluso cuando yo vena por aqu, de joven, recuerdo que
Matsu siempre se mantena silencioso y nicamente hablaba con facilidad con sus
hermanas. Una de ellas, la ms joven, Tomoko, era muy bonita y haba llamado la
atencin de ms de un muchacho.

Llam tambin tu atencin?

Por aquel entonces yo era demasiado tmido para hacer algo admiti,
sonrindose. Adems, era el hijo del dueo y se nos mantena aparte, por clase y
por costumbre. Tu abuelo y tu abuela tenan otros planes para m en aquellos
tiempos.

As que nunca tuviste nada que ver con Matsu y sus hermanas?
pregunt hundiendo el pie en la arena, all donde todava poda percibir algo de
frescor.
 ramos nios. A veces, jugbamos juntos cuando ellos venan a ayudar a
su padre en el jardn. Pero durante la mayor parte del tiempo permanecan en la
casa en la que vivan, cerca del pueblo.

Cmo era Matsu a mi edad?

Mi padre se recost en la silla y cerr un momento los ojos, antes de

contestar.

Matsu era como un toro, con su energa acumulada, como si estuviera

dispuesto a embestir en cualquier momento. Nunca sabremos por qu nunca lo
hizo. Haba rumores de que amaba a una muchacha del pueblo. Pero ella se
march o se cas con otro, no estoy seguro de eso. Luego, su hermana Tomoko
muri de repente y Matsu pareci perder de repente todo su mpetu.

No sabes lo que sucedi? le pregunt, vido por saberlo.

Mi padre neg con un movimiento de cabeza.

Creo que su hermana sufri una especie de accidente. Por aquel entonces
yo vena cada vez menos por Tarumi y apenas o rumores sobre lo sucedido.

Su otra hermana vive ahora en Tokio le dije.

Se cas y se fue all a vivir asinti.

Pero por qu Matsu no se march de aqu? Qu fue lo que le ha

mantenido aqu, a solas, durante toda su vida?

Mi padre se ech a rer ante el tono perentorio de mi voz.

Si logras sacarle algo a Matsu, dira que habrs logrado una verdadera
hazaa. No es la clase de persona a la que le gusta expresar lo que piensa.
Supongamos, simplemente, que ha encontrado algo de paz aqu, en Tarumi, y
dejemos las cosas as.

Lanc una patada contra la arena y guard silencio. Matsu amedrentaba a la

gente con su actitud reservada, pero yo vea algo ms. Pareca tener una historia
que nadie se haba molestado en descubrir.

Mi padre regres ayer a Kobe. Matsu se qued en la casa, permitindome

que lo acompaara yo solo a la estacin. Cuando nos despedimos, volva a ser el
padre que yo reconoca, embutido en su traje de negocios. Camino de regreso a la
casa experiment tal sensacin de vaco que sent ganas de llorar.

Matsu estaba en el jardn. Se hallaba de pie junto al estanque, gruendo para

sus adentros mientras recoga los hmedos ptalos de flores que haban cado
sobre el jardn unos das antes. Yo an no haba tenido la oportunidad de conocer a
las dos jvenes que los arrojaron por encima de la verja, pero saba que slo era
cuestin de tiempo.

Matsu levant la mirada al or que me acercaba a la puerta. Se mostr casi

tmido cuando se inclin y me habl:

Tu O-tosan ha emprendido bien su viaje de regreso a Kobe?

Asent con un gesto, antes de susurrar:

S.

Matsu se enderez.

Voy a visitar a una amiga que vive en un pequeo pueblo en la montaa,

cerca de aqu me dijo, evitando mirarme a los ojos, me pregunto si te gustara
acompaarme.

Lo mir y sonre, incapaz de ocultar mi sorpresa.

Me encantara acompaarte! contest rpidamente, antes de que

tuviera tiempo de cambiar de opinin.

Bien, entonces iremos despus del almuerzo dijo.

Matsu se dio media vuelta y camin de regreso a la casa, llevando un

puado de hmedos ptalos de flores.

Yamaguchi era, segn me dijo Matsu, un pequeo pueblo perdido en las

montaas. Lo visitaba a menudo para llevar suministros a un amigo. Recorrimos a
pie los tres kilmetros de distancia, por un camino estrecho, rocoso y bordeado de
matorrales. Por delante, pude ver las colinas montaosas y los grandes pinos, que
ocultaban fcilmente cualquier seal de vida.

Yamaguchi tambin se conoce como el pueblo de los leprosos dijo

Matsu mientras ascendamos lentamente por el camino. Cuando alguien que
haba contrado la enfermedad ya no era deseado por los dems en la ciudad,
tomaba las pocas pertenencias que tuviera y se adentraba entre las montaas,
confiando en morir pacficamente, lejos de las crueldades de la salud.

No tienes miedo de ir all? le pregunt, vacilante.

Matsu sigui caminando. Pens que no iba a contestar cuando, de repente,

me mir directamente y dijo:

La primera vez que fui no estaba muy seguro de saber lo que poda
esperar. Despus de todo, los leprosos de todo Japn encontraban la forma de
llegar a Yamaguchi, con la simple esperanza de ser aceptados, de ser tragados por
la montaa. Matsu baj de nuevo la mirada hacia el camino y sigui andando.
Empec por visitar a una amiga que viva all, alguien a quien conoca de la
juventud. Nadie lo saba. Yo era joven y estaba sano. Y recuerdo que, hace mucho
tiempo, un mdico visitante me dijo que no haba nada que temer. La lepra no es
una enfermedad contagiosa.

Cuando dej de hablar, me di cuenta de que se haba adelantado varios

pasos, hasta detenerse, volvindose hacia m para esperarme. Yo notaba la
respiracin entrecortada y respir en prolongados suspiros para recuperar el
aliento.

Estoy bien le asegur, al tiempo que aumentaba el ritmo de mis pasos y

pasaba junto a Matsu, colina arriba.

Quiz debiramos hacer la visita otro da sugiri Matsu, levantando

ligeramente la voz para estar seguro de que lo oira.

Me detuve y me volv hacia l.

Estoy muy bien! exclam.

Lo dije con tal conviccin que Matsu me alcanz y continu a mi lado

durante toda la subida.
 El pueblo de Yamaguchi se elevaba en un claro, sobre la ladera gradual de la
montaa, medio oculto por los altos pinos. Unas cuantas casitas de madera se
arracimaban como en cualquier otro pueblo. Me detuve en las afueras y recorr la
plcida vista con la mirada. Desde la distancia, los habitantes del pueblo parecan
como Matsu o como yo. Los hombres se reunan en pequeos grupos, tomaban el
t y conversaban, mientras que otros trabajaban en pequeos jardines y las mujeres
se sentaban a remendar prendas de ropa. Slo al fijarme con mayor atencin
empec a darme cuenta de que las casas se haban levantado trabajosamente, con
trozos de maderas que no encajaban unos en otros. Aunque algunos de los
habitantes llevaban las cabezas y las manos cubiertas de vendajes, otros mostraban
libremente sus cicatrices y heridas abiertas. Experiment una extraa curiosidad,
antes que temor. En China siempre se haba temido a los leprosos, a quienes se
evitaba. Haba odo contar historias acerca de cmo se les obligaba a vivir en las
calles, sin otro recurso que mendigar o comer ratas, mientras que su cuerpo,
simplemente, se pudra en vida.

Permanec all largo rato, captndolo todo. Cuando finalmente sal de

aquella especie de trance, observ que Matsu estudiaba mi rostro con una inslita
intensidad. Sigui observndome y finalmente dijo:

No debes tener ningn miedo. No te habra trado hasta aqu de haber

algn peligro.

Le sonre ante su preocupacin.

Ms bien temo por ellos le dije, conteniendo rpidamente mi tos.

Matsu se ech a rer y luego seal hacia el extremo ms alejado del pueblo.

La casa de mi amiga est por ah dijo.

Cruzamos el pueblo caminando lentamente. Se notaba el olor caracterstico

del eucaliptus y de algo ms de aroma medicinal. Pude ver, por primera vez en mi
vida, lo que significaba ser un leproso alejado de la sociedad. Ellos parecan
observarme con tanta curiosidad como yo a ellos. Procur no fijar la mirada en
nadie en concreto, pero no poda apartarla de sus heridas, de los dedos de manos y
pies que les faltaban, de los grandes y ahuecados agujeros en las mejillas, de los
rasgos mutilados que en otros tiempos haban sido narices y orejas. Era como si
todos llevasen mscaras monstruosas que yo no dejaba de esperar a que se
quitaran.

Matsu tuvo que haber comprendido mis pensamientos. De repente, se

detuvo, se volvi hacia m y me dijo:

La mayora de ellos llegaron a este pueblo cuando todava eran hombres y

mujeres jvenes. Ahora ya son demasiado viejos y estn demasiado acostumbrados
como para trasladarse a otro sitio, a pesar de que el gobierno japons ha
reconocido su situacin y estara encantado de trasladarlos a mejores instalaciones.
Pero, para bien o para mal, Yamaguchi ha sido su hogar.

Observ entonces cmo Matsu intercambiaba saludos y cumplidos con

varios de los habitantes del pueblo.

Desde algunas de las puertas pude oler tambin el aroma fuerte y dulce del
t, que me invadi y llen mi reseca garganta de anhelo.

Quin es el elegante joven, Matsu? pregunt un hombre, acercndose

unos pasos.

Su brazo derecho no era ms que un mun nudoso que daba la impresin

de haber sido rodo.

Es el hijo de mi Danasama, maestro contest Matsu, que sigui

caminando, sin detenerse.

Les sonre a todos ellos, con timidez y luego segu a Matsu como si l fuese
el amo.

Caminamos hasta el extremo ms alejado del pueblo, donde haba menos

casitas y se espesaban los rboles. Matsu aminor el paso al acercarnos a una casa
pequea, pero de recio aspecto, casi oculta entre los rboles.

Quin vive aqu? pregunt, conteniendo la respiracin.

 Una amiga contest Matsu.

Al conducirme hacia la casa observ cmo se aligeraban sus pasos, se

relajaba su cuerpo y casi pareca volver a ser joven.

Me qued detrs de Matsu, que llam a la puerta tres veces y esper,

mientras expulsaba el aire por entre los dientes para crear un pequeo silbido.
Nunca haba visto a Matsu tan exuberante y senta verdadera curiosidad por ver
quin viva all. Un momento despus, la puerta se abri apenas lo suficiente para
que se asomara una cabeza envuelta en una bufanda negra.

Sachisan, soy yo dijo Matsu, con suavidad.

La mujer retrocedi y abri ms la puerta, permitiendo que la luz del sol

iluminara la habitacin, limpia y casi desnuda, que se extenda tras ella. Desvi la
mirada desde Matsu hacia donde yo estaba y se mantuvo detrs de la puerta.

Matsu? pregunt con suavidad, observndome con atencin.

l se volvi a mirarme.

Es Stephensan explic, un amigo.

Konnichiwa salud con una sonrisa y una inclinacin, procurando que la

mujer se sintiera a gusto.

Ella retrocedi y se inclin humildemente. Matsu entr en la pequea casa y,

con un ligero movimiento de la mano, me anim a que le siguiera. Lo hice, vido
por saber ms sobre la tmida mujer que viva en su interior. La estancia ola a las
ramitas de pino cortadas que haba en un jarrn, sobre una mesa baja, en un
rincn. Junto al jarrn haba dos brillantes y pequeas piedras negras. Aparte de la
mesa y de unos pocos cojines, pulcramente alineados a un lado, unos sobre otros,
la habitacin estaba vaca.

No saba que vendras hoy, Matsu dijo la mujer, que mantena la cabeza
tan inclinada que no pude ver su rostro, bajo la bufanda negra. Su tono de voz era
dulce y vacilante.

Haca un buen da para dar un paseo. De todos modos, desde cundo

necesito una invitacin para visitarte, Sachi? pregunt Matsu, burln.
 Sachi se ech a rer, baj la mirada y se alej de Matsu.

Traer el t dijo tmidamente.

Se ajust la bufanda negra de modo que le cubriera la cara y se volvi,

dispuesta a abandonar la estancia.

Es ella? pregunt, sin terminar la frase.

Matsu se dirigi a la ventana y mir hacia el exterior.

S contest suavemente, es una leprosa.

Nos quedamos tan quietos durante un rato que la estancia se llen con los
sonidos apagados procedentes de la cocina. Resultaba extrao hallarme en una
casa diferente con Matsu, vindolo por primera vez bajo una nueva luz. All
pareca ser ms suave, como si dominara menos la situacin.

Es una casa bonita dije finalmente.

Matsu asinti con un gesto de aprobacin.

Sachi regres trayendo una bandeja con t y pastas. Una vez que nos
hubimos sentado sobre los cojines, levant la mirada para examinar el rostro de
nuestra anfitriona. Era ms vieja de lo que haba pensado en un principio, con una
constitucin delicada y movimientos rpidos. Al inclinarse para servir el fuerte t
verde, la bufanda negra se le desliz un poco del lado izquierdo de la cara. Por
debajo, pude ver los lugares donde las lceras haban rodo la carne, dejando
cicatrices blancas y escamosas, creando una masa desfiguradora por entre la que el
ojo izquierdo medio cerrado se esforzaba por mantenerse abierto. Al darse cuenta
de mi mirada, Sachi baj rpidamente la mirada y recuper la parte de la bufanda
que le cubra el rostro. Por lo que pude ver, nicamente el rostro y la mano
izquierda parecan afectadas por la enfermedad; la suave mano derecha y los
dedos aparecan intactos.

Ms t? pregunt, empezando a levantarse.

Por favor asent, ruborizado y azorado.

Matsu se incorpor rpidamente y dijo:

 Deja, yo lo traigo.

Luego, desapareci en la cocina antes de que Sachi tuviera tiempo de decir

nada. Muy lentamente, volvi a descender su cuerpo sobre el cojn y se volvi
apenas lo suficiente para que yo pudiera ver nicamente el lado derecho de su
rostro. Mientras que el lado izquierdo haba quedado devastado, el derecho, sin
mcula, perteneca al rostro ms hermoso que hubiese visto jams.

Espero que no la hayamos molestado dije, con el tono ansioso de un

joven.

Sachi neg con un gesto de la cabeza. Se volvi un poco ms para poder

observarme a sus anchas con su nico ojo bueno.

No recibo muchas visitas; slo las de Matsusan. A menudo, pasan los

aos sin ver una sola cara nueva. Me siento muy honrada por su visita.

Entonces fui yo el que pareci sentirse tmido, sin saber qu decirle a esta
hermosa mujer. Fue como si ya hubisemos descubierto algo en comn en nuestra
soledad. Intent imaginar qu hara Pie en mi situacin, pero me di cuenta de que,
probablemente, se limitara a pedir permiso para ver lo que haba por debajo de la
bufanda negra.

Sachi tuvo que haber percibido mi incomodidad, porque fue ella la que
continu la conversacin. Las palabras le surgieron con facilidad.

La ltima vez que vino Matsu, me dijo que se quedara usted a vivir
durante un tiempo en la casa de la playa.

No me he sentido bien. A mis padres les pareci que sera mejor alejarme
de Hong Kong y de mi hermana menor, mientras me recupero. Confan en que el
aire fresco de Tarumi me ayudar.

Sachi se arrebuj an ms en la bufanda negra alrededor de su lado

izquierdo.

S, Tarumi puede ser una cura para algunos y un refugio para otros.

Qu es un refugio? pregunt en ese momento Matsu, que llegaba

pesadamente desde la cocina trayendo una tetera.
 Sachi lo mir y sonri.

La belleza de Tarumi contest. Luego, se levant rpidamente del cojn e

inclin la cabeza. Matsu, deja que vea si necesito algo del jardn.

Ambos nos quedamos mirndola en silencio, mientras ella deslizaba

suavemente la puerta shoji y desapareca de la vista.

Para cuando estuvimos preparados para abandonar la casa de Sachi, ya eran

las ltimas horas de la tarde. Yo estaba lleno de t y pastas, pero feliz por el hecho
de que Sachi se hubiese relajado y sentido cmoda en mi presencia.

Me sentira muy honrada si volviera a visitarme me dijo, de pie ante la

puerta, con la bufanda negra apretada contra su cara.

Lo har contest con una sonrisa, mirando hacia Matsu.

No hay necesidad de esperar a Matsu dijo ella. Siempre ser usted

bien recibido.

Me inclin y me desped:

Domo arigato gozaimasu.

Matsu nos observ y sonri. Luego, antes de volverse para marcharse, toc
suavemente el brazo de Sachi.

Matsu y yo cruzamos de nuevo el pueblo, sin apenas hablar. Los mismos

habitantes seguan sentados, jugando a las cartas o fumando, en pequeos grupos
diseminados. Esta vez se mostraron menos interesados en nosotros, aunque Matsu
levant la mano y salud con un gesto a varios hombres. El camino de descenso de
la montaa fue rpido y tranquilo. Slo cuando llegamos a la carretera de la playa
que conduca hasta la casa, encontr el valor necesario para hablar.
 Sachisan es muy agradable.

Matsu asinti con un gesto y luego aadi:

Fue una de las mujeres ms hermosas de todo Tarumi, y quiz de todo

Japn!

Cmo se contagi? pregunt, vacilante.

Te refieres a la lepra? Sacudi la cabeza, con pesar. En aquel entonces

fue como un incendio incontrolado que, una vez iniciado, nadie poda detener.

Cundo ocurri?

Matsu se pas la mano por entre el cabello gris, corto. Observ cmo se le
formaba una arruga sobre las cejas, pensativo, mientras el sudor brillaba y se abra
paso por un lado de la cara.

Tuvo que haber sido hace por lo menos cuarenta aos cuando apareci
por primera vez en Tarumi contest finalmente. No s qu fue lo que trajo esa
maldita enfermedad hasta nosotros. Nunca la habamos visto hasta entonces,
aunque quiz estuvo siempre incubndose, a la espera de extenderse, como las
brasas de un incendio. Un da, empez a mostrar su feo rostro y no pudimos hacer
nada por impedirlo. La enfermedad elega a sus vctimas al azar, infectando por
igual a jvenes y viejos.

Mi padre nunca nos habl de eso.

Porque nunca lo supo sigui diciendo Matsu, ahora con rapidez, como
si hubiera contenido durante mucho tiempo aquella historia y ahora no pudiera
detenerse. Se mantuvo un poco en secreto entre los habitantes del pueblo.
Despus de todo, Tarumi era un lugar al que acudan los forasteros para pasar las
vacaciones. Si se hubieran enterado de la existencia de la enfermedad, nadie habra
regresado. No queramos asustar a nadie, por lo menos hasta que supiramos
mejor lo que estaba pasando. Al principio, nadie tena una idea clara de lo que
suceda y unas pocas personas ms se contagiaron, con manchas escamosas. En un
principio pareca como una especie de urticaria, aunque sta no desapareca. Al
cabo de pocos meses empezaba a roer la mano o el rostro de la vctima. Matsu
hizo una pausa y trag saliva.Afortunadamente, hubo un mdico joven que
visit Tarumi y que intent, sin xito, tranquilizarnos, asegurndonos que la
enfermedad no se poda extender por simple contacto. Queramos escuchar y
aprender, pero aquellos primeros meses fueron para todos como una pesadilla.
Cada da, la gente se despertaba, temerosa de haber contrado la lepra. Algunos de
los que sufran la enfermedad abandonaron rpidamente el pueblo, mientras que
otros pusieron fin a sus vidas, con la esperanza de no deshonrar a sus familias.

Estuvo bien tu familia?

Matsu guard silencio. El camino se haba vuelto nuevamente familiar, con

las casas con verjas de bamb y los rboles. Ya casi habamos llegado a casa. Pude
oler la sal del ocano y sentir en mi rostro su humedad. Esper a que l siguiera
hablando.

Se llev a mi hermana menor, Tomoko dijo Matsu finalmente.

Vacil, al recordar lo que mi padre haba dicho sobre un supuesto accidente.

Hubiera deseado saber ms, pero Matsu aceler el paso y nos acercamos a la casa.
Fue entonces cuando le pregunt:

Por qu me llevaste a conocer a Sachi?

Matsu aminor el paso y se volvi a mirarme, antes de contestar:

Para que supieras que no ests solo.

21 de octubre de 1937

Desde que visitamos a Sachi, todo ha cambiado entre Matsu y yo. Es como si
hubiera desaparecido por completo la molestia y ambos compartisemos un
precioso secreto. No es que hablemos mucho ms que antes, pero el silencio ya no
es tan intimidatorio. De vez en cuando, incluso descubro a Matsu mirndome, con
una sonrisa apenas visible en la comisura de los labios.

Anoche, despus de haber cenado en mi habitacin, regres a la cocina y

encontr a Matsu todava sentado ante la mesa de madera. Una voz aguda y spera
procedente de la radio acababa de informar de que los japoneses haban efectuado
otro avance en su lucha por ocupar Shanghai.
 Matsu se inclin sobre el aparato y movi el dial hasta que el sonido de un
concierto de Bach llen la estancia. No pareca haberse dado cuenta de mi
presencia.

Despus de haber escuchado durante un rato, dije suavemente:

Disculpa para hacerle saber que estaba all. Se volvi a mirarme,

asombrado. Irs pronto a Yamaguchi? le pregunt.

Matsu se ech a rer y se relaj.

De modo que quieres ver de nuevo a Sachisan, verdad?

S me apresur a contestar, azorado por el hecho de que mi curiosidad

fuese tan evidente.

Matsu ri de nuevo y se frot las gruesas manos antes de decir:

Supongo que a Sachi le har bien ver de vez en cuando un rostro joven y
guapo. Lamentablemente, slo ha podido ver el mo durante demasiado tiempo.

T tienes un rostro fuerte, la cara de alguien a quien no se olvida

fcilmente.

Como un monstruo aadi Matsu.

Como un samurai repliqu yo.

Matsu abri la boca, como si fuese a decir algo, pero se trag rpidamente
las palabras, antes de que acudieran a sus labios. Esper un momento y despus
me volv, para marcharme. Por la experiencia acumulada durante el mes que
llevaba all, saba ya que l tena poco ms que decir. Siempre suceda lo mismo: las
conversaciones terminaban tan simplemente como empezaban. Matsu se senta
ms cmodo hablando de su jardn y se mostraba de lo ms abrupto cuando
hablaba de s mismo.

Apenas haba salido de la cocina cuando o su voz, elevndose por encima

de la msica:

Iremos de nuevo al final de la semana.

 Gracias le dije, sintindome feliz.

Le agradec que comprendiera. Sachi era alguien a quien decididamente

deseaba conocer mejor. Desde que la conoc, ella haba instilado en m una nueva
sensacin de riqueza y misterio sobre Tarumi. Su rostro, tan hermoso en otros
tiempos, se me haba aparecido incluso en sueos, con la tristeza semioculta bajo la
bufanda negra. Me pregunt desde cundo viva sola en las montaas. La haba
amado Matsu siempre? Lo amaba Sachi a l? Esas preguntas ocupaban mi mente
y hacan que ella fuese todava ms seductora para mi imaginacin.

Esta maana he decidido pintar la vista del jardn desde el despacho de mi

abuelo. Al llegar a Tarumi, me pregunt cmo era posible que Matsu se pasara
tanto tiempo en el jardn. Pero cuanto ms tiempo permanezco aqu, ms fcil me
resulta comprender que hay algo muy seductor en lo que Matsu ha creado. En una
ocasin en que le pregunt por el nombre de unas pocas flores, las palabras kerria,
lespedeza y rbol de Jpiter brotaron de sus labios sin la menor vacilacin.

El jardn es un mundo lleno de secretos. Lentamente, cada da descubro

algunos nuevos. Las ramas de los pinos negros se retuercen y giran para crear
elegantes formas, mientras que el musgo es como una alfombra verde que le invita
a uno a sentarse junto al estanque. Hasta las linternas de piedra, que iluminan
dbilmente el camino por la noche, slo te permiten ver un poco del misterio. El
jardn de Matsu parece susurrarte, sin llegar nunca a gritar; te conduce por un
camino en el que siempre confas encontrar algo nuevo, como si todo estuviera a la
vista y, sin embargo, oculto. Hay aqu una serena belleza que nicamente quisiera
poder captar en el lienzo.

Despus del desayuno, Matsu se fue a trabajar al fondo del jardn, por detrs
de la casa, as que llev al despacho las pinturas, uno de los lienzos enviados por
mi padre y un caballete improvisado. Traslad con mucho cuidado la mesa de mi
abuelo a un lado y luego abr las puertas shoji que daban a la parte delantera del
jardn, deslizndolas lateralmente. La brillante luz blanca se filtraba por entre los
rboles, dejando sobre las paredes un conjunto oscilante de sombras
fantasmagricas. Experiment una oleada de energa en mi cuerpo al cruzar el
saln hasta la habitacin principal y abrir sus puertas, de modo que toda la parte
delantera de la casa quedara abierta sobre el jardn. Respir el aire dulce sin toser y
me sent pletrico, con la urgente necesidad de ponerme a pintar. Era la primera
vez, desde haca mucho tiempo, que me senta realmente lleno de energa. De un
tubo de pintura al leo y luego de otro, apret hasta extraer grandes manchas de
azul y amarillo sobre una bandeja de madera que me serva de paleta. El olor
penetrante, a lata, llen mi cabeza. Contempl la serena belleza del exterior y me
pregunt cmo llenara el lienzo en blanco. El pincel apenas haba tocado la
superficie blanca cuando o los pasos rpidos de Matsu que arrastraba los pies,
procedentes de la puerta trasera que daba al jardn. Se detuvo bruscamente al ver
lo que yo haba hecho.

Qu ests haciendo? pregunt, en tono acusador.

Llevado por mi entusiasmo, no haba pensado siquiera en pedirle permiso,

antes de abrir las habitaciones.

Quera pintar el jardn. Espero que est bien... contest.

Matsu guard silencio durante un momento. Mantena la boca ligeramente

abierta, como sorprendido de ver las dos habitaciones bajo una luz tan diferente a
la que estaba acostumbrado.

Haz lo que quieras dijo finalmente, antes de desaparecer dando la

vuelta a la casa.

Una vez que Matsu se hubo marchado, empec a pintar. No quera perder la
luz, que ya haba empezado a cambiar. Pint con verdadera intensidad y quiz no
me habra detenido si Matsu no hubiese aparecido con una bandeja cubierta en la
que traa el almuerzo. Hubiera querido pedirle disculpas por no haberle pedido
permiso para utilizar el despacho para pintar, pero estaba tan enfrascado en la
pintura que segu trabajando. l dej la bandeja sobre la mesa de mi abuelo, sin
pronunciar una sola palabra. Cuando volv a prestarle atencin, ya se haba
marchado.

Al dejar finalmente el pincel, retroced unos pasos para ver que el jardn
surga lentamente sobre el lienzo. Me sent ms feliz y sano de lo que me haba
sentido desde haca muchos meses. Desplac la mirada desde el lienzo a la bandeja
que Matsu haba dejado sobre la mesa. Bajo la tapa lacada haba un cuenco de
tallarines salpicados de cebollas verdes y delgados trocitos de pescado, un pastel
de arroz y t. Tena tanta hambre, que tom el cuenco y empec a devorar los
tallarines. Tard varios minutos en darme cuenta de que haba algo ms en la
bandeja. Una caja alargada, delgada, lacada en negro, junto a la taza de t. Me llev
a la boca otro montn de tallarines antes de investigar el contenido de la caja negra.
Levant la brillante tapa y encontr en el interior tres pinceles muy caros de pelo
de marta. Tom uno, le pas el dedo por la punta suave y blanda y pens en lo bien
que se deslizara sobre el lienzo. Me pregunt dnde habra encontrado Matsu
aquellos pinceles. Examin tambin los otros dos antes de volver a dejarlos en la
caja negra. Una vez que termin de comer los tallarines, tom la caja lacada y fui a
buscar a Matsu. No estaba en la cocina, as que sal al jardn. Su cuerpo corpulento
estaba inclinado, de modo que no pudo ver cmo le observaba, mientras allanaba
la tierra y luego murmuraba unas frases inaudibles, hablndole a la planta. La
trataba con la misma suavidad y cario con la que se trata a un beb.

Son pinceles muy hermosos le dije, tendindole la caja negra.

Matsu se volvi y levant una mano para protegerse del sol y poder verme.

Pens que te gustaran. Pertenecieron a tu oji-san.

Levant la tapa de la caja.

Son nuevos. Es que mi abuelo no pint con ellos?

Matsu se ech a rer.

Tu oji-san tena tantos pinceles que ni siquiera saba qu hacer con ellos. A
menudo pintaba cuando vena a Tarumi, pero slo utilizaba uno o dos de los
pinceles viejos. Generalmente, se pasaba sentado medio da examinando libros y
catlogos de arte. Le encantaba comprar cosas hermosas, simplemente por el placer
de tenerlas. Encontr esos pinceles en su mesa, hace ya muchos aos. Pens que t
podras darles un mejor uso.

Gracias le dije. Lo intentar.

Me qued all, contemplando el joven pino que acababa de plantar. Al

levantar de nuevo la cabeza, nuestros ojos se encontraron un instante, antes de que
Matsu se diera media vuelta.

29 de octubre de 1937

Hoy he pintado un poco y luego lo he dejado. El cuadro est casi terminado

y una parte de m quisiera salvarlo, saborear las ltimas pinceladas como si fuesen
preciosas gotas de agua. El hecho de pensar en el agua me ha recordado que ya
han pasado varios das desde la ltima vez que fui a la playa. Apenas he salido de
la casa desde que fuimos a Yamaguchi y empec a pintar de nuevo.

Fui a decirle a Matsu que bajaba a la playa, pero no pude encontrarlo. Por un
momento, pens que se haba ido a visitar a Sachi sin llevarme, como me haba
prometido, pero comprend que an deba de andar por all cuando vi sus
utensilios de jardinera desparramados por el jardn. Le dej una nota sobre la
mesa de la cocina.

Percibo el camino que desciende hasta la playa como a un viejo amigo. Me

quit los zapatos y camin lentamente, cruzando la arena blanca y la duna. Todo
pareca estar perfectamente centrado. El aire tena una intensa frescura que me
despertaba. El cielo era de un azul plido, con pequeas manchas de nubes que
parecan islas. Hasta el mar estaba en calma. Pequeas olas laman la orilla,
avanzando y retirndose, mecnicamente, tan claras como el cristal.

Me dej caer lnguidamente sobre la arena. Como siempre, la playa pareca

toda para m, de modo que empec a desnudarme para darme un bao rpido.
Apenas me haba quitado la camisa cuando o los sonidos de risas que esperaba or
desde haca varias semanas. En la cercana distancia, vi a dos jvenes que
caminaban lentamente hacia donde yo estaba. Lo ms cerca que estuve de ellas fue
cuando me arrojaron ptalos de flores en el jardn de Matsu. Mientras se acercaban,
me qued sentado en la arena, medio oculto tras las altas hierbas de la playa. El
corazn se me aceler, pero no mov un solo msculo, confiado en poder
confundirme con la arena, como un camalen. Decid que nicamente dara seales
de vida cuando estuvieran demasiado cerca como para echar a correr. De repente,
pens en Cantn, en la escuela, donde muchas de las muchachas sentan miedo de
acercarse a m. Susurraban y rean por lo bajo entre ellas, sin atreverse nunca a
dirigirme la palabra. Mi amigo King tiene su propia explicacin para esa clase de
comportamiento.

Te tienen miedo me dijo una vez. Eres demasiado guapo. No confan

en alguien tan guapo como t, lo que es una suerte para los patitos feos como
yo!Estaba decidido a demostrar que King se equivocaba. Permanec
perfectamente inmvil, observando cmo se apoyaban la una en la otra mientras
caminaban. Me recordaron a mis hermanas cuando hablaban y sacudan la cabeza
con gestos, rindose.

Fue la ms baja de las dos la que me vio primero. Vacil un poco y luego
tirone ansiosamente de la manga de la muchacha ms alta. Se detuvieron. Volv a
ponerme rpidamente la camisa y me incorpor, saludndolas con un gesto de la
mano. Tras un momento ms de vacilacin, la muchacha ms alta empez a
caminar hacia m, seguido de cerca por la otra.

Busqu mentalmente todas las palabras japonesas adecuadas con las que
presentarme, pero al final, cuando ya estaban lo bastante cerca como para or mi
voz, me limit a inclinarme ante ellas y decir:

Konnichiwa.

Mi saludo fue contestado con pequeas risas. Las dos muchachas se

miraron, antes de volverse hacia m e inclinarse rpidamente para saludarme.

Me di cuenta de que la ms alta era la ms adulta de las dos, con su rostro

ms contenido y su risa ms controlada. Me dirigi una mirada tmida y, sin
embargo, inquisitiva. Tenan un cierto parecido, pero la ms baja posea un rostro
ms lleno y joven. Probablemente, no tena ms aos que Pie, que, a los doce,
parece mayor de lo que es en realidad.

Hajimemashite. Cmo estis? Me llamo Stephen Chan les dije, volviendo

a inclinarme profundamente, con cuidado de no hacer nada que pudiera asustarlas
y alejarlas.

La ms alta me devolvi la inclinacin y el saludo.

Hajimemashite. Me llamo Keiko Hayashi y sta es mi hermana Mika.

Mika se volvi a mirar a su hermana y empez a tironearla del brazo.

Me pregunto si podra tener el honor de hablar con vosotras un momento

me apresur a decir, confiando en que esta vez no se marcharan tan
rpidamente.

Al parecer, Mika ya haba tomado la decisin de marcharse, pero Keiko

vacil y luego afianz los pies sobre la arena, resistindose a los impulsos de su
hermana.
 Vivs por aqu? pregunt en un japons entrecortado, pero amable.

Mika se ech a rer, pero Keiko asinti con un gesto de la cabeza y luego
contest, con un tono de voz claro y agudo:

S, vivimos en el pueblo.

Creo que ya os he visto antes por aqu dije, centrando mi atencin en

Keiko.

S, es posible, porque tenemos la costumbre de pasear por la playa

asinti Keiko.

Se desprendi de la mano de Mika, que segua acucindola. Tena un rostro

agradable y bonito y hablaba con seguridad.

Hay mucha gente joven por aqu ahora? segu preguntando.

No hay muchos. Slo unas pocas familias. La mayora de los hombres

jvenes se han enrolado en el ejrcito y los otros se trasladan a la ciudad en cuanto
pueden.

Mika empez a tironear de nuevo del brazo a su hermana y luego le susurr

rpidamente algo, ante lo que Keiko asinti con un gesto de cabeza.

Tenemos que marcharnos dijo Keiko, mirndome tmidamente.

Podemos hablar en otra ocasin? me apresur a preguntar.

Keiko se inclin para despedirse, pero no dijo nada ms. Inmediatamente

despus, ella y Mika se volvieron, echaron a correr hacia las dunas y se alejaron.
Esper hasta que desaparecieron completamente de la vista y sus voces se
desvanecieron en el aire fresco y calmado. Luego, di media vuelta y ech a correr
hacia el agua, olvidndome de quitarme la ropa.

Una vez que me encontr a salvo, de regreso en el jardn, me quit las ropas
empapadas y las dej en un montn, junto a los escalones de la entrada. Despus
de ponerme ropa seca encontr a Matsu en la cocina, limpiando un pescado y
tarareando una meloda en voz baja, en una actitud relajada y feliz. No estaba
acostumbrado a verlo as. Su estado de nimo no distaba mucho de lo que yo
mismo senta despus de haber establecido finalmente contacto con Keiko y Mika.
Ahora, al menos, saba que no eran un producto de mi imaginacin. Durante el
perodo lgido de mi enfermedad, en Hong Kong, a veces crea ver espritus que
no podan ser explicados o identificados. Me asustaban esas apariciones, a pesar de
que siempre se me aproximaban como nios pequeos e inofensivos. Deseaba
hallar una explicacin acerca de por qu se quedaban tranquilamente cerca,
observndome. Generalmente, yo me encontraba en mi habitacin o sentado
tomando el sol en el patio. Esos espritus aparecan de pronto y desaparecan con la
misma rapidez. Tena la sensacin de que esperaban algo y me preguntaba si acaso
no sera cierto que estaban all para llevarme con ellos. Ching dijo que eso se deba
a la fiebre, mientras que mi madre lo achac a los trucos de una mente creativa.
Los espritus estn ms vivos para ti, me dijo. Me aconsej que los ignorase y
que, en tal caso, pronto desapareceran por completo. Procur no prestarles
atencin, pero, en realidad, los espritus slo desaparecieron cuando mi salud
empez a mejorar. Ahora no me haba atrevido siquiera a pensar que esos
fantasmas haban regresado.

Cmo fue tu bao? pregunt Matsu al or que me aproximaba.

Fantstico contest. Finalmente habl con las dos muchachas de las

que te habl.

De modo que existen.

Viven en el pueblo.

Matsu se volvi a mirarme y me sonri.

Les dijiste que dejaran de tirar ptalos de flores en mi jardn?

Se me olvid tuve que confesar.

Tanto te cautivaron? pregunt Matsu echndose a rer.

Apenas tuve tiempo de decir nada cuando ya se haban alejado corriendo.

Regresarn me asegur Matsu con naturalidad.

 Espero que s dije, hablando ms conmigo mismo que con l.

Cmo podran resistirse a un hombre joven y agraciado como t?

Pues hasta ahora se me han resistido dije, riendo.

Eso forma parte del juego dijo Matsu. Ya lo vers.

Me dispona a preguntarle a Matsu cmo saba tanto sobre las estrategias de

las dos muchachas, cuando, antes de que pudiera hacerlo, l carraspe y pregunt:

Sachi ha enviado una nota invitndonos a almorzar. Dispones de tiempo

maana, o te reunirs con tus nuevas amigas?

A qu hora debera estar preparado? le pregunt.

Saldremos antes del medioda contest Matsu echndose a rer.

 30 de octubre de 1937

Me he levantado temprano esta maana, demasiado animado para seguir

durmiendo, ante la idea de ver a Sachi de nuevo. Me qued en la cama y esper a
or los primeros ruidos de Matsu preparando el desayuno en la cocina. Slo
entonces me levant y me puse una camisa blanca limpia y unos pantalones de
algodn de color beis. Al deslizar la puerta a un lado percib los deliciosos aromas
procedentes de la cocina y me di cuenta en seguida de que no eran los habituales
del pescado salado o las verduras encurtidas a los que estaba acostumbrado.

El umbral de la puerta de la cocina se haba convertido en el lugar en el que

sola quedarme, puesto que la cocina no era muy grande y no quera molestar a
Matsu.

Qu es lo que huele tan bien? pregunt.

Huevos con tocino contest, sin levantar la mirada de la sartn.

Y cmo has aprendido t a preparar huevos con tocino?

Cmo quieres los huevos: revueltos, apenas hechos o pasados por agua?
me pregunt, volvindose a mirarme con una sonrisa.

Revueltos me apresur a contestar.

Haca muchsimo tiempo que no coma huevos con tocino. Antes de mi

enfermedad, cuando todos estbamos en casa, en vacaciones de la escuela, mis
padres nos llevaban a menudo a hoteles occidentales para tomar un abundante
desayuno almuerzo. Las largas mesas del comedor siempre contenan algo especial
para cada uno de nosotros. Pie se apresuraba a dar buena cuenta de los entremeses,
para poder servirse Los pequeos bollos de crema y los puddings, mientras que
Henry y yo nos concentrbamos en el tocino y las salchichas y Anne prefera picar
de las ensaladas.

Tu oji-san siempre los tomaba remojados en aceite.

 A mi abuelo le gustaba comer huevos? pregunt.

Cuando estaba aqu, coma tres huevos cada maana y el caf europeo
fuerte que traa consigo desde Tokio.

Qu edad tenas cuando empezaste a trabajar para mi abuelo?

No tena muchos ms aos de los que tienes t ahora. Mi familia siempre

se ha ocupado de cuidar esta casa. Incluso cuando ramos pequeos, mis hermanas
y yo nos ocupbamos de hacer pequeos recados y ayudbamos a mi padre a
cuidar del jardn. Cuando mis padres se hicieron demasiado viejos, yo me
encargu de hacer su trabajo.

Le mir atentamente, mientras l parta dos huevos en un cuenco de arcilla,

los mezclaba meticulosamente y luego los verta sobre una sartn caliente.

Luego, mientras se cocan los huevos, se ech a rer con voz ronca y sigui
diciendo:

La primera vez que le prepar el desayuno a tu oji-san, tema no saber

hacerle los huevos como a l le gustaban. Seguramente, haba preparado ya media
docena de huevos cuando l entr en la cocina y me ense a prepararlos.

Nunca he sabido muchas cosas de mi abuelo. Muri antes de que tuviera

la oportunidad de conocerlo realmente. Slo recuerdo su bastn tallado y los
sombreros altos que llevaba.

Tu oji-san fue un hombre muy elegante e inteligente. Saba muy bien

cules eran sus puntos fuertes y a veces le gustaba pavonearse un poco. Matsu
hizo una pausa y luego aadi rpidamente: Pero nunca de una forma que
pudiera ofender a nadie. En Tarumi, tu oji-san le caa bien a todo el mundo. Era un
hombre muy generoso.

Vena aqu con frecuencia? le pregunt, al pensar en las visitas tan poco
frecuentes de mi propio padre.

Una vez al mes o cada vez que sus negocios de importacin le traan de
regreso a Japn. A diferencia de tu O-tosan, que se toma su trabajo ms seriamente,
tu oji-san pareca relajarse de inmediato en cuanto llegaba aqu.

Matsu verti los huevos revueltos en un plato, coloc tres trozos de tocino
junto a los huevos y dej el plato sobre la mesa de madera.

A comer dijo.

Saqu un tambaleante taburete de debajo de la mesa y me sent, dispuesto a

cumplir lo que se me ordenaba. Matsu se prepar un plato para s mismo y se
sent a mi lado. Se inclin despus sobre el mostrador de la cocina y acerc una
tetera, llenando las dos tazas que ya haba colocadas delante de nosotros. Luego,
esper a que yo empezara el primero a comer. Tom una loncha de tocino y le di
un gran mordisco.

Est muy bueno dije, saboreando su gusto ahumado. Cmo lo

conseguiste?

Tengo un amigo que me consigue todo lo que necesito, incluido el tocino

contest Matsu echndose a rer.

Pues est delicioso.

l asinti y luego empez a comer con evidente placer. Al principio me

pareci extrao estar comiendo en la pequea y atestada cocina, con Matsu, pero
no tard ms que un par de bocados en sentirme perfectamente a gusto.

Me pareci se un buen momento para sacar a relucir otro tema en el que

haba estado pensando.

Sera correcto que le llevara algo a Sachisan? pregunt. Slo un

pequeo regalo, para demostrarle mi aprecio.

Observ a Matsu, que masticaba, sumido en sus pensamientos. Pareci

transcurrir mucho tiempo antes de que levantara la cabeza y dijera suavemente:
No es necesario. Eso nicamente la hara sentirse azorada.

Slo ser algo muy pequeo dije.

Matsu carraspe y no dijo nada ms. Acept aquel gesto suyo como una
afirmacin, pero tampoco quise insistir.
 Matsu habl muy poco durante la caminata hasta Yamaguchi. Yo no estaba
muy seguro de saber si se senta molesto porque le llevaba algo a Sachi, pero en
realidad haba sonredo, mostrndome su aprobacin, cuando le mostr el dibujo
hecho al carboncillo que haba dibujado en la playa, despus del desayuno. Haba
ido all con la esperanza de encontrarme de nuevo con Keiko y Mika, pero la playa
permaneci vaca.

Al terminar la carretera, seguimos un camino de tierra que serpenteaba

gradualmente ascendiendo por la montaa. Como quiera que el camino era a veces
demasiado estrecho para que dos personas caminaran juntas cmodamente, segu
a Matsu, que permaneci sumido en sus propios pensamientos. Nada pareca
desalentarlo, mientras que yo tuve que saltar sobre rocas y matorrales demasiado
crecidos durante todo el trayecto. Matsu caminaba delante, con paso seguro, y slo
se volvi una vez para comprobar si yo segua all. Llevaba varios peridicos y
revistas bajo un brazo. En el otro, sostena un paquete envuelto en papel marrn.
Ni siquiera se dio cuenta cuando tuve que detenerme para recuperar el aliento.

Cuando llegamos a Yamaguchi, el pueblo estaba relativamente tranquilo. La

mayora de sus habitantes estaban dentro de las casas, almorzando. Al pasar, pude
ver sombras que se movan de un lado a otro, tras los umbrales en penumbras.

De vez en cuando, un gruido, una voz fuerte acoga nuestra presencia con
un animado saludo.

Konnichiwa, Matsusan, ven a comer algo con nosotros!

Matsu levantaba la mano para indicar que lo lamentaba y seguamos

caminando.

Experiment una punzada de nerviosismo cuando la casa de Sachi apareci

a la vista. Llevaba enrollado el dibujo al carboncillo en mi mano sudorosa. No era
mi mejor trabajo, pero crea haber captado una cierta cualidad infinita y serena del
mar, que esperaba que sera apreciada por Sachi.

Matsu llam a la puerta y aguard. Yo esperaba ver la misma sonrisa tmida

saludndonos desde debajo de la bufanda negra, pero transcurri un rato y nadie
contest. Matsu retrocedi un paso y llam ms fuerte. Al ver que segua sin haber
respuesta, se volvi hacia m y dijo con tranquilidad: Debe de estar en el jardn.

Segu a Matsu por un sendero de piedra que daba la vuelta alrededor de la

casa hasta la parte de atrs. Abri una alta puerta de bamb y se hizo a un lado,
permitindome pasar el primero. En lugar de los verdes, los marrones y los
destellos de color que caracterizaban el jardn de Matsu, la sobriedad del jardn de
Sachi me dej atnito. No haba rboles, flores o agua, sino slo un paisaje hecho
de arena, piedras, rocas y algo de musgo de un verde plido que cubra las zonas
ms sombreadas. Tard unos pocos minutos en captarlo todo. Sobre la tierra
escabrosa y en pendiente, Sachi haba creado montaas a base de rocas dispuestas
artsticamente, rodeadas de gravilla y de piedras alargadas que parecan fluir hacia
abajo, como una corriente entre las rocas que condujese a un lago o al mar. La
superficie lisa del agua estaba formada por guijarros suaves y redondeados,
ordenados en lneas rectas y circulares para sugerir remolinos y olas.

Un paisaje seco susurr en voz alta.

Se llama kare sansui dijo de pronto Matsu y slo entonces record que
estaba detrs de m.

Es hermoso dije, extraado al observar cmo la luz diferente y las

piedras oscuras eran capaces de crear aquella textura e ilusin.

Adonde habr ido Sachi? pregunt Matsu, hablando ms consigo

mismo que conmigo. Seguramente le habra gustado mostrarte ella misma el
jardn.

Seguro que regresar pronto le dije.

Era la primera vez que lo vea tan perturbado.

Matsu se dirigi rpidamente a la parte delantera de la casa, pero yo no

pude moverme. Ech otro prolongado vistazo al jardn de Sachi antes de dar media
vuelta y seguirlo.

Matsu ya haba iniciado el recorrido de regreso al pueblo cuando, en la

distancia, vi a Sachi que se le acercaba presurosamente. El kimono azul oscuro se
arrastraba sobre el polvo al caminar. Matsu se detuvo y esper, mientras ella se
acercaba, y luego se inclin para saludarla. Tom los paquetes que llevaba y ambos
caminaron de regreso a la casa.
 Sumimasen, disclpame por haber llegado tarde dijo Sachi con una
inclinacin al acercarse a donde yo estaba, mientras con una mano mantena la
bufanda cerca del lado izquierdo del rostro.

Le devolv la inclinacin de saludo y sonre.

No hemos esperado mucho tiempo.

Tanakasan me pregunt si le llevara algunos peridicos viejos. No me

di cuenta de lo tarde que se haba hecho sigui disculpndose Sachi. La mayor
parte de la comida ya est preparada.

No hay prisa le dije. Matsu prepar esta maana un gran desayuno

americano.

Ah, tus huevos! exclam Sachi, volvindose hacia l.

A Sachi le gustan los huevos revueltos, como a ti coment Matsu

echndose a rer.

Sachi sonri tmidamente, se arrebuj ms en la bufanda y se apresur hacia

la casa, sin decir nada ms.

Una vez ms, me sent impresionado por la sencillez de su mundo, elegante

y sin acumulacin de objetos. Matsu le entreg a Sachi los peridicos y revistas y
luego llev los dems paquetes a la cocina.

Esto es para ti le dije, entregndole el dibujo enrollado y manchado,

lamentando no haberlo envuelto en otro trozo de papel.

Domo arigato gozaimasu dijo Sachi, inclinndose tmidamente.

Espero que te guste.

Sachi sonri, pero vacil antes de desenrollar el papel delante de m.

Por favor le dije, con un gesto de asentimiento.

 Medio se volvi y desenroll el papel lentamente. Al ver que era un dibujo al
carboncillo del mar, se gir rpidamente hacia m y se inclin de nuevo, dejando
parcialmente al descubierto la parte cicatrizada de su cara.

Me siento muy honrada.

Slo es un dibujo que he hecho muy rpidamente esta maana. Deseaba

traerte una muestra de mi aprecio.

Me has trado mucho ms que eso. Me has trado el mar dijo Sachi, con
la voz quebrada por la emocin.

No supe qu decir, pero me salv Matsu, que levant su paquete marrn y

exclam en voz alta desde el otro lado de la estancia: Y yo te he trado un pollo!

Sachi y yo nos echamos a rer, mientras ella enrollaba cuidadosamente el

dibujo y lo dejaba sobre la mesa. Su mano le dio una suave palmadita justo antes
de volverse hacia m.

Almorzamos en la mesa baja del comedor de Sachi. Haba preparado pastel

de pescado, arroz, delgados filetes de pescado crudo, anguila adobada y verduras
encurtidas. Todo estaba servido en una caja bento de color negro, dividida en
secciones. Mientras Matsu y yo comamos, Sachi se limit a probar su comida, a
servirnos t cada vez que tombamos de nuestras tazas y a estar preparada en todo
momento para regresar a la cocina por ms comida.

Ha sido un almuerzo magnfico le dije, inclinando la cabeza como

muestra de aprecio.

Me hace feliz ver que has podido venir dijo Sachi.

Luego, se levant lentamente para recoger las cajas vacas.

Deja que te ayude le ofrec.

Yo me ocupo de eso intervino de pronto Matsu. Sachi, por qu no

acompaas a Stephensan al jardn?
 Sachi se volvi a mirarme.

Si quieres ver el jardn, ser para m un honor mostrrtelo.

Me levant presuroso y, al estirar los msculos, not la rigidez a lo largo de

las piernas.

Me encantara ver tu jardn.

Segu a Sachi, que abri lateralmente la puerta shoji que daba directamente al
jardn.

Es maravilloso le dije, todava ms intrigado que la primera vez que lo

haba visto.

El sol estaba casi en su cnit, lo que aclaraba el color de las rocas, hasta el
punto de que parecan relucir.

No podra haberlo hecho sin la ayuda de Matsu confes Sachi. Hace

muchos aos, cuando llegu a Yamaguchi por primera vez, para m se haba
desvanecido por completo la posibilidad de tener una vida propia. Matsu fue el
que insisti en que tuviera un jardn.

Y t misma creaste todo esto?

Con ayuda de Matsu. l me mostr que la vida no procede simplemente

desde dentro, sino que se extiende a todo nuestro alrededor, tanto si se quiere
como si no. As, este jardn se ha convertido en una parte de mi vida.

Hubiera querido decirle algo, pero las palabras se me atragantaron. Su jardn

era una mezcla de hermosura y tristeza, las rocas y las piedras una ilusin de
movimiento. Qu poda haber hecho ella para merecer tal destino? Acaso su
familia nunca haba tratado de ayudarla? Observ a la mujer delgada y tmida que
estaba de pie delante de m y hubiera deseado encontrar respuesta a todas mis
preguntas, pero mantuve la serenidad y nicamente pude confiar en que se me
daran las respuestas a su debido tiempo.
 Si invitramos a Sachisan a la casa, aceptara? le pregunt a Matsu en
el camino de regreso.

Me arrebujaba en la chaqueta para protegerme del viento fro. Las pequeas

ramas cadas crujan al partirse bajo nuestros pies, mientras caminbamos. l iba
un paso por delante de m y pareca estar de buen humor.

Matsu carraspe, aminor el paso y se volvi hacia m.

No ha salido de Yamaguchi desde hace casi cuarenta aos. Al principio,

intent que bajara al pueblo, pero se senta demasiado avergonzada.

Es que a su familia no le preocup lo que le haba sucedido?

Su familia la abandon hace mucho tiempo.

Le dieron de lado debido a la enfermedad? pregunt, encendido de

rabia.

Matsu sacudi la cabeza, antes de decir:

No fue as de sencillo. Fue una cuestin de honor. Una vez que se vio
afectada por la enfermedad fue ella misma la que eligi no deshonrar a su familia
ms de lo que ya lo haba hecho.

Qu?

Fue decisin de ella.

Pero por qu?

No vea razn alguna para que ellos sufrieran su vergenza.

Y no crees que podra bajar ahora al pueblo? me atrev a preguntar.

Una vez ms, tendr que ser ella misma quien lo decida contest Matsu
antes de reanudar el paso vivo y caminar por delante de m.

19 de noviembre de 1937
 Esta maana he terminado la pintura del jardn. Acabarla ha sido como
despedirme de nuevo de mi familia para quedar a la deriva sobre un mar infinito;
se ha sido el vaco que he sentido.

La he terminado le grit a Matsu cuando ste entr en la casa.

Una pequea rplica de su jardn apareca sobre el caballete, secndose. Me

qued de pie delante del lienzo, esperando con avidez cualquier reaccin por su
parte, una simple sonrisa de reconocimiento o, por lo menos, una mirada de
contemplacin. En lugar de eso, Matsu entr en la habitacin secndose las manos
manchadas de barro en un viejo pao. Apenas le dirigi un vistazo al cuadro, lanz
un gruido de aprobacin y se volvi, dispuesto a marcharse de nuevo.

Mis dedos se cerraron con fuerza alrededor de uno de los pinceles de mi

abuelo. El olor fuerte y penetrante de las pinturas llenaba la habitacin. Luego,
como si hubiera adivinado mis pensamientos, Matsu se detuvo y se volvi para
preguntarme: Tengo que ir al pueblo ahora, quieres venir?

Me encantara asent. Slo deja que limpie estos pinceles.

Resultaba extrao pensar que ya haban transcurrido dos meses sin haber
visto nada del pueblo. Y, sin embargo, cuando acudamos a Tarumi, de nios, raras
veces salamos de la casa y de la playa. Siempre era Ching o cualquier otro
sirviente quien caminaba ms de un kilmetro hasta el pueblo para comprar
comida y lo que se necesitara. Para m, el pueblo no era ms que unos pocos
edificios diseminados pero, ahora, la perspectiva de verlo me pareci una buena
forma de pasar la tarde.

Tarumi no estaba lejos de la estacin de tren, situado justo en la direccin

contraria a la que estaba nuestra casa de la playa. Cuando Matsu y yo nos
acercamos a la pequea estacin y sus gastados rieles, un tren acababa de
detenerse en ella. La gente haba empezado a descender mientras nosotros nos
dirigamos hacia el pueblo. Tuve la impresin de que sus miradas nos seguan.
Saba que no era slo porque yo fuese un rostro chino en su pueblo, sino tambin
porque en Tarumi quedaban muy pocos hombres jvenes. La mayora de las
mujeres vestan kimonos negros y acolchados, pero unas pocas jvenes llevaban
vestidos y abrigos a la occidental. Me sent como hipnotizado por el hecho de
hallarme nuevamente rodeado de tanta gente, por los sutiles olores dulces y agrios
de perfume y sudor, por los tonos agudos y roncos de tantas voces diferentes. Si
hubiese cerrado los ojos, casi podra haberme imaginado estar en Kobe.

Tarumi pareca un lugar cansado y desvado bajo la luz griscea. Los

edificios se alineaban a cada lado de una calle polvorienta, construidos de
deslucida madera oscura. El pueblo estaba compuesto por una tienda, una oficina
de correos y un saln de t. Los caracteres, grandes y negros, aparecan
cuidadosamente pintados en carteles sobre cada edificio. Ms abajo de la calle
haba otras casas ms pequeas, donde viva la gente del pueblo. Se observaban
fragmentos de sus vidas, en forma de bicicletas y juguetes apoyados contra las
destartaladas verjas de bamb. Los perros correteaban libremente por la calle, y las
figuras de mujeres y nios regresaban a sus casas. No pude evitar el preguntarme
cul de aquellas casas sera la de Keiko y Mika.

Vamos por aqu dijo Matsu.

Le segu calle abajo, hacia el saln de t. En la puerta nos salud un hombre

delgado que llevaba un pao blanco colgado del hombro. Tena unos ojos oscuros
y agudos y observ cmo levantaba la mano derecha contra la luz apagada de la
calle.

Matsu, konnichiwa! Ya me preguntaba cundo pasaras por aqu salud,

con una inclinacin.

Crees que se me iba a olvidar, Kenzo? replic Matsu.

No, eso no sera propio de ti, Matsu admiti con un entusiasmo casi
infantil.

Matsu se volvi, me tom firmemente por el brazo y me hizo avanzar.

ste es Stephensan me present. Y el aqu presente es Kenzosan,

el que prepara las mejores galletas de arroz de todo Japn. Tambin es el que me
consigue el tocino y todo lo que necesito.

Kenzo y yo nos inclinamos el uno hacia el otro.

Venid, sentaos dijo Kenzo, conducindonos a una mesa situada al fondo

de la gran estancia.

Una vez que mis ojos se adaptaron a la dbil luz interior, observ que, junto
a nosotros, haba un hombre anciano y solitario, sentado en la esquina ms alejada.
Las masas, en hileras, estaban separadas por sencillos paneles de madera, mientras
que el techo apareca cruzado por recias vigas de madera. La estancia ofreca un
ambiente invitador y cmodo.

Lo habitual para ti, Matsu? pregunt Kenzo.

No he recorrido todo este camino slo para visitarte! exclam Matsu

echndose a rer.

Kenzo se volvi y desapareci tras una puerta cubierta por dos alargados
paneles de tela azul. Sobre cada panel apareca pintado un gran carcter blanco, de
modo que, al leer los dos juntos, deca: Gran armona.

Es un viejo amigo tuyo? le pregunt.

Uno de mis ms viejos amigos contest Matsu pasndose una mano por
la hirsuta mejilla. Kenzo y yo crecimos juntos. Este saln de t perteneca ya a su
familia. Sonri, como si los recuerdos le agradasen. Recuerdo la primera
maana que nos vimos. Kenzo vino a la casa de tu oji-san mientras yo trabajaba con
mi padre en el jardn. A diferencia de lo que suceda conmigo, Kenzo siempre
haba sido muy popular. Era el ltimo a quien hubiese esperado ver all. Recuerdo
que yo estaba lleno de tierra. Apenas dije una palabra. Kenzo estaba all, erguido,
vestido con sus ropas limpias y almidonadas. Incluso de muchacho, era ya una
persona muy orgullosa y segura de s misma.

Qu quera?

Haba venido para preguntarme si tena tiempo para trabajar en el jardn

de su padre. Me qued tan sorprendido que apenas murmur que pasara por su
casa y echara un vistazo. Al final, result que no acept el trabajo que me ofreca
su padre. Mi propio padre quera que dedicara ms tiempo a mis estudios. Pero,
poco despus, Kenzo empez a hablarme en la escuela y nos hicimos buenos
amigos.

Fue en la misma poca en que conociste a Sachisan? le pregunt.

Matsu neg con un gesto de la cabeza.

 Sachi ya era la mejor amiga de mi imoto, Tomoko. Eran dos jvenes muy
populares. Se pasaban la mayor parte del tiempo susurrando y riendo entre ellas,
sin prestarme nunca mucha atencin. Tuvo que haber sido difcil para los dems
creer que Tomoko y yo procedamos de la misma ryoshin.

Supongo que t eras el tipo fuerte y silencioso brome.

Ms bien era invisible para ellas dijo Matsu con suavidad.

Baj la mirada y no supe qu decir.

Kenzosan parece muy amable coment finalmente.

Kenzo fue ms listo que todos nosotros. Debera haberse marchado a la

ciudad, como los dems. Si lo hubiera hecho, ahora sera un hombre rico.

Por qu no se march?

Matsu tosi y se frot de nuevo la mejilla.

Desde que guardo recuerdos, vi siempre enfermo al padre de Kenzo. Al

ser l su nico hijo, crey que era su responsabilidad cuidar de su madre una vez
que su padre muri. Por aquel entonces, tenamos diecisiete aos.

Me dispona a preguntarle a Matsu por qu no se haba marchado l de

Tarumi cuando los paneles de tela azul se abrieron y Kenzo regres, trayendo una
bandeja. La dej sobre la mesa y a continuacin distribuy un cuenco de galletas
de arroz, una gran botella marrn de cerveza para Matsu y un refresco de color
rosado para m.

Domo, Kenzo dijo Matsu con un gesto de asentimiento.

Luego, le invit a sentarse a mi lado con un gesto. Kenzo tom el pao del
hombro y limpi las gotas de agua que haban cado sobre la mesa. Se inclin y
dispuso el cuenco de galletas de arroz de modo que quedara exactamente en el
centro de la mesa. Al instalarse en la silla, junto a m, trajo consigo el olor aceitoso
de la cocina, mezclado con el del humo de tabaco.

Matsu ya se haba servido su cerveza, de la que se apresur a beber la mitad

del vaso de un solo trago. Kenzo seal el vaso que yo tena delante.
 Dozo dijo, mirndome.

Sonre e inclin mi cabeza. Not el cristal hmedo y fro en la mano y tom

un sorbo de la bebida rosada. Tena un sabor dulce y como a flores.

Est bueno dije amablemente.

Kenzo sonri y se volvi hacia Matsu.

Lo ves? El joven tiene buen gusto!

Qu esperabas? pregunt Matsu riendo. Slo trata de ser amable.

Est bueno dije de nuevo, sin comprender del todo la broma que se
hacan entre ellos.

No todo el mundo est de acuerdo con lo que piensa el potente Matsu

san! exclam Kenzo.

Y entonces, antes de decirse nada ms, Matsu y Kenzo estallaron en

carcajadas.

Kenzo lleva ms de veinticinco aos tratando de que ese brebaje suyo le

guste a alguien explic Matsu. Ha probado ya con todos los habitantes de
Tarumi, sin la menor suerte hasta ahora.

No le hagas caso dijo Kenzo, limpiando una nueva mancha de agua

dejada por la botella de cerveza de Matsu. Lo que pasa es que siempre ha
sentido celos de m.

Est loco dijo Matsu riendo y llevndose los gruesos dedos a un lado de
la cabeza.

Tom otro sorbo de la bebida, demasiado dulce. Cada sorbo me permita

darme cuenta de algo nuevo; el sabor era cada vez ms como a flores, con un fuerte
aroma a rosas.

Qu contiene? le pregunt a Kenzo.

Pero fue Matsu quien respondi, entre risas.

 Es su receta secreta que nadie quiere.

Kenzo emiti un gruido desde el fondo de la garganta, pero no dijo nada.

En la penumbra del saln de t, volv a observar a Matsu como si lo viera

por primera vez, como alguien a quien no conociera, ligero y juguetn. Imagin
que aquellos dos hombres conocan muy bien las costumbres del otro. Matsu era
siempre el que dejaba las marcas de agua sobre la mesa, mientras Kenzo las
limpiaba.

Escuch sus voces bajas y roncas, que llenaban la estancia.

Te has enterado de que nuestras tropas han capturado Soochow?

Muramotosan acaba de venir a darme la noticia dijo Kenzo. Shanghai est
prcticamente tomada!

Matsu me mir y luego dijo bruscamente:

En tiempos de guerra siempre hay rumores.

Me desanim con la noticia y me sent agradecido cuando Matsu cambi de

tema y habl del tiempo, de cmo iba el negocio en el saln de t y de su jardn.
Mis propios pensamientos fueron asimilando la noticia. En lo ms profundo saba
que era cierto que Shanghai no tardara en caer ante los japoneses. Luego,
continuaran hacia el sur, destruyendo todo lo que se interpusiera en su camino.
Intent pensar en otra cosa, en la posibilidad de encontrarme con Keiko y Mika si
sala a dar un paseo. Estaba a punto de pedir disculpas y marcharme cuando las
preguntas de Kenzo me obligaron a prestar atencin de nuevo a la conversacin.

La has visto? pregunt Kenzo.

Hace unos das contest Matsu. Est bien.

Le llevaste el pollo?

S.

Te pregunt por m?

Antes de contestar, Matsu se bebi el resto de la cerveza.

 No dijo despacio, pero me dio esta nota para ti.

El rostro de Kenzo se ilumin. Extendi rpidamente la mano sobre la mesa

y tom la nota que le tenda Matsu, casi arrebatndosela, para guardarla
cuidadosamente en el bolsillo de la camisa.

Es agua de rosas me susurr Kenzo cuando salimos al aire fresco.

Slo una gota.

Me ech a rer y me inclin, dndole las gracias por la bebida.

Qu mentiras te est contando ahora? pregunt Matsu.

Es un secreto le contest.

Kenzo sonri, satisfecho, y luego mir a Matsu.

Si ella necesita algo, me lo dirs?

Desde luego asinti Matsu.

Kenzo se inclin y se llev la mano al bolsillo de la camisa, como para

asegurarse de que la nota segua all. Permaneci un momento ms de pie a la
puerta de su saln de t y luego desapareci en el interior.

Necesito recoger el correo dijo Matsu, mientras yo le segua, cruzando

la calle, para dirigirnos a otro edificio.

Conoce Kenzo a Sachi? pregunt rpidamente.

Matsu aminor el paso y se volvi a mirarme.

Tarumi es un lugar pequeo. Aqu, todos nos conocamos cuando ramos

jvenes.
 Entonces, por qu Kenzo no va a visitarla?

Cuando ramos jvenes, a Sachi le importaba mucho Kenzo, pero la

enfermedad lo cambi todo. Despus de que se marchara a Yamaguchi, no quiso
volver a verlo.

Del mismo modo que no quiso volver a ver a su familia?

S.

Pero a ti te permiti visitarla, verdad? pregunt, sin estar seguro de

que Matsu me dara una respuesta.

En aquellos momentos, a Sachi le result mucho ms fcil ver a alguien

que no le importaba tanto contest finalmente Matsu, despus de habrselo
pensado un poco.

Su rostro era inexpresivo cuando se volvi y camin con rapidez hacia la

oficina de correos.

Nunca deja de asombrarme lo mucho que una oficina de correos se parece a

otra en los diferentes lugares donde he estado, aunque varen todas las dems
costumbres. La oficina de correos de Tarumi era idntica a las que haba visto en
Hong Kong y en Cantn. Un hombre pequeo y nervudo estaba sentado detrs de
una ventanilla con barrotes, convertido en el mensajero de las palabras. La
estancia, desnuda, estaba atestada de gente que haca cola y hablaba en voz baja.
Matsu me hizo un gesto brusco, indicndome que esperase mientras l recoga el
correo. Le vi dirigirse con rapidez hacia el fondo de la estancia, descender por un
estrecho pasillo y detenerse a medio camino ante lo que seguramente era su
casillero postal. Esperaba no haberlo ofendido al hacerle demasiadas preguntas.
Cuando regres, Matsu no dijo nada y, simplemente, me tendi un sobre en el que
apareca mi nombre.

20 de noviembre de 1937
 Esta maana, el tiempo ha cambiado drsticamente. Me di cuenta en seguida
por el pesado olor que penda en el aire. El cielo se haba vuelto de un gris oscuro
tan bajo y espeso que casi pareca sofocante. Matsu no dejaba de mirar hacia la
puerta del fondo y en direccin al cielo, con tal intensidad que pareca como si
fuese de noche y estuviera tratando de encontrar una determinada estrella. Luego,
murmur algo que no pude escuchar y regres a la mesa sin decir nada.

Despus del desayuno, sal al jardn y le de nuevo la carta de mi madre.

Casi haba esperado que, durante la noche, algo hubiera cambiado su contenido.
Me preguntaba si haba sabido algo de una mujer que mi padre mantena en Kobe.
La conmocin y la incredulidad de ayer dieron paso ahora a un dolor punzante
que me recorri todo el cuerpo cuando volv a leer sus palabras.

Siempre he sabido que poda haber alguien ms escriba mi madre. Un

hombre no puede estar tan lejos de su familia sin buscar consuelo en otra parte. En
eso, nunca ha habido falta de consideracin por parte de tu padre. Siempre se ha
ocupado de nosotros y nos ha proporcionado todo lo que necesitbamos. Lo que
hace cuando vive en Japn ha sido siempre asunto suyo. Pero me acabo de enterar,
a travs del seor Chung, del Royal Hong Kong Bank, que tu padre ha estado
retirando grandes sumas de dinero que pone a nombre de una mujer que reside en
Kobe, Japn. El seor Chung se sinti en la obligacin de comunicrmelo cuando
tu padre pidi un prstamo hipotecario sobre nuestra casa de Hong Kong. Todo
esto ha sido una gran conmocin para m, Stephen. Pero mi primera preocupacin
debe ser para vosotros, mis hijos. Ahora que ya ests mejorando, quiz debieras
regresar antes a Kobe. Tienes ya edad suficiente para entender estas cosas y
siempre has sido el que ms cerca ha estado de tu padre. Quiz t puedas
descubrir a qu viene todo esto.

La carta aada algunas pequeas formalidades. En Hong Kong, todo el

mundo estaba bien y Pie escribira pronto.
 Me qued all sentado, atnito ante las palabras cada vez que volva a
leerlas. Me resultaba difcil tragar y dej que la mirada se deslizara, sin verlos,
sobre los caracteres rectos, limpiamente escritos. Saba que el tono imperturbable
de mi madre encubra la turbacin que deba de sentir y una parte de m mismo
hubiera deseado estar en Hong Kong para consolarla. Intent imaginar a mi madre
despus de que se enterara de la noticia. Seguramente, debi de quedarse de pie
ante el balcn delantero de nuestra casa, desde el que se dominaba el puerto de
Hong Kong, moviendo el pesado aire con el abanico, con la otra mano levantada
para protegerse del resplandor del sol. Desde el patio, llegaran hasta ella las voces
agudas y quejumbrosas de los sirvientes, mientras que Pie poda andar entrando y
saliendo, sin dejar de hacerle una pregunta tras otra. Mientras tanto, saba que mi
madre slo podra estar pensando en una cosa: quin era esta mujer que le haba
robado el amor de mi padre?

Guard de nuevo las delgadas hojas de papel en el sobre y cerr los ojos.
Haba empezado a soplar el viento, agitando el pesado aire. Deseaba llorar. Mi
madre se equivocaba: no me senta lo bastante mayor como para comprender nada
de lo que ocurra. Mi padre nunca me haba hablado de que hubiese otra mujer en
su vida. l siempre era el hombre que llevaba los trajes oscuros inmaculados, que
se preocupaba por mi salud, que se sentaba en la playa, esperando que yo oyera su
voz serena. Nunca le vi dar dinero a otras mujeres. Slo estaba seguro de una cosa:
todava no me senta preparado para abandonar Tarumi.

A ltimas horas de la tarde, el viento empez a soplar con ms fuerza.

Estaba sentado ante la mesa de mi abuelo, tratando de escribirle una carta a mi
madre cuando o la clera del viento silbando por entre la casa. Hizo traquetear las
paredes shoji y sacudir el suelo, por debajo de mis pies. Matsu haba desaparecido
despus del almuerzo, sin decir adonde se iba. Al principio, me sent feliz de estar
a solas pero ahora, al levantarme, sent que el suelo vibraba y empec a
preocuparme.

De repente, o la voz de Matsu que llamaba desde el jardn. Me dirig hacia

la puerta principal y lo vi cruzar apresuradamente el jardn, hacia la casa.

Se avecina una gran tormenta grit Matsu.

 Lleg al genken y me dijo que le siguiera.

De un pequeo espacio de almacenamiento que haba junto a la cocina,

Matsu empez a extraer grandes tablones de madera.

Se colocan en su lugar, por delante de los paneles shoji dijo,

alcanzndome uno.

Primero colocamos los paneles de madera sobre las ventanas shoji de

delante. Empez entonces a llover y el viento aument su fuerza, de tal modo que
apenas si podamos caminar erguidos. No pude imaginarme que Matsu tuviera
que hacer todo esto a solas. Trabajamos con toda la rapidez que pudimos alrededor
de la casa, hasta que los paneles shoji quedaron cubiertos y protegidos y la casa
pareci toda ella metida dentro de una enorme tumba. Estbamos empapados,
corriendo de un lado a otro para asegurar todo aquello que pudiera ser arrancado
por el viento. Al detenerme para recuperar el aliento, pude or cmo el ocano se
hinchaba y chocaba estruendosamente contra la carretera, delante de la casa.

Matsu estaba de pie ante la puerta abierta y observaba las olas que azotaban
las dunas y se desbordaban sobre la carretera.

Crees que se acercarn ms? le pregunt a gritos.

Ya ha sucedido otras veces me contest.

Qu deberamos hacer?

Esperar a ver. A veces, la tormenta amaina contest Matsu volvindose

a mirar la carretera.

Pareci como si la tormenta fuese a durar siempre, ya que fue cobrando poco
a poco una mayor fuerza. El viento y la lluvia continuaron y el ruido que produca
la violencia del mar era ensordecedor. Armado con una red de alambre, Matsu
recogi cuidadosamente los peces del estanque inundado, para dejarlos en un
barril de madera. Yo observaba las olas, que se acercaban ms y ms a la casa,
deslizndose bajo la puerta de bamb y penetrando en el jardn. Cada vez que una
ola se retiraba, dejaba tras de s una lnea de espuma blanca que marcaba cada
avance que haca.

Las olas son cada vez ms fuertes le grit a Matsu.

Asinti con un gesto de la cabeza.

Ser mejor que te metas en la casa me grit, sin dejar de trabajar

frenticamente.

Empec a dirigirme hacia la casa, pero entonces me detuve y me volv

rpidamente para ayudar a Matsu a recoger los ltimos peces. Justo en ese preciso
momento, la primera ola se estrell con fuerza contra la verja de bamb
empapndonos an ms. Vi varios peces arrancados del barril, agitndose sobre la
tierra. La siguiente ola fue incluso todava ms potente y la que le sigui rugi
sobre la verja de bamb, con tal rapidez y fuerza que ninguno de nosotros tuvo la
oportunidad de sujetarse. La muralla de agua nos levant y nos arroj fuertemente
contra la casa. Me golpe tan duramente contra la casa, que me falt la respiracin.
Intent ponerme de pie, pero la siguiente ola volvi a derribarme antes de que
supiera qu estaba ocurriendo. Me sujet a un poste del genken y trat de
incorporarme de nuevo. O la voz de Matsu llamndome a gritos, pero me pareci
extraamente lejana, como si ya nos hubisemos perdido y estuvisemos
profundamente hundidos en el agua.

24 de noviembre de 1937

Al despertar, estaba desnudo, tumbado en mi cama. Abr los ojos a la dbil

luz de una parpadeante lmpara de aceite. Las ropas empapadas estaban en el
suelo, a mi lado. A medida que se me despej un poco la cabeza, record que lo
ltimo que recordaba fue el fuerte golpe del agua que se precipitaba sobre m y
luego nada, la negrura. Haba sido un milagro que la casa se mantuviese en pie y
que hubiera sobrevivido de algn modo al choque de las olas.

Al tratar de levantar la cabeza, sent un intenso martilleo que me oblig a

bajarla de nuevo. Cerr los ojos hasta que se calmaron las palpitaciones y luego los
abr con cuidado, esperando que la luz gradual no le hiciera dao a mi cabeza.

Las ventanas shoji, protegidas por los paneles de madera, no permitan

adivinar si era de da o de noche. La casa estaba completamente silenciosa y no se
oa a Matsu por ningn lado. Pude or la lluvia, en el exterior, pero los fuertes
vientos parecan haber remitido. La habitacin se llenaba con el olor dulce, fuerte y
agrio del tatami empapado. Lo nico que deseaba era recuperarme lo suficiente
como para levantarme y ver qu estaba pasando.

Muy lentamente, mov los pies desde el futn hasta las esterillas del tatami
y, con toda la fortaleza que pude reunir en mis brazos, ic gradualmente la parte
superior del cuerpo hasta quedar sentado. La cabeza empez a latirme de nuevo.
Me frot las sienes con suavidad, todava pegajosas con la sal del mar. Por detrs
de la oreja derecha detect un chichn de buen tamao.

Fue el sonido de las voces lo que percib primero, seguidas despus por los
pasos que entraban en el genken. Reconoc inmediatamente la voz de Matsu, pero la
otra era apenas audible. A juzgar por la tranquilidad con la que hablaba Matsu, me
di cuenta de que estaba en compaa de alguien a quien conoca bien. El sonido de
los pasos continu por el pasillo hasta que las figuras en penumbra se detuvieron
delante de mi puerta.

Qu ests haciendo? pregunt estruendosamente la voz de Matsu en

cuanto abri la puerta.

Le sonre dbilmente mientras l permaneca en el umbral. Llevaba un largo

vendaje blanco que le cruzaba la mejilla izquierda.

Te encuentras bien? le pregunt.

Eso es lo que me preguntaba sobre ti replic riendo y llevndose una

mano a la mejilla vendada.

Me duele la cabeza dije, procurando reponerme.

Perdiste el conocimiento cuando una ola te arroj contra la casa. La sent

ms fuerte que un tsunami dijo Matsu, que volvi a palparse la mejilla.

Levant de nuevo las debilitadas piernas, dejndolas descansar sobre el

futn, y me apresur a cubrir mi desnudez.

Ha venido alguien a hacerte una visita dijo Matsu con una sonrisa.

Slo entonces record que haba odo dos voces que entraban en la casa.
Levant la mirada justo en el momento en que Sachi sala desde detrs de las
amplias espaldas de Matsu.

Sachisan! exclam, sorprendido.

A la parpadeante luz observ una ligera sonrisa desde detrs de la bufanda.

Hice esfuerzos por sentarme de nuevo, pero las palpitaciones de mi cabeza se
intensificaron. Sachi se inclin.

Decid bajar una vez que hubo pasado la tormenta dijo. A nosotros
apenas nos afect en las montaas. Pero de mi niez recuerdo lo violentas que
pueden ser las olas.

Gracias le dije, tragando saliva con dificultad y sintindome mareado y

febril.

Me senta preocupada por ti y por Matsusan sigui diciendo Sachi,

que se volvi y mir tmidamente a Matsu.

Me siento muy honrado por tu visita consegu decir, al tiempo que me

dejaba caer de nuevo, suavemente, sobre el futn.

Me esforc por no perder de vista a Sachi. Suspir ante el placer de tenerla

tan cerca, consciente de que era la primera vez que haba abandonado Yamaguchi
desde haca cuarenta aos. Murmur algo sobre cunto tiempo iba a quedarse, con
la esperanza de que nunca se marchara, pero la cabeza me empez a palpitar con
tal fuerza que apenas si pude mantener los ojos abiertos.

Crees que deberamos enviar a buscar al isha? le o preguntar a Sachi

en un susurro.

De repente, me pregunt si en Tarumi haba habido alguna vez un mdico.

Hubiera querido decir algo ms, pero me exigira demasiada energa decirles que
slo necesitaba mantener los ojos cerrados durante un buen rato.

Necesita descansar fue lo ltimo que le o decir a Matsu.

 Cuando despert de nuevo, una luz blanca penetraba a travs de las
ventanas shoji y llenaba la habitacin. Entrecerr los ojos para protegerlos del
resplandor. La casa estaba en silencio. Mir lentamente a mi alrededor, hasta que
record todo lo ocurrido. Mis vivos recuerdos de la tormenta dieron paso
rpidamente a la carta de mi madre, a la infidelidad de mi padre y, finalmente, a la
visita de Sachi. De repente, me pregunt si la presencia de Sachi haba sido una
alucinacin. Si no haba sido un sueo, haba regresado ya a Yamaguchi? O era
posible que todava estuviese all? Impulsado por un repentino acceso de energa,
me levant.

Junto a la cama haba una bandeja con t fro y unas galletas. Tena tanta sed
que tom la taza de t y beb todo su contenido, deseando tomar ms. An me
senta un poco mareado y notaba la cara caliente y encendida, pero los latidos en
mi cabeza haban desaparecido.

Lentamente, me levant y me enderec. Senta la espalda inflamada de tanto

tiempo pasado en el futn. Me puse unos pantalones y una camisa y me dirig
despacio a la cocina, pero all no haba nadie. Me pregunt si Matsu estara en el
jardn o si se habra ido al pueblo. Quiz haba acompaado a Sachi de regreso a
Yamaguchi. Slo esperaba que mis recuerdos de su visita hubieran sido reales.

La brillante luz del sol me dio en los ojos al salir al genken y echar un vistazo.
A medida que la vista se adapt a la luz, qued conmocionado al comprobar que el
hermoso jardn de Matsu no era ms que un recuerdo. Las algas y la arena lo
cubran todo y haba restos y ramas rotas por todas partes. El puente de madera
que se levantaba sobre el estanque haba desaparecido por completo y la mayora
de los grandes pinos aparecan tumbados, arrancados de cuajo en medio de todo
aquel revoltijo cubierto de barro. Un olor espeso y acre a pescado y a tierra salada
llenaba el aire.

Mientras contemplaba incrdulo lo que haba sido el jardn, percib un

movimiento y levant la mirada para ver a Matsu que llevaba dos cubos de madera
desde la parte de atrs. El vendaje de su mejilla izquierda, que haba visto limpio la
primera vez, estaba ahora manchado y tena un sucio color amarronado.

Ah, por fin te has levantado dijo Matsu. Ya pensaba que ibas a dormir
durante otro da completo.

Cunto tiempo he estado as? pregunt, frotndome la cabeza y

notando el latido del chichn.
 Estamos casi al final del segundo da. Te despertaste una o dos veces, pero
has permanecido inconsciente durante la mayor parte del tiempo. Sachi quera que
trajera al isha, pero ha tenido mucho trabajo atendiendo a otros heridos a lo largo
de la costa. Matsu dej los cubos y, mirndome, aadi seriamente: Nos tenas
muy preocupados.

Slo es un chichn le dije, tranquilizndolo. Todava est Sachi aqu?

Cre que slo haba sido un engao de mi imaginacin.

Sachisan! grit Matsu, rindose. Mira quin ha resucitado!

Un momento ms tarde, Sachi apareci desde el otro lado de la casa. Se

apret la bufanda alrededor del rostro y, despus de verme, se inclin varias veces
para saludarme, feliz.

Stephansan, me siento muy feliz de ver que ests mejor dijo.

Pens que eras una ilusin le dije.

Como puedes ver, sigo realmente aqu dijo ella, sonriente. He vuelto
esta maana, con la esperanza de que te sintieras mejor.

Gracias, me siento muy honrado.

Inclin la cabeza, pero me apresur a enderezarla en cuanto not que volvan

los latidos. Sachi apart su mirada, como azorada.

Matsu tambin ha necesitado de ayuda con su jardn.

La tormenta lo ha destruido intervino Matsu, sealando su rbol de la

seda favorito, arrancado de cuajo.

Lo siento le dije con voz ronca.

No ha ocurrido nada que no se pueda remediar dijo Sachi serenamente.

Puedo ayudar en algo? pregunt.

Descend un peldao y me apoy dbilmente contra el genken.

No te preocupes por el jardn replic Matsu. Lo primero que tienes

que hacer es recuperar tu fortaleza.

Y qu mejor forma de recuperarla que ponerme a trabajar al aire libre?

argument.

Luego, Sachi se volvi hacia Matsu y dijo suavemente:

Recuerdo que en una poca me dijiste que trabajar en el jardn me

devolvera las ganas de vivir.

Matsu mir a Sachi, se rasc la cabeza, pensativo y dijo:

Est bien, pero slo un trabajo ligero hasta que ests mejor.

30 de noviembre de 1937

Ahora, Sachi baja desde Yamaguchi cada da y llega tan temprano que para
cuando me he levantado y desayunado ella ya est trabajando duro en el jardn.
Seguramente, emprende la caminata cuando todava es de noche y llega aqu
cuando la luz de la maana llena el cielo. Y no se marcha hasta que se ha puesto el
sol, para desaparecer, envuelta en la bruma griscea, justo antes del anochecer.
Habitualmente, Matsu la acompaa de regreso a la montaa. Cuando regresa hace
gala de una serenidad que nicamente Sachi puede darle.

Sachi y yo nos estamos haciendo buenos amigos mientras trabajamos en el

jardn de Matsu. Ayer y hoy volvimos a plantar algunos pinos y limpiamos el
estanque. Matsu termin de construir un nuevo puente para el estanque y luego se
fue al pueblo, en busca de peces nuevos con que llenarlo. Le ped que enviara por
correo una carta breve y un tanto evasiva que le haba escrito a mi madre. Le
comentaba brevemente lo ocurrido durante la tormenta, mi recada y le deca que
pronto le escribira una carta ms completa. Lo nico que le aseguraba era que
necesitaba descansar un poco ms en Tarumi y que tratara de hablar pronto con
mi padre. Sin embargo, la simple idea de enfrentarme a mi padre me haca sentir
nuseas.
 Cada da que trabajo en el jardn con Sachi me siento ms fuerte. Los dolores
de cabeza dejan de ser tan apremiantes una vez que hundo las manos en la tierra
fresca y oscura y huelo la humedad de la tierra y de los pinos. Hasta el viento fro
invernal que ya se aproxima hace que me sienta ms vivo.

Cmo te sientes al estar aqu? le he preguntado esta maana a Sachi.

Ella estaba arrodillada, plantando musgo junto al estanque. El puente de

madera recin construido por Matsu se elevaba a un lado y su fresco aroma de
cedro llenaba el aire fro. Ella se arrebuj ms con la bufanda alrededor de la cara y
se volvi a mirarme.

Tengo la sensacin de que vivir esta vida es como un sueo me contest

Sachi. Espero siempre el momento de despertarme.

Quera pedirte que nos visitaras le dije, mientras excavaba un agujero lo

bastante grande como para que encajara un pequeo pino que Matsu nos haba
pedido que replantramos.

Se necesit una tormenta para hacerme bajar de la montaa sigui

diciendo ella.

Se volvi de nuevo hacia su trabajo y se dedic a hacer ms profundo el

agujero que yo haba hecho.

Habas pensado alguna vez en bajar?

Matsu ya me lo haba pedido antes contest ella, tras una vacilacin.

Pero nunca quisiste bajar.

No consegu reunir el valor para hacerlo.

Y por qu ahora? le pregunt, sin dejar de trabajar, sin atreverme a

mirarla.

Vine por ti y por Matsu, no por m misma.

Not que el ritmo del corazn se me aceleraba.

 Nunca olvidar tu amabilidad le dije, mirndola rpidamente.

Sachi sonri y guard silencio.

Nunca echas de menos a tu familia y a tus viejos amigos, como Kenzo

san? le pregunt de pronto, tras una larga pausa.

Incluso mientras pronunciaba las palabras, lament inmediatamente el

haberle hecho una pregunta tan personal.

Sachi se incorpor lentamente, se limpi el polvo del kimono marrn oscuro,

se apret la bufanda alrededor de la cara y mir hacia la puerta. Imagin que
Matsu poda entrar por aquella puerta en ese preciso momento, enojado y
sintindose deshonrado ante mi descortesa.

Antes de que pudiera aadir nada ms, Sachi se volvi y me mir

directamente.

De modo que has conocido a Kenzo dijo, detenindose de nuevo,

sumida en sus pensamientos. Fue para m un amigo difcil de perder, pero hace
ya tiempo que he dejado atrs la poca en que lo echaba de menos. Ahora, en
Yamaguchi, tengo muchos nuevos amigos. Y siempre ha estado Matsu.

Siento haberlo preguntado le dije. Me incorpor rpidamente y me

inclin ante ella. S que tuvo que haber sido muy difcil.

Me honra el que te hayas atrevido a preguntarlo dijo Sachi. Luego, se

volvi y seal hacia el puente recin construido por Matsu. Era una rplica exacta
del original y sus curvas ascendente y descendente formaban un arco perfecto.
Matsu me dijo en cierta ocasin que el puente representaba el difcil trnsito del
samurai desde este mundo a la vida en el ms all. Al llegar a lo ms alto del
puente, puedes ver el camino que conduce al paraso. Tengo la sensacin de que
los ltimos das me han permitido echar un vistazo a eso. El llevar una vida
sencilla, sin temor, ha sido un verdadero paraso.

Toqu la madera del puente, que se elevaba hasta la mitad de la altura de mi

cuerpo. De repente, me sent impaciente por verlo de nuevo en su lugar, sobre el
estanque lleno otra vez de peces. No supe qu decir.

Permanecimos durante un buen rato sumidos en un incmodo silencio hasta

que Sachi suspir y seal un pino tumbado sobre el suelo.
 Djame que te ayude a levantar ese pino dijo.

Entre los dos levantamos cuidadosamente el pino tumbado y lo volvimos a

colocar suavemente en el agujero que habamos excavado. Volv a echarle tierra
alrededor con la pala, mientras Sachi se arrodillaba y presionaba la tierra con las
manos para rellenar el agujero.

Crees que vivir? le pregunt.

Nadie conoce este jardn mejor que Matsu contest Sachi. No tardar
mucho en parecerse de nuevo al que t pintaste.

Has visto la pintura?

Eso fue lo primero que me mostr Matsu. Se siente muy orgulloso de ti.

Pues a m nunca me lo ha dicho confes.

Con Matsu, todo estriba en lo que no dice me asegur Sachi,

mirndome con una sonrisa.

En ocasiones, cuando Sachi est trabajando y no presta atencin, la bufanda

se le desliza a un lado, lo suficiente como para que pueda ver las cicatrices
blanquecinas y arrugadas que le cubren un lado de la cara. Me pregunto cmo
debe sentir la presencia de esas cicatrices; las lneas translcidas se extienden como
un mapa a travs de la cara. Tengo la sensacin de que cuanto ms las miro, menos
efectivo es su poder para asustarme y repugnarme. Sachi sigue siendo muy
hermosa. Quisiera decrselo, pero temo que mis palabras no haran sino azorarla e
inducirla a regresar a su escondite.

Matsu se siente definitivamente ms feliz cuando Sachi est presente. Se

percibe en l una actitud muy apacible cuando est con ella. Suelen hablar en voz
baja y l siempre la est haciendo rer. La llama pequea hana cuando ella se
lamenta de que l haya perdido todas sus flores de otoo. Ella es la nica flor que
verdaderamente le importa. En ocasiones, me pregunto cmo habra sido su vida
en comn si Sachi no se hubiera visto afectada por la enfermedad. Se habran
casado y estaran viviendo felizmente juntos en Tarumi? Se habra casado Sachi
con Kenzo? Se habra marchado Sachi de Tarumi, como tantos otros, para
encontrar una nueva vida en otra parte? Quiz Sachi tenga razn y debamos cerrar
la puerta al pasado.

Las noticias del presente siguen agobindonos. Mientras estbamos

comiendo felices en la cocina, se interrumpi bruscamente la msica de la radio y
una voz anunci: El honorable ejrcito imperial de Japn ha logrado finalmente el
xito y ha convencido a Shanghai para que acepte su proteccin.

Matsu me mir y observ cmo desapareca lentamente su sonrisa, al tiempo

que apretaba los labios con fuerza. Sachi baj la mirada y permaneci en silencio.
Yo tuve la sensacin de que los tallarines que acababa de comer se me haban
quedado alojados en el fondo de la garganta, dejndome sin voz.

Me he sentido animado esta noche, cuando he vuelto a ver a Keiko. Despus

de que Matsu se marchara para acompaar a Sachi de regreso a Yamaguchi, intent
no pensar en la guerra en China y me dediqu a trabajar en el jardn. Lo primero
que vi fueron unas sombras entre las rendijas de la verja de bamb. Luego, o
susurros que se detuvieron al llegar delante de la puerta. Me qued completamente
inmvil y esper a ver qu haran a continuacin. Hubo ms susurros y luego o el
sonido de alguien que se alejaba precipitadamente. Me dispona ya a abrir la
puerta de bamb cuando o que alguien llamaba suavemente desde el otro lado.
Abr la puerta y me encontr con Keiko, a solas, all de pie, embutida en un kimono
azul y un abrigo forrado.

Konnichiwa salud con una amable inclinacin.

Konnichiwa, Keikosan la salud a mi vez. Dnde est Mika?

Ha tenido que regresar a casa contest Keiko tmidamente. Omos

decir que no te encontrabas bien y queramos traerte algo.

Keiko me tendi una caja lacada negra, envuelta en un pao de color

marrn.

Me inclin para expresar mi agradecimiento.

 Domo arigato gozaimasu. No quieres entrar?

No, domo contest Keiko con una negacin de la cabeza. Tengo que
regresar a casa.

Se volvi, dispuesta a marcharse, pero antes de que pudiera hacerlo le

pregunt:

Podemos volver a vernos para hablar? Parece como si nunca tuviramos

tiempo suficiente.

Tarumi es un lugar muy pequeo. Estoy segura de que volveremos a

vernos contest Keiko, con la mirada fija en el suelo.

Pens que quiz podramos acordar una hora insist.

Keiko levant la mirada, tmidamente.

Quiz maana por la maana, en la playa, donde hablamos por primera

vez dijo.

Luego, se inclin rpidamente e inici el camino de regreso al pueblo.

A qu hora? le pregunt.

Keiko se detuvo y se volvi a mirarme.

Ju-ji contest.

Vacil un momento, se despidi con un gesto de la mano y sigui

caminando.

Est bien, te ver a las diez le dije, aunque ya no estuve seguro de que
me hubiese odo mientras se apresuraba por el camino de regreso al pueblo.

Esper, impaciente, a que Matsu regresara a casa. Ya estaba acostado cuando

lo o entrar en el genken. Antes de que llegara a la cocina, deslic la puerta a un
lado, abrindola, y le entregu la caja lacada negra.

Qu es? me pregunt, sorprendido.

Un regalo de convalecencia de Keikosan, una de las muchachas de las

que te habl. Voy a verla maana por la maana. Quieres probar uno?

Matsu abri la caja y sonri.

Yokan casero. Vaya, tienes que ser alguien muy especial para esa muchacha
brome.

Slo es una de tantas repliqu riendo, siguindole la broma.

Matsu tom uno de los pequeos pasteles rectangulares de juda roja y se lo

meti entero en la boca. Lo mastic lentamente y lo trag.

Est muy bueno me asegur, con un guio.

Alguna vez te ha preparado Sachi yokan? le pregunt.

Creo que ms bien deberas preguntar si yo le he preparado yokan a Sachi

replic echndose a rer.

Se lo has preparado?

No me atrevera.

Por qu?

Porque, entonces, Sachi podra habrmelo devuelto.

Quiz antes, pero no ahora le dije.

Matsu sonri. Tom rpidamente otro yokan de la caja y luego me la

devolvi.

Ser mejor que descanses en preparacin de tu gran cita de maana.

De repente, record que Sachi bajara desde la montaa.

Y qu pasar con Sachi? le pregunt.

 Creo que podr resistir mi compaa aunque slo sea por una maana
me contest Matsu en tono tranquilizador.

Quiz slo por una maana asent, sonriente, cerrando la caja lacada
negra.

1 de diciembre de 1937

Matsu y Sachi ya estaban trabajando en el jardn cuando me he despertado

esta maana. De espaldas a m, permanec un rato en el genken, observando cmo
se movan de un lado a otro, cada uno a su propio ritmo. Sachi pareca forcejear
con algo que tena delante cuando la bufanda se le desliz de la cabeza, cayndole
sobre la nuca y los hombros. Pude ver entonces, por primera vez, las lneas
agrisadas que cruzaban el cabello oscuro y un atisbo de su cuello, de un blanco
plido. Matsu se inclin para ayudarla y luego le susurr algo que a Sachi le hizo
rer. Me di cuenta de lo bien que deba de sentirse al vivir una vida normal y no
tener que ocultarse entre los enfermos. Me pareca injusto que hubiera tenido que
pasar tanto tiempo alejada.

Baj del genken y examin rpidamente el jardn, que ya empezaba a

regresar, lentamente, a su antigua belleza. Muchos de los pinos haban sido
replantados, se haba retirado la mayor parte de los escombros y Matsu haba
colocado el nuevo puente samurai de cedro sobre el estanque. Esta vez, sin
embargo, pareca diferente. Sachi aportaba una profunda riqueza que casi haca
zumbar el jardn.

Ohayogazaimasu les salud levantando la voz.

Matsu se volvi hacia m. Sachi se incorpor rpidamente, se cubri la

cabeza y se inclin antes de devolverme el saludo. Matsu levant la mano como
para saludarme y luego seal hacia la casa para decirme que mi desayuno ya
estaba preparado en la cocina.

No tengo hambre dije, caminando hacia ellos.

Ah, demasiado yokan brome Matsu.

 Yokan? repiti Sachi.

Un regalo de convalecencia de la muchacha a la que va a ver esta maana

le aclar Matsu, antes de que yo tuviera oportunidad de abrir la boca.

Sachi asinti, como con un gesto de comprensin, y sonri.

Un hombre joven como Stephensan debera tener muchas amigas as.

No tardar mucho les asegur.

Estaremos aqu asinti Sachi, inclinndose de nuevo.

Matsu sonri y regres a su trabajo. Le hizo gestos a Sachi para que

sostuviera un joven rbol de la seda mientras l desenvolva el trapo de arpillera
que rodeaba sus races y, entre los dos, lo depositaron en la tierra. Slo entonces
me di cuenta de que quiz disfrutaban estando juntos, sin mi presencia.

Ya estaba en la playa antes de que llegara Keiko. En ms de una ocasin se

me haba ocurrido pensar que quiz no acudiera, pero cada vez que surga alejaba
ese pensamiento y me dispona a esperar pacientemente. El aire era cortante. Por
primera vez en una semana, el sol se esforzaba por penetrar dbilmente entre las
nubes grises. Dejaba una extraa luz brillante sobre la arena, todava cubierta por
los restos de la tormenta. Empec a caminar, sorteando trozos de algas, ramas y
grandes depresiones todava llenas de agua de mar. El aire ola a pescado seco y
salado. Las olas rompan tranquilamente, lamiendo la arena tan ligeramente que
casi pareca imposible que hubieran podido causar tantos daos. Me volv y mir
hacia el mar, protegindome los ojos del resplandor del sol. Las aguas, de color
azul grisceo, reflejaban el cielo y, como ste, se extendan hasta el horizonte.

Un crujido distante atrajo mi atencin. Al volverme hacia la duna de arena,

vi a Keiko, vestida con un kimono azul oscuro con dibujos claros. Sus sandalias de
madera castaetearon sobre la arena blanca y las mangas amplias del kimono
aletearon al aire al acercarse presurosa hacia donde yo estaba. Me sent aliviado al
comprobar que Mika no estaba con ella.

Konnichiwa, Stephensan me salud con una inclinacin.

 El cabello, que le llegaba hasta la cintura, apareca sujeto sobre la espalda,
para dejar al descubierto su rostro delicado y arrebolado. Los dibujos de su kimono
eran crculos blancos. Le sonre y me inclin.

Konnichiwa, Keikosan. Espero que no hayas tenido que correr.

Keiko se sacudi algo de arena del kimono, se inclin de nuevo y se

disculp:

Siento haber llegado tarde.

Me alegro de que hayas podido venir.

Tuve que asegurarme de que Mika... empez a decir.

Espero que Mika est bien dije, al darme cuenta de que, probablemente,
era raro que no estuviesen juntas.

Est muy bien me asegur Keiko, echndose a rer repentinamente y

levantando una mano plida para cubrirse la boca.

Qu te parece tan divertido?

Mika se ha quedado en casa, ocupada en lavar la ropa. Esta maana hice

una apuesta con ella, asegurndole que sera incapaz de permanecer en silencio
durante cinco minutos seguidos. Perdi y ahora tiene que lavar la ropa a solas.

Habl?

Apenas un momento despus de aceptar la apuesta asinti Keiko,

sonriente. Era mi nica oportunidad de poder alejarme a solas.

Dimos un paseo a lo largo de la playa vaca. Al principio, Keiko pareca

ansiosa ante la posibilidad de que Mika nos encontrara, pero poco tiempo despus
se relaj lo suficiente como para dejar de mirar por encima del hombro. En una de
aquellas ocasiones en que mir hacia atrs, aprovech para observar
detenidamente su piel suave y plida, su nariz recta y sus ojos oscuros. Keiko era
bastante alta y, cuando no se inclinaba o bajaba la mirada, se ergua a una altura
que me llegaba a algn punto entre la barbilla y la nariz. Si King hubiera podido
verme ahora, se habra sentido ms que satisfecho de poder ocupar mi lugar.

Me gust mucho el yokan le dije.

Espero que te sientas mejor, Stephensan dijo Keiko, con la mirada fija
en la arena, por delante de nosotros.

S, ahora me siento mucho mejor. He estado ayudando a Matsu en su

jardn.

He odo comentar que Matsusan es un jardinero experto.

En efecto, lo es le asegur, sintindome orgulloso por el hecho de que

fuese conocido en el pueblo por su arte en la jardinera.

Tras un momento de silencio, Keiko me mir tmidamente y pregunt:

Cmo se vive en una gran ciudad como Hong Kong?

Es un lugar muy ruidoso y lleno de gente, pero entre los cines y los
restaurantes siempre hay algo que hacer.

Echas de menos el estar all?

A veces le contest y, con una sonrisa, aad: Pero no ahora.

Keiko apart la mirada, turbada. En el silencio que sigui o los graznidos

rtmicos de las gaviotas. Caminamos por la playa hasta que ella se detuvo y
pregunt: Podemos sentarnos un momento?

Desde luego asent.

Nos sentamos sobre la arena blanca, que todava guardaba algo de humedad
y fro. Apart unos grandes trozos de algas tubulares y hubiera deseado entonces
haber llevado algo que ofrecerle para que se sentara.

Ests cmoda aqu? le pregunt.

Keiko asinti con la cabeza y mir hacia el mar.

 Siempre est muy hermoso despus de una tormenta, tan tranquilo y
sereno despus de toda la destruccin que ha causado. Esta vez fuimos muy
afortunados porque la tormenta apenas afect al pueblo.

La verdad es que no tenemos mucho control sobre la naturaleza aad,

recordando algunos de los tifones que haban afectado a Hong Kong.

Llegaban gradualmente y slo dejaban tras de s rboles arrancados de

cuajo, restos y hasta fragmentos de casas improvisadas diseminados por toda la
isla.

Eso nos recuerda toda la fortaleza interior que poseemos dijo Keiko con
una sonrisa. Hace muchos aos, mis padres me hablaron de una tormenta que
haba destruido buena parte del pueblo original de Tarumi. Los aldeanos
discutieron mucho acerca de dnde reconstruir el pueblo, temerosos de que otra
tormenta lo destruyera de nuevo. Slo un pescador se mantuvo impvido y se
neg a trasladarse a ningn otro lugar, convencido de que la mejor pesca estaba
precisamente aqu. Dijo que cada tormenta no hara sino fortalecerlos siempre y
cuando llevaran consigo el recuerdo de su propia fortaleza y la utilizaran para
prepararse para la siguiente tormenta. Desde entonces, Tarumi se levanta donde
est.

Y t siempre has vivido en Tarumi?

Mika y yo nacimos aqu. Mi hermano mayor naci cerca de Kobe.

Tienes un hermano mayor? le pregunt, sorprendido.

S contest con una sonrisa. Y t, tienes hermanos o hermanas?

Tengo dos hermanas y un hermano. Mi hermana mayor y mi hermano

menor estudian en Macao y mi hermana ms pequea est en Hong Kong. Mika
me la recuerda mucho.

De repente, Keiko se volvi y mir hacia atrs.

Debera regresar ahora. Mi familia ya estar preguntndose dnde estoy.

Nos levantamos y nos limpiamos la arena de la ropa. La arena hmeda

haba dejado una mancha de humedad en el trasero de mis pantalones, que
esperaba que pasara desapercibida para Keiko. Me qued un poco atrasado y dej
que ella caminara por delante.

Dnde est ahora tu hermano? le pregunt.

Keiko apart la mirada, vacil un instante y contest:

Est en el ejrcito japons, en China.

Luego, los dos guardamos silencio. Me pregunt si su hermano estara en

Shanghai, celebrando su victoria despus de varios meses de lucha. Me volv hacia
ella, para comprobar cualquier seal de que Keiko pudiera estar sintiendo lo
mismo. Cre verla estremecerse, pero simplemente cruz los brazos, como
abrazndose a s misma para entrar en calor. Luego, poco a poco, aceler el paso,
con el rostro sereno, la mirada fija por delante de ella, sin darme la menor
indicacin del giro que tomaban sus pensamientos.

Acompa a Keiko hasta la mitad del camino de regreso al pueblo, cuando

ella se detuvo, se inclin hacia m y dijo: Domo arigato gozaimasu, Stephensan,
pero a partir de aqu prefiero caminar sola.

Ests segura? le pregunt.

Creo que sera lo ms prudente me contest con una sonrisa.

Tienes miedo de que te vean conmigo?

Mi padre es muy antiguo dijo Keiko.

Podemos vernos de nuevo? me apresur a preguntarle.

Imagino que lo haremos fue su respuesta, evitando mirarme a los ojos.

Lo espero con ilusin le asegur, inclinndome.

Keiko levant un momento la mirada, sonri tmidamente y dijo:

Sayonara, Stephensan.
 Antes de que pudiera decir nada, Keiko se dio rpidamente la vuelta y
sigui camino adelante, de regreso al pueblo. En ese preciso momento me di
cuenta de lo mucho que deseaba volver a verla. Me tuve que morder el labio para
evitar llamarla. En lugar de eso, la vi desaparecer por el camino, dejando tras de s
una ligersima nubecilla de polvo.

Para cuando regres a la casa, ya haba pasado la hora del almuerzo y el

estmago grua anunciando su hambre. Estaba impaciente por contar a Matsu y a
Sachi la maana pasada con Keiko. Esperaba encontrarlos enfrascados en el
trabajo, en el jardn, pero al abrir la puerta de la verja vi que el jardn estaba vaco.
Haba un ambiente de quietud que lo llenaba todo, hasta que percib las voces que
llegaban desde la casa.

Supe que ocurra algo en cuanto llegu al genken. Desde la cocina llegaba
hasta m otra voz que no era la de Sachi ni tampoco la de Matsu. Apenas si pude
captar todas las palabras, expresadas con evidente clera. Avanc en silencio por el
vestbulo y me detuve delante de mi habitacin.

Qu otras mentiras me habis estado contando? grit la voz.

Nunca te mentimos, Kenzo contest la voz de Matsu.

Nunca dijisteis la verdad!

Por favor, Kenzosan, no comprendes o que deca la voz suplicante de

Sachi.

Me acerqu ms a la puerta de la cocina, con cuidado de permanecer en el

vestbulo y de que no me vieran. Pude ver a Sachi, que se apretaba ms la bufanda
sobre la cara, acurrucada junto a Matsu. El rostro delgado y colrico de Kenzo
estaba enrojecido, erguido delante de ellos. No se pareca en nada al hombre
sereno y agradable que haba conocido en su saln de t.

Comprendo perfectamente grit Kenzo, que movi los brazos en el aire,

frenticamente.

Kenzo dijo Matsu, que avanz un paso hacia l.

 Sin ninguna advertencia previa, Kenzo se lanz hacia delante y empuj a
Matsu hacia atrs. Matsu vacil un poco y recuper el equilibrio, pero no hizo
nada. Era mucho ms corpulento y fuerte que Kenzo y podra haberse defendido
con facilidad, pero se limit a quedarse quieto. Eso no hizo sino enfurecer ms a
Kenzo. Apret con fuerza ambos puos y un ronco gruido surgi desde lo ms
profundo de su garganta. Entonces, de repente, se volvi hacia Sachi y le arranc la
bufanda de la cara. Sachi lanz un pequeo grito de sorpresa al ver caer la bufanda
al suelo. Durante una fraccin de segundo, los tres se quedaron petrificados,
mientras la brillante luz magnificaba las abultadas cicatrices. Kenzo retrocedi un
paso.

Eres realmente un monstruo! rugi y se ech a rer histricamente.

Sachi se apart de Kenzo, dndose media vuelta y recogiendo rpidamente

la bufanda para cubrirse de nuevo la cara. Yo aferr con fuerza el pomo de la
puerta. Hubiera deseado hacer algo para ayudarla, pero saba que no deba estar
all. Tragu saliva con dificultad y esper a ver qu hara Matsu.

Un monstruo! volvi a gritar Kenzo.

Slo entonces recuper Matsu su voz.

T eres el monstruo! exclam con un tono de voz bajo y amenazador.

Avanz y empuj a Kenzo hacia la puerta del fondo. El cuerpo de ste

golpe duramente contra la puerta y Kenzo se agarr el hombro con un gesto de
dolor.

Matsu! grit Sachi.

Pero l sigui acercndose a Kenzo, lo agarr por los hombros y de un

violento empujn lo lanz al otro lado de la puerta. Kenzo cay torpemente
escaleras abajo, sobre la tierra. Luego, Matsu se qued de pie ante la puerta,
inmvil. Yo me adelant, apenas lo suficiente para ver cmo Kenzo se recuperaba y
se levantaba.

Y pensar que he desperdiciado todos estos aos por un monstruo grit,

alejndose de Matsu. Ahora lo comprendo todo! Ella es toda tuya, Matsu, nadie
ms la deseara!

Matsu no dijo una sola palabra ms y se limit a proteger a Sachi, que estaba
detrs de l, lloraba suavemente y se apretaba la bufanda contra la cara.

Retroced rpidamente de regreso a mi habitacin y me apoy pesadamente

contra la pared, como si hubiese recibido los golpes propinados a Kenzo. No
quera que Sachi supiera que haba sido testigo de su vergenza. Si lo hubiera
sabido, quiz no habra podido volver a verme. No deseaba otra cosa sino decirle
lo hermosa que era, hacerle saber que no tena por qu ocultarse de nadie y menos
de una persona tan cruel como Kenzo. Pero saba que mis palabras seran una
prdida de tiempo, que no significaran nada para ella y menos ahora, cuando las
palabras de Kenzo lo significaban todo. As pues, me ocult de ellos hasta que o
sus pasos movindose por la casa y las suaves y tranquilizadoras palabras de
Matsu se hicieron ms distantes. Volv a tragar con dificultad y sent un gran vaco
interior sabiendo, en el fondo de mi corazn, que Sachi regresaba a Yamaguchi y
que no volvera.

2 de diciembre de 1937

Sachi ha regresado a Yamaguchi fue todo lo que dijo Matsu al volver,

ayer.

Luego, se dirigi al jardn y empez a plantar ms musgo alrededor del

estanque. No fue sino hasta que estbamos cenando un plato de anguila adobada y
arroz cuando levant repentinamente la mirada del cuenco y record preguntar:
Viste a la muchacha esta maana?

S le contest. Fue muy agradable.

Luego, la habitacin se llen de un silencio tan denso que pude or el sonido

de los palillos al deslizarse contra el lado de mi cuenco. Mir a mi alrededor de la
pequea cocina, en la que no se observaba la menor seal de lo que haba sucedido
aquella tarde.

Matsu dej su cuenco sobre la mesa y se frot la barbilla. Haba comido poco
y pareca sentirse inquieto. Me pareci mejor apartarme de su camino y
permanecer tranquilo.

Esta tarde ha habido problemas aqu dijo de repente, con un tono de

voz bajo y cansado.

Lo s.

Matsu me mir, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

Lo sabes?

Regres y o vuestras voces. No supe que era Kenzo hasta que no o los
gritos.

Matsu movi lentamente la cabeza de un lado a otro.

Bien, entonces no tendr que explicarte por qu Sachi no volver a

visitarnos. Se adelant, apoyado sobre la mesa de madera. Kenzo raras veces
viene hasta la casa, pero se le haba olvidado darme una carta para Sachi, as que
decidi trarmela. Estbamos en el jardn, trabajando, cuando l cruz la puerta de
la verja. Pensamos que eras t, que regresabas, de modo que Sachi ni siquiera
intent ocultarse. Cuando me di cuenta de que no eras t, ya era demasiado tarde.
Kenzo no se dio cuenta en seguida de que se trataba de Sachi. Se qued all un
momento parado, como sorprendido de que una mujer pudiera estar conmigo. Fue
Sachi la que se incorpor y se inclin hacia l para saludarlo por su nombre. Al
escuchar su voz, se le encendi la mirada, al reconocerla. Avanz un paso, se
detuvo y luego susurr apenas el nombre de Sachi. Cuando ella se inclin de
nuevo y asinti con un gesto de la cabeza, Kenzo se qued all, sin saber realmente
qu decir. Fue Sachi la que lo invit a entrar en la casa para tomar el t.

Y qu dijiste t?

Qu poda decir? Le haba permitido a Kenzo pensar que Sachi jams

saldra de Yamaguchi. Y eso fue as hasta que la tormenta la indujo a salir.

Por qu todava mantiene Kenzo unos lazos tan fuertes con Sachi?
pregunt.

Matsu no me contest. Se levant y se dirigi al pequeo armario situado

sobre el mostrador de madera. Sac una botella de whisky y un vaso.

Hubo un tiempo en el que estuvieron prometidos contest finalmente

. Sachi fue la nica mujer a la que Kenzo ha amado. Yo era su mejor amigo y me
convert en el enlace entre los dos cuando surgi la enfermedad. Al principio,
Kenzo no tuvo el valor para ver a Sachi, pero ms tarde, al darse cuenta de lo
mucho que la amaba, su familia le prohibi ir a Yamaguchi, de modo que me
convert en el nico vnculo de unin entre los dos.

Y qu sucede con tus propios sentimientos? me atrev a preguntar.

Matsu se sirvi el whisky y tom un largo trago. Cuando habl de nuevo, su

voz son tensa.

Kenzo ha sido mi mejor amigo desde que ramos jvenes. Si siento algo
por Sachi, l no deba saberlo jams.

Pero, despus de todos estos aos... empec a decir.

Nunca haba visto a Kenzo tan encolerizado. Desde que nos conocemos,
nunca le he visto enojado. He permitido que se llame a engao y, con ello, me he
deshonrado a m mismo y nuestra amistad dijo Matsu, antes de vaciar el
contenido del vaso.

Por qu no fue l mismo a ver a Sachi despus de que muriesen sus

padres?

Para entonces ya era demasiado tarde contest Matsu, y la

perspectiva de verla le asustaba. Se senta avergonzado por su debilidad. Le
resultaba ms fcil hablar a travs de m.

Guard un momento de silencio, antes de decir:

No hay ninguna razn por la que Sachi no deba volver ahora.

Matsu se sent pesadamente en su taburete.

Ella ha tenido que soportar una desgracia en su vida y debido a que yo he

sido un viejo estpido, ahora tendr que soportar otra.

Yo podra hablar con ella.

No servira de nada se limit a decir Matsu.

Podra intentarlo.
 De repente, Matsu se inclin, adelantndose sobre la mesa. Su mano, fuerte
y ruda, me sujet por el hombro al tiempo que deca con firmeza: No permitir
que nadie vuelva a hacer dao a Sachi.
INVIERNO
 5 de diciembre de 1937

He intentado pintar de nuevo, pero con muy poco xito. No he dejado de

pensar en el brusco regreso de Sachi a Yamaguchi. Desde la fuerte discusin con
Kenzo, Matsu se pasa la mayor parte del tiempo a solas, en el jardn, que ha vuelto
a convertirse en su refugio, en el nico lugar donde parece encontrar algn alivio.
Es all donde se convierte en un verdadero artista, dedicado a aadir y mezclar
colores. Sin embargo, a pesar de que el jardn recupera poco a poco su antiguo
aspecto, parece como si le faltara algo. Ha desaparecido la presencia de Sachi, que
nos haba mantenido cautivos a nosotros y al mismo jardn, dejando tras de s un
vaco que no se puede llenar.

Esta maana he decidido visitar a Sachi, a pesar de los deseos de Matsu.

Debat interiormente si deba decrselo a l o no, pero al final decid mantenerlo en
secreto. Tema que Matsu no me permitiera ir o, lo que es peor, que quisiera
acompaarme. Necesitaba ver a Sachi a solas.

Me levant antes que Matsu, por primera vez desde que haba llegado a
Tarumi. La casa cruja en la quietud y pude or los sonidos del sueo inquieto de
Matsu, procedentes de su pequea habitacin, mientras yo entraba en silencio en la
cocina. Le escrib una nota, dicindole que no poda dormir y que haba salido a
dar un paseo. Luego, la firm rpidamente y la dej sobre la mesa de madera.

En el exterior, acababa de salir el sol, iluminando el cielo de un gris plido.

Matsu no tardara en levantarse. Cerr la puerta de bamb al salir y ech a caminar
rpidamente por el camino que conduca a Yamaguchi.

El aire fro de la maana me entumeca los labios y las yemas de los dedos.
Notaba las piernas dbiles por la ansiedad. Era la primera vez que emprenda el
viaje a Yamaguchi sin la compaa de Matsu. Y si Sachi no deseaba verme? Deba
regresar entonces sin protestar o deba obligarla a escuchar lo que tena que
decirle? Y, en definitiva, qu era lo que tena que decirle? Todos esos
pensamientos cruzaron por mi mente mientras iniciaba la ascensin gradual de la
montaa.

Para cuando llegu a Yamaguchi, jadeaba y me haba calentado tanto que

sudaba. Desde la tormenta, no haba hecho nada ms vigoroso que ayudar a
limpiar el jardn de Matsu. Me detuve un momento para recuperar la respiracin.
Cada vez que me dolan los pulmones, recordaba que yo tambin era un
convaleciente oculto. La mayora de las veces, esos pensamientos brotaban en mi
mente justo antes de dormirme, en la semioscuridad de mi habitacin, mientras
observaba las ramas de los pinos que bailoteaban sobre las ventanas shoji.

Una vez que la respiracin se tranquiliz un poco, cruc Yamaguchi,

dirigindome hacia la casa de Sachi. El sol brillaba dbilmente mientras las gentes
del pueblo empezaban a salir del sueo. Haba un olor acre de hierbas puestas a
hervir, que me recordaba los ts amargos de Ching. Mientras avanzaba presuroso,
o voces y vi sombras dentro de las casas. En cuanto vi la pequea casa de Sachi,
decid decirle que haba venido porque me senta preocupado desde que me haba
enterado de que ya no volvera a visitarnos. Era una excusa ms bien dbil, pero
confiaba en que Sachi no la cuestionara.

Sub los escalones que conducan a su casa y llam ligeramente a la puerta.

Al ver que nadie responda, volv a llamar y esper. En ningn momento se me
ocurri pensar que quiz Sachi no estuviera en casa. O entonces un sonido
apagado procedente del interior de la casa y, un momento despus, se abra la
puerta delantera con un pequeo crujido.

Quin es? pregunt la voz de Sachi dbilmente.

Soy Stephensan contest.

La puerta se abri ms y Sachi se apret la bufanda contra el rostro y me

salud con una inclinacin.

Ohayogozaimasu, Stephensan. Me siento muy feliz de verte dijo,

evidentemente sorprendida.

Ohayogozaimasu le dije, inclinndome a mi vez.

Ha venido Matsusan contigo? pregunt Sachi, que se adelant y mir

ms all de donde yo me encontraba.

No, he venido solo. l me dijo que no bajaras ms a la casa, al menos

durante un tiempo, y me preguntaba si estaras enferma o si yo poda hacer algo.

Sachi apart la mirada. Retrocedi y abri ms la puerta.

Entra, Stephensan me invit.

Al entrar en la calidez de su casa, llen mi cabeza el dulce olor del congee.

Sintate, por favor dijo Sachi, sealndome los cojines extendidos junto
a la baja mesa lacada en negro. Luego, desapareci en la cocina, para reaparecer un
momento ms tarde trayendo dos tazas de t. Debes de tener fro y sed despus
de una caminata tan larga.

Recib la pequea taza de arcilla de sus manos y tom un sorbo. El t

caliente, ligeramente amargo, suaviz mi reseca garganta. Sonre, levant la mirada
y pregunt:

Va todo bien?

Acaso Matsusan te ha inducido a pensar otra cosa? replic ella.

La verdad es que me ha dicho muy poco.

Sachi emiti una sonrisa y tom un sorbo de t.

Eso es propio de Matsu asinti con un movimiento de la cabeza. Se

sent ante la mesa, frente a m. Matsu no quera decirte que yo no poda ya bajar
a Tarumi. Mi presencia all os ha causado un gran deshonor a todos vosotros.

Qu quieres decir? le pregunt.

La maana que t estabas fuera de casa fui vista por Kenzosan.

Y qu diferencia supone eso?

Te he deshonrado a ti y a Matsu, as como a m misma.

T no has deshonrado a nadie le asegur.

Jams debera haber regresado a Tarumi dijo Sachi, bajando la mirada

. Debera haber sabido que el pasado no desaparece tan fcilmente. Kenzo se
enoj mucho al verme con Matsu. Crey que lo habamos engaado
premeditadamente durante todos estos aos.

Pero t y Matsu quiz nunca os hubierais hecho amigos de no haber sido

por...

No hay ninguna justificacin me interrumpi Sachi con voz temblorosa.

Dej mi taza de t sobre la mesa y mir duramente lo que poda ver del
rostro plido y cansado de Sachi, parcialmente oculto bajo la bufanda de color
oscuro. Hubo algo en su voz que me hizo desear inclinarme sobre la mesa y
tomarla de la mano. Sin pensarlo, me inclin hacia ella y, en el instante siguiente,
mi mano se levant y se desliz bajo la bufanda, posndose sobre las cicatrices
blancas y abultadas. Las not ms suaves de lo que haba esperado, como si fuesen
las venas abultadas de un brazo. Sachi se qued petrificada al principio, sin darse
cuenta realmente de lo que estaba sucediendo. Sus ojos fueron los primeros en
reaccionar, al abrirse ampliamente en cuanto se dio cuenta. Dej escapar un
pequeo grito y se apart rpidamente de m.

Se levant de la mesa y retrocedi.

Ahora tienes que marcharte, Stephen-san.

He venido para decirte que no tienes por qu ocultarte de nosotros. Tus

cicatrices no representan nada para m y s muy bien que nunca le importaron a
Matsu dije presurosamente.

Sachi retrocedi an ms.

No te deshonrar ms de lo que ya te he deshonrado repiti. Y ahora

vete, por favor.

Slo quiero hablar contigo le rogu. Siento mucho si con ello te

perturbo.

No hay nada de qu hablar dijo Sachi moviendo lentamente la cabeza.

Al contrario, hay mucho de qu hablar. Matsu te necesita! le dije

finalmente.

Sachi se detuvo de improviso. Pareci asombrada ante mis palabras.

Permaneci completamente inmvil durante un rato y luego, sin decir una sola
palabra, tir de la bufanda, apartndola de su rostro. Gir hacia m el lado afectado
de su cara, al tiempo que su ojo izquierdo se esforzaba por abrirse ms
ampliamente. Las cicatrices parecan como una especie de red enmaraada de
color blanquecino y se extendan desde la barbilla hasta el ojo. Una parte de su
nariz haba desaparecido y se observaba una pequea depresin cerca de la boca,
lo que haca que el labio inferior le colgase. Me sent ms asombrado por el hecho
de ver todo su rostro al descubierto, que por las cicatrices que lo distorsionaban.
Llevaba el cabello recogido en un moo y en su ojo bueno todava pude observar
su belleza juvenil. Si Sachi trataba de impresionarme, fue ella la que se llev una
sorpresa. Desde el momento en que la conoc, saba que era muy atractiva, pero no
fue hasta que empec a conocerla cuando comenc a darme cuenta de lo realmente
hermosa que era.

Crees que Matsu necesita esto? susurr, con la bufanda oscura

cayndole sobre los hombros.

En ningn momento apart la mirada de su rostro cicatrizado.

S le asegur.

Sachi inclin la cabeza y no dijo nada.

Pens que Sachi me acompaara hasta la puerta de la casa para una breve y
definitiva despedida. Pero, en lugar de eso, se limit a inclinarse y hacerme un
gesto para que la siguiera. Me levant y esper, mientras ella deslizaba a un lado el
panel shoji que daba acceso a su jardn e iba al exterior.

La luz del sol me deslumbr y mis ojos trataron de adaptarse a la brillante

luz y a la escasa claridad del jardn. El fuerte olor a pino hmedo no hizo sino
intensificar la sensacin de paz y tranquilidad que ella haba creado en el jardn.

Inmediatamente, Sachi se puso a trabajar como si yo no estuviera all. Tom

un rastrillo y entr en el mar de piedras grises. Luego, con movimientos rpidos y
fciles, empez a recrear las pautas ondulantes en las piedras que tena delante.
Todava llevaba la bufanda alrededor de los hombros, pero ya no hizo ningn
intento por ocultarse el rostro. Los sonidos de las piedras al chocar entre s me
recordaron los de las fichas en los juegos de mah-jong de mi madre.

En ese momento, confi en que mi madre se encontrara bien. Al recibir la

carta en la que me hablaba de mi padre, no pude creer lo que estaba leyendo,
seguido por mis propios pensamientos egostas al ver nuevamente perturbada mi
vida. Hasta este preciso momento, haba bloqueado en mi mente lo que la
infidelidad de mi padre significaba realmente para mi madre, el dolor que ella tuvo
que haber sentido. Saba que en cuanto regresara a casa le escribira una larga carta
a mi madre.

Me hice a un lado y observ a Sachi adquirir fortaleza e impulso a medida

que trabajaba. Se movi hacia atrs, cubriendo sus huellas a cada nuevo
movimiento del rastrillo, retrocediendo, sin dejar de trabajar, hasta donde haba
empezado. De repente, se detuvo y se volvi a mirarme.

Quieres ayudarme? me pregunt.

No quiero echar a perder el dibujo le contest, retrocediendo un paso y

encogindome de hombros.

Sachi levant la mano derecha y ocult una risita.

Cmo puedes echar a perder las piedras, Stephensan? Lo nico que

puedes hacer es reacondicionarlas y quin sabe si eso no ser para bien.

Me entreg el rastrillo y se apart de mi camino. Muy lentamente, empec a

moverme entre las piedras que haba delante de m, con mucho cuidado de no
perturbar las lneas suaves y ondulantes formadas por las piedras. Experiment
una extraa sensacin, muy diferente a la que sola tener al trabajar con la fluidez
del pincel y la pintura o con el agua y la tierra. El peso de las piedras se opona a
cada movimiento del rastrillo y tuve una clara sensacin de fortaleza y
permanencia.

A menudo cambio los dibujos que trazan las piedras confes Sachi. Al
principio, cuando inici el jardn, a veces llegaba a cambiar los dibujos varias veces
en un mismo da.

Qu deca Matsu de eso? pregunt, detenindome.

Matsu no dijo nada. El saba muy bien que sa era la nica forma de que
yo pudiera conservar mi cordura.
 Permanec en silencio, sin saber qu decir. Luego, la voz de Sachi volvi a
sonar.

Quin podra saber que Matsu me salv la vida? Siempre cre que sera
Kenzo, hasta aquel fatdico da en que Tomoko se suicid.

Tomoko?

La imoto-san de Matsu. Su hermana menor dijo Sachi tras una pausa.

Ella era mi mejor amiga y muy kirei. Era como si hubiese heredado toda la belleza
de la familia.

Se quit la vida?

Debido precisamente a esto asinti Sachi, sealndose la cara

cicatrizada.

Lo siento.

Tomoko fue una de las primeras personas en Tarumi que se dieron cuenta
de que algo andaba mal dijo Sachi con un gesto de la cabeza. Descubri en el
brazo una erupcin que no desapareca. Por aquel entonces, todos pensamos que
no era nada importante. Pero, cuando empez a extenderse, Tomoko no supo qu
hacer. Se volvi una persona muy tranquila y no quera salir de casa, a pesar de
que yo le rogaba que saliera a pasear conmigo. De muchachas, caminbamos a
menudo hasta la playa y regresbamos, riendo, sin preocuparnos ms que de
nosotras mismas. Era como si todo el pueblo fuese nuestro.

Conocas ya a Matsu?

Slo como el onii-san de Tomoko, como el hermano siempre silencioso

que no haca ms que trabajar en el jardn. Sachi hizo una pausa antes de
continuar. Nadie sabr nunca por qu fue precisamente Tomoko una de las
primeras personas afectadas por la enfermedad. Quiz porque las dos ramos
demasiado vanidosas y frvolas.

Tom el rastrillo y me acerqu a Sachi.

No tienes por qu decir nada ms le asegur.

He guardado silencio durante muchsimo tiempo y ahora ya ni me

acuerdo del porqu replic Sachi. Quiz sea ste el momento adecuado para
recordar el pasado. La maana en que la enfermedad se extendi sobre su rostro,
Tomoko pareci enloquecer. Fue Matsu quien acudi a buscarme, con la esperanza
de que yo pudiera hacer algo por tranquilizarla. Pero Tomoko se neg a permitir
que nadie la viera. Nadie saba lo que estaba sucediendo. Ella siempre haba sido la
muchacha ms hermosa de Tarumi y tena el temperamento propio de alguien que
a menudo se sale con la suya. Ni siquiera la clera de su padre supuso diferencia
alguna para ella. No fue sino hasta varios meses ms tarde cuando otras personas
del pueblo empezaron a verse afectadas por la enfermedad. Y todava transcurri
otro ao completo hasta que yo misma descubr en mi brazo las primeras seales
dijo Sachi, tocndose el brazo cicatrizado.

Tomoko segua todava con vida?

Sachi neg lentamente con un gesto de la cabeza.

Ella fue la primera afectada y se aisl por completo. Nada de lo que haca
tena efecto alguno: tomaba ts muy fuertes, se espolvoreaba la cara con hierbas,
rezaba a los dioses; nada funcionaba. La enfermedad no slo se mantena, sino que
empeoraba a cada da que pasaba. Tomoko no quera ver a nadie y yo nicamente
poda hablar con ella a travs de su puerta shoji. La mayora de las veces contestaba
a mis ruegos con un simple Vete. Fue apenas un mes ms tarde cuando Tomoko
se quit la vida. Fue Matsu el que la encontr, tumbada boca abajo, sobre su propia
sangre. Tomoko se haba practicado el seppuku. Se haba abierto en canal con el
cuchillo de pescador de su padre.

Lo siento tanto le dije, apoyado pesadamente sobre el rastrillo.

El viento fro sopl sobre nosotros mientras estbamos entre el mar de

piedras grises. Sachi emiti un leve suspiro y luego tom el rastrillo de mis manos.

Aunque Matsu era el hermano de Tomoko y uno de los mejores amigos de

Kenzo, lo cierto es que le haba prestado poca atencin. Era siempre un joven tan
silencioso. Hasta la propia Tomoko haca bromas sobre su silencio. Matsu es como
una montaa me deca. Nada lo conmover nunca. Nadie logr comprender
nunca cmo l y Kenzo se hicieron tan buenos amigos. Y, sin embargo, pareca
como si hubiese algo mgico entre ellos. Kenzo empez a pasar ms tiempo con l,
en el jardn, o pescando, tratando de romper el muro que Matsu se haba
construido a su alrededor. Kenzo siempre fue una persona extravertida. Era un
joven agraciado y siempre estaba lleno de ideas y bromas. Agradaba a todo el
mundo y eran muchas las personas que deseaban estar en su compaa, en el saln
de t de su O-tosan. Me sent muy honrada cuando Kenzo eligi estar conmigo.
Hasta la propia Tomoko se sinti feliz por m. Ella siempre haba abrigado planes
de trasladarse a Tokio y trabajar all para alguna gran empresa. Tarumi siempre
haba sido un lugar demasiado pequeo para ella, que andaba continuamente a la
espera de que sucediese algo ms.

Y t nunca quisiste ms? le pregunt.

Yo nunca me atrev a tanto con mis sueos.

As que, despus de la muerte de Tomoko, empezaste a conocer mejor a

Matsu? segu preguntando.

Matsu era el nico que nunca tena miedo de hablar conmigo sobre
Tomoko contest Sachi con una sonrisa. Ya desde el principio, afront su
muerte con un cierto respeto y comprensin. Saba que la belleza lo era todo para
ella. Sin la belleza, la nica alternativa de Tomoko era la muerte. Me sent
destrozada y Matsu fue el nico que me hizo sentir algo de paz. Kenzo intent
consolarme pero, por alguna razn, no pude soportarlo. De una forma bien
extraa, l me recordaba a Tomoko ms que el propio Matsu. Sachi se detuvo
bruscamente y luego me toc el brazo.Empieza a hacer mucho fro, Stephen
san. Deberamos entrar en la casa.

Ech un vistazo a las lneas que haba creado en las piedras. No eran tan
uniformes como las de Sachi, pero las ondulaciones eran aparentes y haba
experimentado el sencillo poder de moverlas. Segu a Sachi hacia el calor del
interior de la casa. Ella se dirigi a la cocina y sali con una tetera humeante y unas
galletas de arroz.

Cmo era Matsu de joven? pregunt, sentndome sobre uno de los

cojines bajos, junto a la mesa.

Bastante parecido a como es ahora. Nunca se mostraba como los dems.

Era algo taciturno, pero s que Tomoko se equivocaba al pensar que Matsu nunca
haba deseado marcharse de aqu. En realidad, abrigaba sueos de abandonar
Tarumi.

Entonces, por qu...?

Me detuve de improviso, al darme cuenta de que la respuesta se hallaba

precisamente ante m.

Creo que Matsu ha tenido siempre una gran fortaleza interior, incluso
cuando slo era un muchacho. Es posible que algunas personas nazcan de ese
modo. Ciertamente, Matsu era as contest Sachi.

Te convertiste entonces en su mejor amiga tras la muerte de Tomoko?

S, despus de su muerte asinti Sachi con un gesto de la cabeza. Vino

a mi casa a la maana siguiente del entierro de Tomoko y me regal su amuleto de
la suerte. Sachi seal las dos brillantes piedras negras que estaban sobre la
mesa, en el vestbulo. Las encontramos cuando ramos muchachas y siempre las
asociamos con la buena suerte y con todos los dems sueos de la juventud.
Recuerdo que Matsu me las entreg, dicindome: De Tomoko. No dijo nada ms.
Luego, se inclin, se dio media vuelta y comenz a alejarse. Fui yo la que lo detuve.
Despus de ignorarlo durante tantos aos, sent la necesidad de or su voz.

Y qu te dijo?

Me dijo que Tomoko descansaba en paz y que yo deba seguir adelante

con mi propia vida. Sachi se detuvo y sonri como para sus adentros. De
algn modo, le cre.

Las palabras de Matsu son muy ciertas asent.

Stephensan me pregunt Sachi de repente, sabe Matsu que ests

aqu?

Me llev la taza de t a los labios y tom un sorbo, evitando su mirada.

Le dej una nota dicindole que sala a dar un paseo.

Pues creo que ahora deberas regresar dijo Sachi, levantndose. Matsu
empezar a sentirse preocupado.

La mir. La bufanda ya no ocultaba su encantadora cara. Hubo algo en la

ansiedad de su tono de voz que me hizo comprender que nuestra conversacin
haba terminado.

Puedo volver a verte? le pregunt, levantndome.

 Sera un honor para m disfrutar de tu compaa, Stephensan asinti
Sachi con una inclinacin. Siempre y cuando Matsu lo sepa.

No volver a engaaros, a ninguno de los dos le asegur.

Ella se limit a sonrer.

Al marcharme, Sachi se qued en la puerta, apoyada ligeramente contra el

marco de madera, con la cara envuelta de nuevo en su bufanda oscura.

6 de diciembre de 1937

Al salir de Yamaguchi no dej de pensar en la rica percepcin y las

cuidadosas palabras de Sachi, que me permitan empezar a componer los
fragmentos de su historia con Matsu. No poda olvidar la sensacin extraamente
suave de su cicatrizado rostro y cmo ella confi finalmente en m, al permitirme
verlo y tocarlo. Aunque hubiera tenido que mentirle a Matsu acerca de mi partida
hacia Yamaguchi, me di cuenta de lo mucho que necesitaba saber que Sachi estaba
nuevamente protegida, a salvo de las crueles palabras de Kenzo.

Al cruzar la puerta de la verja de bamb, vi a Matsu en el jardn, arrodillado

junto al estanque, espolvoreando comida sobre las turbias aguas. Me di cuenta en
seguida, a juzgar por el rpido giro de su cabeza hacia m, de que se senta ansioso.

Fui a Yamaguchi le confes rpidamente, evitando mirarlo a los ojos.

Sachi est bien? pregunt.

Est muy bien. Slo necesitaba comprobarlo por m mismo.

Y lo comprobaste?

S.
 Matsu asinti con un gesto de la cabeza y dej escapar un gruido de
satisfaccin. Luego, se levant lentamente y seal hacia la casa.

Tu o-tosan te est esperando me dijo.

Mi padre est aqu?

Lleg hace una hora asinti Matsu.

Experiment una sensacin de desastre inminente. No esperaba ver a mi

padre hasta despus de haber tenido tiempo para pensar en lo que deseaba decirle.
Multitud de pensamientos cruzaron por mi mente mientras caminaba lentamente
hacia la casa. Al quitarme los zapatos, en el genken, y entrar en el vestbulo, decid
que sera mejor permitir que fuese l quien ms hablara.

Encontr a mi padre esperndome en el despacho de mi abuelo. Estaba

cmodamente sentado sobre un cojn bajo, tomando t. En medio de la confusin
de todos mis cachivaches de pintura, iba impecablemente vestido con un traje gris
oscuro, con un sombrero de fieltro a juego que haba dejado en el suelo, a su lado.
Las pinturas y los lienzos estaban desparramados sobre el suelo y sobre la mesa de
despacho lacada en negro y cubierta por un pao, que haba arrastrado hasta un
lado para acomodar el caballete. Matsu ya no prestaba atencin a la forma en que
yo utilizaba la estancia. Una vez que estuvo claro que mis pinturas tendran que
compartir la pequea casa con nosotros, llegamos a una especie de entendimiento
sin necesidad de palabras. Mientras que la cocina y el jardn eran dominios de
Matsu, mi territorio estaba compuesto por mi propia habitacin y el despacho de
mi abuelo. Cada uno se aproximaba a la zona del otro con un cierto cuidado y
respeto.

Entr en el despacho, con su fuerte y penetrante olor a pintura y trementina.

Me inclin instintivamente ante mi padre.

Ba-ba, no saba que venas. Siento haberte hecho esperar. Fui a visitar a
una amiga.

Sus ojos parecan preocupados e inslitamente cansados cuando levant una

mano y me toc en un brazo.

Tienes buen aspecto, Stephen. Me alegra ver que te sientes lo bastante

fuerte como para ir de un lado a oto. Mah-mee y yo nos sentamos muy
preocupados por ti. S que le escribiste para decirle que te estabas recuperando,
pero en el ltimo momento decid que sera mejor venir a comprobarlo por m
mismo.

Me enderec y me qued de pie delante de l.

Estoy bien.

Mi padre sonri, despus dirigi la mirada hacia el caballete donde estaba la

pintura del jardn.

Te ests convirtiendo en todo un experto.

S que me ruboric al or su elogio porque sent cmo me recorra una

oleada de calor. Despus de tantos aos, todava me senta azorado y como quien
pide disculpas cada vez que se trataba de hablar de mi pintura con mi padre.

Slo estoy empezando de nuevo. Siento mucho todo este desorden le

dije tmidamente, al tiempo que apartaba un lienzo en blanco. En realidad, no
tenas necesidad de realizar este viaje.

Mi padre me indic que me sentara sobre un cojn situado frente a l.

Slo quera comprobar si estabas bien. Vacil un momento, antes de

aadir: Pero lo cierto es que tambin necesitaba hablar contigo sobre otra
cuestin.

En ese preciso instante hubiera querido dar media vuelta y abandonar la

estancia, mientras an tuviera la oportunidad de hacerlo. En lugar de eso,
permanec pesadamente sentado sobre el rgido cojn, con las piernas debilitadas
por el nerviosismo y la larga caminata. Me tragu mi ansiedad y dije con
serenidad:

Recib una carta de Mah-mee.

Mi padre carraspe y sus cansados ojos evitaron los mos. Luego, con voz
tensa, dijo:

Mah-mee me dijo que te haba escrito. Al principio me enoj mucho saber

que te contaba nuestros asuntos personales, sobre todo durante tu convalecencia.
Una mujer japonesa jams hara una cosa as.
 Apart la mirada, tratando de ocultar mi propia clera.

Quiz sea porque las mujeres japonesas no son tan conscientes de lo que
hacen sus maridos le espet.

Me inclin hacia delante y me serv una taza de t, con la esperanza de

contenerme y evitar el decir nada ms que luego pudiera lamentar.

Pude sentir sobre m la mirada fija y penetrante de mi padre. Al principio,

pens que se enojara ante mi falta de respeto, pero se limit a quitarse las gafas
con montura metlica y a limpiarlas con su pauelo. Pareca sumido en sus propios
y profundos pensamientos. Cuando finalmente volvi a ponerse las gafas, me mir
y dijo:

Tu madre no debera haberlo sabido nunca.

Cmo pudiste engaar a Mah-mee de ese modo? pregunt con voz

temblorosa.

Nunca quise hacerle dao. Tienes que creerme, Stephen. El dinero que
saqu del banco fue de mis negocios. S que fue una tontera no haberlo mantenido
en otra cuenta, pero siempre ha habido dinero suficiente para cubrir todos los
gastos de la casa, incluidos los de Mah-mee. Mi padre se detuvo y sacudi la
cabeza lentamente, antes de continuar:Los negocios, sin embargo, no han ido tan
bien con esta escalada de la guerra, al mismo tiempo que aumentaban los gastos de
tu Mah-mee.

Pens en lo solitaria que deba de sentirse a veces mi madre, siempre

perdida en sus obras de caridad, sus constantes expediciones de compras para
encontrar los ltimos estilos procedentes de Europa y los prolongados almuerzos y
partidas de mah-jong que a menudo terminaban en prdidas.

Desde cundo ests viendo a esa mujer? quise saber.

Mi padre guard silencio durante un momento.

Desde hace ms de doce aos contest finalmente.

Me qued atnito. Mi padre haba estado con aquella otra mujer desde que
naci Pie. Me habra resultado ms fcil perdonarlo si se hubiese tratado de una
relacin casual y rpida, nacida a partir de la necesidad y la satisfaccin del
hombre, en lugar de una relacin que haba resistido el paso del tiempo y que,
muy probablemente, indicaba la existencia de amor.

Mi padre tom otro sorbo de t y habl con serenidad.

No es lo que quiz imaginas. Yoshiko trabaja en una tienda cerca de mi

despacho y es una mujer muy buena. Me ha dedicado su vida y quera asegurarme
de que se sintiera cmoda a pesar de esta locura de guerra.

Y qu ocurre entonces con tu propia familia? le pregunt.

Mi fra mirada se traslad desde la taza de t ya vaca que sostena entre las
manos a su mirada preocupada y atenta. Mi padre no vacil un instante.

Nunca he comprometido mi dedicacin ni a mis hijos ni a tu madre.

Precisamente porque os amo a todos no pude abandonar a la una por la otra.
Yoshiko siempre ha aceptado serenamente el hecho de que mi familia es lo
primero.

Y crees que eso lo endereza todo?

Desde el exterior lleg hasta nosotros un ruido repentino que nos hizo
guardar silencio. Los dos vimos a Matsu que pasaba junto a la ventana del frente,
llevando sus herramientas de jardinera. Mi padre esper a que terminara de pasar
antes de contestar.

No estoy aqu para pedirte disculpas, Stephen. sta nunca ha sido una
situacin sencilla para m. Me he pasado la vida haciendo en cada momento lo que
me ha parecido correcto. Nunca he tratado de hacerle dao a nadie, ni en mis
asuntos de negocios ni, desde luego, a mi propia familia. Siempre me he dejado
guiar en todo por mi propio juicio, sopesando una decisin contra otra alternativa.
En esta cuestin, sin embargo, no tuve ms remedio que seguir los dictados de mi
corazn. Todos estamos aqu para vivir nuestro propio destino. Slo confo en que
procures entender lo que ha sucedido. Lo ms importante es que sepas que os
quiero mucho a todos.

Observ a mi padre, mientras l segua explicndose serenamente. Hablaba

con lentitud y precisin, como si hubiera ensayado sus palabras. No s por qu
debera haber pensado otra cosa en el caso de que, de repente, l hubiera cambiado
su actitud. A pesar de todo, busqu ese cambio en sus ojos oscuros y cansados y en
su cabello gris, siempre tan limpiamente peinado hacia atrs con una brillantina
que ola a rosas. Yo tena ya edad suficiente para comprender todo lo que me deca
pero, a medida que su boca formaba suavemente las palabras, supe que acababa de
morir en mi interior aquella sensacin de integridad que siempre haba admirado
en l y cuya prdida ya estaba lamentando.

Y ahora qu? pregunt, tras el incmodo silencio que se hizo entre

nosotros.

Seguiremos viviendo fue su respuesta.

Os vais a divorciar t y Mah-mee?

Mi padre se inclin hacia delante y me tom por el brazo.

Nada cambiar, Stephen. Nada.

7 de diciembre de 1937

Mi padre y yo pasamos el resto de la tarde hablando sobre la guerra en

curso. Le escuch con amabilidad, con el deseo de volver a estar a solas en mi
habitacin. Tena la sensacin de hallarme sentado ante un completo extrao,
mientras buscaba las palabras que llenasen el denso silencio. Ni siquiera me senta
aliviado con las sutiles seales de familiaridad, como el gesto de mi padre de
pasarse los dedos por entre el cabello o su constante ajuste del nudo de la corbata.
Le vi asentir tristemente con la cabeza, al confirmar mis temores sobre el feroz
impulso japons de seguir avanzando hacia Cantn. A la velocidad con la que
cruzaban China, Cantn caera en sus manos en cuestin de pocos meses. La
carnicera de muerte y destruccin que eso dejaba tras de s haca que mi padre se
quedara sin palabras. Yo ni siquiera poda empezar a imaginar a Sachi y a Matsu
como mis enemigos y, sin embargo, me resultaba extrao pensar que mientras me
hallaba all, cmodamente sentado en medio de ellos, Japn segua devastando
nuestra patria. Siempre haba sabido que mi padre amaba a Japn slo despus
que a China y ahora todo pareca indicar que se vera obligado a demostrar su
lealtad a uno u otro pas. No me caba la menor duda de que su lealtad estaba con
China, la tierra de sus antepasados, pero eso, en todo caso, no dejara de causarle
dolor. Sent incluso la pesadez de sus pensamientos y no pude evitar el
preguntarme si eso significaba que pronto tendra que regresar a Hong Kong, para
estar con mi madre y con Pie. Las palabras acudieron lentamente a mis labios, pero
no me decid a hacerle la pregunta.

Para la cena, Matsu nos prepar sopa de mijo, tajadas fritas de cuajada,
lonchas de ternera adobada y arroz. Luego, desapareci durante el resto de la
noche. Durante un rato, pude escuchar la msica de Bach que brotaba, a bajo
volumen, de la radio de Matsu, en la cocina; luego, se hizo el silencio. Cuando nos
sentimos agotados de nuestra tensa conversacin, mi padre me pregunt si me
apeteca pasar las vacaciones en Kobe, con l. Despus de darle una respuesta con
la que no me comprometa a nada, l se levant, pidi disculpas y sali de la casa
para dar un paseo. Para cuando lo o regresar, yo ya estaba en mi habitacin, a
oscuras, fingiendo estar dormido.

Al despertar me enter de que mi padre haba tomado el primer tren de

regreso a Kobe. El aire estaba cargado de humedad y me sent aliviado por el
hecho de no tener que volverlo a ver. Supongo que a l le sucedi lo mismo. Lo
nico que s es que una gran insensibilidad se ha apoderado de m y que no siento
nada.

Durante toda la maana experiment un sabor rancio en la boca. Mi padre

haba regresado a su otra vida en Kobe y yo saba que les haba fallado a los dos,
tanto a mi madre como a mi padre. No fui capaz de aceptar a la amante de mi
padre y, sin embargo, tampoco poda hacerla desaparecer de nuestras vidas, como
hubiera deseado mi madre.

Tu o-tosan se ha marchado esta maana muy temprano me dijo Matsu,

despertndome de mi ensimismamiento.

Estbamos sentados a la mesa de la cocina, tomando nuestro desayuno

habitual, a base de arroz y verduras adobadas. Yo apenas haba pronunciado una
sola palabra en toda la maana. Habitualmente, era yo el que iniciaba las
conversaciones y le haca preguntas a Matsu, pero, ahora, su intervencin no hizo
ms que irritarme. El da anterior, Matsu haba desaparecido durante toda la tarde
y ahora quera saber lo que haba sucedido. Me limit a asentir con un gesto de la
cabeza, sin decir nada.

Matsu tampoco dijo nada. Una vez que termin de comer, se levant y se
dedic a sus cosas, en la cocina. Yo no pude evitar el sentirme de mal humor. Com
solemnemente, haciendo un esfuerzo por introducir el arroz en mi boca hasta que
termin por comer la mayor parte.

Estaba bueno le dije a Matsu al entregarle el cuenco e inclinarme ante l,

con la esperanza de compensar un poco mi grosera.

Matsu asinti con un gesto y luego se dedic a lavar el cuenco. Cuando ya

casi haba vuelto a mi habitacin, o su voz alta, que preguntaba:

Qu vas a hacer hoy?

No poda quedarme encerrado en la casa, aunque saba que tena que

escribirle una carta a mi madre.

No lo s contest. Quiz ms tarde salga a dar un paseo.

Matsu apareci en la puerta de la cocina, secndose las manos con un pao.

Ms tarde ir a Tama. Quiz te guste verlo.

Qu hay all? pregunt.

Es un santuario sintosta contest Matsu con una sonrisa. Acaso tu

go-ryoshin nunca te habl de Tama?

No contest, negando con la cabeza.

Mis padres nunca le haban dado una gran importancia a la religin. Lo que
aprend durante mi infancia fue gracias a mi asistencia a St. Matthews, una escuela
primaria catlica en Hong Kong, a cargo de monjas, que recorran los pasillos con
sus misteriosos faldones negros y velos. Cada maana, antes de la clase,
recitbamos la oracin del Seor, que me segua zumbando en la cabeza durante
el resto del da. De pequeo, lo haba absorbido todo: el boato de la misa, las
vistosas tnicas de los sacerdotes y los brillantes rosetones de cristales de colores a
travs de los que se me transmita el conocimiento secreto de haber sido salvado.
Al trasladarme a una escuela secundaria inglesa de carcter privado, tuve la
sensacin de haber perdido a un amigo de la infancia que hubiera conocido todos
mis secretos. Y, sin embargo, todo aquello pareci desvanecerse gradualmente de
mi mente a medida que la vida segua su curso.
 No est muy lejos de Tarumi sigui diciendo Matsu. Podemos salir
dentro de unas pocas horas.

Nunca me pareciste una persona muy religiosa le dije, empezando a

sentirme mejor.

Matsu se ech el pao sobre el hombro al tiempo que se volva hacia la

cocina.

Todava hay muchas cosas que desconoces de m dijo.

Empec a escribirle una carta a mi madre, procurando centrarme en la visita

de mi padre y en las prximas vacaciones. En algn momento haba confiado en
estar con mi familia para las Navidades, pero a medida que stas se aproximaban,
sin recibir ninguna noticia de Hong Kong, termin por relajarme ante la idea de
que las pasara en Tarumi. Tuve la sensacin de tardar muchas horas en escribir
aquella carta. No tena ni la menor idea de lo mucho o poco que pudiera saber mi
madre sobre la situacin entre aquella mujer, Yoshiko, y mi padre, de modo que,
en lugar de hablarle de eso, le escrib sobre la inesperada visita de mi padre,
nuestra breve discusin sobre el tema del dinero que haba retirado para ayudar a
una amiga en los negocios y lo preocupado que se haba sentido por mi
enfermedad. Mis palabras sonaban torpes y difusas, pero tena que decirle algo.
Cambi de tema para tratar el de la guerra en curso.

No quera alarmar a mi madre, pero quera saber si ella necesitaba que

regresara a Hong Kong. Luego, le preguntaba por Pie, de la que no haba tenido
noticias en mucho tiempo. Se encontraba bien? Cmo le iban las cosas en la
escuela? Sonre para mis adentros slo de pensar en ella, dndome cuenta de lo
mucho que deseaba escuchar sus curiosas preguntas y tener aqu su mente rpida
y vivaracha para disipar la tristeza que senta.

Termin la carta tratando de tranquilizar a mi madre acerca de la decisin de

mi padre de ayudar a su amiga. Es una cuestin de negocios, ms que ninguna
otra cosa, le escrib, aun sabiendo que ella no se lo creera del todo. nicamente
confiaba en que eso le diera la excusa que necesitaba para fingir que todo volva a
estar bien. Detestaba mentirle a mi madre y detestaba todava ms a mi padre por
obligarme a hacerlo.
 Me sent feliz de salir de la casa al aire fresco. Descendimos por el camino de
la playa y cruzamos la calle principal del pueblo para llegar al santuario Tama.
Daba la sensacin de que todo el pueblo estuviese dormido. Ni un solo perro
acudi a olfatear o ladrar a nuestros talones mientras descendamos por el camino.

Matsu llevaba algo envuelto en un furoshiki de algodn blanco y azul oscuro.

Pude observar los msculos tensos de su cuello y me pregunt qu sucedera si
Matsu y Kenzo se encontraran en la calle. Pasaran uno al lado del otro, en
silencio? O continuaran enzarzndose en las colricas palabras que se haban
intercambiado en la casa? Hice esfuerzos por mirar hacia el interior del saln de t,
a oscuras, pero no percib ningn movimiento.

Desde el pueblo, seguimos por un camino de tierra que ascenda hacia las
montaas. Al cabo de poco tiempo llegamos a un claro, en el centro del cual se
levantaba el santuario de Tama, erguido serenamente sobre una elevacin desde la
que se dominaba el pueblo de Tarumi. Lo primero que llam mi atencin fueron
las tres puertas de acceso, idnticas, de un rojo desvado, que se cruzaban una tras
otra hasta la entrada al santuario. Cada una de ellas estaba compuesta,
simplemente, por dos postes de madera levantados, cruzados en lo alto por un
dintel, que se extenda ms all de los postes elevados y que apareca tallado en
forma de la ligera curva de una sonrisa. Por debajo haba otra viga horizontal que
conectaba los dos postes, pero sin extenderse ms all de ellos. Cada uno se
asemejaba a una gran percha de pjaro. Haba visto puertas similares en Kobe,
pero con elaboradas tallas y diseos, construidas de hierro o de piedra.

Las puertas torii dijo Matsu. Se dice que al pasar bajo ellas, el devoto
ser purificado en su corazn y en su mente antes de llegar al santuario.

Ascendimos por un sendero recubierto de piedras planas de extraas formas

y pasamos bajo las otras dos puertas torii El santuario propiamente dicho se
hallaba alojado en un sencillo edificio cuadrado de madera, parecido a cualquier
otra casa del pueblo. Matsu se detuvo ante una piedra que haba en la entrada. A
un lado, colgado por el asa, haba un cucharn de madera que l tom e introdujo
en el agua. Le vi beber de aquella agua pero, en lugar de tragarla, se enjuag la
boca con ella y luego la escupi sobre la tierra. Introdujo de nuevo el cucharn en
el agua y se lav las manos. Una vez que hubo hecho sus meticulosas abluciones,
me tendi el cucharn y me indic con un gesto que hiciera lo mismo.

Hay que purificarse antes de entrar en el santuario dijo en un susurro,

como si no quisiera perturbar la paz de los dioses.

Intent imitar sus movimientos, sorprendido ante lo fra que estaba el agua.
Tuve la tentacin de tragrmela para aplacar mi sed despus del largo paseo, pero
sent que los ojos de Matsu me observaban, as que me limit a repetir lo que l
haba hecho. Slo cuando hube terminado, se dio media vuelta, se quit las
sandalias y entr en el edificio de madera que contena el santuario.

En el interior haba un fuerte olor a incienso quemado y a rico vino de arroz.

Subimos a una plataforma de madera donde el santuario no era ms que una mesa
de piedra sobre la que reposaba una caja de madera intrincadamente tallada.
Contena lo que, segn me dijo Matsu, era la divinidad zorra, el kami, Inari.
Delante del santuario haba delgadas varillas de incienso para quemar y un cuenco
vaco de arroz, de un azul vidriado. A la derecha, una pared estaba cubierta con lo
que parecan ser cientos de pequeas tiras de papel blanco. Matsu me susurr que
contenan las oraciones y ofrendas de los habitantes del pueblo. Lo observ con
mucha atencin mientras l ascenda hasta el altar y daba tres fuertes palmadas
antes de levantar una mano para tirar suavemente de una gruesa cuerda trenzada
sujeta a un badajo de madera situado en el techo. El rpido sonido que produjo,
como de una palmada, arranc ecos en el pequeo edificio. A continuacin, Matsu
cerr los ojos y se inclin respetuosamente, mientras yo permaneca en silencio,
apartado, a la espera.

Cuando Matsu se enderez de nuevo, introdujo una mano en el furoshiki que

llevaba y extrajo un puado de arroz pegajoso que dej en el cuenco vidriado
situado delante del santuario.

Y t? pregunt entonces.

Se hizo a un lado y me anim a adelantarme.

Me encog de hombros y vacil. Senta como algo embarazoso el tener que

hacer algo tan extrao para m, pero Matsu me empuj hacia el santuario y luego
me adelant las manos, juntndolas, para que pudiera dar tres palmadas, como l
haba hecho.

Debes hacer saber a los dioses que ests aqu me susurr.

 Di rpidamente tres palmadas y tir de la cuerda. Mir fijamente el
santuario cerrado y el cuenco de arroz. El incienso encendido me picaba en los
ojos. Efectu una inclinacin y trat de concentrarme en algn tipo de plegaria.
Pero mi mente estaba confusa. A quin o qu deba rezar? Demasiados
pensamientos se agolpaban en mi mente como para poder elegir slo uno. Hubiera
deseado rezar por el matrimonio de mis padres, o por la felicidad de Sachi y de
Matsu, o para que terminara la guerra en China. Senta la presencia de Matsu tras
de m, de pie, a la espera. As que, simplemente, cerr los ojos con fuerza y rec por
todos nosotros.

Nos sentamos en una ladera cubierta de pinaza, desde la que se dominaba

Tarumi, a comer el almuerzo que Matsu haba trado consigo. Desenvolvi el
furoshiki para dejar al descubierto una caja lacada en negro, dotada de tres
compartimientos y un termo de t verde. Cada compartimiento estaba lleno con un
surtido de sushi y pasteles de pescado. Me impresion darme cuenta de que haba
preparado todo aquello en tan corto espacio de tiempo. Matsu levant el
compartimiento superior de la caja y me lo entreg. Sujetndolo con los dedos,
tom un gran sushi de arroz, envuelto en tofu marinado, y le di un buen bocado.

Visitas el santuario con frecuencia? le pregunt.

Matsu se meti en la boca un sushi completo. Lo mastic pensativamente y lo

trag antes de contestar.

Slo cuando me parece necesario.

Y por qu te ha parecido necesario acudir esta maana? le pregunt.

Pens que para ti podra ser necesario venir aqu me contest.

Para m? pregunt, sorprendido.

Debido a la visita de tu o-tosan me contest, al tiempo que tomaba otro

sushi.

De repente, tuve la sensacin de que Matsu lo saba todo. Me enoj la idea

de que l pudiera ser incluso un conspirador en lo que mi padre haba estado
haciendo. El trozo a medio comer del sushi que todava sostena se me desliz de
entre los dedos y cay al suelo.

Sabas que mi padre tena una amante? pregunt, en tono acusador.

Matsu dej de comer y abri mucho los ojos ante mi pregunta. La sonrisa
desapareci de su rostro.

No me ocupo de las cuestiones personales de tu o-tosan contest.

Es sa la razn por la que has sido nuestro sirviente durante tanto

tiempo, para poder mantener los secretos de mi padre? le espet.

Lament mis palabras en cuanto las hube pronunciado. Saba que no estaba
bien dirigir mi enojo contra Matsu, pero ya era demasiado tarde. La vergenza que
experiment pareci arrancar ecos a travs del aire fro.

He tenido el gran honor de trabajar para tu oji-san y para tu o-tosan fue

la respuesta de Matsu.

Me levant rpidamente, me limpi los pantalones de las agujas de pino que

se haban adherido y me inclin profundamente ante Matsu.

Lo siento. No tena ningn derecho a decirte eso, Matsusan.

Matsu se tom su tiempo antes de levantar finalmente la mirada hacia m,

ahora algo suavizada.

Fue el enojo el que habl, no el hombre dijo. Palme el suelo, a su lado,

indicndome con ese gesto que volviera a sentarme. Tienes que darte cuenta,
Stephensan, de que eso no cambia en nada lo que tu o-tosan siente por ti, sino
nicamente lo que t sientes por l. Es triste pensar que, a veces, la felicidad de
una persona tiene que alcanzarse a expensas de los dems.

Asent con un gesto de la cabeza y permanec en silencio. Pens en mi padre,

en lo mucho que haba trabajado siempre para su familia. Mi enfermedad le haba
preocupado profundamente y fue idea suya que viniera a Tarumi para
recuperarme. Mir a Matsu, consternado por mi propio comportamiento. l se
hallaba profundamente sumido en sus propios pensamientos. Slo entonces
record que l tambin tena que estar pensando en Sachi y sufriendo la prdida de
su amistad con Kenzo.
 Al principio empec a decir y, tras una pausa, continu, pens que
podras haber venido aqu para rezar por Kenzosan.

Matsu se volvi a mirarme.

Es intil rezar por los dems. He venido aqu para rezar por m mismo.

Pero t lo conoces desde que erais jvenes. Es tu mejor amigo!

Entonces, tendremos que dejar que todo el asunto dependa de la fortaleza

de nuestra historia en comn dijo.

Me tumb sobre la tierra, con la cabeza apoyada sobre las manos ahuecadas
y entrelazadas, reflexionando sobre las palabras de Matsu. Me pregunt si podra
suceder lo mismo con mis padres. Sera posible que su historia en comn fuera lo
suficientemente fuerte como para mantenerlos en el matrimonio? Poda yo
cambiar de algn modo los acontecimientos que ocurran entre mi madre y mi
padre? El simple hecho de pensar en esas posibilidades hizo que me sintiera mejor.
Cerr los ojos y escuch el viento, que susurraba suavemente entre los rboles.

21 de diciembre de 1937

Hoy he recibido una carta de mi madre. Esperaba tener noticias de ella y, sin
embargo, al principio vacil antes de abrir la carta, temeroso de lo que pudiera
comunicarme. Desde mi visita al santuario Tama, intent no pensar en el
matrimonio de mis padres. Aquello no pareca sino otra prdida que se deslizaba
fuera de mi vida.

Querido Stephen:

No me he sentido muy bien ltimamente. Recib tu carta y te agradezco que

pudieras hablar con tu Ba-ba. l tambin me dijo que el dinero lo haba utilizado
en un negocio y que no deba preocuparme. Teniendo en cuenta las circunstancias
parece que no me queda ms alternativa que creerle. Despus de todo, slo soy
una mujer con cuatro hijos de los que ocuparse, pero sin educacin suficiente para
ganarse la vida. Tu Ba-ba y yo nos casamos cuando yo slo tena quince aos. Fue
una unin perfecta. Su ta Chin me vio caminando con mis hermanas por el centro
y se apresur a comunicrselo a su sobrino, tu padre. Pero ya has odo contar esta
historia muchas veces, disclpame. Ahora ya soy vieja. Ya casi tengo cuarenta aos.
No sabra qu hacer ah fuera, en el mundo.

S que no debera contarte estos pensamientos, Stephen. Quiero que sepas

que no me quejo. He llevado una vida mejor que muchas otras mujeres. Si tiene
que cambiar algo para satisfacer las necesidades de tu Ba-ba, que as sea. Quiz
nuestro matrimonio se encuentre en el punto en que l y yo tengamos que seguir
caminos separados. Puedo aceptar ese hecho, tengo que aceptarlo, siempre y
cuando la familia se mantenga unida en todos los dems aspectos. Tu Ba-ba ha
estado de acuerdo con esto.

Nuestra principal preocupacin es que te sientas mejor. Confiaba en estar

contigo durante las vacaciones, pero s que comprenders que mi estado de salud
me obligue a quedarme aqu ahora. Ya te he enviado los regalos de Navidad. A tu
Ba-ba le gustara que fueses a Kobe para estar con l. Creo que el viaje te sentara
bien.

Hasta entonces, mi querido Stephen, debes saber que te amo. Mi principal

preocupacin es tu salud y tu felicidad en el ao que comienza.

Ching me recuerda que te diga que te mantengas caliente y seco.

Con todo mi amor,

Mah-mee.

Dej la carta e inmediatamente experiment melancola por la vida que

conoc en otros tiempos en Hong Kong. El sonido de la voz de mi madre a travs
de su carta me produjo un dolor apagado en el corazn. Durante los ltimos aos,
mis padres haban dejado de ser las dos mismas personas a las que haba conocido
y con las que haba crecido. Record cmo, de nio, me tomaban ambos de la mano
y nunca me sent ms seguro que cuando caminaba entre ellos por la calle Lee
Yuen Este. Oigo de nuevo mentalmente el frentico regateo entre los vendedores y
los clientes en plena calle y la chirriante forma de detenerse de los trolebuses en
Central. Por aquel entonces, en las noches, antes de que los negocios de mi padre
empezaran a alejarlo de casa, nos sentbamos y cenbamos el pato troceado que
preparaba Ching, y el pollo salteado, ante nuestra gran mesa lacada negra, con mis
padres tratando de mantener una conversacin coherente mientras nosotros, los
nios, nos gastbamos bromas y nos agitbamos. Ahora, la idea de que
permanecieran juntos en el matrimonio como si se tratase de un acuerdo comercial
entre ellos, me llenaba de una inconsolable pesadez. Tena que admitir que las
cosas haban empezado a cambiar poco despus de que naciera Pie. Mi padre tuvo
que viajar con ms frecuencia a Japn y durante perodos de tiempo cada vez ms
prolongados, hasta que viva all ms tiempo que con nosotros, en Hong Kong. El
Ba-ba que conoc de pequeo ya no era el mismo. Cada vez que regresaba a casa,
en una de sus breves visitas, trayendo consigo regalos y rpidos abrazos,
empezaba a sentir que, de algn modo, hasta el aire que respirbamos era
diferente.

Esta tarde he caminado hasta el pueblo para enviarle un telegrama a mi

padre, comunicndole que me quedara en Tarumi a pasar las vacaciones.
 25 de diciembre de 1937

Me he despertado esta maana, dispuesto a pasar mi primera Navidad en

Tarumi. Matsu desliz hacia un lado la puerta de mi habitacin y con voz natural y
ligera me dijo:

Ven conmigo. Quiero que veas algo.

Me levant rpidamente y me vest. Matsu estaba en el genken, esperndome,

impaciente.

Qu ocurre? le pregunt, frotndome los ojos para ahuyentar el sueo.

Matsu se apart un poco al acercarme y seal hacia el jardn.

Pens que te gustara tener un rbol de Navidad dijo.

All, en el extremo ms alejado del jardn, Matsu haba decorado uno de los
pinos con vistosos fragmentos de papeles origami ornamentados con grullas y
peces.

Permanec en silencio, sin saber qu decir. Haca apenas un rato estaba en la

cama, pensando en lo que me estara perdiendo all en casa, en Hong Kong.
Cuando ramos pequeos, mi madre insista cada ao en tener en nuestra casa un
rbol de Navidad vivo, con ornamentos. Nos levantbamos con el clido aroma del
pino, del que no podamos apartar la vista, hasta que Ching nos conduca
tranquilamente al comedor para desayunar y all esperbamos impacientes a que
mis padres se levantaran para que pudisemos abrir nuestros regalos. Las dos o
tres horas de espera eran horribles para Pie y Henry. Mi hermana menor apenas
coma nada, mientras que Henry se coma prcticamente todo lo que encontraba y
los dos desviaban continuamente la mirada del reloj al rbol y viceversa. Yo ya
tena edad suficiente para saber que mis padres dormiran hasta muy tarde, para
reponerse de los efectos de la fiesta de Nochebuena a la que haban asistido la
noche anterior y que an pasaran varias horas antes de que se levantaran.

Durante aos celebramos las cenas de Navidad en el hotel The Hong Kong.
All nos sentbamos a la mesa, dispuestos a dar buena cuenta de una cena
continental de cinco platos, incluidos ganso, patatas y pudding de pan. Junto con la
cena, mi madre nos daba su conferencia anual acerca de cmo utilizar los
numerosos cubiertos de la vajilla de plata perfectamente alineados al lado de
nuestros platos. Hay que utilizarlos siempre, movindose desde el exterior hacia
el interior, deca su voz desde el otro lado de la mesa. El primer ao de esta
tradicin, tambin se le pidi a Ching que nos acompaara, pero se neg a comer
nada en cuanto vio el complicado juego de cubiertos. Si no poda usar los palillos,
prefera no comer nada. Despus de ese frustrado intento, Ching permaneci
recluida en los seguros confines de su cocina y mi madre se hizo cargo de la
responsabilidad de cuidarnos a todos durante la cena de Navidad.

Es el rbol de Navidad ms bonito que he visto dije finalmente.

Matsu asinti con un gesto de felicidad, sin decir una sola palabra.
Permaneci all durante un rato ms, mirando fijamente el rbol. Luego, le vi
sonrer como para s mismo, satisfecho con lo que haba creado. Un momento ms
tarde se daba media vuelta para dirigirse a la cocina.

Cmo quieres que te prepare los huevos? pregunt.

1 de enero de 1938

Siempre haba odo decir que el ganjitsu, el da de ao nuevo, era una fiesta
nacional para los japoneses. Acostumbrado en Hong Kong al ruido de los petardos
y a las vistosas celebraciones del ao nuevo chino, tengo la sensacin de que en
este da de renovacin hay algo ms espiritual en Japn. Se siguen las ceremonias
de entrega de regalos sencillos, de visitar los templos y santuarios y de pagar las
deudas del ao anterior. Se borran todo lo malo y todos los daos y a todo el
mundo se le garantiza un renovado principio para el siguiente ao. As pues, no
podra haber sido ms feliz que cuando se decidi que iramos a Yamaguchi para
celebrar el ao nuevo con Sachi.

Esta maana, despus de un temprano desayuno, Matsu y yo hemos

envuelto en un furoshiki la comida que l haba preparado, para llevarla con
nosotros a Yamaguchi. Durante los das anteriores al ao nuevo, Matsu haba
estado bastante ocupado en preparar sushi, lechada de arenque y pasteles de judas
rojas. La casa se haba llenado con el dulce aroma de las judas puestas a hervir.
Matsu haba colgado un kado-matsu en el dintel de la puerta, una especie de
guirnalda que confeccion con pequeas ramas de pino, ciruelo y bamb. Tambin
me di cuenta de que, en el genken, haba otras dos guirnaldas parecidas, apoyadas
contra la pared.

A principios de la semana haba ido al pueblo para comprarle a Sachi un

pino en miniatura, de apenas treinta centmetros de altura, colocado elegantemente
en una vasija de arcilla. Esta maana le he entregado a Matsu un mueco daruma
de buena suerte, que mira ciegamente, sin ojos pintados en l. La costumbre indica
que se debe pintar un ojo y expresar un deseo. Si el deseo se convierte en realidad,
entonces se puede pintar el otro ojo. Matsu observ durante un rato la cara sin ojos
y luego se inclin hacia m, antes de depositarlo suavemente sobre una repisa de la
cocina. Luego, desapareci rpidamente en su habitacin y sali un momento ms
tarde con un libro de poesa japonesa para m.

Al salir de la casa, Matsu se detuvo para tomar una de las guirnaldas que
haba preparado para Sachi, mientras yo le esperaba, sosteniendo en mis manos el
pino en miniatura.

Qu simboliza la guirnalda? le pregunt cuando regres con una

segunda guirnalda y emprendimos el camino.

Matsu hizo oscilar el furoshiki que llevaba y mir la guirnalda que sostena
en la otra mano.

Cada rbol es smbolo de prosperidad, pureza, longevidad y lealtad.

Y para quin es la otra?

Matsu se volvi a mirar a su alrededor, como si alguien pudiera orle.

Para Kenzosan contest finalmente.

 Cuando llegamos a Yamaguchi, todo el pueblo estaba muy animado, en
plena fiesta. Hombres y mujeres se haban puesto kimonos de colores brillantes.
Las pequeas casas parecan haber cobrado vida con helechos, guirnaldas y
naranjas adornando los dinteles de las puertas. Apenas podamos avanzar un paso
sin que alguien nos ofreciera castaas pilongas y toso, un sake dulce. Matsu
rechaz amablemente todos los ofrecimientos, con el propsito de ver primero a
Sachi.

A diferencia del ambiente festivo que reinaba en el pueblo, la casa de Sachi

estaba en silencio y no llamaba la atencin. La nica seal del ao nuevo era lo que
Matsu llam un shime-nawa, una cuerda de paja entrelazada, adornada con tiras de
papel, que colgaba sobre la entrada de la casa. Se supona que ahuyentaba a los
malos espritus, impidindoles el acceso a la casa.

Sachi abri la puerta incluso antes de que llegramos a ella. Se inclin

profundamente varias veces y luego nos hizo entrar en la casa, muy animada. En
lugar de los colores apagados que sola llevar, Sachi luca un kimono rojo y
amarillo. Eran los primeros colores brillantes que le haba visto. Antes que nada,
insisti en que cada uno de nosotros tomara un cuenco de zoni, una sopa que
contena mochi. Estaba realmente hermosa mientras se mova nerviosamente de un
lado a otro, tomando el mochi y las judas negras que haba preparado para la
fiesta. Despus nos uniramos al resto de los habitantes del pueblo para celebrar el
ao nuevo.

Ms tarde, mientras tomaba sorbos de toso en compaa de Matsu, Sachi y el

resto de los habitantes del pueblo de Yamaguchi, me di cuenta de que aquello era
para m como una especie de hajime, una ceremonia inicitica. Si el ao nuevo
representaba un nuevo comienzo en todo, desde tomar el primer bao hasta
plantar una nueva flor, este da poda ser considerado como un nuevo principio
para todos nosotros. Me pregunt qu estara haciendo Keiko, mientras observaba
a Matsu y a Sachi, que volvan a sentirse felices, con la esperanza de que aquello
significase tambin un nuevo comienzo para ellos. Intent imaginar a Kenzo
haciendo lo mismo, all en Tarumi, mientras observaba las guirnaldas de pino y
bamb colgadas de las puertas de las casas, recordando a sus dos amigos ms
antiguos.

15 de enero de 1938
 Durante la semana pasada recib por correo, de mis padres y de Pie, un reloj
nuevo, un suter de cachemira, dos camisas y algunos libros. Pareca como si las
fiestas no hubiesen terminado. Entonces, ayer mismo, recib una carta de King.
Estaba sellada en Hong Kong, lo que significaba que haba regresado a casa desde
Cantn para pasar las fiestas, y confiaba en que hubiese recibido mi tarjeta.

Inmediatamente me di cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Sus

palabras me hicieron regresar al viejo estilo de vida en la Universidad de Lingnan,
a los prados recortados y los majestuosos edificios de ladrillo, a las largas horas de
estudio y la precipitacin a altas horas de la madrugada hacia los cuencos de jook
con los que llenar nuestros vacos estmagos. Fue slo hacia el final de la carta
cuando desapareci aquella magia y cuando qued atnito ante sus palabras.

Estoy seguro de que habrs odo alguna versin de la masacre de Nanking.

Se ha informado de que miles de hombres, mujeres y nios chinos inocentes han
sido asesinados y violados innecesariamente por los bastardos japoneses. Me
presentara ahora mismo voluntario para luchar si creyera que eso pudiese servir
de algo. Pero, a medida que se van acercando a Cantn, s que muchos de los
alumnos de Lingnan temen regresar a la universidad despus de las vacaciones.
Fe convencido a mi familia para que me permita regresar. Pero nicamente lo he
logrado despus de haberles prometido solemnemente que regresar a Hong Kong
si los diablos japoneses se acercan demasiado. Slo deseara que pudieras tomar
conmigo el barco de regreso a Cantn.

De repente, tuve la sensacin de que las paredes se cerraban a mi alrededor,

mientras doblaba la carta de King y volva a guardarla en el sobre. En la radio de
Matsu no se haba dicho nada sobre la masacre. Slo otro discurso de victoria
acerca de cmo el ejrcito imperial se haba apoderado valerosamente de Nanking
y Tsingtao, con poca resistencia. Una parte de m deseaba regresar con King all
donde se desarrollaban los acontecimientos, angustiado por todos aquellos
impotentes que haban sido masacrados en Nanking, mientras que otra parte no
poda imaginar siquiera el tener que abandonar a Matsu, Sachi y Keiko. Quise
sentarme para escribirle una carta a King, pero no pude pasar de la primera frase:
Recib tu carta y deseara poder estar contigo.

4 de febrero de 1938

Setsubun, los primeros ritos de la primavera, han llegado a pesar de que el

fro del invierno sigue con nosotros. Matsu me aconsej anoche que durmiera bien,
para estar as preparado para acompaarlo al santuario Tama.

Para qu? le pregunt.

Pronto lo vers, maana mismo fue su respuesta.

Me levant temprano y me vest con ropas clidas, convencido de que

saldramos muy pronto, pero no lo hicimos hasta ms tarde, y cuando llegamos a
Tarumi ya era ms del medioda. Muchos de los habitantes del pueblo tambin
haban iniciado la excursin montaa arriba, hacia el santuario. Pude ver que a
travs de las puertas torii y cerca del santuario ya se haba reunido una multitud.
Mir a mi alrededor, entre personas cuyos rostros ya me resultaban familiares, en
busca de Keiko y su familia. Matsu tambin pareca estar buscando a alguien y slo
pude suponer que se tratara de Kenzo. Haba confiado en que el silencio entre
ellos desaparecera con el ao nuevo, pero se mantuvo. No se haban vuelto a
hablar desde el incidente en la casa y, aunque Matsu guardaba silencio acerca de
sus sentimientos al respecto, a menudo poda percibir su tristeza.

Pero ni Keiko ni Kenzo se hallaban entre la gente. Pronto vimos atrada

nuestra atencin hacia el ruido metlico fuerte del badajo y los dos sacerdotes
sintostas que subieron a la plataforma de madera. Vestan tnicas rojas y doradas
al estilo samurai y cada uno llevaba un gran cuenco lleno con lo que parecan ser
judas.

Qu estn haciendo? le pregunt a Matsu en un susurro.

Es la ceremonia del mame-maki, que consiste en arrojar judas. Cada ao,

con esas judas se arrojan el invierno y sus demonios del fro y la pestilencia.
Tambin simbolizan la tierra, que est siendo impregnada con las semillas de la
vida.

La voz de Matsu pronto qued apagada por el creciente entusiasmo de la

multitud. La gente levant las manos y empez a empujar hacia delante, al tiempo
que los sacerdotes hundan las manos en los grandes cuencos y nos arrojaban
puados de judas. A medida que stas llovan sobre nosotros, la multitud empez
a canturrear al unsono: Fuku wa uchi, oni wa soto que, por lo que entend,
significa: Que venga la buena suerte, fuera con los demonios.

Para cuando iniciamos el camino de regreso a Tarumi, ya eran las ltimas

horas de la tarde y me senta cansado. No me atrev a pedirle a Matsu que nos
detuviramos a descansar, puesto que el nico lugar que yo conoca para hacerlo
era el saln de t de Kenzo. Las fiestas de los pasados meses y la caminata hasta el
santuario haban sido ms de lo que estaba acostumbrado a resistir. Haba
recuperado cierta fortaleza gracias a todo el ejercicio, pero cuando finalmente
entramos caminando en Tarumi, notaba mi cuerpo dominado por una pegajosa
debilidad.

El pueblo pareca recobrar la vida a medida que sus habitantes volvan a

llenar las calles. Haba gente corriendo de un lado a otro y el corazn me empez a
latir con fuerza mientras trataba de encontrar a Keiko. Al acercarnos al saln de t
de Kenzo, vi a una gran multitud reunida delante. Matsu emiti un gruido, pero
no dijo nada. Se detuvo un momento, vacil y luego se dirigi resueltamente hacia
el saln de t.

Qu ocurre? pregunt, al acercarnos a la gente.

Varios rostros animados se volvieron a mirarnos, vidos de contarnos lo que

saban. Pero al ver que se trataba de Matsu, se detuvieron bruscamente y se
mordieron la lengua. Los susurros surgieron entre la gente y, a juzgar por su
actitud, era evidente que muchos estaban enterados de la pelea entre los dos
amigos. Tanto si conocan la causa como si no, eso no pareca disminuir los
crecientes cuchicheos. Transcurri un buen rato hasta que una anciana, vestida con
un pesado kimono oscuro, se adelant hacia Matsu y le dijo con serenidad:

Es Kenzosan.
 Matsu se abri paso entre el gento y se apresur hacia el saln de t, sumido
en la penumbra. Le segu sin pensarlo. Nuestros ojos tardaron un momento en
adaptarse a la semioscuridad y, cuando empec a distinguir algo entre las sombras,
lo primero que o fue un profundo gemido que surgi desde lo ms profundo de la
garganta de Matsu. Me frot los ojos y segu su mirada petrificada, dirigida hacia
las vigas del techo. Por encima del mostrador, a no ms de un metro de distancia
de donde nos encontrbamos, colgaba, flccido, el cuerpo de Kenzo.

Matsu baj el cuerpo de Kenzo, soltndolo de la cuerda que lo sujetaba a la

viga de madera. No permiti que nadie tocara a su amigo. O el ruido sordo del
cuerpo de Kenzo al caer sobre el mostrador. Atnito, me acerqu un poco ms para
ver sus ojos en blanco, abultados, y el tono azulado de la piel de su cara, que
pareca cerosa e irreal. Me volv hacia Matsu, que miraba fijamente a su amigo y
que no se movi durante un buen rato. Luego, se inclin hacia Kenzo, le susurr
unas palabras inaudibles al odo y, con mucho cuidado, le cerr los ojos. A
continuacin, sin decir una sola palabra ms, se dio media vuelta y sali
lentamente del saln de t, cruz de nuevo por entre la gente y tom el camino de
regreso a la casa.

5 de febrero de 1938

No s muy bien cmo pude llegar ayer a la casa, tras la muerte de Kenzo,
pero senta las piernas dbiles y pesadas, me faltaba la respiracin y tosa bastante
cuando cruc la puerta de bamb y entr en el jardn. Lo nico que recuerdo es que
me senta como si no pudiera respirar, como si me ahogara rodeado por los olores
dulces del jardn, que me producan unas fuertes nuseas. Antes de que pudiera
llegar a la casa haba vomitado junto a los escalones de acceso al genken. Despus
de eso, el tiempo pareci convertirse en un sueo. No s de dnde surgi Matsu,
pero me ayud a entrar en la casa, me limpi y me acost. Recuerdo su rostro,
cansado y plido. Hubiera querido decirle algo sobre la pena y lo perturbado que
me senta, pero cerr los ojos y ca sumido en un profundo sueo.

Me qued en la cama durante la mayor parte del da, recuperndome.

Aparte de las piernas, que segua notando dbiles e inseguras, mis pulmones
volvan a estar bien, aunque Matsu insisti en que descansara. La verdad es que no
tena la energa para resistirme ante su insistencia. Me controlaba constantemente,
me trajo galletas de arroz y una clara sopa de algas para beber. Me di cuenta de lo
profundamente cansado que se senta, con los ojos inyectados en sangre a causa de
la falta de sueo, ayudado por el whisky que se le notaba en el aliento. Ninguno de
los dos dijo una sola palabra sobre Kenzo, aunque yo no poda cerrar los ojos sin
ver de nuevo la congelada imagen de su piel azulada y su mirada fija, muerta.

Durante toda la maana escuch la radio de Matsu, desde la cocina. La

msica clsica me arrullaba en mi somnolencia, hasta que un concierto de Mozart
se vio interrumpido repentinamente por el chirriante sonido de la voz aguda de
una mujer. Hice un esfuerzo por despertarme y escuchar: El ejrcito imperial
japons en China contina su valerosa y victoriosa marcha hacia el sur. Es intil
que los chinos sigan resistindose. Deberan rendirse simplemente ante la
amabilidad del ejrcito japons y no les suceder nada.

Por alguna razn, Matsu no intent siquiera apagar la radio o cambiar de

canal, como sola hacer cuando llegaban las noticias. En lugar de eso, fue como si
permitiera que la voz penetrante, de tonalidades mojigatas, se hiciera ms fuerte.

Es la voluntad de nuestra ms imperial majestad, que Japn encuentre el

lugar que le corresponde entre las naciones del mundo. No transcurrir mucho
tiempo antes de que el ejrcito japons se apodere de Cantn.

Escuch atentamente, con el ansia de saber lo que suceda en China y de

dilucidar cmo me podra afectar en poco tiempo. Despus de que el ejrcito
japons llegara a Cantn, nada les impedira continuar hacia Hong Kong. La
colonia britnica siempre haba sido un centro de negocios, no una fortaleza
militar. Me qued en la cama y empec a preocuparme, tratando de decidir si deba
regresar a Hong Kong para estar con mi madre y con Pie. Me pregunt qu tendra
la intencin de hacer mi padre y si, en lugar de eso, no debera reunirme con l en
Kobe. A cada uno de estos pensamientos, el corazn pareca latirme con mayor
fuerza.

Despus del almuerzo, Matsu pas a verme por si necesitaba algo. Al

comprobar que haba comido y que me senta mucho mejor, se relaj, recogi los
cuencos vacos y los llev a la cocina. Tuve que haberme quedado dormido de
nuevo, pues cuando me despert, varias horas ms tarde, la casa estaba en el ms
completo silencio. Me qued en la cama y escuch con atencin, tratando de captar
cualquier sonido que pudiera hacer Matsu movindose en la cocina, un taburete
que se arrastrara sobre el piso de madera o un apagado tintineo de metal mientras
afilaba los cuchillos. Al no or absolutamente nada, me sent extraamente solo y
temeroso. Luego, al soplar repentinamente el viento, las ventanas shoji se
estremecieron, como si se moviera toda la casa.

Me incorpor en el futn, con la espalda dolorida por haber permanecido

tanto tiempo seguido en cama. Me dirig a la cocina en busca de un vaso de agua y
luego sal al jardn. No haba el menor rastro de Matsu por ninguna parte. Me
pregunt adonde se habra ido y me qued all, solo, en medio de los pinos negros
y del membrillo japons en flor. Respir lentamente para aplacar los nervios. A
diferencia de lo que me sucediera el da anterior, los olores dulces y fragantes del
jardn me rodearon y me transmitieron una profunda sensacin de consuelo.

Matsu no regres hasta casi la noche. Yo estaba en mi habitacin, tratando

de leer un libro cuando o sus pesados pasos en el genken. Un momento despus
desliz a un lado mi puerta shoji y se inclin rpidamente para hacerme saber que
haba regresado.

Cmo te encuentras? me pregunt con brusquedad.

 Me siento mejor contest.

Me sent estpido ahora, por haber tenido miedo cuando l se march.

Matsu me mir fijamente un momento, despus se frot la mejilla y emiti

un suave gruido de aprobacin. Pareca estar ms tranquilo, con los rasgos de su
rostro ms suavizados bajo la luz de la noche. Hubiera querido preguntarle dnde
haba estado o decirle lo mucho que me senta preocupado, tanto por l como por
esta guerra de locura que se estaba acercando tan rpidamente a mi familia y a mis
amigos. Me sent en el futn, con la esperanza de continuar la conversacin, pero
Matsu ya haba dado media vuelta y se diriga a la cocina para preparar la cena.

6 de febrero de 1938

Kenzo ser enterrado maana por la maana dijo Matsu con serenidad
mientras estbamos sentados el uno frente al otro, en la cocina, dando buena
cuenta de nuestra comida matinal de arroz y verduras.

Me senta cansado, pero mucho ms fuerte.

El sonido de su voz me asombr. Era prcticamente lo nico que me haba

dicho desde que me encontrara vomitando en el jardn y me llevara a la cama. El
suicidio de Kenzo lo haba sumido en un silencio casi absoluto. Todava me
preguntaba si se haba marchado para ver a Sachi, o haba regresado al santuario
Tama para rezar por su gran prdida, pero evit el preguntrselo. De hecho, tema
mencionar incluso el nombre de Kenzo. Cuanto ms silencioso se mostraba Matsu,
tanto ms atentamente le observaba. Supongo que una parte de m tema que
pudiera cometer alguna locura. Desde mi llegada a Tarumi, Matsu haba sido el
ancla que me haba permitido mantenerme a flote. No estaba preparado para
intercambiar ahora de lugar con l.

Dnde? pregunt, sbitamente despierto. En el santuario Tama?

Ser una ceremonia budista contest Matsu sacudiendo la cabeza.

Sera correcto que te acompaara al funeral?

 Matsu me mir y la expresin de su rostro se suaviz.

Si as lo deseas... dijo.

S que no conoc muy bien a Kenzosan, pero quisiera presentarle mis

respetos.

Creo que l se sentira muy honrado por ello afirm Matsu.

Aprovech la oportunidad para seguir hacindole hablar.

Qu sabes de Sachi? le pregunt. Sabe lo ocurrido?

Matsu guard silencio durante largo rato, mirando fijamente su comida.

Ayer fui a verla dijo finalmente.

Dej de comer y lo mir con ansiedad.

Cmo est? le pregunt.

Casi pude sentir las cicatrices blanquecinas y abultadas que se extendan por
un lado de la cara. Matsu se apoy pesadamente contra la pared.

En cuanto entr en la casa, Sachi se dio cuenta de que haba sucedido algo.
Se qued junto a la puerta y me mir, como si lo hubiera comprendido todo por la
forma en que entr. Luego, simplemente, me pregunt: Se trata de Kenzo
san?. No pude mirarla a los ojos y nicamente asent con un gesto de la cabeza.

Matsu se detuvo un momento y trag saliva antes de continuar.

Sachi levant una mano para cubrirse la boca. No pudo decir nada. Me
hizo un gesto para que me sentase, mientras ella desapareca en la cocina. Cuando
finalmente regres, traa t recin hecho. Se sent delante de m y slo pregunt:
Cundo?. Le cont que Kenzo haba sido encontrado ayer y que se haba
ahorcado.

Baj la cabeza, recordando el pesado golpe sordo del cuerpo de Kenzo al

caer sobre el mostrador. Matsu esper a que volviera a levantar la mirada. La
expresin de su rostro pareci relajarse al seguir hablando.
 Al principio, Sachi se qued sin habla. Simplemente estaba all, sentada,
como si la hubiese abofeteado con las palabras. Daba la impresin de que
hubisemos podido permanecer all sentados eternamente. Por fin, levant la
mirada y empez a hablar extraamente del pasado.

Recuerdas aquel ao del Tama Matsuri? me pregunt. El festival que

se celebr hace tantos aos, en el que Kenzo fue uno de los porteadores mikoshi y
todo el mundo estaba ebrio de fiesta.

S le contest, sorprendido por el hecho de que sacara a relucir algo

ocurrido haca tanto tiempo. Fue el verano en el que ella y Tomoko tenan quince
aos y eran las dos muchachas ms hermosas de todo el pueblo. Kenzo haba sido
uno de los hombres jvenes elegidos para llevar el santuario, lo que supona un
gran honor. Aqul haba sido un buen ao de pesca para Tarumi y todo el mundo
celebraba su buena suerte. Hasta mi padre sali de su jardinera y se uni a las
fiestas.

Cuando la gente se sinti tan animada sigui diciendo Sachi, estaba

convencida de ser derribada entre el gento. Fuiste t el que me ayudaste a
levantarme, verdad?, me pregunt.

Me encog de hombros y vacil. Eso sucedi hace ya mucho tiempo, por

qu sacarlo a relucir ahora?, le pregunt. Sachi me sonri tristemente y me toc la
mano. Aquel momento haba quedado tan enterrado en m durante todos aquellos
aos que ya casi no pareca pertenecerme. Aquel da en que sacaron el santuario, la
multitud ech a correr frenticamente hacia l, animada por el sonido rtmico de
los tambores y de las campanas que resonaban. Yo estaba detrs de ellos cuando vi
a Sachi y a Tomoko echar a correr, empujadas frenticamente por la multitud.
Inmediatamente despus, Sachi tropez y fue lanzada al suelo, mientras la gente
segua empujando. Hasta la propia Tomoko sigui avanzando, sin darse cuenta de
lo que le haba sucedido a Sachi. Yo dispuse apenas de un instante para tomar a
Sachi por detrs y alzarla en vilo. Era tan ligera que necesit poco esfuerzo para
hacerlo. Al volverse hacia m, yo ya haba desaparecido entre la multitud.

Por qu no le hiciste saber que habas sido t? le pregunt.

Matsu carraspe para despejarse la garganta.

Sucedi todo tan rpidamente que no quise ponerla en una situacin

embarazosa. Ms tarde, una vez terminado el festival, Tomoko difundi el rumor
de que haba sido Kenzo quien salv a Sachi de ser pisoteada, a pesar de que, en
aquellos momentos, l era uno de los porteadores que llevaban el santuario.

Sachi o Kenzo no dijeron nada?

Sachi nunca dijo nada, hasta ahora. A veces resulta ms fcil creer lo que
cree todo el mundo. Adems, eran dulces el uno con el otro y qu poda ser ms
romntico?

Y cul es su actitud ahora que sabe la verdad? pregunt.

Sachi nicamente me dijo: A veces no se puede ver lo que se tiene

delante. Lo siento Matsusan.

Todos aquellos aos son como otra vida, le dije.

Al cabo de un rato, Sachi dijo: En muchos aspectos, Kenz-san y Tomoko

fueron muy parecidos, tan llenos de vida. No puedo evitar el pensar que l habra
encontrado una vida mejor si se hubiese marchado de Tarumi.

Yo guard silencio. Slo yo saba que Kenzo jams se habra marchado de

Tarumi sin ella. No consigui aceptar a Sachi tal como qued despus de la
enfermedad, pero nunca pudo apartar el recuerdo de su mente. Me senta honrado
de ser su amigo y mantuve sus secretos. Jams tuve la intencin de traicionarlo. Al
final, result que l y yo ramos muy parecidos: durante todos estos aos, ambos
fuimos fieles a la misma mujer.

T y Kenzo nunca os fijasteis en ninguna otra mujer? pregunt.

Quin me habra querido a m? replic Matsu echndose a rer y

sealndose la cara. Yo sola pensar que el kami de Kenzo deba de estar
sonrindole. Si el xito se mide por el nmero de amigos que uno tiene, Kenzo fue
un hombre de mucho xito, pero nadie pudo ocupar jams el lugar de Sachi.

Matsu baj la mirada, sumido en sus pensamientos. Me pregunt por un

momento si l consideraba su vida como un fracaso.

Acudir Sachi al entierro de Kenzosan? pregunt.

No contest Matsu.
 Estara bien que yo la visitara pronto?

Matsu mir ms all de donde yo me encontraba, como si no estuviera

presente.

A su debido tiempo contest, preocupado.

Me di cuenta de que haba algo ms que le preocupaba. Frot el borde del

cuenco, con una expresin pensativa.

Haba confiado en proporcionarle a Sachi un poco de paz mental sigui

diciendo Matsu. No quera dejarla tan sola. Pero comet la torpeza de decirle que
Kenzo no haba sufrido mucho. Sachi me mir entonces con una expresin de
incredulidad y luego, con una voz llena de abatimiento, me susurr: Pero acaso
no hemos estado sufriendo todos durante aos?.

Matsu se detuvo. Tom mi cuenco y empec a comer de nuevo. Me di cuenta

de que cualquier otra pregunta por mi parte habra sido una intrusin.

Despus del desayuno, Matsu sali al jardn mientras yo me quedaba

sentado en el despacho de mi abuelo para escribirle una carta a mi madre. En mi
cabeza daban vueltas todos los acontecimientos ocurridos en los ltimos das.
Deseaba visitar a Sachi, pero no saba qu decirle. Aunque la muerte de Kenzo
llenaba mis pensamientos, no le coment a mi madre nada de lo ocurrido. Supuse
que ella lo conoca y no quise preocuparla con otro asunto. En lugar de eso le
expresaba mi esperanza de que se sintiera mejor, resaltaba lo mucho que me
haban gustado los regalos que me haba enviado y le deca lo mucho que echaba
de menos el estar con ella, en Hong Kong. Luego, dedicaba el resto de la carta a
contarle lo agradables que haban sido aqu las vacaciones y lo bien que me
cuidaba Matsu. Tuve buen cuidado de no mencionar en ningn momento el tema
de mi padre.

Sell la carta en un delgado sobre azul y sal a buscar a Matsu para decirle
que iba a enviarla por correo. l estaba todava en el jardn, apoyado en las
rodillas, plantando un nuevo pino.

Voy al pueblo para enviarle esta carta a mi madre le dije.

 Matsu levant la mirada hacia m.

Te sientes bien? pregunt.

Saba que las nuseas del da anterior estaban relacionadas con el hecho de
haberme esforzado demasiado fsicamente y no con mi enfermedad. Pens
inmediatamente en la preocupacin que habran sentido mi madre y Ching de
haber sabido lo que haba estado haciendo. Ve despacio, ve despacio, casi o el
sonido de sus voces.

Estoy muy bien le tranquilic. Necesitas que te traiga algo del

pueblo?

Matsu se levant lentamente del suelo. Me examin atentamente, como a la

bsqueda de cualquier seal de fiebre o fatiga. Cuando finalmente se sinti
satisfecho, pregunt:

Puedes recoger el correo? Me ahorrars la caminata.

Desde luego asent.

Matsu sonri al comprobar mi vida disposicin y la piel de la frente y

alrededor de los ojos se le curv en pequeas arrugas. Fue sa la primera vez,
desde mi llegada a Tarumi, en la que empec a darme cuenta de que Matsu ya no
era un hombre joven. Durante los ltimos meses, me haba demostrado de
innumerables maneras que no era precisamente viejo. Mientras lo miraba, hundi
la mano en un bolsillo del pantaln y extrajo una pequea llave metlica.

El nombre de tu oji-san sigue puesto en el buzn me dijo, entregndome

la llave.

Regresar pronto le dije, guardndome la llave en el bolsillo.

Ya ante la puerta de bamb me volv para ver cmo Matsu se arrodillaba

cuidadosamente. El cielo tena un color gris oscuro y sent que me tena que
esforzar para contener las lgrimas. Hubiera deseado decirle a Matsu que todo
saldra bien, que la muerte de Kenzo era algo que el propio Kenzo haba decidido,
lo mismo que haba sucedido con Tomoko. Sera tan sencillo que Matsu y Sachi
fuesen felices ahora, que dejaran atrs el pasado. Pero incluso mientras todos estos
pensamientos cruzaban por mi mente y casi afloraban en la punta de mi lengua,
me los tragu y ech a caminar por el camino blanco y cubierto de arena que
conduca al pueblo.

El ambiente en el pueblo se senta fro y oscuro para cuando envi la carta,

recog el correo y sal de la oficina de correos. Ech un rpido vistazo a los sobres,
pero no encontr nada dirigido a m. Mir al otro lado de la calle, hacia el saln de
t de Kenzo, a oscuras, en el que trozos de tela negra cubran las ventanas shoji. En
la puerta, rodeado de un crespn negro, haba una fotografa de Kenzo. Me qued
un momento all, en silencio, con la mirada fija en la tela negra, todava incapaz de
aceptar que Kenzo haba muerto realmente.

La tranquila actividad del pueblo se desarrollaba como siempre, aunque los

viejos que se sentaban fuera de las tiendas para hablar de la pesca, de sus familias
y de la guerra, lo hacan ahora con voces bajas y respetuosas. Ni me miraron ni
detuvieron su conversacin al pasar yo por delante. Fue aquella la primera vez en
la que tuve la sensacin de que mi presencia en Tarumi ya no constitua una
novedad. Las mujeres llevaban cestas o bebs a las espaldas mientras se movan de
un lado a otro haciendo sus compras. Sent entonces la mano de alguien sobre mi
brazo y me volv para encontrarme con Keiko.

Konnichiwa, Stephensan salud Keiko con una inclinacin, al tiempo

que retroceda un paso.

Llevaba un kimono oscuro y sostena una cesta marrn llena de palos santos
de un profundo color anaranjado.

Le sonre, sorprendido. Pareca aqulla la nica ocasin en la que haba ido

al pueblo sin mirar instintivamente de un lado a otro, buscndola.

Keikosan, konnichiwa repliqu, devolvindole la inclinacin.

Es muy triste lo que le ha sucedido a Kenzosan dijo ella mirando

hacia el saln de t. Todo el pueblo est de luto. Por qu quiso Kenzosan
quitarse la vida?

Sacud la cabeza lentamente, con cuidado de no revelar nada.

S, es muy triste.
 Keiko levant la cesta que llevaba.

S que l y Matsu eran muy buenos amigos.

En efecto, lo eran asent. Luego, le ofrec: Deja que te lleve esa cesta.

Keiko vacil, pero luego me entreg la cesta y se inclin varias veces para
demostrar su gratitud. Ella ola encantadoramente, como a jazmn.

Adonde vas? le pregunt.

Iba de regreso a casa.

Bueno, yo he terminado lo que vine a hacer. Te puedo llevar la cesta hasta

tu casa?

Keiko retrocedi otro paso y se apresur a contestar:

No est muy lejos, Stephen-san. Por favor, ahora tengo que irme.

Extendi una mano para tomar el asa de la cesta y roz mi propia mano.
Nos quedamos all, sin que ninguno de los dos soltara la cesta.

Temes que Mika pueda vernos juntos?

Keiko neg con un gesto de la cabeza. Luego, de un inesperado tirn

recuper la cesta en sus manos. Pero el tirn hizo que cayeran al suelo varios palos
santos. Me agach rpidamente y los recog, sostenindolos entre las manos,
mientras ella no apartaba la vista de cada uno de mis movimientos.

Te volver a ver pronto dijo ella, extendiendo la cesta para que

depositara los palos santos en ella.

Los retuve deliberadamente entre mis manos.

De qu tienes miedo? Slo pretendo ayudarte a llevar la cesta hasta tu

casa le dije, algo exasperado.

Keiko apart la mirada de los palos santos y la fij en mis ojos, con una
expresin de splica.
 Por favor, son para la comida de mi padre. Es muy anticuado y ya llego
tarde.

Acaso temes que no le agrade a tu padre?

Por favor, Stephensan.

Todava dud un instante, pero al observar su angustia, dej los palos santos
en la cesta sin aadir una sola palabra ms. Keiko se inclin y luego me mir
agradecida, antes de alejarse precipitadamente. Al observar el temor de Keiko, no
pude evitar el preguntarme si su padre era tan anticuado como para prohibirle
estar a solas en compaa de un hombre joven o si acaso aquello tendra que ver
con el hecho de que yo fuese un joven chino. Me qued all de pie, sin moverme,
hasta mucho despus de que Keiko hubiera desaparecido al doblar una esquina.

7 de febrero de 1938

El entierro de Kenzo hizo salir a todo el pueblo de sus casas. Se reunieron en

la ceremonia toda clase de ancianos, mujeres y nios. Hasta que Keiko mencion a
su hermano mayor, di por sentado que la mayora de los hombres jvenes de
Tarumi se haban marchado a las principales ciudades del pas, en busca de
fortuna. Ahora no poda evitar el darme cuenta de que la mayora de ellos se
haban enrolado en el ejrcito japons. Al preguntarle a Matsu acerca de la
ausencia de hombres jvenes y saludables en Tarumi, se limit a mover la cabeza
con pesar y contest:

Se han marchado para satisfacer el sueo de los soadores.

Durante el primer mes despus de mi llegada a la casa de la playa, me haba

convencido de algn modo de que estar en Tarumi me permita permanecer
alejado de todo lo que estaba sucediendo en China. Pero la toma de conciencia me
afect de golpe mientras caminaba con Matsu: yo era el nico hombre joven de
toda la multitud que asista al entierro. Aunque los habitantes del pueblo ya se
haban acostumbrado a mi presencia, yo me senta demasiado singular e
incmodo.

Tir con fuerza para apretar el fajn obi del kimono de algodn negro que me
haba dejado Matsu. Precisamente esta maana me di cuenta de que no tena nada
negro que ponerme. A diferencia de ciertos entierros chinos, en los que se va de
blanco, una ceremonia budista exiga ponerse colores negros. Matsu se ri y me
dej un kimono negro demasiado grande, con el que quiz podra haberme
envuelto dos veces. Fue lo nico que encontr para ponerme de una forma tan
improvisada de modo que, con el kimono colgndome flccidamente del cuerpo,
avanzaba torpemente tras Matsu, embutido en un par de sandalias de madera.

El dulce olor del humo del incienso llenaba el aire mientras la procesin se
diriga al templo budista que se levantaba en las afueras del pueblo. Matsu me
haba comentado que, a diferencia del santuario Tama, donde se celebraban los
nacimientos y las bodas, los entierros eran siempre ceremonias budistas. En la fe
budista se crea que se poda alcanzar el nirvana a travs de una vida y un
pensamiento correctos.

El templo era una gran estructura de madera y se trataba, de hecho, del

edificio ms ornamentado que hubiese visto en Tarumi, lo que me recordaba
extraamente a Hong Kong, con sus paredes rojas y doradas y sus tejados
curvados de tejas. Se hallaba a relativamente poca distancia al pie del pueblo, para
que no estuvieran tan solos muchos de los antepasados de los habitantes all
enterrados o incinerados.

La multitud avanz como en una ola oscura por el camino de tierra, y fue
entrando lentamente en el templo. Matsu guard silencio durante toda la
procesin y se limit a inclinar la cabeza ante aquellos que le demostraron su
simpata por la prdida de su buen amigo. Si los habitantes del pueblo saban algo
ms, lo guardaron para s mismos, ofrecindole a Matsu el respeto de su silencio.

En el interior de la gran sala haca calor y el aire denso ola a incienso. Al

fondo haba un sencillo altar de madera, pero no se vea ninguna seal del cuerpo
de Kenzo. Unos monjes, vestidos con unas amplias tnicas de color naranja,
iniciaron la ceremonia con unos cnticos bajos que resonaron como un fuerte
murmullo en toda la sala. Los cnticos estuvieron constantemente acompaados
por el permanente sonido metlico de gongs y cmbalos. Nos inclinamos varias
veces y repetimos los cnticos, rezando para que el alma de Kenzo encontrara la
felicidad suprema. Durante la ceremonia mir a mi alrededor y vi a Keiko unas
filas ms all, vestida con un kimono oscuro y un velo. La reconoc por el pequeo
anillo de perla que llevaba en la mano derecha. Junto a ella estaba Mika y a su lado
un hombre y una mujer de mayor edad, que deban de ser sus padres. Aunque no
pude ver con claridad el rostro de su madre, el de su padre era grueso y calvo y
pareca tener el aire y la apariencia de un hombre de negocios, antes que los de un
pescador.

Una vez terminada la ceremonia, decid acercarme a Keiko y a su familia. No

poda olvidar, sin embargo, lo ocurrido el da anterior en el pueblo, cuando Keiko
hizo tantos esfuerzos por alejarse de m. Record nuevamente aquellos ojos oscuros
que me miraron implorantes, rogndome que la dejara marchar, y me detuve en
seco al ver a su familia junto a ella. Pero ya era demasiado tarde, pues en ese
preciso momento Keiko se volvi y me vio. Tom rpidamente a Mika por el brazo
y empez a apartarse, pero su padre se volvi entonces hacia m. Se qued all
mirndome, slido e inconmovible. Su penetrante y seria mirada pareci
atravesarme, valorndome. Me qued petrificado, sin saber muy bien qu debera
hacer, pero demasiado cerca de l como para ignorarlo. Entonces, l se inclin y le
susurr algo a la madre de Keiko. Vi cmo sta asenta obedientemente. Cuando el
padre se volvi a mirarme de nuevo, lo hizo con una expresin tan llena de odio
que, simplemente, inclin la cabeza, saludndolo, y luego me alej
apresuradamente.

Ya fuera del templo, busqu con la mirada a la familia de Keiko y me sent

aliviado al comprobar que ya se haba marchado. Ahora saba, al menos, por qu
Keiko se mostraba siempre ansiosa por alejarse de m. La forma en que su padre
me detestaba, fuera cual fuese la razn, era demasiado evidente. Nunca haba
sentido tanto odio y me estremec slo de pensarlo.

Las voces sonaban en la distancia, a medida que los grupos de gente

avanzaban por el camino de tierra que conduca de regreso al pueblo. Esperaba a
Matsu, apartado a un lado, cuando de pronto la vi por el rabillo del ojo. Vesta un
kimono negro y un velo y su figura ligera y grcil se mova por entre los rboles.
Desde el momento en que me volv para mirarla, supe que no era una ilusin:
Sachi haba acudido al funeral. Se levant el velo y sus ojos se fijaron en los mos
por un instante; inmediatamente despus se inclin en mi direccin, saludndome.
Mir a mi alrededor, para asegurarme de que nadie observaba, y luego le devolv
la inclinacin pero, al levantar de nuevo la mirada, Sachi ya haba desaparecido.

7 de marzo de 1938
 Todo parece moverse a cmara lenta o incluso permanece inmvil. Las
noticias de la radio y los peridicos que me enva mi padre desde Kobe, y que ya
tienen una semana cuando los recibo, demuestran nicamente que la guerra en
China sigue avanzando con una rpida brutalidad, lo que deja un regusto agrio y
ansioso en mi boca. Espero cada da una carta de mi madre o un mensaje de mi
padre pidindome que regrese a Kobe, donde al menos estara ms cerca de las
noticias actuales. Lo que predomina, sin embargo, es un silencio preocupante.

He sentido miedo desde que vi a Sachi y a Keiko en el templo budista.

Ambas han desaparecido de mi vida, se han desvanecido de la vista. Aunque s
que Sachi est oculta y a salvo en Yamaguchi, bajo cada da a la playa con la
esperanza de ver a Keiko. La fra mirada de odio de su padre parece ahora muy
lejana a pesar de que, como si fuese una pesadilla, regresa con toda su fuerza en los
momentos ms inesperados. No puedo evitar el preguntarme si sentira tanta
hostilidad por su parte en el caso de que yo fuese japons. Podra tratarse acaso
de algn agravio pasado entre nuestras familias? Era eso lo que despertaba su
odio nada ms verme? Es la nica ocasin en la que he tenido la sensacin de
hallarme en medio de alguna clase de enemigo aqu, en Tarumi. Sin embargo, lo
nico que s es que deseo volver a ver a Keiko y nicamente espero que ella desee
lo mismo. Pero cada da que he bajado hasta la playa slo he visto el mar infinito y
una playa blanca y vaca.

Despus de que Matsu permaneciera cerca de la casa durante semanas, ha

desaparecido esta maana y no lo he podido encontrar por ningn lado. Haba
esperado secretamente que hubiese ido a Yamaguchi, aunque fuera sin m. Me
preocupaba la idea de que Sachi estuviera sola despus del entierro de Kenzo,
aunque no me atreva a plantersela a Matsu. Desde la muerte de Kenzo tena la
impresin de que la nueva vida que haba descubierto en Tarumi se hubiese
detenido por completo. Haba vuelto a caer en una rutina de invlido, en la que me
acostaba tarde y haca lo menos posible. Matsu trabajaba en silencio en su jardn,
da tras da, guardando para s mismo el dolor por la prdida de su amigo. La
promesa que le haba hecho a Sachi me impeda alejarme furtivamente para verla.
La recordaba como una figura delgada, de rostro cubierto por el velo, que apenas
apareci un instante entre los rboles, hasta el punto de que a veces me preguntaba
si no habra sido simplemente una ilusin. No obstante, mantuve en secreto su
presencia en el templo, al no saber si ella hubiera deseado que Matsu lo supiera.
Pareca como si l se mantuviese deliberadamente alejado de Sachi, como si la
muerte de Kenzo los hubiera convertido en extraos. En ocasiones, senta deseos
de zarandear a Matsu y hacerlo despertar de su engao. Pero me daba cuenta de
que necesitaba tiempo, de modo que procur mantenerme alejado de su camino y
esper pacientemente.

14 de marzo de 1938

Esta maana me senta inquieto y decid hacer algunos dibujos del jardn.
Matsu se haba marchado al pueblo y yo me hallaba sentado junto a su rbol
favorito de la seda cuando, de pronto, o el apagado claqueteo de unas sandalias
de madera y vi una sombra tras la verja de bamb que avanzaba lentamente hacia
la puerta. Me levant y esper, con los latidos del corazn acelerados. La sombra se
detuvo justo ante la puerta y no se movi durante un buen rato. Luego, de repente,
o una dbil llamada con los nudillos en la puerta. Supe inmediatamente que era
Keiko. Me precipit entonces a abrir la puerta y la vi de pie, a pocos pasos de
distancia, vestida con un kimono de color azul plido.

Ohaygozaimasu, Keikosan la salud, con la esperanza de que no echara

a correr.

Keiko se inclin y luego me devolvi el saludo. Pero, en lugar de mirarme

directamente a la cara, su mirada permaneci dirigida hacia el suelo.

Est todo bien? le pregunt.

Keiko no se atreva a mirarme.

He venido para disculparme por mi o-tosan dijo finalmente.

No tienes por qu hacerlo. Segu la mirada de Keiko, hacia el suelo.

Tu hermano y la guerra... consegu decir, antes de que mi voz se detuviera.

Me pregunt si habran recibido alguna noticia de su hermano o si Keiko

saba algo sobre la masacre de Nanking.

Fue decisin propia de Toshiro el enrolarse para combatir por nuestro

emperador. No hay ninguna excusa que justifique el comportamiento grosero que
tuvo mi o-tosan contigo susurr. Ha trado la vergenza a nuestra familia.
 En ese momento hubiera querido tocarle la cara a Keiko, levantar sus labios
hacia los mos para poder besarla, pero saba que nicamente la asustara. En lugar
de eso, me apart a un lado y me inclin de nuevo.

Keikosan, quieres hacerme el honor de sentarte un momento conmigo,

en el jardn?

Keiko lanz una mirada hacia atrs, por encima del hombro.

Tengo que regresar, Stephensan.

En tal caso, permteme que te acompae, aunque slo sea una parte del
camino le ofrec rpidamente.

Antes de que ella pudiera decir nada me apart de ella y avanc hacia la
puerta.

En lugar de tomar el camino principal, caminamos a lo largo de la playa,

sintiendo la arena clida y suave contra mis pies desnudos. Levant la mirada
hacia la duna, temeroso de que pudiramos ver a Mika, pero me relaj al darme
cuenta de que Keiko y yo estbamos a solas.

Confiaba en volver a verte fui el primero en hablar.

Keiko camin a mi lado, en silencio. Segua evitando mi mirada. Yo no saba

si se trataba de timidez o era porque todava se senta perturbada por el
comportamiento grosero de su padre.

Ha sido difcil poder alejarme dijo ella. Mika est constantemente a

mi lado y mi o-tosan es muy estricto. Les dije que iba a rezar por Toshiro al
santuario Tama, sabiendo que Mika preferira quedarse en casa.

Ni siquiera estaba seguro de que quisieras volver a verme.

Keiko se detuvo de repente.

Quera volver a verte me asegur suavemente, alejando un pequeo

montculo de arena con su sandalia de madera. Esperaba que aceptaras mis
disculpas.

Me acerqu un poco ms a ella y pude sentir su cuerpo tenso contra el mo,

pero Keiko no se apart. Toqu dulcemente la suave piel blanca de su rostro y
luego le levant lentamente la barbilla, de modo que sus ojos se encontraron con
los mos, antes de inclinarme despacio hacia delante y besarla. La hubiera vuelto a
besar, si ella no se hubiese apartado.

Tengo que irme ahora, Stephensan dijo, con el rostro arrebolado.

No quera que se alejase tan pronto, sintiendo todava el clido mpetu del
deseo. Pero me qued all de pie, con los pies dejando profundas huellas en la
arena.

Cundo te ver de nuevo? le pregunt cuando ya se alejaba.

Keiko se detuvo un momento y luego se volvi hacia m.

Yo vendr a verte dijo.

Su voz alete en el aire incluso cuando hice un esfuerzo por conservar su

recuerdo. Luego, ech a correr hacia la duna de arena, levantando los brazos
apenas lo suficiente para que las mangas del kimono flamearan elegantemente en
el aire, como alas.
PRIMAVERA
 28 de marzo de 1938

Ha empezado a hacer bastante ms calor durante las ltimas semanas.

Desde el da en que vi a Keiko, me he sentido mucho ms ligero. Es como si se
hubiera disipado la oscuridad del invierno. Cada da veo la llegada de la
primavera, observada en las ms pequeas formas, sobre todo en las dobles flores
del cerezo que brotan en el Higan de Matsu y en el aroma claro y ligero que huelo
cada vez que salgo al jardn.

Hoy, al regresar de nadar en la playa, Matsu abandon el jardn, en el que

estaba trabajando, y me sigui hasta mi habitacin.

Hay una carta para ti me dijo, dejando el delgado sobre azulado en la

mesa.

Ya has ido al pueblo? le pregunt, sorprendido.

Necesitaba arroz contest y pens que te ahorrara un viaje trayendo

el correo.

Apart la mirada para fijarla en la escritura grande y uniforme del sobre.

Supe en seguida que era una carta de Pie.

Es de mi imoto le dije, sin ocultar la dicha que senta.

Matsu sonri, comprendiendo.

Estar en el jardn dijo.

Una vez que se hubo marchado, abr rpidamente el sobre y le la carta,

ansioso por saber cmo estaba Pie. Mientras lea las palabras pude ver sus grandes
ojos oscuros y or su voz aguda, de tonalidades inteligentes.
 Querido hermano mayor:

Debes de estar enojado conmigo por no haberte escrito, pero cuando te

explique por qu ha pasado tanto tiempo, s que me perdonars.

No pude evitar el sentir un nudo en la garganta ante la expectativa de su

explicacin.

Durante todo el pasado mes he estado acudiendo, despus de la escuela, al

centro de refugiados de la Cruz Roja, en Wan Chai. Hago all muchas cosas, desde
enrollar vendajes hasta clasificar las ropas que se entregan en el centro y llenar
paquetes de primeros auxilios. Mah-mee no sabe lo que estoy haciendo, as que,
por favor, no le digas nada. Cree que estoy en el cine Queens, viendo la ltima
pelcula de Errol Flynn o yendo de compras a Central. Ella no comprendera de la
misma forma que s que t comprenders. Mah-mee tiene miedo de todos estos
pobres refugiados hambrientos que acuden a Hong Kong desde China y prefiere
que permanezcamos a una distancia segura. No importa que los diablos japoneses
hayan violado y asesinado a sus familias y amigas, dejndolas sin hogar, teniendo
que huir precipitadamente para salvar sus vidas. Mah-mee est convencida de que
hace ms de lo que le corresponde por el simple hecho de entregar dinero para
obras de caridad. Preferira seguir con su vida de partidas de mah-jong,
aparentando que todas esas personas que se mueren de hambre en las calles son
invisibles. Adems, no s por qu, pero Mah-mee ha estado de muy mal humor
ltimamente y sale con frecuencia de casa o se esconde en su habitacin. Ching no
me permite hacer ruido alguno cuando estoy en casa, de modo que igual me quedo
fuera.

Cuando regreses no vas a reconocer el Hong Kong que dejaste. Durante los
ltimos meses, las montaas cercanas a Wan Chai se han convertido en el hogar de
miles de refugiados. Viven en casas improvisadas hechas con todo lo que
encuentran a mano, como trozos de madera o cartn. Familias enteras se apretujan
en cajoneras sucias y oscuras. Son como hormigas sobre una colina. Los miembros
de estas familias no tardan en caer enfermos de tos ferina o diarrea. Cuando llueve
fuerte, la mayora de sus barracas se deslizan montaa abajo como casas de papel
arrastradas por el agua. Muchas familias han quedado enterradas en el barro y
entre los restos. En cuanto ha desaparecido una de esas aglomeraciones de
barracas, aparece otra en su lugar. No es suficiente con intentar darles dinero, as
que tena que hacer algo.

Las palabras de Pie me haban llegado directamente al corazn. A los doce

aos de edad ya tena ms valor que cualquiera de nosotros. Lo nico que
enturbiaba mi felicidad era el inocente y ligero comentario que aada al final de su
carta:

He odo a Mah-mee decirle a Ching que le gustara que regresaras pronto,

porque es posible que ya no ests a salvo en Japn. Estoy impaciente por verte!.

Casi pude or la voz de mi madre resonando en el aire inmvil. Dej la carta

sobre la mesa, con el deseo de contarle lo seguro que me senta aqu, con Matsu y
Sachi, y cmo empezaba a conocer a Keiko.

15 de abril de 1938

Ya me haba decidido a ver a Sachi esta maana. He esperado tiempo ms

que suficiente para que Matsu llore la prdida de su amigo. Pero, al levantarme,
encontr la casa vaca. Busqu a Matsu en todas las habitaciones pero, por lo visto,
se haba marchado en algn momento, mientras yo dorma.

Mientras lo esperaba, puse la radio y o unas inesperadas buenas noticias:

La batalla de Taierchwang no fue ms que un revs temporal. El ejrcito imperial
continuar avanzando venciendo la resistencia china. Las vidas perdidas en
nombre de nuestra majestad imperial han alcanzado un gran honor.

Luego, me mantuve ocupado en completar otro dibujo del jardn que haba
empezado antes. Decid iniciar otra pintura en el despacho de mi abuelo cuando o
que Matsu llegaba finalmente desde el jardn. Se detuvo un momento ante la
puerta shoji y carraspe ligeramente antes de entrar en mi habitacin.

He odo en la radio que hubo grandes prdidas en la batalla de

Taierchwang le dije.

Por toda respuesta, Matsu se limit a emitir un gruido.

Yo segu mezclando las pinturas, sin mucho entusiasmo por empezar a

trabajar. Lo que buscaba era cualquier distraccin que me permitiera seguir
experimentando la felicidad que haba sentido al enterarme de la victoria china en
Taierchwang. Termin de verter pintura amarilla sobre la bandeja de madera que
me serva de paleta.

Pero, en lugar de abandonar rpidamente la habitacin, como sola hacer,

Matsu se qued junto a la mesa, observndome. Extendi una mano y toc el
lienzo blanco colocado sobre el caballete.

Bien dijo. Otra pintura.

Espero poder empezar algo asent.

Lo hars me asegur.

Dese poder estar tan seguro como Matsu, que nunca pareca tener dudas de
nada. Se mostraba siempre tan contundente como una piedra. Apart la mirada del
lienzo vaco.

Te dejo con tu pintura dijo Matsu. Tengo que empezar a preparar el

almuerzo.

Todava es temprano murmur.

Apenas si le haba prestado atencin mientras segua mezclando los colores.

Pens que despus podramos visitar a Sachi.

 Asent con un gesto de la cabeza, ausente. De repente, comprend lo que
Matsu me acababa de decir. Levant la mirada, con un giro brusco de mi cabeza.
Hubiera querido decirle lo feliz que me haca saber que bamos a ver a Sachi, pero
l ya haba salido del despacho, de regreso a su cocina. Pude orlo mientras verta
agua en la vieja y golpeada olla que tanto le gustaba, dejndola con un apagado
sonido metlico sobre el fuego, a calentar.

La caminata hasta Yamaguchi estuvo llena de expectativa. Salimos poco

despus de tomar un almuerzo sencillo a base de tallarines y pastel de pescado.
Matsu llevaba consigo un pequeo paquete que, supuse, sera un regalo para
Sachi, pero ninguno de los dos dijo nada al respecto. Caminamos montaa arriba
en silencio, cada uno de los dos sumido en sus propios pensamientos.

Adems de ver a Keiko y de recibir la carta de Pie, iba a visitar finalmente a

Sachi. Por muy feliz que me sintiera, no lograba desprenderme del todo de la
amargura de tener que regresar pronto a Hong Kong y de pensar que, quiz, sta
fuese mi ltima visita a Yamaguchi.

Al acercarnos a Yamaguchi, Matsu aminor el paso y se volvi, como si de

repente hubiese recordado que yo estaba detrs de l.

No hueles algo a quemado? pregunt.

Me detuve y, por primera vez, prest verdadera atencin a los rboles y

arbustos que me rodeaban. Soplaba una ligera brisa que traa hasta nosotros un
aire caliente. Me di cuenta instantneamente de lo silencioso que estaba todo. No
se oa el canto de los pjaros y pareca como si pudiese percibir hasta la ligera
inspiracin de la respiracin de Matsu. Fue entonces cuando lo detect: un dbil
olor a humo que tea el aire. Levant la mirada hacia el cielo, completamente
despejado, y vi una nube oscura de humo que se elevaba por encima de los rboles
entre el lugar donde nos hallbamos y Yamaguchi.

Mira! exclam.
 Regresa! grit Matsu antes de volverse y echar a correr camino arriba.

Me detuve un momento, indeciso, sin saber qu hacer. Matsu ya haba

dejado una nubecilla de polvo tras de s. Sin pensarlo, lo segu camino arriba,
avanzando con toda la rapidez que me permitan mis piernas y mis pulmones.

Matsu dej rpidamente una buena distancia entre los dos, sin dejar de
correr a lo largo de los ltimos cientos de metros que nos separaban de Yamaguchi.
El calor y el humo se hicieron ms fuertes a medida que ascenda. El corazn me
lata con fuerza, pero me negu a permitir que mis ardientes pulmones me
obligaran a aminorar el paso. Slo me detuve una vez y levant la mirada para ver
a Matsu desaparecer en el claro humeante. Respir varias veces profundamente y
continu camino arriba, siguiendo a Matsu hacia el centro del pueblo, cegado por
el picante humo, mientras utilizaba las manos para protegerme la boca y los ojos.
No pude evitar el pensar en la carta de Pie y en los refugiados que vivan en las
montaas y que eran arrastrados por la lluvia. Yamaguchi haba sobrevivido
durante aos en esta misma montaa; se necesitara algo ms que una lluvia
torrencial para hacerlo desaparecer, pero nadie haba hablado del fuego.

Por lo que pude ver, las casas que se levantaban al borde del claro haban
sido respetadas hasta entonces por las llamas. El incendio pareca proceder del otro
lado del pueblo, ms cerca de donde viva Sachi. Notaba el corazn como si
quisiera saltar en el pecho. Cuanto ms me internaba en el pueblo, tanto ms denso
y negro era el humo que me rodeaba. Tos y sent una picante sequedad en la
garganta, mientras buscaba mi pauelo en el bolsillo para cubrirme la boca. Hice
un esfuerzo por continuar y empec a or voces apagadas que se elevaban por
encima de los silbidos y crujidos de la madera al quemarse. Antes de que me diera
cuenta de lo que suceda fui empujado por atrs por alguien que me adelant. Me
tambale hacia delante pero logr recuperar el equilibrio antes de caer.

Mizu! grit el hombre. Mizu!

Lo segu. Los grandes cubos de madera llenos de agua que llevaba

derramaban el agua a uno y otro lado sobre el suelo, mientras l se apresuraba
hacia el incendio.

Djeme ayudarlo! le grit, ponindome a su altura.

No s si me entendi o no, pero me entreg uno de los cubos, cuya cuerda

basta me ara la palma de la mano. Utilizando las dos manos, pude equilibrar el
cubo sin perder demasiada agua.

Ms adelante, sent el intenso calor y vi las llamas de color rojoanaranjado

que envolvieron por completo una cabaa de madera y luego saltaron hacia el
cielo. Las llamas parecieron tragrsela en cuestin de minutos, mientras que las
figuras neblinosas de hombres y mujeres se precipitaban hacia ellas con cubos de
agua que vertan sobre las rugientes llamas. Otros hombres se suban a los rboles,
para cortar las ramas que colgaban hacia fuera, antes de que se incendiaran. Mir
rpidamente a mi alrededor, pero no pude encontrar a Sachi. Entonces, como
surgida de la nada, o la voz de Matsu que gritaba instrucciones para contener el
fuego, antes de que alcanzara a ms casas. Por detrs de l o el grito de una mujer
que luego se puso a sollozar. Lanc el agua del cubo con toda la fuerza que pude
observando cmo el agua se elevaba y descenda sobre las llamas, aunque pareci
hacer muy poco por extinguirlas.

Alguien me toc en el hombro y, al volverme, vi al hombre que me haba

entregado el cubo. Me hizo gestos para que lo siguiera. Era bajo de estatura, pero
de constitucin fuerte. Al llegar ante un gran tonel de agua pude observar que
tena los dedos de las manos casi en carne viva. Las gruesas y toscas cuerdas de los
cubos de agua que haba llevado le haban quemado la piel, dejndole franjas
rojizas en los antebrazos. Con los muones de sus brazos, se mova con una
notable rapidez, descendiendo un cubo en el interior del tonel e izndolo lleno de
agua. Empap el pauelo en agua y me lo at alrededor de la boca y la nariz.
Despus, llen tambin mi cubo. Era evidente que el tonel no contena agua
suficiente para apagar las llamas. A pesar de todo, llenamos los cubos y repetimos
nuestro esfuerzo una y otra vez.

Parecieron haber transcurrido horas antes de que las llamas fueran

finalmente dominadas y de que el humo se hubiese despejado lo suficiente como
para ver que el fuego slo haba consumido dos o tres casas. Utilizando la tierra de
un cortafuegos que Matsu haba cavado alrededor de las casas, se pudo controlar el
fuego antes de que se extendiera ms. Todos estbamos aturdidos, cubiertos de
cenizas negras y de suciedad. En la distancia, pude ver la casa de Sachi, inclume.
Sentada sobre los escalones, Sachi consolaba a otra mujer que haba perdido su
casa.
 Me solt el pauelo y me limpi la cara. Cuando Matsu se dio cuenta de que
yo haba estado entre los que ayudaron a apagar el fuego, se me acerc y me puso
una mano en el hombro.

Tu o-tosan se sentira muy orgulloso de ti.

Cmo empez todo? pregunt.

Matsu se frot los ojos para ahuyentar el humo. Los tena enrojecidos a
causa del ardiente calor.

Nadie lo sabe todava con certeza contest. Luego, con un tono de voz
lleno de preocupacin, pregunt: Te encuentras bien? Cmo te sientes?

Le sonre. Aunque todava me ardan los pulmones y el deseo de toser

acuda a mi garganta, no quera preocuparle, as que le dije:

Nunca me he sentido mejor.

Matsu y yo contemplamos los rescoldos del incendio y los habitantes del

pueblo se reunieron a su alrededor, sin dejar de arrojar agua sobre los restos
ennegrecidos que siseaban y humeaban. Observ y tragu el aire lleno de humo. La
mayora de los velos oscuros y de los vendajes de los habitantes del pueblo se les
haban cado durante su desesperada lucha contra el fuego. Pero ninguna de
aquellas terribles cicatrices, narices ausentes, dedos inexistentes y muones de
extremidades impidieron a ningn hombre o mujer luchar valerosamente para
salvar Yamaguchi. Se quedaron alrededor de los restos, limpindose las cenizas
negras de sus rostros y haciendo ya planes para la reconstruccin.

Ha sido una verdadera suerte que decidieras hacer esta visita dije.

Matsu se ech a rer.

El kami-sama del pueblo tuvo que haber estado hoy con Yamaguchi.

Han tenido suerte de contar contigo aad.

La suerte es que lo hayamos podido detener asinti Matsu apartando la

mirada. Si el incendio se hubiese descontrolado, lo habran perdido todo.

Es la primera vez que han sufrido un incendio?

 Ha sido el ms grande hasta ahora, que yo sepa. Tienen mucho cuidado.
Hay que tenerlo cuando se vive tan alejado y aprender a sobrevivir sin verdaderos
contratiempos. Matsu sacudi la cabeza con pesar. Imagino que eso se hace
cada vez ms difcil a medida que nos hacemos ms viejos.

Pens en lo difcil que tenan que ser las cosas, al estar tan alejados de toda
ayuda en caso de emergencias. No haba Cruz Roja a la que acudir, ni voluntarios
como Pie que pudieran ayudar, ni familia en la que apoyarse. Pareca muy injusto
que tuvieran que luchar siempre solos para conservar lo poco que tenan.

Domo arigato, gozaimasu omos de pronto una voz por detrs de

nosotros.

Al volvernos, vimos a Sachi tan profundamente inclinada que su frente casi

tocaba el suelo.

Sachi sirvi el t verde en sus familiares tazas de arcilla, mientras nos

sentbamos alrededor de su mesa baja. El olor del humo pareca haber haberlo
impregnado todo, desde nuestras ropas hasta los tatami.

Le dije a Tanakasan que no guardase tantas revistas. Estaban all, todas

guardadas, preparadas para encenderse con una sola chispa dijo Sachi con un
movimiento de pesar de su cabeza. Ahora han perdido todo lo que tenan.

Eso se puede sustituir intervino Matsu.

No tendran por qu reconstruir su vida dos veces observ Sachi con

tristeza.

Mientras estn vivos para hacerlo, eso es lo que importa afirm Matsu
mientras tomaba su t, para luego empujar la taza hacia Sachi, que se la rellen.

Nunca haba visto tanto valor aad.

Sachi levant la mirada y sonri.

No es un acto de valor tratar de salvar el propio pueblo. Es un instinto por

proteger lo que se posee. El valor es cuando alguien que no tiene nada que perder
interviene para ayudar, como por ejemplo Matsusan y t, Stephensan.
Vosotros sois los valientes.

Tenamos que perder mucho ms de lo que te podas imaginar dijo

Matsu.

Observ cmo Sachi bajaba la mirada y se ruborizaba. Me tom rpidamente

el resto del t y me levant.

Creo que voy a darme una vuelta por ah para ver qu ocurre dije,
mirndolos a los dos.

Ten cuidado, Stephensan o la voz de Sachi tras de m, al tiempo que

cerraba la puerta.

Una vez que finalmente se despej el humo, las lmparas de aceite emitieron
un dbil resplandor amarillo en la oscuridad. El denso olor del humo y de los
rboles chamuscados permanecera durante ms tiempo. Los habitantes del
pueblo, que calcul que deban de ser unos cien, se hallaban reunidos cerca de la
zona quemada para rezar y ofrecer su agradecimiento al kami-sama del pueblo, ante
un altar improvisado.

Decidimos pasar la noche en Yamaguchi. No tena sentido hacer toda la

caminata de regreso a Tarumi slo para volver al da siguiente para ayudar a
limpiar. Quienes haban perdido sus hogares se instalaron con otros del pueblo,
cuyas barracas atestadas se convirtieron en un bien recibido refugio. Matsu y yo
nos quedamos en la casa de Hirosan, uno de los hombres del pueblo. El y yo ya
nos habamos hecho buenos amigos transportando cubos de agua desde el tonel
hasta el incendio. En cuanto se enter de que Matsu y yo nos quedbamos, fue el
primero en ofrecernos voluntariamente pasar la noche en su casa.

Hemos pasado por momentos ms duros que ste me dijo ms tarde

Hirosan. Nadie puede decirle a la madre naturaleza lo que debe hacer.
Estamos impotentes en sus manos. Hizo oscilar sus deformados brazos delante
de m y sonri, en una boca sin dientes. Estbamos sentados en el suelo de su
pequea casa de dos habitaciones. Estaba todo limpio y desprovisto hasta de los
ms sencillos lujos y posesiones. Hace aos, en 1923, sufrimos un terremoto que
no dej una sola casa en pie.

Result muerto alguien?

Enterramos a algunos contest, sealando por la ventana hacia otro

claro. Por ah, detrs de esos rboles. Pudo haber sido peor si hubisemos tenido
casas ms fuertes. Afortunadamente, nuestros materiales ligeros se cobraron
menos vidas cuando se derrumbaron.

Hiro golpe ligeramente las delgadas paredes de la casa, compuestas

principalmente por piezas de shoji y restos de madera claveteados juntos.

Cmo consegus traer los materiales hasta aqu arriba? pregunt.

Era la primera vez que cobraba conciencia de que, en Yamaguchi, todo tena
que ser transportado montaa arriba.

Hiro seal hacia la otra habitacin pequea, donde Matsu estaba

preparando las ropas de cama.

Principalmente a travs de Matsu-san contest en voz alta y clara. Al

principio, no habramos podido sobrevivir sin su ayuda. l es el verdadero kami de
Yamaguchi, que es lo que probablemente le ha trado hoy hasta aqu.

Nunca deja de sorprenderme asent con un gesto de orgullo.

Hiro desplaz las piernas bajo su zabuton y baj el tono de voz.

Conozco a Matsusan desde hace ms aos de los que soy capaz de

recordar y nunca ha sido un hombre expresivo.

Supongo que eso mismo se podra decir de todos los habitantes de

Yamaguchi.

Y qu me dices de ti, Stephensan replic Hiro echndose a rer.

Qu es lo que nos dice tu perfecta cara?
 Que tengo muchas cosas que aprender contest, inclinndome y
llenndole la taza de t.

Me despert ms temprano que Hiro y que Matsu, con los msculos tensos y
doloridos por la lucha contra el fuego. Me levant despacio del futn, venciendo el
apagado dolor que senta en brazos y piernas, me vest en silencio y luego sal a
hurtadillas por la puerta, antes de que ellos se despertaran. El sol acababa de salir
y la mayora de los habitantes de Yamaguchi seguan dormidos. Respir
profundamente y not la garganta seca e inflamada. El pesado olor del humo
penda an en el aire, mientras que la cicatriz negra y quemada del incendio del
da anterior apareca ahora desnuda y tosca bajo la luz gris de la maana. O
dbilmente los apagados sonidos de alguien al moverse en el interior de una de las
frgiles cabaas. Empec a caminar lentamente hacia la casa de Sachi, aun
sabiendo que todava era demasiado temprano como para molestarla. Sin
embargo, experiment la extraa necesidad de ver de nuevo el jardn de rocas, de
sentarme en medio de su silencio y pensar en cmo iba a poder soportar de nuevo
el ruido de Hong Kong.

Camin alrededor de la casa hacia la puerta batiente, tal como hicimos el da

que Matsu y yo llegamos de visita. La puerta emiti un dbil crujido al abrirse y la
cerr suavemente. Al volverme, la luz brillante del sol matinal acababa de llenar el
jardn, encendiendo con su resplandor la corriente de rocas. Me qued all de pie,
contemplando la forma en que la luz jugueteaba sobre las rocas, consciente de que,
al cabo de pocos momentos, el sol volvera a cambiar de posicin y, una vez ms, el
jardn parecera diferente.

Ohayogozaimasu, Stephen-san.

Di un salto, sorprendido al or la inesperada voz de Sachi. Al volverme vi

que acababa de salir de la casa, vestida con un kimono de algodn azul y cerraba la
puerta shoji tras ella. Sachi pareca muy delgada y pequea, pero su presencia llen
inmediatamente el jardn con una vida propia. Fue como si, de repente, hubiese
elevado el jardn de su quietud, dndole un alma. Se acerc y se inclin para
saludarme, irguindose despus lentamente y quitndose por completo el velo
oscuro que cubra su cabeza y ocultaba sus cicatrices.
 Cre haber odo a alguien aqu fuera dijo con una sonrisa. Te has
levantado muy temprano, Stephensan.

Ohayogozaimasu la salud con una inclinacin. Ya no poda dormir.

Una vez que me hube erguido, Sachi levant la mano para protegerse los
ojos contra la brillante luz de la maana.

Me parece que yo tampoco duermo mucho asinti con una sonrisa.

Me siento demasiado ansiosa all tumbada. Tiene mucho ms sentido levantarse y
empezar a hacer algo.

Respir el aire clido, matizado por el humo y me sent feliz y triste a un

tiempo en el silencioso jardn, en compaa de Sachi. Surgieron de nuevo los
mismos pensamientos incordiantes de tener que abandonar Tarumi. Cada da que
pasaba, a medida que la guerra se extenda en China, la voz incorprea de la radio
haca llamamientos para que ms hombres jvenes japoneses se incorporaran a
filas para cumplir los deseos de su majestad imperial o para disipar las
ansiedades de vuestro emperador. La carta de Pie y el gran nmero de refugiados
que inundaban Hong Kong me inducan a pensar que era slo cuestin de tiempo
el que llegara el momento en que tendra que abandonar a Matsu y a Sachi.
Trataba, sin embargo, de contener aquellos perturbadores pensamientos, para no
perder ni uno solo de los preciosos momentos de nuestra maana juntos.

Y Matsusan? pregunt Sachi.

Todava est dormido.

Debe de estar agotado asinti Sachi. A menudo me pregunto de

dnde saca tanta energa. Mir alrededor de su inmaculado jardn y luego me
toc el brazo ligeramente. Ven, Stephensan. Quisiera mostrarte algo.

La segu hacia el fondo del jardn, donde unas grandes rocas formaban, de
modo natural, una pequea ladera montaosa. Pude observar los lugares en los
que Matsu haba dejado su toque especial, llenando las grietas con corrientes de
rocas que parecan descender en cascada, bordeadas por manchas de musgo verde.
Sachi camin por un estrecho sendero, con rapidez y firmeza. A medio camino se
detuvo y se volvi para asegurarse de que yo la segua. Luego, se arrodill y mir
entre las rocas. Yo segu la direccin de su sonriente mirada para ver lo que haba
descubierto. All, entre dos grandes rocas, surga un ramillete de flores,
asombrosamente hermosas, como un destello de azul purpreo elevndose entre
una extensin de hojas verdes que, de algn modo, lograban aferrarse y prosperar
entre las apagadas piedras grises.

Cmo es posible que puedan crecer ah? pregunt, extraado de que

algo tan delicado pudiera crecer entre las rocas.

Es uno de los pequeos milagros de la vida contest ella con una

sonrisa. Como dira Matsu, no se puede cambiar la voluntad de los dioses una
vez que sta se ha establecido.

Los capullos, en forma de burbuja, brotaban en el extremo de unos tallos

altos y delgados, como varillas de incienso.

Son muy hermosos afirm.

Y tenaces dijo Sachi echndose a rer, al tiempo que sostena

suavemente uno de los capullos entre sus dedos. Se les llama flores globo. Ves
cmo los capullos tienen la forma de pequeos globos?

Asent con un gesto, feliz. Luego, me apoy contra una roca y observ a
Sachi con atencin, mientras sta cuidaba de los capullos. Pude ver en su rostro lo
mismo que haba observado cientos de veces en el de Matsu cada vez que trabajaba
en su jardn: una serenidad perfecta. Tambin empec a preguntarme si las flores
globo seran realmente un milagro o si quiz Matsu haba plantado secretamente
las semillas, sabiendo que Sachi no tardara en descubrir su belleza.

Entonces, como si hubiera adivinado mis pensamientos, Sachi levant la

mirada hacia m.

El tiempo cambia algunas cosas dijo. Recuerdo una poca en la que

apenas poda soportar la vista o el aroma de una flor. No me aportaban nada, ni
belleza ni serenidad. Sachi seal el jardn con un amplio gesto. No quera
permitir que Matsu plantara ninguna flor en este jardn, porque lo consideraba
muy difcil para m. Las flores me recordaban el pasado, me hacan pensar en
Tomoko y en todo lo que haba sucedido en mi vida slo para abandonarme
despus de una corta y hermosa floracin.

Y ahora? le pregunt.

Sachi se frot las manos y, todava arrodillada, se ech hacia atrs, apoyada
sobre las piernas.
 Ahora, Stephensan, me siento agradecida por cualquier tipo de belleza
que pueda encontrar la forma de llegar hasta Yamaguchi. Jams so que, despus
de todos estos aos, tendra la buena fortuna de encontrar a un nuevo amigo como
t.

Guard un momento de silencio, pensativo y me pas los dedos por entre el

cabello.

No estoy muy seguro de cunto tiempo ms podr permanecer en Tarumi.

La guerra parece estar dictando mi futuro.

Sachi asinti tristemente con la cabeza.

Lo ves, Stephensan? Ni siquiera en Yamaguchi podemos ocultarnos de

eso. Todos estamos afectados por esa locura.

No supe qu decir. Resultaba difcil imaginar que nuestros dos pases

estuviesen en guerra y que Sachi y yo debiramos ser enemigos. Sent la mirada de
Sachi sobre m.

No importa lo que suceda, s que siempre seremos amigos le dije

sencillamente.

Jams me habra imaginado otra cosa, Stephensan dijo ella con una
dulce sonrisa.

De repente, record a Kenzo, a quien haba olvidado casi por completo en

medio de la agitacin del incendio.

Siento mucho la prdida de tu viejo amigo, Kenzosan.

Sachi baj la mirada hacia las flores globo y luego me mir de nuevo, esta
vez con una expresin dolorida.

Siempre haba confiado en que pudiramos encontrar una forma de vivir

en paz el resto de nuestras vidas. Rec a los dioses para que as fuese, pero no
haba de ser as.

Cre estar soando cuando te vi en el entierro de Kenzosan le dije.

No tena ni la menor idea de cul podra ser la respuesta de Sachi, y

tampoco quera ponerla en una situacin embarazosa.

Pero Sachi me contest sin vacilar.

Deseaba estar segura de que el espritu de Kenzo descansara en paz.

Saba que para m era importante despedirme de algn modo de l. No decid
acudir al entierro hasta el ltimo momento, de modo que Matsu no saba que
estara all. De haberlo sabido, se habra preocupado innecesariamente.

No le dije a Matsu que te haba visto me apresur a aadir, contento

ahora de haber guardado su presencia en secreto.

Sachi se inclin profundamente ante m.

Permanecimos sentados en silencio como si una clida mano invisible se

hubiese cerrado a nuestro alrededor, protegindonos. Pero eso no dur mucho
tiempo. La jornada se iniciaba poco a poco y se podan or los caractersticos
sonidos del pueblo que despertaba, las voces diseminadas, los pesados calderos de
agua puestos a calentar sobre las piedras calientes para hervirla para el t o el
arroz.

Deseaba hacerle muchas preguntas a Sachi y las voces distantes infundieron

valor a la ma.

Nunca sentiste deseos de vivir con los dems, en el pueblo? pregunt.

Sachi respir profundamente y se tom su tiempo para contestar.

No recuerdo haber tenido que tomar siquiera esa decisin. Fue Matsu
quien me construy esta casa, algo alejada del pueblo. En aquella poca, saba que
no podra soportar el estar tan cerca de los dems. Fue l quien transport todas las
maderas y las piedras montaa arriba, cuando nadie se atreva a acercarse por
aqu. En muchos sentidos, fue Matsu quien construy Yamaguchi. Muchos de
nosotros habramos muerto sin l.

Eso mismo fue lo que me dijo Hirosan.

 Ah, s, Hirosan ha estado en Yamaguchi desde el principio.

Y qu hizo Kenzosan? me atrev a preguntar.

Esta vez, Sachi apart la mirada durante ms tiempo. Esper pacientemente

a que contestara.

Parece como si todo hubiese ocurrido hace mucho tiempo. A veces pienso
que he vivido dos vidas separadas, una como una jovencita tonta y superficial, y la
otra como una mujer sabia que acab por aprender, aunque demasiado tarde, lo
que es realmente importante en la vida. Lo nico que recuerdo es que, cuando me
sent afectada por la enfermedad, Matsu fue el nico a quien pude soportar ver.

Pero por qu Matsu? Si apenas lo conocas.

Quiz fuera sa la razn. Eso y el hecho de que l fuese el nico que pudo
ayudarme a comprender la muerte de Tomoko cuando me pareca algo tan sin
sentido. Luego, al verme afligida por la enfermedad, sent pnico y no haba nadie
en quien apoyarme.

Ni siquiera en Kenzo?

Especialmente no en Kenzo. Cmo podra explicrtelo, Stephenson? l

era alguien muy querido para m, alguien a quien amaba mucho, pero siempre
supe que faltaba algo entre nosotros. Cuando se es joven, se disculpan muchas
cosas con la esperanza de que terminarn por enderezarse con el tiempo. Kenzo
era un buen hombre, pero nunca tuvo la fortaleza interior para afrontar una
tragedia as. Mientras las cosas se desarrollaron suavemente, todo fue bien.
Cuando la enfermedad me afect, supe que l jams entendera realmente cmo
poda sucedemos algo tan deshonroso.

Pero no hay excusa. Es algo que se podra haber tratado, haber mantenido
bajo control.

Sachi neg con un gesto de la cabeza.

En aquel entonces no tenamos ni la menor idea de lo que haba que hacer.

Lo nico que saba es que finalmente acabara convirtindome en un monstruo y
que tena algo que ver con alguna debilidad que haba dentro de m.

De modo que acudiste a Matsu?

 Sachi se qued mirando fijamente hacia algn punto y luego casi susurr:

Fue Matsu quien me encontr sumida en mi ms profunda vergenza.

Guard silencio, con la esperanza de que Sachi terminara por encajar todas
las piezas del rompecabezas que yo trataba de armar. Pero, al ver que no
continuaba, pregunt:

No lo entiendo. Cmo te encontr Matsu?

Es una larga historia, Stephensan contest Sachi, al tiempo que se

inclinaba hacia delante y acariciaba las flores con ternura.

Por favor, si quieres contrmela, me sentira muy honrado de escucharla.

A veces es mejor desprenderse del pasado dijo Sachi, titubeante.

A veces no puede uno desprenderse del pasado sin afrontarlo de nuevo

observ.

Eres tan tenaz como estas flores, Stephensan dijo ella con una sonrisa
. Ya veo que no te marchars de esta casa sin llevarte contigo una parte de mi
pasado.

Slo si me haces el honor de compartirlo conmigo.

Sachi me mir atentamente durante un rato y luego se toc las cicatrices

blanquecinas que se extendan por el lado izquierdo de su cara. Respir de nuevo
profundamente y expuls el aire con lentitud.

Debes de tener hambre, Stephensan. Entremos en la casa. El arroz ya

debe de estar listo.

Sin decir otra palabra, Sachi se incorpor, se limpi el kimono de polvo e

inici el camino de regreso por el sendero. Me levant lentamente y la segu,
asumiendo que no quera hablar del asunto. Pero cuando Sachi lleg al final del
sendero, se volvi hacia m y dijo:

No quisiera que escucharas mi historia con el estmago vaco.

 Me sent ante la familiar mesa baja, negra y lacada de Sachi, mientras ella
desapareca en la cocina. Regres al poco tiempo con una bandeja en la que haba
t recin hecho, verduras troceadas y dos cuencos de humeante arroz. Se arrodill
ante la mesa y dej la bandeja delante de m. La comida estaba caliente y deliciosa.
Haba olvidado lo reseca que tena la garganta al despertarme por la maana.
Haba salido de la casa de Hiro sin beber o comer nada, de modo que el arroz y las
verduras preparadas por Sachi fueron como un regalo para m. Una vez que hube
terminado, ella empuj su cuenco hacia m sin decir una palabra y, con un gesto,
me indic que comiera algo ms. Agradecido, observ cmo Sachi tomaba un
sorbo de su taza de t. Por la forma en que miraba sin ver, ms all de donde yo
estaba, saba que ya se hallaba profundamente sumida en sus recuerdos. Guard
silencio y permanec a la espera. Luego, con una voz suave y clara, Sachi empez a
contarme su historia.

Si yo hubiera sido valiente como alguno de los otros, ahora estara en el

otro mundo. Todava recuerdo el agua salada del ocano, manchada con el rojo de
la sangre, en aquella maana de hace tantos aos. A menudo recuerdo tambin la
voz de mi padre al contarme cmo los samurais mantienen su honor cometiendo el
seppuku. La parte ms difcil era la de hundir el cuchillo por primera vez. Despus
de que la hoja te desgarrase el vientre, desapareca todo dolor mundano.

Todava sueo a veces que tengo la oportunidad de hacerlo todo de nuevo,

slo que esta vez nado hacia el interior de ese ocano enrojecido. Entonces, al
menos, no habra recuerdos. S que fue un deseo infantil pensar que poda olvidar,
pero los recuerdos no se han desvanecido con el tiempo, como yo esperaba. A los
diecisiete aos, ya haba avergonzado a mi familia dos veces; la primera cuando la
enfermedad me eligi y luego cuando fui demasiado dbil como para honrarlos
con mi muerte.

Mi padre haba confiado en que, al dar por terminada mi vida, podra

recuperar el honor de nuestra familia. Al final, ni siquiera le permit alcanzar eso.
Habra sido, simplemente, hacer el ko, someterse a sus deseos. Era una obligacin,
el deber supremo de una hija, el cumplir con los deseos de sus padres, pero yo le
fall a mi padre.
 Slo ahora, cuando ya me dirijo hacia el final de mi vida, empiezo a
comprender la enorme tarea que l me peda y a perdonarme a m misma por no
haberla sabido cumplir. Y, como una nia, Stephensan, he alcanzado esa edad en
la que ya no me siento afectada por la vergenza, en la que soy finalmente libre
para contarte mi historia que siento, incluso ahora, como si todava fuese kino y
estuviese llena de muchos sueos.

Recuerdo la primera vez que conoc a Matsu. Yo tena doce o trece aos y
haba ido a visitar a Tomoko. Hasta entonces nicamente haba visto a su hermano
desde la distancia o de pasada. Matsu tena tres aos ms que yo y ya era un joven
ms musculoso que la mayora de los hombres del pueblo. Se pareca a su padre;
los dos eran corpulentos y silenciosos cuando trabajaban juntos en el jardn de su
casa. Tomoko, que tena la belleza frgil de su madre, pareca no tener nada que
ver con los dos hombres a los que conoc aquella maana. Me saludaron
torpemente con rpidas inclinaciones y mientras su padre iba a buscar a Tomoko,
Matsu regres a su trabajo, allanando suavemente la tierra alrededor de una nueva
planta. Me qued all de pie, a su lado, sobre mis sandalias de madera,
balancendome de un lado a otro sobre las piedras planas y desiguales que cubran
el camino de acceso a su casa, preguntndome si acaso no debera tratar de
entablar con l una conversacin amable.

Sumimasen, Matsusan le dije tmidamente. Qu es lo que ests

plantando.

Matsu tard un momento en levantar la mirada, como si no estuviera muy

seguro de si me diriga a l o no. Crisantemos, me contest finalmente.

Despus de eso, Tomoko y yo vimos con frecuencia a Matsu caminando

desde el pueblo hasta la casa de la playa de tu oji-san. Al cruzarse con nosotras en
el camino, murmuraba algo y nos diriga una inclinacin y hubo momentos en los
que, con un nimo juguetn, Tomoko regaaba burlonamente a su hermano por
ser tan hosco. Matsu le deca, rindose, pareces un viejo. Ven con nosotras a
la playa! Pero l se encoga de hombros y se alejaba rpidamente de nosotras. A
veces, al volverme, me daba cuenta de que Matsu se haba detenido y se nos
quedaba mirando mientras nosotras seguamos riendo y bajando hacia la playa.
 Qu le sucede a Matsu?, le pregunt a Tomoko una de aquellas tardes.

No le pasa nada contest Tomoko, ponindose seria. Es como mi

padre. Se relacionan mejor con los rboles de la seda y los crisantemos que con la
gente.En aquella poca no se me ocurri preguntarle nada ms. Despus de
todo, Matsu slo era el hermano mayor de Tomoko. Achaqu su distanciamiento a
algo que jams me afectara a m.

No obstante, mi amistad con Tomoko floreci. Lo hacamos todo juntas y

fuimos creciendo como tallos de bamb. Aunque a veces nos inclinbamos de uno
u otro lado, se habra necesitado mucha fuerza para quebrarnos. Incluso ahora,
despus de tantos aos, sonro al recordar que lo nico que le fastidiaba a Tomoko
de m era que fuese ligeramente ms alta que ella. Y, como la mayora de las cosas
que tienen que ver con el aspecto, era muy consciente de ello y procuraba caminar
con los hombros muy erguidos y la cabeza regiamente levantada para alcanzar as
un poco ms de altura que la igualara conmigo. Por mi parte, de buen humor, yo
procuraba encogerme un poco.

Tomoko posea una chispa que pareca encender todo lo que tocaba. Nadie
poda sustraerse a su belleza y entusiasmo. Lo haca todo rpidamente, desde las
tareas de la escuela hasta el trabajo de la casa. Ahora que lo pienso, quiz lo hiciese
demasiado rpidamente. A veces, un cuerpo puede llegar a quemarse demasiado
de prisa. Pero yo la esperaba cada da con impaciencia, sabiendo que una vez que
terminara con su trabajo, acudira a buscarme a mi casa. Y, por mucho trabajo que
yo tuviese, Tomoko siempre me convenca para seguirla. Generalmente,
pasebamos hasta la playa, con vestidos de algodn al estilo occidental, que la
madre de Tomoko nos haba cosido accediendo a los ruegos de su hija. Tomoko
siempre quiso ser la primera en hacer las cosas de modo diferente a como lo hacan
las dems muchachas y yo siempre estuve dispuesta a ser su cmplice.

Fue justo al cumplir los catorce aos, cuando Kenzo empez a prestarnos
ms atencin. En ocasiones, l y sus amigos aparecan por la playa o formaban
grupitos delante del saln de t de su padre, donde Kenzo ayudaba despus de la
escuela. Al principio, pens que se interesaba por Tomoko, pero lentamente
empez a hablarme ms a m. Tomoko bromeaba conmigo, dicindome: Lo ves,
Sachi?, Kenzosan ni siquiera me ve cuando t ests. Es como si yo fuese
invisible!.

Pero Tomoko distaba mucho de ser invisible. Era demasiado hermosa como
para pasar desapercibida. Y aunque era cortejada por muchos de los jvenes de
Tarumi, nunca demostr verdadero inters por ninguno de ellos. Siempre hablaba
de marcharse a Tokio despus de la escuela secundaria, de encontrar trabajo all en
unas grandes oficinas o quiz en unos grandes almacenes donde se vendiera la
ropa de la ltima moda. Estaba decidida a no permitir que ningn muchacho del
pueblo arruinara sus planes. Incluso de joven, siempre pareci ser muy consciente
de lo lejos que podra llegar con su belleza. A veces, todava me pregunto si
todava estara entre nosotros en el caso de que hubiese valorado tambin otras
cosas. Aunque eso no habra evitado el verse afectada por la enfermedad, quiz le
hubiese permitido soportarla. Eso, sin embargo, parece otra historia, Stephensan.

Al principio, yo no saba que Kenzo y Matsu eran muy buenos amigos.

Descubr de improviso ese hecho un buen da en que los vi juntos en el saln de t.
Era la primera vez que vea a Matsu como una verdadera persona, capaz de rer y
conversar cmodamente. Pero, en cuanto di a conocer mi presencia, Matsu se
levant, se inclin amablemente ante m y volvi a transformarse en el silencioso
hermano de Tomoko.

Cmo es que conoces a Matsusan?, le pregunt a Kenzo. Se limit a

sonrer y contest: Bueno, Tarumi no es precisamente una gran ciudad. Matsu
siempre ha sido amigo mo.

Pues yo crea que no le gustaba la gente, le dije ingenuamente.

Kenzo se ech a rer. Slo alguna gente, dijo.

Despus de eso, hice unos pocos y dbiles intentos por hablar con Matsu
cuando visitaba a Tomoko, pero sus contestaciones bruscas me hicieron pensar que
quiz yo fuese una de aquellas personas con las que prefera no relacionarse.

Estuve demasiado cegada por mi juventud y por lo que crea que era una
vida bendecida por la buena fortuna, como para darme cuenta de la realidad.
Kenzo y yo fuimos hacindonos cada vez mejores amigos y, al cumplir yo los
quince aos, fuimos prometidos por nuestros padres. Me prepar para convertirme
en su esposa aprendiendo de mi madre a cocinar las comidas que a l le gustaban,
como la col adobada y el tonkatsu, y a mantener la casa limpia y ordenada. Durante
aquellos meses de preparacin, todo el mundo y todo lo dems qued
simplemente sumido entre las sombras. Me avergenza confesar, Stephensan,
que no empec a conocer realmente a Matsu hasta que ocurri la tragedia de
Tomoko y, despus, la ma.

As pues, haba transcurrido ya casi un ao desde la muerte de Tomoko

cuando me apareci un eczema blanquecino en el antebrazo izquierdo. La
superficie afectada no era ms grande que una moneda de yen. Al principio, no le
di importancia hasta que empec a sentirme febril y mareada y me di cuenta de
que el eczema no desapareca. Tuve que admitir entonces que aquello podan ser
las seales de la enfermedad. Llena de pnico al recordar que haba sido un
eczema lo primero que apareci en el rostro de Tomoko, lo ocult a mi familia bajo
la manga del kimono y, al cabo de un tiempo, el eczema empez a desvanecerse,
para regresar pocos meses ms tarde. Para entonces, nuestras respectivas familias
ya haban elegido una fecha para celebrar el matrimonio entre Kenzo y yo. Yo
todava era muy joven y, hasta entonces, haba dado gracias a los dioses por
aquella unin afortunada con el joven al que amaba. Pero cada vez que me atreva
a mirar el abultado eczema, era como una pesadilla para m. No saba a quin
pedir ayuda y fue entonces cuando pens en Matsu. l haba sido muy amable y
comprensivo cuando Tomoko se quit la vida. Era el nico que no tema hablarme
de su muerte, el que me asegur que Tomoko hubiese querido que yo siguiera
adelante con mi vida. Tuve la sensacin de que poda confiar en l para que me
ayudase a afrontar lo que fuese.

Una tarde, cuando saba que Matsu estara trabajando en la casa de tu

familia, me detuve para hablar con l. Recuerdo que me senta muy asustada. En
realidad, no saba lo que le iba a decir. De algn modo rezaba para que l supiera
qu hacer para que desapareciese el eczema.

Konnichiwa, Matsusan, le salud. Se qued tan sorprendido al verme

que casi estuvo a punto de tropezar al incorporarse del lugar donde estaba
plantando islotes esfricos de musgo verde. Incluso ahora me siento mal, porque,
durante meses, no le haba dirigido la palabra, a pesar de lo amable que haba sido
conmigo, al consolarme por la muerte de Tomoko. A pesar de todo, aquel da en el
jardn de tu oji-san, Matsu se inclin profundamente ante m y me dijo: Me siento
muy honrado de volver a verte, Sachisan.
 No supe qu decir, de modo que, simplemente, extend hacia l mi brazo
izquierdo desnudo. Al principio, Matsu retrocedi un paso, como si le pudiese
golpear en caso de acercarse ms. Qu es?, le pregunt al tiempo que sealaba
la mancha abultada y plida. Inmediatamente, se acerc ms, me tom la mano en
la suya y pas los dedos ligeramente sobre el eczema. Matsu nunca pareci sentir
miedo alguno ante la enfermedad, ni de ninguno de los que vivimos aqu, en
Yamaguchi, incluso despus de habernos convertido en monstruos para el resto de
los habitantes de Tarumi.

Es lo mismo que afect a Tomoko?, le pregunt.

Matsu guard silencio durante largo rato, antes de contestar: No puedo

estar seguro. Has visto al isha?.

Por aquella poca haba un joven mdico de vacaciones en el pueblo. Le

contest que no se lo haba mostrado a nadie. Le dije que no quera que mi familia
o Kenzo lo supieran. Matsu se inclin y me pidi que lo esperase, que l se
ocupara de todo. Luego, se march. Pareci transcurrir una eternidad antes de que
volviera, pero cuando lo hizo traa consigo las ciruelas ms rojas que haya visto
jams. Cmelas me dijo. Te darn fortaleza. Le he pedido al joven mdico que
acuda a vernos aqu. Luego, me trajo agua fresca y comimos y bebimos mientras
esperbamos a que viniera el mdico. En aquellos momentos habra hecho todo lo
que Matsu me pidiera pero, mientras aguardbamos, creo que no pronunci ms
de dos palabras. Ms tarde, tras la llegada del mdico, guard silencio mientras l
examinaba mi brazo y confirmaba mis peores temores. Lo siento me dijo el
mdico, sacudiendo la cabeza con pesar. Cada da aparecen nuevos tratamientos
que pueden ayudar a mantener la enfermedad bajo control, sigui diciendo, pero
yo slo recuerdo que un enorme grito llenaba mi cabeza, ahogando el resto de sus
palabras. Cuando me calm, slo pude escuchar la voz serena de Matsu que
hablaba con el mdico, dndole las gracias por el tiempo que me haba dedicado. A
continuacin, el mdico se march con una cesta llena de ciruelas y Matsu me
acompa en silencio hasta mi casa.

Ocult el eczema durante todo el tiempo que pude. Matsu intent

convencerme de que se lo dijera a mi familia, pero yo me senta demasiado
avergonzada. Saba que sera una gran deshonra que mi padre tendra que
soportar y ni siquiera me imaginaba dicindoselo a Kenzo. Entonces, varios meses
despus de que apareciera el eczema sobre mi brazo, ste empez a extenderse por
el cuello, hacia mi cara. Saba que ya no poda ocultar la verdad por ms tiempo.
Slo era cuestin de tiempo antes de que todo el mundo se diese cuenta.
 La noche en que se lo cont a Kenzo, l crey que se trataba de una broma.
Pero si eres muy hermosa! exclam, echndose a rer. Quin te ha inducido
a esto? Entonces, le mostr las seales de la enfermedad. Nunca olvidar la
expresin de sus ojos al darse cuenta de que no era ninguna broma: apareci en
ellos una mirada de temor y de revelacin. Solt entonces mi mano rpidamente y,
sin decir una sola palabra, retrocedi ante m y se alej. Despus de eso, ya nunca
volv a ver a Kenzo hasta aquel da, en casa de tu oji-san. Ahora, incluso despus de
tantos aos, veo la misma expresin de traicin en sus ojos.

No quiero que te enojes con los muertos, Stephensan. Kenzo no supo qu

otra cosa poda hacer. Ahora s que todo aquello fue demasiado para l. Estaba
convencido de que la vida deba ser simple y uniforme, llena de un cierto sentido
del orden y del honor. Al final, l estuvo conmigo a su modo, de la nica forma
que saba.

Al principio, mi padre tambin se neg a aceptarlo. Casi me arrastr hasta

el santuario Tama para rezar y ser purificada por una curandera. Cuando todo
demostr ser intil, recurri a probar el tratamiento moxa, consistente en encender
un pequeo cono de polvo directamente sobre mi piel para que hiciera desaparecer
el eczema por medio de la combustin. Aparte del dolor agnico y del olor a carne
quemada, que nunca olvidar, el eczema ennegrecido pronto reapareci y se
extendi hacia otro lugar. Mi padre ya no quera mirarme y mi madre se limitaba a
llorar. Para entonces, otros cuatro habitantes del pueblo haban hallado en sus
cuerpos seales de la enfermedad. Tuvo que haberse estado incubando durante
aos antes de que saliera a la luz en aquellos de nosotros que fuimos ms
susceptibles. Mi padre tema que pudiera contagiar a mi hermano pequeo y los
habitantes del pueblo tambin estaban asustados. Queran que los afectados se
alejaran de ellos. Se haban odo rumores sobre la existencia de un lugar para los de
nuestra clase, oculto en las montaas, pero nadie crea realmente que existieran
esas gentes en las montaas. No podamos ir a ninguna parte, no haba forma de
saber qu sera de nosotros. Pareca ms fcil acabar sencillamente con nuestras
vidas.

No me quedaba ninguna otra cosa por hacer. Llor hasta que ya no me

quedaron ms lgrimas. Luego, rec durante un da y una noche, para que los
dioses me infundieran fortaleza. A la maana siguiente, los afectados por la
enfermedad tratamos de acabar con nuestra miseria y restaurar el honor de
nuestras familias. Mientras los habitantes del pueblo an dorman, los cinco nos
dirigimos en silencio hacia la orilla del mar.
 Incluso ahora siento las olas fras que empujaban y tiraban de mis piernas
mientras yo permaneca arrodillada esa maana en el agua. Haba una bandada de
pjaros que volaban por encima, como si hubiesen acudido a observar,
animndonos con sus chillidos. Cuando el agua ya me rodeaba vi a un hombre, el
padre de una amiga del colegio, caminar recto hacia el ocano. No regres jams,
no vacil ni un instante. En un momento estaba all y al siguiente haba sido
tragado por el mar. Era como una pesadilla.

Una mujer de mayor edad que yo extrajo un cuchillo de la manga de su

kimono, levant las manos y se hizo profundos cortes en las muecas. Recuerdo
cmo le corra la sangre a borbotones por los brazos, tiendo de rojo el agua a su
alrededor. Se volvi a mirarme y con una sonrisa extraa y serena se inclin hacia
m y me tendi el cuchillo. Lo sent muy ligero y fro en mi mano. Me pregunt
cmo podra acabar con una vida. Observ la hoja afilada y vi mi mano cubierta
con la sangre de la mujer. Hubiera querido gritar, pero pareci como si, de repente,
hubiese perdido la voz. El cuchillo se me cay rpidamente de la mano al agua.

No te asustes, muchacha murmur la mujer mayor. Encuentra el

cuchillo y pon fin a tu miseria. Devuelve el honor a tu familia.

Pero en ese momento supe que no tena el valor de Tomoko ni el de aquella

mujer que agonizaba delante de m. Al adelantarse hacia m, la empuj hacia atrs
y ella cay de rodillas, sin dejar de gritarme que acabara con mi vida cuando, de
pronto, una ola se abalanz sobre ella.

Di media vuelta, apartndome de ella, y ech a correr. Corr y corr,

alejndome de la playa y de todos los muertos y moribundos. Ni siquiera ahora
recuerdo lo que pensaba. El mayor honor que hubiera podido darle a mi familia
era el de mi propia muerte y, sin embargo, me alejaba corriendo de ella. Estaba
asustada y no cumpla con mi obligacin, no les ofreca el ko a mis padres. Y, sin
embargo, una voz dentro de m segua dicindome que escapara de all. Me alej
de Tarumi como si todo el pueblo fuera el enfermo. Al caer la noche, me ocult
entre los rboles, a lo largo del camino que ahora conduce a Yamaguchi.

Aquella primera noche sent mucho fro y tuve mucha hambre. Empec a
pensar que quiz la muerte era, despus de todo, mejor que la vida. Jams haba
sentido antes aquel vaco negro de abandono, pero saba que nadie me buscara.
Por lo que a mi familia y al pueblo respectaba, me haba ahogado con los otros en
aquella maana. Todo haba sido planeado sin que nadie lo supiera. Cada uno de
nosotros haba dejado notas para sus familias, en las que expresbamos la
esperanza de honrarles mejor en el otro mundo. La noche anterior me haba
despedido de mi familia por ltima vez, sabiendo que en cuanto saliera de la casa a
la maana siguiente, dejara de ser una carga para ellos. La nica forma en que
poda honrarles era permitindoles pensar que estaba muerta.

Pero a la maana siguiente, en medio de los bosques, me despert el sonido

de unos pasos. Tena tanto fro que haba tratado de protegerme con un montn de
hojas. Si me mova, seguramente llamara la atencin hacia donde me encontraba,
as que permanec quieta y en silencio, con la esperanza de que, fuera quien fuese,
continuara su camino. Recuerdo que, a travs de las hojas que me cubran, me
qued contemplando el cielo muy azul. Estaba tan ntido y claro que casi pareca
irreal. Al or que los pasos se acercaban, cerr los ojos y empec a rezar a los dioses.
Al abrir de nuevo los ojos, o la respiracin de alguien y casi sent el calor de otro
cuerpo, de tan cerca como estaba de m. Entonces o su voz, que me llamaba, en
voz baja y tranquilizadora: Sachi! Sachi! Soy yo, Matsu, deja que te ayude.

Imagin que haba muerto y que estaba en el otro mundo. Cmo me haba
podido encontrar?

Matsu?, le susurr, saltando de entre el montn de hojas como un

animal herido. Se me olvid todo, incluso la vergenza de permitir que me viera
en aquel estado.

Matsu me observ un momento y luego se ech a rer. Eres t?

pregunt, o es la diosa zorra Inari? Era la primera vez que Matsu se atreva a
gastarme una broma. Siempre se haba mostrado muy silencioso conmigo.

Pero no era momento para risas. Me senta muy cansada y hambrienta. Si

yo hubiera sido la diosa Inari, podra haber hecho aparecer algo de comida y agua.
No obstante, haba tenido la buena fortuna de que Matsu me encontrara.
Sonrindome amablemente, se inclin profundamente ante m y me ayud a
limpiarme las hojas.

Te he estado buscando durante toda la noche, me dijo.

Hay otros?, le pregunt, con la garganta tan reseca y dolorida que

apenas si pude pronunciar las palabras.

Creen que te has ido a un mundo mejor, me contest.

Cmo me has encontrado?

 Matsu se limit a sonrer. Abri el furoshiki que llevaba y sac de l una
botella de t verde. Aunque el t estaba fro y amargo, nunca me he sentido ms
agradecida por ninguna otra cosa en la vida. Tambin traa consigo unos pasteles
de arroz y un paquete de algas secas, que com vidamente.

Una vez que hube terminado, me inclin ante Matsu y le pregunt de

nuevo: Cmo sabas que estaba aqu?.

Tomoko, me susurr.

Qu ocurre con Tomoko?, repliqu tomndome el resto del t amargo.

Matsu recogi lo poco que quedaba de la comida y la envolvi,

guardndola de nuevo en el furoshiki. Ayer por la maana, te segu, a ti y a los
dems, hasta la playa. Me preguntaba si intentaras encontrar tu camino hacia la
paz, como hizo ella.

No pude, confes, y me ech a llorar para alejar mi vergenza. Entonces,

Matsu se inclin hasta cerca de mi oreja. Ola a sudor y a tierra cuando me susurr:
Se necesita mayor valor para vivir.

Soy una persona afortunada. Ahora s que, aunque raras, hay personas
que te ayudarn a soportar tus cargas a travs de esta vida. Recuerdo que mi
madre me deca que eso suceda porque esas personas estn cumpliendo una
penitencia por el mal que hicieron en una vida pasada. Yo estoy convencida de que
quiz le hice mal a alguien y estaba cumpliendo mi propia penitencia. Pero qu
decir de Matsu? Acaso haba sido tan cruel en otra vida? En Tarumi siempre se
haba comportado de la forma ms silenciosa y tranquila posible, sin crear nunca
ninguna perturbacin. Y, sin embargo, fjate en lo que haba terminado en
convertirse para m, en el que soportaba mis propias cargas, el ltimo que hubiera
soado que pudiera ser mi salvador.

Despus de eso, en medio del silencio de aquellos rboles, Matsu me habl

de otros que haban preferido no acabar con sus vidas. En lugar de eso, haban
iniciado un pueblo en las montaas, un pueblo llamado Yamaguchi, donde
trataban de vivir sus vidas lo mejor que podan.
 Cmo sabes tanto?, le pregunt.

Porque es a donde haba esperado llevar a Tomoko, me contest.

Me apoy pesadamente hacia atrs y la pared shoji traquete como si

hubiese sido un terremoto. Un estremecimiento recorri mi cuerpo. No poda
apartar la mirada de Sachi y slo pude suspirar profundamente el aire dulce y
volver a expulsarlo. No me qued voz para pronunciar palabras. Luego, como si
Sachi hubiera comprendido exactamente lo que yo estaba sintiendo, puso su
marchitada mano sobre la ma, transmitindome su calor.

Aquella misma maana emprendimos el camino montaa arriba. Me

senta reconfortada por el hecho de tener all a Matsu, como una clida manta
protectora. l haba visto toda mi haji, la vergenza que arda en mi interior y, sin
embargo, no me abandon. Por un momento, haba olvidado incluso toda la
penosa experiencia del da anterior. Era como una pesadilla en la que nicamente
haba algo de bueno: mi familia crea que estaba muerta. De repente, me sent ms
ligera, aliviada de la carga que se me haba impuesto cuando me crean viva. Y, sin
embargo, haba alguien que saba que yo exista, y eso me permita volver a
sentirme como una persona real y no como un fantasma deambulando por la
tierra.

Pero la pesadilla no tard en regresar. Al llegar al claro, pude ver con mis
propios ojos que Yamaguchi no era sino el principio de mis horrores. En aquella
poca el pueblo no contaba ms que con unas pocas cabaas desvencijadas
ocupadas por leprosos con sntomas mucho ms avanzados que los mos. Matsu
me dijo que muchos de ellos haban llegado desde otras partes de Japn. Intent
ser amable, pero tuve que cubrirme la boca y la nariz con la mano para alejar el
olor nauseabundo de la carne putrefacta que preceda a varios de los mutilados
habitantes del pueblo. Parecan conocer ya a Matsu. La mayora de ellos estaban
sucios, descuidados, con vendajes manchados medio cados, y el hedor se haca
ms fuerte cuanto ms nos acercbamos al centro del claro. Al ver las heridas
abiertas, en carne viva, con la carne corroda all donde antes haban existido bocas
y narices, dedos de manos y pies, ahora desaparecidos, sent unas fuertes nuseas.
Todos ellos eran monstruos. Recuerdo que pens que si Yamaguchi haba de ser mi
destino, la muerte sera algo ms amable. Mir a Matsu y, de repente, lo vi como a
un enemigo por haberme llevado a aquel lugar. Entonces, sin decir nada, di media
vuelta y ech a correr. No tena ni la menor idea de hacia dnde iba, pero empec a
desandar el camino recorrido, montaa abajo. El sol pegaba fuerte y su brillante
luz me deslumbraba.

Sachi! Sachi! Adonde vas?, o que me gritaba Matsu. Me sent an ms

asustada al or sus apagadas pisadas que se me acercaban con rapidez. Intent
correr ms de prisa y los latidos que senta en la cabeza se hicieron ms fuertes
hasta que tropec con algo y ca a tierra de cabeza. No recuerdo lo que sucedi
despus, pero al despertar ya haba oscurecido. Cuando mis ojos se adaptaron a las
sombras, me di cuenta de que me encontraba tumbada en una de las improvisadas
cabaas y observ el perfil de una mujer junto a la puerta, dormida. Pens en
escaparme de nuevo, pero al intentar sentarme me sent mareada. Slo estaba
vestida con mi ropa interior y no pude encontrar mi kimono. Me senta muy
asustada y cansada y no tena adonde ir. Cerr los ojos de nuevo y lo siguiente que
supe fue que era ya de maana y pude or a la mujer movindose en silencio por la
pequea habitacin desnuda.

Al principio, fing seguir durmiendo y abr los ojos apenas lo suficiente

para ver a la borrosa figura vestida de negro vertiendo agua de un cubo de madera
en una tina. Pero, antes de que tuviera la oportunidad de decidir lo que quera
hacer, la mujer, algo mayor que yo, se volvi hacia m y se acerc al lado del futn,
mirndome. No s si saba que estaba despierta, pero entonces se arrodill a mi
lado y me limpi suavemente la cara con una toalla hmeda, antes de dejarla
extendida sobre mi frente. No creo que haya sentido nunca nada tan
tranquilizador. Slo entonces me decid a abrir los ojos y fue as como vi por
primera vez a Michiko, la oba-san de Yamaguchi.

Incluso ahora, al pensar en su amabilidad, hay dolor en mi corazn, al

recordar cul fue mi primera reaccin ante ella. Al abrir los ojos por completo y ver
la cara sin nariz y los rasgos distorsionados comidos por la enfermedad, no pude
evitar lanzar un grito tan fuerte que todos los habitantes del pueblo acudieron ante
la puerta de la cabaa. Inmediatamente despus, Matsu estaba de pie junto a
Michiko, tranquilizndola. Ella asinti con un gesto de la cabeza, se inclin
amablemente y se alej. Slo me calm cuando Michiko hubo abandonado la
estancia y me qued a solas con Matsu.
 Por qu me has trado aqu? Por qu no me dejaste morir en los
bosques?, le grit.

Matsu guard silencio. Despus de observarme durante largo rato, se

limit a decir: Mrchate si quieres.

Entonces fue a m a quien le toc guardar silencio. No saba qu hacer ni

adonde ir. Me puse rpidamente mi kimono manchado, que estaba en el suelo, a
mi lado, y empec a levantarme del futn, sin preocuparme por la presencia de
Matsu. l no hizo ningn ademn por detenerme, aunque le o arrastrar los pies
sobre el suelo sucio antes de dar media vuelta y abandonar la cabaa. Unos
momentos ms tarde regres Michiko, esta vez con la cara cubierta por un velo
negro. Se inclin profundamente ante m y dijo: Perdname por haberte
asustado.

Me qued all de pie, avergonzada, pero sin encontrar el valor para mirarla.
La amabilidad de su voz me llenaba de haji. Entonces sent que su mano
deformada me levantaba la barbilla, de modo que no tuve ms remedio que mirar
su cara cubierta por el velo. A travs del pao oscuro pude ver que los perfiles de
sus labios formaban una sonrisa.

Lo siento, le susurr.

Qu es lo que hay que sentir? replic. Yo misma me asustara de esta

cara si eso fuera lo primero que viese por la maana. A menudo se me olvida el
efecto que tiene sobre alguien que llega aqu por primera vez, especialmente
cuando se trata de una joven tan kirei como t, Sachisan.No puedo quedarme
aqu, le dije.

Michiko no me dijo nada de inmediato. Verti algo de agua en una olla y la

puso a hervir sobre las piedras calientes. No hay muchas alternativas para
nosotros, dijo finalmente.

Prefiero acabar con mi vida antes que quedarme aqu!, amenac, dando
un paso hacia la puerta, aunque me detuve ante de llegar a ella, a la espera de que
Michiko dijera algo. En lugar de eso, ella se apart y permaneci absolutamente en
silencio. La vi extender una mano hacia una estantera improvisada, tomar un
recipiente de cristal lleno de t verde y espolvorear unas hojas sobre un cuenco de
arcilla. Una vez que hirvi el agua, Michiko la verti en el cuenco con las hojas
verdes y ambas esperamos, sumidas en un denso silencio. Me sent extraamente
tranquilizada ante este sencillo ritual, que haba visto hacer a mi madre cientos de
veces. Aquello pareci ser suficiente para darle sentido a aquel lugar y me aferr a
eso como alguien que se estuviese ahogando. Debera haber estado ya a medio
camino de bajada de la montaa y, sin embargo, era incapaz de alejarme de aquel
olor tan dulce y clido, el ltimo y delgado hilo que me conectaba con mi niez.

Desde aquel da he permanecido en Yamaguchi. Matsu empez a vivir

entonces entre los dos mundos; regresaba a Tarumi para trabajar, dormir y
comprar los necesarios suministros y materiales de construccin para Yamaguchi.
Ni siquiera ahora s lo que tuvo que decirle a su familia acerca de su desaparicin
durante todos aquellos meses que dedic a cuidar de m. Afortunadamente, Matsu
siempre haba sido alguien independiente, incluso de joven.

Pero tienes que recordar, Stephensan, que yo apenas tena diecisiete aos
y que nunca me haba alejado de mi familia. Nada de todo aquello ocurri con la
facilidad con la que ahora surgen las palabras. Estuve histrica durante meses y no
quera hablar ni confiar en nadie ms que en Matsu y, luego, muy poco a poco, en
Michiko. No s qu me asustaba ms, si el hecho de vivir entre monstruos o la idea
de que pronto me convertira en uno de ellos. Como puedes ver, por aquel
entonces era muy egosta, convencida de que el mundo giraba a mi alrededor.
Tomoko y yo siempre habamos sido tratadas como princesas cuando ramos
jvenes y nunca supe lo que significaba esforzarse por ayudar a los dems. Aunque
me conmocion darme cuenta de que el hermano de Tomoko estaba creando una
nueva vida para m, me sent totalmente dependiente de l.

Incluso ahora, despus de transcurridos tantos aos, sigo sin comprender

cmo se las arreglaron Matsu y Michiko para soportarme. Al darme cuenta de
aquello en lo que se haba convertido mi vida, no pude evitar el arrojar toda mi
clera y frustracin sobre ellos. Y, sin embargo, soportaron todos mis llantos, mis
negativas a levantarme y baarme. Seguramente, debieron de haber pensado que
yo era el ser monstruoso y no todos aquellos habitantes del pueblo que trataban de
construir valerosamente Yamaguchi. A pesar de todo, ninguno de los dos me
levant jams la voz.

Haba muchas noches en las que me quedaba tumbada en el delgado futn,

sobre el duro suelo de la cabaa de Michiko, incapaz de dormir. Senta que me
ahogaba, con los ojos ardientes por las lgrimas, mientras escuchaba la dificultosa
respiracin de Michiko. Llor por la profunda soledad de mi vida pasada y porque
eso era lo nico que me quedaba. Cuntas veces llegu a preguntarme qu estara
haciendo Kenzo, o si mi madre haba guardado el kimono de boda junto con mis
otros tesoros de la infancia en su cofre lacado negro? A veces, tena la sensacin de
estar volvindome loca por no poder saber la respuesta a aquellas sencillas
preguntas. Las cosas siempre eran ms difciles durante la noche, cuando la
oscuridad me privaba de cualquier seal de esperanza. A veces, me golpeaba la
frente con el puo hasta que la cara se me amorataba y las uas haban abierto
huecos ensangrentados en las palmas de mis manos.

Slo muy lentamente empec a curar. Con frecuencia, me senta abrumada

por un dolor fantasmagrico que pareca cortarme por la mitad, como un cuchillo.
Estaba segura de que si bajaba la mirada, vera sangre por todas partes, como el
cuchillo que sostuve una vez entre mis manos. Todo eso, sin embargo, nicamente
estaba en mi mente. Poco a poco, a lo largo de los meses, aprend a guardar
aquellos pensamientos para m misma. Y as, cuando Matsu crey que ya me
encontraba lo bastante bien para no seguir hacindome dao, empez a dejarme
gradualmente con Michiko durante perodos cada vez ms prolongados. Luego,
una maana, Matsu, simplemente, no apareci. No le dimos importancia, puesto
que a menudo desapareca un da entero, pero al ver que transcurran varios das y
no regresaba, empec a preocuparme y recorra de un lado a otro la pequea
cabaa que comparta con Michiko. Y si le haba ocurrido algo? l era la nica
conexin que me quedaba con mi vida anterior. Me resultaba demasiado difcil de
soportar la idea de perder a la nica persona en Tarumi que saba que yo exista.
Michiko trat de tranquilizarme, dicindome: Matsusan no tardar en regresar;
no hay ninguna necesidad de preocuparse. Pero el temor que anidaba en m no
hizo sino fortalecerse. Por primera vez desde mi llegada a Yamaguchi, sal yo sola
de la pequea cabaa y empec a recorrer el pueblo, buscando a Matsu
ansiosamente. Y aunque no vi la menor seal de l, otros tres leprosos empezaron
a seguirme, tratando de hablar conmigo. Adnde vas, Sachisan? Permtenos
ayudarte, me decan. Saba que no me queran causar dao alguno, pero era joven
y segua sintindome muy asustada por sus deformidades y extraos olores.
Cuando uno de ellos extendi una mano y trat de tomarme por el brazo, empec
a gritar. No me calm hasta que Michiko acudi corriendo a mi lado. Recuerdo
que, en su precipitacin, se haba olvidado de ponerse el velo. Pero cuando vi sus
ojos oscuros y o las suaves palabras que me susurr, me relaj en sus brazos,
sintindome por fin a salvo.
 Dulce Michikosan. Incluso ahora, despus de tantos aos, todava la veo
y a veces hasta sueo con ella, vindola cruzar la puerta, con sus serenas palabras.
Termin por ver con agrado su monstruosa cara que antes me haba aterrorizado.
No puedo olvidar el irregular agujero que se abra donde debera haber estado su
nariz y las costrosas llagas en que se haban convertido sus cejas. La lepra haba
consumido casi toda su cara. Deba de hallarse ya en las ltimas fases de la
enfermedad cuando yo llegu a Yamaguchi. Ocultaba el olor de la carne podrida
frotndose el cuerpo con hojas aplastadas de eucaliptus. Lo que le quedaba del
pelo lo mantena brillante lavndoselo con una mezcla de algas. Me cont muchos
de aquellos secretos durante los pocos aos que estuvimos juntas. Para cuando
llegu a conocerla bien, era ya una mujer encogida y vieja y yo haca esfuerzos por
no imaginar la mujer que haba sido antes de la enfermedad.

Pero an mejor que los consejos que comparti conmigo mientras me

adaptaba a mi nueva vida, fueron las historias que Michiko me cont. Anhelaba
escuchar cada una de sus palabras, como si, de algn modo, mi vida creciera con
ellas. Y fue as como Michiko nutri mi cuerpo en aquellos primeros das y
mantuvo viva mi mente contndome muchas historias.

La tercera noche de la ausencia de Matsu me sent tan aterrorizada ante la

perspectiva de que l no volviera nunca, que permanec acurrucada toda la noche
en la cama. No quise comer nada y apenas sorb un poco del t verde y acre que
me trajo Michiko. Acababa de cerrar los ojos y empezaba a llorar de nuevo cuando
la sent a mi lado en el futn y o su voz suave llenando la estancia. Cuando yo era
joven, Sachisan, mi madre me contaba historias en las ocasiones en que no me
senta bien. Una de las historias que ms me gustaban es la que me gustara
contarte ahora.No dije una sola palabra y me qued all, asintiendo con la
cabeza, a la dbil y parpadeante luz de un candil, esperando.

Hubo una vez una muchacha llamada Sumiko empez a contar Michiko
, nacida en la prefectura de Mi, cerca de la ciudad de Toba, en la pennsula de
Shima. Desde que era muy pequea, haba soado con llegar a ser una ama-san,
una buceadora que busca perlas en el fondo del mar, como su propia madre.
Sumiko estaba convencida de que eran las mujeres ms hermosas que existan,
vestidas con sus ropas de algodn blanco de la cabeza a los pies. Ya de nia haba
visto a su madre muchas veces zambullirse en el mar y bucear una y otra vez, para
traer consigo una tosca ostra configurada por el mar o conchas de abuln con las
que llenaba un gran cubo de madera. El padre de Sumiko observaba desde la
orilla, como haban hecho los hombres del pueblo desde haca cientos de aos.
nicamente las mujeres buceaban en busca de las relucientes perlas. Se crea que
las mujeres eran ms capaces de resistir el fro. Algunas de las ama-sans
permanecan durante tanto tiempo bajo el agua que Sumiko tema que sus
pulmones estallaran y sus cuerpos sin vida ascendieran inermes a la superficie,
como algas. Pero su padre siempre tranquilizaba a Sumiko, asegurndole que su
madre era capaz de contener la respiracin durante ms tiempo que ninguna otra
buceadora. Para Sumiko, las ama-sans eran como una escuela de delfines blancos
que aletearan elegantemente en el agua. Y cada noche, Sumiko tomaba entre sus
manos las toscas conchas del cubo, rezando para que se abrieran sus bocas
cerradas y encontrar las perlas translcidas que se ocultaban bajo sus lenguas.

Aquella noche, preocupada como estaba por la desaparicin de Matsu,

Michiko atrajo toda mi atencin. Me qued all escuchndola, tratando de imaginar
a aquellas mujeres buceadoras y buscadoras de perlas, que relucan blancas sobre
la vtrea superficie del mar. La voz de Michiko pareci llenar la pequea estancia
como si fuese magia.

Sumiko se cas a los catorce aos con un muchacho del pueblo llamado
Akio, a quien conoca de toda la vida. Sus familias se sintieron felices y tambin lo
fueron ellos, especialmente cuando Sumiko se convirti en ama-san. Ese da, el
agua estaba muy fra, pero en el momento en que se hundi en el agua y extrajo su
primera concha, tuvo la sensacin de que el mar formaba parte de ella. Se
zambull una y otra vez hasta que llen no slo un cubo, sino tres. Akio tuvo que
amenazarla con saltar al agua y sacarla antes de que se detuviera. Sumiko estaba
convencida de que jams se haba sentido ms feliz..., hasta el da que descubri
que esperaba a su primer hijo. Cuando se lo dijo a Akio, ambos se echaron a rer de
alegra.

Pero, como sucede tantas veces en la vida, las cosas no salieron como se
haban planeado. A medida que Sumiko engordaba ms y ms en su embarazo,
Akio empez a sentirse preocupado y le pidi que dejara de bucear. Cuando
nuestro beb sea grande y fuerte, podrs volver a bucear, le dijo. Sumiko saba que
era una peticin razonable y, aunque de mala gana, consinti.

Pero, siendo una verdadera ama-san, despus de una semana de no bucear,

Sumiko enferm. Se puso tan dbil que apenas si poda levantarse de la cama.
Llamaron al mdico del pueblo, pero ste no pudo descubrir nada. Sumiko pareca
estar en perfecto estado de salud y el beb se desarrollaba bien. Sumiko, sin
embargo, se debilitaba a cada da que pasaba y no buceaba. Akio se senta muy
apesadumbrado. Estaba convencido de que si no haca algo pronto, perdera tanto
a Sumiko como al beb.

Una noche, Sumiko se sinti mareada y fra. Akio apenas si pudo

detectarle los latidos del corazn. Completamente desesperado, llev a su frgil
esposa junto al mar. Al introducirse con ella en las fras aguas, Akio temi que sta
fuese su ltima oportunidad. Introdujo a Sumiko en las fras aguas, sostenindola
entre sus brazos. Entonces, como un milagro, una gran oleada de calor se apoder
del cuerpo de Sumiko, calentando el agua a su alrededor. Sumiko abri los ojos
muy lentamente y recuper su fortaleza. Akio pronunci su nombre lleno de
felicidad, pero Sumiko nicamente lo mir con los ojos en blanco y luego dio
media vuelta y se hundi en el mar. Akio intent detenerla, pero Sumiko ya haba
desaparecido. l se qued all durante horas, con la esperanza de que regresara,
pero en las aguas serenas y oscuras no se vea el menor rastro de ella.

Akio llor su prdida durante tres meses. Entonces, una noche en que se
preparaba para acostarse, oy una voz extraa que cantaba. Precipitndose hacia el
exterior, se sinti encantado de ver a Sumiko de pie junto a su casa. Iba
completamente vestida con las ropas blancas de una ama-san y volva a estar
delgada. Dnde has estado?, le pregunt Akio. Pero, antes de que pudiera
abrazarla, ella tendi hacia l algo envuelto en una manta blanca. Era su beb!
Akio se sinti inundado de alegra mientras sostena entre los brazos a su pequea
hija, pero al ver que Sumiko se volva de nuevo hacia el mar, le grit que se
detuviera. Ya a orillas del agua, ella se volvi y le dijo: Ahora tengo que regresar al
mar. Mi vida, tal como la conoca, ha quedado atrs. Ocpate de que nuestra hija
viva bien. Y, tras decir esto, Sumiko se desvaneci para siempre.

"Aunque nunca supo adonde se haba marchado, Akio pareca saber que
una misteriosa bendicin haba permitido a su esposa traerle a su hija recin
nacida. As, cuid de su pequea Kuniko hasta que se convirti en una joven y
hermosa mujer, tan parecida a su madre que el corazn se le encoga de dolor cada
vez que la miraba. Y cuando ella expres el deseo de ser una buceadora buscadora
de perlas, como su madre, Akio no dijo ni hizo nada por impedrselo, convencido
de que, en alguna parte de las oscuras profundidades del mar, Sumiko siempre
estara all para protegerla.

Cuando Michiko termin de contarme esta historia, tuve la sensacin de

haber despertado de un sueo. Durante toda la noche permanec tumbada en la
cama, pensando en Sumiko, la buceadora buscadora de perlas, y en cmo se las
haba arreglado para darle vida a su hija, sabiendo que no podra quedarse para
verla crecer. Qu acuerdo habra establecido con el mar como para permitirle
regresar con su hija y entregrsela a su esposo? Esos pensamientos daban vueltas
en mi cabeza, hasta que finalmente ca sumida en un profundo sueo.

Cuando Matsu regres finalmente, al da siguiente, tena un aspecto plido

y estaba ms delgado. Me enter de que haba estado muy enfermo y por ello no
pudo emprender la caminata montaa arriba. Sent entonces todo lo tonta que
haba sido. No dejaba de pensar en el mucho esfuerzo y energa que a l le costaba
ir y venir a Tarumi. Siempre me haba parecido indestructible.

Te sientes mejor?, le pregunt, inclinndome ante l.

Mucho mejor, asinti Matsu con un gesto de la cabeza.

Me preocupaba que hubiera podido suceder algo, le dije tmidamente.

Matsu sonri. Y t, estuviste bien aqu, con Michiko?Ella me ayud a

pasar los momentos difciles, confes.

Qu ocurri?, pregunt Matsu, preocupado.

Eso no tiene importancia ahora, le contest, levantndome para poner

agua a hervir.

Sent los ojos de Matsu clavados en m, observndome intensamente.

Empezaba a sentirme ya muy incmoda bajo aquella mirada cuando l dijo
suavemente: Has cambiado. Luego, se apresur a aadir: De qu hablaste
con Michiko? Te cont que en otros tiempos fue una buceadora buscadora de
perlas?.
 Me detuve de pronto, sorprendida y le pregunt a Matsu: Sabes si tena
una hija pequea?.

Al principio, Matsu guard silencio, con la frente arrugada, tratando de

recordar. S contest finalmente, tena una hija.

Como puedes ver, Stephensan, ese da aprend que haba prdidas

mucho ms grandes que las mas. Cada mujer y cada hombre de Yamaguchi haba
tenido una vida diferente antes de llegar aqu. A partir de entonces, ya no podra
mirar a ninguno de ellos sin preguntarme: A quin habr dejado atrs? Cunto
habr tenido que abandonar? A qu tratos intent llegar?. Si hasta entonces no
haba aprendido nada de humildad, a partir de aquel da supe lo que significa esa
palabra. Aqu, en Yamaguchi, aprend que la belleza existe incluso all donde
menos espera una encontrarla.

Muy lentamente, Matsu y Michiko me ensearon a vivir con los dems. Y

tambin conmigo misma. Poco a poco, desapareci de mi mente la idea de
quitarme la vida. Y, como si fuese una nia que aprenda a caminar de nuevo,
Matsu me indujo a dar un paso tras otro: me trajo primero a Yamaguchi, despus
me construy una casa y, finalmente, cre este jardn para que yo lo cuidara.

Durante todos aquellos primeros aos, el pueblo fue creciendo lentamente,

adquiriendo una extraa vida propia. Plantamos huertos de verduras que pronto
crecieron frondosos en hileras ordenadas, tan limpias y rectas como el vuelo de
una grulla, tan diferentes de las cicatrices hechas a la tierra por los jardineros. El
terrible hedor a podredumbre se nos hizo soportable gracias a los vendajes limpios
y a las hojas de eucaliptus. Se construyeron ms cobijos para alojar a los
desplazados que encontraban la forma de llegar a Yamaguchi. La amabilidad de
los habitantes del pueblo pronto me permiti comprender lo equivocada que haba
estado al creer que eran como monstruos. Me trajeron arroz y todo lo que podan
conseguir para ayudarme a sentirme mejor. Yo, a mi vez, empec a trabajar en el
huerto de verduras, a recoger lea para el fuego y a traer agua desde la corriente.

Pero al cuarto ao de estar aqu sufr ms dolor. Michiko se sinti cada vez
ms dbil. Hasta el ms pequeo esfuerzo la haca sentirse muy cansada, de modo
que tuve que hacerme cargo hasta de las ms sencillas tareas de cocina y limpieza.
Habamos intercambiado los papeles y ahora era yo la que cuidaba de Michiko.
Recuerdo muy vivamente aquellos das. Para entonces, su cuerpo se haba
convertido en una masa informe de carne en putrefaccin. Slo poda estar
tumbada sufriendo un dolor muy intenso. Hacia el final, qued completamente
ciega e incapaz de moverse. Yo slo poda rezar a los dioses para que se la llevaran
rpidamente, liberndola de su sufrimiento. Pero Michiko no maldijo en ningn
momento la vida que se le haba dado.

La maana del da de su muerte, despus de haber pasado una terrible

noche de dolor, me despert llamndome Michiko, con una respiracin muy
forzada. Al llegar a su lado, ya haba muerto. Le acarici la cara, deformada y casi
sin rasgos y experiment un gran alivio porque al fin haba encontrado la paz.
Nunca olvidar la serena dignidad con la que siempre vivi y que llev hasta la
muerte.

En el silencio de las primeras horas de la maana, ba su desgastado

cuerpo por ltima vez. Necesitaba estar a solas con Michiko durante un poco ms
de tiempo antes de hacer saber a los dems que haba muerto. Me dola la simple
idea de no poder or ninguna otra historia de sus labios. Hubiera deseado que su
voz llenase el silencio. Esperaba ardientemente que, en la fraccin de segundo
transcurrida inmediatamente antes de su muerte, Michiko creyera realmente haber
encontrado de nuevo a su hija Michiko. Ese pensamiento me proporcion cierto
alivio, sabiendo, adems, que ahora ya era feliz de nuevo y que buceaba en el fro
mar, sacando de l puados de perlas.

Tras la muerte de Michikosan se inici otra parte de mi vida en

Yamaguchi. Matsu empez a construirme esta casa, para que pudiera disponer de
un lugar propio, lejos de los dems y, sin embargo, lo bastante cerca del pueblo
para el caso de que necesitara ayuda. Cada vez que se quedaba en Yamaguchi,
Matsu ya estaba trabajando en la casa antes de que yo me levantara cada maana.
Yo le ayudaba en todo lo que poda. Y por el simple acto de introducir un clavo en
la madera o de colocar una pantalla shoji terminaba el da tan cansada que senta
lstima de m misma. Creo que, para Matsu, aquello tambin fue una forma de
comunicarse conmigo. l siempre se ha sentido ms cmodo trabajando con las
manos. Y yo nunca le he visto tan relajado como cuando describa cada paso de la
construccin de la casa. Sachi me deca, las ventanas deberan colocarse aqu,
para que el calor del sol se mantenga durante la tarde. Ms tarde, podramos
plantar ah un rbol de la seda si es que hace demasiado calor. Fue algo natural
que Matsu quisiera plantar un jardn.
 Por favor, Matsu le dije, poco despus de que la casa quedara terminada
, no deseo tener flores.

Nunca me contradijo. Yo necesitaba que mi vida fuera sencilla, sin ninguna

belleza que me recordara toda la que haba perdido. Y aunque no se lo haba dicho
a l, tuvo que haberlo visto as en mis ojos. No te preocupes, Sachi me asegur
. No habr flores.

A la maana siguiente de terminar la casa, se march temprano, diciendo

que regresara en algn momento de la tarde. Lentamente, intent adaptarme a mi
nuevo hogar en Yamaguchi, pero me senta sola. Lina vez desaparecida Michiko, la
idea de estar a solas segua asustndome y, sin embargo, no me decida a estar en
compaa de nadie ms. Incluso el pensar en mi propia familia pareca algo
distante, como si perteneciese a otra vida.

Ya has visto la clase de jardn que Matsu me hizo. Regres esa misma tarde
trayendo dos bolsas de piedras planas, grises, del tamao de la palma de la mano.
Dedic las semanas siguientes a despejar un trozo de terreno y a planificar dnde
iba a colocar qu. Nunca haba visto a Matsu tan animado como el da en que
empez a situar las piedras cuidadosamente, una junto a otra, hasta que formamos
un dibujo ondulado. Ser un jardn creado a partir de tu imaginacin, me dijo,
animndome a volver a disponer las piedras de cualquier otra forma que yo
deseara.

Stephensan, te aseguro que me pas horas volviendo a colocar aquellas

piedras, como si tuviesen un poder extrao e hipnotizador que me aportaba una
gran serenidad. Da tras da, Matsu traa bolsas de guijarros y piedras de diferentes
formas y tamaos, para lo que tom prestadas una mula y un carro. Yo le esperaba
con ansiedad, como si tratara de encajar cada pieza en un complicado
rompecabezas que necesitara terminar. Tuve la sensacin de haber cado en una
especie de trance del que no pudiera salir hasta que se hubiese completado el
jardn. Gracias a la ayuda y a la paciencia de Matsu, haba creado algo a partir de
los elementos ms comunes y, cuando el jardn estuvo finalmente terminado, me di
cuenta por primera vez de que haba logrado algo en mi vida. Lo que haba credo
que sera algo estril y distante, result estar lleno de una serena belleza. Recuerdo
que me volv hacia Matsu mientras estbamos all, de pie, observando el jardn de
rocas y le pregunt: Sabas que sera tan sencillo y tan hermoso?.

Saba que su belleza surgira si trabajbamos lo suficiente, me contest.

 Pues yo nunca esper que fuese nada como esto.

Matsu sonri. La belleza se puede encontrar en la mayora de lugares.

Me volv para mirarlo y, por primera vez, examin intensamente sus

gruesos y fuertes rasgos. Eran muy diferentes a los de Tomoko y pens de nuevo
que no podan estar emparentados. Tras un momento de silencio, le dije: Crea
que ya no me quedaba ningn deseo de belleza. La he tenido toda la vida y fjate
lo que ha hecho por m!.

Matsu sacudi la cabeza y se qued contemplando el jardn. Sachisan,

slo has conocido la clase de belleza normal que aparece en el exterior. Quiz
ahora desees algo ms profundo.

Hubiera querido decirle algo y saba en lo ms profundo de m misma que

tena razn, pero todava no pude encontrar las palabras. Hasta que la enfermedad
me haba elegido, haba vivido una vida encantada de elegancia y facilidad,
mientras que Matsu siempre haba tenido que trabajar duro para conseguir lo que
deseaba. l siempre ha sabido de dnde proviene la belleza. Ms tarde, cuando la
enfermedad se extendi sobre el lado izquierdo de mi cara, intent aceptar la
nueva carga que se me impona, convencerme de que la verdadera belleza procede
de lo ms profundo de nosotros mismos. Pero me temo que, a veces, regresaba a
mi antigua forma de pensar. Y, sin embargo, Stephensan, te puedes imaginar lo
que supone ver cmo tu propia cara se va transformando en la de un monstruo?
Te has despertado alguna vez por la maana, despus de una serie de pesadillas,
temiendo aquello en lo que podras haberte convertido durante la noche? No te
mentir, dicindote que fue fcil. Hubo momentos en los que tuve realmente la
sensacin de que la piel se me encoga, que tironeaba contra mis huesos y
msculos, ahogndome lentamente. Matsu me consol tanto como pudo al
hacerme trabajar en la casa, o en el jardn, pero por mucho placer que encontrara
en esas cosas, seguan siendo fras e inanimadas para m. Segua anhelando mi
vida pasada. Matsu siempre supo que la paz mental que yo necesitaba nicamente
la encontrara dentro de m misma.

Aproximadamente por la misma poca, Kenzo sospech que estaba

sucediendo algo a juzgar por los suministros que Matsu necesitaba
constantemente. Empez entonces a enviarme alimentos y mensajes. Y, sin
embargo, las latas de col o un pollo no podan sustituir el hecho de que Kenzo
jams sera capaz de volver a verme.
 Cuando el jardn qued terminado, yo tena poco ms de veinte aos.
Recuerdo que fue a finales del verano y que Matsu tuvo que regresar a Tarumi
durante varios das para ayudar a su padre. Le ech terriblemente de menos y era
incapaz de dormir. Nos habamos sentido muy unidos. Empec a recorrer la casa
de un lado a otro, como un animal enjaulado. Cada da que pasaba me senta ms y
ms llena de una rabia y una clera muy intensas contra la enfermedad que estaba
consumiendo mi vida. Cmo podra soportar la soledad de Yamaguchi? Cmo
podra seguir viviendo como una mujer proscrita? Entonces, volvieron a surgir en
mi mente oscuros pensamientos sobre acabar con mi vida.

Y fue entonces cuando sucedi algo extrao. Un fuerte viento empez a

sacudir la casa y me sent de repente impulsada a salir al jardn, como si el viento
me llamase. Abr la pantalla shoji y sal al jardn de rocas grises, que pareci
abrazarme, envolverme, tranquilizarme con su imperturbable quietud. Recuerdo
que me qued all de pie, con los pies descalzos, con la apagada sensacin de que
las piedras me empujaban por debajo de los pies. Fue como un sueo pensar que
haba trabajado durante meses para crearlo, slo para darme cuenta finalmente de
lo que tena delante. En ese momento, todo pareci cobrar vida. De repente, o fluir
el agua y vi las suaves ondulaciones sobre su superficie. Pero, sobre todo, ahora
poda disfrutar verdaderamente del hecho de que su belleza era algo que ninguna
enfermedad o persona podra arrebatarme jams. Me qued all durante largo rato
hasta que tuve la sensacin de no ser yo misma, sino parte del jardn.

La voz de Sachi se detuvo. Volvi la cabeza hacia el jardn, como

escuchando. Pocos segundos ms tarde o el suave sonido de unos pasos y me di
cuenta de lo que ella ya saba, de que alguien entraba por la puerta para dirigirse
hacia el jardn.

22 de abril de 1938

No puedo olvidar la expresin del rostro de Matsu cuando me encontr en

la casa de Sachi la semana pasada. No fue una expresin de sorpresa, sino de feliz
satisfaccin, como si ya me hubiese imaginado sentado a la mesa con ella y su
intuicin acabara de verse confirmada. Recuerdo que, al principio, me sent
molesto por su interrupcin. Hubiera querido seguir escuchando ms de la historia
de Sachi, pero en cuanto Matsu entr en la casa, supe que la voz arrulladora de
Sachi tendra que dejar de seguir sonando.

Matsu haba venido para decirme que tendramos que regresar a Tarumi.
Tena que comprar unos materiales que se necesitaban para reconstruir las dos
casas quemadas, y quera regresar cuanto antes a Yamaguchi para traerlos.
Intercambi unas pocas frases con Sachi, en voz demasiado rpida y baja como
para que yo pudiera entenderlas, pero ella pareci complacida con lo que le dijo y
se inclin varias veces ante l.

Salimos tan rpidamente de casa de Sachi que me sent mal por el hecho de
no haberle dado adecuadamente las gracias, por no haberle dicho lo agradecido
que me senta ante el hecho de que hubiese confiado en nuestra amistad. En lugar
de eso, nicamente pude darle las gracias por el arroz y las verduras, dicindole,
simplemente, Sayonara cuando ella se qued junto a la puerta, vindonos partir.

Durante el camino de descenso de la montaa, hablamos poco. Imagin que

Matsu se iba haciendo una lista mental de todo lo que necesitaba comprar y traer
de regreso a Yamaguchi, cosas como clavos, tablones, mantas, es decir, lo ms
esencial. Mis propios pensamientos se centraron en la impecable infancia de Sachi,
irrevocablemente distinta de los sufrimientos por los que haba tenido que pasar
como joven muchacha. No me poda imaginar lo terrible que tuvo que ser todo
aquello para ella; muerta para su familia para luego tener que llevar una vida en
compaa de leprosos, sabiendo que se se convertira dentro de poco en su propio
destino. Eso tuvo que haber sido mucho peor que mirarse en el espejo: ver el
propio destino reflejado en las caras de aquellos mismos con quienes se cruzaba en
el pueblo. De repente, record algo que Mah-mee le haba dicho en cierta ocasin a
Pie, cuando ella se quej de no haber ganado un concurso de dibujo en el que haba
participado. Es mejor de este modo. Si tienes demasiado buena suerte cuando eres
joven, no te quedar nada de buena suerte cuando seas mayor.

En ese momento o que Matsu carraspeaba. Levant la mirada y vi que se

haba detenido, ms adelante, en el camino, esperando a que lo alcanzara. Me
haba quedado retrasado un poco, debido a mi propia ensoacin y a mis
doloridos msculos, que me hacan tener la sensacin de que el camino de bajada
de la montaa era ms pronunciado de lo que pareca. Al acercarme a l, observ
con atencin su corpulencia y los fuertes y poderosos brazos y piernas,
preguntndome cmo debi de ser como hombre joven. Fsicamente no haba
cambiado mucho con el transcurso de los aos. Recordaba al joven Matsu con los
mismos rasgos fuertes que posea ahora, mientras trabajaba en el jardn de mi
abuelo. Siempre pareca hallarse rodeado por un halo de misterio, por la forma en
que apareca y desapareca tan rpidamente, como si tuviera siempre prisa por
llegar a alguna parte. Ahora me pregunto si eso se debi a que iba a ver a Sachi.
Pero, al acortarse la distancia que nos separaba, tambin pude observar que los
aos lo haban suavizado, que su cuerpo se haba hecho ms pesado y que su
cabello corto estaba completamente encanecido.

Lo siento me disculp, pero hoy camino bastante lento.

No hay necesidad de darse prisa dijo Matsu, entrecerrando los ojos para
protegerlos del sol. Slo iba a preguntarte cmo te sientes.

Estoy bien contest, a pesar de que notaba una tensin en el pecho.

Saba, sin embargo, que sta desaparecera en cuanto tuviera oportunidad de

descansar. No haba razn alguna para que Matsu se preocupase por nada.

Puedes echarte un rato cuando regresemos dijo, como si hubiese

adivinado mis pensamientos.

Quiz sea eso lo que sucede cuando dos personas viven en la misma casa
durante un prolongado perodo de tiempo, que uno empieza a adivinar lo que
piensa el otro. Matsu guard silencio y aminor el paso, mientras continubamos
el descenso.

Te has levantado muy temprano esta maana, verdad? pregunt de

repente.

No poda dormir.

Y Sachi tampoco? pregunt.

No contest, divertido al ver que, a su modo ms o menos sutil, trataba

de averiguar de qu habamos estado hablando. Slo quera ver su jardn. No
estaba seguro de que ya se hubiese levantado, pero, en efecto, estaba levantada.

Ella no sola levantarse muy temprano coment Matsu. Azorado

repentinamente por la implicacin de cmo poda l saber eso, aadi: Cuando
eran jvenes, ella y Tomoko se habran quedado durmiendo hasta el medioda si
las hubieran dejado.

Te sentas t muy cerca de Tomoko? le pregunt.

Aunque, a juzgar por la historia que me haba contado Sachi, era evidente
que los dos hermanos eran muy diferentes, segua sintiendo curiosidad por saber
lo que senta Matsu.

Ante mi pregunta, pareci sorprendido al principio, pero se aclar la

garganta y contest:

Tomoko y yo ramos muy diferentes, como el fuego y la lluvia. Creo que

slo empec a conocerla mejor poco antes de que se quitara la vida.

Qu quieres decir?

Que, para mi forma de ver las cosas, estuvo ms presente para m durante
aquel difcil perodo contest, acelerando el paso a medida que pronunciaba las
palabras. Hasta entonces, slo fue una jovencita algo tonta, que no se
preocupaba por nada excepto por s misma. Pero, durante los das que precedieron
a su muerte, empez a comprender la estupidez de todo, a pesar de que ya era
demasiado tarde para ella. No olvidar la noche en que acudi para pedirme
ayuda. Hasta entonces, despus de que se descubriera el eczema en un lado de la
cara, haba permanecido encerrada en su habitacin durante das seguidos.

Ani, me susurr Tomoko, sacndome de un profundo sueo. Por un

momento, pens que todava estaba soando, pero me incorpor en cuanto not su
mano fra sobre mi mejilla. Al principio, pens que era mi madre que se arrodillaba
a mi lado, pero la mano pequea y suave y el perfil oscuro y delgado me indicaron
que se trataba de Tomoko.

Va todo bien?, le pregunt, pensando que algo poda haberles sucedido

a nuestros padres.

Necesito tu ayuda, me dijo.

Me inclin hacia ella y trat de encender la lmpara de aceite, pero Tomoko

me detuvo. Djalo a oscuras, me susurr.

Qu ocurre?, le pregunt.
 Quiero que me ayudes a hacer algo.

De qu se trata?, pregunt, un tanto molesto por haber sido despertado.

Pens que slo se trataba de otra de sus ideas estpidas.

Tomoko vacil. Permaneci en silencio durante lo que me pareci

demasiado tiempo. Siempre fue ruidosa y extravertida, incluso de beb; era muy
diferente a todos nosotros. Esper. Percib cmo desplazaba su peso de una rodilla
a otra.

Finalmente, se me acerc ms y susurr: Puedes conseguirme el cuchillo

de pesca de mi padre?. Desde que era pequea tena prohibido acercarse a ese
cuchillo.

Para qu?

Esta vez no vacil en contestar: No quiero vivir as.

Cmo?, le pregunt.

Esper la respuesta de Tomoko. A travs de las paredes shoji la luz de la

luna me permiti verla con claridad. Pareca una muchacha diferente a la que
siempre haba conocido; ahora estaba plida y su actitud era muy seria. Sus ojos
me miraron fijamente.

Con esta enfermedad.

Por aquella poca todava confibamos en que no fuese la lepra. Nadie en

el pueblo haba sufrido ningn sntoma. Pero Tomoko se puso frentica cuando la
enfermedad se le extendi a la cara. A partir de entonces empez a ocultarse.
Mejorar, recuerdo que le dije, tratando de infundirle seguridad.

No neg con la cabeza. S que no lo har.

Sabes que no te est permitido tocar el cuchillo de padre, le susurr. Yo

todava no estaba despierto del todo y la actitud solemne de mi hermana no se
pareca en nada a la Tomoko que yo siempre haba conocido.

Entonces, no me lo conseguirs para m?, pregunt, con la mirada

repentinamente avivada.
 No, le contest.

Entonces, Tomoko se levant y sali de mi habitacin, tapndose un lado

de la cara con la mano. A partir de entonces, no pas da sin que tratara de hablar
con ella. Quera hablarle de Yamaguchi, pero Tomoko permaneci todo el tiempo
encerrada en su habitacin. No quiero vivir as, repeta una y otra vez, como un
cntico. Era como si ya supiese lo que sera de s misma. Tres das ms tarde,
cuando fui a ver cmo estaba, mi hermana de diecisis aos haba encontrado el
cuchillo de pesca de mi padre y se haba quitado la vida.

Al regresar a la casa de mi abuelo, tena la sensacin de que haban

transcurrido semanas y no slo un da. El cerezo haba florecido de la noche a la
maana. Hasta las ramas ms pequeas del rbol aparecan completamente
cubiertas de flores rosadas. En el jardn, todo desprenda un olor dulcemente
remoto, que percib como algo tan distante que incluso pens que tendra que
volver a familiarizarme de nuevo con todo. Pero, en lugar de eso, anhelaba
regresar a Yamaguchi, sentarme clidamente en la casa de Sachi y escuchar sus
historias.

Despus de hablarme de Tomoko, Matsu haba vuelto a guardar silencio y

regresado a su jardn. Insisti en que me acostara y descansara, sobre todo si
pretenda ir de nuevo a Yamaguchi para ayudarle en la reconstruccin.

15 de mayo de 1938

Hemos hecho varios viajes de regreso a Yamaguchi para llevar suministros.

Matsu confa en iniciar la reconstruccin maana mismo. Esta maana se fue al
pueblo para comprar los ltimos suministros, mientras yo me quedaba en casa a
descansar. Intent permanecer acostado, pero al cabo de poco tiempo me
levantaba, inquieto, deambulando por la casa. El lienzo blanco y vaco me miraba
fijamente desde el caballete montado en el despacho de mi abuelo. Las endurecidas
gotas de pintura de la bandeja de madera me recordaban el ltimo intento que
haba hecho por pintar. Al final del vestbulo, la cocina apareca bien fregada y
como desvada por el uso. Recorr a mis anchas el pequeo dormitorio de Matsu,
desprovisto de toda clase de lujos, excepto el montn de revistas que reciba de su
hermana mayor desde Tokio y la radio que estaba junto a su cama. Encend la
radio y el zumbido de la esttica del mundo real penetr de nuevo en mi vida. La
voz son aguda y rasposa al anunciar orgullosamente que los japoneses se haban
apoderado de Hsuchowfu, un importante nudo de comunicaciones ferroviarias
entre Nanking y Pekn. Sent que la sangre se me agolpaba de pronto en la cabeza.
Los japoneses haban logrado paralizar buena parte de amplias zonas del norte y
del sur de China. Ahora ya no quedaba nada que les impidiera apoderarse de
Cantn y era evidente que a lo largo de su camino dejaran muy pocas cosas
intactas. Me qued anonadado al darme cuenta repentinamente de que su prximo
objetivo podra ser Hong Kong.

Regres rpidamente al despacho de mi abuelo, me sent y empec a escribir

dos cartas, una a mi madre y la otra a Pie, aprovechando mi acceso de fortaleza.
Cada vez que pensaba en la perspectiva de tener que abandonar a Matsu y a Sachi
senta como una especie de dolor apagado. Le dije a Mah-mee que segua
sintindome cada vez ms fuerte y que, teniendo en cuenta la agresividad con la
que los japoneses avanzaban a travs de China, quiz fuera prudente que regresase
a Hong Kong lo antes posible. A Pie le deca esencialmente lo mismo, slo que
empezaba por hablarle de nuevo de Yamaguchi y de lo orgulloso que me senta
por ella y el trabajo que desempeaba en la Cruz Roja.

Cuando Matsu regres del pueblo, sell las cartas y fui a comunicarle mi
decisin de regresar a Hong Kong. Pero, antes de que pudiera decirle nada, Matsu
se quit el calzado en el genken y me entreg un sobre azul dirigido a mi nombre
por mi madre.

Querido Stephen:

Recib tu ltima carta. No te preocupes, ya me siento mejor. Estoy

recuperando lentamente la salud. Ching me ha estado preparando sopas hechas a
base de races de yam chino, de astrgalo y de la fruta de la enredadera del
matrimonio. Fortalece la sangre, me asegura. Ahora me siento con algo ms de
energa. Durante un tiempo me sent como si un viento fro soplara a travs de mi
cuerpo.
 Recuerdas al to Sing? Es amigo de tu Ba-ba, de los tiempos en que estuvo
en Cantn. Nos vimos un da en Central y ha asistido a algunas de nuestras partida
de mah-jong. De joven, el to Sing tambin estuvo enfermo. Me asegura que pronto
saldrs de esto y eso aligera mi corazn.

En cuanto a ti, creo que sera mejor que te quedaras en Tarumi un poco ms
de tiempo. Para fortalecerte. Al menos durante el verano. Hong Kong ya es un
lugar sofocante. Necesitas aire fresco para recuperarte por completo. Ah estars
ms cerca de tu Ba-ba y l te har saber si las cosas se ponen ms difciles. Aunque
los diablos japoneses se apoderen de Cantn (algo que quiz no suceda), no
olvides que nosotros, aqu en Hong Kong, estamos bajo la soberana britnica.

Creo que es mejor que Penelope y yo no vayamos este verano a Tarumi,

como habamos planeado. No, al menos, mientras tu padre y yo tratamos de
solucionar las cosas entre nosotros. Espero que comprendas. Es posible que nos
vayamos a Macao para visitar a Anne y Henry. O quiz..., bueno, no importa,
ahora no me quedan fuerzas para pensar en esas cosas.

Ching te recuerda que debes descansar. Te escribir pronto.

Con amor,

Mah-mee.

Arrugu la carta de mi madre entre mis manos y me sent desconcertado de

nuevo. Era cierto que, despus de haber pasado casi un ao en Tarumi, ya me
haba adaptado al estilo de vida japons, desde los silenciosos jardines hasta el
pueblo montaoso de Yamaguchi. Pero, a diferencia de mi padre, segua
sintindome atrado hacia el hogar por los aromas y el sonido de mi otra vida.
Tom, pues, las cartas que acababa de escribir y las guard en el cajn inferior de la
mesa de despacho de mi abuelo. Sent agobiado el corazn al saber que no vera a
mi madre y a Pie pronto. Y, por mucho que lo intent, no consegu recordar a
ningn to Sing.

Un repentino y agudo sonido de raspadura procedente del jardn me

arranc de mis pensamientos. Con un sobresalto, me apresur a ver de qu se
trataba. All, en el extremo ms alejado del jardn, estaba Matsu, afilando algo en
una amoladora giratoria.

Qu ests haciendo? le pregunt.

Matsu esper a que disminuyera la velocidad de la rueda de amolar y se

detuviera por completo. Luego, me mostr el cuchillo para que pudiera ver con
claridad su mango de marfil y su hoja afilada.

Era el cuchillo de pesca de mi padre dijo.

30 de mayo de 1938

No he escrito nada desde hace semanas. Matsu y yo hemos pasado la mayor

parte del tiempo en Yamaguchi, reconstruyendo las dos casas perdidas en el
incendio. Tena la sensacin de hallarme muy lejos del mundo real. Apenas vi a
Sachi durante esos das, ya que ella y otras mujeres andaban muy ocupadas
moliendo mochi, preparndose para la celebracin en honor de las casas recin
construidas. sa era su forma de darnos las gracias por toda nuestra ayuda,
aunque para nosotros era suficiente con observar el impulso de energa que se
haba apoderado del pueblo. Mientras las mujeres se preparaban para la fiesta,
Hirosan y la mayora de los hombres a los que no les quedaban dedos y manos
con que ayudar en la construccin, se dedicaban alegremente a darnos toda clase
de consejos, a traernos agua y alimentos a intervalos regulares.

Mientras vea trabajar a Matsu, empec a comprender a qu se refera Sachi

cuando dijo que l se senta mucho ms a gusto cuando trabajaba con las manos.
Disfrutaba encajando y claveteando los trozos de madera y dedicaba a ello la
misma concentracin que le dedicaba a su jardn. Matsu trabajaba con habilidad y
seguridad en s mismo, ya que primero visualiz y luego cre las paredes y las
habitaciones, hasta que finalmente quedaron completadas las dos casas.

La fiesta fue una de las mejores noches de mi vida. El centro del pueblo
estaba rodeado por farolillos amarillos que formaban un crculo perfecto de luz.
Matsu y yo nos sentamos en el medio, como invitados de honor, bebimos sake y
comimos sushi o mochi empapado en salsa de soja y azcar. Sachi nunca me haba
parecido ms feliz que en aquellos momentos, sin dejar de hablar y rer, y Hiro
san cant y narr historias. Daba la impresin de que nuestras risas pudieran orse
a muchos kilmetros de distancia, incluso llevadas quiz hasta Tarumi como voces
de fantasmas arrastradas por el viento.

Al final de la velada ca sumido en un profundo sueo inducido por el sake,

que me hizo soar en Yamaguchi. Slo que, en lugar de hallarse en Japn, el
pueblo se encontraba en medio de un ajetreado Hong Kong, rodeado de coches y
multitudes que iban y venan a sus asuntos cotidianos. Y, en el centro de todo,
pude ver a Pie entregando ropas clidas y enrollando vendajes blancos alrededor
de las extremidades de Sachi y Hiro, recomidas por la enfermedad.
VERANO
 6 de junio de 1938

Los das ms clidos y luminosos del verano parecen inducirme a

levantarme y salir ms pronto. Esta maana fui caminando hasta Tarumi con
Matsu. No haba estado en el pueblo desde el entierro de Kenzo, haca ya dos
meses, aunque a m me pareca que haba transcurrido ms tiempo. El saln de t
de Kenzo segua cerrado y aunque se haba quitado el material funerario, la puerta
segua claveteada con una madera. Los malos espritus de su suicidio parecan
rondar por all. Al pasar ante el saln de t, camino de la oficina de correos, Matsu
le ech un vistazo, como si todava esperase ver salir a Kenzo para saludarlo. Pero,
al comprobar que no se oa otro sonido que nuestros propios pasos apagados sobre
el camino de tierra, se volvi rpidamente y mir directamente hacia delante.

Fui al pueblo para enviar dos cartas que haba escrito a Mah-mee y a Pie.
Unos pocos das antes, mi padre me haba cablegrafiado para decirme que vendra
a visitarme al siguiente fin de semana. Las cartas que enviaba decan esencialmente
lo mismo: que me senta bien aunque, debido a la carta de mi madre, ya no hablaba
de mi regreso a Hong Kong. A pesar de sentirme aliviado al saber que me quedara
ms tiempo en Tarumi, tambin saba que mi partida slo era una cuestin de
tiempo.

Cuando ya salamos de la oficina de correos, vi a Keiko al otro lado de la

calle, que se acercaba hacia nosotros. A diferencia de lo sucedido en nuestro
encuentro previo en el pueblo, Keiko no se mostr nada tmida en esta ocasin. En
lugar de eso, se dirigi directamente hacia nosotros y se inclin profundamente,
con un saludo muy amistoso.

Ohayogozaimasu, me siento honrada de veros aqu esta maana dijo.

Pude ver que Matsu trataba de reprimir una sonrisa, al tiempo que le
devolva la inclinacin de saludo. Luego, encontr rpidamente una excusa para
dejarnos a solas.

Realmente, echaba de menos el ver a Keiko. Con todo el trabajo que

habamos estado haciendo en Yamaguchi, la verdad es que me quedaba poco
tiempo para nada ms. Pero verla ahora all, justo delante de m, con sus ojos
oscuros y su fuerte aroma a jazmn, hizo renacer en m el impulso del deseo que
haba experimentado en nuestro ltimo encuentro.

Cmo has estado? le pregunt.

Muy bien fue su respuesta, volviendo a mostrarse tmida.

Yo he estado muy ocupado. No he tenido mucho tiempo para venir al

pueblo.

Al principio, Keiko guard silencio y luego, precipitadamente, dijo:

Pens que quiz te habas marchado de Tarumi para regresar a Hong

Kong.

No, qu te hizo pensar eso?

Keiko baj la mirada hacia mis pies.

Logr acercarme un da hasta tu casa, pero no vi a nadie.

Estaba ayudando a Matsu a hacer unos trabajos en otra parte le dije

tranquilamente.

Entiendo. Keiko guard silencio de nuevo y luego me mir y pregunt

: Podemos vernos maana por la tarde, hacia las tres, en el santuario Tama?

Pues claro contest.

Me di cuenta de que ella hubiera deseado sonrer, pero se contuvo. Mir a su

alrededor como para asegurarse de que nadie nos observaba y luego extendi una
mano y me toc ligeramente la ma, antes de inclinarse y dar media vuelta para
marcharse.

Mientras regresbamos a casa, Matsu respet mi silencio, sumido, como

estaba, en mis pensamientos sobre Keiko. Para cuando llegamos a la casa y
cruzamos la puerta del jardn, ninguno de los dos estaba preparado para
encontrarnos all mismo con Sachi, que nos esperaba, vestida con un kimono
oscuro y un velo.

Qu sucede? pregunt Matsu incluso antes de inclinarse para

saludarla.

Es Hirosan contest Sachi. Falleci anoche, mientras dorma.

Matsu no me permiti regresar a Yamaguchi con ellos. Saba que tena razn
al pensar que la caminata montaa arriba me cansara demasiado despus de
nuestro regreso de Tarumi. No discut con l. Sachi, como siempre, fue amable y
sabia.

Qudate aqu, Stephensan. Afrrate a tu ltimo recuerdo de Hirosan,

en la noche de la fiesta, cuando se sinti ms feliz y ms vivo.

Una vez que se hubieron marchado, me sent en el jardn durante largo rato.
Intent comprender qu significaba morir, como moverse hacia un sueo eterno y
no volver a despertar nunca ms. Desde mi llegada a Tarumi, he visto ms muertes
de las que haba visto en toda mi vida en Hong Kong. Todo estaba cambiando ante
m. Saba que jams podra regresar a mi cmodo pasado. Ante m acechaba la
violenta perspectiva de la guerra, que quiz trajera consigo la muerte de personas a
las que conoca y amaba, junto con el final del matrimonio de mis padres. Aquellos
eran terrores a los que haba escapado de algn modo hasta ahora. Y mientras
permaneca sentado entre las celindas de espigas, experiment una extraa
sensacin de dolores de crecimiento que me recorran todo el cuerpo, como el
apagado dolor de sentirse arrastrado hacia otras direcciones.

7 de junio de 1938

Matsu no regres anoche de Yamaguchi. Me qued despierto hasta tarde,

pero no pude dormir. Luego, esper durante todo el da hasta que tuve que salir
para ir al encuentro de Keiko en el santuario Tama, sin que hubiese la menor seal
de l. Le dej una nota encima de la mesa y cuando finalmente inici el camino
hacia Tarumi y el santuario, ya se me haba hecho tarde y me senta agotado.

Cuando llegu, Keiko paseaba de un lado a otro delante de la primera

puerta torii. Llevaba puesto un kimono de algodn de color ciruela y sostena un
parasol beis. Al verme, se detuvo de improviso, como paralizada de repente. Para
entonces, yo senta ya mucho calor y estaba sudoroso por la ascensin montaa
arriba, con la camisa pegada a la espalda y el rostro encendido. No pude evitar el
haber deseado encontrarnos en algn otro lugar ms cercano.

Konnichiwa salud Keiko con una inclinacin.

Esper a estar lo bastante cerca como para extender una mano y tocarla
antes de detenerme y devolverle el saludo con una inclinacin.

Konnichiwa, Keikosan. Confo en que no hayas tenido que esperar

mucho tiempo.

No, no he esperado mucho tiempo, Stephensan replic.

Ambos nos quedamos de pie, sintindonos torpes, hasta que Keiko dio
media vuelta.

No debo olvidarlo dijo. La vi dirigirse hacia la sombra de unos rboles y

retirar de atrs un furoshiki, antes de que regresara junto a m. Pens que podras
tener sed despus de una caminata tan larga.

Y la tengo afirm con una sonrisa.

Nos alejamos un poco del santuario, hacia una ladera cubierta de altos y
gruesos pinos. Casi poda saborear el rico perfume de la resina de los pinos,
mezclado con el aroma a jazmn de Keiko. Ella se detuvo en un pequeo claro y se
sent, para luego desatar cuidadosamente el furoshiki y extender su contenido.
Daba la impresin como si estuvisemos en una fresca y pequea habitacin
rodeada por un muro de rboles. Me sent junto a Keiko y beb rpidamente el t
dulce y fro que me tendi. Luego, me ofreci pasteles de judas y galletas de arroz,
que com con ganas, a pesar de que ella misma no prob nada. Me reclin sobre un
lecho de pinaza y me relaj, cerrando los ojos.
 Fue entonces cuando el aroma del jazmn se hizo ms fuerte. Abr los ojos y
encontr a Keiko mirndome, con su rostro tan cerca del mo que tenamos que
estar respirando el aliento del otro. Quise decir algo pero, en lugar de eso, levant
la cabeza para besarla. Ella no se apart, sino que dej caer el peso de su cuerpo
sobre el mo, con un calor que inmediatamente recib con agrado. Le rode la
cintura con las manos y la sostuve apretada contra m, besndola ms
intensamente. Ella tampoco se apart, excepto para soltarse el pelo, que dej caer
sobre sus hombros suaves y plidos. Jams haba tocado una piel tan suave. Slo
entonces le desat el fajn del kimono y mi boca encontr sus pechos, mientras sus
manos descendan a lo que ya se haba puesto duro y andaba perdido, a la
bsqueda de algo blando donde ocultarse.

Fue una pequea agitacin del viento a travs de los rboles lo que me
despert. Por un momento, me sent mareado, tratando de salir del sueo. En
cuanto abr los ojos por completo vi a Keiko, sentada frente a m, sonriente. No s
muy bien cunto tiempo estuve dormido, pero guard silencio, azorado, al tiempo
que me incorporaba y me sentaba, apoyado contra un rbol.

Te sientes mejor, Stephensan? pregunt Keiko.

Lo siento, anoche no pude dormir muy bien le contest.

Ella se inclin hacia m y me tendi una taza de t.

Tienes que estar muy cansado.

Asent con un gesto de la cabeza.

Cunto tiempo he dormido?

Algo menos de una hora contest, cruzando los brazos, como si se

abrazara a s misma.

A la sombra de los rboles, la temperatura haba descendido bastante.

Lo siento mucho dije de nuevo.

 nicamente lamento haberte despertado.

Deseara que lo hubieses hecho antes.

No, nunca se debe sacar a nadie de sus sueos replic ella.

Cmo sabes que estaba soando? pregunt.

Cmo podras tumbarte en un lugar como ste y no soar? fue su

rplica.

Luego, Keiko se sent sobre las rodillas y cambi amablemente de tema,

mientras recoga el furoshiki. Me dijo que le encantaba el silencio y la quietud de
Tarumi y que tema las hordas de visitantes veraniegos que descenderan sobre el
pueblo hacia finales del mes siguiente.

Cuando estn aqu, slo siento deseos de marcharme dijo.

Su mayor deseo era ir a la universidad y estudiar arquitectura. El diseo

siempre le haba fascinado, incluso de pequea. Mientras escuchaba la voz suave y
melodiosa de Keiko, anhelaba poseer su misma certidumbre y tom sus delicados
dedos entre los mos mientras iniciamos el lento descenso hacia Tarumi.

Cuando llegu a casa ya eran las ltimas horas de la tarde. Matsu haba
regresado finalmente de Yamaguchi y pareca cansado y plido. Estaba sentado en
los escalones del genken y apenas levant la cabeza cuando cruc la puerta de
entrada al jardn.

Enterramos a Hirosan esta maana dijo al acercarme a l.

Lo siento.

Le fall el corazn. Muri tranquilamente, mientras dorma dijo Matsu,

que se frot la coronilla con la palma de una mano. Merece estar ahora en un
mundo mejor.

Estoy seguro de que all est le dije torpemente.

 Hiro estuvo en Yamaguchi desde el principio. Proceda del norte, de
alguna parte cerca de Hokkaido. Ahora ya nunca sabr cmo es que lleg tan lejos
al venir aqu. Siempre me deca que algn da me lo contara.

Guard silencio y mir desde arriba la coronilla de Matsu, cubierta por un

pelo gris. Intent imaginar el terrible dolor que deba de sentir despus de haber
perdido a Kenzo y a Hiro en tan poco tiempo. Mientras lo observaba, pude ver
repentinamente pequeas grietas en su armadura, dolor en la curva de la espalda y
de los hombros. Durante mucho tiempo, l haba sido la fortaleza de ambos
mundos, el hroe improbable. Y, como si hubiese adivinado mis pensamientos,
Matsu levant los ojos hacia m, mirndome como si tratara de adivinar por qu la
muerte le haba arrebatado a otra persona de su vida. Vi en sus ojos algo que me
hizo pensar que deseaba decir algo, as que esper paciente. Pero l se limit a
respirar profundamente y volvi a pasarse la palma de la mano por la coronilla, en
un movimiento lento. Al mirarlo a los ojos, lo nico que pude observar fue lo
apagados que estaban, casi vidriosos por el cansancio. Se levant, entr en la casa y
empez a preparar la cena.

15 de junio de 1938

Mi padre ha venido y se ha vuelto a marchar. Cada vez que lo veo, lo hago

con nuevos ojos. Esta vez pareca haber envejecido pero, por lo dems, estaba tan
inmaculado y elegante como siempre. No coment nada de la carta de mi madre y
l tampoco me dio ninguna informacin. Intent aparentar que todo segua igual y
quiz lo fuera as en su mente. Despus de todo, en Kobe se habran producido
muy pocos cambios en su vida, si es que hubo alguno.

Al principio, adopt con facilidad la actitud tranquila de mi padre y nos

pasamos la mayor parte de los dos das que dur su visita en un estado de calma.
Ninguno de los dos quera perturbar la tranquilidad, de modo que evitamos todo
tema que pudiera ser antagnico. As, raras veces surgi el nombre de mi madre.
Generalmente, nos centramos en lo suave que haba sido el invierno anterior y en
la maravillosa y clida primavera de la que habamos disfrutado. Debido a ello, mi
padre estaba convencido de que podramos tener una temporada veraniega
lluviosa. Cuando finalmente agotamos todos los temas que nos parecieron seguros,
hablamos de cosas ms importantes, como la guerra y si sta afectara a mi estancia
en Tarumi.

Ha cambiado la guerra alguna cosa en Kobe? le pregunt.

Habamos bajado a la playa despus de almorzar, durante su segundo da de

visita. Mi padre vesta unos pantalones blancos y una camisa azul plido. Por
primera vez, se quit los mocasines y camin con los pies desnudos sobre la arena.

Hay una especie de entusiasmo en el ambiente contest. Como ya

sabes, avanzan cada da hacia Cantn. Hay pocos obstculos que se les opongan en
el camino y que no puedan destruir.

Observ que mi padre se refera a los japoneses como ellos, como si eso los
alejara un poco de l. Pero, mientras le miraba caminando lentamente a mi lado,
me di cuenta de que, en muchos aspectos, ahora era ms japons que chino. Se
haba adaptado muy fcilmente a la contencin y la sencillez de la vida en Japn y
siempre haba detestado las multitudes y el ruido de Hong Kong.

He estado pensando, Ba-ba. Quiz debera regresar a Hong Kong dentro

de poco le dije.

Mi padre me mir, protegindose los ojos del sol con la palma de la mano.

Quiz deberas quedarte aqu durante todo el verano para luego regresar
en el otoo dijo. No preveo ningn problema.

Qu me dices de Mah-mee y de Pie? pregunt, en una de las pocas

veces que las mencion durante su visita.

Ya hemos hablado de eso y hemos acordado que deberas quedarte aqu

un poco ms me contest suavemente. No hay ningn peligro inmediato de
que se produzca ninguna lucha en Hong Kong.

Segu caminando. Era evidente que l y Mah-mee haban encontrado algo de

tiempo, entre sus problemas, para hablar de mi estancia en Tarumi. De algn
modo, aquella decisin conjunta me sorprendi, incluso despus de la serena carta
de mi madre. Todo pareca mucho ms digno y lgico de lo que crea. La situacin
posea una clara resolucin que me pill desprevenido. Yo senta una pesadez en el
pecho que no tena precisamente nada que ver con mi enfermedad, sino con la
pena que experimentaba. Aunque eso significara tener que abandonar la vida que
llevaba en Tarumi, no poda evitar sino abrigar la esperanza de que mi padre
hubiese cambiado de opinin, de que realmente hubiera acudido para llevarme, de
modo que los dos pudisemos regresar pronto a Hong Kong.

Si t crees que eso es lo mejor consegu decir finalmente.

Observ cmo mi padre se relajaba.

Stephen, no querras venir, quiz, a Kobe para el festival O-bon Sera un

cambio agradable para ti.

Me encog de hombros.

Creo que Matsu mencion que se iba a organizar una fiesta aqu, en el
pueblo le ment. No quera que se diese cuenta de mis sentimientos. Baj la
mirada y empec a desabrocharme la camisa. Creo que voy a tomar un bao.
Quieres venir?

Mi padre sonri.

No, ve t. Yo te mirar desde aqu.

29 de junio de 1938

Mi padre tena razn. El tiempo ha cambiado espectacularmente durante las

dos ltimas semanas transcurridas desde su visita. Hemos tenido lo que Matsu
llama el baiu o las lluvias del ciruelo que, segn se dice, duran exactamente
dos semanas. Aunque a veces caen chaparrones, con ms frecuencia hay das
soleados mezclados con das de una neblinosa llovizna persistente que lo deja todo
hmedo y mohoso. En Hong Kong estoy acostumbrado a veranos durante los que
puedo observar realmente lgrimas de humedad que resbalan por las paredes. Las
lluvias del ciruelo constituyen un cambio casi refrescante con respecto a los
infinitos cielos azules que tuvimos.

Esta maana, al salir al jardn, una nube haba descendido sobre l

envolvindolo en la niebla. No creo haber visto nunca nada tan hermoso. No me di
cuenta de que Matsu ya estaba trabajando en el extremo ms alejado del jardn
hasta que, de repente, se incorpor y empez a caminar hacia m en medio de la
niebla.

Qu ocurre? pregunt. Parece como si acabaras de ver un fantasma.

He tratado de captar esta belleza fantasmagrica en el lienzo pero, como

suele suceder con algo demasiado hermoso, resulta muy difcil recrear su realidad.
Hay algo especial en aquello que es demasiado perfecto, esa serenidad y
uniformidad que, en ocasiones, parece rgida, casi aburrida. Finalmente, renunci
despus de varios intentos.

5 de julio de 1938

He pasado mucho tiempo en la playa, que ha estado relativamente vaca

debido a las inesperadas lluvias. Nado envuelto en la clida neblina y, a veces,
permanezco sumergido bajo el agua cuando empieza a llover, observando cmo
las gotas de lluvia bailotean sobre la superficie, como dedos que tocaran la piel.

Vi a Keiko una vez, en el pueblo, cuando fui all con Matsu. Estaba en
compaa de Mika y nicamente se atrevi a mirar con rapidez hacia donde yo
estaba, inclinndose apenas lo suficiente como para saludarme. Mika hizo lo
mismo antes de arrastrar a su hermana hacia otra parte. Pero, a diferencia de
nuestros otros encuentros casuales, observ que en los ojos de Keiko se haba
producido un cambio. Apareca erguida en medio de la espesa niebla, con el
cabello hmedo pegado contra la frente, como si poseyera un conocimiento secreto
de quin era yo. Me haba observado mientras dorma y quiz incluso haba
comprendido el hecho de que soaba estar con ella. Ahora haba algo muy ntimo
entre nosotros. Senta que ese algo nos acercaba, alejados de todos los dems,
incluso mientras la vi dar media vuelta y alejarse de m.

9 de julio de 1938

Esta maana, Matsu me ha contado la historia de un pueblecito de las

montaas donde las lluvias del ciruelo no cesan nunca. Las densas nieblas
permanecen sobre este pueblecito durante todo el ao, sin levantarse ni un
momento para permitir a sus habitantes ver el cielo azul o respirar un aire seco y
fresco. Al preguntarle por qu se quedaban en un pueblo en el que nunca sala el
sol, Matsu levant la cabeza y sonri.

Porque se sienten honrados de que las lluvias del ciruelo hayan elegido su
pueblo para quedarse permanentemente contest. Tienen la sensacin de que
seran vctimas de la mala suerte si esa niebla se levantara. Creen que, en tal caso,
los malos espritus encontraran la forma de llegar hasta el pueblo.

Sal de la casa y encontr el jardn todava cubierto por una densa niebla.
Qued asombrado ante los extraos sonidos que no parecan proceder de ninguna
parte concreta, por las sombras que se movan sin rostros, por los espritus que
trataban de encontrar su camino. Pero, despus de varias semanas de esta misma
situacin, empiezo a sentirme como ahogado por tanta lluvia, por la idea de que ya
nunca escampar y no podr volver a sentir el sol.

16 de julio de 1938

Las lluvias del ciruelo se han interrumpido de repente. Esta maana, al

despertarme, haba un cielo de un azul plido suave, lo que tambin significa que
se ha iniciado oficialmente la temporada veraniega en Tarumi. A primeras horas de
la maana ya se oan voces y pasos de nios y padres que descendan por el
camino que conduce a la playa. Lo que en otro tiempo fuese mi santuario, se ha
convertido ahora en un lugar que evito deliberadamente. Las familias yacen
tumbadas unas junto a otras, en la playa, bajo sombrillas de vivos colores, tratando
de no molestarse entre s. A veces, veo a una muchacha que me recuerda a Pie y no
puedo evitar el observar su ajetreada alegra en la playa, desde la distancia. Pero,
casi en el mismo instante, me doy cuenta de que Pie tiene que haber crecido mucho
durante el pasado ao y que quiz haya cambiado mucho ms de lo que pueda
imaginar. Me pregunto si la reconocer cuando regrese a casa. Esos pensamientos
me indujeron a apartar rpidamente la atencin de los nios en la playa para
refugiarme en el jardn de Matsu, donde las dulces flores veraniegas de las celindas
de espigas y los arrayanes trepadores suavizaron mis temores.

Estaba en el jardn esta tarde cuando Matsu regres del pueblo,

murmurando por lo bajo algo sobre la gente que se interpona en su camino.
 La mitad de ellos no saben adonde van o de dnde vienen dijo.

Luego, se detuvo un momento y me entreg un sobre azul, dirigido a m,

con letra de Pie.

Querido hermano mayor:

Slo te escribo una breve carta para decirte lo terriblemente mal que me
siento por no poder visitarte en Tarumi. Mah-mee me dio la noticia anoche y
admito que no me lo tom muy bien. De hecho, me dio una rabieta de la que ahora
me arrepiento y me siento avergonzada. Fue finalmente Ching la que me arrastr a
mi habitacin, dicindome que Mah-mee no necesitaba ahora esa clase de
actitudes. Y yo, qu?, le pregunt. T tienes mucho ms de lo que te das
cuenta, me contest Ching. Fue entonces cuando casi estuve a punto de hablarle
de mi trabajo en la Cruz Roja, pero pens que mejor sera dejar que Mah-mee lo
descubriera, as que guard silencio. Me siento avergonzada por haber actuado
como una nia, pero primero cancelaron nuestras vacaciones de Navidad y ahora
las del verano. Realmente, tena muchas ganas de verte. No creo que sea pedir
mucho. Despus de todo, ya hace casi un ao que te marchaste.

A veces me pregunto si habrs cambiado. Apuesto a que sigues siendo tan

guapo como siempre. Las chicas de Lingnan deben de echarte mucho de menos.
Muchas de ellas han regresado a casa para pasar el verano. Unas pocas han sido lo
bastante valerosas como para pasar por la casa a preguntar por ti, especialmente
Sheila Wu, que ha venido ya dos veces. Aunque no sea precisamente de mi agrado,
debo reconocer que tiene valor. Lamentablemente, yo sigo teniendo el mismo
aspecto de siempre, tan fea como siempre con este cabello corto que, segn Mah-
mee, me da menos problemas que llevarlo largo. Lo cierto es que no me molesta
cuando enrollo vendajes, as que no me quejo demasiado.

Espero que todo te vaya bien. Realmente tena muchas ganas de ver ese
pueblo de Yamaguchi del que me has escrito. Hasta podra haberles sido de alguna
ayuda. Pero ahora que ya no te podr ver este verano, tengo la sensacin de que va
a ser muy largo y caluroso. Hasta Anne y Henry se han negado a regresar a casa y
prefieren quedarse en Macao, de modo que Mah-mee ha dado a entender que
quiz vayamos all.
 Tengo que dejarte ahora. Ching me est esperando para acompaarla al
mercado. Te escribir pronto. Te echo de menos.

Con amor,

Penelope (Pie).
 25 de julio de 1938

Esta tarde, la multitud era tan ruidosa que dej de intentar pintar y sal a
caminar hacia los bosques. Haca bastante ms fresco bajo los pinos. Camin entre
sus sombras, pensando en cmo Sachi se haba ocultado bajo un grueso montn de
hojas y de pinaza, asustada y sola, hasta que Matsu la encontr. Mientras estaba
all, perdido en mis propias ensoaciones, o el crujido de las hojas y al levantar la
mirada vi a Keiko que se acercaba. Caminaba lentamente, con la cabeza inclinada,
sumida en sus pensamientos. El corazn empez a latirme con fuerza mientras
esperaba a que se acercase ms. No quera asustarla, as que esper pacientemente
hasta que el perfume de jazmn lleg a m.

Keikosan le dije, adelantndome hacia ella.

Keiko se sobresalt.

Stephensan, qu ests haciendo aqu?

Slo quera alejarme de tanta gente.

Lo mismo que yo asinti ella sonriendo.

Pasamos la hora siguiente caminando entre los bosques, hablando en voz

baja, hasta que los dos camos en un cmodo y agradable silencio. El aire era clido
y dulce. Al extender la mano y tomar la suya en la ma, Keiko no se resisti y slo
cuando llegamos al camino principal solt su mano de mala gana y, lentamente, se
alej de m.

8 de agosto de 1938
 Los das han sido calurosos y lentos. No he vuelto a ver a Keiko. He
intentado mantenerme ocupado pintando o dando largos paseos, para evita a la
gente. Esta noche, despus de cenar, Matsu ha entrado en mi habitacin trayendo
dos redes de asa corta.

Ven conmigo me invit y ponte algo que no te importe que se moje.

Una vez que me hube cambiado de ropa, encontr a Matsu esperndome en

el jardn, portando una lmpara de aceite, dos linternas sin encender, un cubo de
madera y las redes. Me hice cargo de las linternas y lo segu al camino. Empezaba a
oscurecer, justo antes de que cayera la noche, y nuestras sombras parecan irreales
bajo aquel crepsculo gris oscuro. Tomamos el camino a Yamaguchi y caminamos
en silencio. El canto de los grillos llenaba la clida noche, nicamente interrumpida
por mi voz al preguntar:

Adonde vamos?

No muy lejos contest Matsu.

Sali del camino principal y tom por un estrecho sendero que serpenteaba
entre los rboles. Se detuvo un momento y encendi la lmpara, iluminando el
oscuro sendero extendido ante nosotros. Cuanto ms nos adentrbamos, ms
fresco haca y ms fuerte se haca el olor de la tierra hmeda y de los eucaliptus. Al
cabo de un rato, llegamos a una caleta rodeada de rboles y rocas.

Ya hemos llegado dijo Matsu, y levant la lmpara para que pudiera

echar un mejor vistazo.

La luz pareci encender el agua verdinegra. Retroced un paso al ver que

algo saltaba del agua y volva a caer a ella.

Qu es eso? pregunt.

La cena de maana contest Matsu riendo y dejando la lmpara en el

suelo.

Se quit las sandalias, se subi las perneras de los pantalones y luego

encendi una linterna. Me entreg una y encendi la otra. Llevando una de las
linternas y una de las redes, Matsu empez a introducirse en el agua. A medida
que el brillo de la linterna iluminaba el agua, pude ver destellos plateados y
blancos que saltaban a su alrededor. Hizo oscilar la red en el aire y, con un
movimiento rpido de la mano, recogi unos cuantos langostinos, tan grandes
como mi puo.

Tom inmediatamente la otra red y me met en el agua, haciendo oscilar

lentamente la linterna de un lado a otro, ignorando el absorbente tirn del barro
fro alrededor de mis pies. No tard mucho en sentir el movimiento de las patas de
los langostinos contra mis pies, saltando y cayendo a mi alrededor. Levant
rpidamente la red y dej que ellos mismos quedasen atrapados al saltar uno tras
otro hacia m. Para cuando me volv hacia donde estaba Matsu, l ya vaciaba la red
en el cubo de madera, lleno de agua. Pude escuchar los apagados araazos de los
langostinos que todava saltaban en la superficie, esforzndose furiosamente con
su ltimo aliento.

16 de agosto de 1938

Despus de todo, no le ment a mi padre. Matsu tena planes para organizar

una fiesta O-bon y me pregunt si quera participar. Le contest que s, incluso
antes de saber que Fumiko, la hermana mayor de Matsu, regresaba a Tarumi
procedente de Tokio. Su inminente visita nos anim considerablemente a los dos.
Hubo algo casi juvenil que brot de repente en Matsu a medida que se acercaba el
da de la fiesta. No era slo un da para honrar a los muertos, sino tambin un
regreso al hogar, una celebracin del furusato, el lugar de nacimiento y el hogar
espiritual de uno. La gente nacida y criada en Tarumi regresaba cada ao para
celebrar el festival O-bon. Despus de un viaje al templo budista para visitar las
tumbas de los antepasados, habra comida y baile en el pueblo para divertir a los
espritus que regresaban.

El da de la llegada de Fumiko, camin hasta Tarumi en compaa de Matsu

y ambos esperamos ansiosamente en la estacin. No se trataba nicamente de que
yo sintiera curiosidad por conocer a otro miembro de su familia, sino que, de algn
modo, me sorprenda el darme cuenta de que Matsu formaba realmente parte de
una familia. Pareca ser tan independiente todo el tiempo que se me haba olvidado
que hubo un tiempo en que fue hijo de alguien y hermano de alguien.

La estacin ya estaba atestada. Los visitantes del verano eran muy diferentes
a aquellos otros que llegaban durante el resto del ao. Muchas mujeres, vestidas al
estilo occidental, mostraban una actitud de sofisticado aburrimiento ante el ritmo
lento y perezoso de Tarumi. Despus de haber pasado all casi un ao ya me haba
acostumbrado a la vida del pueblo y, en ocasiones, me preguntaba si sera capaz de
regresar al ritmo rpido de Hong Kong.

Esperamos junto a un grupo de lugareos que haban acudido a recibir a sus

parientes para pasar las fiestas. A medida que fue pasando el tiempo, acudi ms
gente al andn de madera, hasta que apenas podamos movernos y el zumbido de
las voces se fue haciendo cada vez ms fuerte. Volv a observar, dolorosamente,
que las mujeres y los nios superaban en nmero a los hombres. El escaso grupo
de hombres que fumaban y deambulaban por los alrededores de la estacin haban
dejado atrs la edad para luchar en la guerra. Eso todava me incordiaba, como si
yo debiese de estar en alguna otra parte pero, de algn modo, hubiera perdido el
tren.

Matsu mir su reloj. Cada vez pareca sentirse ms impaciente. Se limpi la

frente con un pauelo y aunque llevaba puesto un gastado kimono azul oscuro,
observ que se haba afeitado y que el kimono estaba recin planchado. De
repente, omos un retumbar sordo y bajo y a una distancia corta pudimos ver una
nube de humo que se acercaba a medida que el tren chirriaba y avanzaba
lentamente hacia la estacin. La multitud pareci moverse al unsono, empujando
hacia delante, a pesar de que ya no quedaba espacio.

Cuando el tren se detuvo finalmente, Matsu me dijo que le esperase y se

abri paso poco a poco hacia las puertas. Pareci transcurrir mucho tiempo antes
de que descendiera el primer pasajero. Retroced, tratando de seguir a Matsu con la
mirada, por encima del mar de cabezas, pero l ya haba desaparecido entre el
gento.

Las voces llenaron el aire con los saludos.

Tadaima, he vuelto dijo alguien.

Okaeri naisai respondi alguien ms, dndole la bienvenida a casa.

Observ los recibimientos a los recin llegados, preguntndome cmo me

sentira si tuviera que esperar a que mi familia bajara del tren. Habra el natural
nerviosismo en la boca del estmago, la ansiedad por el tiempo que avanzara muy
lentamente. Si las cosas hubieran salido como las habamos planeado, ahora estara
saludndolos a todos. Sin embargo, todo se haba desvanecido en el aire, debido a
la indiscrecin de mi padre y a los avances japoneses en China. Sent que una
sensacin de nostalgia se apoderaba de m mientras observaba descender del tren a
todos aquellos rostros y cuerpos extraos, tratando de encontrar entre ellos a
alguien que me fuese familiar. Estaba mirando en una direccin diferente cuando
sent una mano sobre mi hombro y al volverme vi a Matsu, en compaa de su
hermana, Fumiko.

Vuelve a soar despierto coment Matsu, echndose a rer.

Fumiko sonri y se inclin para saludarme. La parte superior de su cabeza

gris se inclin hacia m y percib un dbil aroma a narciso. Le devolv el saludo de
la misma forma y, una vez que estuvimos erguidos, comprob que era ms baja de
lo que haba imaginado. El grosor aportado por la edad se mostraba en su cuerpo
y, como Matsu, haba en ella una cierta fortaleza. Pero fue su rostro lo que cautiv
mi atencin. Era un rostro que me habra encantado pintar. No era precisamente
hermosa, al menos no en la forma en que tuvo que haberlo sido Tomoko, y
tampoco tena la rudeza de Matsu. Su atractivo no se hallaba en la forma de unos
rasgos perfectos, sino en las profundas arrugas, en las manchas producidas por la
edad y, sobre todo, en unos ojos que haban visto muchas de las cosas que la vida
tiene que ofrecer. Fumiko posea un rostro que se haba enriquecido con el
transcurso del tiempo.

Me siento muy feliz de conocerte le dije, inclinndome de nuevo.

Eres tal como Matsu te ha descrito dijo ella, mirando a su hermano.

Y cmo me ha descrito? pregunt en voz ms alta, para hacerme or

con claridad por encima del ruido que haca la gente.

Me dijo que tenas el mismo aspecto que tu oji-san contest ella,

elevando y luego descendiendo su tono de voz.

Cuando regresamos a la casa, Fumiko insisti en preparar el almuerzo. No

dejaba de pensar en lo fcilmente que se haba integrado en nuestras vidas,
instalndose como otra flor del verano brotada en el jardn. Nos sentamos
alrededor de la mesa de madera, en la cocina, y Matsu le indic que se sentara en
su taburete. Como le suceda siempre, l se senta incmodo cuando no tena nada
que hacer.
 A estas alturas ya debes de saber, Stephensan, que Matsu no se puede
estar quieto un momento. Incluso cuando era joven, siempre tena que estar
haciendo algo.

Ests segura de que no hablas de Tomoko? pregunt Matsu, que se

levant y la ayud a poner una olla con agua sobre el fuego.

A los dos os pasaba lo mimo dijo Fumiko.

Yo escuchaba, pensando que era la primera vez que haba odo a Matsu
hablar de Tomoko como si estuviese viva. Y, de repente, fue como si su fantasma
llenara la habitacin y estuviera con nosotros. Matsu volvi a ser joven,
suavemente reprendido por su hermana mayor.

No fue nada fcil vivir con vosotras dos brome l.

Fumiko verti gruesos tallarines udon en la olla, comprobando que quedaran

separados y que no se pegaran mientras se cocan.

Lo supongo asinti ella, pero, en cualquier caso, tampoco nos

prestaste mucha atencin.

Matsu volvi a sentarse y empez a pelar un melocotn. Pareca estar

dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de mantener ocupadas las manos.

En aquel entonces, no os comprenda a ninguna de las dos dijo l.

Fumiko dej de hacer lo que estaba haciendo y se volvi a mirarlo.

Creo que yo tampoco confes. Si lo hubiera hecho, quizs habra sido

ms comprensiva.

Por un momento, pens que deba levantarme y marcharme, que su

conversacin deba ser nicamente entre los dos, pero fue Matsu quien carraspe,
puso las dos manos de plano sobre la mesa y se levant. Murmur algo casi
incomprensible sobre el jardn, dej el melocotn pelado sobre la mesa y
desapareci rpidamente de la cocina.

As es Matsu coment Fumiko suavemente al ver marcharse a su

hermano. Se volvi hacia el fuego y revolvi los tallarines. Siempre ha tenido
dificultades para hablar de Tomoko, incluso despus de tantos aos.
 Estabas todava aqu cuando Tomoko...?

Se suicid? termin ella la pregunta, volvindose hacia m.

Asent con un gesto.

Yo tena cinco aos ms que Tomoko y ya me haba casado. Me haba

trasladado con mi esposo a Tokio apenas seis meses antes. Siempre pens que
Tomoko vendra algn da a Tokio. Era una soadora que nunca tuvo los pies en el
suelo. Fumiko sacudi la cabeza con un gesto de pesar. Fue una gran tragedia,
porque ella era una muchacha hermosa y llena de vida. Recuerdo el da que recib
el telegrama en el que me anunciaban su muerte. Pens que se trataba de un gran
error. As se lo dije a mi esposo, que telegrafi para recibir un nuevo telegrama
confirmando el suicidio de Tomoko. A veces sueo con ella como una mujer ya
mayor, todava hermosa, que vive felizmente. Pero entonces me despierto.
Despus de tantos aos, todava regreso cada ao para honrar su espritu, con la
esperanza de que haya encontrado algo de paz en el otro mundo, una paz que no
pudo encontrar aqu.

Cmo estaba Matsu? pregunt.

Fumiko lav y sec los tallarines ya cocidos. Luego, verti suavemente el

montn humeante en otra olla de sopa que haba puesto a hervir.

l siempre fue silencioso y no haca ms que trabajar. Sabas que fue el

que encontr a Tomoko? pregunt y sigui hablando, sin esperar mi respuesta
. Durante sus ltimos das, mi madre me coment que Tomoko estuvo ms cerca
de Matsu que de nadie ms. Pareca algo irnico puesto que, hasta entonces, tuvo
bien poco que ver con l. A veces me pregunto si yo habra podido ayudarla de
algn modo a salir de su desesperacin.

La voz de Fumiko vacil y se detuvo. Los tallarines hervan en la sopa,

burbujeando y chisporroteando. El vapor se elevaba por encima y se extenda por
la pequea cocina.

Despus de la muerte de nuestros padres sigui diciendo Fumiko, le

ped a Matsu que se viniera a vivir conmigo en Tokio, pero se neg. No sabra qu
hacer all, me dijo. Fue a visitarme una vez, pero su corazn siempre ha estado en
Tarumi. Aunque no lo diga, siempre ha habido algo o alguien que lo ha retenido
aqu, algo tan profundamente enraizado en su espritu como los pinos que
recubren estas montaas.
 Sonre para mis adentros y me pregunt cmo haba logrado Matsu
mantener en secreto la existencia de Sachi durante todos aquellos aos. Cierto que
Fumiko se haba marchado a Tokio antes, pero ahora era la nica familia que le
quedaba. Cmo poda no pronunciar el nombre de Sachi y decirle a Fumiko que
ella era la verdadera razn por la que no poda abandonar Tarumi? Y cmo es que
no poda hacer a Sachi ms real, ms enraizada en su vida, reconociendo su
presencia? Estos pensamientos daban vueltas en mi mente mientras observaba a
Fumiko dividir los tallarines, repartindolos en tres cuencos, colocar un poco de
pastel de pescado encima de cada uno de ellos y luego situar los cuencos sobre la
mesa, uno tras otro.

17 de agosto de 1938

Me despertaron los bajos sonidos de las voces que murmuraban. Tard unos
momentos en darme cuenta de que no se trataba de un sueo, sino del suave
zumbido de las voces de Matsu y Fumiko que hablaban en susurros en la cocina.
Era muy temprano y, en el exterior, todo estaba oscuro todava. Me qued all
tumbado, en silencio, envuelto por el olor clido y dulce de algo que se cocinaba y
que llegaba hasta mi habitacin, despertndome lentamente de mi somnolencia.
Para cuando me vest y me un a ellos, en la cocina, me di cuenta de que deban de
estar levantados desde haca horas, preparando comida para llevar a las tumbas de
Tomoko y de sus padres. Sobre la mesa haba cuencos de verduras troceadas, tofu
frito, bolas de arroz rellenas con judas rojas y pescado salteado.

Estaba a punto de despertarte dijo Matsu al verme de pie en la puerta.

Tenemos que salir muy pronto.

Ya estoy preparado le dije, frotndome los ojos para ahuyentar el sueo.

Toma, Stephensan, bbete esto me dijo Fumiko tendindome una

humeante taza de t.

Beb el t lentamente, mientras los vea trabajar uno junto al otro. Me daba
cuenta de que haba calidez entre ellos. Era lo mismo que yo senta con mi
hermano o mis hermanas, la clase de serena familiaridad que procede de haber
crecido juntos. Se senta bien el hecho de ver a Matsu bajo esa luz, tan diferente a
como era habitualmente. En ocasiones, hablaban en susurros o no se decan nada,
mientras las manos cortaban y envolvan, movindose con un ritmo perfecto.

Salimos de la casa justo cuando el sol se elevaba sobre el horizonte como una
naranja rojiza. Mis pensamientos se desviaron hacia Sachi y lo que podra estar
haciendo para el O-bon en Yamaguchi. Ya haba muchas otras personas que haban
emprendido el camino, llevando furoshikis llenos de comida para las tumbas de los
miembros de su familia. Nos unimos a la larga procesin, que se hizo ms densa al
entrar en el pueblo y que se extenda por el camino que conduca al templo. El
pueblo mismo pareca ms luminoso, ms limpio, en la medida en que se haban
iniciado los preparativos para las fiestas. A lo largo del camino de tierra, separados
por una distancia de un metro unos de otros, se haban levantado largos y
delgados postes de madera de unos dos metros de alto. Los pequeos ganchos que
sobresalan de lo alto de los postes esperaban que se colgaran los farolillos. Mir a
mi alrededor y me sent aliviado al no ver a Keiko y a su familia. Su padre haba
dejado bien claro lo que senta hacia m la ltima vez que estuvimos en el templo y
yo no quera que Keiko o yo mismo volvisemos a estar en una situacin tan
embarazosa como aqulla.

Cuando llegamos al cementerio, ya haba cuencos de comida y tazas de

arcilla llenas de t y sake junto a las tumbas. En Hong Kong tambin solemos
realizar un peregrinaje anual para honrar a nuestros antepasados durante la fiesta
de los Fantasmas: primero a la familia de Ba-ba y luego a la de Mah-mee. Mientras
que las lpidas aqu en Tarumi eran simples y sencillamente talladas, muchas de
las que podan verse en Hong Kong eran grandes y elaboradas y la mayora de
ellas contenan pequeas fotografas de los fallecidos, incrustadas en la piedra. Yo
siempre haba disfrutado caminando lentamente por entre las torcidas filas de
lpidas, conmovido de algn modo por los rostros que me miraban fijamente. Eran
imgenes de juventud y esplendor, de vejez y sabidura. No importaba. Cada ao,
al marcharme, me llevaba conmigo todos aquellos rostros, como si en aquel breve
espacio de tiempo hubiera podido conocerlos de algn modo.

Por eso me sent un poco decepcionado cuando llegamos a las parcelas de la

familia de Matsu y Fumiko. Slo se distinguan por marcadores de piedra gris que
contenan nombres y fechas inscritos; no haba el menor rastro de supervivencia de
sus personalidades. Me di cuenta entonces de que, en realidad, nunca haba visto
cmo era Tomoko. Lo nico que saba es que haba sido una muchacha hermosa.
Me pregunt si Matsu tendra, guardada en alguna parte, una fotografa de ella.

Matsu y Fumiko abrieron los furoshikis y dejaron un cuenco tras otro lleno de
comida sobre las tres tumbas que haba ante ellos. Luego, me esperaba otra
sorpresa: Matsu se adelant y empez a canturrear algo por lo bajo, casi como una
cancin. Su voz son sorprendentemente suave y melodiosa. Una vez que hubo
terminado, l y Fumiko se inclinaron profundamente ante las tumbas y, desde
donde yo estaba, a pocos pasos de distancia, tras ellos, hice lo mismo. Despus,
Matsu pidi repentinamente disculpas y ech a andar por el cementerio. Llevaba
consigo otro furishiki.

Adnde va? le pregunt a Fumiko, que estaba ocupada limpiando la

suciedad de las lpidas con un viejo trapo y una lata llena de agua.

Sin levantar la mirada de lo que estaba haciendo, me contest:

A ver a Kenzosan.

Me pregunt qu le habra contado Matsu acerca de la muerte de Kenzo.

Saba ella que se haba ahorcado? Poda tener una idea de la causa? Observ a
Fumiko en silencio, entregada a fregar la piedra, y luego levant la mirada justo a
tiempo de ver a Matsu aparecer por una de las esquinas del templo.

Cuando regresamos al pueblo, todo estaba muy animado, lleno de gente y

risas. Las farolas y farolillos de papel colgaban de los delgados postes, iluminando
el camino para que los fantasmas pudieran llegar y partir. Los farolillos tenan toda
clase de formas, algunos parecidos a figuras de animales y casas y otros, ms
sencillos, pintados de vistosos colores rojos, negros o blancos. Cada uno colgaba de
su poste como un adorno. El olor a pescado frito, a mochi en salsa de soja y azcar y
a pasteles de judas rojas arranc gruidos de mi estmago. La msica flua en el
aire. Era el momento para divertir a los espritus, para bailar y alegrarse por su
regreso. La calle estaba llena de gente que coma y beba, gente que haba viajado
cientos de kilmetros para estar presente en Tarumi en estas fechas. Haba tantas
caras nuevas en el pueblo que tuve la sensacin de hallarme en otra parte. Grupos
de mujeres y nios permanecan ociosos en la calle. Los viejos se entremetan en
todo, tratando de recordar nombres y rostros del pasado. Lo nico que todas estas
gentes tenan en comn eran los muertos a los que acudan a honrar cada ao.
 Mir hacia el saln de t de Kenzo, todava oscuro y vaco. Casi pude
imaginarlo en el pasado ao, durante el O-bon, con su aseada figura yendo de un
lado a otro, llevando bandejas de bebidas a los sedientos clientes. Podra haber
dado un manotazo en el hombro de Matsu, invitndolo a una cerveza. Este ao, sin
embargo, se haba marchado para siempre, dejando que Matsu le honrara con
comida y bebida. Y qu debera estar sintiendo Sachi en este O-bon? Acaso
celebraran a los muertos en Yamaguchi?

Resultaba difcil imaginar qu nos deparara el futuro a cada uno de

nosotros. En todo Japn se celebraba la fiesta en honor de los muertos,
precisamente en aquellos momentos en que ms y ms chinos eran masacrados.
No quedara ninguno para honrarlos a ellos. Mir a mi alrededor, observando
todos aquellos rostros sonrientes, a Matsu y a Fumiko, que se movan lentamente a
mi lado y hubiera deseado que uno de ellos pudiese explicarme qu iba a suceder.
OTOO
 5 de septiembre de 1938

Los primeros indicios del otoo ya se han dejado sentir en el jardn. Lo

primero que cambi fueron los olores, hacindose los perfumes ms dulces y ms
pesados. A continuacin sern los colores, que cambian para adoptar las
tonalidades del carmes, el azafranado, el anaranjado y el escarlata. Hay en el
otoo algo que me parece mucho ms serio que en cualquier otra estacin. Quiz
sea la luz, que gradualmente se vuelve ms oscura, haciendo que todo parezca
menos trivial, obligndote a mirar ms intensamente para encontrar tu propio
camino.

La mayora de los veraneantes se haban marchado para la ltima semana de

agosto, dejando a Tarumi nuevamente sumida en el silencio. Esta maana, al salir,
me he sentido abrumado por un sentimiento de nostalgia, por el recuerdo de
cuando era ms joven, sabiendo que pronto tendra que regresar de nuevo a la
escuela. Y, aunque pasar otro otoo en Tarumi no era precisamente como regresar
a la escuela, experimentaba lo mismo que cuando se regresa a algo que ya se ha
vivido anteriormente.

Naturalmente, todos estos pensamientos se disolvieron en cuanto Matsu me

llam al fondo del jardn para que viera algo.

Mira me dijo, sealando una planta en forma de globo, cuyo nombre

cit: Kerria.

Observ las flores de un amarillo anaranjado, con sus cinco ptalos abiertos
parecidos a un pequeo crisantemo.

Son muy hermosas le dije, tratando de compartir con l su entusiasmo.

Matsu se acuclill y recorri los pequeos ptalos con las yemas de los
dedos.
 Son algo ms que eso afirm. Habitualmente, slo florecen una
semana, en la primavera. Es una seal de muy buena suerte ver floreceras en esta
poca tan tarda del ao.

Crees que tendremos buena suerte? le pregunt.

Matsu me mir y luego se volvi de nuevo hacia las flores.

Desde luego, mientras no tengamos nada de mala suerte contest.

13 de septiembre de 1938

Esta maana he bajado a la playa. Era la primera vez desde haca varias
semanas que no encontraba multitudes de gentes. De algn modo, tengo la
sensacin de que vuelve a pertenecerme, que durante todas estas semanas no he
hecho otra cosa que esperar a encontrar un trozo de arena sin nadie, tal como
esperaba a que Keiko regresara de nuevo. Poco despus del festival O-bon me
enter de que ella y su familia se haban marchado a Osaka para visitar a la familia
de la madre. En realidad, fue Matsu el que una tarde regres de la oficina de
correos y coment casualmente que se haban marchado. Primero me entreg una
postal de Pie, enviada desde Macao, adonde finalmente haban ido ella y Mah-mee
para visitar a Anne y Henry. Luego, me dijo:

Esa bonita amiga tuya se march a Osaka con su familia. Segn me ha

comentado Yoshidasan, regresarn dentro de unas semanas.

Asent con un gesto de la cabeza y le di las gracias por el correo. Sus ojos no
dejaron de observarme, incluso cuando me volv para alejarme y empezar a leer la
postal.

En la playa se observan por todas partes los restos que ha dejado la gente.
Envoltorios arrojados descuidadamente, una pequea pala de plstico
parcialmente enterrada en la arena, pequeos montones de lo que haban sido
castillos y fosos de arena, que todava se mantenan medio en pie. Me sent solo al
ver todas estas cosas, no por aquellos que las haban dejado all, sino por todas las
cosas que yo mismo tendra que dejar. Lo peor de estar enfermo era la fatiga, la
debilidad que me distingua de los dems y que me converta en nada ms que un
espectador. En la escuela slo poda ver cmo mis amigos nadaban, jugaban al
baloncesto y al criquet. Durante mi convalecencia en casa, siempre me hallaba al
menos a una habitacin de distancia de donde sonaban las risas. Pero, despus de
haber pasado un ao en Tarumi, me senta finalmente ms fuerte de lo que me
haba sentido en los dos ltimos aos. Ahora no poda evitar el preguntarme
cunto tiempo transcurrira antes de que tuviera que dejar Tarumi atrs, para
empezar a participar de nuevo en mi otra vida.

ltimamente, las noticias sobre la guerra en China haban sido espordicas,

lo que significaba, simplemente, que ya no se producan grandes, victorias
japonesas; el silencio, sin embargo, ya no me engaaba. A veces tena la sensacin
de que todos nos hallbamos suspendidos en el tiempo, esperando.

Camin a lo largo de la playa hasta que un destello de luz llam mi atencin.

Proceda de lo alto de la duna y, al principio, pens que se trataba simplemente del
sol, cuyos reflejos jugueteaban conmigo. Pero al ver de nuevo el destello empec a
distinguir lentamente que alguien caminaba a travs de las ondas de calor,
dirigindose hacia la playa. Me qued all de pie, a la espera, hasta que la delgada
figura desapareci de nuevo por detrs de una duna. El blando crujido de la arena
se fue acercando hasta que finalmente apareci Keiko por encima de la duna.

Keikosan! exclam, saludndola con la mano.

Keiko me vio y me devolvi el saludo. Intent avanzar con mayor rapidez,

pero sus sandalias de madera le dificultaban echar a correr. Se detuvo un momento
para quitrselas y, con ellas en las manos, liberada, corri hacia m.

Esperaba volver a verte pronto dijo ella, inclinndose.

Alrededor del cuello colgaban una cadena de plata y un medalln que nunca
le haba visto hasta ahora. Seguramente, eso fue de lo que la luz del sol arranc
destellos.

Yo tambin afirm, inclinndome a mi vez. Me dijeron que te habas

marchado, con tu familia.

S asinti. Fuimos a Osaka a visitar a mis abuelos.

 Baj la mirada hacia los pies y luego la levant, pero la apart de m
dirigindola hacia el mar.

Va todo bien? le pregunt.

Keiko vacil al principio, pero luego dijo con rapidez:

No podr verte ms, Stephensan.

Qu quieres decir? pregunt, experimentando la misma sensacin que

si me hubiese abofeteado en la cara.

Lo siento mucho pero as tiene que ser dijo, mirndome esta vez a los
ojos. Y ahora tengo que marcharme.

Keiko se dio media vuelta con rapidez y empez a caminar en la direccin

por la que haba venido. Yo deseaba una mejor explicacin y la segu
inmediatamente hacia la duna. La alcanc y la tom por el brazo cuando ella estaba
a punto de iniciar el ascenso. Todava llevaba las sandalias de madera en la mano
y, al girarse, me golpearon en el pecho.

Qu te ocurre? le pregunt, apretndole el brazo con mayor dureza de

la que pretenda. Es que tu padre te ha hecho cambiar de idea sobre nosotros?

No puede haber un nosotros contest.

Luego, Keiko se liber de un tirn y, por un momento, pens que iba a

golpearme de nuevo con las sandalias. Pero se limit a alejarse de m, mientras se
pasaba los dedos de una mano sobre la cadena de plata y sostena las sandalias en
la otra.

No sin una explicacin le dije.

Es que no te das cuenta? En estos momentos, nada bueno podra salir de

nuestra amistad. Mir hacia atrs, para comprobar de nuevo si alguien nos
observaba. Mi hermano result muerto en Hsuchowfu. Recibimos la noticia justo
al regresar de Osaka.

Al principio, me qued atnito. Hsuchowfu! Eso significaba que su

hermano haba muerto en mayo. No pude imaginar lo que supondra para su
familia haber perdido a su nico hijo. Atraje a Keiko hacia m y la abrac
fuertemente. Sent su cuerpo que trataba de contener las lgrimas,
convulsionndose arriba y abajo. Permanecimos as durante un largo rato, hasta
que ella se apart lo suficiente como para verle la cara, humedecida por las
lgrimas. Supuse que aquellas lgrimas eran por su hermano muerto, pero
entonces ella levant una mano para tocarme la mejilla, hacindome sentir su calor
all por un momento. Pens en besarla, pero tem que ella se apartase y me
abandonara an ms rpidamente. Cuando finalmente la solt, Keiko me mir a
los ojos pero no dijo nada. Simplemente, se dio media vuelta en silencio y ech a
andar duna arriba. Esta vez, no la segu. Me qued all de pie, como si esperase
algo, quiz la ms ligera inclinacin de su cabeza, la luz del sol sobre su collar o
cualquier pequea seal suya que me invitara a seguirla. Pero Keiko no se gir en
ningn momento. La vi ascender hasta lo alto y luego, poco a poco, desapareci
ms all de la duna de arena.

No he podido dormir. Me levant para escribir todo esto, con la esperanza

de librarme de Keiko y del fantasma de su hermano. Me preguntaba cuntos
chinos habra matado l antes de su propia muerte. Supongo que esa pregunta no
tendra la menor importancia para una familia japonesa que hubiera perdido a su
nico hijo. Pero qu decir de todos los civiles chinos muertos durante el ltimo
ao? Acaso Keiko y su familia se lamentaban por todos aquellos hijos e hijas,
madres y padres? La locura de la guerra destrua mucho ms que a los soldados
que luchaban en ella. Lo desgarraba todo a su paso, de modo que nada escapaba a
sus garras. Ni siquiera alguien tan humano y decente como Keiko saldra de todo
aquello sin cicatrices.

16 de septiembre de 1938

Anoche so con Keiko. Corra hacia m, sobre la playa pero, por rpido que
corriese, nunca consegua acercarse a m. No estoy seguro de saber qu haca yo en
el sueo, si simplemente estaba all de pie o corra hacia ella. Lo nico que s es
que, al despertarme, sudaba abundantemente y el futn y la almohada estaban
hmedos, de modo que, por lo visto, deb de estar corriendo en mi sueo.
 Matsu sabe que algo ha cambiado entre Keiko y yo, pero no me ha hecho
ninguna pregunta y yo no le he dado ninguna informacin. No s muy bien qu
decirle, puesto que apenas acabbamos de iniciar nuestra amistad cuando termin
tan bruscamente. He intentado no mostrarme muy taciturno, pero como sucede
cuando no se tiene suficiente para comer, siempre se anhela algo ms. En una o dos
ocasiones cre ver a Keiko en la playa, pero slo fue una broma de mi
imaginacin, como habra dicho Matsu.

Las cosas que se recuerdan de una persona cuando se ha marchado, son algo
extraas. No hay dos personas que sientan lo mismo, aunque habitualmente tiene
que ver con el aroma o la expresin, el sonido de una voz, un gesto singular. Para
m, an puedo ver los colores de Keiko: el negro de su cabello contra la piel de un
crema plido, el kimono azul oscuro con los crculos blancos, los palos santos de
un profundo color anaranjado cayndose del cesto marrn que llevaba. El dolor
que siento en el corazn se hace ms grande cada vez que pienso en esos colores y
cmo siguen desvanecindose de mis ojos a cada da que pasa.

23 de septiembre de 1938

Ha llovido durante la semana pasada. Luego, hoy mismo, el primer da del

otoo, ha dejado de llover de improviso y ha amanecido uno de los das ms
hermosos. Esta maana, el cielo era de un azul plido sin una sola nube. El aire era
fresco y portaba el olor salado y hmedo de la tierra y del mar. Era un da perfecto
para celebrar con Sachi el shubun nohi, el equinoccio de otoo.

Salimos hacia Yamaguchi por la maana. No haba estado all desde haca
mucho tiempo y estaba ansioso por ver de nuevo a Sachi. No fue una caminata
muy agradable montaa arriba porque la tierra estaba saturada de agua y haba
mucho barro. Resbal en varias ocasiones y, cuando llegamos, tanto Matsu como
yo estbamos salpicados de barro de la cabeza a los pies, con los zapatos y las
perneras de los pantalones cubiertos de barro. Sachi nos mir, se cubri la boca y
se ech a rer al vernos llegar enlodados hasta la puerta de su casa.

Rodeamos la casa, hasta el jardn, cuyas piedras todava estaban oscuras,

brillantes y humeantes por toda la lluvia. All nos quitamos el calzado y nos
enrollamos cuidadosamente las perneras de los pantalones antes de volver a la
casa por la puerta de atrs. Sachi nos estaba esperando con dos tnicas yakata para
que nos cambisemos.

Queris baaros? nos pregunt, mirndonos fijamente de arriba abajo.

Matsu me mir y luego neg con un gesto de la cabeza. Hizo un gesto hacia
un lado de la casa y dijo:

Nos enjuagaremos y nos quitaremos estas ropas.

Sachi se inclin hacia nosotros, mostrndonos su acuerdo, y le entreg las

dos tnicas, volvindose luego rpidamente para entrar de nuevo en la casa. Matsu
me condujo hasta el otro lado, donde haba un bidn de agua. Cerca haba una
gran baera de madera en la que tomar un bao.

Toma una de stas me dijo, tendindome una tnica.

En seguida me di cuenta de que era demasiado grande para m. Matsu se

quit la ropa, se enjuag meticulosamente y se puso la tnica, que le quedaba
perfectamente. Yo hice lo mismo, sin sentirme ya perturbado por mi desnudez.
Durante el ao transcurrido haba recuperado algo de peso y gracias a los baos de
mar que tomaba me encontraba en mucha mejor forma que nunca. Pero, al
ponerme la tnica, comprob que todava me poda envolver dos veces en ella.

Cuando entramos en casa de Sachi, ella ya nos haba preparado t y nos

esperaba. La mesa ya estaba dispuesta, cubierta con platos lacados, limpiamente
dispuestos en el centro.

Domo arigato le dije, aceptando la taza de t que me ofreci.

La tnica me colgaba flccidamente del cuerpo y casi estuvo a punto de

caerse cuando me inclin para expresarle mi agradecimiento. Ella sonri.

Cmo has resistido toda esta lluvia? le o preguntar a Matsu.

Estaba de pie junto a la puerta shoji de atrs y miraba fijamente hacia el

jardn. Haba en su actitud algo diferente que no pude discernir del todo.

Ha estado bien contest Sachi.

Matsu camin alrededor de todo el interior de la casa y examin el techo, en

busca de cualquier seal de goteras. Al no encontrar ninguna, sonri para s
mismo, volvi a la mesa y se sent con el alivio de quien se ha cerciorado de algo y
se siente tranquilo. En ese momento, lo vi tal como era: el dueo de la casa. Me di
cuenta por primera vez de que l no posea un lugar propio. Matsu se haba
pasado toda su vida adulta viviendo en la casa de la playa de mi abuelo, cuidando
de ella. Antes, haba vivido con sus padres. Pero me daba cuenta de que esta casa,
amorosamente construida con sus propias manos para Sachi, era igualmente su
casa. Y, de repente, desaparecieron todos los aos de servicio. Estaba sentado a la
mesa, con su tnica de color oscuro, con aspecto feliz y satisfecho, hacindonos
gestos para que nos uniramos a l.

Me sent y observ a Sachi que sirvi a Matsu anguila adobada, tofu frito y
arroz. Luego, se qued de pie, en silencio, a un lado y le observ mientras l
tomaba el primer bocado, lo masticaba, haca un gesto de aprobacin con la cabeza;
slo entonces, los labios de Sachi se curvaron hacia arriba por las comisuras
mostrando una ligera sonrisa.

Era algo que haba visto cientos de veces cuando era ms joven y mi padre
estaba en casa. Se converta en un ritual nocturno. Aunque mi padre mostraba una
mscara de indiferencia en su rostro cuando Ching se quedaba de pie a su lado,
esperando a que l probase la comida y diese su aprobacin, ella pareca tan
ansiosa como una nia pequea. Cada noche planificaba nuestra cena,
murmurando para s misma si algo no era del agrado de mi padre. Siempre me
haba sentido incmodo cuando alguien me esperaba, como haca Ching, que
llevaba trabajando para mi familia desde que yo tena uso de razn. Pero era
evidente que, despus de todos aquellos aos, Ching haba adquirido un cierto
poder sobre nuestra familia. Mi padre le confiaba la preparacin de la comida y a
sus hijos. Mi madre le contaba sus secretos y luego la escuchaba como a una
hermana mayor, sin atreverse a gritarle demasiado fuerte cuando se enojaba, por
temor a que se fuese a trabajar para otra familia. Resultaba fcil darse cuenta de
que, sin Ching, mi madre se sentira perdida.

Y, al estar mi madre y mi padre tan continuamente fuera de casa, ya fuese

por motivo de negocios como de placer, Ching se quedaba siempre en el hogar y
nos cuidaba y educaba como si fusemos sus hijos. Nos preparaba ts amargos
cuando estbamos enfermos y nos regaaba cuando nos portbamos mal. Y, en
muchos casos, era a Ching a quien acudamos cuando nos pelbamos una rodilla o
se nos rompa el corazn, en lugar de a mi madre. Ella nos sirvi siempre y de
muchas formas. Recuerdo que en una ocasin, al preguntarle si tena hijos propios,
me contest: Os tengo a todos vosotros, y a nadie ms.

Despus de escuchar sus palabras, me sent mejor, como si nosotros tambin

sirvisemos para algn propsito porque, sin nuestra presencia, ella podra
haberse dejado llevar, sin nada propio a lo que agarrarse.

Matsu levant su cuenco y le pidi ms arroz a Sachi, que se levant, antes

incluso de que l hubiera terminado la frase. Al mismo tiempo, l le sirvi ms t
en la taza y pareci darse de ese modo un equilibrio perfecto. Yo saba que
ninguno de los dos se dejara arrastrar lejos del otro.

Quieres t tambin ms arroz, Stephensan? me pregunt Sachi.

S, por favor le contest, levantando mi cuenco hacia ella para que no

tuviera que tomarlo por s misma.

28 de septiembre de 1938

Esta maana me he despertado sintindome ansioso. Mientras Matsu estaba

en el jardn, podando y recogiendo las hojas, entr en su habitacin y encend la
radio. No haba nada nuevo, excepto la misma vieja y chillona voz hablando del
emperador y de la valerosa lucha de Japn contra el imperialismo extranjero y el
comunismo. Apagu la radio y sal al exterior.

En el jardn de Matsu y, en realidad, en todo Tarumi, florecan los

crisantemos con gran abundancia. Matsu estaba acuclillado ante un pino negro,
podndole las ramas. Al or que me acercaba desde atrs, se sent apoyndose en
los talones y dijo:

Me vendra bien un poco de ayuda.

 Slo tienes que decirme lo que debo hacer le dije, contento de tener algo
en lo que ocuparme.

Sostn esto me dijo, dirigiendo hacia m una rama para que yo la

sostuviera y l pudiera cortarla.

As? pregunt, pero Matsu ya haba podado lo que quera podar.

A veces es ms fcil cuando lo hacen dos personas me explic. Luego, se

levant del suelo y tom un cubo de tierra. Ya no quieres nadar en la playa?
me pregunt, dndose la vuelta.

Realmente, no me apetece le contest. Pens que podra ser aquel un

buen momento para comentarle lo que haba sucedido con Keiko. Ya no veo a
Keikosan espet, deseando haberlo dicho con algo ms de suavidad.

Matsu se volvi a mirarme. Luego, se limit a sealar otra rama y me pidi:

Puedes bajarme esa rama un poco?

Hice lo que me peda mientras l se mova lenta y meticulosamente para

podar la rama por el lugar preciso.

No te parece interesante, Stephensan, las muchas veces que uno tiene

que podar algo precisamente para que crezca ms fuerte? Asent con un gesto de
la cabeza. Es posible que, al principio, la rama podada parezca solitaria y pelada,
pero las cosas cambian cuando florece de nuevo en la primavera.

Pens que era muy propio de Matsu relacionar las emociones humanas con
un rbol.

Keiko no es un pino le dije, algo molesto por la comparacin. Su

hermano result muerto en Hsuchowfu.

Qu estupidez! le o murmurar; al cabo de un momento, aadi: Los

seres humanos y las plantas no somos tan diferentes. Todos formamos parte de
una misma naturaleza y aprendemos a vivir los unos de los otros.

Incluso cuando una persona destruye a otra?

Matsu se incorpor lentamente. Retrocedi un paso y contempl con

aprobacin el pino negro recin podado.

Yo no digo que los seres humanos no tengamos todava mucho que

aprender. A veces amamos y odiamos sin pensar. Esperamos demasiado de los
dems y, a menudo, nos equivocamos. Fjate en esa flor, por ejemplo dijo,
sealando el arrayn trepador. Tiene un perodo de vida muy corto, pero uno
sabe lo que puede esperar de ella. Las hojas se vuelven de un color amarillo
anaranjado, as que uno sabe que se caern en cuestin de una semana.
Afortunada, o infortunadamente, los seres humanos vivimos mucho ms tiempo. Y
eso hace que tengamos muchas ms complicaciones. Pero, al final, Stephensan,
slo se puede mirar atrs y confiar en que todo lo que sucede en tu vida haya sido
por un propsito. Tanto si ves a Keikosan como si no la ves ms, eso ya no
evitar que la hayas conocido. Si ella es importante en tu vida, se quedar en ella.

Se agach y tom el cubo de tierra. Me ofrec a ayudarle, pero l se encogi

de hombros.

Habr otras personas dijo, alejndose, muchas otras. Pero sa no es

razn para que dejes de nadar.

30 de septiembre de 1938

A principios del mes que viene es el cumpleaos de Pie, de modo que pas
una buena parte de la tarde en el pueblo buscando algo que enviarle. El correo
parece funcionar cada vez de forma ms lenta. No he recibido nada de Hong Kong
o de Kobe desde hace mucho tiempo, ni cartas y ni siquiera un peridico de mi
padre.

El pueblo estaba en silencio. Al principio haba evitado ir all, al no querer

tropezarme con Keiko. Pero entonces, como si hubiese pasado una pgina, confi
de repente en volverla a ver. Aunque slo pudiera verla de lejos, al menos sabra
que todava exista. Sin embargo, vi a muy poca gente en el pueblo. Era como si
todos sus habitantes se hubiesen quedado dormidos.

Slo haba un gran almacn, cerca de la oficina de correos, donde no tena

muchas esperanzas de encontrar un regalo para Pie. A pesar de que dispona de
todo lo que necesitaba en Hong Kong, quera enviarle un recuerdo, algo que
pudiera contemplar un da y que le recordara este ao de separacin. En el interior
de la tienda todo estaba muy oscuro y haca fresco. Una anciana se inclin y me
invit a echar un vistazo. Camin lentamente por entre los pasillos atestados de
toda clase de objetos, con la esperanza de encontrar algo, pero all slo se
encontraban las cosas ms esenciales: comida enlatada, t, jengibre, hilo de pescar,
cuchillos. Me sent decepcionado al no poder encontrar nada para Pie. En lugar de
eso, tom varias latas de verduras encurtidas, galletas de arroz, algas secas y se las
compr a la agradecida anciana.

Ya de nuevo en el exterior, mis ojos lagrimearon debido al brillante

resplandor del sol. Haba dos ancianos sentados delante de la tienda, tan
enfrascados en su conversacin, que no se dieron cuenta de mi presencia.
Hablaban de la guerra, del honor japons y de cmo el ejrcito imperial japons
deba capturar rpidamente el sur de China, antes de que se derramase ms sangre
japonesa. Ninguno de los dos habl de las prdidas chinas, cuyas cifras eran tan
enormes, tan irreales que se necesitara la voz estentrea de la locutora de la radio
para contarlas todas.

5 de octubre de 1938

Me he levantado esta maana con el deseo de bajar a la playa a tomar un

bao. Haban transcurrido semanas desde la ltima vez que viese a Keiko en la
playa y tena la sensacin de que su sombra haba desaparecido finalmente. Al salir
de la casa not que haca fresco. El calor del verano haba dejado paso al otoo, con
su frescor y sus brisas. Pareca haber una cierta tristeza en el ambiente, con el olor
del agua de mar mezclndose con el de las flores y las frutas cadas en
putrefaccin. Intent no pensar en nada mrbido mientras descenda por el
camino, ascenda y descenda por la duna hacia el agua. El mar llegaba a la orilla
en una permanente agitacin de pequeas olas, rolando con espuma y algo furioso.

Me desnud y entr poco a poco en el agua. Ya estaba bastante ms fresca

que pocas semanas antes. Vacil al principio pero luego ech a correr, dejando que
el fro del agua conmocionara mi cuerpo, despertndome por completo. Nad
hasta quedar totalmente entumecido por el fro y luego dej que mi cuerpo rolara
de regreso hacia la orilla, como un trozo de alga sin vida. A veces me extraaba el
pensar lo impotente que era.
 Al regresar a la casa, Matsu me haba dejado una nota dicindome que se
haba ido al pueblo. Todava estaba entumecido de la cabeza a los pies, as que
decid tomar un bao de agua caliente. La baera de madera situada en el fondo de
la casa estaba vaca, como esperndome. La llen con agua como haba visto hacer
a Matsu tantas veces y encend los carbones del fogn de hierro situado debajo.
Luego, proced a lavarme el cuerpo antes de meterme en la baera.

Cuando regres Matsu, todava estaba tomando el bao. Era aqulla una de
las muchas costumbres que echara de menos cuando me tocara regresar a Hong
Kong.

Vas a sufrir un acceso de calor me dijo, saliendo de la cocina.

Llevaba varios peridicos y unas pocas cartas en la mano.

Se est muy bien aqu le dije.

Parece que todo esto ha llegado a la vez dijo Matsu, metindose una de
las cartas en el bolsillo. Es de Fumiko explic.

Dej todo lo dems, equilibrado, sobre una piedra desigual, a pocos pasos
de distancia de la baera. Encima de todo haba otras dos cartas.

Me levant rpidamente del agua caliente y en cuanto el aire fro envolvi

mi cuerpo, se me puso la piel de gallina desde los pies hasta la nuca. Sal de la
baera, me sequ y me puse los pantalones y la camisa. Matsu ya haba vuelto al
trabajo y se dedicaba a recoger hojas, ignorndome. Tom el correo y regres
apresurado a la casa.

No fui a mi habitacin sino que me sent a la mesa de la cocina, como haba

visto hacer a Matsu cientos de veces, con la cabeza inclinada sobre una de sus
revistas. Una de las cartas era de King y la otra de mi padre. No haba recibido
ninguna noticia de King desde haca mucho tiempo y sent verdadera ansiedad por
saber si estaba bien. Abr el sobre, que haba sido sellado en Cantn dos meses
antes.

2 de agosto de 1938
 Querido Stephen:

Apuesto a que piensas que ya me he olvidado de ti. Pues no tienes tanta

suerte! Lo que sucede es que las cosas se nos han puesto bastante difciles por aqu
y eso de escribir y estudiar entre apagones contra los bombardeos se ha convertido
en todo un arte. Mira que te envidio, estando ah en la playa, sin la incesante
amenaza de las bombas explotando en la distancia. No, no te ras, porque as son
las cosas, as que ahora sueo con ruidos sordos y apagados de fondo.

En serio, las cosas estn muy calientes por aqu. Lo tenemos todo racionado,
desde el arroz y el t hasta el jabn y el papel higinico. Finalmente he descubierto
algo bueno que hacer con todos mis viejos exmenes! De todos modos, no importa.
La cifra de estudiantes que an quedamos en Lingnan ha descendido y slo somos
un puado. La mayora trata de regresar a Macao o a Hong Kong mientras
puedan. Quera escribirte para decirte que finalmente tambin me marcho a Hong
Kong la semana que viene, siempre y cuando todo vaya bien, de modo que podrs
verme a tu regreso. Parece bien extrao enviar esta carta a Japn, puesto que es a
los japoneses a los que maldecimos cada maana y cada noche, antes de cerrar los
ojos. Es decir, si el distante bombardeo nos permite dormir.

Pero cmo ests t? Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que tuve
noticias tuyas. No estoy seguro si es que te lo ests pasando tan bien que ya no
recuerdas a tu viejo amigo, o si es que el correo no llega. Sea lo que fuere, cuando
te vuelva a ver, seguro que nos habremos hecho mayores.

Ah, s, recuerdas a Vivian Hong? La bonita muchacha de la escuela

primaria? Result muerta la semana pasada cuando una bomba alcanz el edificio
de apartamentos donde viva. Eso quiz te permita darte cuenta de lo frgiles que
somos todos.

Te echo de menos, amigo mo. Espero el da en que podamos vernos de

nuevo en Hong Kong.

Cudate.

King.
 Intent recordar cmo haba sido Vivian Hong, pero no pude, y eso me
inquiet. A mi mente acudieron las imgenes de varias muchachas, pero no estaba
seguro de que la de Vivian fuese una de ellas. Una sensacin de culpabilidad,
seguida de una profunda tristeza, se apoder de m al pensar que ella ya poda
haber sido olvidada.

Le de nuevo la carta de King y lo imagin ya a salvo, de regreso en Hong

Kong. Seguramente estara jugando al criquet, o comiendo tallarines en Wan Chai,
o viendo una pelcula en el Central. En cualquier caso, de repente sent nostalgia
por estar haciendo lo mismo. Haba transcurrido ya ms de un ao desde la ltima
vez que viera a mi familia y a mis amigos. Deseaba volver a ser como todos los
dems, pero en realidad me senta como un extrao, como si ya no perteneciese a
ninguna parte.

Mir los peridicos, con titulares en los que se deca lo mismo. El ejrcito
imperial japons continuaba asolando China y avanzaba a cada da que pasaba.
Dej los peridicos a un lado y record entonces la otra carta de mi padre. La abr
cuidadosamente, como imagin que hara l. Empezaba como tantas otras,
preguntndome por mi salud y expresando la esperanza de que siguiera
mejorando. Casi le el resto por encima, convencido de que saba lo que iba a decir,
de que aqulla no fuese ms que otra carta de cumplido. Pero hubo algo en el
ltimo prrafo que atrajo mi atencin: me deca que tena que emprender un corto
viaje de negocios a Tokio. Tomar el tren desde Kobe a Tokio, donde estar unos
pocos das y dispondr de tiempo libre para divertirme. Luego, le varias veces la
pregunta que me haca a continuacin, hasta que finalmente entend su significado.
Te interesara venir conmigo?, me preguntaba.

11 de octubre de 1938

Le escrib a mi padre dicindole que me gustara acompaarlo a Tokio. Esta

misma maana he recibido un telegrama de l dicindome que se senta
complacido.

No recuerdo si, cuando era un muchacho, hice alguna vez un viaje a solas
con l. Guardo un vago recuerdo de estar en un mercado abierto muy grande, con
voces que gritaban por todas partes, con gallinas que picoteaban y perros
esquelticos olisqueando a mis pies. Ola terriblemente mal a incienso quemado y a
pescado salado. Yo me agarraba a la mano de un hombre y casi era arrastrado a
travs de la multitud. Apretaba la mano con tal fuerza que la ma la senta
entumecida y blanquecina en los nudillos. Tema soltarme, tema perderme entre
aquel gento, entre las voces y los olores. Pero ni siquiera ahora recuerdo haber
sabido nunca con certeza si era la mano de mi padre, la de un sirviente o la de un
to. Slo s que era una mano grande y clida que tiraba de m y me alejaba de todo
dao.

19 de octubre de 1938

Ayer visitamos a Sachi. Quera verla, antes de marcharme. Cuando

llegamos, estaba en el pueblo y acababa de salir para ir a casa de Tanakasan. Al
vernos caminar hacia ella observ que abra ligeramente los labios, para luego
abrirlos ampliamente en una sonrisa. El dbil aroma del eucaliptus llenaba el aire
mientras caminbamos de regreso a su casa. Al hablarle de mi viaje a Tokio, Sachi
guard silencio, con una fugaz mirada de anhelo en sus ojos. Me di cuenta de que
haba permanecido oculta en Yamaguchi durante tanto tiempo, que nicamente
poda soar con los brillantes colores y fragancias que haba dejado atrs. Empec
a decir algo, pero Matsu cambi de tema y se acerc un poco ms a Sachi, haciendo
que su suave kimono me rozara el brazo.

Hoy, Matsu me ha dejado a salvo en el tren. Mi padre me estar esperando

en la estacin de Kobe. Luego, partiremos casi inmediatamente hacia Tokio, para
quedarnos all tres das. Yo slo haba preparado una pequea bolsa, que Matsu
insisti en llevar cuando nos dirigimos a la estacin de Tarumi. Una vez all, Matsu
arrastr los pies mientras esperbamos en el andn. Siempre pareca sentirse
nervioso cuando alguien llegaba o parta.

Al llegar finalmente el tren, movindose lentamente, Matsu me entreg la

bolsa y retrocedi rpidamente, como si cruzara una lnea invisible que nos
separase. Sin decir una palabra, me desliz en la mano un papel con el nmero y la
direccin de Fumiko, slo para casos de emergencia. Me inclin ante l,
saludndole, y sub al tren, pero cuando encontr un asiento y mir por la
ventanilla, Matsu ya no estaba all.

A medida que el tren traqueteaba y segua la lnea hasta Kobe, me di cuenta

de que era la primera vez que estaba fuera de Tarumi desde haca ms de un ao.
De pronto, el balanceo hizo que me sintiera cansado. No haba dormido mucho la
noche anterior, sin dejar de pensar en lo que sera estar en Tokio. Recuerdo que
toda la familia fuimos all juntos una vez, cuando yo todava era demasiado
pequeo como para apreciarlo. En aquel entonces, me pareci una ciudad tan
atestada y congestionada como Hong Kong, llena de brillantes anuncios y de
gente. Mi padre y mi madre salan cada noche a bailar, mientras los nios nos
quedbamos en el hotel, con Ching, siempre tan tenaz en sus formas. Slo quera
comer comida china, de modo que se llev su propio arroz blanco, las judas
tiernas, las races de loto y el pollo en salsa de soja, todo guardado en botes de
cristal y ollas de arcilla. Aquel rico aroma no tard en llenar nuestra habitacin, de
modo que si cerrbamos los ojos, no sabamos si estbamos en Tokio o en casa.

Inclin la cabeza hacia atrs, apoyndola en el asiento, sabiendo que al cabo

de pocas horas vera a mi padre. Por un momento, se me aceler el corazn al
tratar de imaginar de qu hablaramos durante aquellos tres das. Sin embargo, si
habamos aprendido algo en el pasado ao era precisamente cmo sortear los
temas ms complicados. Y el tema de mi madre apareca siempre en el primer
lugar de la lista.

Cuando el tren entr en Kobe, haba dormitado un buen rato y tena ganas
de ver a mi padre. Tom la bolsa y segu a los dems pasajeros que bajaban del
tren. La estacin estaba ruidosa y atestada. Las salidas y llegadas de los trenes se
anunciaban por un chirriante altavoz. Busqu a mi padre y finalmente lo vi. Estaba
a un lado, algo alejado de la gente, con su maleta de cuero y su maletn a un lado.
Levant la mano en alto al verme, como si estuviese en una clase y supiera la
respuesta a una pregunta.

Ba-ba exclam, dejando la bolsa en el suelo e inclinndome para

saludarlo.

Tienes muy buen aspecto dijo mi padre, complacido. Disponemos de

poco tiempo antes de que salga nuestro tren. Vamos a tomar algo. Tienes hambre?
pregunt.

Matsu me prepar unos pasteles de arroz contest, pero no me

importara beber algo.

Mi padre sonri y se inclin para tomar su equipaje, pero yo tom antes su

maleta. Me condujo entre el gento y observ que en la estacin haba muchos ms
soldados que el ao anterior. Nos miraron de arriba abajo al pasar, quiz apretaron
con ms fuerza sus rifles, pero no dijeron nada.

Llegamos al pequeo mostrador de un bar situado en un lado de la estacin,

donde servan bebidas, cerveza y pequeas comidas. Los dos pedimos caf.

Qu tal el viaje? pregunt mi padre mientras tomaba un sorbo de caf.

Termin de revolver el azcar antes de contestar.

Fue cmodo. Es difcil creer que sta sea la primera vez que he salido de
Tarumi desde hace ms de un ao.

Ciertamente, ests ahora mucho mejor de salud que cuando saliste de aqu
hace un ao aadi mi padre. Veo que has engordado un poco.

Deja que te muestre le dije.

Me quit la chaqueta para que pudiera palparme el brazo. Me senta

orgulloso de lo slido que se haba puesto. Mi padre me apret el brazo y se ech a
rer.

Te ests poniendo a la altura de Henry dijo, refirindose a mi hermano

mayor.

La verdad es que me siento muy bien, Ba-ba. A veces me preguntaba si

alguna vez volvera a sentirme as.

Mi padre dej la mano apoyada en el brazo, dndole otro apretn.

Tmate el caf dijo. Luego, ser mejor que tomemos el tren.

 20 de octubre de 1938

Tokio parece enorme. Ayer, al llegar al hotel, sal a dar un paseo antes de
cenar. Mi padre tena un asunto que atender, de modo que eso me dio la
oportunidad de echar un vistazo a mi alrededor. Nos alojamos cerca de Ginza, una
calle bordeada de sauces llorones, ms espectacular y deslumbrante que nada de lo
que hubiese visto hasta entonces. Hasta Hong Kong palideca en comparacin con
la gran cantidad de tiendas y restaurantes que haba en esta gran calle, de la que se
ramificaban otras calles con ms tiendas. Alargadas franjas de tela colgaban de los
dinteles, con caracteres que anunciaban lo que cada tienda ofreca, desde sahushi y
comida hasta recuerdos y juguetes de hojalata con cuerda. Las mujeres y los
hombres vestan tanto kimonos como ropas occidentales, abrindose paso entre la
multitud de un lado a otro. En comparacin con los habitantes del pueblo de
Tarumi, que se movan tan lentamente, los de Tokio parecan muy animados y sin
humor. Y, aunque los sonidos de Tokio eran ms uniformes que los de Hong Kong,
su ritmo era igualmente frentico. Grandes trolebuses traqueteaban por el centro
de la calzada, mientras los coches de marca occidental hacan sonar sus clxones y
los carricoches tirados a mano pugnaban por abrirse paso calle arriba. Vendedores
de tallarines estaban de pie junto a sus carros de venta, tocando sus flautas al
unsono con el sonido de las sandalias de madera que chocaban contra el
pavimento. Por todas partes se vean vehculos militares y grupos de soldados
japoneses, que parecan jvenes y muy animados, pero que resultaban de todos
modos amenazadores, con sus rifles colgados en bandolera, sobre sus estrechos
hombros.

Segu caminando. El palacio imperial asomaba al fondo, solemne imponente.

Se haba levantado majestuosamente en medio de Tokio desde haca siglos,
alojando al emperador y a su familia. Camin alrededor de sus murallas exteriores,
construidas principalmente de madera y tejas, rodeadas por los japoneses que
acudan religiosamente para honrar a su emperador. Grupos de jvenes de ambos
sexos se maravillaban ante su tamao, no por su modesta altura, sino por la
vastedad de su extensin, que ocupaba muchas hectreas, protegido por fosos y
murallas interiores, donde se alojaban cientos de sirvientes y trabajadores, adems
de la familia imperial. Me resultaba extrao hallarme tan cerca de la nica persona
por la que toda una nacin estaba dispuesta a ir a la guerra y morir.
 Pas junto a un grupo de mujeres jvenes vestidas con kimonos, que estaban
sentadas en un banco, junto a una fuente. Hablaban en voz baja y cosan
fragmentos de telas de brillantes colores, utilizando hilos oscuros. Ms tarde, al
regresar al hotel, mi padre me cont que estaban haciendo senninbari, amuletos
hechos con materiales bordados, que luego se recortaban y se cosan para los
soldados japoneses que combatan en ultramar.

Cenamos en un restaurante cercano al hotel, donde segn mi padre servan

la mejor anguila marinada de todo Japn. Pedimos acompaarla con arroz hervido.
La pequea estancia estaba atestada y haba mucho ruido de voces que discutan.
No tard en darme cuenta de que la mayora de las conversaciones giraban en
torno a la guerra en China. Hasta mi padre evit hablar all en chino y slo lo hizo
en japons y con sus tonos ms suaves y medidos. Hacia el final de la cena me dijo
que quiz yo debiera regresar a Hong Kong antes de Navidades.

Se estn poniendo mal las cosas? le pregunt en chino bajando el tono

de voz.

Vuelves a sentirte bien y a tu madre la complacer mucho tenerte de

nuevo con ella me contest en japons.

Crees que Hong Kong ser un lugar seguro? segu preguntndole.

Saba que, a travs de sus conexiones de negocios, se enteraba de cosas, por

lo que tena una imagen de la situacin ms clara que cualquiera de nosotros.

Por ahora lo es contest, esta vez en chino.

22 de octubre de 1938

Cantn cay ayer. La noticia se transmiti por la radio y fue anunciada en el

hotel a travs de un altavoz. Por un momento, pareci como si todos y todo se
hubiese quedado petrificado. Despus de meses de continuos bombardeos, los
japoneses haban efectuado simplemente un desembarco por sorpresa en la baha
de Bias. Imagino que los cantoneses, anestesiados ya por los constantes
bombardeos, debieron de sentirse aturdidos por la derrota.
 En ese momento, mi padre y yo almorzbamos y sent la noticia como un
inesperado golpe en la boca del estmago. Todos los japoneses presentes en el
restaurante prorrumpieron en gritos de alegra al or la noticia de la captura del
ltimo gran puerto chino, mientras que yo me esforzaba por encontrar aire para
respirar y, simplemente, no pude decir nada. Observ a mi padre, que levant la
mirada del plato, con expresin triste. Luego, sacudi la cabeza lentamente y slo
dijo:

Ser mejor que nos marchemos.

Con aquellas pocas palabras, todo cambi. Supe que haba llegado el
momento de abandonar Tokio. Ya no me senta bien recibido all. Camino de la
estacin de tren, tuve la sensacin de estar siendo vigilado. Aunque los hombres y
mujeres con los que me cruzaba en la calle trataban de mantener la mirada baja,
saba que no podan dejar de observar que, de algn modo, yo no perteneca a
ellos.

Anoche me qued a dormir en el apartamento de mi padre en Kobe.

Llegamos en el tren de la noche y no poda tomar otro para regresar a Tarumi hasta
la tarde siguiente. Me sent bien pasar un tiempo con mi padre, por breve que
hubiera sido, verle bajo la luz de la lmpara, sentado en su silln de cuero, sin estar
muy seguro de saber lo que debera hacer. Ahora pareca ms viejo y cansado y
sostena una copa de brandy en la mano. Se qued mirando fijamente hacia la
oscuridad durante tanto tiempo que pens que se haba olvidado de mi presencia,
sentado como estaba frente a l. Al final, tras decidir que debera regresar a Hong
Kong yo solo, levant la mirada hacia m. l se quedara un poco ms en Kobe para
terminar un negocio mientras esperaba a ver qu haran los japoneses a
continuacin.

Matsu me esperaba en la estacin. Pareca sentirse incmodo, como siempre,

mientras esperaba all a solas, pero en cuanto me vio bajar del tren, observ cmo
se relajaba la expresin de su cara.
 Recib un mensaje de tu padre diciendo cundo ibas a venir, as que pens
venir a recibirte al tren dijo, tomando mi bolsa. Cmo estaba Tokio?

Todo es demasiado grande y est atestado de gente contest. Es

realmente muy bueno verte y estar de regreso en Tarumi le dije, admitiendo con
ello lo mucho que le haba echado de menos.

Aqu todo estuvo muy silencioso sin ti dijo, al dar media vuelta para
marchar.

Estoy seguro de que te habrs enterado de lo sucedido en Cantn

coment, ponindome a su altura. l se limit a lanzar un gruido. Voy a tener
que regresar pronto a Hong Kong.

Me pregunt si mi padre le habra dicho tambin en el mensaje que iba a

tener que regresar a Hong Kong en la prxima semana. Mi padre estaba
convencido de que ya no haba necesidad de esperar ms tiempo para poder
reservar pasaje.

Matsu se volvi a mirarme y dijo simplemente:

Ya me lo imaginaba.

24 de octubre de 1938

Nunca parece haber tiempo suficiente para hacer todo lo que uno desea. No
haba previsto que fuese tan difcil abandonar Tarumi, pero ahora resulta que eso
slo hace que se me hinchen los ojos de lgrimas. Esta noche, mientras Matsu
preparaba la cena y yo escuchaba la radio, omos la noticia de que Hankow haba
cado en poder de los japoneses. Segua siendo difcil creer lo que estaba
sucediendo en China y lo veloz que ocurra todo. Matsu se acerc rpidamente a la
radio y la apag.

Quieres ir maana a Yamaguchi? pregunt.

Desde luego me apresur a contestar.

 Creo que sera mejor que vieras a Sachi a solas aadi.

25 de octubre de 1938

Esta tarde he encontrado a Sachi trabajando en el jardn. Levant la mirada

en cuanto cruc la puerta batiente, pero no pareci sorprendida de verme. Le
llevaba un regalo que le haba comprado en Kobe. Era un jarrn yakishime de color
siena, protegido por viejos peridicos.

La noche anterior haba soado con Sachi. Ella estaba envuelta en vendajes,
enferma y sola. Y aunque gritaba pidiendo ayuda, nadie acuda. Yo quera saber
dnde estaba Matsu, pero nicamente poda sentir miedo por ella, sin encontrar
ninguna voz que pudiera orse en un sueo.

Stephensan salud Sachi, que primero se irgui y luego se inclin

para saludarme.

No me pregunt dnde estaba Matsu.

Quera traerte este regalo le dije, devolvindole la inclinacin de saludo

. A Matsu le pareci mejor que viniera yo solo a verte esta tarde me apresur a
aadir.

Me siento muy honrada dijo Sachi con una sonrisa, volviendo a

inclinarse cuando le entregu el jarrn. Qu es lo que te trae hasta aqu y con
esa cara tan seria?

He venido para decirte sayonara, Sachisan. Inicio el viaje de regreso a

Hong Kong dentro de unos das.

Baj la mirada hacia las piedras, al tiempo que Sachi empezaba a cambiar su
disposicin, sin dejar de sostener el jarrn en una mano. Un momento ms tarde, al
detenerse, guard silencio. Pareca tan frgil que hubiera querido rodearla con mis
brazos.

Quiz si los dioses nos sonren, Stephensan, tengamos la oportunidad

de encontrarnos de nuevo dijo.
 Dej el rastrillo en el suelo y se inclin profundamente ante m. Al erguirse
de nuevo, el lado daado de su cara pareci brillar bajo la luz del sol. Tragu saliva
con dificultad y le toqu la manga de su kimono.

S que nos encontraremos fue todo lo que le pude decir.

Luego, Sachi se agach, tom el rastrillo y me lo entreg con un gesto.

Empec a mover el rastrillo por entre las piedras, lo hice retroceder y volv a
pasarlo entre ellas. El sonido crujiente que hicieron las piedras al chocar entre s
fue extraamente tranquilizador.

Hay algo que me ha estado preocupando le dije, retrocediendo y

situndome al borde de su mar de piedras.

Qu es?

Quin se ocupar de ti si le sucede algo a Matsu?

Y qu te hace pensar en eso?

So que te quedabas completamente sola contest al cabo de un

momento.

Ya lo estoy dijo ella sin vacilar.

Pero Matsu se haba marchado y t estabas enferma...

Matsu se marchar un da, o quiz me marchar yo primero. En cualquier

caso, uno de los dos se quedar solo. No hay garantas de nada, Stephensan.

Pero qu hars si Matsu fuese el primero en marcharse?

Vivir el resto de mi vida lo mejor que pueda contest Sachi y, haciendo

un gesto hacia el jardn, aadi con una sonrisa: Fjate en todo lo que tengo para
mantenerme ocupada.

Asent con un gesto y luego, lentamente, volv a pasar el rastrillo por entre
las piedras.

No tienes que preocuparte por m, Stephensan. He tenido una buena

vida. Entonces, Sachi extendi una mano para detener el movimiento del
rastrillo. T nos has dado aquello que nos faltaba.

No entiendo.

Los dedos de Sachi se cerraron con fuerza alrededor del mango de madera.

T has sido para nosotros el musuko que perdimos hace muchos aos.

Hubo un hijo? pregunt, asombrado.

Fue un parto difcil y al final naci muerto.

Las palabras de Sachi quedaron como colgando en el aire.

Lo siento me o decir a m mismo.

No pude imaginar lo terrible que tuvo que haber sido para ella. Pareca
injusto que Sachi tuviera que soportar una prdida as despus de todo por lo que
haba pasado. Cmo podan los dioses haberse llevado a la nica persona que
podra haberles hecho la vida ms fcil? Mi clera aumentaba a medida que lo
pensaba. Y, en mi mente, imagin a Matsu levantando a su hijo muerto entre las
manos, sabiendo que pronto tendra que enterrarlo en la tierra fra, para no verlo
crecer nunca.

Ven conmigo dijo Sachi.

Su voz me sobresalt ligeramente. Solt el rastrillo y lo dej all donde cay.

Segu a Sachi de regreso a la casa, sintiendo todava la conmocin de sus

palabras. Me quit los zapatos antes de entrar. La familiar estancia me calent
inmediatamente y alivi mi ansiedad. Sachi se dirigi a la mesa baja, donde extrajo
un adorno de ramas de pino de un jarrn oscuro. Luego, desenvolvi el nuevo
jarrn y arregl en l muy cuidadosamente las ramas de pino. Lo dej sobre la
mesa, retrocedi un paso y sonri.

Aade nueva vida a esta habitacin dijo.

Es hermoso asent.

Sachi se volvi hacia m y se inclin otra vez.

 Gracias de nuevo, Stephensan. Luego, antes de que yo pudiera decir
nada ms, se apoy sobre la mesa y dijo: Ahora quisiera darte a cambio un
regalo muy pequeo, para que te lo lleves en tu viaje de regreso a casa.

Busc mi mano y extendi la suya, cerrada en un puo. Entonces, en la

palma de mi mano deposit las dos piedras negras y brillantes de Tomoko,
recogidas haca tantos aos y apreciadas por sus poderes mgicos.

La nica vez que le he dicho adis a Sachi ha sido hoy, cuando llegu a su
jardn. Y, sin embargo, la resolucin de la palabra pareci arrancar ecos en el aire
durante toda la tarde. Tom el t verde que Sachi me trajo y com varios pastelillos
de judas rojas, sin dejar de comprobar casi a cada momento que las dos piedras
suaves estaban todava en mi bolsillo. No poda dejar de observar el rostro de Sachi
a cada oportunidad que tena, a pesar de que eso la haca bajar la mirada, azorada.
Segua siendo muy hermosa. Luego, cuando su rostro se desvaneci lentamente
entre las penumbras del atardecer empec, a sentir el dolor por la prdida.

26 de octubre de 1938

Hoy he pasado casi todo el da en la playa. Nad en el agua fra y me tumb

sobre la ltima franja de arena calentada por el sol. Dentro de pocas semanas ya
har demasiado fro para nadar. Intent imaginar cmo sera mi vida cuando
regresara al ruido de Hong Kong y cmo, al principio, pens que jams podra
adaptarme al silencio que reinaba aqu. Ahora, en cambio, el simple hecho de
pensar en el regreso me resultaba sofocante.

Durante todo el da he sentido el deseo de volver a ver a Sachi. Ayer, al

marcharme, sent como si una parte de m quedara atrs. Senta la necesidad de
reclamar esa parte, de aliviar la miseria que experimentaba. So despierto con lo
que supondra vivir en Tarumi y cuidar de Matsu y de Sachi, adaptndome a una
vida tranquila, lejos del ruido y de la guerra. Sera todo tan sencillo.

Abr los ojos y levant la cabeza al or algo en la distancia. Casi no le hice

caso, pensando que sera otro sonido imaginado o una visin que haba tenido
varias veces, mientras estaba en la playa. En cierta ocasin o decir que si uno desea
realmente algo, la mente es capaz de crearlo. Y yo me senta anhelante de
compaa. Me incorpor, sentndome, mir hacia la duna y aguard. Siempre
esperaba ver aparecer a Keiko en lo alto de la duna, para echar a correr hacia m.
Pero en mi ms profundo interior saba que se no era ms que uno de aquellos
sueos que sola tener despierto. Era como esperar una carta que nunca llegara.
Slo que, esta vez, no estaba equivocado y alguien surgi lentamente en lo alto de
la duna. En el instante siguiente pude ver a Matsu que caminaba hacia m,
llevando un furoshiki con el almuerzo.

27 de octubre de 1938

Hoy he empezado a preparar la maleta. Mi padre me reserv pasaje en un

barco que zarpa dentro de tres das. Pasado maana tomar un tren a Kobe y al da
siguiente emprender la navegacin hacia Hong Kong. No parece posible que haya
permanecido en Tarumi durante ms de un ao, pero, mientras guardaba mis
pertenencias, qued extraado al comprobar las muchas posesiones que haba ido
acumulando, como los pinceles de mi abuelo, vasijas de arcilla, conchas recogidas
en la playa. Lo que haba trado al principio pareca haberse multiplicado por tres.
A pesar de todo, confiaba en tenerlo todo preparado, para que Matsu y yo
pudiramos pasar mi ltimo da en Tarumi sin necesidad de soportar cargas extras.

La casa de mi abuelo parece sumida en un pesado silencio. Matsu me trajo

unas pocas cajas esta maana y luego se qued en el umbral de la puerta,
observndome. No ha hablado mucho desde que mi padre cablegrafi para
anunciar la fecha de mi partida. La mayor parte del tiempo, Matsu y yo no
sabemos qu decirnos el uno al otro. l deambula de una habitacin a otra,
tratando de mantenerse ocupado, pero yo s que los dos nos sentimos como
perdidos, como si la casa se estuviese convirtiendo lentamente en una extraa para
ambos. Matsu mira fijamente cada habitacin, como si ya la volviera a ver como
estaba, silenciosa y casi vaca.
 Sachi ha bajado desde Yamaguchi para estar esta tarde con nosotros. Eso ha
sido para m como un sueo hecho realidad. La puerta de acceso al jardn cruji y
ella entr inesperadamente, atrevindose a salir a la brillante luz del da. Y, sin
embargo, de algn modo, a ninguno de los dos nos sorprendi verla bajarse el
velo, sonrer y tranquilizar a Matsu, asegurndole que todo estaba bien.

Slo quera veros, a ti y a Stephensan fue todo lo que ella dijo.

Ninguno de los dos hizo otra pregunta.

Ms tarde, cuando ya estaba tumbado en la cama, intente grabar en mis

recuerdos cada momento de la velada que habamos pasado juntos. Sachi nos
haba trado una extraa ligereza. Matsu ri y habl con naturalidad. Yo no poda
dejar de mirarlos, los dos juntos, sentados a la vieja mesa de madera, mientras
cenbamos. Hubiera querido que Sachi se quedase toda la noche, pero ella insisti
en regresar a Yamaguchi. Como siempre, Matsu la acompa de regreso. Ante la
puerta del jardn, Sachi se inclin profundamente ante m, sin pronunciar una sola
palabra. Slo despus, cuando ya me encontraba solo en la casa, fue cuando me di
cuenta de que, esta vez, haba bajado en busca de Matsu.

28 de octubre de 1938

Esta maana, al despertarme, Matsu ya me haba dejado preparado el

desayuno en la mesa y se haba marchado. No dej una nota para decirme adonde
haba ido y no pude evitar el sentirme decepcionado por el hecho de que hubiese
desaparecido el ltimo da que pasara en Tarumi. Pero esa idea pronto pas al or
el crujido de la puerta de acceso al jardn. Sal al genken justo a tiempo de ver a
Matsu entrar llevando dos paquetes envueltos en papel marrn.

Pens que hoy sera mejor ocuparme temprano de mis asuntos en el

pueblo dijo, acercndose. Levant uno de los paquetes y aadi: Fui a
comprar la cena.

El otro paquete continu a salvo, bien protegido bajo su brazo y su

contenido se mantuvo en el misterio. Pareca sentirse mucho ms feliz despus de
la visita de Sachi.
 Pens que ya tratabas de desembarazarte de m antes de hora le dije
como una broma.

Matsu se detuvo de improviso.

Jams se me haba ocurrido dijo.

Matsu prepar el almuerzo mientras yo limpiaba mis ltimas pertenencias

en el despacho de mi abuelo. Los pinceles y las pinturas quedaron ordenadamente
guardados en sus cajas y los vacos lienzos blancos los dej para que Matsu los
guardara, hasta mi siguiente visita. Levant la mirada hacia mi nico cuadro
terminado del jardn, que haba dejado en el caballete desde el da en que lo
termin, haca ya varios meses. Decid entonces que le regalara la pintura a Matsu.

Despus del almuerzo, cuando le entregu el cuadro, l se qued atnito por

un momento y luego se inclin tan profundamente en seal de agradecimiento que
pens que iba a caerse.

Me siento muy honrado dijo presuroso, con la mirada fija en el suelo, en

una actitud de formalidad.

Le devolv la inclinacin.

No es ni la mitad de bueno que disponer del verdadero jardn, pero pens

que, de todos modos, podras disfrutarlo. Fue entonces cuando aprovech la
oportunidad para decirle lo que le quera decir: No creo que nadie ms hubiese
hecho mejor las cosas a la hora de cuidar de m.

En ningn momento levant la mirada del suelo, pero su voz son firme y
clara.

A veces pienso que ha sido precisamente al contrario dijo Matsu.

 Por la tarde hemos regresado al santuario Tama. Matsu se sinti sorprendido
cuando expres mi deseo de ir all. Estaba ansioso por marcharme y deseaba
caminar a alguna parte. De algn modo, pens que caminar hasta el santuario
podra inducirme la sensacin de paz que necesitaba. Esta vez, despus de haber
cruzado las tres puertas torii, realic el ritual completo de lavarme, quitarme los
zapatos e inclinarme tres veces, sin necesidad de fijarme en lo que haca Matsu. En
realidad, no haba acudido hasta all con ninguna intencin especial de rezar en el
santuario. Saba que ni todos los rezos del mundo impediran que la guerra
continuara, o haran que mis padres se volvieran a amar. Quise dejar un mensaje
en la pared, junto al altar, sujeto junto a todas las otras peticiones de esperanza, de
modo que, si ya nunca ms regresaba a Tarumi, algo de m quedara all.

29 de octubre de 1938

Anoche, Matsu prepar salmn y pepino troceado, rematado con pasta de

mijo. Le vi preparar toda la cena con una delicadeza en el movimiento de sus
manos que siempre me haba asombrado. Durante todo el rato, tomaba de vez en
cuando un sorbo de un vaso de cerveza y actuaba como si nicamente se tratara de
otra velada ms en una serie de muchas. Yo tambin intent actuar con
normalidad, aunque la ansiedad que me roa en la boca del estmago era un
constante recordatorio de mi partida.

Despus de cenar, Matsu no retir los cuencos, como sola hacer, sino que se
qued en la mesa, hablando, como habamos hecho la noche anterior, en compaa
de Sachi. Le dije que, una vez de regreso en Hong Kong, esperaba poder reanudar
las clases. l me dijo que finalmente ira a Tokio a visitar durante unos das a su
hermana Fumiko. Ella llevaba aos tratando de animarlo a hacer aquel viaje y
quiz sta fuese una buena ocasin. Estuve de acuerdo en que sera el momento
perfecto para que l la visitara. Despus de eso, pasara tiempo con Sachi y quiz,
finalmente, se trasladara a Yamaguchi. Me di cuenta de que me observaba
atentamente al decirme esto, pero yo me limit a mostrarme de acuerdo,
dirigindole una sonrisa. Luego, cuando ya habamos agotado la conversacin,
Matsu se levant y baj de la estantera de la cocina la mueca daruma que yo le
haba dado. Le volvi la cara hacia m, para que pudiera ver que le haba pintado
un ojo.
 Cuando regreses dijo, le pintar el otro. Y ahora necesitas descansar.
Maana te espera un largo viaje.

Me levant muy temprano, movindome en silencio por la casa, y sal al

jardn de Matsu. El otoo haba apagado ya algunos colores, pero an quedaba la
serena belleza que siempre echara de menos. Nada me haba transmitido ms
consuelo durante aquellos primeros das de mi estancia en Tarumi que permanecer
sentado all, en ese jardn. En l, la vida pareca haberse detenido, como si una vida
aparte se contuviera a s misma en su belleza. Me sent junto al estanque por
ltima vez, recordando. Haba aprendido la diferencia entre un cerezo japons en
flor y un cerezo llorn Higan. Casi pude ver de nuevo a Sachi cuando lleg de
Yamaguchi, despus de que yo resultase herido, agachada sobre la tierra, con
Matsu, mientras plantaban los dos un rbol nuevo. Sent las flores blancas que
Keiko haba arrojado por encima de la verja y que cayeron sobre mi cabeza como
polvo mgico. Esas imgenes daban vueltas y ms vueltas en mi cabeza, mientras
escuchaba el viento que lloraba a travs de las grietas de la verja de bamb.

Estaba a punto de regresar al interior de la casa cuando o un dbil sonido

junto a la puerta del jardn. Me haba acostumbrado ya a comprobar ese tipo de
sonidos fantasmagricos, con la esperanza de que fuesen reales. Me acerqu en
silencio a la puerta para no asustar a quien pudiera estar al otro lado o lo que
pudiera ser. No percib ninguna sombra entre las grietas de bamb y me esforc
por percibir otro sonido. A excepcin del viento, no se oa nada fuera de lo normal.
Tom la manija de la puerta y la abr rpidamente. El camino estaba vaco pero,
esta vez, Keiko haba estado realmente all. Sujeta a la puerta haba una nica flor
blanca.

Aunque se recorra el mismo camino cientos de veces, cada vez se encuentra

algo diferente. Haba oscurecido y el cielo estaba cubierto cuando iniciamos el
camino hacia la estacin. El olor del aire estaba cargado de lluvia. Por primera vez,
el camino que se extenda ante nosotros pareci oscuro y amenazador, como olas
grises que rompieran con dureza. Me esforc por echar un ltimo vistazo al jardn,
antes de que Matsu cerrase la puerta tras nosotros. Luego, dio media vuelta y ech
a andar por el camino, a paso rpido. Aun cargado con todas mis pertenencias, no
aminor el paso.

Para cuando llegamos a la estacin, ya haba empezado a llover ligeramente.

Matsu y yo dejamos la maleta y las cajas en el suelo y esperamos en silencio.
Notaba la garganta tan reseca que el hecho de no hablar me pareci lo mejor.
Apenas si poda tragar. De repente, hubiera deseado que Matsu se marchase
inmediatamente. Que l esperase all no hara sino dificultar las cosas.

Por qu no regresas a casa, antes de que empiece a llover ms fuerte? El

tren llegar en cualquier momento. No hay necesidad de que los dos esperemos
aqu le dije, tragando con dificultad.

Matsu mir, incmodo, a uno y otro lado de la estacin.

Y qu pasa con todas las cajas?

Le pedir al mozo que me ayude contest. Es mejor que te marches

dije con un esfuerzo y la voz quebrada.

Matsu me mir un momento y comprendi.

Creo que estars bien, Stephensan dijo, y se inclin.

Pero, en lugar de devolverle la inclinacin, esper a que Matsu se irguiese de

nuevo y lo rode con mis brazos, en un fuerte abrazo. Por un momento, se qued
all, como petrificado, pero yo no me apart hasta que no sent que sus brazos
tambin me abrazaban.

Slo entonces lo solt.

Nos escribiremos. Y cuidars de Sachi, verdad? le pregunt con un

tono demasiado alto, demasiado joven para buscar seguridades.

Como siempre contest.

Pens entonces en el magnfico padre que habra sido.

Espero que la guerra... empec, tratando de decir algo, pero sin

encontrar las palabras.
 Eso es otra vida. Nunca tendr nada que ver con nosotros termin
diciendo l. Te deseo un buen viaje, Stephensan.

Matsu hizo una profunda inclinacin ante m, y luego me mir un momento

ms antes de dar media vuelta y marcharse. Al llegar al borde de la estacin, se
detuvo. Me sent tentado de correr hacia l, pero mis piernas no pudieron moverse.
Lo nico que pude hacer fue inclinarme hacia delante y verlo desaparecer.

Al sentarme en el vagn del tren, hubiera querido llorar. En el exterior, la

lluvia caa contra la ventanilla. Aunque slo estaba medio lleno, el ambiente del
vagn era caluroso y con el aire viciado. Observ a la gente sentada en sus asientos
y fue slo entonces cuando vi un paquete marrn medio escondido entre mis
pertenencias. Supe inmediatamente que era de Matsu. Desenvolv el papel y
encontr dos libros encuadernados en piel negra. No haba ninguna nota. Recorr
con la mano la cubierta gruesa de suave cuero antes de hojear las pginas vacas,
en blanco. Al cabo de un rato, mientras el tren traqueteaba hacia Kobe, alejndome
de Tarumi, saqu la pluma, abr uno de los libros y empec a escribir.

Fin