Karel van Wolferen

Liu Chun
Fritz Vorholz
Alice H. Amsden

Charles Taylor
Harry Mubsch
Zygmunt Bauman
A. Micfinik J. Habermas
 obert usil
DIARIOS

Coleccin Biografa n. a 17/18

2 VOLMENES
EDICIN DE ADOLF FRIS
PRLOGO DE JACOBO MUOZ
TRADUCCIN DE ELISA RENAU

EDICIONS ALFONS EL MAGNANIM
INSTITUCI VALENCIANA D'ESTUDIS IINVESTIGACI
PI. Alfons el Magnlmim, 1-1 Tel352 79 94 46003 VALENCIA
GENERALITAT VALENCIANA- DIPUTACI PROVINCIAL DE VALENCIA
DISTRIBU ioORS:
LA TIERRA LIBROS: Sagitari, 4 nau B. 03006 Alacanl, Tel. 511 01 92
SEN ORA MARCO: Taronja, 1O, 4621 O Picanya, Tel. 156 08 41
SIGLO XXI: Plaza, 5, 28043 Madrid. Tel 759 48 09
LES PUNXES: Francesc d'Aranda 77-81 . 08018 Barcelona. i!l. 300 91 62
EDICIONS ALFONS EL MAGNANIM
~

NUM. 47 MARZO 1994

SUMARIO
La nueva revoluci6n industrial asiatica
Karel van Wolferen JAPON EN LA ERA DE LA
INCERTIDUMBRE ............................... 5
Liu Chun CHINA HOY: EL DINERO DISUELVE
LA COMUNA ..................................... 19
Fritz Vorholz CHINA EN TRANSFORMACION ......27
Alice H. Amsden LA REVOLUCION INDUSTRIAL
ASIATICA ..........................................33

Europa: multiculturalismo y superaci6n del pasado

Charles Taylor LOS PROBLEMAS DE LA
SOCIEDAD MULTICULTURAL.
ENTREVISTA POR MARIA
ELOSEGUI .........................................41
Harry Mulisch LA CASA DE LOS ESPIRITUS
EUROPEA .......................................... 47
Zygmunt Bauman RACISMO, ANTIRRACISMO Y
PROGRESO MORAL.. ....................... 51
Adam Michnik-
Jurgen Habermas MAS HUMILDAD, MENOS
ILUSIONES)). UNA
CONVERSACION SOBRE
ALEMANIA, POLONIA Y LA
SUPERACION DEL PASADO ........... 59

George Steiner - Marcel Reich-Ranicki - Georges Perec

George Steiner EL ESCANDALO DE LA
REVELACION .................................... 67
Mathias Schreiber-
Volker Hage MARCEL REICH-RANICKI, EL
SENOR DE LOS LIBROS .................. 79
Marcel Reich-
Ranicki LOS CRITICOS SON SOLITARIOS.
ENTREVISTA .....................................84
Jean Duvignaud PEREC 0 LA CICATRIZ .....................89

Director: Maquetaci6n:
Mario Garda Bonafe Germanic Serveis G rofics, S.L.

Jefe de redacci6n: Ed ita:

Gustau Muiioz
Consejo de redacci6n:
Salvador Almenar - Teresa Camero
Manuel Jimenez Redondo
Enric Sanchis- Rafael Tom6s
Jordi Palafox Josep Pic6
Consejo asesor:
Lluis Aguil6 - Joaquim Azagra
Emerit Bono - Alfons Cuc6
Salvador Forner - Enric Gimenez
Josep Ibarra Vicent Llombart
J. Martin Queralt- Aurelio Martinez
Joan F. Mira Victor Navarro
Xavier Paniagua - Francisco Perez
Juan M. Ramirez - Ramir Reig
Clementine R6denasJoan Romero
Vicent Soler
Suscripciones y administraci6n:
Elisa Pascual Crespo
Edicions Alfons el Magnonim
I VE I
Plaza Alfons el Magnonim, n.0 1
46003-Vale ncia
Tel. (96) 352 79 94
Fax (96) 351 49 75 1994 Edicions Alfons el Magnimim-IVEI. La entrevista con Karel van
Wolferen se publico en 'New Left Review n 200 (julio-agosto 1993 ). El
Fotocomposici6n, Fotomec6nica e lmpresi6n:
articulo de Lin Chun aparecio en New Left Review no 201 (septiembre-
Germanic Serveis Grofics, S.L.
octubre 1993). El de Fritz Vorholz procede de Die Zeit no 10/1994. y el
de Alice Amsd en aparecio en dissent (verano, 1993). E l texto de
Distribuci6n:
Zygmunt Bauman pro cede de Das Argument no 200 ( 1993) y 1a
Siglo XXI:
conversacion entre JUrgen Habermas y Adam Mic hnik se publico
Plaza, n. 0 5.
28043-Madrid. Tel. 759 48 09 orignalmente en el semanario palaeo Politika. El articulo de George
Steiner aparecio en Salmagundi 11 98-99 (verano 1993). El texto sabre
Les Punxes: Francese d'Aranda, 7781 .
Marcel Reich-Ranicki y Ia entrevista con el aparecieroo en Der Spiegel
08018- Barcelona- Tel. 300 91 62
4011993. El texto de Jean D uvignaud aparecio originalmente bajo el
La Tierra Libras:
titulo Perec ou Ia cicatrice en Actes Sud, Aries, 1993 Actes Sud 1993.
Sagitari, 4, nau B.
El volumen Mas que un poeta. Sabre Heinrich Boll, de Marcel Reich-
03006-Aiacant. Tel. 511 01 92
Ranicki, que acompaiia como suplemento a este n uroero de debats, fue
Sendra Marco:
publicado con el titulo Mehr als ein Dichter. Uber Heinrich Boll por
Taronja, 10
Kiepenheuer&Witsch, 1986 Kiepenheuer&Witsch, Colonia.
46210-Picanya. Tel.1560841
ISSN 02 12-0585. Deposito legal V.-978-1981 982
 ...
~APON EN LA
ERA DE lA
INCERTIDUMBRE
KAREL VAN WOLFEREN

MO lleg a escribir El enigma del poderlo japons? [The Enigma of Japonese power]

e El libro se public en 1988, pero usted haba estado viviendo en el Japn desde mucho
antes. Qu experiencia logr adquirir usted del pas?
-Me fui de Holanda en plan aventurero a los 18 aos con la intencin de viajar
por Asia haciendo auto-stop, con un centenar de dlares en el bolsillo; me gan el viaje desde
Turqua hasta la India, luego pas al Sudeste asitico y finalmente a las Filipinas. All hice
algo de fotografa y tambin me gan la vida escribiendo, lo que me permiti ir al Japn, que
en aquel tiempo era para 'm un pas ms. En Tokyo vi que me poda ganar la vida con bastante
facilidad enseando ingls, y pronto me di cuenta de que en muchos sentidos aquella era una
sociedad ms compleja e interesante que otras de Asia que haba conocido. En 1970 escrib
un estudio sobre los revolucionarios estudiantes de los aos sesenta en Europa y los Estados
Unidos. Luego publiqu un par de ensayos sobre el Japn en un peridico mensual holands,
con motivo de lo cual el diario NRC Handelsblad me propuso convertirme en su corresponsal
en Tokyo; lo fui durante unos diecisis aos, hasta la publicacin de mi libro. En esta labor
cubra una buena parte de Asia, pasando tambin muchas temporadas en la India, Tailandia,
Vietnam, las Filipinas y Corea. En cuanto conoc mejor el Japn, me di cuenta de dos cosas.
La primera es que los trminos empleados por la mayora de periodistas extranjeros para descri-
bir el pas guardan escasa relacin con lo que realmente pasa. Los japoneses distinguen a menu-
do entre tatemae, que es la versin oficial de un suceso, y honne, que se refiere a los procesos
o motivos ocultos tras sa fachada. Me di cuenta de que la prensa internacional, al limitarse
a reproducir textualmente la superficie de los hechos tal como la presentan las instituciones
~c---~=p=olticas y econmicas japonesas, distorsionaconsiderablemente la realidadCfel pa1s.
La segunda cosa que me choc, y en proporciones crecientes a medida que trataba de
entender. el sistema poltico japons, es que no parece haber en el pas ningn centro de poder
responsable. Recuerdo haber tenido una percepcin clara de ello por vez primera cuando Ohira
visit los Estados Unidos en tiempos de la administracin Cart'er, tras haber aparecido algunos
motivos econmicos de friccin entre ambos pases. La parte estadounidense confiaba plena"mti
mente en que Ohira, en su condicin de primer ministro, discutira con Carter cmo lograr
5
un mejor modus vivendi. En medio de la barahunda de
comentarios periodsticos sobre las posibilidades de se-
mejante entendimiento, cre comprender que Ohira no
estaba en condiciones de tomar absolutamente ninguna
decisin durante su encuentro con Carter, y que no ha-
bra podido hacer efectivo ningn acuerdo en caso de
haberlo alcanzado. El dato crucial de la vida poltica
japonesa es que Ohira no tena ningn mandato para
tomar una decisin semejante, y que tampoco lo tena
nadie ms. Tambin me sorprendi que este hecho se
ignorara casi por completo en el exterior, y desde enton-
ces trat de comprenderlo ms a fondo, explorando el
sistema poltico y econmico en su conjunto.
Qu fue lo que motiv la elaboracin de su libro,
que es un libro peculiar, con solidez acadmica y un
planteamiento comparativo? Lo hizo por encargo de
algn editor o espontneamente a partir de sus refle-
xiones?
-Yo haba deseado escribir un libro sobre el Japn
durante algn tiempo, y empec uno que afortunada-
mente no termin, en Cambridge, a comienzos de los
aos setenta. Escrib un largo ensayo sobre el carcter
del estado japons para Survey, que tuvo buena acogi-
da. Esto reforz mi confianza, pero no tuve medios eco-
nmicos para suspender mi trabajo de corresponsal
hasta la primavera de 1986, fecha en que recib el en-
cargo del Ministerio holands de Economa de estudiar
las relaciones entre el sector privado y el pblico en el
Japn; esto me dio la oportunidad de tomarme un ao
para escribir el libro. En el curso de la misma semana
en que se me comunic este encargo, ocurri tambin
que la casita de madera de estilo japons frente a la
ma, donde viva una seora, fue derribada para cons-
truir en el solar un par de grandes mansiones, y como
no soporto el ruido, esto cambi mi vida. Presa del p-
nico e incapaz de conciliar el sueo por las noches, tro-
pec con el anuncio de una especie de refugio de mon-
taa situado a un par de horas de coche de Tokyo. Fui
a verlo al da siguiente. Pens que jams podra vivir
en un aislamiento total al fondo de un valle casi s.in
otros habitantes en los alrededores, pero ped que me
lo dejaran probar durante dos semanas; en ese tiempo
escrib un artculo titulado El problema japons que
acab publicndose en Foreign Affairs. Decid enton-
ces dedicarme enteramente al libro en aquel lugar re-
cndito. El destino tuvo su papel en el asunto, pues si
me hubjese quedado en Tokyo habra escrito otro libro.
En cambio, estuve solo durante diecisiete meses en to-
tal, con un nico mes de vacaciones. Iba a Tokyo un
par de das cada cinco semanas, ms o menos, y duran-
te el tiempo restante no haca ms que trabajar en el
libro. Todo lo que lea estaba relacionado con l; slo
por las maanas dedicaba una hora a repasar viejos
ejemplares de New Republic y del Spectator, de dos
aos antes, y al acostarme dedicaba otra hora a leer
Charles Dickens. El libro cambi mucho gracias a la
propia experiencia de escribirlo. Descubr vinculacio-
nes entre muchos aspectos de la vida japonesa que no
haba tenido en cuenta antes, y en busca de pistas en-
trevist a mucha gente de Tokyo y tuve a un ayudante
que investig para m en la biblioteca de la Dieta. En
dos ocasiones di a mi trabajo un vuelco completo, ree-
laborando el texto del principio hasta el final. Las dos
veces la idea acudi a mi mente durante noches de in-
somnio: me levant a las 2 y media o las 3 de la madru-
gada y me puse a escribir sin parar hasta la noche si-
guiente. Recuerdo el estado exultante que experiment
cuando me di cuenta de que haba conseguido dominar
el tema de un modo coherente y completo, y pude orga-
nizar el libro en la forma en que finalmente se public,
aunque siga habiendo misterios e incertidumbres que
todava no he conseguido aclarar.
El libro est escrito a tres niveles. El primero es
histrico: la temtica viene ilustrada con ejemplos de
sucesivos periodos del pasado, desde los primeros tiem-
pos de los que se conservan documentos escritos hasta
los aos ms recientes. La obra sigue una secuencia cro-
nolgica. A un segundo nivel, por supuesto, el libro tra-
ta de ofrecer una gran cantidad de informacin empri-
ca acerca del Japn actual. Por ltimo, hay un tercer
nivel, que consiste en una especie de contribucin a la
teora poltica comparativa: en el libro trato de mostrar
cmo es posible que un sistema poltico y econmico
como el japons, no regulado en ltima instancia por
la ley ni gobernado por dirigentes a quienes se exija res-
ponsabilidad por lo que hacen, tenga la cohesin y el
consenso en torno a un proyecto colectivo que el Japn
demuestra tener.
e
MO ha sido recibido el libro?
-Donde su impacto ha sido mayor es en los Es-
tados Unidos, el Japn y Francia. La primera
edicin se hizo en Gran Bretaa, donde se acept la
propuesta calculndose que se podra vender una pe-
quea tirada de tres mil ejemplares. En los Estados
Unidos el libro se vendi muy bien, pese a ser ignorado
por los expertos reconocidos en temas japoneses: la edi-
cin de Nueva York se reimprimi siete u ocho veces
en catorce meses, y habra tenido muchos ms lectores
de haberse proseguido las reimpresiones. Para m fue
una agradable sorpresa, sobre todo teniendo en cuenta
que no es un libro fcil. Entretanto, en el Japn se ven-
dieron de la edicin en ingls unos diez mil ejemplares
con tapas duras solamente, toda una proeza para un li-
bro en una lengua extranjera durante el primer ao
posterior a su publicacin. Esto se explica en parte por
la notoriedad que recibi gracias a una campaa con-
junta del Ministerio de Asuntos Exteriores japons y
del Keidanren [la federacin patronal oficial] contra l
en Washington, que result contraproducente al consti-
tuir una publicidad involuntaria que contribuy a
aumentar sus ventas en el Japn. All tuve inala prensa
hasta que apareci la traduccin japonesa: desde aquel
momento, los comentarios y las reseas, con una sola
excepcin, fueron respetuosas o muy favorables.
En el Japn, no obstante, la publicacin del libro
sufri un impedimento debido al chantaje de la Liga
Burakumin de Liberacin. En el captulo titulado Ri-
tual e intimidacin, yo haba explicado que esta orga-
nizacin poltica y el personal de la administracin ja-
ponesa comparten el objetivo comn -aunque lo ms
probable es que jams se hayan reunido para formular-
lo explcitamente- de mantener a ciertos personajes
intocables fuera del alcance de la ley, y tambin de las
crticas. Yo describa cmo la Liga intimida a los edito-
res y autores que publican algo sobre los burakumin sin
haberlo consultado con ellos, y ellos hicieron conmigo
exactamente lo que yo haba dicho. Sus llamadas telef-
nicas amenazadoras al editor -que se repetan cada
hora- lograron suspender la campaa publicitaria de
la edicin japonesa del libro y tuvieron casi paralizadas
las ventas durante el primer mes de su presencia en las
libreras. El libro jams se repuso enteramente de este
golpe, pero de una edicin posterior bastante cara en
dos volmenes se vendieron unos cien mil ejemplares,
cosa que no est nada mal. Tambin debo decir que me
cost mucho lograr la traduccin japonesa que yo de-
6
seaba: tuve que rechazar a un traductor y poner un
equipo para que pasara todos los detalles por un tamiz
antes de quedar satisfecho con un texto que a la vez
era una traduccin fiel y tena un tono que nadie poda
calificar de antijapons.
Cmo reaccion ante la campaa de intimi-
dacin?
-La Liga Burakumin se propona ser reconocida
por las Naciones Unidas como organizacin genuina-
mente representativa de una minora japonesa. Como
hallaba dificultades para lograrlo, no le interesaba una
propaganda internacional adversa. Tres o cuatro das
despus de aparecer el libro en las libreras, me enter
de que haban empezado a llamar al editor cada hora
para decirle que no slo aquel libro, sino todas las de-
ms publicaciones de la misma empresa tendran pro-
blemas si mi libro no se retiraba en seguida. Estaba de
viaje por Europa cuando lo supe, e inmediatamente te-
lefone a varios colegas de distintos peridicos de todo
el mundo. Algunos de ellos escribieron al respecto co-
sas poco halageas para la Liga, que sin embargo no
fueron recogidas por la prensa japonesa, intimidada
tambin por la organizacin. Pero algunos especialistas
en la cuestin de los burakumin adoptaron una postura
favorable y un periodista del Asahi Shimbun ayud a
encontrar una solucin negociada; tambin contribuy
a ello una abogada para la cual yo haba hablado en
mitnes contra las confesiones forzadas y la pena de
muerte en el Japn. El asunto se resolvi con la cele-
bracin de un debate del secretario general de la Liga
conmigo ante un auditorio internacional y la inclusin
en la segunda edicin de la versin japonesa de mi libro
de un minsculo extracto de ese debate. En mi texto
cambi una palabra, trocando un nombre por un adjeti-
vo, a modo de concesin formal , para que pudieran ale-
gar que el libro se haba alterado como resultado de sus
presiones. El episodio constituy un duro golpe para la
Liga. Pero por desgracia el camino que nosotros abri-
mos no lo siguieron otros editores japoneses. Siguen de-
jndose intimidar, como puede verse en los casos de va-
rios libros recientes. En la novela de Michael Crichton
Sol naciente, los breves pasos dedicados a los buraku-
min se eliminaron. Otro amigo mo que ha escrito un
estudio sobre la sociedad japonesa no encuentra editor
porque no acepta que se suprima la parte dedicada a
los burakumin. Para cualquier japons es evidente que
carezco de sentimientos discriminatorios hacia los bu-
rakumin autnticos. Pero la Liga Burakumin de Libera-
cin pretende representar en exclusiva a esta comuni-
dad. Es imposible saber cuntos burakumin desean
realmente verse representados por ella, pues no se pue-
de distinguir esta minora de otros japoneses por el co-
lor ni por otros signos externos.
D
ESDE que se public El enigma del podero ja-
pons ha transcurrido un lustro muy traum-
tico para el Japn desde el punto de vista eco-
nmico y poltico. Lo ms espectacular ha sido el verti-
ginoso crecimiento de los mercados financieros,_que dio
lugar a lo que se conoce como economa de la burbu-
ja de los aos 1985-1989, seguida del aumento casi
vertical de los precios de las acciones y de los bienes
races y luego de una cada de la produccin industrial
en 1992, con la perspectiva, hoy, de una recesin ali
mayor. Cmo explica usted estas turbulencias?
-Cuando Nixon abandon el patrn oro en 1971 ,
el yen estaba a 365 respecto al dlar. Hoy est a 110
por dlar. En otras palabras, en un par de dcadas la
moneda japonesa se ha apreciado muchsimo. Segn
los mecanismos econmicos normales, en virtud de los
cuales los precios de mercado determinan los resultados
econmicos, la consecuencia tendra que haber sido
una creciente dificultad de los fabricantes japoneses
para vender sus productos en el extranjero, reduciendo
su competitividad slo a productos de muy alto valor
aadido que no tuviesen equivalente en Europa o Esta-
dos Unidos. Pero, como explico en mi libro, las grandes
compaas japonesas estn polticamente protegidas de
tales efectos por el hecho de formar parte integrante de
grupos keiretsu articulados en torno a bancos, que a su
vez estn subordinados al Banco Central. Los combina-
dos industriales no van a la bancarrota en caso de re-
nunciar a obtener beneficios en operaciones destinadas
a conservar o ampliar su parte del mercado extranjero,
porque las instituCiones financieras que los respaldan
estn obligadas a garantizar esta estrategia -a expen-
sas de sus beneficios- si se lo ordena el Ministerio de
Economa. Esto se ha practicado durante un largo pe-
riodo. No obstante, en 1985 se alcanz el Acuerdo Pla-
za como respuesta a un dficit comercial estadouniden-
se que el Japn consider polticamente intolerable
para Washington. Sus efectos fueron devastadores. Al
cabo de dieciocho meses, el yen habla casi doblado ya
su valor frente al dlar. De cumplirse lo que dicen los
manuales de economa, esto debera haber llevado a
una inversin de los flujos de mercancas de una orilla
del Pacfico a la otra. Pero no ocurri nada de eso: lo
cierto es que el dficit sigui creciendo. Las ventajas en
productividad por s solas no lo explican. La verdad es
que las compaas japonesas podan seguir colocando
mercancas en el mercado estadounidense gracias a un
dumping financiero , pues disponan en su pas de capi-
tal gratuito.
Antes de 1985 la expansin del crdito bancario en
el Japn haba seguido ms o menos el ritmo del
aumento del PNB. Tras el Acuerdo Plaza se duplic s-
bitamente. Esto no era fortuito. En el Japn el Ministe-
rio de Economa controla las tasas de inters a travs
del Banco Central y distribuye los crditos mediante
una intervencin informal en la direccin de los princi-
pales bancos privados. Para compensar al sector indus-
trial por los efectos de la nueva tasa de cambios, el mi-
nisterio anim a los bancos a que aumentaran
considerablemente sus prstamos. La explosin de liqui-
dez contribuy a imprimir un crecimiento en espiral al
valor de los bienes races, que durante mucho tiempo
las grandes compaas haban utilizado como garanta
subsidiaria, lo cual justificaba luego el aumento del va'
lar de las acciones, que a su vez empujaba de nuevo
los precios del suelo hacia arriba, en un proceso circu-
lar. Cuando termin El enigma an no se hablaba de
economa de la burbuja. Pero en el captulo decimo-
quinto prevea lo que poda ocurrir, describiendo de qu
manera los administradores financieros y los directivos
de las grandes empresas haban descubierto una mane-
ra de crear dinero de la nada acordando entre s que
el suelo o las acciones podan valorarse tan altos como
ellos quisieran. Nadte controlaba esrelnter cambo de
cheques en blanco, ya que el propio Banco Central par-
ticipaba en el juego en vez de actuar como rbitro. Na-
turalmente, el volumen y la rapidez de crecimiento de
la burbuja resultante slo se hicieron visibles ms tarde.
Pero es esenciai comprender que nunca fue tan slo ei
producto de una especulacin loca. Era un programa
muy calculado y hbilmente gestionado, que estableca
los fondos de garanta que permitan a unas compaas
grandes y bien protegidas tomar dinero en prstamo o
experimentar con mtodos nuevos de financiacin
7
prcticamente sin hingn coste para ellas. iQii hicie-
ron con estos fondos? Los dedicaron a la mayor orgia
inversora de la historia de la postguerra, am pliando y
acrecentando su capacidad productiva en los sectores
industriales de mayor valor anadido, con miras a la pr
xima ronda de lucha competitiva internacional.
Ahora bien, sobre la cresta de la ola cabalgaban
tambin. inevitablemente, operaciones especulativas.
Los bancos no slo increm entaran el volumen de sus
prstamos, sino que diversificaran asimismo su circulo
de clientes dirigindose a empresas industriales y de
servicios mas pequenas, ajenas al m undo de los conglo-
merados tipo keiretsu. La pirmide de la deuda que as
se iba acum ulando se haca mas y ms inestable. A fi
nales de 1989 los funcionarios del M inisterio de Econo
mia llegaran a la conclusion de que haba demasiado
dinero que pasaba por demasiadas manos, y la burbuja
se redujo. Esto no fue un proceso espontneo, como
tampoco lo haba sido la hinchazn de la burbuja. Las
sociedades de operaciones con valores mobiliarios que
dom inan el mercado de valores son pantallas de los
bancos y estan bajo control de un ministerio capaz de
m antener la proporcin media entre precio y ganancia
aproximadamente al nivel de 50, m ientras los dividen-
dos han bajado por debajo del 1 por ciento, y capaz
tambin de obligar a las instituciones financieras y a
los fabricantes a no desprenderse de sus carteras de va
lores inmobiliarios aunque ambos tipos de activos pro-
duzcan inevitablemente prdidas. Todo esto no equiva-
le a decir que no vaya a haber perdedores cuando la
burbuja estalle. Los jugadores ms dbiles lgicamente
han de sucumbir. El resultado ha sido un paso ms en
la concentracin del poder econmico. En mi libro ex
plico cmo una cantidad muy elevada segn las pau-
tas japonesas de empresarios relativamente indisci
plinados a comienzos de los anos cincuenta se vieron
empujados a ingresar en federaciones bajo los auspicios
del M ITI [Ministerio de Comercio Internacional y de
Indstria], a lo cual sigui un descontrol que dio lugar
en los anos sesenta a la aparicin de los keiretsu. Este
proceso de consolidacin burocrtica est entrando en
una nueva fase, en un momento en que la situacin de
las empresas medias y pequenas empeora a medida que
se desinfla la burbuja. Las sociedades de operaciones
con valores mobiliarios sufrieron un castigo meramente
simblico, destinado a dom enar la arrogancia de N o
m ura y los dems. Los bancos han quedado con un
m ontn de deudas incobrables, que ascienden oficial-
mente a 12 billones de yens, aunque la cantidad real
debe de ser de cinco a diez veces mayor. Un banco pe-
queno puede quebrar, aunque esto ocurre slo cuando
ha sido cuidadosamente planeado. En cambio, jam s
incurrir en insolvncia ningn banco comercial gran
de. Su solvncia viene garantizada por el ministerio,
que ha creado una com pana especial para absorber los
impagos en los prstamos. As, tras una cada del 60
por ciento, el ndice del precio de las acciones en Tokyo
est subiendo de nuevo, y no debido a las fuerzas del
mercado. En el Japn no hay un autntico mercado de
capitales en el sentido convencional del trm ino, au n
que nadie lo sospechara leyendo la prensa internacio
nal. Las columnas de los peridicos estn llenas de ex-
plicaciones de cmo el Japn est recibiendo su
merecido, como cualquier otro pas acusado de irres-
ponsabilidad financiera. Pero si usted sube a un edificio
elevado de cualquier parte de Tokyo se llevar una sor
presa. Adonde sea que mire, ver rascacielos en cons-
truccin. Si esto es una recesin, ser una recesin muy
a la japonesa.
El panoram a resulta muy im presionante. Pero ^no
con tien e una paradoja? La tesis central de su libro es
la in existncia de un centro responsable en el sistem a
poltico-econm ico japon s, en el cual ningn grupo ni
fuerza alguna im prim e jam s un rumbo consciente a la
socied ad, ya sea para guiaria o para m odificaria en una
direccin deseada. En cam bio el cuadro que acaba de
esbozar del sistem a finaneiero en realidad de la ec o
nom ia en gen eral da la im presin de que existen unos
ncleos de poder que actan audazm ente y con propsi-
tos bien definidos. Tal com o usted lo describe, el M in is
terio de E conom ia es capaz de desafiar la econom ia or
todoxa de m anera muy calculada, o tal vez sim plem ente
cau telosa. <,No es esto un voluntarism o casi fuera de lo
corriente?
Yo diria que no se trata de una contradiccin,
sino de la ampliacin de uno de los temas de mi libro:
la planificacin econmica que hizo de la ilimitada ex
pansion industrial el meollo de la poltica nacional ja
ponesa, poltica no formulada pero operante. Esto siem-
pre ha funcionado mediante una buena coordinacin,
y los principales coordinadores han sido los funciona
rios del M inisterio de Economia. Trabajaron codo a
codo con el M ITI a fines de la dcada de los anos cua-
rente, los cincuenta y los sesenta, y los dems ministe-
rios econmicos desempenaron papeles subordinados.
Puede sostenerse como hacen Chalm ers Johnson y
otros que los burcratas econmicos del Ministerio
de Econom ia y del M ITI constituyen de hecho una es-
pecie de centro de poder en el Japn. En cierto sentido,
esto es verdad. Pero conviene insistir en que no consti
tuyen un centro polticamente responsable. No necesi-
tan explicar a nadie qu estn haciendo ni por qu lo
hacen: ni a su propio ministro, que es tan slo un hus-
ped provisional en la institucin y ni siquiera es consi-
derado parte integrante de la misma, ni a la Dieta, ni
al prim er ministro, que slo puede desempenar con xi-
to su cargo en la medida en que colabora con estos bu
rcratas, ni a una prensa inquisitiva ni a ningn otro
organismo. Adems, y esto es crucial, como estos fun
cionarios no necesitan explicar a nadie lo que hacen,
no han desarrollado siquiera las aptitudes requeridas
para explicrselo a s mismos. Mi impresin particular
es que m uchas veces slo entienden a medias lo que es
tn haciendo. Por eso su m anera de actuar no es siem-
pre razonable. Por ejemplo, habran podido term inar
mucho antes con la burbuja y haber aprovechado las
ventajas de la oleada de inversiones industriales que su-
puso, sin el inconveniente de salir fiadores de tantas
empresas pequenas y medias o de tantas entidades ban-
carias menores, o de eliminarlas sin ms. Al mismo
tiempo, a m enudo se aprovechan resultados menos fa
vorables o circunstancias negativas con finalidades que
de repente esos funcionarios vuelven a imaginar como
posibles. Se acta con m ucha improvisacin aprove-
chando con sumo pragmatismo las variadsimas opor-
tunidades que se van presentando para el propsito do-
minante, que siempre es el mismo: increm entar la
capacidad productiva. El grado de control que estos
funcionarios ejercen sobre la economia a travs de sus
relaciones informales con los restantes actores, junto
con el poder que tienen de fom entar im portantes tran-
sacciones entre ellos, es tal que a m enudo llega a con
trapesar ciertas actuaciones disparatadas.
H ay en m uchos asp ectos un paralelism o im presio-
nante entre la descripcin que usted hace del Japn de
postgu erra y el que hace M aruyam a M a sa o del Japn
de tiem pos de la guerra y del periodo anterior a la mis-
ma en sus im portantes ensayos sobre el nacionalism o
y el fascism o japon eses reunidos en el volumen titulado
Pensamiento y accin en la poltica japonesa moderna.
Para M aruyam a la deriva hacia la guerra en lo s aiios
treinta fue con secu en cia de un sistem a de irresponsabi-
lidad colectiva, en que en lo s niveles m as altos del esta-
do jam s se tom aron, ni individual ni colectivam ente,
decision es con seien tes acerca del curso d esastroso al
que el pas se veia arrastrado. Veia en esto el rasgo ms
distintivo del fascism o japon s, que lo diferenciaba de
los de A lem ania e Italia. La descripcin que usted hace
de un capitalism o parlam entario japon s guiado por un
sistem a burocrtico en cuyo centro hay un vaco p o liti
co , carente de toda com prensin y de todo proyecto
consciente acerca del m undo exterior o de sus propios
fines ltim os, se parece m ucho a lo que dice M aru ya
ma. ^Aceptara usted esta analogia?
S, creo que las semejanzas en este sentido entre
ambas situaciones saltan a la vista. Cuaiquiera que exa
mine las relaciones del Japn con el m undo exterior, es-
pecialmente con los Estados Unidos, se sorprender de
que ningn pas parece tener capacidad para negociar
realmente con el Japn, porque nadie en la parte japo
nesa tiene m andato alguno para tom ar decisiones pol-
ticas que puedan implicar un cambio de rum bo para el
pas o un ajuste para adaptarse a las necesidades o de-
seos politicos que puedan manifestarse por parte de
otros. Ningn grupo es capaz de tom ar tales decisiones
ni de llevar a la prctica las polticas que se derivaran
de ellas. De ah que deba concluirse que no existe cen
tro alguno responsable ante nadie.
Pero cuando describe el sistem a de esta m anera,
no est usted utilizando el trm ino resp onsab ilidad
de un m odo equivoco? La descripcin que usted hace
del vaco de poder en el Jap n en realidad tiene dos di
m ensiones. La primera es que el sistem a carece de in-
tencionalidad consciente: no hay ninguna instancia g e
neradora de d ecisiones. La segunda es que carece de
con troles genuinam ente d em ocrticos, o tam bin que
carece de todo control p olitico de tipo convencional. La
tesis que usted defiende es que carece a la vez de direc-
cin y de instancia ante la cual deba responder.
Una cosa se sigue de la otra. No puede haber
democracia donde no hay responsabilidad.
S, pero puede haber sistem as sin responsabilidad
que a la vez se gobiernen segn intencionalidades y pro-
yectos, en los que la cpula dirigente sepa lo que est
haciendo y acte segn estrategias muy deliberadas.
Pero entonces responden ante s mismas. En una
dictadura, en la que el pueblo no desempena ningn pa-
pel y el poder se concentra en manos de un pequeno
grupo o incluso, en casos extremos, en una sola perso
na, al menos este grupo o individuo tiene que ser capaz
de explicarse a s mismo lo que est haciendo. Un buen
ejemplo contemporneo en la region lo ofrece Lee
Kuan Yew, que en este sentido era un politico rerspon-
sable.
Qu puede decirse de la intencionalidad a un nivel
algo m s bajo dentro del sistem a? En lo s aiios treinta
se podria decir que aunque no existiera una orientacin
global del estado japon s, era posible identificar en su
seno el organism o sectorial m s dinm ico. En aquel
tiem po el cuerpo de oficiales del ejrcito de Kwantung,
en M anchuria, ocupaba la posicin que ocupan hoy,
m utatis mutandis lo cual, por supuesto, es un cam bio
enorm e , los funcionarios del M in isterio de E co n o
m ia. A hora bien, aceptando la presentacin general que
hace M aruyam a del sistem a de direccin en el estado
japons de la poca, que corroboran m uchos otros h is
toriadores, si se observa lo que hacan los crculos ms
activistas del ejrcito de Kwantung, an puede descu-
brirse algo que podria caracterizarse com o una ambi-
cin g eo p o ltica dom inante. Los oficiales se afanaban
trazando m apas del territorio del cual el Japn podia
esperar apoderarse o controlar en el m arco de una E s
fera de C oprosperidad. Q ueran convertir el Japn en
una gran potencia en el sentido europeo tradicional,
con un im perio asitico propio. ^Puede hablarse de al
gun equivalente actual de este fenm eno?
Las ambiciones de los militaristas extremistas de
aquella poca no tenan limites. M uchos apuntaron se-
riam ente la posibilidad de que el Japn se preparara
para una guerra sim ultnea con la Union Sovitica,
G ran Bretana y los Estados Unidos, contra todos a la
vez. Nadie dijo: Este plan es esplndido, puesto que
estamos todos aqu para servir al Em perador y a la glo
ria de nuestro pas. Por desgracia, est ms all de nues-
tras posibilidades. El clima imperante era una especie
de megalom ania, y en un clima as todas las decisiones
tendan a no ser ms que movimientos tcticos a corto
plazo y no acciones orientadas hacia objetivos estrat-
gicos claros. Esto vale para la guerra contra China, y
luego para la decision de atacar por el flanco sur a los
Estados Unidos en vez de atacar por el flanco norte a
la Union Sovitica. La historia del expansionismo japo
ns m uestra una carncia completa de toda idea realista
acerca de adnde podia llegar el pas. Esta es la explica-
cin de la sorprendente opcin por una guerra con los
Estados Unidos que no se podia ganar. Ix> que desde
fuera aparentaba ser una serie de iniciativas premedita-
das con ilacin lgica no era ms que una secuencia
errtica de una decision a la siguiente, con el resultado
de tener que enfrentarse con hechos consumados que,
segn los instigadores, uno no tiene ms remedio que
aceptar.
Hoy ocurre algo parecido. G ran parte de lo que el
M inisterio de Economia, el M ITI o los keiretsu hacen
no es producto de una prevision coherente a largo pla
zo, sino que se asemeja ms a esas situaciones en que
se procede por tanteo o de odas, respondiendo a las cir-
cunstancias a medida que se van presentando. Si se de
fine la estrategia como una coordinacin de tcticas
con miras a un objetivo final, que tom a en considera-
cin las reacciones que se provocan en el curso del
avance hacia este objetivo con el fin de adaptarse a
esas contingencias y neutralizar sus efectos est ab-
solutam ente claro que el Japn carece de estrategia en
sus relaciones con los Estados Unidos. Tokyo ha tenido
la suerte de que W ashington ha necesitado a Japn du
rante la guerra fra, y de que los Estados Unidos toda-
va no se han dado cuenta cabal de la m agnitud del reto
con el que se enfrentan al otro lado del Pacifico. Pero
puede predecirse que habr una colisin si no hay ajus
te por el lado japons; es inevitable.
A s, pues, a su ju icio, ;,puede decirse que hay una
continuidad histrica p oco alentadora tras el objetivo
de la exp an sion ilim itada de la capacidad productiva?
^Es este objetivo la prem isa siem pre adm itida, aunque
nunca explcita, de toda accin , en cuyos resultados ja
m s se reflexion a a fondo, com o ocurra antes de la
guerra con la am bicin territorial?
Al comienzo del presente siglo la oligarquia esta-
ba dividida entre los que decan que el Japn deba ha-
cerse invulnerable y fuerte mediante el desarrollo eco-
nmico y los que argan que esto slo podia lograrse
con la conquista militar. En su momento los militaris-
tas prevalecieron, forzando la mano a todos los dems
grupos. Tras la derrota de 1945 esta opcin ya no era
viable, de modo que slo se pudo recurrir a la nocin
de invulnerabilidad mediante el podero econmico,
con la expansin incesante de la capacidad productiva.
e
Pero las ideas siguen siendo las de antes de la guerra.
MO se ha reflejado el xito de la opcin eco-
nmica de la postguerra en las actitudes de las
gentes en el Japn? Est claro que la gran es-
tabilidad del gobierno del Partido Liberal Democrtico
se ha basado histricamente en los extraordinarios lo-
gros econmicos del pas, que han hecho posible un
aumento sostenido de los niveles de vida durante cuatro
decenios, aunque los avances para el hombre de la calle
no han seguido el ritmo de crecimiento del PNB. N o
obstante, en el ltimo decenio se ha dado un nuevo
paso: Japn en cierto sentido ha superado incluso los
objetivos de los japoneses ms ambiciosos de los aos
treinta al convertirse en la primera potencia financiera
del mundo y potencialmente tal vez en la primera poten-
cia industrial. Se ha capitalizado polticamente este
hecho en forma de apoyo popular al sistema? Cules
han sido las consecuencias del mismo en el sentido de
orgullo y autoafirmacin nacional?
-Es indudable que en los cincuenta y los sesenta
el xito econmico del Japn contribuy a dar solidez
al apoyo recibido por el PLD y a eliminar toda amena-
za al orden establecido. Pero tengo mis dudas de que
el xito econmico japons haya tenido tanta influen-
cia sobre los votantes despus del decenio de 1960. Pro-
bablemente ha sido ms dec.;isiva la ausencia de toda al-
ternativa viable al partido gobernante una vez que los
socialistas -que en los aos cincuenta no se haban re-
tirado hacia una poltica ritualizada carente de conteni-
do real- desaparecieron del escenario poltico como
reto creble. Siempre se invocan los efectos de la prospe-
ridad para demostrar que los japoneses haban elegido
realmente lo que tenan, pero no creo que lo hicieran;
la mayora de ellos simplemente votaban lo que crean
que era la nica posibilidad real. Dado que los polticos
no tenan ninguna influencia significativa sobre el
modo en que los burcratas dirigan el pas, qu dife-
rencia haba? De hecho, el nivel de comodidades de la
poblacin urbana no ha aumentado demasiado desde
los aos setenta, y desde la poca de la economa de
la burbuja en adelante, el asalariado medio no ha expe-
rimentado ninguna mejora significativa en su manera
de vivir. El xito econmico slo volver a ser un factor
pertinente si desaparece la confianza en la capacidad
de los funcionarios estatales para lograr que la mqui-
na siga funcionando. Pero en semejante caso, veramos
empezar a tambalearse un montn de cosas en el
Japn.
En lo que respecta a la consideracin internacional
de un pas, debe recordarse que el podero econmico
no suscita por parte de los norteamericanos o europeos
el mismo tipo de estimacin que el poder militar o el
poltico. No se percibe como un factor tan impresionan-
te o tan decisivo en la determinacin de los destinos del
mundo. En parte esto ocurre porque parece ms fugaz.
Los tipos de cambio de las monedas suben y bajan,
mientras que unos grandes ejrcitos dotados de armas
nucleares son instituciones slidas. Por eso es difcil
comparar la actitud popular actual respecto de la in-
fluencia financiera del Japn con las actitudes de las
gentes respecto del perfil militar japons de antes de la
guerra. Adems, al reventar la burbuja econmica, se
han repatriado grandes cantidades de capital de las
grandes compaas, de modo que hoy el Japn ya no
ofrece la imagen de un Goliat financiero que ofreca a
mediados de los ochenta, lo cual refuerza la impresin
de que las ventajas econmicas tienden a ser transi-
torias.
Naturalmente, los japoneses, como otros pueblos,
desean poder sentirse orgullosos de lo que hacen ellos,
sus familias, sus empresas o su pas. Su entusiasmo por
los xitos deportivos nacionales es la expresin ms ob-
via de este fenmeno; al contemplar cmo suelen cu-
brirse informativamente los combates de boxeo entre
japoneses y filipinos o taiwaneses, se podra pensar que
todo el prestigio postblico del pas depende de ellos.
Si el Japn ganara ms medallas olmpicas de oro que
los Estados Unidos, la gente creera haber alcanzado la
cima. Hoy los japoneses pueden realmente estar orgu-
llosos de los xitos econmicos de su nacin. Pero su
relacin con ellos se parece mucho a la que tenan con
las hazaas militares en el exterior antes de la guerra.
La gente no vea en Manchuria una colonia japonesa:
era una colonia del ejrcito, de la que nadie ms t;:ra
responsable. Pero en tanto que los militares alardeaban
de sus xitos, el pueblo llegaba no a cantar y bailar de
jbilo por las calles, pero s por lo menos a aplaudirlos.
Lo mismo vale para los logros econmicos de hoy. En
los medios de comunicacin la preocupacin mostrada
por norteamericanos, europeos u otros asiticos ante
esos logros se presenta como una interferencia envidio-
sa de otros pases que echan en cara a los japoneses sus
xitos. Se ha preparado a la opinin pJ!blica a aceptar
la envidia del resto del mundo hacia el Japn como un
hecho ineludible. Pero dudo de que esta conviccin se
haya traducido en mucho apoyo electoral al PLD.
Cuando empresas japonesas como Sony o Matsu-
hita se apoderan de smbolos del capitalismo norteame-
ricano tan notorios como la Columbia Pictures o el
Centro Rockefeller, lo presenta la prensa como un acto
de rapia triunfal para halagar a los lectores japo-
neses?
-La cosa es ambivalente. Por una parte, hay satis-
faccin por semejantes alardes de poder. Por otra, hay
miedo a rebasar los lmites razonables, y se teme susci-
tar la ira de los estadounidenses. Evidentemente, si los
norteamericanos tomaran presas comparables en el Ja-
pn, los japoneses se sentiran alarmados y airados:
por qu no habran de estarlo, pues, los norteameri-
canos?
El PLD da la imagen de una maquinaria desideolo-
gizada de gestin poltica y por supuesto de corrup-
cin, dominada por facciones que no se diferencian en
absoluto por cuestiones de principio. Pero hay una co-
rriente genuinamente ideolgica que est presente en
los mrgenes del partido, dentro y fuera de l, a saber,
un nacionalismo de derechas que se articula sobre todo
en asociaciones ajenas al PLD, pero que tambin tiene
una cierta presencia en su interior. Qu importancia
y significacin le atribuye usted?
-La ideologa del nacionalismo japons tiene dos
niveles que deben distinguirse. Hay lo que podra deno-
minarse el fundamento ideolgico no visible, personifi-
cado en profesores universitarios o directores de diarios
que no se consideran derechistas, y menos an extre-
mistas, pero difunden ideas nihonjinron, es decir, un
discurso genrico acerca de la excepcionalidad nipona.
Se trata de un basso continuo ideolgico que se escu-
cha en el trasfondo de todo lo que dice la burocracia
10
dominante, que los polticos del PLD dan por supuesto,
que se encuentra en declaraciones de los dirigentes em-
presariales y que siempre desemboca en lo mismo: su
mensaje es que la sociedad japonesa es consustancial-
mente armoniosa debido a la particular homogeneidad
de la nacin japonesa, y que esta unidad intrnseca
hace innecesarios los artificios democrticos existentes
en otros pases, puesto que el sistema acta en sintona
con lo que el pueblo desea sin necesidad particular de
consultarle. Esto, por supuesto, es una versin actuali-
zada de las doctrinas kokutai de la poca Meiji.
La derecha activista, por su parte, no da demasia-
da importancia a las ideas, aunque invoca temas simila-
res con mayor o menor rudeza. Sus declamaciones son
esencialmente emocionales. Pero est organizada, en
grupos que a veces colaboran con bandas criminales y
en otros casos se funden con ellas en una u otra medi-
da. Como el poder acta tan informalmente en el Ja-
pn y la ley en ltima instancia deja fuera de toda regu-
lacin buena parte de la vida econmica y poltica, la
intimidacin es endmica en muchos lugares, si bien a
menudo adopta formas sutiles. La especialidad de los
grupos nacionalistas de derechas es la intimidacin
abierta y flagrante. Le voy a poner un ejemplo. Un da,
a
al regresar casa de un viaje al extranjero, me encontr
con una manifestacin de uno de estos grupos contra
el director de un supermercado que viva en la acera
enfrente de la ma. La polica estaba all con aparatos
para medir ruidos -hay permiso para producir ruido
hasta cierto nivel de decibelios- y seguramente les di-
jeron a los manifestantes que se marcharan cuando me
vieron llegar. Pero el hostigamiento prosigui, y unos
das ms tarde haba un grupo distinto manifestndose
-muy bien vestidos, con uniformes negros impecables
y guantes blancos- con ayuda de un dispositivo de
megafona instalado en un camin para agredir con
mensajes ensordecedores la casa de enfrente. La calle
es muy estrecha, y yo, indignado por la tolerancia de
la polica hacia aquella chusma, me saJ del camino rec-
to y una rueda de mi automvil arrastr accidental-
mente el cable elctrico que sala del camin y la mega-
fona se desconect. Al instante me vi rodeado por una
veintena de matones furiosos, vestidos de negro, que se
pusieron a perseguirme para vengarse. Asustadsimo,
aceler para irme tan rpidamente como pude, y duran-
te las semanas siguientes no aparqu mi automvil de-
lante de casa, pues saba que lo iban a destrozar. No
son gentes recomendables, y el Japn est lleno de este
tipo de individuos.
Cmo se percibe all el asunto de las Kuriles? Se
siente la opinin pblica en su conjunto vinculada a las
islas o son slo grupos de presin pequeos pero pode-
rosos los que se aferran a esta reivindicacin?
-A la mayora de los japoneses probablemente les
importa un comino. Pero en este asunto tambin ocurre
que las islas no son tema de discusin, no hay debate
real acerca de eras. unca p antearon pro ema a guno
hasta que los Estados Unidos devolvieron Okinawa.
Entonces empezaron a difundirse mensajes que decan:
No olvidis las islas del Norte; en los cines empeza-
ron a proyectar consignas entre anuncio y anuncio; y
a mediados de los setenta Suzuki fue el primer jefe de
gobierno que fue a Hokkaido a contemplarlas con pris-
mticos. El PLD da nimos a los grupos de presin,
pero en trminos electorales la base nacionalista ms
importante respecto de las Kuriles la constituye la Aso-
ciacin de Familias Vctimas de la Guerra.
11
U puede pronosticarse acerca del futuro de
Q las fuerzas armadas? Desde los aos sesenta
se ha desarrollado una institucin militar de
considerable envergadura, desafiando lo establecido
por la Constitucin pero con la aceptacin de todo el
mundo. El Departamento de Autodefensa es hoy una
mquina de guerra formidable. Qu papel cree usted
que va a desempear en la vida y en la poltica del Ja-
pn en los prximos diez o quince aos? Hay signos
de que est saliendo de su concha?
-Las fuerzas armadas japonesas actualmente se
llevan la tercera partida presupuestaria por orden de
magnitud. Gran parte se dedica a sueldos elevados para
el cuerpo de oficiales, pero los gastos en alta tecnologa
son tambin muy altos. Japn puede considerarse en la
prctica como una potencia nuclear. Ahora mismo no
tiene bombas almacenadas, pero puede tenerlas en
cuanto lo desee; el problema lo constituiran si acaso
los sistemas de vectores. Un pronstico que puede ha-
cerse con cierta seguridad es que Japn dispondr de
una armada mucho ms poderosa y activa, en funcin
de que Corea pueda avanzar hacia la reunificacin tras
la muerte de Kim Il-Sung, de que los Estados Unidos
se retiren de las Filipinas y de que en Rusia la situacin
poltica no se estabilice. Por el momento, los militares
no se hacen notar demasiado: cuando los oficiales se
van del cuartel general de Roppongi, se quitan los uni-
formes y se visten de civiles. Cunto puede durar esto?
Los militares japoneses de ms alto nivel nunca han es-
tado integrados profesionalmente en la estructura de
una alianza bajo mando norteamericano, a diferencia
de sus homlogos alemanes. El Tratado de Seguridad
no es una versin de la OTAN para el Pacfico, sino un
mero acuerdo para el arrendamiento de bases. A cam-
bio del uso de las mismas, los Estados Unidos se com-
prometen a proteger el Japn de las amenazas exterio-
res, pero Japn jams ha prometido nada a los Estados
Unidos, salvo el usufructo de las bases.
Qu lugar ocupa el Ministerio de Defensa en la
jerarqua burocrtica? Nakasone lo utiliz como pelda-
o para llegar a primer ministro. Ha crecido en impor-
tancia desde entonces?
-No, sigue en un segundo nivel. Los peldaos de-
cisivos son los ministerios econmicos: muy claramente
el de Economa, tambin el de la Construccin, que tie-
ne capacidad para concesiones multimillonarias, y Co-
rreos y Telecomunicaciones, que dispone asimismo de
fondos inmensos. De un primer ministro se espera nor-
malmente que haya pasado por Asuntos Exteriores,
pero este ministerio no tiene un peso propio indepen-
diente: Son los ministerios econmicos, con Economa
en cabeza, los que han regido el pas desde los aos cin-
cuenta. El contrapeso, suponiendo que exista, hay que
buscarlo no en Defensa, sino en el departamento que
ha sucedido al antes llamado Ministerio de Goberna-
cin, el Naimusho. Todos ellos han ido creciendo en im-
portancia con el paso del tiempo, especialmente el nue-
vo - m1steno del In tenor, el Jichiso. Se Trlaoe una
fuerza decisiva en el mundo rural , donde nombra ms
de un tercio de los gobernadores de las prefecturas y
un gran nmero de alcaldes. En buena parte del Japn
es el principal rival del Ministerio de Economa. No se
ha visto afectado por ningn escndalo porque no ge-
nera ingresos para los polticos. Pero ejerce el mismo
tipo de poder que el Naimusho de antes de la guerra
gracias al control de redes informales a escala local. Es
el organismo ms importante de la burocracia de con-
trol social, en la que deben incluirse la Direccin Na-
cional de la Polica, el Ministerio de Justicia, el de Sani-
dad y Bienestar y el de Educacin, frente a la burocra-
cia de control econmico. El dirigente del PLD ms
identificado con este complejo de aparatos es Gotoda,
que empez su carrera en la polica antes de la guerra
y estuvo al frente de la Direccin Nacional de la Polica
despus de la guerra. Durante la ocupacin estadouni-
dense, muchos de sus colegas reaparecieron ocupando
puestos en los ministerios de Justicia o Educacin. Go-
toda se convirti en la mano derecha de Tanaka: mu-
chos creen que fue su cerebro gris. Luego Nakasone le
nombr Secretario del Gabinete, rompiendo con la cos-
tumbre de colocar en este cargo slo a gente del propio
habatsu (trmino que se suele traducir errneamente
como faccin), y le apoy en la reforma administrati-
va que quera poner en prctica. Ms tarde fue el inter-
locutor de Kanemaru en la tarea de asegurar la marcha
del partido, pero pudo ser tambin en parte responsable
de su retroceso. No es un poltico por sus antecedentes
o su formacin, sino un polica, cuyas redes informales
penetran muy adentro en el sistema y que conoce los
puntos flacos de todo el mundo: poda neutralizar a los
rivales de los candidatos de Tanaka intimidndolos, con
slo insinuar el escndalo que poda desencadenar. Si
se produjera algn viraje repentino que diera mayor
peso a los militares en el Japn, creo que la incgnita
importante es qu tipo de relacin podran establecer
las fuerzas armadas con los burcratas encargados del
control social. Cabe imaginar una alianza de ambas
fuerzas contra la burocracia econmica. De ser as, la
situacin se parecera un poco a la de los aos veinte.
e
UL es la posicin del Ministerio de Asuntos
Exteriores dentro del sistema? N o parece muy
significativa en la jerarqua de la burocracia,
pero dispone de mucho personal muy preparado y de
cuantiosos recursos. Puede hablarse de un desarrollo
ininterrumpido de una misma poltica exterior, basado
en una visin coherente del escenario mundial?
-Tradicionalmente son cuatro los mbitos de
preocupacin de la poltica exterior japonesa. Las rela-
ciones con los Estados Unidos constituyen con mucho
el ms importante. Todo lo dems viene influido por
ellas. Les sigue en importancia la poltica respecto de
las excolonias, Taiwan y Corea. En tercer lugar haba
los dos vecinos comunistas, China y Rusia. Por ltimo
vena el resto del mundo. Respecto de este ltimo mbi-
to, el enfoque japons ha sido y sigue siendo muy senci-
llo: el objetivo del ministerio es maximizar el acceso a
los mercados y a las materias primas. En Taiwan y Co-
rea, hasta comienzos del los aos setenta, Tokyo pens
que tena a sus discpulos del crculo ms ntimo a los
que poda instruir en materia de desarrollo; luego se dio
cuenta de que Sel y Taipeh no le hacan mucho caso;
y las relaciones con ellos ya no son tan directas. En lo
que atae a las potencias comunistas, hubo un breve
periodo, cuando el conflicto sino-sovitico estaba en su
punto lgido, en que pareci que el ministerio trataba
de explotar la rivalidad entre ambos pases con alguna
iniciativa independiente, pero pronto qued claro que
todava esperaba indicaciones del Departamento de Es-
tado de los Estados Unidos. Los funcionarios de Asun-
tos Exteriores estn ahora utilizando nuevas frmulas
de trato con el Sureste asitico, puesto que los pases
de esta zona han sido atrados por los intereses econ-
micos japoneses a una Esfera de Coprosperidad del
Asia Oriental como realidad de jacto.
Respecto de los Estados Unidos, la poltica del mi-
nisterio ha sido siempre en cierto sentido lograr que el
Japn pasara desapercibido. Durante un periodo, en las
reuniones del G-7 los funcionarios japoneses calibra-
ban el xito diplomtico en funcin de que el primer
ministro japons no apareciera como noticia. Esto sig-
nificaba que el Japn no estaba sometido a presiones,
que nadie le reclamaba nada. ste ha sido el objetivo
permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Su
prioridad es conservar el statu quo en las relaciones
nipa-norteamericanas, con objeto de que puedan prose-
guir las condiciones bajo las cuales el Japn ha conse-
guido convertirse sin obstculos en una potencia econ-
mica. En esta tarea decisiva, su xito ha sido
sorprendente. Tiene unos mecanismos muy eficientes
para reunir informacin y sigue muy de cerca el debate
poltico que tiene lugar en los Estados Unidos; puede
reaccionar con prontitud ante cualquier amenaza pro-
cedente de grupos hostiles que pueda suscitarse repenti-
namente, como he sabido por propia experiencia y
como han sabido tambin otros revisionistas poste-
riormente. Pero este logro, por fundamental que haya
sido, no deja de ser un xito negativo. En trminos po-
sitivos, el Japn, desde el punto de vista internacional,
no est en ninguna parte. Si usted habla con diplomti-
cos de cualquier parte del mundo, siempre le dirn lo
mismo: la embajada japonesa es como inexistente, por-
que el embajador est atado de pies y manos y no pue-
de decidir ni negociar respecto de nada.
No podra decirse que en cualquier caso hay ac-
tualmente una poltica independiente respecto de Ru-
sia? Hasta la fecha el Japn ha resistido firmemente las
presiones norteamericanas en favor del rgimen de Yelt-
sin. La opinin de los japoneses parece ser que esto se-
ra tiempo perdido. Por qu hay que satisfacer siempre
los deseos de los estadounidenses? Si esperamos un
poco, habr otro gobierno y tal vez tendremos mejores
oportunidades para que nos devuelvan las islas [Kuri-
Ies]. No parece que sea un razonamiento absurdo.
-Sin embargo, el Japn no debera preocuparse
slo de los desembolsos de dinero; debera considerar
qu tipo de relacin a largo plazo desea tener con Ru-
sia, en la medida en que es uno de sus vecinos ms im-
portantes. El ministerio no ha empezado siquiera a pen-
sar en esto. No se trata slo de ceder o no ceder a las
presiones norteamericanas.
No hay, sin embargo, una relacin importante que
no encaja con la pauta general, a saber, la relacin con
China? El Japn no ha desafiado jams a los Estados
Unidos en lo que atae a sus lazos con Beijing, pero
a partir de mediados de los aos setenta ha ido ms all
de los deseos de los estadounidenses en materia de em-
prstitos e inversiones en China, y se ha obstinado en
no dejarse apartar de esta orientacin. China actual-
mente es una potencia mundial de mucho ms peso que
una Rusia empequeecida, cuya poblacin es slo un
poco mayor que la japonesa. Cabe imaginar que la
mera envergadura de la economa china, por no hablar
de los elementos culturales que ambos pases compar-
ten, convierta la poltica respecto de China en una pie-
dra de toque decisiva de la capacidad del Japn para
practicar una poltica exterior ms independiente?
-Los orgenes de esto se remontan a la repentina
misin de Nixon ante Mao cuando Sato era primer mi-
nistro: aquello fue un choque terrible para Tokyo, que
no estaba al corriente del viaje. As, cuando Tanaka su-
bi al poder en 1973, estaba decidido a tomar la inicia-
tiva en el juego, y se fue a Beijing. Los hombres de ne-
gocios japoneses vieron la oportunidad de lograr
sustanciosos contratos, de modo que no necesitaron
12
que les animaran demasiado para tratar de aventajar a
los norteamericanos. Desde entonces las relaciones eco-
nmicas han aumentado muchsimo, y es un hecho que
Japn se neg a seguir a los Estados Unidos en su ini-
ciativa de boicotear a China tras la represin en Tian-
anmen. Pero este caso refleja una actitud general: los
japoneses no se interesan por la moralidad de otros pa-
ses, y no quieren que el Pentgono decida con quin
deben ellos tener tratos econmicos. En cuanto al fac-
tor cultural, si acaso cuenta, tiende a influir en sentido
inverso. China ha sacado ms ventajas diplomticas de
su trato con el Japn que a la inversa. Los dirigentes
de Beijing utilizaron muy hbilmente la dinmica de la
lucha entre facciones dentro del PLD, como explico en
mi libro, para conseguir el Tratado de Amistad y otras
concesiones. La visita del emperador a China este ao,
que suscit mucha oposicin en el Japn, no es ms
que el ejemplo ms reciente.
En los aos noventa los japoneses se han dejado
ver ms en las organizaciones internacionales; ensegui-
da acuden a la mente los casos de los responsables de
la ayuda de las Naciones Unidas a los refugiados de
Bosnia y de la OMS. Pero an es ms significativa la
importante operacin de la ONU en Camboya, en la
que participaron tropas japonesas y que se desarroll
bajo la direccin de un plenipotenciario japons. Has-
ta qu punto esta primera intervencin en el exterior
supone un viraje en la historia japonesa de la postgue-
rra? La presencia de la ONU en Camboya est al servi-
cio de fines muy valiosos. Pero cules eran los propsi-
tos de los dirigentes del PLD que presionaron a favor
de la participacin del Departamento de Autodefensa?
Polticos como Ozawa haban deseado que el Japn
participara en la guerra contra lraq. Es de suponer que
algunas figuras inteligentes en Tokyo, recapitulando la
historia del Japn, pueden concluir que si el pas fue
capaz de extender sus alas durante el periodo Meiji ello
se debi en parte a que inicialmente actu como aliado
y no como adversario de las potencias occidentales do-
minantes: en la guerra de los boxers o en la primera
guerra mundial. Y hoy pueden preguntarse: cabe una
lnea similar de pensamiento respecto del Golfo o de
Camboya? Somos capaces de lograr cierta aceptacin
participando en operaciones conjuntas, y que se elimi-
nen algunas inhibiciones, de modo que podamos tomar
iniciativas ms autnomas en el futuro?
Para entender los antecedentes de la decisin sobre
Camboya, hay que recordar las tensiones en torno a la
operacin Tormenta del Desierto. Ozawa propugn la
intervencin militar al lado de los Estados Unidos en
el Golfo. Pero la mayora de los dirigentes del PLD, que
pertenece a una generacin mayor, se opuso. La razn,
segn creo, es que la oligarqua que ha sido la fuerza
dominante en el Japn desde la guerra no desea que
las fuerzas armadas recuperen una posicin central en
el sistema. De ser as, las fuerzas armadas representa-
ran un desafo importante para los burcratas econ-
micos; los militareSllu-estarian supeditados a la Oficina
de Presupuestos del Ministerio de Economa. El envo
de tropas al extranjero aumenta el prestigio y la respe-
tabilidad del Departamento de Autodefensa, y acelera-
ra el proceso. sta es la razn de que haya una presin
tan dbil para revisar el Artculo 9 de la Constitucin.
No ha sido tanto por la oposicin de la opinin pblica
o de la izquierda, que no han sido capaces de impedir
muchos otros retornos a situaciones como las de antes
de la guerra, sino porque el propio sistema de poder no
desea un fuerte podero militar.
13
No obstante, los Estados Unidos presionaron para
lograr una aportacin econmica considerable para su
intervencin en el Medio Oriente. Era un mal menor,
aunque no gust, como es lgico. Y conlleva el peligro
de que el resto del mundo adopte la actitud de contar
con que cada vez que los Estados Unidos libren una
guerra en alguna parte del mundo, los japoneses pa-
guen la factura. Este riesgo lo vio muy claro el Ministe-
rio de Economa. De modo que cuando se plante la
cuestin camboyana, se consider unnimemente que
sera mejor y ms barato mandar all una fuerza reduci-
da y beneficiarse del crdito moral que esto proporcio-
na, en lugar de ser puestos en la picota y encima orde-
ados por Washington, como haba ocurrido con
motivo de la guerra del Golfo.
U
NO de los temas ms notables de su libro es la
inexistencia en el Japn de una sociedad civil
activa, o, tambin, la extraordinaria dificul-
tad para ejercer una crtica u oposicin eficaz al siste-
ma. Cmo contempla usted hoy este problema estruc-
tural bsico: es usted menos pesimista que cuando ter-
min El enigma del podero japons o lo es ms?
Pueden detectarse signos incipientes de una mayor ca-
pacidad de los Ciudadanos para organizarse voluntaria-
mente fuera del sistema en estos ltimos aos, para en-
frentarse a algunos de sus rasgos peores?
-Es difcil no seguir siendo muy pesimista cuan-
do se observa lo que parece ser la ineludible capacidad
integradora del sistema. Una y otra vez, grupos de opo-
sicin que deberan ser capaces de convertirse en fuer-
zas polticamente eficaces, no limitadas a un solo pro-
blema sino vinculadas con otros grupos, hasta
constituir por lo menos slidas islas en un archipilago
de disidencia, no consiguen adquirir continuidad ni
coaligarse. La facilidad con que son neutralizados o eli-
minados produce una profunda impresin, no slo so-
bre los observadores extranjeros, sino sobre los propios
japoneses. El hecho de saber que es improbable que
cualquier intento de cambio tenga efecto alguno a largo
plazo desanima incluso a los japoneses ms combativos
y lcidos, los que comprenden que las cosas no pueden
seguir siempre tal como estn, que se precisan cambios
polticos bsicos. Este desnimo sistemtico provoca la
tpica actitud de Shi kataganai, no tiene remedio,
que constituye la expresin ms caracterstica del voca-
bulario poltico japons.
Qu papel juega la prensa como fuerza en la vida
pblica?
-He llegado a la conclusin de que la prensa es
quizs el obstculo ms importante para la emergencia
de la sociedad civil en el Japn. En el fondo, en lugar
de alimentar una sociedad civil, lo que hace es suplan-
tarla. Tiene relaciones particularmente estrechas con la
burocracia de control social -polica, Fiscal General,
Ministerio de Justicia- y tambin est aliada con el
Ministerio de Economa. Estos vnculos la hacen po-
tencialmente-v-ttlner-able a-las crticas. Cualquier inten-
to concertado para poner a la prensa en un aprieto se-
alando hasta qu punto ejerce la autocensura,
informa mal y desorienta al pblico tendra probable-
mente efectos notables. Pues a diferencia de los funcio-
narios, los directores y periodistas carecen de mecanis-
mos institucionalizados para enfrentarse a las crticas.
Adems, hay muchas personas que trabajan en este sec-
tor y se sienten culpables por no hacer lo que debieran.
Por supuesto, tambin hay algunos burcratas autocr-
ticas: tras la aparicin de la traduccin japonesa de El
enigma, recib bastantes cartas de altos funcionarios ju-
bilados, algunas de ellas sin firma, en las que manifes-
taban su acuerdo con mi anlisis del sistema. Pero
cuando uno habla con periodistas, advierte que este
tipo de malestar abunda ms en los medios de difusin.
Ahora bien, los que son crticos respecto del modo de
funcionar de la prensa se sienten aislados e incapaces
de modificar nada con su accin.
Hay mucha diferenciacin entre los productos de
la gran prensa japonesa?
-El diario de mayor difusin es el Yomiuri, que
estuvo dirigido despus de la guerra por Shoriki Matsu-
taro, un funcionario del rea del control social que tra-
baj en el aparato de propaganda durante la guerra y
contribuy a crear Jo que dio origen luego a las dos
principales agencias de noticias del Japn . El Asahi es
el peridico ms respetado, y a veces publica opiniones
abiertas y crticas. Tras la muerte de Hirohito public
algo que poda entenderse como una peticin de excu-
sas a sus lectores: deca que no siempre haba dado una
informacin clara y directa sobre lo que realmente pas
durante la agona del emperador, en concreto, que ha-
ba suprimido toda referencia a Jos mtines de protesta
por el hecho de que el emperador fuera tratado como
una divinidad. Pero en Jo fundamental es un diario con-
formista. El Mainichi ha tratado a veces de adoptar
una actitud ms heterodoxa, pero esto le ha causado di-
ficultades econmicas. El Nihon Keizai Shimbun es
prcticamente un portavoz del Ministerio de Econo-
ma. El Sankei se dirige a un pblico lector de menos
ingresos y es an ms indefinido. De vez en cuando se
expresan matices diferentes en los comentarios de unos
u otros de esos peridicos, pero hay que mirar con lupa
para detectarlos. En los asuntos importantes todos si-
guen ms o menos la misma lnea.
Qu pasa con la televisin?
-Es muy importante como droga. Los japoneses
contemplan todava ms la televisin que los norteame-
ricanos, y no slo en casa, sino tambin en tiendas, ba-
res, restaurantes, en todas partes. Pero no es tan impor-
tante como medio poltico. La prensa cuenta mucho
ms -los japoneses, a diferencia de los norteamerica-
nos, constituyen una nacin de lectores- en parte de-
bido a las grandes distancias que la gente ha de recorrer
para ir al trabajo.
Es chocante que atribuya tanta importancia a los
medios de difusin en relacin con la estructura de una
posible sociedad civil, o ms bien como los culpables
de que no exista. Histricamente los episodios ms
combativos de oposicin al sistema despus de la gue-
rra fueron las luchas de los sindicatos independientes.
Qu ha ocurrido con los sindicatos en los ltimos
aos?
-El movimiento inicial fue aplastado tras la con-
tienda con el consentimiento de las autoridades de ocu-
pacin. Lo que ocurra normalmente en las empresas
donde haba un sindicato floreciente y recalcitrante era
que se constitua otro sindicato rival basado en las aso-
ciaciones patriticas, destinadas a encuadrar al perso-
nal laboral y a fomentar el esfuerzo blico. Pronto el
grupo rival superaba numricamente el sindicato mar-
xista existente antes, y los asalariados se daban cuenta
de que optar por el sindicato equivocado era poner en
peligro su empleo. As los sindicatos combativos queda-
ron reducidos a proporciones muy modestas. Hoy los
sindicatos comunistas duros subsisten principalmente
en empresas extranjeras: lneas areas, bancos, empre-
14
sas petroleras. Sirven para recordar a stas que en el Ja-
pn no cabe esperar que se apliquen las reglas corrien-
tes en otros pases. Las autoridades no ponen objecin
alguna a que los bancos extranjeros tengan que pagar
a sus empleados por encima del nivel normal de sa-
larios.
En el sector pblico, que estuvo dominado por la
federacin Sohyo, ligada a los socialistas, los sindicatos
de ferroviarios efectuaron campaas de trabajo lento
que contribuyeron a que se adoptaran como regla los
aumentos de bonos y salarios en cada shunto u ofensi-
va de primavera. Pero stos nunca fueron demasiado
elevados, y a medida que avanzaba la consolidacin de
las grandes empresas en el sector privado, la fuerza de
Sohyo fue disminuyendo. Su cerebro era el sindicato de
la enseanza, el Nikkyoso, y cuando ste se escindi
bajo la presin del Ministerio de Educacin, Sohyo
dej de ser una fuerza poltica seria. Su fusin con la
organizacin moderada Domei, que dio lugar a la ac-
tual federacin , llamada Rengo , se aceler ante la pers-
pectiva de la privatizacin de los ferrocarriles y los co-
rreos y telecomunicaciones. Los trabajadores del sector
pblico no gozan del derecho de huelga, pero s los del
sector privado. Por eso era importante librarse de la vie-
ja federacin. Rengo ha abandonado todos los rituales
de la militancia y proclama oficialmente la identidad de
fines que une a patronos y obreros. Pero su prctica no
difiere demasiado de la de los ltimos aos de Sohyo.
La desaparicin de Nikkyoso ha sido mucho ms grave
por sus efectos en las escuelas. Los maestros y profeso-
res de mentalidad liberal y abierta ya no se sienten am-
parados por nadie.
La tendencia ha sido la misma en las universida-
des? Los estudiantes hicieron mucho ruido en los aos
cincuenta y sesenta. Han vuelto las universidades a la
calma?
-Sin duda. El movimiento inicial se extingui a
finales de los sesenta, al pasarse al terrorismo los gru-
pos ultrarradicales y desaparecer el grueso de los acti-
vistas estudiantes. Desde entonces no ha sucedido ape-
nas nada en las universidades. La gran mayora de los
estudiantes estn destinados a ocupar posiciones en las
grandes empresas, y no hay espacio para el menor gesto
de extremismo si uno quiere alcanzar esta meta. La
gran empresa no es slo un lugar donde trabajar que
ejerce una intensa presin sobre el acontecer vital y la
energa mental del asalariado: es tambin una organiza-
cin poltica en s misma, con la correspondiente exi-
gencia de lealtad. Bajo el gobierno Tanaka las empresas
a veces instruan a sus empleados acerca de a quin vo-
tar. Estos eran casos extremos. Pero la estructura inte-
gradora sigue siendo la misma. Qu clase de sociedad
civil puede surgir de una tal situacin, suponiendo que
surja?
Comentemos la actual situacin poltica, o el esta-
do del sistema. Cuando termin su libro en 1988, el
PLD todava estaba configurado por la megafaccim>
del famoso cuerpo de ejrcito de Tanaka, con Takes-
hita en el cargo de primer ministro y Kanemaru ejer-
ciendo el control tras las bambalinas. En 1992 esta for-
macin se haba roto en pedazos tras una serie de
escndalos que dieron espectacularidad a este periodo.
En 1989 Takeshita se vio obligado a dimitir debido al
caso Recruit. Un ao ms tarde la compaa Nomura
y otras agencias burstiles fueron denunciadas por sus
pagos ilegales de comisiones. En 1992 Kanemaru cay
tras el caso Sagawa Kyubin. En 1993 su lugarteniente
Ozawa no slo se haba separado de la faccin, sino que
 organiz una escisin en el PLD. Por qu el partido
dominante en el Japn empez a desmoronarse en esos
aos?
-El gundan de Tanaka -le llamaban cuerpo de
ejrcito porque era un grupo mucho mayor que un ha-
batsu normal- se mantena unido por su capacidad
para prometer un avance ms rpido hacia el cargo de
primer ministro, para proporcionar un acceso ms fcil
a copiosas subvenciones y para ilusionar a los polticos
sobre las apasionantes posibilidades existentes en secto-
res industriales de punta, como las telecomunicaciones.
A finales de los ochenta, sin embargo, empezaron a
manifestarse tensiones en esta organizacin magmti-
ca. Gran parte de lo que ocurri tras las prolongadas
querellas internas an no se conoce pblicamente. Slo
podemos especular sobre muchos de los procesos que
tuvieron lugar tras el proscenio y sobre cules podan
ser sus motivos. Pero desde que se constituy el siste-
ma de 1955, que es como los japoneses designan la
dominacin de la vida poltica del pas por el PLD,
siempre ha habido algn grado de tensin dentro del
partido entre los polticos llamados kanryoha, proce-
dentes de la burocracia, y los llamados tojinha, promo-
cionados desde la base de la organizacin partidista.
Ha habido tres periodos en la historia del PLD en que
esta tensin ha llegado a lmites peligrosos. A partir de
1955 el partido estuvo durante muchos aos bajo la di-
reccin de exfuncionarios, que siempre eran primeros
ministros u ocupaban los cargos ms importantes del
gabinete. Pero para llenar los escaos de la Dieta, nece-
sitaban que saliera elegida en las localidades mucha
gente que no haba pasado por la Universidad de Tokyo
ni haba hecho carrera en la administracin. Se estable-
ci una especie de relacin simbitica entre unos y
otros, pues los kanryoha tenan que aprender a llevar
a cabo campaas electorales y los tojinha a tener tratos
con la administracin, por lo menos para conseguir
fondos y subvenciones para su electorado local. Unos
y otros podan cohabitar en un mismo habatsu, pero en
cada habatsu los que daban el tono eran unos o los
otros.
En la primera mitad de los aos sesenta dos polti-
cos tojinha muy poderosos, Kono Ichiro y Ono Bambo-
ku, pusieron en jaque la hegemona de los kanryoha
dentro del PLD. Pero murieron poco despus, y el parti-
do volvi a estar bajo dominacin de los burcratas
hasta la ascensin de Tanaka Kakuei, que lleg a pri-
mer ministro en 1972. Tanaka, que no haba recibido
educacin formal, lleg a ser el ms poderoso de los po-
lticos surgidos de la base en toda la historia de la post-
guerra japonesa. A su manera puede considerarse un
autntico genio poltico, que supo proyectar los mto-
dos de la poltica del dinero desde el mbito local
hasta el nacional mediante la edificacin de un enorme
aparato para captar votos y repartir influencias que se
extendi por todo el pas. El gundan de Tanaka fue un
resultado de este proceso. Durante el decenio de 1970
- su-duminiu op cmrta esistenci de Fukuda-Takeo,
que personificaba la va burocrtica hacia la direccin
del partido. Esta resistencia dio lugar a las famosas que-
rellas intestinas conocidas como Kaku-Fuku dentro
del PLD, que terminaron con una derrota ms o menos
completa de Fukuda. Pero tras el golpe sufrido por Ta-
naka en 1985, la enorme masa de sus adeptos empez
a fragmentarse. Takeshita, que le haba traicionado jus-
to antes del golpe, sigui su camino hasta convertirse
en primer ministro, pero el jefe real de su grupo era Ka-
nemaru, que haba hecho su carrera en gran parte gra-
15
cas a la concesin de contratos de construccin que le
haban permitido amasar una enorme fortuna. Por otra
parte, Gatada -exfuncionario de la polica que haba
hecho carrera en el Ministerio del Interior- sigui te-
niendo mucho poder en el ala del PLD partidaria de
Tanaka y tambin, de hecho, en el conjunto del parti-
do, gracias a sus vnculos con la polica, la fiscala ge-
neral y el Ministerio de Justicia. Se puede conjeturar
no sin fundamento que Gotoda tuvo que ver con el es-
tallido de los varios escndalos sucesivos que sacudie-
ron el gundan a partir de 1989, tal vez instigando las
revelaciones, y en todo caso haciendo, sin duda, la vista
gorda. Kanemaru cay debido a uno de estos escnda-
los que le involucr directamente. El que hoy es secreta-
rio general del PLD, Kajiyama Seiroku, aspiraba a este
cargo, y el escndalo le permiti hacerse con l.
Pero entonces se desencaden una feroz batalla en
torno a la sucesin, de la que el socio ms capaz de Ka-
nemaru, Ozawa Ichiro, sali derrotado. Como conse-
cuencia de ello, dos de los ms destacados polticos j-
venes que haban estado bajo la proteccin de
Kanemaru, no slo Ozawa sino tambin Hata Tsuto-
mu, se vieron de pronto privados de la base de su poder
dentro del partido, de modo que tenan escasos motivos
para querer seguir militando en l. Ambos son tojinha,
y Ozawa era abiertamente crtico respecto del papel de
la burocracia en la poltica japonesa. A la primera
oportunidad favorable, salieron del PLD con sus segui-
dores y votaron en la Dieta a favor de la mocin de cen-
sura que derrib el gobierno Miyazawa.
Cul es el papel de los escndalos en la vida pol-
tica en general? En otros periodos han sido prctica-
mente el nico rasgo de la poltica japonesa que suscita
mucho inters en la prensa extranjera. Se interpreta
correctamente lo que significan?
-Los escndalos en el Japn son un mecanismo
regulador de las conductas que normalmente se consi-
dera aceptable, pero en un contexto determinado han
alcanzado unos niveles que suponen un riesgo para la
estabilidad del sistema. Sirven para mantener un cierto
orden reduciendo los excesos en un entorno social y po-
ltico que en ltima instancia no est regulado por la
ley. Los escndalos reducen temporalmente la cantidad
de dinero que cambia de manos o el nmero de manos
por las que pasa. Los casos Recruit y Sagawa Kyubin ,
por ejemplo, siguieron una pauta muy corriente. En
ambos casos estaban involucradas empresas ajenas al
sistema establecido, que justamente por esta circuns-
tancia necesitaban comprar favores polticos en una es-
cala excepcionalmente grande para llevar a cabo sus
operaciones. Recruit era en sus orgenes una agencia de
colocacin, cuyo fundador, Ezoe Hiromasa, empez
con una revista de anuncios con demandas y ofertas de
empleo para empleados de cuello blanco; descubri un
mercado creciente para la informacin en materia de
empleo, a partir del cual cre un imperio financiero.
Para protegerse a s mismo de la burocracia de control
sociai, ue estaba preparando una legislacin-des-favo-
rable a sus operaciones, reparti grandes cantidades de
dinero entre polticos. A la federacin patronal oficial,
Keidanren, no le gustaban sus actividades; le considera-
ban un entrometido que estaba fomentando un grado
de movilidad laboral amenazador para el universo orde-
nado de las grandes empresas, donde los trabajadores
gozan de un empleo fijo para toda la vida. Esta fue una
de las razones de que se denunciaran las actuaciones
de Recruit, que los enemigos de Takeshita dentro del
PLD utilizaron para derribarle. El caso Sagawa Kyubin
fue muy parecido. Se trataba de un servicio de trans-
porte de paquetes que estaba creciendo muy deprisa y
top con barreras administrativas en algunas zonas del
pas en las que estaba penetrando; para recibir ayuda
en la obtencin de licencias, pag unos 5 mil millones
de yens, o una cantidad parecida, a Kanemaru.
El escndalo que hundi a las agencias burstiles
fue de otro tipo. Nomura y el crtel formado a su alre-
dedor fueron denunciados por haber prometido com-
pensaciones a las grandes empresas que eran clientes
suyas en caso de prdidas muy cuantiosas en el merca-
do de valores. Esta era una prctica comn, aceptada
tcitamente durante mucho tiempo por los funciona-
rios del Ministerio de Economa. Pero cuando se produ-
jo la burbuja las prdidas crecieron desmesuradamente,
de modo que cuando sigui la devaluacin de los acti-
vos, el volumen de las compensaciones debidas amena-
z los balances de las agencias de valores. Estas, en
cualquier caso, se haban vuelto demasiado presuntuo-
sas y arrogantes ante los ojos del Ministerio de Econo-
ma. Su denuncia, pues, sirvi a dos finalidades. Salv
las agencias, pero a la vez recort considerablemente su
tamao como instituciones dentro del sistema.
La ruptura del grupo dominante del PLD, tras sal-
darse las cuentas pendientes en su interior por el meca-
nismo de la denuncia de escndalos, sacudi suficiente-
mente el equilibrio poltico como para precipitar las
elecciones de julio. Qu nos dicen los resultados elec-
torales sobre la opinin pblica en el Japn de hoy, tras
cuatro aos de alboroto?
- El PLD prcticamente no perdi escaos, una
vez consumada la retirada de Ozawa Hata de su grupo
parlamentario. El tipo de apoyo electoral que recibi si-
gui siendo en lo esencial el mismo. La mayora de per-
sonas en el Japn - en el campo sin duda, pero en gran
medida tambin en las ciudades- han votado siempre
no tanto a un partido como a un poltico o un notable
local que reparte favores, organiza viajes para las perso-
nas mayores, aparece en las bodas o los funerales de
gente conocida y, sobre todo, pone en marcha proyectos
que galvanizan la industria de la construccin, que en
muchas partes del pas es la que organiza realmente la
maquinaria de obtencin de votos para los candidatos.
La gente, pues, vota ms a una persona que a una plata-
forma. Muchas veces los candidatos se presentan como
independientes y tras la eleccin se unen al PLD. En
esta ocasin la gente volvi a votar en gran medida por
la misma gente que en el pasado. El cambio principal
no se produjo en el tipo de apoyo recibido por el PLD,
que en lo esencial no se modific. El cambio principal
fue el hundimiento del voto socialista. El principal par-
tido del que histricamente se supona que representa-
ba la oposicin al sistema perdi la mitad de sus es-
caos.
Esto ha sido un trauma tremendo para los socialis-
tas, pero ganado a pulso. Este partido ha traicionado
a su electorado durante treinta y ocho aos al no ser
capaz de proporcionar ninguna alternativa creble al
PLD. Su atencin se ha centrado tanto en prioridades
no realistas y en querellas intestinas que pareca hacer
esfuerzos deliberados para quedar permanentemente
fuera del poder. Durante un breve periodo a finales de
los ochenta pareci que iba a producirse algn cambio,
bajo la direccin de Doi Takako, la primera mujer que
encabezaba un partido poltico en el Japn. Sus apari-
ciones en la televisin eran buenas y eligi hbilmente
a sus candidatos para la Cmara Alta en 1989: mujeres
inteligentes sin carrera poltica en su historial, que da-
16
ban una apariencia de limpieza y autenticidad. El xito
electoral le dio un prestigio pasajero, pero escaso poder
frente al obstruccionismo de sus oponentes en el parti-
do, la mayora de los cuales eran intiles momias con
mentalidad de los aos cincuenta o sesenta. Por eso
dur poco. El partido socialista nunca ha librado ningu-
na lucha real contra el sistema. Durante mucho tiempo
ha sido considerado como algo desesperante por sus
propios partidarios. En cierta ocasin di una charla
ante un grupo de abogados de Osaka, donde hay una
cultura mucho ms de oposicin que en Tokyo; eran
abogados comprometidos socialmente, que trabajaban
en favor de los desheredados y se movan en la rbita
del partido socialista. Cuando dije que, de todos los
obstculos tomados de uno en uno que cabe imaginar
para el logro de una democracia real en el Japn, el par-
tido socialista es el principal, recib una ovacin. Esta
actitud es ampliamente compartida. Este ao el electo-
rado finalmente tuvo la oportunidad de infligir a los so-
cialistas un castigo. La novedad de estas elecciones ha
sido que muchsimos votantes socialistas se han pasado
a los partidos llamados reformistas, entre los cuales el
mayor es el grupo Renovacin, de Ozawa y Hata, escin-
dido del PLD. El partido socialista lo tiene merecido.
No es el partido comunista, que sigue siendo una
gran organizacin, un obstculo para la aparicin de
una izquierda moderna y eficaz en el Japn?
-Nada de eso, por lo menos hasta la fecha. Los
comunistas se han ganado una fama de honradez de la
que carecen los socialistas. Tambin han sido menos r-
gidos desde el punto de vista ideolgico. Defienden
principios que les hacen ganar autntico apoyo; esto se
percibe en cualquier campaa electoral: basta con se-
guir a sus candidatos tras haber estado con los del par-
tido liberal democrtico o del partido socialista. Obtie-
nen suficientes ingresos de sus empresas editoriales
para quedar inmunes a la corrupcin que ensucia a los
socialistas; conviene recordar que el sucesor de Doi
tuvo que dimitir porque haba aceptado dinero en rela-
cin con el escndalo de Sagawa Kyubin. El peridico
del partido comunista, Akahata, pese a sus anteojeras,
publica informaciones completamente distintas de las
que aparecen en el resto de la prensa. Pero, por supues-
to, la pertenencia del PCJ a la tradicin de la Comin-
tern hace que mucha gente lo vea como una fuerza no
patritica, y esto lo deja en una situacin de aisla-
miento.
Cul ha sido el papel del Komeito?
- El movimiento religioso Soka Gakkai en que se
basa -y esto vale tambin para las sectas ms
recientes- atrae sectores marginales de la sociedad ja-
ponesa, o tenderos y pequeos comerciantes. No tiene
seguidores entre la masa de los asalariados porque las
grandes empresas pasan por el tamiz a sus empleados,
examinando incluso sus antecedentes familiares, y si al-
guien tiene parientes que pertenezcan a una de las nue-
vas religiones, no ser contratado. Estiman que esta
persona puede haberse imbuido de su espritu y no
quieren conflictos de lealtades. El factor parentesco
puede resultar de hecho relevante en ciertas ocasiones,
en el sentido de que una vez que una familia ha ingre-
sado en el Soka Gakkai, la secta considera que sus
miembros pertenecen a la misma, independientemente
de lo que hagan. Hubo un tiempo en que el Soka Gak-
kai asustaba a muchos japoneses por la agresividad de
sus mtodos de proselitismo. Pero hace mucho tiempo
que ya no ocurre. Hoy se ha vuelto muy respetable, con
su imperio editorial, su universidad y su partido. El Ko-
meito no amenaza el orden establecido. El movimiento
ha absorbido una oposicin potencial dando a ciertos
grupos excluidos el sentimiento de pertenecer a algo
que no forma exactamente parte integrante del sistema,
pero que es inofensivo; no hay duda de que no es una
fuerza autnoma y crtica respecto del sistema.
La abstencin aument notablemente en estas elec-
ciones coincidiendo con todo el alboroto que agit el
sistema poltico. Cmo lo interpreta usted?
-La participacin de los japoneses en las eleccio-
nes ha seguido durante un tiempo una tendencia des-
cendente, aunque sigue an muy por encima de los ni-
veles de los Estados Unidos. Teniendo en cuenta que
el electorado en su conjunto es consciente de que la ac-
tividad parlamentaria tradicionalmente ha contado
poco en el Japn, es sorprendente que tanta gente haya
seguido participando en las elecciones. La mayora de
los votantes son bastante escpticos, y ha aumentado
el cinismo descarado respecto a la poltica electoral.
Este es un factor que explica las abstenciones. Pero la
baja participacin en julio tambin responde a que los
tradicionales mecanismos de captacin de votos no fun-
cionaron tan bien debido al caos en el seno del PLD.
La cada del voto clientelar no ha sido compensado por
el entusiasmo hacia los dems partidos. Los japoneses
no esperaban el tipo de cambios que los medios de difu-
sin del mundo estaban ansiosos por anunciar: se pro-
nostic que los intereses de los consumidores estaran
mejor representados y otras cosas as. El votante japo-
ns medio, sin duda, no cree en eso.
Otra cuestin que se ha comentado mucho en el
extranjero es la eventual importancia de un cambio ge-
neracional en la evolucin de la vida poltica tras la era
del PLD. Es significativa la aparicin de una genera-
cin de polticos que no han vivido la experiencia de la
segunda guerra mundial?
-Lo que se dice acerca de un rejuvenecimiento
del sistema poltico japons es una exageracin. Proba-
blemente es cierto que la vieja guardia del PLD -los
ms viejos, haciendo cola en espera de que les llegue
el turno de ocupar la presidencia del gobierno- ha
quedado en la cuneta: hay muy pocas posibilidades de
que hoy puedan alcanzar la meta. El siguiente grupo
de edad, por orden de importancia, que estaba un poco
ms atrs en la cola de los presidenciables, de repente
se ha situado en primer lugar. Hay mucha continuidad
en el personal. Ozawa, al fin y al cabo, fue secretario
general del PLD, y Hata ministro de Economa. Hoso-
kawa Morihiro, el nuevo primer ministro, es nieto del
prncipe Konoe, primer ministro antes de la segunda
guerra mundial, que se suicid para no ser detenido
como criminal de guerra en 1945. Kono Yohei, el nuevo
presidente del PLD, es hijo del que fue dirigente tojinha
del partido en los aos sesenta. El mismo tipo de conti-
nuidad se da tambin entre los socialistas, cuyo cerebro
ms brillante, Eda Satsuki, es hijo del poltico socialista
ms respetado de la postguerra.
Esto, por supuesto, no quiere decir que todo siga
siendo exactamente igual. La figura ms fuerte en la
nueva coalicin gobernante es Ozawa: es el poltico con
ms personalidad y el ms maniobrero. Tambin es el
ms temido por los dems partidos de la coalicin. Tan-
to l como Hata, que es ms telegnico, han dejado cla-
ra su disposicin, y hasta su ansia, para aplicar sus ha-
bilidades maniobreras a la tarea de hacer realmente
poltica nacional en lugar de limitarse a encabezar el
mundo de la burocracia. Ozawa ha optado por mante-
17
nerse ostensiblemente en un segundo plano, y tampoco
ha empujado todava a Hata, el dirigente nominal de
su partido, a ocupar la presidencia del gobierno. El nue-
vo primer ministro, Hosokawa, es otro antiguo miem-
bro del gundan de Tanaka, y sus bases estn en Kyus-
hu. Abandon el PLD para constituir su propio partido
en mayo de 1992, dando muestras de empuje y atrevi-
miento: l tambin propugnaba un mayor control pol-
tico sobre la burocracia, sugiriendo incluso que la ela-
boracin del presupuesto debera transferirse del
Ministerio de Economa a la Secretara de la Presiden-
cia, lo cual supondra un cambio radical en el sistema
poltico y por eso es improbable que ocurra. Hosokawa
carece de la habilidad y experiencia de Ozawa, e inclu-
so de Hata, en el trato con el funcionariado de Tokyo.
Naturalmente, si la coalicin implantara un mayor con-
trol de la burocracia, sera un cambio apreciable. Pero
se trata de una conjetura muy poco segura.
Cules son las perspectivas inmediatas para el go-
bierno Hosokawa?
-La coalicin, que incluye las fuerzas ms dispa-
res -todos los partidos salvo el PLD y los
comunistas-, se fundamenta de hecho en un solo com-
promiso: efectuar una reforma electoral. Todava no
est claro cmo va a ser exactamente esa reforma, pero
su intencin es reducir las ventajas de que ha gozado
el PLD gracias al sistema japons de organizacin por
distritos electorales que premia la poltica de favores
econmicos, y gracias a que las zonas rurales estn so-
brerrepresentadas, lo cual ha distorsionado durante de-
cenios los resultados electorales, sin que el Tribunal Su-
premo haya estado dispuesto a hacer nada al respecto.
Los distintos partidos de la coalicin, naturalmente, no
coinciden en el tipo de sistema electoral que sera de-
seable, ya que cada uno trata de sacar provecho para
s mismo, pero todos tienen un inters vital en que haya
cambios de una u otra clase. Una vez efectuada la refor-
ma, la expectativa general es que la coalicin convoca-
r nuevas elecciones, de modo que probablemente no
durar ms de un ao, y quizs mucho menos.
Son de esperar cambios en la poltica exterior du-
rante este periodo?
-Ozawa ha venido preconizando un papel inter-
nacional ms activo para el Japn desde la guerra del
Golfo. Cuando l y Hata hablan de que Japn necesita
direccin poltica, estn pensando ante todo en la posi-
cin del pas en el mundo. Quieren que el Japn tenga
un perfil estratgico ms adaptado a su podero econ-
mico. Con este fin ya han anunciado que el gobierno
debera pedir formalmente excusas por lo que yo llamo
el pasado indigesto, es decir, la conducta del Japn du-
rante la segunda guerra mundial. Ambos personajes se
han hecho muy accesibles a los corresponsales extran-
jeros, y est claro que desean dar una imagen distinta
de la que ofrecen los pesos pesados del PLD, quienes
a menudo dan la impresin de ser bastante xenfobos.
De este modo el gobierno de coalicin estar probable-
mente en mejor-pes-iein-f)ar-a presionar a favm:-de-que-
el Japn tenga una presencia permanente en el Consejo
de Seguridad, lo cual ha sido un objetivo a largo plazo
del Ministerio de Asuntos Exteriores.
Cules van a ser las cuestiones ms destacadas en
poltica interior, aparte de la reforma electoral?
-La principal ser probablemente la reestructura-
cin del sistema impositivo. El Ministerio de Economa
ha intentado durante mucho tiempo poner ms el acen-
to en la fiscalidad indirecta que en la directa. Muchas
veces se sostiene que una reduccin del impuesto sobre
la renta contribuira a estimular la demanda y as a la
reactivacin econmica. En realidad el cambio benefi-
ciara ms a las grandes empresas que a las economas
domsticas, ya que el plan del ministerio supondra un
fuerte incremento del IVA para compensar la disminu-
cin de ingresos fiscales derivados de los impuestos di-
rectos. Su objetivo es un impuesto al consumo del 15
por 100. Esto podra no parecer extraordinario en Euro-
pa, pero los precios de los bienes de consumo son ya
en el Japn los ms altos del mundo. Lo que la burocra-
cia econmica persigue es quintuplicar el actual nivel
de los impuestos sobre las ventas, que es ridculo. Tal
vez podran garantizar un 10 por 100, que significara
triplicar la tasa actual, pero no es probable que .se tome
semejante medida antes de las prximas elecciones.
Ms probable es una reduccin del impuesto sobre la
renta, seguida de elecciones y luego de un nuevo go-
bierno que aumente el impuesto sobre las ventas. Pero
ni siquiera esto es seguro. El sufrido consumidor japo-
ns ya subvenciona a la industria japonesa de mil ma-
neras, de modo que este asunto es polticamente muy
delicado. El PLD ha sido muy cauto al respecto. Lama-
nera de tratarlo ser muy reveladora de la manera en
que el gobierno de coalicin se configure.
Ah importar la posible vulnerabilidad de los pol-
ticos de la coalicin procedentes del PLD. Nadie poda
ascender en el seno del sistema sin verse ms o menos
involucrado en la poltica del dinero, y por supuesto
esto es particularmente cierto de alguien como Ozawa,
que fue persona clave en el trfico de influencias dentro
del partido en su calidad de mano derecha de Kanema-
ru. Pero incluso un poltico con una fortuna familiar
y una reputacin relativame.nte limpia como Hosokawa
tuvo relaciones estrechas con el jefe de Sagawa Kyubin .
En el sistema de 1955la corrupcin ha sido estructu-
ral y no meramente personal. De modo que sera muy
fcil lanzar nuevos escndalos a la prensa con los que
derribar a los reformistas. ste ha sido un procedi-
miento tradicional para despedir_..a polticos que resul-
tan molestos para uno u otro grpo de la burocracia.
Los nuevo~ dirigentes pueden hablar de imponer el con-
trol sobre los funcionarios, pero tratarn de imponerlo
en la prctica si ello entraa riesgos para sus carreras
polticas? No es difcil imaginar que se encaminarn
por la senda contraria: siguiendo los mandatos del Mi-
nisterio de Economa, pongamos por caso, con objeto
de asegurar la base de su poder.
En otras palabras, la coalicin no implantar ne-
cesariamente un control poltico mayor sobre la buro-
cracia; justamente por su debilidad y heterogeneidad,
podra llegar de hecho a reforzar el poder de las distin-
tas burocracias del sistema. As, en el caso de la refor-
ma fiscal , no es inconcebible que los burcratas pue-
dan lograr un cambio que habra sido mucho ms
difcil bajo en sistema de 1955. En otros tiempos,
se poda contar con los socialistas para ejercer una
oposicin mayor o menor a algunas propuestas guber-
namentales, y si crean que una medida era inacepta-
ble, podan paralizar prcticamente la actividad parla-
mentaria con la amenaza de boicotear la Dieta. Ahora
no pondrn el mismo tipo de obstculo. Resulta cho-
cante que uno de los ms altos funcionarios del Minis-
terio de Economa, en una entrevista recientemente
concedida a un grupo de periodistas japoneses, decla-
rara con toda tranquilidad que cualquiera que sea el
gobierno, ellos continuarn haciendo lo que conside-
ren mejor. Esto es lo que siempre ha ocurrido, por
18
supuesto. Lo que tal vez sea nuevo es la impunidad
con la que puede decirse.
Qu perspectivas tiene el PLD, ahora que ha per-
dido el gobierno por primera vez desde los aos cin-
cuenta?
-Ha perdido el gobierno, pero la Dieta consta de
ms diputados procedentes de sus filas que en ningn
momento anterior. Si la coalicin se rompe por sus pro-
pias contradicciones internas, el PLD podra escenifi-
car un retorno con bastante celeridad, pues sigue sien-
do con mucha diferencia el mayor partido. Por el
contrario, si la coalicin muestra cierta estabilidad, el
PLD podra fragmentarse progresivamente an ms
hasta que quedara poco de la formacin inicial. Pero
en tal caso lo probable es que se formase un gobierno
con figuras de lo que sola ser el PLD aliadas con los
primeros escisionistas del mismo PLD y tal vez con un
par de partidos tradicionales o menores, como el Ko-
meito, de manera que podra resultar de ello una coali-
cin ms amplia que la actual que funcionara exacta-
mente igual que los gobiernos del viejo PLD, con la
sola diferencia de que ya no existira ni siquiera la opo-
sicin ritual de los socialistas.
Su libro concluye con el siguiente juicio: Las ca-
ractersticas del sistema vienen determinadas en ltima
instancia por relaciones polticas. Nada que sea polti-
co es irreversible a largo plazo, sobre todo si se recono-
ce su dimensin poltica. No hay en teora ninguna ra-
zn suficiente por la que los japoneses deban seguir
mantenidos bajo tutela poltica. Ms all de los efec-
tos a corto plazo del cambio actual, ofrece la nueva si-
tuacin alguna posibilidad a largo plazo de que esa tu-
tela desaparezca?
- Estamos en una poca de incertidumbre en el
Japn. El sistema ya no es tan estable como era hace
diez aos. Podra recuperar la fuerza que sigue latente
en l muy de prisa, con alguna frmula poltica ms fle-
xible y eficaz que la estructura implantada en 1955,
aunque debe reconocerse que sta ha sido muy durade-
ra. Pero tambin podra no hacerlo. Hay mucha deso-
rientacin hoy en el interior del sistema de poder, y la
sensacin de que las reglas informales requieren una re-
visin. Tambin hay una conciencia creciente de que la
realidad internacional ha cambiado y de que el Japn
debe adaptarse de uno u otro modo al final de la guerra
fra. El Japn ha logrado en la postguerra una enorme
expansin de su capacidad productiva reprimiendo la
demanda interior, privando as a sus ciudadanos del ac-
ceso a una vida ms cmoda y amable, y exportando
hacia otros pases los costes del desempleo, la degrada-
cin ecolgica y la obsolescencia industrial. Algunas
voces de las lites del pas, aunque ms a menudo en
privado que en pblico, han empezado a dudar de que
esto pueda seguir indefinidamente. Existe una oportu-
nidad, pero soy pesimista. Claro que es posible que, con
el tiempo, emerja una sociedad civil. Pero por ahora no
hay seales de que el japons de la calle haga nada por
ella. O
Traduccin de Joaquim Sempere
 CHINA HOY:
EL DINERO DISUElVE
LA COMUNA
LIN CHUN

A
N~~~ f~s~~~:~~sad~h~:~~o:~o ~~~~:~:r;bJ~~~; ~t~~~n~a~~~~~~~~~~~~:~~:~~~:~~
La Revolucin ms larga, en el que explicaba lo difcil que sera liberarnos de nues-
tra herencia cultural dominante de patriarcado, y ms concretamente de lo que di
en llamar socialismo patriarcal chino. Para gran sorpresa ma descubr en esta visita lo equivo-
cado que estaba, si no sobre el sistema patriarcal en su totalidad, s al menos sobre su forma
socialista, que combinaba represin totalitaria y proteccin y en la que solamos dar por su-
puesta nuestra dependencia de las autoridades o del Estado, tal como se mostraba en el len-
guaje diario*.
Viajando desde las prsperas ciudades de la costa al interior rural todava pobre, hablando
con gente de orgenes diversos, entrevistando a aquellos que haban estado en el centro de
los debates sobre las polticas de reforma desde finales de los aos setenta y participando en
varios proyectos de investigacin, algunos de los cuales eran independientes y autofinanciados,
aprend mucho sobre los recientes desarrollos del pas y me di cuenta de lo profundamente
que haba cambiado la sociedad china. No era slo que la China aislada del Gran Salto Adelan-
te y de la Revolucin Cultural -con la que mi generacin aprendi a creer en la versin rnaos-
ta del marxismo y el socialismo- hubiera desaparecido haca tiempo, ni siquiera que la fase
inicial de las reformas iniciadas por lo que comnmente se conoce corno la Tercera Sesin
Plenaria (del undcimo Comit Central del Partido Comunista, en 1978) que legitimaba el
objetivo de Deng de un socialismo con caracteres chinos, pareciera ahora tan remota. Lo
ms sorprendente era que la atmsfera popular de 1989 tambin haba desapareciClo, y ms
completamente de lo que hubiera parecido posible un par de aos atrs. La plaza de Tiananmen
i------'~

y la persecucin poltica haban dejado de preocupar emocionalmente mcluso a la mayona

de los jvenes e intelectuales de Pekn. Hoy el foco de atencin de casi toda la poblacin no
es ni la lucha de clases ni el servir al pueblo, sino el dinero y la riqueza. Pero tras un entusias-
mo tan evidentemente materialista e individualista se esconde una revelacin psicolgicamente
ms profunda y polticamente mucho ms significativa para una ciudadana hasta hace poco

* Agradezco al profesor Robert Cohen sus amables sugerencias y correcciones, y tambin sus difciles preguntas y sus desa-
cuerdos.

19
tan dependiente: que ahora todos se sostienen, o deben
estar preparados para sostenerse, sobre sus propios pies.
L contexto o la base material de este avance de-
E vastador en el debilitamiento del socialismo pa-
triarcal, unido al desagradable fenmeno de lo
que Marx llam el fetichismo de la mercanca, es por
supuesto el rpido crecimiento de las fuerzas de merca-
do. Recuerdo cmo me asombraba, igual que muchos
otros,. a principios de los aos ochenta, ante algunas
atrevidas tentativas en los peridicos de promocionar
una frase entonces escandalosa: Toda la atencin al
dinero! (pronunciada en chino igual que la consigna
polticamente correcta de !Mirad slo adelante!) .
Pero al poco esto se convirti en algo bastante acepta-
ble, y de hecho en la pura realidad. Marx no se equivo-
c en absoluto al sealar el poder mgico del dinero o
del valor de cambio en relacin a la acumulacin de ca-
pital, que haba destruido todas las comunidades anti-
guas, tanto las comunales como las feudales y las pa-
triarcales, dondequiera que alcanzara. Todo lo que es
slido se disuelve en el aire, todo lo que es sagrado es
profanado... . Lo que ocurri una vez en la era de la
conquista burguesa triunfante, brillantemente resumi-
do en el Manifiesto Comunista, est repitindose an
ms deprisa en China bajo el gobierno comunista, aun-
que en un contexto histrico diferente. En este sentido,
en cuanto a posibilidad histrica real, la cultura no es
necesariamente muy difcil de cambiar. En el corto es-
pacio de una sola generacin podra llevarse a cabo una
revolucin cultural. En efecto, los chinos tardaron poco
ms de una dcada en experimentar cambios profundos
y -de hecho- revolucionarios en sus modos de pensar
y actuar, o en una palabra, de vivir. Valores, creencias,
gustos, perspectivas, actitudes, la retrica y las metfo-
ras, la poltica, la tica, lo social y lo personal, todo S(!
ha transformado dramticamente, y la transformacin
contina.
Hoy en da no es en absoluto atpico que un traba-
jador cualificado de una empresa estatal diga que aun-
que le preocupa una reduccin radical en los beneficios
sociales de los que han gozado l su familia en el pasa-
do, est de acuerdo en que la gran cazuela y el ta-
zn de hierro de arroz de los empleados del Estado de-
beran acabarse, tanto por razones morales como
prcticas. Tambin puede que haya buscado o que est
buscando un segundo empleo para obtener unos ingre-
sos extras (lo cual antes no estaba permitido) como ase-
sor tcnico en una fbrica local o para convertirse en
productor autnomo despus de las horas de trabajo
normales. Puede causar sorpresa observar, en un sobre-
poblado centro urbano lleno de emigrantes que traba-
jan por cuenta propia procedentes de las densas zonas
rurales (y normalmente organizados sobre la base de
conexiones familiares), las pobres condiciones en que
stos trabajan y viven, y al mismo tiempo la gran canti-
dad de dinero en efectivo que ingresan. Ayer eran cam-
pesinos literalmente encerrados en las zonas rurales
donde nacieron y donde eran fatalmente clasificados
como agricultores. U na menor en un taller de confec-
cin responde a mis preguntas sobre trabajo infantil
con el convencimiento de que en los campos de su pue-
blo natal hubiera empezado a trabajar incluso ms jo-
ven y por poco dinero, pero se molestaba alguien en
impedrnoslo all?.
En cualquier caso, s, se supone que debera ir a
la escuela segn el programa de nueve aos de escolari-
zacin obligatoria recientemente establecido. Pero la
tentacin inmediata de ganar dinero ahoga, segn pare-
ce, cualquier consideracin sobre una mejor carrera fu-
tura, sobre todo porque es mujer y por lo tanto, a los
ojos de muchos, no vale la pena gastar dinero en su
educacin. Se ha convertido en un serio problema que
las escuelas, que son pblicas y (mal) financiadas por
el gobierno, hayan comenzado a cobrar matrculas ar-
bitrariamente y sean en consecuencia inaccesibles para
familias con pocos recursos. Esto tambin seala un as-
pecto del debilitamiento general del Estado y de la
autoridad estatal. Las decisiones tomadas al ms alto
nivel pueden ser ignoradas en los niveles inferiores de
acuerdo con los intereses (a corto plazo) de las unidades
individuales. Adems, de momento hay todava una re-
gulacin poco efectiva del mercado (vase, por ejemplo,
el confuso mercado financiero o el negocio inmobilia-
rio en la clandestinidad que trabaja con terrenos de
propiedad pblica). O, ms bien, la intervencin guber-
namental es con frecuenciaconfusa o equvoca. La des-
centralizacin ha llegado a tal punto que permite no
slo un alto grado de autonoma local, sino tambin
numerosas prcticas ilegales cuando se trata de hacer
dinero. Casi parece como si el control de la natalidad
fuera la nica rea en la que el poder comunista autori -
tario se mantiene firme y est racionalmente justifica-
do con un grado suficiente de consenso social.
Incluso la censura en la prensa, antes tan rigurosa,
est muy relajada, lo cual da lugar a nuevas publicacio-
nes, tanto muy buenas como muy desagradables. Si se
tiene la paciencia de visitar algn concurrido puesto de
revistas, o de hojear toda clase de peridicos y revistas
no ofi.ciales en el tren o en alguna estacin de autobs
o metro, se encontrar una cantidad asombrosa de in-
formacin impresa, fiable o no, que abarca desde infor-
mes secretos sobre la Guerra del Golfo hasta las vidas
privadas de personajes de la vida pblica nacionales y
extranjeros, y a tcnicas de sexo o de apuestas (en la
Bolsa). No resulta sorprendente leer artculos aproba-
dos oficialmente que promocionan no el espritu de
cooperacin, sino la ley de la selva a la vez que reivindi-
can una tica socialista. Recientemente apareci en la
revista Empresas no Estatales de China , patrocinada
por la Comisin Estatal de Ciencia y Tecnologa, una
fotografa de una pecera con dos peces enormes con un
pie que explicaba que la pecera estaba en la oficina del
director de una nueva compaa, el cual cada da ali-
mentaba a los peces con otros ms pequeos para tener
bien presentes las crueles leyes del mercado. La misma
publicacin tambin se haca eco de la reivindicacin
de un grupo de empresarios: Por qu no podemos ser
capitalistas abierta y respetablemente?. En las libreras
oficiales Xinhua uno de los xitos de venta es Mi expli-
cacin de los misterios, que establece la base cientfi-
ca de la supersticin. Pero hay libros nuevos de mejor
calidad. Un amigo mo acaba de publicar un estudio so-
bre la comunidad gay clandestina de Pekn. Esta incur-
sin pionera en un rincn oculto de nuestra vida sor-
prendi realmente tanto al pblico como a las
autoridades, ya que unos y otros negaban la existencia
(y por tanto el derecho) de algo as como la homosexua-
lidad.
os medios de comunicacin occidentales han in-
L formado de estos cambios con mayor o menor
precisin a nivel de las apariencias siguiendo,
bsicamente dos lneas argumentales: o para celebrar el
auge econmico atribuido a los procesos que se refuer-
zan mtuamente de privatizacin y desideologizacin,
o para reducir el entero proceso de las reformas a una
sucesin de sus peores resultados como corrupcin,
20
 contaminacin, engao, crimen y prostitucin. Ambas
se basan en el punto de vista metodolgicamente rgido
de que China se encuentra en el camino hacia el capita-
lismo desde el momento en que ya no se reconoce como
socialista, ya sea este socialismo desfavorablemente
identificado con el estatismo al estilo sovitico y del es-
talinismo, o ms benvolamente con un populismo
maosta utpico idealizado. Sin embargo, estos estereo-
tipos son slo verdades a medias, precisamente porque
las complicadas transformaciones sociales y culturales
que China todava est experimentando no encajan
realmente con ninguna estructura de anlisis basada en
alternativas excluyentes.
A pesar de un fuerte impulso capitalista, a pesar
de los muchos elementos capitalistas, pequeo-
burgueses o semi-capitalistas incrustados en los
cambios econmicos, no es simplemente el ca-
pitalismo lo que ha estado avanzando en Chi-
na. En contraste con el camino tomado en el
antiguo imperio sovitico, el ingente sector p-
blico todava se mantiene, incluyendo las prin-
cipales industrias, el comercio exterior, la ban-
ca, el transporte, las telecomunicaciones, la sa-
nidad, la educacin y la investigacin cientfica
-si bien todas estas reas estn cada vez menos
dominadas por el centro y hay una contribucin
creciente de instancias no gubernamentales. Al-
gunas economas capitalistas avanzadas, por supues-
to, tambin incluyen fuertes sectores pblicos. Pero no
vemos en ellos un sector tan importante y dinmico de
la economa en manos de autoridades pblicas locales
como encontramos en China. Tampoco observamos la
perspectiva del antagonismo tpico de una clase domi-
nante capitalista que extraiga plusvala de obreros ex-
plotados, muy a menudo junto a una subclase de para-
dos, que generalmente define a los sistemas capitalistas.
Tal vez el capitalismo del bienestar sea diferente, pero
ni el modelo sueco ni el de Taiwan han demostrado que
pueden hacer ms que relajar dicho antagonismo; des-
de luego, no lo resuelven.
En primer lugar, el amplio grupo emergente de em-
presarios, comoquiera que se autoidentifiquen, no pare-
ce ser una clase unificada de capitalistas. En cuanto a
sus relaciones con los medios de produccin, muchos
estn en el sector pblico y por tanto no son ms que
empleados especialmente cualificados (como directores
o supervisores, seguramente) de empresas estatales o
empresas colectivas no estatales. Aquellos que estn en
el sector privado se ven en muchos sentidos restringi-
dos por condiciones sociales externas y estn muy lejos
de tener una posicin que les permita exigir potencial-
mente hegemona alguna. La significacin poltica y
econmica de la formacin de un estrato independiente
de directivos, no obstante, no debera ser pasada por
alto. En segundo lugar, dado el dominio del sector p-
blico (mucho ms amplio que el estatal) y la ausencia
de una burguesa hegemnica en alza, los trabajadores
na-son mano de oom- libre--en un mercado de trabajo
con todas las de la ley. El mercado de trabajo en forma-
cin estar condicionado por el contexto general de la
economa socialista de mercado regulada por autori-
dades nacionales y locales. Estas autoridades polticas
tienen razn para respetar y reforzar algunos principios
socialistas respecto a las exigencias de la mano de obra.
Adems esas decenas de millones de personas reciente-
mente separadas de la tierra (aunque la mayora conser-
van sus parcelas privadas) no forman un proletariado
emergente que luche contra los enemigos de sus ene-

21
migas (es decir, la monarqua feudal y los terratenien-
tes), como Marx observ en la era de la revolucin bur-
guesa. En tercer lugar, la cuestin de las relaciones en-
tre los directivos extranjeros y sus empleados chinos en
compaas de capital extranjero y mixtas es una cues-
tin parcial y no tiene peso para determinar la naturale-
za del sistema. Ser tratada en concordancia con la
orientacin futura de la nacin, que es poco probable
que se dirija, como temen algunos, hacia el neocolonia-
lismo.
Aqu la cuestin ms difcil es la del capitalismo
burocrtico planteada por la tendencia hacia la forma -
cin de una burguesa burocrtico-compradora a partir
de la lite del Partido y los miembros de sus privilegia-
dos entornos familiares. Los chinos recuerdan demasia-
do bien las cuatro grandes familias directamente co-
nectadas con el corrupto rgimen d(;:l Kuomintang, que
controlaban tres cuartas partes de la industria nacional
y que fueron uno de los objetivos principales de la revo-
lucin comunista -una de las tres grandes monta-
as que pesaban sobre el pueblo junto con el imperia-
lismo y el feudalismo. Vuelve ahora algo similar?
Forman una nueva clase aquellos que detentan posi-
ciones oficiales en los departamentos del gobierno des-
de los que se controlan los recursos y la propiedad p-
blicos y se benefician de la reestructuracin econmica,
as como los hijos e hijas de altos dignatarios que hacen
negocios gracias a sus relaciones con personajes rele-
vantes de la vida poltica e inversores extranjeros obte-
niendo un gran provecho personal? Y esa clase, si ya
existe es de naturaleza ms o menos semifeudal y se-
micompradora? Es sorprendente que el debilitamiento
del Estado y una descentralizacin tan extensa
-incluso asombrosa- no hayan provocado la cada de
la burocracia; la tradicin burocrtica, de hondas races
en China, ha sido capaz, hasta ahora, de absorber el
mercado, de forma que el dinero y el poder, o el poder
econmico y poltico, pueden combinarse en las manos
privadas de unos cuantos comunistas individuales en
nombre del socialismo reformado!
Sin embargo tengo algunas razones para conside-
rar a la tendencia que llamamos capitalismo burocrti-
co, por amenazadora que sea, como algo meramente
transitorio. Dado que dondequiera que hay huecos, o
polticas confusas, o mercados incompletos, hay bur-
cratas corruptos, no es lgico esperar que sus activida-
des de tipo ilegal acaben cuando el sistema de doble
va (de precios y suministro de materias primas), que
es un sistema de transicin, deje de ser necesario y ma-
dure el mercado en sus correspondientes salvaguardas
legales e institucionales? Como ser y funcionar ese
mercado, que se desea compatible con el socialismo, es
por supuesto otra cuestin. Es ms, hay importantes
fuerzas contrapuestas que empiezan a destacar, sobre
todo el desarrollo exorbitante de economas colectivas,
individuales y cooperativas. Adems, a la sombra del
movimiento de protesta de 1989, la autoridad estatal,
a la vez que hace todo tipo de esfuerzos para provenir
los estallidos sociales, todava tiene que librar una bata-
lla contra dirigenes locales corruptos. Aunque la pala-
bra democracia ha desaparecido hace ya tiempo del
lenguaje pblico, el descontento general con la corrup-
cin an es una clave para comprender Lo que los chi-
nos entienden por aquel concepto y sigue influyendo
sobre la orientacin poltica de la reforma. En este con-
texto, tengo esperanzas respecto a la clase trabajadora.
Liberndose de la apata y la pasividad, en el caso de
los trabajadores urbanos tradicionales, y de la ignoran-
22
cia y la estrechez de miras en el caso de los nuevos tra-
bajadores rurales con sus races y ataduras campesinas,
slo su lucha consciente podra ser decisiva para derro-
tar al capitalismo en general y al capitalismo burocrti-
co en particular, en ltima instancia a travs de la auto-
gestin.
ERO an no est todo dicho sobre la situacin
P ambigua y cambiante de la vieja clase trabaja-
dora industrial. Despus de haber sido recono-
cida como la clase dirigente en la Constitucin de la
Repblica Popular, y protegida por un sistema de bie-
nestar y seguridad social de vasto alcance, esta clase es-
taba sin embargo envenenada por una mentalidad com-
pletamente dependiente: entregaba voluntariamente su
poder nominal a su representante el Estado-partido y
haba perdido su propia iniciativa y visin de autogo-
bierno. Experimentos de vida efmera, animados por
Mao, sobre la participacin de los trabajadores y la de-
mocracia en el centro de trabajo fueron ciertamente va-
liosos pero sin impacto duradero alguno. Lo que ms
perjudic en trminos de conciencia de clase fue la po-
sicin nica de esta clase como subordinada y privile-
giada a la vez, en marcado contraste con trabajadores
colectivos, temporales y contratados, y especialmente
con la masa de campesinos. En otras palabras, bajo el
socialismo patriarcal esta clase trabajadora era a la vez
beneficiaria y vctima; y con su constante degeneracin
hacia la pasividad, uno de los mejores frutos de la revo-
lucin china, o sea la liberacin de la clase ms avanza-
da poltica y productivamente, se convirti en lo con-
trario. El sistema del tazn de hierro se convirti
poco a poco en un freno a las fuerzas productivas, ra-
zn por la que la reforma actual tendr que abandonar-
Lo e intentar sustituirlo por un mecanismo diferente de
proteccin e incentivos. Esto tendr que ir acompaado
por una remodelacin importante de unos sindicatos
dependientes y apolticos, y la cuestin del papel de la
clase trabajadora en la trayectoria futura del sistema
econmico y poltico de China ser primordial algn
da.
Sin embargo, es muy discutible si el tratamiento
preferencial a los trabajadores urbanos -una poltica
socialista convencional- estaba histricamente justifi-
cado, cualquiera que sea la consideracin del logro sin
duda importantsimo de la nueva China, esto es, haber
sentado Las bases de la industrializacin en el pas po-
bre ms grande del mundo en menos de tres dcadas
y bajo circunstancias internacionales desfavorables.
Aqu hay tambin un hecho moral: dar privilegios a los
trabajadores significaba discriminar al campesinado, y
la llamada acumulacin interna de capital supona la
explotacin y el sacrificio de la poblacin rural. Es un
mal social deplorable que sea realmente necesario pa-
gar ese precio por nuestro progreso econmico, que la
industrializacin en todas partes tenga que empezar
inevitablemente por someter el campo a la tirana de
las ciudades. Y parece bastante cierto que (como dice
Istvan Mszros) incluso despus del capitalismo an
tengamos que pensar cmo deshacernos del poder del
capital que toma diversas formas (no convencionalmen-
te capitalistas) para apropiarse de la plusvala, para
mantener procesos de trabajo alienados, la divisin del
trabajo y el Estado burocrtico. ste es un tema serio
porque la revolucin comunista en China obtuvo su
fuerza primaria y avanz hacia la victoria a partir de
las bases rojas de las zonas rurales. Fue casi una trai-
cin deliberada por parte de los lderes comunistas dar
absoluta prioridad a la industria y al desarrollo urbano,
y no fue por casualidad que los intentos maostas de
poner remedio a esa desviacin nunca tuvieran xito.
Hay que tener presente este trasfondo al considerar la
iniciativa de las reformas, en parte, pero de manera
muy destacada, motivadas por la pura necesidad de eli-
minar la pobreza rural.
No hay nada que lamentar sobre la disolucin de
las comunas populares, que allanaron el camino para
la segunda liberacin de los campesinos (tal como se ve
comunmente en China) despus de la reforma agraria
de mediados de siglo. La comuna china, por supuesto,
era muy diferente a la granja colectiva sovitica en mu-
chos aspectos. La comuna (y no el Estado) posea la tie-
rra, tena un nivel bajo de mecanizacin agraria, y se
estableci sin el uso de fuerza sobre la base de coopera-
tivas ms pequeas y por lo general organizadas volun-
tariamente. Pero aun as era, como en el caso sovitico,
una forma de extraer del campesinado fondos para la
industrializacin, y fue responsable del estancamiento
a largo plazo del desarrollo rural. Todava recuerdo
nuestra sorpresa de los primeros das en los campos del
pueblo del Norte donde viv durante cinco aos. Era
un invierno fro y nuestro equipo de produccin tena
que nivelar la tierra. Sin apenas utilizar sus palas, los
campesinos simplemente pasaban el tiempo charlando,
da tras da, y nos miraban trabajar con ojos cnicos
hasta que oscureca. Presentados como modelos a se-
guir ante la juventud urbana, dnde estaban su entu-
siasmo y vigor socialista? Ms tarde descubrimos que
no trabajaban porque estaban tan mal alimentados que
no tenan energa para trabajar; adems, que el campo
estuviera ms llano o que la prxima cosecha fuera me-
jor no representaba ninguna diferencia para ellos. El
fracaso del paraso utpico del socialismo comunal de
Mao fue tan amargo y evidente en casi todas partes
-incluyendo las extensas reas fertiles al sur del ro
Yangts- que la descolectivizacin, una vez iniciada
por los campesinos mismos a finales de los aos seten-
ta, sera imperativa y avanzara arrolladoramente.
Al invertir el proceso de acumulacin primitiva a
travs del empobrecimiento del campo, tanto en su for-
ma capitalista como socialista, la reciente reforma agra-
ria china ha seguido una trayectoria interesante: sacar
a los campesinos de una vida estancada, pobre y cerra-
da. En las fotografas que tom en mi pueblo durante
una visita el pasado ao son mis amigos campesinos,
felices, sanos y bien vestidos, los que parecen acabar de
volver de la rica Amrica, y no yo. No es en absoluto
una cuestin trivial que la gente ya no tenga que re-
nunciar a un poco de su tiempo libre y precipitarse ha-
cia una cama de ladrillo poco despus de la cena antes
de volver a sentir las punzadas del hambre, que ahora
tengan casas nuevas, recin pintadas, con algn equipa-
miento moderno como agua corriente y televisin en
color, que haya una escuela secundaria (!) en construc-
cin a un extremo del pueblo, que en la mayora de los
hogares haya alguien que obtenga ingresos de trabaj s
no relacionados con la agricultura, bien en la ciudad,
bien en las fbricas locales de equipos agrcolas o de
tejas, que comiencen a ejercer procedimientos democr-
ticos elementales en la eleccin de su comit autno-
mo de residentes del pueblo, que en lugar de esperar
instrucciones desde arriba hablen sobre nuevos proyec-
tos para el prximo ao y para la prxima generacin.
Algo similar puede verse por todas partes en las vastas
zonas rurales de China. A pesar de la crisis actual de
protestas locales causadas por los fallos en la poltica
de compra de grano por parte del gobierno, la tijera de
23
los precios y el arbitrario aumento de impuestos, la si-
tuacin ha mejorado significativamente incluso en las
provincias ms pobres.
El Partido Comunista bajo el liderazgo de Deng y
sus amigos reformistas merece confianza por su sabia
poltica de apoyo a estos cambios. Una cantidad impor-
tante de comunistas decentes, con altos cargos pero
una honesta conciencia de culpabilidad por haber per-
mitido que la pobreza rural y el analfabetismo conti-
nuaran durante demasiado tiempo, lucharon resuelta-
mente contra la resistencia dentro del Partido a lo que
se consideraba confusamente como restauracin capi-
talistim (en Yenan y en las montaas de Jingan, por
ejemplo, considerados como lugares sagrados de la re-
volucin).
S
IN embargo, los artfices reales del cambio han
sido los campesinos. Fue el campesinado en su
totalidad (las antiguas clasificaciones basadas
en el status econmico anterior a 1949 fueron oficial-
mente abolidas en 1980) el que cre el sistema de con-
tratos y la produccin especializada por familias (ms
fcilmente mecanizable) en la agricultura y actividades
conexas; el que expandi las empresas locales que hoy
dan cuenta del 40 por ciento de la produccin indus-
trial total, y adems, el que ha empezado a construir
en la avanzada regin del sudeste nuevas ciudades prin-
cipalmente con sus propias inversiones. As como en
Europa la burguesa inicial, en busca de beneficios, re-
volucionaba constantemente la produccin y por lo
tanto las relaciones sociales, los campesinos chinos, por
decirlo as, tomaron las riendas desde el principio en la
reforma actual de China en pos de la modernizacin.
Como vanguardia de un movimiento histrico de esta
magnitud, desafiaron de nuevo la definicin de la clase
campesina como clase conservadora que se encuen-
tra en los diccionarios marxistas, transformndose a s
mismos consciente y voluntariamente. De hecho, una
porcin importante de ellos ya no son campesinos y se
han integrado en nuevas formas de vida en las ciuda-
des. Una porcin todava ms importante, aunque la
mayor parte se queda donde est, se ha convertido en
obreros o empresarios, entre otras ocupaciones, en acti-
vidades industriales, comerciales y de servicios de ca-
rcter local. Desde un punto de vista puramente econ-
mico, si se pregunta cmo una parte importante de la
masiva mano de obra rural excedente ha podido elimi-
narse y aumentar a la vez la eficacia agrcola, aqu est
la respuesta.
Ms all de elevar el nivel de vida de la masa de
campesinos y de reducir la desigualdad entre ciudad y
campo, la significacin de la reforma rural estriba tam-
bin en su significado poltico -autoemancipacin,
como he mencionado antes- y su impacto econmico
a escala nacional. Slo analizando lo que ha sucedido
en el campo, especialmente en el dinmico sur, pode-
mos entender la senda especial que ha tomado China
hacia la industrializacin ~ urbanizacin. Esto es
algo de importancia trascendental si tenemos en cuenta
las tremendas dificultades para introducir un mecanis-
mo de mercado en cualquier pas, que tienen mucho
que ver con el pesado aparato de planificacin burocr-
tica, por una parte, y con el gravoso coste social del de-
sarrollo en muchos pases postcoloniales del tercer
mundo, pOr otra. En China, gracias a los xitos inicia-
les en la reorganizacin de la agricultura y las indus-
trias rurales, el eterno problema de la escasez de grano
parece estar en gran parte resuelto, y una vida de mejor
calidad para la gran mayora de la poblacin asegurada
a travs de un suministro adecuado de bienes de consu-
mo bsicos. De esta manera es probable que la econo-
ma china supere los problemas actuales de recalenta-
miento e inflacin, y el gobierno est considerando la
posibilidad de correr el riesgo de alzar finalmente el
control sobre los precios y de reformar la estructura y
la gestin de las industrias urbanas as como de las ins-
tituciones financieras. Las empresas controladas por el
Estado estn a punto de iniciar una reforma de la pro-
piedad, por ejemplo: socializando derechos de propie-
dad a travs de la experimentacin con sistemas de va-
lores y haciendo accionistas a sus empleados, camino
ya preparado, material y psicolgicamente, por refor-
mas pioneras en los sectores no estatales. Sin terapia
de choque alguna, China est proponiendo un ejem-
plo de transformacin del sistema desde un poder cen-
tralizado a una economa de mercado.
Cierto, decenas de miles de emigrantes llegan toda-
va a Pekn, Cantn y las otras grandes ciudades cada
da en busca de trabajo, con lo cual aumenta la presin
del desempleo urbano que caracteriza a tantas econo-
mas capitalistas en desarrollo. Los mnimos requisitos
legales en cuanto a condiciones de trabajo y proteccin
medioambiental no se cumplen a menudo en pequeas
fbricas rurales y en minas. Las fbricas que cierran se
declaran en quiebra sin ningn acuerdo protector para
los obreros despedidos. Todava ms perturbadores son
los horrores no precisamente aislados de la explotacin
privada y la usura, y la creciente polarizacin entre po-
bres y ricos. stos son casos serios, pero no bastan para
convencerme de que se est formando una economa
capitalista, ni siquiera en una fase inicial.
Consideremos, en trminos de propiedad y control,
la gran cantidad de empresas en pueblos y ciudades pe-
queas que han sido fundadas y son propiedad colectiva
de las comunidades locales, que slo aspiran a su propio
beneficio. Normalmente por acuerdo comn, tales em-
presas estn obligadas a cuidar de todas las familias de
la comunidad a travs de medidas especiales que asegu-
ren emple para todos y fondos pblicos para la asisten-
cia social. Estas empresas administradas por las autori-
dades locales de base son en general similares en cuanto
a su ori<:!ntacin programtica. La fuerza impulsora que
hay tras muchas de las diversas iniciativas privadas, no
son los beneficios o los ingresos lucrativos para una in-
versin posterior, sino simplemente mejorar la calidad
de vida, o en las palabras directas de la atractiva consig-
na de Deng: Enriquecerse primero. Como tantas de
estas empresas son de naturaleza mixta y difciles de cla-
sificar bajo cualquiera de las categoras disponibles, no
tenemos estadsticas proporcionales de ellas.
Consideremos, adems, el desarrollo contnuo de
las cooperativas de crdito rural y otras cooperativas
como las que se han formado para el comercio, para me-
jorar variedades de semillas y para los servicios mdicos.
Hay clases de agronoma y tecnologa agrcola, muchas
de las cuales son, notablemente, todava gratis, en una
cultura del dinero muy difundida, organizadas por las
oficinas locales del gobierno y espontneamente por los
mismos campesinos especialistas, o por escuelas locales
y univers.idades provinciales. A otro nivel ms amplio,
estn tambin los cambios institucionales llevados a
cabo en los ltimos diez aos, especialmente los que
afectan al Congreso del Pueblo. Cada vez menos buro-
cratizados, sus diputados se ocupan en debates reales,
batallando a favor o en contra, por ejemplo, de la Ley
de quiebras y la construccin de la Tercera Presa en el
ro Yangts. Incluira tambin los ambiciosos proyectos
24
de construccin, sobre todo en transportes, en regiones
rurales emotas y pobres. stos estn supervisados por
una organizacin a nivel nacional conocida como la Co-
misin de Lucha contra la Pobreza, que no slo recibe
anualmente una enorme cantidad de fondos del Minis-
terio de Finanzas central, sino que tambin goza de un
apoyo generoso por parte de fuentes no gubernamenta-
les. Ms de una cuarta parte de las provincias de China
estn todava por debajo del nivel de pobreza oficial y
dependen sustancialmente de subsidios estatales.
Considerar este ltimo factor como no capitalista
es bastante ms ambiguo. Algo similar puede encontrar-
se en los pases capitalistas en vas de desarrollo de
Amrica Latina, sin mencionar los recientemente desa-
rrollados tigres asiticos, que son ms bien de un tipo de
capitalismo estatal. Pero en China esto no sloexiste en
una escala mucho mayor; hay tambin una diferencia
subyacente en motivacin o consciencia social entre
China y los otros casos. ste es el poder penetrante de
las ideas socialistas, con su nfasis sobre la igualdad y
la justicia social en su expresin china, en un pas no
confesional. Si ya no como ideologa o norma cultural,
esas ideas permanecen vivas e inspiradoras como princi-
pios ideales. Todava ms relevante, sealara yo , es la
presencia continuada de un sentimiento pblico antica-
pitalista en una sociedad postrevolucionaria. Al recor-
dar las causas de la destruccin del antiguo rgimen as
como las fuerzas que produjeron el nuevo, esta sociedad
sabe, a pesar de los efectos de la falsa consciencia ac-
tualmente prevaleciente, que no puede permitirse una
privatizacin completa ni una desigualdad severa (aun-
que fue ciega a uno de los defectos fundamentales del
sistema: la desigualdad entre las dos grandes clases tra-
bajadoras), ni puede realmente tolerar la libre competen-
cia y dejar a los muy pobres y dbiles en la desespera-
cin. El programa de recaudacin de fondos apoyado en
todo el pas para el Proyecto Esperanza, que pretende
dar la posibilidad de ir a la escuela a los nios de las fa-
milias ms pobres, es slo un pequeo ejemplo.
ESPUS de todo, China experiment una revo-
D lucin popular pica. Esa revolucin no slo
consigui una independencia nacional genui-
na y una reforma agraria completa; tambin derroc,
en 1949, a una clase capitalista burocrtica apoyada
por las potencias imperialistas, y en 1956 elimin, a tra-
vs de la amortizacin de propiedades industriales y co-
merciales en manos privadas, una burguesa nativa. El
capitalismo, de hecho, nunca ha tenido mucho xito en
el solar de una antigua civilizacin. Nuestra memoria
histrica tiene recuerdos muy desagradables de l, pri-
mero (desde la Guerra del Opio) como invasor brutal
y desvergonzado y despus como cmplice criminal de
gobernantes oligrquicos autctonos. Est por tanto
bsicamente conectado con las injusticias y miserias de
la antigua sociedad a la que prcticamente nadie que-
rra volver. En este sentido el capitalismo ya era anacr-
nico antes de tener la oportunidad de desarrollarse
normalmente en China. De modo que hablar sobre
nuestro legado revolucionario -que era estentrea-
mente reivindicado durante las campaas de lucha de
clases anteriores a 1976, pero despus implcita o expl-
citamente denunciado por algunos reformistas
radicales- es de alguna forma hablar sobre el moderno
dilema chino de enfrentarse al capitalismo. Tras la pol-
tica de puertas abiertas del pas en la dcada de los
ochenta, el Occidente capitalista resultaba muy atracti-
vo. De repente han crecido las ilusiones sobre un nuevo
capitalismo chino, sin distorsiones, liberal, generador
25
de riqueza y respetuoso con la ley y el orden. Pero
esto es slo una fantasa, si no una broma: las ilusiones
no pueden ir muy lejos, aunque slo sea porque hemos
tenido una muestra de cmo podra ser la peor mezcla
de los dos sistemas en ancdotas sobre funcionarios
arribistas con cuentas bancarias millonarias en Suiza.
Si hubiera una regresin histrica en China (donde las
tradiciones y las condiciones sociales son tan diferentes
de las de Occidente y de las de los antiguos pases socia-
listas de la Europa del Este), no tendramos ningn ca-
pitalismo de estilo occidental que restaurar, sino ms
bien nuestra propia versin semifeudal. Algunos inte-
lectuales marxistas creen que China necesita suplir una
fase de capitalismo que no ha tenido y que les parece
universalmente inevitable. Esto, sin embargo, slo
muestra la falta de sentido de la realidad concreta y una
recada en el idealismo de un pensamiento dogmtico
o ilusorio. lo que el mismo Marx vio como un rompe-
cabezas, su tesis eurocntrica del desarrollo humano
-de Grecia, el nio normal, a la madurez capitalista
de Europa, a la clase obrera occidental como sepulture-
ra del capitalismo mundial- tiene que ser puesto en
tela de juicio en cualquier discusin sobre las transfor-
maciones sociales del siglo veinte, y se ha de tomar en
cuenta tambin la experiencia china.
He argumentado que China no est en el camino
hacia el capitalismo. Pero de momento es obvio que
tampoco marcha conscientemente hacia el socialismo
(ni hacia ningn sitio), si el socialismo se define en tr-
minos de la eliminacin del trabajo alienado, la crea-
cin y ampliacin del reino de la democracia poltica
y el autogobierno de los productores asociados. Nues-
tros pragmticos lderes que van perdiendo control
poco .a poco, no tienen una estrategia coherente ni inte-
rs en teora o en ideas. Por economa $OCialista de
mercado simplemente quieren decir el mantenimiento
del poder del Partido mientras se introduce el mercado
para racionalizar la economa. Nuestros economistas
reformistas no han explicado, en absoluto, con clari-
dad, lo que diferencia a un mercado socialista de un
mercado capitalista, y del mercado como tal, ms all
de la presencia de un Estado intervencionista dedicado
a promover los intereses pblicos. Tambin ellos estn
cegados por el fetiche de un mercado que se supone que
ha de resolver por arte de magia todos los problemas
de China una vez sea perfeccionado. Incluso los po-
cos que han estado explorando formas de socializar
el mercado ignoran completamente lo que esto signifi-
cara, especialmente desde el punto de vista poltico, en
el contexto internacional de un mercado capitalista
mundial.
La cuestin de hacia dnde se dirige China
-socialismo o capitalismo- ha sido oficialmente pros-
crita desde comienzos de 1992 bajo el pretexto de aislar
a los idelogos izquierdistas que utilizan la etiqueta
de capitalismo contra el proceso de reformas. Esta
accin tpicamente denguista basada en su costumbre
autoritaria y la teora del gato, ha reforzado la at-
msfera pragmtica en la cual la sociedad entera se
mueve sin una visin de futuro. Aparte de una vida se-
gura y acomodada, por ejemplo, qu clase de relacio-
nes queremos entre nosotros -directivos y producto-
res, hombres y mujeres- y entre las diferentes
comunidades, como los han y las minoras nacionales?
Qu clase de sistema poltico es deseable para regular
las interacciones entre los individuos y la sociedad, los
intereses de grupo y los conflictos, y los procedimientos
de toma racional de decisiones? Qu clase de desarro-
26
llo cultural es beneficioso en trminos de calidad y va-
riedad, iniciativas institucionales y espontneas, pecu-
liaridades nacionales y asimilacin trasnacional?
Cuestiones como stas han sido planteadas y debatidas,
pero han atrado poca atencin entre el pblico o la li-
tes polticas, y en la fiebre del dinero actualmente domi -
nante parecen estar, por ahora, pasadas de moda. El so-
cialismo consiste, segn la propia definicin de Deng
inscrita en los nuevos estatutos del Partido aprobados
en 1992, y ampliamente aceptada, en desarrollar las
fuerzas productivas, abolir la explotacin y conseguir
la prosperidad comn. La libertad, la democracia, la
autodeterminacin o, en una palabra, el control colecti-
vo sobre las condiciones de la existencia humana, son
despachadas sin justificacin. Qu lstima que cual-
quier cosa ms all de un socialismo patriarcal idealiza-
do est fuera de su imaginacin y de la del conjunto
de los dirigentes. Pensar que Singapur y Corea del Sur
se han convertido actualmente en los modelos del so-
cialismo chino!
Experimentando transformaciones econmicas,
sociales y culturales -que son en gran medida tambin
polticas- sin precedentes, China se dirige a algn si-
tio ms all tanto del capitalismo y como del socialis-
mo, en el sentido que normalmente se les da a estos
trminos. La perspectiva es muy amplia. Quiz una
mezcla de todo que encaje con las condiciones chinas?
Pero mucho ms que esto, y aparte de conservar ms
o menos su herencia revolucionaria y prerrevoluciona-
ria y de imitar o a Occidente o a las sociedades indus-
trializadas vecinas, los chinos han creado y seguramen-
te seguirn creando nuevas formas y contenidos de vida
y de organizacin social desconocidas para cualquier
sistema existente. En cualquier caso, si algo es seguro
es la cada del socialismo patriarcal. A la par con la evi-
dente evolucin pacfica del Partido Comunista est
la decadencia fatal de su poder. se era el poder del pa-
dre de la nacin, un poder a la vez represor y protector,
arbitrario y responsable, antiguo y moderno. Su gloria
se ha marchitado, el viejo orden jerrquico establecido
a su antojo ha desaparecido. Dejando atrs lo que era
familiar, el vnculo y la dependencia personal, el purita-
nismo hipcrita y el antiindividualismo antihumanista,
los chinos normales estn descubriendo ahora sus pro-
pios deseos y posibilidades, y labrndose su propia sal-
vacin. Bajo el omnipotente impacto del fetichismo del
dinero, la floreciente sociedad civil china de hoy podra
perfectamente pudrirse y desmoralizarse. Pero, por otra
parte, la participacin consciente, las iniciativas, la
creatividad y las actividades autodeterminadas de cen-
tenares de millones de personas deberan ser verdadera-
mente liberadoras. Son estas personas, tanto hombres
como mujeres (los cambios en el status y la conciencia
de la mujer que ha trado la reforma son ahora un im-
portante tema de investigacin), quienes estn propor-
cionando posibilidades al gobierno y asumiendo opor-
tunidades para ellos mismos.
Mientras que histricamente la avanzada produc-
cin de mercancas barri todas las relaciones precapi-
talistas, el nuevo mercado en expansin est destruyen-
do la China tradicional (aunque no la pre-capitalista)
en trminos de transformacin cultural. sta ha sido
una revolucin genuina, una revolucin al menos tan
profunda como la comunista. El dinero est disolvien-
do la comuna, pero seguramente esto no es el fin de
la historia. D
Traduccin de Pilar Aguilar
 -
TRANSFORMACION
FRITZ VORHOLZ

HANGAI, calle Nanjing, kilmetros y kilmetros de anuncios luminosos y de tiendas,

S sin interrupcin. Un ejrcito de vendedores uniformados pone a disposicin de todo

el mundo cuanto el pas produce: cmaras fotogrficas y aparatos estereofnicos, autn-
ticos abrigos de Cachemira y el ltimo grito de la moda. China: el paraso del consumo.
Shenzhen, a dos horas de vuelo, en el suroeste, cerca de Hongkong. El director define
la, fbrica de ropa Shenhaijg~mero Uno, famosa entre sus qlientes extranjeros por s~ buena
calidad y su rapidez en el Servicio, como una empresa rriodeio. Una de las razones radica
en sus cosedoras, particularmente habilidosas, tradas desde Hubei y Zhejiang a Shenzhen.
Aqu ganan bastante dinero, pero el precio que pagan por ese dinero es elevado. No slo porque
en Shenzhen la vida es particularmente cara y porque el dlar de Hongkong ha desplazado
prcticamente a la moneda china como medio de pago, sino tambin porque esas jvenes viven
casi como animales. En los cuartuchos malolientes y abarrotados, situados pared con pared
junto a la planta de produccin, hace fro en invierno y en verano el calor es asfixiante. China:
El Dorado de los explotadores.
Zhu Lin, en la provincia de Henan, muy al interior. Hace unos pocos aos todos los habi-
tantes del pueblo vivan de la agricultura, muchos de ellos vivan en cuevas. Hoy en da se
ganan el sueldo trabajando en talleres de estampacin, en industrias qumicas o en la empresa
que fabrica engranajes para motocicletas. Las gentes del pueblo han cambiado sus cuevas por
bonitas viviendas equipadas con patios interiores y cuartos de bao. Los campesinos de Zhu
Lin lo han conseguido.
Zhang Ying, un pueblo cercano a Pekn. Reina la tristeza. No hay ni talleres ni industrias,
ni apenas tierras de cultivo. Y es que en su suelo hay grava que se utiliza para atender con
toda urgencia las necesidades del boom de la construccin de las grandes ciudades. Por eso
es por lo que la gente se deshizo de sus tierras. A los campesinos de Zhang Ying no les queda
otro remedio que esperar tiempos mejores.
~~!fft
os chinas-ut-ilizan la pcdabra tianxia GUando tra-taiH:le e:xpresai la-inmtmsida.d y m.~WH~~~
dad de su pas: bajo su cielo hay de todo, calor tropical y fro siberiano, selvas eternamente verdes
y desiertos inhabitables, montaas cubiertas de nieve y un mar infinito. China tiene de todo, tam-
bin en el mbito de la economa. Tras quince aos de poltica reformista no resulta posible hablar
de una nica economa. Lo atpico es lo nico tpicamente chino. Lo que ese pueblo de 1.200 millo-
nes de habitantes tiene en comn es, sobre todo, su amor por el dinero. Las estadsticas revelan
con toda claridad que tambin la mayor parte de los suicidios es provocada en la actualidad por
algo que los chinos apenas conocan hace algunos aos: por problemas de dinero.
27
 Durante dcadas, los uniformes maostas, todos
iguales, constituan la sea de identidad del pas, alre-
dedor de 26.000 comunas populares regulaban la vida
de las poblaciones campesinas, la poltica del tazn de
hierro de arroz garantizaba a los trabajadores de las
empresas pblicas un trabajo de por vida y casi todos
eran pobres, muchos incluso miserables. El pueblo no
reciba demasiado dinero del pueblo: renminbi, nombre
oficial de la unidad monetaria, cuya unidad es el yuan
(alrededor de 27 pesetas en diciembre de 1993), equiva-
lente a unos cien fen; tampoco le haca falta, ya que
tena asegurada la supervivencia, aunque miserable, y,
adems, no haba apenas nada que comprar. La nueva
poltica obedece al lema: la riqueza es gloria y es lcito
que algunas personas se enriquezcan antes que los de-
ms. Los tiempos del igualitarismo han pasado. El pas
ha emprendido el camino de la normalidad.
Monopoly en el Reino del Centro: casi 1 200 mi-
llones de personas suean con una vida mejor y descu-
bren el mercado. Por las calles, los vendedores ambu-
lantes ofrecen pltanos y col china, mandarinas y
manzanas por apenas nada. Las salas de t y las casas
de comidas compiten por atraerse a los clientes. Rega-
tear forma parte del negocio. Millones de pequeos ne-
gocios ofrecen objetos de lujo y tambin de uso corrien-
te: contadores de luz y perfumes, timbres para bicicleta
y computadoras. Hace ya mucho que las grandes fir-
mas de la moda francesa e italiana se instalaron en los
almacenes de las grandes ciudades. Tiempo atrs, los le-
mas de las pancartas de las fbricas incitaban a la gente
a abrazar el socialismo; hoy, en cambio, incitan a pro-
ducir con slogans como este: Piensa en lo que piensan
los clientes y soluciona Jos problemas de Jos clientes.
Millones de chinos especulan en las dos Bolsas en las
que desde hace tres aos se negocian acciones -de es-
caso valor nominal en yuan-. El concepto 'mercado
de trabajo' ha de ser tomado en su sentido ms literal
en China. Por ejemplo, en la calle Dung-Guang-Fang
de Pekn, bajo unas temperaturas glidas, las gentes
ofrecen su fuerza de trabajo. Es cierto que est prohibi-
do, pero nadie se inquieta por ello. Ni siquiera los inte-
lectuales pueden escapar a la fiebre del mercado. Hace
poco fueron subastados manuscritos por primera vez ;
mil palabras a cambio de una oferta mnima: cien
yuan, alrededor de 2. 700 pesetas.
Economa de mercado hasta la perversin : no es
raro, se dice, que en los despachos oficiales ciertas in-
formaciones no sean cedidas a otros departamentos a
menos que se pague un precio adecuado por ellas. En
algunas provincias Jos cargos pblicos fueron vendidos
a cambio de dinero en metlico. Y a pesar de que la
oferta est rgidamente controlada por el Estado, en
poco tiempo ha aparecido un mercado negro - como
ocurre con los billetes de tren. Si alguien no desea espe-
rar tres das para conseguir un billete necesita tener
guanxi, es decir, buenas relaciones, o bien mucho dine-
ro: el billete del prximo tren puede llegar a costar cin-
co veces ms. Es evidente que todo el mundo desea par-
ticipar de los beneficios que traen los nuevos tiempos,
especialmente los empleados pblicos - los recaudado-
res de impuestos, los inspectores de aduanas, los vigi-
lantes del medio ambiente e incluso los enfermeros. Al-
gunos de stos cobran a los pacientes tasas por las
camas, tasas por los cobertores de las camas, tasas por
las almohadas, tasas por los ventiladores y tasas por el
agua de beber. El salvaje Este.
Con todo, los chinos han tenido xito - a diferen-
cia de sus vecinos de Rusia. En Mosc Jos comunistas
28
perdieron el poder, los rusos pudieron votar por primera
vez libremente, pero esa brusca bancarrota del sistema
jerrquico paraliz la economa, la lucha de los parti-
dos por el poder bloque la poltica reformista. Algu-
nos comunistas chinos como Zhang Hua Fu, alcalde
de la ciudad de Yantai, en la provincia de Shandong,
donde la industria ha crecido un asombroso cuarenta
por ciento en los ltimos tres aos, lo califican de
suicida.
Los mandatarios comunistas de Pekn se dieron
cuenta de que slo lograran afianzar su poder si conse-
guan elevar el nivel de vida del pueblo. Por eso decidie-
ron aflojar las riendas y dar curso libre a los instintos
de lucro. En China no hay ni elecciones libres ni prensa
libre y, a menudo, los dirigentes comunistas se han vis-
to obligados a sentarse en el banquillo internacional de
los acusados por violar los derechos humanos. Pero, a
pesar de todo, hasta el momento han conseguido pre-
servar el poder porque han logrado mejorar rpidamen -
te el bienestar de la poblacin china - y eso pese a
que la mayor parte de la economa sigue estando, como
antes, bajo control pblico. No existen ms de 180.000
empresas privadas relativamente grandes - cifra mni-
ma en comparacin con los varios millones de empresas
existentes. Menos de un diez por cien de la produccin
industrial corresponde a la iniciativa privada. Incluso
las acciones que se negocian en las Bolsas no son sino
participaciones de empresas controladas por el Estado.
China se apresta a conciliar lo imposible - socialismo
y economa de mercado, libertad de mercado y dictadu-
ra poltica. Primero, reforma econmica; luego, refor-
ma poltica, dice el alcalde de Yantai, breve y termi-
nantemente. Aunque slo fuera por el nmero de las
personas implicadas podramos hallarnos ante el mayor
experimento real de la poca contemponlnea.
El mercado es el mercado, explica Feng Bing,
que controla uno de los puestos clave de la poltica eco-
nmica china en su calidad de Secretario General Su-
plente de la Comisin de Renovacin Econmica. Sin
embargo, el mercado, prosigue, por muy eficaz que
pueda ser, no es capaz de asegurar la justicia social. Por
eso es por lo que China seguir siendo socialista. En
el umbral del siglo XXI no se puede seguir haciendo
las mismas cosas que hace doscientos aos, dice el se-
or Feng y menciona las aberraciones del capitalismo
inicial.
Lo que se piensa en Pekn es una cosa. Otra muy
diferente es lo que ocurre realmente en las treinta pro-
vincias del pas. No es infrecuente encontrar all condi-
ciones similares a las de a Inglaterra del siglo XVIII.
11.600 personas perdieron la vida en accidentes labora-
les entre los meses de enero y agosto del ao pasado,
ms del doble que en el mismo periodo del ao anterior.
Segn una encuesta realizada en veinte empresas con
participacin de capital extranjero, el 28 por ciento de
los trabajadores denunciaban que en sus lugares de tra-
bajo no exista ninguna clase de medidas de seguridad,
el 20 por cien afirmaban que se les obligaba a trabajar
horas extraordinarias sin remuneracin y casi un tercio
reconoci que jams haba firmado un contrato labo-
ral. El vicedirector de la zona de desarrollo de Yantai,
Jian Zeng Cheng, trata de atraer inversores extranjeros
sin tapujos, con el siguiente argumento : Aqu la fuer-
za de trabajo no cuesta ms de cien dlares al mes, todo
includo. Y aade, casi animando a probarlo: Ade-
ms, el despido es libre.
No importa que el gato sea negro o blanco. Siem-
pre que cace ratones, ser un buen gato, dijo en una
ocas10n Deng Xiaoping, aquel anciano garante de Ia
politica reformista china. Por aquel entonces, a comien-
zos de los anos sesenta, esas frases resultaron hen!ticas.
En Ia actualidad, aquella sentencia se ha convertido no
solo en un refnin , sino que, ademas, simboliza el pro-
grama de una revolucion que los propios chinos definen
como su segunda revolucion . Al principia, los chinos
hablaban de esa politica como de un socialismo chi-
no, desde hace alrededor de dos anos la Haman eco-
nomia socialista china de mercado. Mayor pragmatis-
mo, imposible. La nueva politica ha proporcionado al
Reina del Centro el crecimiento mas rapido de todas las
economias y lo ha convertido en Ia undecima potencia
comercial del mundo, considerada por los extranjeros
como el mercado del futuro debido a su enorme pobla-
cion, y como el mejor enclave productive actual debido
a los bajos castes de mano de obra.
Acaso, ironizaba hace poco el organa del Parti-
do Comunista Chino en lengua inglesa China Daily,
acaso Mu Quizong tenga siete vidas, como los gatos.
Ciertamente, hace ahara justa dieciocho anos desde
que ese hombre fue condenado a muerte por defender
la economia de mercado antes de tiempo. En la actuali-
dad es propietario de una de las mayores empresas pri-
vadas del pais, la compra de empresas estatales rusas
arruinadas es para el un deporte, le gustaria lanzar al
cielo el primer satelite chino privado y confia en que
pronto podra dirigir su propia emisora de television. El
periodico definia al senor Mu como un millonario sa-
gaz y de pura cepa. Segun parece, en China hay alre-
dedor de un millon de personas como eL Se trata de
especuladores, de contrabandistas, de empresarios y es-
trellas del espectaculo como Gong Li, Ia mayor diva ci-
nematografica del pais. Hace poco, un fabricante de
instalaciones de aire acondicionado le pago exactamen-
te un millon de yuan por una simple sonrisa para un
anuncio.
A
pesar de todo, la riqueza, segun los parametres
europeos, no pasa de ser una ilusion para la
mayoria de los chinos : Pese a la congestion
del trafico de las ciudades en China no hay mas que
seis millones de vehiculos, incluyendo los automoviles
y los camiones; solo 400.000 de estos son de propiedad
privada. A los extranjeros les resulta particularmente
chocante ver los Mercedes limusinas que circulan por
las calles de China y, sin embargo, en ese gigantesco
pais no hay mas que unos 30.000 caches como esos.
Con todo el nivel de vida mejora de forma aparente-
mente imparable. Da testimonio de ello, por ejemplo,
el consumo de chocolatinas que hace solo cinco anos
pasaban por ser productos de lujo. En Ia actualidad, y
segun los datos de Ia sucursal en Pekin del Institute
Gallup de Investigacion de Mercados, hay 180 millones
de chinos que consumen diariamente esos productos de
cacao. Tambien la produccion de papeles pintados esta
en plena boom. Su volumen de negocio se incremento
el pasado ano mas de un cien por cien. Los chinos quie-
ren casas confortables. Y el consorcio sueco de envasa-
dos Tetra Pak observaba: Los productores chinos de
alimentos comienzan a reconocer las ventajas de utili-
zar envases atractivos para sus mercancias. De ello
dan testimonio tambien los arcenes de las vias ferreas.
Estan sembrados de papeles, latas y envases de plastico
- los desechos de Ia prosperidad.
lncluso se podria llegar a olvidar que China es un
pais en vias de desarrollo. las infraestructuras soportan
una desesperada sobrecarga. La escasez de electricidad
y de agua y las deficiencias de los transportes se cuen-
29
tan entre esas cinco dificultades que denuncia el pro-
pia presidente Li Peng. las dos restantes: faltan escue-
las y viviendas. A pesar de los logros economicos, los
ingresos por habitante en 1991 no superaban los de
Haiti, el pais mas pobre de America latina. Si se exami-
na el poder adquisitivo del dinero, el habitante media
de China, de acuerdo con las estadisticas, percibe solo
Ia mitad que el ciudadano brasileno media. A pesar de
que los exitos obtenidos por China en Ia lucha contra
la pobreza resultan indiscutibles, 80 millones de perso-
nas continuan padeciendo hambre y frio , el agua que
consumen 700 millones de habitantes esta contamina-
da de bacterias, el 62 por cien de la poblacion padece
infecciones de parasites, lombrices en la mayoria de los
casas, y hay 180 millones de chinos que no saben leer
ni escribir.
Eso, naturalmente, no atane a los campesinos de
Zhu Lin o de Qiangsong. Hace ya mucho tiempo que
viven en casas confortables con paredes blancas y teja-
dos rojos, disfrutan de calefaccion central y de agua co-
rriente, tienen aparatos de television y de radio, frigori-
ficos y motocicletas. Los campesinos de Qiansong han
abandonado sus campos, se ganan la vida en la fabrica
o, mejor aun, en alguna de las catorce empresas que
dan empleo y comida a mas de 6.000 personas de las
que habitan en los afortunados pueblos de 860 almas
situados junto allago Bohai. Por termino media se co-
bran unos 4.000 yuans anuales, pero si uno es particu-
larmente diligente puede llegar a cobrar hasta 20.000
yuans.
Song Qiang Tian, secretario local del Partido Co-
munista, tam bien era un autentico campesino. En Ia ac-
tualidad, el senor Song no siente empacho alguno en
definirse como un gran empresario. En su calidad de
vicepresidente de un grupo de empresas, este hombre
que continua vistiendo el uniforme maoista, gusta de
viajar de vez en cuando en alguno de los caches de lujo
de fabricacion alemana. Dispone de dos Mercedes clase
S. Pero ni los caches ni el grupo de empresas de Nan-
chang pertenecen a! senor Song : todo es propiedad del
pueblo. El pueblo no solo ha construido las nuevas casa
de los campesinos con los beneficios de las empresas,
sino tambien las calles y las escuelas profesionales en
las que se forman aprendices para las fabricas de acuer-
do con el modelo del sistema dual aleman. Como ocu-
rre en muchos lugares de China, tambien los empresa-
rios de Qiansong se abalanzan hacia los mercados
mundiales y persiguen afanosamente a esos inversores
extranjeros que les traerim las maquinas mas modernas
y los mejores sistemas de gestion. Somas uno de los
pueblos mas ricos de Ia provincia de Shandong, co-
menta orgulloso el director de Ia escuela. Y Shandong
es una de las provincias mas ricas de China.
Zhu Lin y Qiansong son dos pueblos que no tie-
nen en absoluto ese aspecto gris y triste que suelen te-
ner en general muchos pueblos chinos con sus caminos
enfangados y los polvorientos haces de paja de maiz
que se utilizan como combustible apoyados en las pare-
des de las casas. Los pueblos como Zhu Lin y Qiansong
constituyen el orgullo de los politicos chinos. En todo
caso son mucho mas que pueblos modelo. Pues, al igual
que ocurre en Zhu Lin y en Qiansong, han aparecido
entretanto muchos millones de empresas rurales que
aportan no menos del 44 por ciento de la produccion
industrial china y que elaboran alrededor de una cuarta
parte de los productos de exportacion. Ni las zonas es-
peciales y las areas de desarrollo que gozan de privile-
gios de cara al comercio exterior y de equipamientos
para los inversores extranjeros ni tampoco las grandes
urbes con sus colosales empresas estatales sirven para
explicar de manera satisfactoria los xitos obtenidos
por la poltica econmica china. Al igual que ocurriera
con la revolucin comunista del ao 1949, tambin esta
segunda revolucin, la irrupcin en la economa de
mercado, se ha originado en incontables pueblos an-
nimos.
Los polticos reformistas chinos reconocieron ya a
finales de los aos setenta que la economa planificada
fallaba especialmente en el campo. All y desde haca
veinte aos, las comunas populares con sus brigadas y
grupos de produccin presentaban una imagen de un
terrible patetismo. Pese a todas las campaas , tanto la
produccin industrial como la produccin agraria per-
manecan estancadas. Pero a comienzos de los aos
ochenta las comunas populares dejaron de tener senti-
do. Los derechos de explotacin de las tierras fueron ce-
didos a las familias campesinas, las empresas adminis-
tradas por las comunas y las brigadas quedaron fuera
del control directo del partido y de las instituciones po-
lticas al tiempo que se legalizaban formas muy diver-
sas, casi caticas, de organizacin para las empresas ru-
rales : empresas individuales, empresas cooperativas y
empresas que resultaban de combinar empresas indivi-
duales o cooperativas con las antiguas empresas admi-
nistradas por las comunas y las brigadas. Recibieron el
nombre de empresas municipales y empresas locales y
comenzaron a desenvolverse en gran medida de manera
autnoma.
El xito no tard en producirse : la reforma agraria
increment los ingresos de los campesinos, lo cual per-
miti no slo aumentar la demanda de productos de las
empre&as rurales, sino que adems gener una impor-
tante fuente de financiacin para las industrias rurales:
los campesinos comenzaron a invertir de manera cre-
ciente sus ahorros en las nuevas empresas y pusieron
en marcha un boom sin precedentes. El nmero de em-
presas rurales pas de alrededor de 1,5 millones (1978)
a cerca de 20 millones, el nmero de empleados, de 28
millones a 100 millones -aproximadamente la mitad
de stos trabaja en algunas de las 1,5 millones de em-
presas municipales, la otra mitad en las ms de 18 mi-
llones de empresas privadas pequeas y pequesimas
que cuentan con menos de tres empleados. La produc-
cin, en trminos de valor en bruto, y el capital inverti-
do aumentaron ms de once veces entre los aos seten-
ta y los comienzos de los aos noventa, los impuestos
se multiplicaron por quince y los beneficios obtenidos,
una vez pagados los impuestos, por cinco. Autoprotec-
cin de las zonas rurales, as es como define la crnica
de estos xitos Feng Bing, partidario de las reformas
econmicas, desde Pekn : Los campesinos pierden sus
campos, pero no su tierra, afirma. Pudieron enrique-
cerse en su propio pueblo.
Superficies agrcolas cada vez mayores fueron de-
sapareciendo bajo nuevas calles y complejos fabriles -
hasta tal punto que los responsables de la poltica agra-
ria de Pekn no cesan de darle vueltas en la cabeza al
problema de cmo asegurar los recursos alimenticios
necesarios para mantener a una poblacin de 1.200 mi-
llones de habitantes. Con todo, el nivel de vida de aque-
llos campesinos que ya no trabajan en los campos, sino
en las nuevas empresas, creci hasta niveles antes des-
conocidos. La distancia que hasta ese momento haba
separado sus ingresos de los de los habitantes de las ciu-
dades se acort. De un da para otro, muchos campesi-
nos pudieron comprarse bicicletas, mquinas de coser
30
y aparatos de televisin y consumir ms carne, pescado
y azcar.
Pero no todos los campesinos, ni mucho menos,
encontraron trabajo en las nuevas fbricas, no todos los
campesinos de la gigantesca China prosperaron como
el bamb tras las lluvias. Desde mediados de los aos
ochenta la reforma empez a llegar a las ciudades y
produjo un incremento en los ingresos de sus habitan-
tes. Un nmero cada vez mayor de mercancas, cuyos
precios haban sido controlados anteriormente por el
Estado, comenzaron a poder ser vendidas libremente
en los mercados. A fin de que los habitantes de las ciu-
dades no manifestaran su descontento ante la subida de
los precios, las empresas estatales aumentaron los sala-
rios de tal modo - en cualquier caso era el Estado
quien soportaba los gastos - que la distancia entre los
ingresos de los habitantes de las ciudades y los de los
habitantes de zonas rurales volvi a incrementarse. A
comienzos de los aos noventa el abismo que los sepa-
raba era de nuevo tan profundo como al inicio de la po-
ltica de reformas. Los ingresos por habitante de la po-
blacin rural haba pasado a ser nuevamente menos de
la mitad de los que perciba la poblacin urbana.
Con todo, la situacin ms grave era la de esos
ms de 300 millones de personas que haban continua-
do siendo campesinos - o, mejor dicho, jardineros, ya
que la superficie media de las tierras de los campesinos
chinos no supera unos cuantos Mu, unidad menor que
la hectrea : en 1985 los campesinos podan comprar
con lo que les reportaban cien kilos de maz, 35 metros
de algodn; en 1991 slo 23 metros. En 1985, cien kilos
de semillas de soja equivalan a 221 kilos de sal; en
1991 tan slo a 204 . En 1985 podan cambiar cien ki-
los de arroz por 22 kilos de azcar; en 1991 slo obte-
nan 19 kilos. Adems, en ese mismo periodo de tiem -
po, los costes de los medios de produccin necesarios
en el trabajo agrcola - abonos, insecticidas, combusti-
bles - se elevaron ms de un sesenta por cien. En otras
palabras : mientras que los costes de produccin de los
campesinos se elevaban, descenda el poder adquisitivo
de sus ingresos. Los campesinos siembran ms, pero
no ganan ms dinero. Ese es el problema, dice en Pe-
kn Tang Ren Jian, un estrecho colaborador del Minis-
tro de Agricultura. Y esa es una de las razones de que
cada vez haya ms campesinos que le dan la espalda
a sus parcelas para probar fortuna en las ciudades. Y
es que, por difcil que resulte creerlo, pese al gigantesco
ejrcito de mano de obra de que disponen, muchas em-
presas rurales aspiran a mecanizar al mximo la pro-
duccin : Para ser competitivos hay que producir de
manera intensiva, capitalista, - en caso contrario no
se logra sobrevivir en el mercado, afirma Liu Zeng Jie,
que pasa por ser uno de los ms prsperos empresarios
chinos y que dirige una empresa municipal situada en
las cercanas de Henan, capital de la provincia de
Zhengzhou.
U na enorme masa de cien millones de personas
vaga a travs de China - figuras andrajosas que arras-
tran sus brtulos en bolsas y sacos y que se hacinan
sobre todo en las expl:madas de las estaciones de las
grandes ciudades. Es como en los tiempos de la fiebre
del oro en Amrica, comenta el poltico reformista
Feng Bing : En determinadas fases del desarrollo his-
trico esa clase de fenmenos es un signo de progreso.
En Pekn una gigantesca pancarta recibe a esa pobla-
cin errabunda; en ella se lee : Aprovecha las buenas
ocasiones y acelera la poltica de las reformas y la
apertura.
 Ciertamente, Ia politica de reformas ha llegado a
un umbra! que amenaza con volverse peligroso si no se
aplican rapidamente otras reformas : en primer Iugar,
estan aumentando las diferencias entre el nivel de vida
urbana y el rural, en segundo Iugar, tambien aumentan
las distancias que separan el nivel de vida de las prospe-
ras provincias costeras y el de las regiones atrasadas, es-
pecialmente las dellejano noroeste del pais. Y, ademas,
un problema que resulta no poco sorprendente en un
Estado dictatorial: las supuestas autoridades centrales
de Pekin carecen de los medias necesarios para hacer
progresar a las zonas mas atrasadas.
Antes del comienzo de Ia politica de reformas, las
autoridades provinciales y locales estaban obligadas a
transferir toda Ia recaudacion fiscal al gobierno central;
este, a su vez, procedia a repartir de nuevo el dinero re-
caudado. Con el objeto de reforzar el interes de las
autoridades provinciales par el desarrollo economico,
este mecanismo financiero fue drasticamente transfor-
mado a principios de los afios ochenta : la gestion fiscal
. fue descentralizada, la cuantia de lo que las provincias
habian de transferir a Pekin pasaba a ser una cuestion
a negociar.
31
las regiones mas prosperas aprovecharon Ia opor-
tunidad a su manera. A fin de estimular el crecimiento
economico, otorgaron privilegios fiscales a las empresas
locales y consiguieron imponer cada vez mas sus crite-
rios a! negociar con los funcionarios fiscales de Pekin.
Consecuencia: la recaudacion fiscal global paso de un
26,7 par ciento del producto social a un 16,6 entre 1979
y 1992 y, ademas, Ia participacion del Gobierno Cen-
tral en esa tarta cada vez mas pequefia paso del sesenta
por cien a alga menos del cuarenta par cien. las finan-
zas del Gobierno Central se desangran. Carece de dine-
ro para conducir el desarrollo economico.
La situacion es tanto mas precaria por el hecho de
que, tanto antes como ahara, existen mas de 100.000
empresas industriales que dependen de los aportes del
Gobierno de Pekin, dos tercios de las cuales sufren per-
didas que, a su vez, consumen alrededor de una cuarta
parte de los ingresos del Estado. Es cierto que Ia politi-
ca de reformas aplicada hasta ahara ha conferido un
poco mas de autonomia a las empresas estatales, pero
tanto antes como ahara, siguen siendo dirigidas par bu-
rocratas que aplican planes imperativos y que lo igno-
ran todo sabre los mecanismos de produccion. En la ac-
tualidad, los polticos reformistas tratan con toda ur-
gencia de lanzar a las empresas estatales a la economa
de mercado con el objeto de librarse de las cargas finan-
cieras que stas suponen : O flotan o se hunden, se
dice. Un plan necesario, pero arriesgado, puesto que en
las grandes empresas estatales trabajan al menos 44 mi-
llones de personas. las empresas les proporcionan no
solamente viviendas, hospitales y guarderas infantiles,
sino que, adems, sus pensiones de jubilacin dependen
de esas empresas gigantescas y anticuadas como ma-
muts. No existe ningn gobierno que pueda permitir
que se hundan muchas de tales empresas. Eso sera
terrible para la sociedad, dice Shen Da Shu, que traba-
ja en la direccin de la fbrica de mquinas-
herramienta Nmero Uno de Pekn.
Desde luego, si no se emprende una reforma de las
empresas estatales y del sistema social, una reforma del
sistema fiscal y del sistema financiero, la poltica de re-
formas tropezar con obstculos. Hay muchos chinos,
entre ellos el viceministro de Finanzas Xiang Huai-
cheng, que consideran que la unidad del Estado, el
mantenimiento del desarrollo econmico y la duradera
estabilidad del pas estn ya amenazados. la causa se-
ra eso que Zhu Lin, que trabaja en la Academia de
Ciencias Sociales de Pekn como analista de economa,
define con una sola palabra : patriotismo localista.
Descendiendo a los hechos : los caciques provin-
ciales, acostumbrados a dirigir las economas locales y
a disfrutar personalmente de los encantos del boom,
han probado la sangre. No slo niegan a Pekn los me-
dios financieros que con tanta urgencia necesita, sino
que tambin abusan de su poder de mltiples maneras:
con el dinero que reciban del gobierno central para
efectuar las compras de cereales por cuenta del Estado
construyeron campos de golf, compraron coches de
lujo y dejaron abandonadas ms de mil zonas de desa-
rrollo en las que no haba ninguna otra perspectiva de
desarrollo. Organizaron banquetes, congresos innecesa-
rios en zonas tursticas, obsequiaron a sus acompaan-
tes con calendarios de pin - up - girls y depositaron
el dinero pblico en sus cuentas privadas para quedarse
con los intereses. Ms de cien mil millones de yuan fue-
ron desviados de sus fines por estos procedimientos.
Los campesinos, atiborrados de pagars que luego no
cobraban, asaltaron los ayuntamientos en algunos luga-
res - en Pekn se puso en marcha la mquina de impri-
mir billetes a fin de restituir el dinero desaparecido en
los circuitos de la corrupcin.
Eso no es todo : en muchos lugares los caciques
locales consiguieron tambin obligar a las sucursales de
los bancos centrales a que emprendiera una poltica de
crditos insensata. Con las sumas que obtenan de ese
modo, cuenta Di Weiping, un alto ejecutivo del Banco
Central de Pekn que lleva por nombre People's Bank,
algunos de ellos pudieron permitirse una vida de
lujo. Entre tanto, aumentaba la inflacin que en el pa-
sado ao superaba en las ciudades la frontera del veinte
por cien.
El empleado del Banco Central, seor Di, no pue-
de por menos de asombrarse ante la fascinacin que al-
gunos extranjeros, incluyendo el Fondo Monetario In-
ternacional (FMI) sienten por la economa china. El
FMI declar a China el pasado ao la tercera potencia
econmica mundial. Sin embargo, no duda en hablar
de un boom artificial. Afirma : Muchos de los que
conducen Mercedes acabarn por darse cuenta de que
en realidad no se lo pueden permitir.
32
ACE ya mucho tiempo que crece la hostilidad
H del pueblo hacia los que conducen Mercedes
-y tambin la sensacin de que ese aparen-
te bienestar llega bien poco a los hombres de a pie. Va-
se como ejemplo lo que dos hombres de Shangai, am-
bos a mitad de la treintena, uno de ellos trabajador
agrcola, el otro empleado de un hospital, cuentan so-
bre la evolucin de los precios de las mercancas de uso
cotidiano en los ltimos ocho aos : cien libras de arroz
costaban por entonces 16 yuan, hoy en da 90 yuan;
una libra de col, 5 fen (0,05 yuan), ahora, 1,5 yuan; una
botella de cerveza 25 fen, ahora, 1,5 yuan; un corte de
pelo en una barbera de la calle 10 fen, ahora, 2 yuan ;
las tasas de la lavandera pblica costaban 1O fen , hoy
cuestan 3 yuan; y los pastelillos de la luna, un dulce
que los chinos gustan de comprar el da de la fiesta de
la luna, tienen un precio tambin luntico. Hace ocho
aos se poda comprar alguna cosa con 10 fen . En la
actualidad no sirven para nada, se lamentan ambos-
mientras tanto, en la otra orilla del ro Huangpu se tra-
baja da y noche para construir un nuevo paraso para
los inversores extranjeros. 230.000 personas crean de la
nada la nueva zona especial de Pudong, -un suelo
de oro, segn se dice en el documental publicitario de
los responsables del proyecto: En la lista de las gran-
des metrpolis del mundo pronto habr un nuevo Shan-
gai, el Shangai del Este. Recibmoslo con los brazos
abiertos. Un pas en plena transformacin, un pas en-
tre la esperanza y el desengao, un pas atrasado, pero
tambin el supermercado del futuro.
la economa china no marcha tan bien como
piensan los extranjeros, pero tampoco tan mal como
muchos chinos piensan, dice la economista Zhu Ling.
He aqu cmo explica esa convivencia de los sentimien-
tos de frustracin con los deseos de cambio: El viejo
sistema ha quedado destrudo, pero an no ha surgido
uno nuevo. la experta explica que durante mucho
tiempo China ha sido dirigida nica y exclusivamente
desde el poder que detentaban determinadas personas
y que ahora los chinos necesitan ya ms orden. Ms
orden significa : domesticar el salvaje Este, regular la
vida econmica a travs de las leyes, no por decreto.
Pero para ello, la economa ha de ser librada del control
de los caciques.
Justamente eso es lo que se han propuesto hacer
los polticos reformistas. Son conscientes de que slo
podrn salvar la poltica reformista si aceleran las refor-
mas. En el mes de noviembre del ao pasado, el Partido
Comunista les dio luz verde. Ahora lo que desean es
crear para el sistema fiscal, el sistema bancario y el sis-
tema empresarial una base jurdica que les permita em-
prender la marcha hacia la economa de mercado. Todo
ello tiene una resonancia tecnocrtica, pero en realidad
es una verdadera declaracin de guerra a ciertos cama-
radas del Partido Comunista que se fascinan y enrique-
cen con el milagro econmico. No es ningn secreto
que no renunciarn de buen grado a sus privilegios.
No es posible quitarle a alguien dinero sin que ofrezca
resistencia, comentaba escuetamente Zhu Rongji,
vice-primer ministro, director del Banco Central y ges-
tor de la poltica reformista.
Algunos observadores occidentales ya han defini-
do a Zhu Rongji como el Gorbachov de China - una
comparacin que no agrada en absoluto a los chinos
que defienden la economa de mercado. Pues Mijail
Gorbachov fracas en sus intentos por reformar la eco-
noma. D
Traduccin de Elisa Renau
 .
LA REVOLUCION
INDUSTRIAL
...
ASIATICA
AL ICE H. AMSDEN

L socialismo supuso un serio desafo conceptual para el capitalismo, pero nunca consi-

E gui resultar una amenaza para ste en el contexto del mercado. La industrializacin
tarda en Japn, Corea del sur y Taiwan se ha desarrollado con plena adecuacin
a las pautas capitalistas. Pero precisamente por el hecho de haber conseguido socavar
la competitividad de los pases capitalistas avanzados, su desafo no tiene precedentes. Nunca
antes se haba asestado tan serio golpe a la hegemona econmica de Occidente.
Tambin en trminos conceptuales, la industrializacin tarda ha dejado perplejos a los
economistas occidentales. Tanto si son de izquierda como de derecha, se las han visto y deseado
para explicar por qu, entre todos los pases pobres, Corea del sur y Taiwan han conseguido
industrializarse o por qu, entre todos los pases de renta elevada, Japn contina ganando
a Norteamrica en competitividad.
El desconcierto de los economistas es atribuible en parte a diferencias culturales. Su cono-
cimiento de la historia y las instituciones orientales es limitado. No obstante, los asitico-
orientales no parecen tener tanto problema en comprender las economas anglosajonas (mu-
chos de ellos han estudiado en los Estados Unidos) como los anglosajones en comprender las
economas de Asia oriental. Por otra parte, en pases de industrializacin tarda como Brasil, .
India, Mjico y Turqua, el proceso de desarrollo muestra en gran parte las mismas caractersti-
cas que en el Este asitico, aun cuando el crecimiento haya sido ms lento. El fenmeno de
la industrializacin tarda, aunque no sea culturalmente distinto, es desconcertante.
El problema parece residir precisamente en el hecho de que la industrializacin tarda es
~talista:--EoJitt>--t-al;-a--ffis -ee6fl:001istas-les resulta -inooncebi-~ desa-r-rollo capitaJist~
no se ajuste a sus teoras de cmo debeda funcionar. Las ideas preconcebidas nublan nuestra
comprensin de lo que es, en efecto, extraordinario: no slo el nacimiento de un serio desafo
a la hegemona econmica occidental, sino tambin el fin del subdesarrollo en pases otrora
muy pobres.
De casos desesperados a principios de los aos 60, Corea del sur y Taiwan pasaron a ser
las primeras ex-colonias del siglo xx en alcanzar el desarrollo econmico, lo que significa un
aumento sostenido de la renta per cpita, en condiciones de relativo pleno empleo y sin proble-
33
mas agudos de balanza de pagos. Es ms, la distribu-
cin de la renta en Japn, Corea del Sur y Taiwan ha
sido bastante equitativa, si nos atenemos a los ndices
norteamericanos desde luego.
A principios de los aos 80 la renta de la quinta
parte superior de la poblacin superaba a la de la quin-
ta parte inferior en un factor de slo 4'0 en Japn, 4'3
en Taiwan y 4'9 en Corea, mientras que ese factor era
de 10'7 en los Estados Unidos (cuya distribucin de la
renta est ms cerca de la de un pas tpicamente tercer-
mundista que de la de un pas tpicamente socialdem-
crata europeo). Los problemas estadsticos complican
las comparaciones de la distribucin de renta, pero los
rdenes de magnitud son inequvocos y son corrobora-
dos por otros hechos. El diferencial de salarios entre
trabajadores de produccin y ejecutivos en general tien-
de a ser de 4 a 1 en Asia Oriental y de 10 a 1 en los
Estados Unidos.
El nivel salarial absoluto alcanzado por los traba-
jadores en Taiwan y Corea es tambin impresionante.
Los trabajadores productivos masculinos mejor paga-
dos generalmente ganan ms que el asalariado medio
del Sur norteamericano o del Norte britnico. Depen-
diendo de la tasa de cambio entre el yen y el dlar, los
salarios de los trabajadores en Japn avanzan por de-
lante de los de los Estados Unidos. En 1991, el Banco
Mundial estim en su Informe sobre el desarrollo mun-
dial que la renta per cpita en Japn era de
26.920 dlares, y slo de 22.560 dlares en los Estados
Unidos. En Corea y Taiwan se situaba en torno a los
6.500 dlares.
La consecucin por parte de Asia oriental de un
rpido crecimiento de la renta per cpita con unas des-
viaciones relativamente pequeas respecto a la media
hace que su modelo de crecimiento merezca un estudio
detenido. El proceso de industrializacin tarda, y lo
que ste presagia para las empresas y los trabajadores
norteamericanos, son estudiados a continuacin.
os economistas anglosajones casi unnimamente
L han contemplado la industrializacin tarda
como algo que no presenta novedad analtica
alguna. Los compiladores de un importante estudio so-
bre Japn, Asia's New Giant, Hugh Patrick y Henry
Rosovsky, tmidamente sugieren que el crecimiento
econmico japons no fue milagroso: se puede enten-
der y explicar de forma razonable .e n base a causas eco-
nmicas ordinarias. Cualesquiera que sean las caracte-
rsticas singulares de la industrializacin tarda que han
suscitado la curiosidad de los economistas -pongamos
por caso, el sistema de empleo permanente de Japn,
los crculos de control de calidad, o las redes de
subcontratacin-, stas han sido habitualmente consi-
deradas como culturalmente determinadas (por el con-
fucianismo) e inimitables. Por qu esta insistencia en
las pautas habituales?
La razn ms importante reside en los peligros que
los economistas y polticos norteamericanos de la co-
rriente dominante perciben en los logros de un modelo
de desarrollo en el que no se contemplan mercados li-
bres ni se abraza el laissezfaire. El establishment nor-
teamericano ha basado su reputacin en la superioridad
del capitalismo libera<~. y cualquier concesin a una in-
dustrializacin con xito que se apoye en un modelo de
crecimiento distinto es extremadamente amenazadora.
El establishment norteamericano interpreta el xito de
Japn como la consecucin de lo que histricamente se
considera el logro de los Estados Unidos -la genera-
34
cin de altas tasas de inversin en capital fsico y educa-
cin. El mensaje para la recuperacin del filo competiti-
vo de los Estados Unidos es impecablemente
conservador: ahorrar ms y, en general, hacer ms de lo
que los Estados Unidos siempre han hecho en el pasado.
El temor a las prcticas no ajustadas al liberalismo
econmico se observa sobre todo en las instituciones de
Bretton Woods (el Fondo Monetario Internacional
[FMI] y el Banco Mundial [o simplemente ~<el Banco])
que son responsables de vigilar los incumplimientos del
laissez-faire en los mercados mundiales. Cuando el De-
partamento de Evaluacin de Operaciones interno del
Banco lleg a la conclusin en un informe confidencial
de que el Banco haba subestimado el papel del gobier-
no en el desarrollo del Este de Asia, la reaccin inme-
diata de los directivos fue impedir la publicacin del in-
forme.
La alta direccin de las instituciones de Bretton
Woods est constituida por distintas delegaciones de
pases, siendo la delegacin norteamericana
-nombrada por el Tesoro de los Estados Unidos- la
ms influyente ya que es la de mayor contribucin fi-
nanciera. Con el neoliberalismo cmodamente instala-
do en el Tesoro de los EE.UU., la poltica econmica
preconizada por el FMI y el Banco desde principios de
los aos 80 ha machacado con la necesidad de que los
pases en vas de desarrollo abran sus mercados (a fin
de aumentar las exportaciones norteamericanas?) y li-
beralicen, desregulen y privaticen sus economas (a fin
de prevenir otros milagros al estilo asitico?). Es ms,
las instituciones de Bretton Woods tienen poder para
imponer su voluntad a los prestatarios. Adscriben una
condicionalidad a sus prstamos, y a no ser que se
acepten estas condiciones, se deniegan los prstamos,
con lo que se produce una tcita interdiccin a la ob-
tencin de prstamos en mercados financieros privados,
haciendo que resulte difcil a los prestatarios obtener
capital de forma independiente.
Los niveles intermedios de direccin del Banco y
el Fondo estn integrados por miles de economistas
profesionales. stos en su mayora ven los fracasos del
desarrollo en frica, el sur de Asia y Latinoamrica
como una consecuencia de la excesiva intervencin
econmica gubernamental. Relacionan el intervencio-
nismo del estado en la economa en el tercer mundo
con gravosos aumentos de la presin fiscal, las restric-
ciones comerciales y el mal uso de los prstamos exte-
riores (lo que degener en la crisis de la deuda de los
aos ochenta).
En resumen, la poltica de las poderosas institucio-
nes financieras internacionales durante la era Reagan-
Bush ha consagrado la determinacin de precios por el
mercado, incluyendo los precios fundamentales del ca-
pital y las divisas. Dados los desastres sufridos por mu-
chos pases pobres con amplia intervencin del gobier-
no y dado el abrumador apoyo de los economistas de
la corriente dominante al crecimiento guiado por el
mercado (que se ha visto reforzado, adems, por el de-
rrumbe de la planificacin centralizada), la cuestin
clave sera si, en realidad, Japn, Corea y Taiwan se
han industrializado a base de aplicar los precios ade-
cuados.
OS economistas heterodoxos, por su parte, no se
L han limitado a minimizar la originalidad de la
industrializacin tarda. En cierto momento in-
cluso negaron su propia existencia. Una de las grandes
visiones de Marx fue la afirmacin de que el capitalis-
mo, aunque de naturaleza progresiva, tambien tendia
bajo ciertas condiciones al estancamiento y el declive.
Una consecuencia de esto, como postularia el brillante
economista Paul Baran, era el imperialismo y el someti-
miento de paises perifericos a las necesidades de Esta-
dos capitalistas mas poderosos. Lo que fue para Baran
una hipotesis acerca del capitalismo se convirtio en un
articulo de fe para muchos de sus epigonos. lnventaron
Ia teoria de Ia dependencia para demostrar que el im-
perialismo excluia Ia posibilidad de un desarrollo capi-
talista del tercer mundo. La industrializacion de Japon ,
Corea del sur y Taiwan se supone que no deberia haber
ocurrido.
El dominio de Ia teoria sobre Ia realidad queda gni-
ficamente ilustrado porIa respuesta de los marxistas ja-
poneses ante el crecimiento economico de su propio
pais. En un principia argumentaron que el capitalismo
japones lo era en apariencia; Japon todavia era un pais
feudal. Despues mantuvieron que Japon estaba experi-
mentando un declive absoluto en sus niveles de vida.
Cuando esta linea de argumentacion demostro ser in-
sostenible, sugirieron que Japon era sencillamente una
colonia norteamericana . Despues cambiaron y procla-
maron que j}apon estaba ayudando al capitalismo nor-
teamericano! La realidad siempre sobrepasaba a Ia teo-
ria , lo que contribuyo en parte al eclipse del numeroso
contingente academico marxista de Japon.
Cuando doblaron las campanas por Ia teoria de Ia
dependencia, visto el desarrollo del Este de Asia, los
economistas heterodoxos comenzaron a subrayar los as-
pectos de canicter mas progresivo del capitalismo, argu-
mentando que Ia industrializacion de esta y otras partes
del tercer mundo reflejaba Ia difusion combinada, aun-
que desigual, del capitalismo a una escala global. Esta
35
interpretacion esta de acuerdo con Ia vision del propio
Marx respecto a Ia industriali zacion en Ia India, que in-
terpretaba como una imagen especular de Ia industriali-
zacion en Gran Bretafia, simbolizada por Ia llegada del
ferrocarril y Ia transferencia a Ia India de Ia tecnologia,
el capital y las reglas de competencia britanicos.
En una nueva interpretacion de Ia teoria de Marx,
Ia reduccion de los beneficios en las economias de alto
nivel de salarios provoca que los capitalistas se precipi-
ten hacia paises pobres en busca de mano de obra bara-
ta (y no solo de materias primas, como se mantuvo en
el pasado), lo que a su vez dispara Ia actividad manu-
facturera en el tercer mundo. La relocalizacion de in-
dustrias intensivas en mano de obra en paises en vias
de desarrollo es el catalizador de su crecimiento. Segun
otra interpretacion denominada fordismo global, el
estancamiento en economias de alto nivel de salarios
conduce a los capitalistas hacia paises pobres en busca
de mano de obra cualificada barata, lo que lleva a! cie-
rre de fabricas en los paises avanzados y a inversiones
para Ia produccion masiva en otros paises.
Estas teorias de sistemas mundiales han servido
de complemento a los argumentos de Ia corriente prin-
cipal en el sentido de que las firmas multinacionales
son agentes de Ia industrializacion en el tercer mundo.
Cualesquiera que sean los fundamentos politicos, en
ambos casos el capitalismo supuestamente se expande
en forma de sistema global como si se tratase de puntos
de tinta roja irradiando hacia todas las esquinas de un
mapa. La mancha se esparce desde el centro y todos los
puntos tieneil mas o menos el mismo tono.
Esto nos lleva a una segunda cuestion relevante:
i,Constituye Ia industrializacion tardia una simple ex-
tension del capitalismo avanzado o acaso representa
histricamente un nuevo paradigma capitalista, con su
propia serie de instituciones diferenciadas? La indus-
trializacin en Corea del Sur y Taiwan, se supona, aca-
bara llevando a la democracia poltica, pero la dictadu-
ra fue la norma durante muchos aos. Ambos pases
negaron brutalmente los derechos sindicales en aras del
imperativo nacional de vencer a la insurgencia comu-
nista. Las huelgas fueron prohibidas y los lderes sindi-
cales pasaron largos aos en la crcel. No haba siquie-
ra un Ministerio del Trabajo en Corea del sur; los
asuntos laborales eran competencia de la versin corea-
na de la CIA. Las trabajadoras de las fbricas, que gas-
taron sus aos de juventud en alimentar el boom de la
exportacin en el Este de Asia, vivan unas vidas estric-
tamente reglamentadas.
Es cierto que a partir de finales de los aos 60 Co-
rea del sur y Taiwan experimentaron elevados aumen-
tos del salario real. Los salarios reales crecieron ms r-
pidamente en Cor~a que en una fase de crecimiento
comparable en Gran Bretaa, los Estados Unidos o in-
cluso Japn. No obstante, el ndice de accidentes ha
sido extremadamente alto y los horarios laborales han
estado entre los ms prolongados del mundo. Por ejem-
plo, en la eficiente acera integrada coreana, la Compa-
a Siderrgica Pohang (que, paradjicamente, hace
poco tiempo proporcion asistencia tcnica a la United
States Steel Corporation), los trabajadores han tenido
slo dos das libres al mes!
Una ltima pregunta, por tanto, sera: puede la
represin sindical explicar el crecimiento excepcional-
mente rpido de Corea y Taiwan?
ARA comprender la industrializacin del Es. te de
P Asia, se debe recordar lo que est en la raz de
la hegemona econmica occidental. Como
sabe cualquier escolar, alrededor de 17 60 innovaciones
como la spinning jenny, el water frame y la mquina
de vapor transformaron la industria y sociedad britni-
cas e hicieron que la productividad alcanzara niveles
sin precedentes. El progreso tecnolgico se produjo me-
diante procedimientos de prueba y error en una serie
particular de instituciones, la ms representativa de las
cuales era la pequea empresa, bajo el patrocinio del
propietario-empresario. El papel del gobierno se limit
a proporcionar las leyes y regulaciones administrativas
y de infraestructura necesarias para promover la inicia-
tiva privada.
De forma similar, en la Segunda Revolucin Indus-
trial de un siglo ms tarde en los Estados U nidos y Ale-
mania, lo que permiti a estos pases ponerse por delan-
te de Inglaterra en cuanto a renta per capita fue otra
oleada de cambios tecnolgicos. Las innovaciones
transformaron la industria qumica y elctrica pesada
de Alemania, y en los Estados Unidos se desarroll un
sistema radicalmente distinto de fabricacin en serie.
Los nuevos mtodos de produccin dependan de los
avances tecnolgicos en maquinaria, energa y trans-
porte.
Todas estas innovaciones fueron a la par con toda
una serie de acuerdos institucionales especficos. Las
grandes empresas de mltiples divisiones como General
Motors, Siemens y Hoechst eclipsaron a las empresas
de pequea escala. El director general de la compaa
gan importancia respecto al propietario-empresario.
La propia innovacin se convirti cada vez ms en ma-
teria sistemtica de investigacin y desarrollo (1 + D) y
no tanto en un proceso de prueba y error. El papel del
gobierno era todava bastante modesto, pero mayor que
36
en el pasado. Hacia 1900, la economa norteamericana
tena en algunos captulos los aranceles ms elevados
del mundo. No obstante, a pesar de estos cambios,
como Inglaterra un siglo antes, los Estados Unidos se
hicieron ricos a fuerza de lograr una tecnologa propia.
Esto es lo que garantizaba sus extraordinariamente al-
tos niveles salariales segn los estndares mundiales.
Despus de la segunda guerra mundial, cuando
asistimos al ascenso de la actividad manufacturera en
Japn, Corea y Taiwan, as como, digamos, tambin en
Turqua, la India, Mxico y Brasil, algo ha cambiado.
Sus procesos de industrializacin no guardan ninguna
similitud con la primera o segunda revolucin indus-
trial en un aspecto fundamental. Ni siquiera sus empre-
sas pioneras poseen el arma competitiva de la nueva
tecnologa con ia que industrializarse. Esta industriali-
zacin tarda, como por tanto se la podra denomi-
nar, ha consistido solamente en un proceso de tomar
prestada la tecnologa que ya ha sido desarrollada por
otros pases ms avanzados. La industrializacin tarda
es un fenmeno puramente de aprendizaje.
Por supuesto, los primeros industrializadores
aprendieron unos de otros. Gran Bretaa asimil el
know-how de las ciudades estado italianas, los Estados
Unidos recibieron asistencia tcnica de Gran Bretaa,
y as sucesivamente. Pero lo que convierte en nica a
la industrializacin tarda es el hecho de que incluso
sus empresas ms destacadas han tenido que tomar
prestada la tecnologa y ganarse una parcela en el mer-
cado sin la ventaja de competitividad que proporcionan
nuevos productos o procesos, el sello de la primera y
segunda revolucin industrial.
As pues, las caractersticas generales de una in-
dustrializacin basada puramente en el aprendizaje pa-
recen ser bastante distintas de las de una industrializa-
cin basada en una tecnologa pionera. En respuesta a
una pregunta planteada anteriormente, la industrializa-
cin tarda efectivamente tiene una serie particular
de instituciones asociadas a ella. Es un nuevo paradig-
ma capitalista.
Hay un aspecto en el que difiere la estructura de
la empresa. En vez de la empresa a pequea escala o
bien la gran firma con mltiples divisiones, la indus-
trializacin tarda se ha caracterizado por el grupo de
empresas diversificado, como por ejemplo los zaibatsu
en Japn, los chaebol en Corea y los grupos en Latinoa-
mrica. Todos los grandes conglomerados estn diversi-
ficados, pero las empresas con mltiples divisiones que
surgieron a partir de la segunda revolucin industrial
adoptaron tpicamente un foco tecnolgico -es decir,
coches en el caso de General Motors, electrnica en el
caso de Siemens y qumica en el caso de Hoechst. Por
el contrario, los grandes grupos empresariales de la in-
dustrializacin tarda se han diversificado en industrias
no conectadas tecnolgicamente ya que no tienen nin-
guna tecnologa propia que explotar. Sus subsidiarios
estn orgnicamente vinculados por tradicin o por la
persistencia de una gerencia de tipo familiar. Constitu-
yen competidores formidables por el hecho de que pue-
den desplazar recursos de un subsidiario a otro, y pue-
den adoptar el enfoque de maximizar beneficios a largo
plazo.
El foco estratgico de industrializadores tempra-
nos y tardos ha adoptado tambin formas distintas.
Los grandes grupos empresariales de los pases capita-
listas avanzados otorgan el mximo status y las mayo-
res asignaciones financieras al 1+ D, al diseo y a otras
funciones de alto nivel relacionadas con la innovacin . En respuesta, pues, a la primera pregunta plantea-
El foco estratgico se sita en los puestos ms elevados. da anteriormente, podemos afirmar que la industriali-
En cambio, en las firmas de la industrializacin tarda zacin en el Este asitico no ha sido desde luego una
el nfasis se sita en la planta de produccin, ya que cuestin de aplicar los precios adecuados. De hecho,
es aqu donde la tecnologa prestada debe hacerse fun - dado que los gobiernos de Japn, Corea y Taiwan han
cionar y acaso perfeccionarse hasta el punto de conver- empleado extensivamente las subvenciones para desa-
tirse en un arma competitiva, como en el caso de las rrollar la actividad manufacturera, se podra decir que
mejoras de producto y sistemas de control de calidad la industrializacin tarda ha sido un proceso en el
japoneses. De aqu que mientras el propietario- que se han aplicado los precios errneos.
empresario fue el hroe de la primera revolucin indus-
STA conclusin resulta un tanto desconcertante.
trial, y el director de compaa el protagonista de la se-
gunda, el ingeniero de produccin es la figura dominan-
te de la industrializacin tarda. E Por una parte, la intervencin del gobierno en
Japn, Corea y Taiwan ha sido amplia y ha im-
plicado distorsiones del precio del capital y proteccin
Los conglomerados de Asia oriental son casi total- frente a las importaciones. No obstante, las polticas
mente de propiedad nacional. Prcticamente no hay ca- gubernamentales parecen haber tenido como resultado
pital extranjero en las esferas dominantes: en las in- un crecimiento econmico sin precedentes. Por otra
dustrias que se consideran crticas para el desarrollo parte, muchas de estas mismas polticas han tenido
(incluyendo a la banca). Se ha autorizado la instalacin efectos mucho menos afortunados en Latinoamrica,
de empresas extranjeras en Corea, sobre todo en el sec- Sur de Asia y frica.
tor de los productos de exportacin intensivos en mano Las diferencias en cuanto a resultados econmicos
de obra, del desarrollo de empresas de servicios o, ms entre los industrializadores tardos con una amplia in-
recientemente, de la transferencia de tecnologa espe- tervencin gubernamental , estn relacionadas con los
cializada. La realidad, por tanto, no da gran apoyo a diferentes principios que rigen la asignacin de subven-
la visin de que la industrializacin tarda es meramen- ciones. En el caso de industrializadores tardos de creci-
te la extensin de la telaraa del capitalismo a una es- miento moderado, las subvenciones han tendido a ser
cala global, con la firma multinacional en vanguardia. asignados como si fuesen regalos. Los negocios priva-
dos sencillamente han sido cubiertos de favores. Por el
Japn, y cada vez ms Corea y Taiwan, son impor- contrario, en el caso de los industrializadores de creci-
tantes inversores en 1+D. Pero su herencia como pres- miento rpido, las subvenciones han tendido a ser asig-
tatarios de tecnologa todava se manifiesta. Continan nadas segn el principio de reciprocidad, a cambio de
haciendo una mayor inversin en tcnicas de produc- seguir unos modelos de actuacin concretos controla-
cin a nivel de fbrica que la mayor parte de empresas dos por una lite burocrtica gubernamental altamente
norteamericanas. Tienden a integrar ms estrechamen- cualificada. Los gobiernos del Este asitico han protegi-
te la eficacia a nivel de planta de produccin y el desa- do a las empresas de la competencia extranjera, pero
rrollo de nuevos productos. Es precisamente contra esta han establecido unos estrictos objetivos de exportacin
combinacin de aprendizaje e innovacin contra lo que que stas deben perseguir. Han proporcionado impor-
la empresa norteamericana no ha podido competir. tantes crditos preferenciales a los grupos de empresas,
pero han impedido la fuga de capitales o las salidas ile-
Finalmente, bien sea en la India o en Turqua, el gales de capital a cuentas bancarias particulares. A la
Este de Asia o Latinoamrica, una de las caractersticas gran empresa se le ha permitido la importacin de tec-
generales de la industrializacin tarda es la de estar nologa, pero se le ha obligado a invertir en la consecu-
respaldada por un Estado desarrollista. Dado que los cin de una capacidad tecnolgica propia. Por ltimo,
industrializadores tardos no tienen el arma competiti- si bien no se han puesto obstculos a prolongadas jor-
va de la nueva tecnologa, sus gobiernos han tenido que nadas laborales y a unas estrictas normas de trabajo,
representar un papel mucho ms intervencionista que las empresas han tenido que pagar a sus trabajadores
en el pasado. No slo han protegido a las nuevas indus- altas tasas de incremento de los salarios reales y, ade-
trias, y a otras, de la competencia extranjera, sino que ms, contribuir a su formacin . En una industrializa-
han otorgado adems incentivos especiales a empresas cin basada en el aprendizaje, la educacin es obvia-
e industrias estratgicas, incluyendo prstamos a tasas mente clave.
de inters preferenciales, subvenciones y restricciones a
la inversin extranjera. Los gobiernos de los pases de Asia oriental asigna-
ron subvenciones con mayor acierto que los de otras
Corea del sur, por ejemplo, tuvo una estructura fi - partes n:o porque fueran ms listos, sino porque ejer-
nanciera de tres niveles durante los primeros veinticin- can un mayor poder sobre los negocios, un poder que
co aos de su desarrollo. Estuvo caracterizada por una reflejaba unas condiciones sociales e histricas con ra-
tasa de inters de mercado de freno (establecida de ces muy profundas. Los gobiernos de postguerra de Tai-
forma competitiva por las fuerzas de mercado alrede- wan y Corea del Sur heredaron el sistema de banca de
dor del 35 por cien en trminos reales), una tasa deban- propiedad nacional de Japn, su antiguo colonizador,
-co comerciat-(establecida-por-el--gebier-ne--en-alreaeae r- -y el wntml-sobre loS-recursos econmicos (a_pe~de
de un 2 o 3 por ciento en trminos reales) y una tasa las exhortaciones a privatizar por parte de Washing-
para prstamos extranjeros. Debido a la inflacin y la ton) los capacit para imponer modelos de actuacin
relativa constancia del tipo de cambio (tambin estable- como condicin previa para las subvenciones. Por otra
cido por el gobierno), la tasa real de inters para prsta- parte, no slo Corea del Sur y Taiwan, sino tambin Ja-
mas extranjeros result efectivamente negativa para los pn, fueron transformados por medio de reformas agra-
prestatarios. Los tres precios que convivan simultnea- ras a finales de los aos 40 (que, cosa extraa, recibie-
mente en el mercado de capitales de Corea no podan ron la bendicin norteamericana). La reforma diezm
ser todos ellos conformes, y la tasa de inters real nega- a una clase de ricos terratenientes que de otro modo
tiva para los prstamos extranjeros estaba fundamental- habran constituido un serio desafo a la autoridad del
mente distorsionada en un pas escaso de capital. gobierno.

37
 Respecto a la cuestin de la represin laboral plan-
teada anteriormente, es innegable que los pases del
Este de Asia han tenido sistemas polticos altamente
autoritarios. No obstante, resulta difcil argumentar
que la represin en el terreno laboral fuera mayor aqu
que, por ejemplo, en Brasil, Argentina o Turqua. Por
tanto, el crecimiento excepcionalmente rpido del Este
de A~ia no puede ser atribuido a una extraordinaria-
mente dura represin poltica. Por desgracia, la repre-
sin ejercida sobre los trabajadores, acompaada de go-
biernos militares, parece ser un rasgo general de la
industrializacin tarda. Resultara ms correcto argu-
mentar que en todos los pases de industrializacin tar-
da el estado ha disciplinado al mundo del trabajo. Lo
que hace especial al Este de Asia es que el estado tam-
bin ha disciplinado al capital.
A ambig?edad si~m~re caracteriza al desarrollo o
L al declive economico, ya que nadie puede estar
seguro de si las fluctuaciones a corto plazo o in-
cluso estacionales representan una desviacin temporal
o permanente de una tendencia a largo plazo. No estu-
vo claro durante al menos medio siglo si el imperio bri-
tnico estaba en decadencia o no. En la actualidad no
se puede dec.ir con seguridad si las economas del Este
de Asia continuarn creciendo o si la economa nortea-
mericana continuar en declive.
A los equvocos de la trayectoria econmica nor-
teamericana hay que sumar el papel enigmtico repre-
sentado por Japn, el ms prspero de los pases de in-
dustrializacin tarda y el nico que hasta ahora se ha
aproximado a constituir un desafo para Estados Uni-
dos en la frontera del mundo tecnolgico. Ha ejercido
realmente Japn un impacto en la competitividad de
los EE.UU.?
Las administraciones de Reagan y Bush dudaron
que Japn fuera una autntica amenaza. Creyeron que
la nica ventaja econmica de Japn sobre los Estados
Uni~os resida en sus mercados cerrados, visin com-
partida por un amplio lobby anti-japons y algunos sec-
tores de la fuerza de trabajo norteamericana. Muchos
economistas apoyaron esta postura. La mayor parte de
las comparaciones internacionales de productividad
que empleaban estadsticas agregadas mostraban que
Estados Unidos segua disfrutando de una cmoda ven-
taja sobre Japn (incluso en el sector automovilstico!).
Por otra parte, mientras que la actividad manufacturera
de los EE.UU. como porcentaje del producto nacional
bruto disminuy despus de la Segunda Guerra Mun-
dial (con el sector servicios llevndose una porcin ma-
yor de la tarta), desde los aos 70 la proporcin de las
manufacturas en la produccin total se ha estabilizado.
No hay evidencias de una ulterior desindustriali-
zacin.
Sin embargo, existen muchas pruebas en favor de
la visin contraria. Sobre una base a escala industrial
global la competitividad norteamericana parece buena,
pero muchas industrias norteamericanas estn reforza-
das por la inversin japonesa. Compaa por compa-
a, Japn tiende a ofrecer mejores resultados, especial-
mente en las industrias de la electrnica y de
tecnologas intermedias. Por otra parte los ndices de
productividad para cualquier ao dado registran los
efectos de la inversin del pasado. No registran las pre-
visiones de productividad en el futuro como resultado
de las actuales tasas de inversin, que han sido mucho
ms bajas a lo largo de la ltima dcada en los EE.UU.
que en Japn. Finalmente, muchos estudios de casos
38
apoyan la idea de que si las empresas norteamericanas
~o son ~a paces de penetrar en el mercado japons (cuyas
mdustnas manufactureras estn ahora virtualmente des-
provistas de barreras arancelarias o restricciones cuanti-
tativas), es porque los Estados Unidos no pueden ofrecer
productos que interesen a los compradores japoneses.
Pongamos el ejemplo de la competencia frontal de
norteamericanos y japoneses en un tercer mercado, Co-
rea. Durante el perodo de 1985-87 los Estados Unidos
obligaron a Corea a liberalizar un centenar de bienes
manufacturados especficos en los que supestamente
sobresalan las empresas norteamericanas. Al mismo
ti_empo el dla: se depreci frente al yen en un 65 por
ciento y el gobierno coreano ofreci a los importadores
locales crditos subvencionados para comprar produc-
tos americanos. Es cierto que las importaciones inun-
daron Corea como consecuencia de la liberalizacin
p~ro paradjicamente, la mayor parte de las importa:
cwnes llegaron de Japn! Los coreanos compraron pro-
ductos japoneses a pesar de la debilidad del dlar y
otros incentivos para comprar americano ya que los
productos japoneses se consideraban de mayor calidad
y las compaas japonesas reventaron sus precios para
compensar la cotizacin ms alta del yen.
El impacto de toda esta competitividad en los in-
gresos norteamericanos es por s mismo ambiguo. Por
una parte, la prdida de cuotas de mercado ha empuja-
do a las empresas norteamericanas a recortar el em-
pleo, cerrar fbricas e intensificar produccin del resto
de trabajadores. Los optimistas argumentan que a pesar
de sus altos costes sociales, la reestructuracin po-
dr~ ayudar a las empresas norteamericanas a competir
mejor en el futuro. Los pesimistas defienden que no ha
habido una reestructuracin de fondo, por lo qtie se
est lejos de alterar el curso de las cosas.
Si la competencia japonesa ha destruido empleos
norteamericanos, el dinero caliente de Japn ha fi-
nanciado el dficit presupuestario norteamericano.
Para bien o para mal, esto ha permitido al menos a al-
gunos norteamericanos (incluyendo a muchos trabaja-
dores) vivir mejor que durante los aos anteriores. Las
barreras arancelarias a los productos japoneses han in-
ducido tambin a las empresas japonesas a establecer
centros de produccin en los Estados Unidos. Al final
de 1991 la inversin directa de Japn en los Estados
Unidos se estim aproximadamente en 85.000 millones
de dlares. Ms de 350.000 norteamericanos estn em-
pleados en compaas japonesas, bien en manufacturas
o bien en servicios.
Finalmente, la respuesta a esta inversin tambin
tiene consideraciones diversas. Algunos observadores
(Robert Reich, por ejemplo) argumentan que las firmas
japonesas instaladas en los Estados Unidos han revitali-
zado regiones del Rust Belt y han reforzado el potencial
tecnolgico propio. Otros insisten en la supuesta eva-
sin fiscal, el sexismo y antisindicalismo de estos inver-
sores. Los sindicatos norteamericanos han tendido a ser
poco entusiastas respecto a las influencias japonesas,
porque generan mucho trabajo de organizacin y por-
que la vida en la fbrica japonesa es opresiva. Sin em-
bargo algunos datos de la realidad (a partir de estudios
y otros anecdticos) indican que, en general, los jefes
japoneses suelen ser elogiados por los trabajadores nor-
teamericanos (que, por trmino medio, no pertenecen
a los sindicatos en una proporcin de 8 a 1).
Lo que queda libre de toda ambigedad es la res-
puesta de los altos directivos al desafo japons: es una
respuesta de clase. Suelen estar a favor de aquellas prc-
ticas japonesas que se adecuan a sus intereses y prejui-
cios, y suelen oponerse a las que no. En la lista de xi-
tos de la Norteamrica de las compaas estn la
poltica industrial, las prcticas para el empleo perma-
nente (paro inexistente) del Japn de las compaas.
En definitiva, el modo en que se juzga la influen-
cia de la industrializacin tarda en general y de Japn
en particular sobre Estados Unidos depende de la alter-
nativa con la que se compare. En relacin a un modelo
socialista, esta nueva marca de industrializacin ofrece
una modesta alternativa. Pero precisamente por esta
modestia tiene alguna probabilidad de prosperar en el
contexto norteamericano actual. Se pueden presentar
argumentos convincentes en favor del uso de los aspec-
tos progresivos del modelo de industrializacin tarda
para mantener a las empresas norteamericanas en nive-
les ms altos, mientras se lucha contra el aspecto ms
miserable de la industrializacin tarda.
N el corazn de la prspera industrializacin tar-
E da se encuentra un principio de reciprocidad
en la asignacin de subvenciones. Como se ha
sealado anteriormente, los grupos empresariales en el
Este de Asia reciben un amplio apoyo gubernamental
(en forma, digamos, de prstamos a bajo precio para in-
dustrias de inters y como incentivos para 1+ D). A
cambio de las subvenciones, el gobierno hace a las
grandes empresas responsables de conseguir unos nive-
les de resultados concretos y controlables (por ejemplo,
respecto a exportaciones y formacin de los trabajado-
res) . El principio de reciprocidad es el eje de la poltica
industrial en Japn, Corea y Taiwan.
Desde los inicios de la historia de los Estados Uni-
dos, ha habido una profunda aversin al estado por par-
te de su lite privilegiada . Los orgenes de la hostilidad
se remontan al cisma entre jeffersonianos y hamiltonia-
nos (en el que los jeffersonianos representaban a los
propietarios de las prsperas plantaciones y granjeros
del Sur y los hamiltonianos a los industriales del Nor-
te). En un principio esto hizo difcil a Hamilton la in-
troduccin de la primera poltica industrial norteameri-
cana (su Informe sobre manufacturas de 1791). En la
actualidad esta herencia dificulta mucho el paso del
ajuste fino macroeconmico en el terreno de la ofer-
ta monetaria y el presupuesto a alguna forma, por mo-
desta que sea, de capitalismo dirigido.
A pesar de que la lite agraria hace tiempo que desa-
pareci, la hostilidad a la poltica industrial en los Esta-
dos Unidos contina derivando de la desigualdad de pri-
vilegios y de renta, y no slo de los grupos de inters.
La oposicin a la intervencin del gobierno est encabe-
zada por las grandes empresas (obsrvese, por ejemplo, la
antipata hacia la poltica industrial expresada por John
Young, presidente de Hewlett-Packard en la cumbre eco-
nmica convocada per Bill Clinton). Pero, por qu, po-
dra uno preguntarse, incluso el sector ms lcido de la
Norteamrica de las com aas se o one a una oltica,
que, despus de todo, promete darle apoyo gubernamental?
De hecho, el gobierno norteamericano ya proporcio-
na abundante ayuda a la empresa por diversos medios
-gastos militares en particular, exenciones fiscales y otros
privilegios a nivel estatal y local, proteccin arancelaria
para industrias como la del automvil, acero, maquina-
ria, etc. Tambin impone disciplina en el mundo de la em-
presa a travs de la regulacin -es decir, leyes antitrust
y controles medioambiental y de seguridad e higiene. Lo
que el gobierno no hace es combinar ambas intervencio-
39
nes de forma desarrollista, tal como lo hacen los gobier-
nos en el Este de Asia. Por ejemplo, la industria de bie-
nes de equipo de Taiwan ha recibido ayuda del gobierno
para comprar empresas de bienes de equipo norteameri-
canas en situacin de crisis como forma de elevar su ni-
vel tecnolgico. A cambio, la industria ha accedido a in-
vertir cierto porcentaje de su cifra de ventas en 1+ D y
medidas de proteccin ambiental. Mientras tanto, la in-
dustria de bienes de equipo norteamericana ha estado re-
cibiendo proteccin arancelaria frente a las importacio-
nes de maquinaria de Japn y Taiwan sin otras
condiciones. Durante la era Reagan-Bush, la ayuda del go-
bierno a la empresa aument y la regulacin disminuy.
No es ninguna sorpresa el hecho de que la industria nor-
teamericana no quiera una poltica industrial.
Para mantener la actividad empresarial a un alto
nivel, los trabajadores deberan exigir que cualesquiera
que sean los incentivos que reciban las empresas (y s-
tas tienen posibilidades de recibir ms, bajo la adminis-
tracin de Clinton), nada debera darse sin obtener a
cambio un rlivel de actuacin concreto, programado y
orientado hacia el desarrollo.
T
RADICIONALMENTE, los trabajadores organiza-
dos en los Estados Unidos se han opuesto a impli-
carse en el aumento de la productividad, lo que
contemplan como funcin de la direccin de empresa (al
igual que los radicales norteamericanos han solido ver la
poltica industrial como una batalla intestina en el seno
del establishment). Los sindicatos consideraron que su mi-
sin es exigir salarios ms altos; lo que, segn ellos, obli-
gar a la direccin a elevar la productividad como medi-
da de autodefensa. Esta estrategia, sin embargo, no ha
funcionado en los ltimos veinte aos. Por el contrario,
los directivos de empresas norteamericanos han ha hecho
todo lo posible para elevar la productividad sin elevar los
salarios -en gran parte a base de despidos y un trabajo
ms duro/ms hbil por parte de la plantilla restante-,
y la sindicalizacin ha descendido.
No slo ha conseguido Japn unas tasas de creci-
miento de productividad mucho ms altas que los Esta-
dos Unidos, sino que lo ha conse~uido bajo la presin
de un sistema de empleo permanente. Incluso ante reve-
ses econmicos e incluso durante las importantes rees-
tructuraciones que siguieron a las crisis energticas de
los aos 70, las compaas japonesas de primera fila
han procurado no despedir a los trabajadores sobrantes.
Los transfieren a otras secciones subsidiarias o les pro-
porcionan reciclaje profesional. Si las compaas japo-
nesas pueden reestructurarse sin despidos masivos, por
qu no deberan poderlo hacer las norteamericanas?
El sistema de empleo permanente de Japn cubre
solamente a la aristocracia de los trabajadores y ha ope-
rado mano a mano con los sindicatos de empresa. No
obstante, en el contexto actual norteamericano, las exi-
gencias de empleo permanente a cambio de dejar ma-
nos libres a la direccin de la empresa para que rees-
tructure tienen un carcter progresista.
Exigir que las compaas norteamericanas se equi-
paren en las caractersticas ms progresistas de la indus-
trializacin tarda del Este de Asia es un paso gigantes-
co respecto de una postura que incluso niega que el
Este de Asia se est industrializando! Sin embargo, a
no ser que los trabajadores tomen este camino, tendrn
tantos problemas como muchas de las industrias nor-
teamericanas. D
Traduccin de Antoni Torregrossa
40
ENTREVISTA
CON
CHARLES TAYLOR
MARIA ELSEGUI

HARLES Thylor en la actualidad profesor de filosgfa poltqa en la universidad

C de McGill, Montreal. ReCibi en 1992 el premio Molson del gobierno de Canad. Na-
cido en Montral en 1931, de madre francfona y padre anglfono, estudi Historia
en la Universidad de McGill y Filosofa en Oxford. Vlvi a Montral al inicio de
los aos sesenta. Antes haba tomado parte activa en organizaciones sociales democrticas en
Inglaterra y Canad. Desde 1961 hasia 1971 colabor con el Nuevo Partido Democrtico
(NDP) establecido en Qubec. Dirigi la revista Cit libre y escribi en Canadian Dimension,
la revista intelectual de la izquierda anglo-canadiense. Desde 1966 hasta 1971 trabaj como
vicepresidente federal de NDP, pero despus de 1971 dedica todo su tiempo a consolidar su
pensamiento filosfico. Desps de haber intentado durante una dcada que aumentara el en-
tendimiento entre los quebequeses y los canadienses anglfonos, y habiendo tratado de encon-
trar una sfntesis de la visin del federalismo de cada una de las partes, busca el fundamento
terico y epistemolgico de la accin poltica. Eso le conduce. al estudio de Hegel que culmina
en una obra que publica en 1975. Vuelve a Oxford durante 1976 y 1979 para ocuparse de
la ctedra Chichele de Teora poltica y social, una de las posiciones ms prestigiosas en el
mundo acadmico anglo-americano. Vuelve a Montral en 1979 para tomar parte en la campa-
a del referndum que iba a tener lugar, en el que se cuestionaba la independencia de Qubec
con respecto al resto de Canad. Su compleja visin del Federalismo estaba situada en un lugar
intermedio entre las posturas ms radicales, como eran el centralismo de Trudeau y el indepen-
dentismo de Lvesque. Durante la dcada de los 80 contina su produccin filosfica y sigue
de cerca los acontecimientos polticos de su pas, especialmente la falta de entendimiento entre
Canad y Qubec. Como consecuencia de ella, Qubec se niega a firmar la adopcin de la
Carta de Derechos y Libertades que se aade a la Constitucin canadlfzseen 7982. En 199u=
se intenta llegar a un consenso en el mal denominado Acuerdo del Lago Meek, ya que el acuer-
do nunca se produjo, de manera que Qubec contina en la actualidad sin haber ratificado
la Canadian Charter of Rights aadida a la Constitucin. No s. si ser casual o no, pero Taylor,
en tres de sus ms importantes obras, utiliza en el ttulo palabras inglesas tomadas del francs,
malaise (malestar), sources (fuentes, orgenes) y solitudes (soledades). Quiz sea un reflejo en
el lenguaje de esa sntesis, de esa reconciliacin e!Jtre lo anglfono y lo francfono, que l
propone a nivel poltico. Sus obras ms conocidas son, adems de la dedicada a Hegel, Sources
41
of the Self. The Making of Modern ldentity (Los orge-
nes del yo. La construccin de la identidad moderna), 1
las ms recientes The Malaise of Modernity (El males-
tar de la modernidad), 2 Multiculturalism and The Po-
litics of recognition (Multiculturalismo y la poltica del
reconocimiento) y por ltimo Reconciling the Solitu-
des. Essays on Canadian Federalism and Nationalism
(La reconciliacin de las Soledades. Ensayos sobre el fe-
deralismo y el nacionalismo canadiense). 3
Como punto de partida, podra explicar breve-
mente las claves para entender en qu consiste el comu-
nitarismo que usted propone? En nuestro pas esta co-
rriente est suscitando cada vez ms inters.
Recientemente Carlos Thiebaut ha publicado un libro
titulado Los lmites de la comunidad. 4 Tambin, en la
revista Debats (Europa, la democracia y la izquier-
da), se han recogido las propuestas de Walzer. 5 Ade-
ms, en algunos discursos polticos de partidos nacio-
nalistas o regionalistas se recurre al comunitarismo
como una palabra mgica. 6
En cierto modo se podra afirmar que el comunita-
rismo, en sentido estricto, no existe. Desde que el libe-
ralismo cobr importancia, en lo que ms han insistido
liberales de renombre como Rawls o Dworkin es en la
preeminencia de los derechos individuales. Adems, s-
tos y otros autores como Hayek o Nozick han destaca-
do la neutralidad en las concepciones del bien. En reali-
dad el trmino comunitarismo es aplicable a
pensadores muy diferentes como San del, 7 Macintyre 8
o yo mismo. Considero el comunitarismo como uo tipo
de liberalismo entre otros. Se inserta en la tradicin del
pensamiento de Tocqueville, que fue un pensador libe-
ral. Lo que nos ana es la crtica del liberalismo estn-
dar. Este factor hace que se considere el comunitarismo
como un bloque, aunque nuestra crtica se hace desde
posiciones muy diferentes, desde la izquierda y desde
la derecha. Tenemos en comn el hecho de que com-
partimos, en buena medida, el pensamiento de Tocque-
ville. Mantenemos tambin que las condiciones reales
para que exista una sociedad libre requieren un partici-
pacin activa en la vida pblica, y por tanto la descen-
tralizacin del poder poltico. Por eso insistimos en la
necesidad de asociaciones a todos los niveles. Unido a
este planteamiento pensamos que esta clase de partici-
pacin requiere un sentido fuerte de comunidad. Re-
cientemente ha sido editada por Oxford University
Press una obra sobre nuestras propuestas. 9
Cul es su principal crtica al liberalismo?
El liberalismo tradicional exalta la libertad indivi-
dual por encima de cualquier otro valor. Sin embargo,
a mi juicio la preservacin de la libertad individual re-
quiere la existencia de la sociedad. Slo a travs de la
propia comunidad poltica y con una participacin acti-
va se logra la libertad deseada. Tocqueville estableci
una diferencia entre la libertad sin ms y la libertad po-
ltica, con este sentido de participacin. En realidad
sta no fue una idea original suya, sino que la rescata
del pensamiento de Rousseau. Toma de este autor la
idea de una sociedad igualitaria, a la que todos contri-
buyen de la misma manera.
Por qu niega usted que la esfera pblica sea neu-
tral? Es decir, en qu sentido emplea usted este
trmino?
Una vida que implique la participacin en lo pbli-
co es una vida mejor, good lije. Por eso no se puede
ser neutral, porque hay formas de vida mejores que
otras. La no neutralidad no lleva consigo el hecho de
42
castigar a la gente o castigar determinadas conductas
a travs del derecho penal. La no neutralidad no est
reida con la pluralidad. Que la vida pblica, que las
leyes tengan implicaciones morales no supone imponer
una sola forma de valores. El sistema educativo debe
reflejar y educar en los diferentes modos de vida. Se tra-
ta de combinar diferentes bienes, uno de los cuales es
que todos deben tomar parte activa en la decisin de
cmo alcanzar una vida mejor, una vida buena. Con-
trariamente a lo que a veces se piensa, Aristteles es
en este punto ms realista, ms prximo a la vida por-
que admite que hay mucho~ y diferentes bienes. Como
contraste, otros autores como Kant o Bentham intentan
derivar toda la tica de un solo principio, no admiten
la pluralidad. Quiz se entienda mejor con un ejemplo.
Supongamos el caso de los derechos de la mujer. No
se debe caer en un feminismo utpico, en el sentido de
admitir simplemente derechos abstractos. Habr que
poner medios para que esos derechos sean posibles en
la prctica y para resolver las situaciones concretas que
genera la actualizacin de esos derechos. La vida fami-
liar no es algo abstracto y neutral. Las mujeres traba-
jan, el hombre y la mujer trabajan, los dos deben traba-
jar, pero entonces alguien tiene que ocuparse del
cuidado de los hijos. Los hijos exigen y requieren que
las personas cercanas les dediquen ms tiempo. El cui-
dado de los nios es parte de la exigencia de la vida
humana. Si admitimos que es un bien que la mujer tra-
baje y que tambin es un bien que los hijos estn debi-
damente atendidos, necesitamos reorganizar la socie-
dad. Esas afirmaciones no son neutrales. Tambin, por
seguir con el mismo ejemplo, debemos abrir caminos
para que la mujer pueda reciclarse y reincorporarse al
trabajo, etc.
Resulta para unos .atrayente, para otros polmica
su idea de que no debe haber una escisin entre lo bue-
no y lo justo. Qu piensa, en este sentido, de la recien-
te polmica suscitada desde el punto de vista legal en
Estados U nidos con respecto a la homosexualidad? En
algunos estados la sodoma entre adultos, consentida y
en mbito privado est penalizada. Un autor comunita-
rio que usted ha nombrado, Michael Sandel, sostiene
que la comunidad tiene derecho a decidir sobre deter-
minadas conductas y a protegerse por medio de la ley,
afirma que existe relacin entre las nociones de bondad
y maldad y las leyes, porque stas ltimas no son algo
neutral, sino que reflejan determinados valores y tienen
implicaciones morales.
En este caso, por ejemplo, pienso que debe haber
una neutralidad en las leyes, en cuanto a no penalizar
esas conductas. Pero a su vez eso no implica que ya
automticamente sean por ello conductas indiferentes
desde un punto de vista tico. Independientemente del
juicio que nos merezcan, la familia tiene su propio dere-
cho a establecerse como tal. Incluso admitir determina-
das conductas lleva consigo serias consecuencias. No
suponen un mero ejercicio de la libertad personal sin
repercusiones en lo social, sino que afectan a la esfera
pblica. Por ejemplo, si una pareja de homosexuales re-
clama adems que sea considerada como tal a la hora
de pagar impuestos, etc., esa conducta est repercutien-
do en lo pblico, no ~s indiferente, ni afecta slo a los
propios implicados, sino a todos los dems y a toda la
estructura social, por eso todos tienen derecho a opinar.
En general, los pensadores comunitarios hablan de
que es deseable una mayor participacin de los ciudada-
nos en la poltica y en el poder legislativo, pero, en la
prctica, en ocasiones resulta difcil encontrar el cami-
no apropiado para lograr esta meta. La virtud cvica,
o el humanismo cvico, puede resultar una utopa.
No hay una nica solucin, sino mltiples. La idea
de fondo es lograr la descentralizacin de los tres pode-
res. Se debe participar a nivel de partidos polticos, tam-
bin de asociaciones locales de todo tipo, de asociacio-
nes que protejan los derechos de la mujer, grupos
ecologistas, etc. La pertenencia a cualquier clase de
agrupac.in, como miembros.acti.vos de las mismas, nos
proporciOna una gran expenencm en procesos de deli-
beracin con otros. El dar frmulas universales era para
Tocqueville un error porque las sociedades se han ido
desarrollando de diferentes modos. De ah la importan-
cia de las asociaciones, propias de una sociedad republi-
cana, a nivel de gobierno local. Los gobiernos federales ,
como el canadiense, permiten una alta participacin en
la vida poltica.
Usted define una comunidad como algo inter~a
mente homogneo, que comparte una tradicin y tiene
las mismas races. Pero en nuestros das cabe observar
que incluso las provincias o las regiones estn perdien-
do su homogeneidad, a causa de la inmigracin. Por
ejemplo, el caso de Montral, que es a su vez francesa
e inglesa, aunque un sector pida la independencia como
comunidad francfona. Algunos intelectuales encuen-
tran problemtico un intento de definicin de una socie-
dad o una comunidad en base a la homogeneidad, si no
se quiere caer en la exclusin, porque las comunidades
actuales son complejas, e implican complejidad.
H istricamente, las personas que vivan en deter-
minadas sociedades tenan las mismas races. Siempre
la existencia de una sociedad libre ha sido considerada
como un bien. Ahora se trata de lograr compartir unos
fines partiendo de la diversidad. Es realmente un desa-
fo , pero no un imposible. Personas que son muy dife-
rentes pueden colaborar juntas en la creacin de una
sociedad libre. Por ejemplo, en Canad, hemos sido ca-
paces de crear lazos para formar un pas entre franceses
e ingleses que han participado en un mismo proceso
histrico, aun siendo diferentes. La sociedad canadien-
se tiene que enfrentarse a su propio desafo; hacer com-
patible una sociedad multicultural con un objetivo co-
mn, que est por encima de las diferencias. Es
necesario crear esa comunidad poltica. Por supuesto
que existe la tentacin de admitir slo lo que ya existe
y excluir a los diferentes. Pero el objetivo es crear una
comunidad que agrupe gente diferente dentro de esa
propia comunidad.
Permtame que insista en este punto. Por ejemplo,
en la propia regin de Qubec, cuando el partido qu-
bcois estuvo en el poder, impuso unas leyes educativas
que an siguen vigentes, segn las cuales los emigran-
tes estn obligados a recibir educacin en francs y no
pueden optar por una escuela anglfona. Esto ha crea-
do bastante malestar entre esta poblacin, ya que el
aprendizaje del ingls les abre ms posibilidades de tra-
bajo en-toda Canad~fo--en--una-de-s us-regiones.
Adems cuentan con la desventaja de que en sus pro-
pias familias se habla el idioma del pas de origen, y
sus padres no pueden darles una educacin anglfona,
lo que no ocurre con las familias asentadas en Qubec
que, aun siendo francfonas, tienen medios econmicos
y nivel cultural suficientes para aprender ingls fuera
de la escuela.
Mi respuesta a este problema es que en Canad ha-
bra comunidades, como la francfona o los aborge-
nes, que no habran sobrevivido sin esas imposiciones.
43
Esas medidas contribuyen a que no desaparezcan deter-
minadas tradiciones y a que se reconozca su identidad.
En otros casos quiz la situacin no sea la misma, hay
que examinar cada caso en concreto. De las regiones es-
paolas conozco menos el caso vasco, pero s he segui-
do ms de cerca la evolucin de Catalua, en la que
la lengua nunca se ha perdido. De hecho, hay muchos
catalanes que han venido a desarrollar sus investigacio-
nes a Qubec.
Qu piensa usted de la situacin europea actual,
en lo referente al aumento de los diversos nacionalis-
mos? En ciertos mbitos se est originando un recelo
ante la idea de perder nuestras soberanas nacionales,
causado por la mayor dependencia de los pases miem-
bros con respecto a la Comisin de Bruselas y al Parla-
mento Europeo. Como contraste, al mismo tiempo las
pequeas regiones quieren tener su propia representa-
cin en el Parlamento europeo. De ah que se haya co-
menzado a hablar no ya de la Europa de las Patrias,
sino de la Europa de las Regiones. 10
Yo veo la Comunidad Europea como algo positivo
y no encuentro problemas para conciliar ambos niveles.
En Canad tenemos una larga historia de prctica del
federalismo. Yo mismo me siento muy quebequs y ca-
nadiense. Hemos aprendido a gobernar con libertad y
con mucha independencia, gracias a un mecanismo que
permite ejercer el poder central contando con la colabo-
racin de las regiones. Las identidades culturales tan
complejas, que se hacen sentir en distintos niveles, han
dado como resultado un enriquecimiento de la demo-
cracia.
En su libro The Malaise of Modernity afirma que
el multiculturalismo es central en la cultura contempo-
rnea de la autenticidad. Cmo puede ser compatible
el multiculturalismo con el particularismo? Encuentro
dificultades para conciliar su insistencia en la idea de
comunidad basada en los particularismos con el cosmo-
politismo multicultural o en ltimo caso universalista,
defendido por el liberalismo; porque no socializamos
con una sola comunidad sino con diversas comunida-
des, incluso dentro de una misma ciudad. Si exigimos
que se respeten las diferencias debemos de ser respe-
tuosos con las diferencias entre nuestros ms prximos
vecinos, o los ms cercanos. En Europa asistimos al
aumento de intolerancias, racismos y xenofobia con los
inmigrantes que provienen de otro pas 11 o incluso
dentro de nuestras propias regiones cuando se produ-
cen migraciones de una a otra, por ejemplo si los recin
llegados no hablan los dialectos regionales, etc.
A mi juicio, los alemanes estn teniendo grandes
problemas de ajustamiento, de acoplamiento entre la
Alemania del Este y la occidental. Ambas forman una
comunidad nacional, con unas races germanas ances-
trales. Los que vienen de la Alemania del Este son tan
alemanes como los de la Alemania occidental. Tanto
unos como otros han sido homogneos en trminos de
su bagaje y races culturales. Adems de los problemas
de ajustamiento interno, se da el hecho de que en un
estado moderno ya no es posible la homogeneidad glo-
bal de toda una nacin. Volviendo a la pregunta inicial,
como afirmo en mi ltima obra, Multiculturalism and
The politics of Recognition, junto al reconocimiento
de la universalidad, debe haber tambin un reconoci-
miento de las diferencias, de la identidad cultural parti-
cular de cada grupo. El respeto para estas culturas no
es la uniformidad, sino legislaciones que les permitan
proponerse como meta comn la supervivencia de esa
cultura o de ese grupo. Es lo que yo llamo survival. En
44
las sociedades actuales, multiculturales por los efectos
de la inmigracin, no tienen por qu imponerse unas
culturas sobre otras. Se debe reconocer como un fin le-
gtimo el survival cultural. Todos los grupos conservan
el mismo derecho a ser reconocidos. La universalidad
no puede significar indiferencia ante la diversidad.
Comparte con Macintyre la idea de que el patrio-
tismo es una virtud? 12 Cmo sita frente a su postura
el reclamo de Habermas de defender un patriotismo de
la Constitucin?' 3 Habermas ha criticado recientemen-
te su postura, citando la definicin que usted da en su
artculo The Liberai-Communitarian Debate, 14 se-
gn usted el patriotismo es una identificacin comn
con una comunidad histricamente fundada sobre algu-
nos valores. Para Habermas una cultura poltica no tie-
ne que estar basada en un origen tnico, lingstico y
cultural comn entre todos los ciudadanos. "
Comparto con Macintyre muchas de sus ideas.
Precisamente hace poco tiempo estuve hablando con
l. Aunque los dos defendemos la idea de comunidad,
sin embargo hay varias diferencias. Una es que la visin
de Macintyre con respecto a la sociedad moderna es
ms pesimista que la ma. Y la segunda diferencia es
que Macintynu;1iensa ue las comunidades slo ueden
desarrollarse en mbitos pequeos y locales, mientras
que yo creo que son compatibles con la idea de los
grandes Estados modernos, es decir que es posible una
comunidad liberal de grandes dimensiones.
Tambin considero el patriotismo como una vir-
tud, porque una sociedad libre no puede existir sin pa-
triotismo, a no ser que quiera ser un imperio como lo
fue el austro-hngaro. En una sociedad democrtica
moderna no es posible desinteresarse por el propio pas.
Las comunidades democrticas exigen una participa-
45
cin deliberativa. Ciertamente, el patriotismo puede de
generar y convertirse en algo negativo, abandonando
su carcter virtuoso. Sin embargo, no estoy de acuerdo
con esa caracterizacin del patriotismo que hace Ha-
bermas, ya que es abstracta y no refleja la realidad. La
Constitucin en s, no es algo capaz de obligarnos a
comprometernos en la vida poltica. Necesitamos algo
ms fuerte por lo que sentirnos obligados y atrados,
y que nos exija comprometernos por un ideal. No es
suficiente seguir unas reglas generales, debemos com-
prometernos en asuntos concretos, particulares. Por
otra parte, como respuesta a la crtica de Habermas,
dir que hay una dimensin del patriotismo que no tie-
ne que estar necesariamente conectada a la raza, sino
a la historia, una historia abierta. En Qubec, por ejem-
plo, ha habido una evolucin, una mayor apertura. An-
tes se tena ms en cuenta el origen tnico, ahora asisti-
mos a una evolucin que ha convertido a Qubec en
una sociedad ms abierta.
Ronald Dworkin ha propuesto recientemente una
frmula en la que pretende aunar la idea del republica-
nismo cvico con la concepcin liberal. 16 Una concep-
cin comunitaria de la poltica, con valores sustantivos
tales como los de autonoma, solidaridad, integracin,
aunque piensa que no es preciso que tonoslos aspectos
que afectan a una comunidad tengan implicaciones pol-
ticas.
Considero que Dworkin se mantiene en una posi-
cin muy abstracta y terica, alejada de la realidad de
la vida poltica; incluso cuando se refiere a la vida pol-
tica sigue siendo muy abstracto. Yo he procurado estar
cerca de la poltica. En Estados Unidos se da una espe-
cie de escisin entre quienes aplican las leyes, los jue-
ces, y los artculos para especialistas que se publican en
las escuelas de Derecho. Al final de mi libro The Malai-
se of Modernity expongo mi punto de vista sobre las
batallas judiciales que se estn produciendo en Estados
Unidos debido a que temas que en otras sociedades se
decide~ a travs de la legislacin, all se dirimen a tra-
vs del ejercicio del poder judicial.' 7
En algn momento usted ha definido como bienes
los valores concretos presentes en una sociedad histri-
ca. En este contextualismo parece reducir el bien a va-
lores relativos, pero si lo he entendido bien, ste es jus-
to el peligro que el comunitarismo quiere evitar. No se
da aqu cierta incoherencia?, porque cmo podemos
saber qu leyes estn legitimizadas y cules no, en un
tiempo histrico concreto, en una determinada comuni-
dad, cuando en esa comunidad existen diferentes con-
cepciones morales y culturales?
Creo que hay unos valores universales, como los
derechos humanos fundamentales, la divisin de pode-
res, un poder judici~li ejercido con justicia, la necesidad
de la justicia distributiva, la prosperidad, la apertura a
nuevos miembros en el grupo social, el hecho de edifi-
car el sentido de comunidad, etc. Junto a todo ello, los
seres humanos son seres histricos. Cuando hablo de
realismo quiero decir que hay que atender a la realidad
concreta. Nadie decide algo utilizando tan slo la razn
deliberativa. El realismo es el nico modo de combinar
o hacer compatibles diferentes caminos o maneras de
ser humanos. En algunos casos no sabremos si determi-
nados modos son mejores o peores que otros, pero debe-
mos elegir. D
NOTAS
(1) T AYLOR, C. Sources of the Se/f. The Making
of Modern Identity. Harvard University Press. Cam-
bridge, Mass. 1989.
(2) T AYLOR, C. The Malaise of Modernity. Ed.
Anansi Press. Ontario. Canad. 1991. 135 p. The Mas-
sey lectures estn patrocinadas por Massey College en
la Universidad de Toronto y CBC radio (Canadian
Broadcasting Corporation, Socit Radio-Canada).
(3) T AYLOR, C. Multiculturalism and The Po/i-
tics of Recognition. An Essay by Charles Taylor. With
commentary by Amy Gutmann, Editor, Steven C. Roc-
kefeller, Michael Walzer and Susan Wolf. Ed. Princeton
University Press. Princeton. New Jersey. 1992.
T AYLOR, C. Reconciling the So/itudes. Essays on
Canadian Federalism and Nationalism. Edited by Guy
Laforest. McGill-Queen's University Press. Montreal &
Kingston. London. Buffalo. 1993.
(4) THIEBAUT, C. Los lmites de la comunidad.
Ed. Centro de Estudios Constitucionales. Madrid.
1992. 221 p.
(5) WALZER, M. La idea de sociedad civil. Una
va hacia la reconstruccin social. Debats. n.o 39,
marzo 1992, pp. 30-39. WALZER, M. Spheres oj Justi-
ce. A Dejense of Pluralism and Equality. Ed. Basic
Books. New York. 1983. Exodus and Revolution. Basic
Books. 1985. Interpretation and Social Criticism. Har-
vard University Press. 1987. The Company of Critics.
Basic Books. 1988.
KALLSCHEUER, O. El liberalismo comunitario de
Michael Walzer. La fuerza de la oposicin interna.
Debats n. 0 39, mrzo, 1992, pp. 40-45.
(6) Cfr., manifiesto Aberri Eguna 93', da de la
Patria Vasca, PNV, peridico Deia, 26 de abril de 1993.
(7) SANDEL, M. Liberalism and the Limits oj
Justice. Cambridge University Press. Cambridge. 1982.
46
SANDEL, M. Moral Argument and Liberal Tole-
ration: Abortion and Homosexuality. Californian
Law Review, 77 , 3 (1989), pp. 521-538.
{8) MACINTYRE, A. After Virtue. University of
Notre Dame Press. Notre Dame. 1981. Traduccin es-
paola por Amela Valcrcel, Tras la virtud. Ed. Crti-
ca. Barcelona. 1988 y MACINTYRE, A. Whose Justice?
Which Rationaly? University of Notre Dame Press.
Notre Dame. 1988. La ltima obra: MACINTYRE, A.
Three Rival versions of Moral lnquiry: Enciclopaedia,
Genealogy and Tradition. University of Notre Dame
Press. Notre Dame. 1990. Versin espaola. Ed. Rialp.
Madrid. 1992. 250 p.
{9) A VINIERI, S. & SHALIT, A. Communitaria-
nism and Individualism. Oxford University Press. Ox-
ford. 1992.
(10) PETSCHEN, S. La Europa de las regiones.
Ed. Institut d'Estudis Autonmics de la Generalitat de
Catalunya. Barcelona. 1992.
{11) Cfr., Informe Ford. Comisin de Investiga-
cin del Racismo y la Xenofobia. Oficina de Publica-
ciones oficiales de las Comunidades Europeas. Luxem-
burgo. 1991.
{12) MACINTYRE, A . After Virtue. o.c.
(13) HABERMAS, J. Identidades nacionales y
post-nacionales. Ed. Tecnos. Madrid. 1989.
HABERMAS, J. Ciudadana e identidad nacional.
Consideraciones sobre el futuro europeo. En Europa,
la democracia y la izquierda. Debats, n. 0 39, marzo
1992, pp. 11-18. Texto de la conferencia pronunciada
por Jrgen Habermas en la Facultad de Ciencias Eco-
nmicas de la Universidad de Valencia el 14 de octubre
de 1991.
HABERMAS, J. Tres modelos de democracia sobre
el concepto de una poltica deliberativa. En Europa,
la democracia y la izquierda. Debats. n.o 39, marzo
1992, pp. 18-21. Texto de la intervencin de Jrgen Ha-
bermas en el seminario sobre Teora de la Democracia,
celebrado en la Facultad de Filosofa de Valencia el 15
de octubre de 1991.
(14) T AYLOR, M. Cross-Purposes: the Liberal-
Communitarian Debate. En Liberalism and the Moral
Lije. Ed. por Rosemblum. Harvard University Press.
Cambridge, Mass, 1989, pp. 159-182.
(15) HABERMAS, J. Ciudadana e identidad na-
cional. Consideraciones sobre el futuro europeo. a.c.
p. 15.
(16) DWORKIN, R . Liberal Community. Cali-
fornia Law Review, 77, 3 (1989), pp. 479-504. Cfr, el re-
publicanismo cvico liberal de Dworkin en DWORKIN,
R. L ws Empire. Harvard University Press. Cambrid-
ge, Mass. 1986. Captulo 6.
(17) T AYLOR, M. The Malaise oj Modernity. o.c.
pp. 108-121. Cfr., FURET, F. La utopa democrtica a
la americana. Entrevista con Fran<;ois Furet. Debats.
n. 0 41, septiembre 1992, pp. 29-36.
LA CASA
. DE LOS
ESPIRITUS
EUROPEA*
HARRY MULISCH

N fantasma recorre Europa. Con estas amenazadoras palabras iniciaban en 1848

U Marx y Engels su historia de fantasmas, a la que pusieron por ttulo Manifiesto

del partido comunista.
Desde 1989 se puede parafrasear con un poco de nostalgia su historia en imper-
fecto: Un fantasma recorra Europa, el fantasma del comunismo. Todos los poderes de la Vieja
Europa se haban unido en una santa cruzada contra este fantasma, el papa y el presidente
americano, Luns y Thatcher, los socialdemcratas franceses y los polizontes alemanes. Pues
esta santa cruzada al final ha alcanzado sus objetivos.
Despus de su aparicin hace casi siglo y medio el fantasma comunista -cuya presencia
hel a muchos la sangre en las venas- ha sido finalmente expulsado de Europa o, mejor dicho,
de repente desapareci por la chimenea y dej a todo el mundo mudo de estupefaccin y tam-
bin alivio. Por .fin haba vuelto la tranquilidad a casa y todos podan volver a dormir con
SOSiego.
Sin embargo, hasta qu punto hay actualmente tranquilidad en Europa? El entusiasmo
ante la fundacin de la casa de los espritus en 1917 dur unos diez aos, el entusiasmo ante
su desaparicin apenas tres. No es la casa comn europea de Gorbachov hoy exactamente
igual a una casa de los espritus? Por todas partes pueden orse golpeteos sobrenaturales, las
mesas bailan, los espectros de los muertos vuelven a volar por los aires.
Es como si el fantasma, tras la incomprensible disipacin de su solidsimo imperio, se hu-
biese dividido en cien pequeos fantasmas que hubiesen regresado a nuestra casa a travs de
todas las grietas y huecos. Es como si el fantasma hubiese amenazado: si no es posible un
imperio internacional, entonces cien pequeos imperios nacionales; Sl se frustra e pooer<el-
proletariado a travs del partido comunista y el partido comunista es sustituido por una buro-
cracia y esta burocracia finalmente por un solo hombre, entonces nuevamente una Serbia
independiente, una Croacia independiente, un Kazajstn independiente, una Abjasia
independiente. Y el eterno ro de sangre seguir fluyendo sin desmayo.

"' Reproducimos aqu el texto del discurso pronunciado por el novelista holands Harry Mulisch en el acto de apertura de la
45 Feria del Libro de Frankfurt, que dedicaba su tradicional stand especial a las letras neerlandesas, celebrado el S de octubre de 1993.

47
 La diferencia entre el duradero entusiasmo de 1917
y el breve de 1989 estriba en que el primero se caracteri-
z por la esperanza y tena por destinatario algo que
estaba naciendo, mientras que el segundo ha sido el ali-
vio por la desaparicin de lo que haba aparecido.
Algunos, entre ellos tambin yo, temieron en 1989
que se hubiese llegado asimismo al final de la utopa,
de la utopa en su forma positiva de presentarse, como
sueo de un mundo mejor, la contrapartida colectiva
del amor individual, es decir: lo ms hermoso del hom-
bre. Pero este temor se revel como infundado. Sin lu-
gar a dudas, existe un horror vacui ideolgico. Que el
lugar del gran fantasma comunista lo hayan ocupado
de inmediato los pequeos fantasmas nacionalistas, re-
vela la sustancia utpica de todos ellos. Lo que sucede,
sin embargo, es que su realizacin conduce al mismo
resultado: de golpe los bellos sueos degeneran en pesa-
dillas. El amor a algo que no existe se expresa de inme-
diato tambin como odio contra otra cosa que s existe
y que hay que extirpar.
Tambin lo ms hermoso del hombre es al final da-
ino para el hombre, casi tan daino como la realiza-
cin de las utopas negativas que proceden directamen-
te del odio, como el proyecto nacionalsocialista de un
mundo sin judos. Es ya casi una definicin de la trage-
dia griega. En el aspecto literario la historia universal
pertenece al gnero de las historias trgicas de fan-
tasmas.
Cmo deberamos emprender la santa cruzada
contra estos fantasmas nacionalistas, racistas y religio-
sos de ndole negativa? Con argumentos racionales?
Pero con cules?
A los nacionalistas, por ejemplo, les podramos de-
cir que toda esa idea de una nacin por la que se est
dispuesto a matar y a morir no es ms que un error in-
telectual. Como lo general es lgicamente superior a lo
particular, desde Platn se ha impuesto la concepcin
segn la cual una entidad como la nacin est tambin
ontolgicamente o metafsicamente por encima del in-
dividuo. Pero esto es slo una hipstasis de la lgica
que, cuando hay hombres por en medio, conduce a un
interminable derramamiento de sangre: pues lo nico
que existe con seguridad irrebatible es el individuo. A
ste es al nico al que se puede torturar y matar, el ni-
co que tortura y mata.
Cuando muere un holands o un alemn, no mue-
re un holands o un alemn, sino alguien -on mourra
seul, como deca Pascal: se muere solo. Con este ar-
gumento apelamos, as pues, a esos terribles guerreros,
cargados de cuchillos y fusiles, de la antigua Yugosla-
via. Se les har una gran luz, arrojarn sus armas, de-
jarn de matar y de violar y se dedicarn a profundizar
en la historia de la filosofa?
No, nada de esto suceder; nos mirarn sin com-
prendernos y seguirn con sus siniestras acciones en
nombre de lo ms alto.
Estiraremos deprisa la improvisada chaqueta de
uniforme de estos fanticos soadores y les explicare-
mos que la diferencia entre pueblos como los serbios y
los croatas, los armenios y los turcos, los skinheads ale-
manes y los extranjeros es mucho ms difusa que en-
tre un individuo y otro individuo, entre un serbio y otro
serbio, entre un skinhead y otro skinhead. En sentido
propio cada individuo debera expulsar y matar a todos
los dems, porque son diferentes y por tanto inferiores.
La pertenencia a una familia, un grupo o un pue-
48
blo puede aportar a una identidad personal un signifi-
cado adicional, como sucede tambin con la vestimen-
ta, que siempre tiene atributos de uniforme; pero
cuando el uniforme se convierte en el sentido de su por-
tador, entonces estamos ante una mentira funda-
mental.
Intentamos hacerles ver que su actitud etnocntri-
ca es, por lo dems, absolutamente idiota, pues si un
pueblo est por encima del individuo, entonces la hu-
manidad estar a su vez por encima; pero a sta perte-
nece tambin ese otro pueblo odiado, de manera que
tanto Serbia como Croacia estn en opinin de los ser-
bias y los croatas por encima de toda la humanidad y
por tanto cada pueblo por encima de s mismo.
Pero esto son perlas echadas a los cerdos. Sin parar
mientes en nada por el estilo ya estn disparando otra
vez sobre un cementerio donde hay hombres y mujeres
enterrando a sus muertos. Ya vuelven a lanzar ccteles
molotov a habitaciones en las que hay nios. Contra
los fimtasmas tal vez mejor que argumentar sea silbar
en la oscuridad.
Aqu, en este pacfico mundo de los libros en el
que nos encontramos ahora, tiene mucho sentido recor-
dar que todo depende del lenguaje. Si en este pas un
grupo de personas atruena con gritos de Alemania,
Alemania!, la cosa da miedo. Y, a la vez, es impensa-
ble que un grupo de alemanes gritase La Repblica
Federal, la Repblica Federal!. Por esto con la Rep-
blica Federal no hay ningn problema. Pero no se pue-
de decir otro tanto con respecto a Alemania.
La idea de que en mi pas alguien grite fuera de
los estadios de ftbol Holanda, Holanda! es absolu-
tamente de risa. Por eso las cosas no estn nada mal
en Holanda.
Si alguien dijese en Holanda que estara dispuesto
a morir por Holanda, todos los dems holandeses se
moriran de risa. En los monumentos erigidos en Ho-
landa a la resistencia se dice que aquellos luchadores
dieron su vida por la reina y por la patria. Pero ah hay
un equvoco, en un doble sentido. Primero, no dieron
su vida, sino que se la quitaron. Segundo, en su mayo-
ra no murieron por la reina y por la patria, sino por
la libertad. Pues as como las palabras pueden desvelar
lo ms espantoso, tambin pueden ocultarlo. El punto
sobre la i es, naturalmente, el trmino limpieza tni-
ca, destinado a encubrir la palabra genocidio y que,
al tiempo, ensucia la palabra limpio. Es un digno su-
cesor de los trminos tratamiento especial y solu-
cin final, las ms famosas creaciones, hasta ahora, de
la capa de camuflaje verbal de Sigfrido.
Aqu un escritor puede prestar alguna ayuda, pero
es esta especie de correccin escolar lo nico que pue-
de aportar?
Qu puede hacer respecto de Bosnia, anus euro-
pae, contra los superfantasmas que pululan all? El
sinsentido de la argumentacin racional se hace aqu
totalmente evidente. Existe el Seor cristiano? Existe
Al? Existe Zeus? Existe Osiris? Existen las nacio-
nes? A eso se puede responder simplemente con un
so un no lgicos.
Si se trata exclusivamente de la reilidad fsica, la
ciencia puede dar respuestas unvocas. Existen los to-
mos? S. Existen los agujeros negros? Seguramente s.
Existe el ter? N o. Pero la pregunta se refiere a la exis-
tencia de mundos metafsicos, la paradjica respuesta
tiene que ser SO o n.
 El que crea realmente en la existencia de Dios o
de Jpiter, encontrar tambin pruebas concretas de su
existencia. El que crea en milagros, en la astrologa, en
la quiromancia, en espritus, en la telepata, en los ov-
nis, la predestinacin, la reencarnacin o en razas y na-
ciones superiores, encontrar las pruebas que necesite
en la realidad . La realidad no es de esta o de aquella
manera, sino de esta y de aquella manera: es infinita.
Es todo, pero tambin nada, si se prefiere as. Tie-
ne las caractersticas de una figura del test de Rors-
chach y sirve a todos segn sus deseos. Con esto no
quisiera adoptar una posicin relativista, sino ms bien
un punto de vista que tiende a identificarse con los ver-
sos msticos de Angelus Silesius:
S que sin m Dios no podra vivir
Si yo desapareciese, se anulara su espritu.
49
Con otras palabras: es el hombre, ciertamente, el
que disea un mundo metafsico, pero eso no significa
que ste no exista realmente; existe, en efecto, para los
afectados. Para lo metafsico no vale la verdad objetiva
como (hasta cierto punto) para lo fsico ; tampoco la
verdad racionalista de que lo metafsico no existe.
Para el que e-x-is te-subjetivamente, para se existe
tambin objetivamente. Ah estriba el problema. Para
el que disea la idea de un complot mundial judo,
como Hitler en Mein Kampj, para se el complot es tan
real como para nosotros la Feria del Libro de Frank-
furt. No se ve como el inventor de un complot, sino
como su descubridor. Por eso quien se dedica a conju-
rar espritus no es sensible a los argumentos y, en su
caso, estar dispuesto a matar por sus fantasmas y tam-
bin a morir.
Todas estas creaciones, tanto las positivas como las
negativas, tienen como forma de manifestacin por ex-
celencia la literatura. la Biblia, el Corn, los mitos grie-
gos y germnicos, las leyendas del chovinismo naciona-
lista, todo son historias, todo es lenguaje.
Quin afirmara que Hamlet, Don Quijote o Edi-
po rey no existen? Que son invenciones puramenteli-
terarias? En tanto en cuanto carecen de autoconciencia
y no pueden morir, no existen; pero, a la vez, existen
para m en mucha mayor medida que muchas personas
a las que conozco. Ahora bien, cuando, de esta manera,
la literatura entra en contacto con la religin y las ideo-
logas, incluso las ms brbaras, no podra convertirse
en una base de ataque para alguno de estos mbitos,
para hacer algo bueno en ellos?
Que esto puede ser as lo demuestra el asunto
Rushdie: desde los Vrsos Satnicos sabemos -si es
que no lo sabamos ya desde la Inquisicin-, con cer-
teza palmaria, que existen puntos de contacto. Esta in-
cursin de la literatura en una religin que representa
a la vez un poder poltico ha sido percibida como agre-
siva y no ha hecho sino agudizar el conflicto.
Pero es inimaginable que pueda ser posible tam -
bin de otra manera, algo ms cauta? Algo as como
misiones literarias de la ONU? No lo creo. Tampoco
creo que el deben> de los escritores sea hacer cosas de
este estilo. El deber de los escritores consiste nicamen-
te en escribir buenos libros. Pero si quisiera algo ms,
habra que pensar en esta direccin, con clara concien-
cia de que tambin desde castillos fantasmales se dispa-
ra contra los cascos azules.
Y entretanto, para compensar de otra manera esta
utopa, me parece que lo mejor sera situar bajo una
luz positiva la impureza tnica. Quiz se me permita,
en este contexto, ponerme a m mismo como un ejem-
plo bastante consolador. Nac en los Pases Bajos, en
Haarlem, pero mi madre era de Flandes, de Amberes;
eso sera totalmente normal. Pero mi madre no era
exactamente flamenca; por lnea materna su familia ,
juda, proceda de Frankfurt, cosa que sigue siendo
tambin muy normal. En la escuela hablaba holands,
de donde procede en ltima instancia mi holands, pero
con su preceptora hablaba francs y con sus padres
alemn.
la familia de mi padre proceda de la Austria y
Hungra de los Habsburgo. Tambin mi padre provena
de aquella Kakania de mi tocayo, con el que casi com-
parto iniciales, Musil, de tierras de Bohemia, que hoy
pertenecen a la Repblica Checa. Si se pinchaba los de-
dos maldeca en holands, si se pinchaba ms hondo
en alemn, y si se pinchaba todava ms hondo, en che-
co y polaco.
Todava durante la segunda guerra mundial, des-
pus de dar cuenta de una botella de vino, gritaba a
veces inesperadamente Serbien muss sterbien. Esto
slo lo entiendo ahora, ms de 50 aos despus, a la
vista de lo que est teniendo Jugar en estos momentos
en Sarajevo. la exclamacin proceda directamente de
la Viena de 1914 y responda a lo que acababa de suce-
der entonces en Sarajevo, cuando era oficial del ejrcito
y estaba en camino de perder la primera guerra
mundial.
As pues, apenas es concebible un holands tnica-
mente ms impuro que yo. Y, sin embargo, aqu me
tienen, como una unidad indivisible, que es la traduc-
cin de la palabra individuo. Si se impusiese la lim-
pieza tnica, me tendran que subdividir en partes dife-
rentes, pero las partes no estn localizadas, cada parte
se encuentra en todas partes. No soy una mezcla, sino
una nueva combinacin qumica.
Vivo en el idioma neerlands y por eso se me ha
conferido este ao el honor de pronunciar aqu el dis-
curso de apertura. Pero desde un punto de vista tni-
co soy antes un austraco que un holands. Por lo de-
. ms no podra decirse de m que soy lo que se llamaba
un semijudo, como no puede decirse del agua que sea
semioxgeno; y el agua no es menos pura y menos vital-
mente necesaria que el oxgeno.
Y si yo puedo existir, tambin podra existir en
principio una Europa pacfica, tolerante y multitnica,
como una nueva combinacin colectiva. Yo no soy en-
carnacin de ninguna lucha, sino de un dilogo ininte-
rrumpido entre cristianismo y judasmo, entre Alema-
nia y Holanda, y algunas cosas ms. Yo no pienso que
un monlogo sea superior a un dilogo.
O esto es otra vez una utopa? Acaso resultar
que todo es ms inquietante? Y si todas estas moder-
nas apariciones de fantasmas nacionalistas y xenfobos
no fuesen en realidad utopa en sentido propio, sino
esencialmente meros pretextos de la barbarie desnuda,
del bandolerismo, del ansia de muerte?
En este caso habra aparecido una figura que ya
fue profetizada en el siglo XIX por un alemn: El nihi -
lismo llama a nuestra puerta: de dnde nos viene este
husped, el ms inquietante de todos?. Con otras pala-
bras el mismo Nietzsche da la respuesta: de la nada que
dejan los sueos y las pesadillas mesinicas, l es la
nada.
Qu puede mover a alguien a violar a una chica
y a pegarle luego un tiro? A golpear a un impedido
en su silla de ruedas? la utopa? El Pueblo y la Pa-
tria? No, la nada. Y despus de los versos del si-
glo XVII de Angelus Silesius, se me ocurren ahora los
de un trovador moderno, Leonard Cohen:
Give me back the Berlin Wall,
Give me Stalin and Saint Paul,
I've seen the future, brother:
It is murder.
Nos va a entrar nostalgia ahora, en nuestra casa
sitiada, de los grandes y bienintencionados, pero fraca-
sados, fantasmas, para tratar de impedir que tome cuer-
po el ms inquietante de los huspedes? Eso tampoco
puede llevar a ninguna parte! Hasta qu grado de de-
sesperacin hemos llegado?
He venido a la Feria del Libro de Frankfurt. Segu-
ro que alguien ya la habr comparado despectivamente
con la Torre de Babel, donde Yahv introdujo la con-
fusin de lenguas y dispers a la Humanidad por toda
la tierra.
Pero las criaturas humanas de las 5.000 lenguas
nacionales que surgieron a partir de ah por mandato
divino -entre ellas el neerlands, que hablan unos 20
millones de personas- han venido a reunirse aqu de
todas partes y se entienden entre s; esta Feria no es
un smbolo de la confusin dispersa, sino de la unidad
en la diversidad.
Si un acontecimiento como ste es posible, acaso
no constituye eso un signo de que la paz mundial no
puede excluirse por principio como posibilidad? Escri-
tores, editores, lectores de todo el mundo, unos! D
Traduccin de Gustau Muoz
50
RACISMO,
ANTIRRACISMO 1

Y PROGRESO MORAL
ZYGMUNT BAUMAN

N INstes trpicos, uno de los trabajos antropqlgicos m~$ imponentes. bellos y xicos en

E ideas que jams se han escrito, Claude l..vi-Struss desarrolla el concepto de que las
sociedades primitivas aplican una estrategia para sus relaciones con los peligrosos
extraos que es diferente (aunque no necesariamente peor) de la que practicamos noso-
tros y que consideramos normal y civilizada. Su estrategia es antropfaga: se comen, devoran
y digieren (integran y asimilan biolgicamente) a los extraos, que estn dotados de fuerzas
enormes y misteriosas -a lo mejor esperan as aprovecharse de estas fuerzas, absorberlas y
hacerlas propias. Nosotros, por el contrario, seguimos una estrategia antropomica (del griego
em, vomitar). Expelemos a los portadores del peligro, eliminndolos del espacio do~de trans-
curre la vida ordenada: procuramos que permanezcan fuera de los lmites de la sociedad, bien
en el exilio o bien en enclaves vigilados, donde se les puede encerrar infaliblemente y sin que
les quede la esperanza de escaparse.
Hasta aqu l..vi-Strauss, Opino~ sin embargo, que las estrategias alternativas descritas por
l no marcan la diferencia entre sociedades que se siguen una a otra histricamente, sino que
son propios de cada sociedad, incluida la nuestra. Las estrategias fgicas y micas se emplean
simultneamente; as sucede en todas las sociedades y en cada nivel de organizacin social.
Las dos son mecanismos irrenunciables de la formacin de espacios sociales, pero su eficacia
se debe precisamente al hecho de que aparecen juntas, siempre como pareja. Por s sola, cada
una de las estrategias producira demasiado desecho para poder asegurar un espacio social ms
o menos estable. Aplicadas en conjunto, sin embargo, pueden manejar mutuamente sus dese-
chos, de forma que cada hace un poco menos insoportables los costes y desventajas de
la otra. - - - ~
La estrategia fgica es inclusiva, la mica es exclusiva. La primera causa la asimilacin
de los extraos a sus vecinos, la segunda los hace fundirse con los otros forneos. En conjunto
polarizan a los extraos e ii}tentan eliminar el mundo agobiador e inquietante que se halla
entre los polos vecino y forneo, entre patriay extranjero. Confrontan a los extraos, cu-
yas condiciones de vida y opciones determinan estas estrategias, con un contundente O una
cosa u otra: os adaptis u os condenis, debis ser como nosotros o no o~ quedis demasiado
tiempo, observad las regla& del juego o contad con que se os echar fuera del todo. Tan slo
51
en esta forma de o una u otra ofrecen estas estrate-
gias una posibiliad seria de controlar el espacio social.
Por tanto pertenecen al arsenal de todo dominio social.
AS reglas de admisin tan slo son eficaces en
L cuanto que son complementadas por sanciones
de expulsin, destierro, despido, proscripcin,
exclusin pero esta serie de sanciones solamente con-
ducir a 1~ adaptacin mientras se mantenga viva la es-
peranza de ser admitido. La educacin unitaria se com-
plementa con reformatorios que esperan a los
fracasados y a los insolentes; la proscripcin cultural y
la denigracin de costumbres forneas se comple-
mentan con el incentivo de la asimilacin cultural; el
proselitismo nacionalista se complementa con la pers-
pectiva de la repatriacin forzosa y la limpieza tni-
ca; la igualdad de los ciudadanos proclamada por ley
se complementa con controles de inmigracin y regula-
ciones de expulsin. La importancia del dominio, del
control sobre la formacin del espacio social, est com-
prendida en su capacidad de alternar las estrategias f-
gicas y micas y decidir cundo se ha de aplicar una
u otra, as como evaluar cul de ellas es apropiada
para el caso en cuestin.
En el mundo moderno, los extraos son omnipre-
sentes y no eliminables; son una condicin de vida in-
dispensable (para que la vida moderna sea posible en
una sociedad, la mayora de las personas que la forman
ha de asumir el papel de extraos, frente a los cuales
solamente es lcita la inadvertencia civil de Goff-
man) y al mismo tiempo el defecto congnito ms dolo-
roso de esta vida. Las dos estrategias no son, de ningu-
na manera, soluciones para el problema de los
extraos -ni para el miedo que stos causan ni para
la ambivalencia inherente de su status y su papel, tan
slo son modos de controlar el problema. Quien ostenta
el control (o sea, quien tiene conferida la formacin del
espacio social) transforma el fenmeno aportico de la
extraez en dominio social; el nivel y la envergadura
del dominio reflejan el nivel y la envergadura del
control.
Pmpongo el trmino proteofobia' para los senti-
mientos confusos, ambivalentes, que provoca la presen-
cia de extraos, de aquellos otros subdefinidos, sub-
determinados, que no son vecinos ni forneos, aunque
(de modo paradjico) potencialmente sean las dos co-
sas. El trmino proteofobia define los recelos que susci-
tan estos fenmenos dismiles, multiformes, que se re-
sisten tenazmente a cualquier metodizacin, minando
los patrones ordinarios de clasificacin. Estos recelos se
parecen al miedo a malentendidos que, segn Wittgens-
tein, puede explicarse como la falta de conocimiento so-
bre cmo hay que seguir. Es decir, proteofobia signi-
fica aversin frente a situaciones en las cuales uno se
siente perdido, confuso, impotente. Estas situaciones
son evidentemente el producto residual de la distribu-
cin del espacio social: no sabemos cmo hemos de se-
guir en determinadas situaciones, porque las pautas se-
gn las cuales definimos qu es lo que significa saber
cmo hemos de seguir no cubren estas situaciones.
Evitamos tales situaciones atemorizantes precisamente
porque ya se ha producido una formacin del espacio
social y, por tanto, manejamos algunas de las reglas
que rigen el comportamiento en el espacio ordenado;
aun as, en algunos casos queda poco claro cules de
estas reglas son indicadas. Encontrarse con extraos es,
con mucho, el caso ms craso y ms mortificante (si
bien ms comn). Desde el punto de vista de aquellos
a los que incumbe el orden, los extraos son remanen-
tes masivos del proceso de produccin que se denomina
formacin del espacio social; continuamente causan
problemas de reciclado y eliminacin de residuos. Pero
solamente la miopa condicionada por el dominio ve es-
tas dos actividades en un nivel diferente del de los efec-
tos positivos de la formacin del espacio social.
La gestin del espacio social no elimina la proteo-
fobia; tampoco es sa su intencin. Utiliza la proteofo-
bia como recurso principal y, queriendo o sin querer
pero en todo caso continuamente, va completando exis-
tencias. Controlar los procesos de la formacin del es-
pacio sociil significa desplazar los epicentros de la pro-
teofobia, escoger los objetos sobre los que se enfocarn
las sensaciones protefobas, y someter a stos al bao
alterno de las estrategias fgicas y micas. ,
ARA ser acusado de inmoralidad y para que cua-
P je la inculpacin, primero hay que quedar ven-
cido. los lderes de la Alemania nazi que die-
ron rdenes de exterminio llegaron ante los tribunales,
fueron condenados y ahorcados; sus acciones, que se
habran perpetuado en los libros de historia como la
historia del desarrollo superior de la humanidad en
caso de haber salido Alemania vencedora, fueron decla-
radas crmenes contra la humanidad. La condena es se-
gura, igual que la victoria que la hizo posible. Perdurar
hasta que se vuelvan a barajar las cartas; y de la misma
manera se volver a barajar la memoria histrica, para
que se ajuste o bien convenga a las nuevas pretensio-
nes. Mientras los vencedores no sean vencidos a su vez,
no se les pedir cuentas de su propia crueldad o de la
crueldad de sus seguidores y protegidos. La justicia azo-
ta a los vencidos; pero como la historia de la justicia
no la puede contar nadie excepto precisamente aquellos
que fueron los vencedores, siempre recrea la imagen de
un mundo en el que ser inmoral es sinnimo de ser me-
recedor de castigo.
La edad moderna se fundament en el genocidio
y prosigui con ms genocidio. De alguna manera, la
vergenza por las masacres de ayer ha resultado de es-
casa utilidad como proteccin contra las matanzas de
hoy, y las maravillosas facultades lcidas de la razn
progresista han contribuido a mantener esta vergenza
dbil. Recientemente, Hl Bji resumi en trminos es-
cuetos: El profundo malestar a consecuencia de la
guerra de Vietnam no fue ninguna conciencia de culpa-
bilidad frente a las vctimas, sino un arrepentimiento
mordiente por la derrota (1993, 164s). 2 No habra ha-
bido malestar si la victimizacin no hubiera terminado
en una derrota. Pocas voces de mea culpa se escucha-
ron despus de la aniquilacin de los hoteptotes por los
bers o las atrocidades de Carl Peters en Africa Sur oc-
cidental, o cuando la poblacin congolea fue reducida
de veinte a ocho millones bajo los auspicios del rey bel-
ga l..eopoldo 11. Si hay un malestar, como hubo despus
de la vergonzosa intervencin en Vietnam, la conclu-
sin que de ello sacan los vencidos -y que les sirve de
leccin- es que se necesita ms poder militar con ms
eficacia, y no ms conciencia tica. En Amrica, la ver-
genza de Vietnam ha dado mucho ms impulso alar-
mamento de alta tecnologa que al autoescrutinio mo-
ral. Mediante control electrnico y misiles inteligentes
se puede matar ahora a la gente sin que tenga la opor-
tunidad de defenderse; pueden ser matados desde una
distancia a la que el asesino no ve a las vctimas y ya
no tiene que (o no puede) contar los cuerpos.
Triunfadores o defraudados, los vencedores no sa-
len del combate normalmente ennoblecidos, pero tam-
52
53
poco lo hacen sus vctimas. Por regla general, las vcti-
mas no son ticamente superiores a los que las reducen
al papel de vctimas; lo que hace que parezcan moral-
mente mejores y da credibilidad a esta pretensin es el
hecho de que, siendo ms dbiles, tenan menos oportu-
nidades de cometer salvajadas. Pero no hay motivo por
el que habran de sacar otras conclusiones que las que
sacan los vencedores defraudados: no es la postura ti-
ca, sino un arsenal copioso y potente lo que brinda me-
jor proteccin contra futuras catstrofes (aunque lo se-
gundo no excluye lo prim~ro, ni mucho menos: lo
primero puede ser un medio til para alcanzar lo segun-
do, lo segundo un apoyo necesario de lo primero).
Cuando les toc el turno de conquistar a su vez Laos
y Camboya, las tropas vietnamitas demostraron que
apenas haba algo que no hubieran aprendido de sus
torturadores. El genocidio cometido por los croatas du-
rante el dominio de los nazis ha predispuesto a los des-
cendientes de las vctimas serbias a matar, violar y rea-
lizar limpiezas tnicas. El recuerdo del holocausto
refuerza la mano del ocupante israel en suelo rabe;
hacer deportaciones en masa, agrupar a la fuerza a la
gente, tomar rehenes, as como levantar campos de con-
centracin an est impreso en la memoria como medi-
das eficaces. En el transcurso de la historia prevalece
la tendencia de compensar una injusticia con otra in-
justicia, pero con los papeles cambiados. Tan slo los
vencedores malinterpretan esta compensacin como
triunfo de la justicia, esto es, mientras su victoria quede
indiscutida. La moral dominante siempre es la moral de
los que dominan.
Al parecer, ninguna victoria sobre lo inhumano ha
hecho al mundo ms seguro para los seres humanos.
Evidentemente, las victorias morales no se acumulan;
s cuente lo que se quiera sobre el progreso, el desarro-
llo no es lineal: ni se reinvierten las ganancias de ayer
ni son irreversibles las ventajas una vez obtenidas.
Cada vez, con cada desplazamiento del equilibrio del
poder, vuelve de su destierro el fantasma de la inhuma-
nidad. Por tremendas que hayan sido las conmociones
morales en su tiempo, poco a poco pierden su influen-
cia, hasta quedar en el olvido. A pesar de su larga histo-
ria, las decisiones morales parecen empezar de cero una
y otra vez.
No es de extraar que haya razones muy podero-
sas para dudar del progreso moral y particularmente
del tipo de progreso moral que la modernidad pretende
fomentar. El progreso moral parece estar amenazado en
su esencia, precisamente por el modo en que se practi-
ca. El parentesco interno entre el orden moralmente su-
perior y la superioridad demasiado material de sus
guardianes hace que todo orden sea precario desde den-
tro -ya en sus principios- e invita a perturbarlo:
pone nerviosos a los custodios y llena de envidia a los
que se hallan encomendados a su proteccin. Aqullos
no vacilarn en obligar a los rebeldes a que obedezan,
disculpando el forzamiento como acto moral; stos no
rehusarn la violencia para ganarse el derecho de negar
o conceder la disculpa.
L
A amenaza es experimentada ms directamente
cuando se pierde la solidez del sedimento de la
socializacin y cuando, debido a ello, el espacio
social remanente pierde su transparencia y tambin su
poder imperioso y capacitador. La reaccin espontnea
a una experiencia de este tipo es un esfuerzo intensifi-
cado de formacin de espacios. Entonces colapsa cual-
quier coordinacin/separacin estable entre la
formacin de espacios sociales, estticos y morales que
54
se haya alcanzado en el pasado. Se tienen que volver
a negociar las condiciones para el alto el fuego y el mo-
dus vivendi entre las tres modalidades de formacin de
espacios, o, lo que es ms probable, se tienen que librar
y g1mar nuevas batallas por ellas. Entonces se abre paso
y aflora el potencial de conflictos y desarmona que
existe entre los modos de formacin de espacios, y que
nunca haba quedado enterrado del todo. No hay nin-
guna instancia de control central eficaz que pueda dar
una apariencia de naturalidad al espacio amenazado y
continuamente re-producido. Queda al descubierto la
precariedad de la convencin en la que se basaban las
reglamentaciones sociales aparentemente tan slidas y
estables, revelndose, con ello, que las luchas por el po-
der y un continuo tira y afloja son los nicos funda-
mentos fiables de un mundo de vida ordenado. La tarea
de construir un nuevo espacio social razonable se em-
prende individualmente, en grupo y colectivamente; en
todos los niveles se hace notar la falta de una agencia
coordinadora/controladora que sea lo suficientemente
comprometida e ingeniosa como para presentarse como
rbitro y acabar por obligar a las partes .a establecer las
condiciones para la paz (es decir, un orden y una ley
compulsiva que fija las normas frente a las cuales todo
intento de desplazar los lmites sociales, morales y est-
ticos pueda ser presentado como divergente y subversi-
vo y quedar eficazmente marginalizado). La falta de tal
agencia produce una multiplicacin infinita de iniciati-
vas locales dispersas, provee a cada una de ellas de obs-
tinacin y firmeza y aleja toda posibilidad de acordar
soluciones.
Estas erupciones de inseguridad son tan poco nue-
vas como lo es la reaccin a ellas. Es notorio que apare-
cen a lo largo de toda la historia, a saber, tras guerras,
revoluciones violentas, hundimientos de imperios, o
como fenmeno secundario de cambios sociales que
son, tan profundos o se desarrollan con tanta rapidez
que las agencias de control que an persisten no dan
abasto. Los esfuerzos de reordenacin social que actual-
mente proliferan en toda Europa (y los esfuerzos que
nunca fueron extinguidos del todo en el mundo post-
colonial) pueden ser reducidos a las mismas causas or-
todoxas. El fin de la Pax Sovietica, de la Pax Titoica,
del muro de Berln, as como los consiguientes intentos
pnicos de reordenacin, son tan slo los ejemplos ms
recientes de un fenmeno que se repite continuamente
y cuyo patrn ms expresivo y ms conocido, el de la
Edad Oscura que sigui al ocaso de la Pax Romana, ha
quedado establecido.
Si bien haba que contar con el resurgimiento del
tribalismo y de la estrechez mental provinciana tras el
fin del rigurosamente vigilado imperio sovitico, donde
se unieron la represin mezquina y una indoctrinacin
sofisticada para alargar la vida de un orden moribundo,
muchos observadores quedaron sorprendidos por la rea-
paricin de tendencias fundamentalmente similares en
los pases occidentales, modernos desde su base. Pa-
radjicamente, la biparticin del mundo que general-
mente, y con razn, haba parecido una fuente de inse-
guridad global, se presenta ahora, a posteriori, como
garanta quiz macabra pero al menos efectiva de la es-
tabilidad a ambos lados de la barricada. Los contornos
gruesos del espacio global fueron trazados por poten-
cias inmunes a las dudas y provocaciones; una circuns-
tancia que confirmaron indirectamente hasta las men-
tes ms agudas con su sorprendente incapacidad de
imaginarse posibles cambios. Con la desaparicin del
alambre de pas y las columnas de tanques que marca-
ron los contornos, ha quedado la puerta abierta para
posibilidades inconcebibles. Han vuelto a desdibujarse
los lmites del mapa mundial y de los mapas locales res-
pectivos que derivaron de l su autoridad: ya no son
una fuente de afianzamiento encarnizado, sino un mo-
tivo para la movilizacin.
No haba momento menos propicio para un cambio
de esta envergadura. Se est realizando en un tiempo
que hay que definir de crisis del Estado-nacin: es la cri-
sis de un mecanismo sorprendente que, durante los lti-
mos dos siglos, ha logrado canalizar u homogeneizar
los procesos de formacin de espacios sociales, estticos
y morales y afianzar sus resultados en el marco de una
soberana una y trina: poltica, econmica y militar.
La actual proliferacin de unidades que reclaman
un status similar al que han adquirido histricamente
los Estados nacionales ms antiguos no es ninguna
prueba de que ahora las entidades ms pequeas y ms
dbiles puedan reivindicar o anhelar razonablemente
su viabilidad; tan slo demuestra que la viabilidad ya
no es un requisito para la formacin de Estados nacio-
nales. Si acaso, se puede inferir -indirectamente- que
se ha perdido la forma tradicional de viabilidad que po-
dan reclamar los grandes y medianos organismos esta-
tales que ostentaban la clsica trada de soberana en
la poca de la alta modernidad. El atestado edificio
de la ONU no augura el triunfo definitivo del principio
nacionalista, sino el inminente fin de una era en la que
se solan identificar los sistemas sociales por medio de
territorios y la poblacin con el Estado nacional (aun-
que no necesariamente vaticine tambin el fin de la era
del nacionalismo).
El modo de funcionamiento de la economa mun-
dial y las lites econmicas extraterritoriales que la diri-
gen prefieren organismos estatales que no pueden for-
zar condiciones eficientes para dirigir la economa; an
menos que estas condiciones impuestas aprecian que a
los dirigentes se les ponga obstculos en el camino por
el que quieren llevar la economa; de hecho, hoy en da
la economa es transnacional. En referencia a prctica-
mente todos los Estados, grandes o pequeos, la mayo-
ra de los capitales cruciales para la vida diaria de la
poblacin son extranjeros o podran llegar a serlo de
la noche a la maana, a la vista de la supresin de las
limitaciones para el movimiento de capital y en el caso
de que los gobiernos locales se consideren ingenuamen-
te como suficientemente fuertes para intervenir. La se-
paracin entre la autarqua poltica (real o imaginaria)
y la autarqua econmica no podra ser ms completa;
adems parece irreversible.
En toda la parte modernizada del mundo, las ne-
cesidades de identidad se hacen tanto ms apremiantes
(an ms que en los anteriores cambios radicales) cuanto
ms obviamente se manifiesta la incapacidad de los
Estados-nacin de jugar su papel anterior de producto-
res y proveedores de identidad, es decir, cuando han de-
jado de ser gerentes/guardianes eficaces, seguros y fia-
bles de los mecamsmos e ormac10n e espacios. La
funcin de la produccin de identidad, en la que acos-
tumbraban a especializarse los Estados-nacin estableci-
dos, ha de buscarse otro portador, y lo har con ms afn
debido a la blandura de las alternativas disponibles.
OR otra parte, tampoco ha desaparecido la para-
P doja de las identidades colectivas artificiales t-
picas de la era de los Estados nacionales, es
decir, al mismo tiempo son identidades que solamente
perduran si se las toma por dadas, o sea, si parecen
55
estar ms all de cualquier posibilidad de influencia hu-
mana. En comparacin con las fases anteriores de la
era moderna, esta paradoja ha quedado ms bien agudi-
zada. Su solucin, sin embargo, es ms difcil que nun-
ca. Las identidades solamente pueden estar seguras y
ser no problemticas dentro de un espacio social pro-
tegido: la formacin del espacio y la produccin de la
identidad son dos caras del mismo proceso. Pero es pre-
cisamente el gran proyecto moderno de un espacio uni-
forme, dirigido y controlado el que est siendo presio-
nado y se ve cuestionado crticamente.
Desde que, con el comienzo de la modernidad, la
formacin de la identidad lleg a ser una actividad
consciente e intencionada, siempre se ha compuesto de
una mezcla de objetivos restauradores y producti-
vos (la primera categora evoca la sangre y la tierra,
la terre et les morts, la segunda el atrezo del patriotis-
mo: la denuncia de una actitud indiferente como trai-
cin y la demanda de vigilia frente a aquellos que se
arriman al sol que ms calienta). Hoy en da, sin em-
bargo, los aspectos productivos ocupan claramente un
primer plano, cuando los fundamentos de identidad su-
puestamente ms seguros (como territorio o estirpe) se
han demostrado definitivamente como fluidos, ambiva-
lentes y completamente inseguros en la prctica ms re-
ciente (al menos en las partes del mundo que ya se han
aproximado a la situacin postmoderna). Por tanto,
existe algo como uha demanda social de estos funda-
mentos objetivos de identidades colectivas que exhi-
ben sin disimular su condicin histrica y sus orgenes
artificiales, aunque tambin se les puede adscribir una
autoridad supraindividual y poseen un valor que los
portadores de la identidad no pueden desestimar ms
que por su propio riesgo. El ansia de tener una identi-
dad (es decir, un espacio social indiscutido), comple-
mentado con la xenofobia, crece en una medida que
est en relacin inversa con la conciencia de s mismos
de sus portadores, y es ms que probable que echar
anclas en el terreno que se llama cultura y que, efec-
tivamente, parece hecho a medida para asumir esta exi-
gencia con su contradiccin interna. El fenmeno que
Simmel describi como la tragedia de la cultura (la
contradiccin entre la modalidad de la cultura como
producto de la mente humana y la objetividad enor-
me e imponente de una cultura establecida, como la ex-
perimentan los individuos que ya no son capaces de asi-
milarla) se ha convertido, cien aos ms tarde, en la
brizna de paja a la que se agarran aquellos que buscan
identidades estables en el mundo postmoderno del no-
madismo y de la discrecionalidad.
Tanto la controvertida formacin del espacio social
como la formacin de identidad se centran hoy en el
grupo fabricado, inventado que se disfraza de comuni-
dad heredada ala Tonnies, pero que en realidad se pare-
ce mucho ms a las comunidades estticas de Kant que
en su mayor parte o quizs exclusivamente nacen y se
mantienen vivas por la intensidad con la que sus miem-
bros se dedican a-~1-las.-Caractel"sticas que realmente
perteneceran al mbito esttico comienzan a inundar y
colonizar el espacio social; pugnan por asumir el papel
de instrumentos principales de la formacin del espacio
social. Por efmero que sea un grupo que se origina con
la ayuda de estos instrumentos, se mantiene vivo me-
diante las fuerzas unificadas de los individuos que se de-
ciden por l. Debido a la incertidumbre incorporada, tal
comunidad vive en condiciones de miedo continuo y
muestra una fatal y slo escasamente velada tendencia
a la agresin y la intolerancia. Es sta una comunidad
que no tiene otro fundamento que las decisiones indivi-
duales de identificarse con ella, pero tiene que imponer-
se en la conciencia de los tomadores de las decisiones
como algo de rango superior y preferencial en relacin
con cualquier decisin individual; una comunidad que
ha de construirse ao por ao, da por da, hora por
hora, siendo su nico jugo vital el combustible lquido
de las emociones de masas. Por tanto tiene que quedar
precaria desde dentro y, por consiguiente, seguir siendo
guerrera e intolerante, neurtica en cuestiones de seguri-
dad y paranoica en cuanto sospecha hostilidades y ma-
las intenciones a su alrededor. Las nuevas tribus (neo-
tribes) de Michel Maffesoli son tanto ms hipocondra-
cas y pendencieras cuanto ms les falta lo que daba se-
guridad a las tribus antiguas: el poder efectivo de obje-
tivar su predominio y sus exigencias monopolistas de
obediencia.
La vida de estas nuevas tribus es frgil; se origi-
nan por una condensacin momentnea, pero despus
se encuentran a diario ante el peligro de desvanecerse
del mismo modo que aquella energa de devocin que les
dio temporalmente la apariencia de continuidad. Su su-
premaca puede ser corta, pero si uno supiera de antema-
no y se admitiera a s mismo lo rpido que se pierde la
implicacin activa, aqulla ni siquiera llegara a estable-
cerse. La produccin tiene que parecer una restauracin
o restitucin; la conquista de nuevas tierras ha de conce-
birse como colonizacin de continentes que ya existan.
La contrafacticidad de la autoimagen es el requisito prin-
cipal incluso de un xito tan frgil y efmero. Por eso vie-
nen muy oportunos los conceptos derivados del discurso
cultural, como son las formas de vida, las tradiciones, la
comunidad. Aunque la actitud de rechazar a los extra-
os rehse ser expresada en trminos racistas, no puede
permitirse admitir su arbitrariedad si no quiere perder
toda esperanza de xito; se articula, por tanto, en trmi-
nos de la incompatibilidad y la imposibilidad de mezclar
las culturas, o habla de la autodefensa de una forma de
vida heredada de la tradicin. El horror a la ambivalen-
cia se sedimenta en la conciencia como el valor de la
concordia comn y como un consenso que tan slo pue-
de originarse en la comprensin comn. Argumentos
que pretenden ser tan firmes e inamovibles como los que
antao se anclaban en las imgenes de la sangre y la tie-
rra, ahora tienen que vestir el lenguaje de una cultura
hecha por los hombres, y los valores de la misma.
Paradjicamente, las ideologas que acompaan
hoy en da a las estrategias de la formacin de identi-
dad comn y las polticas de exclusin asociadas a ellas
apelan precisamente al tipo de lenguaje que tradicio-
nalmente se haba apropiado el discurso de inclusin
cultural. Estas ideologas presentan como invariable a
la cultura misma y no a un conjunto de genes hereda-
dos: la cultura como unidad nica que debera conser-
varse intacta, y como una realidad que no puede ser
modificada decisivamente por ningn mtodo de ori-
gen cultural. Las culturas, se dice, prefiguran, forman
y definen (cada una de su propia manera nica) precisa-
mente esta razn de la que antes se esperaba que sirvie-
ra de arma principal de la homogeneidad cultural. De
una manera que no difiere mucho de las castas o los
estamentos del pasado, las culturas pueden comunicar-
se, en el mejor de los casos, en el marco de una reparti-
cin funcional del trabajo, pero no pueden mezclarse
nunca; tampoco deberan mezclarse, porque entonces
quedara comprometida y se erosionara su respectiva
identidad valiosa. Ahora no son el pluralismo cultural
y el separatismo, sino el proselitismo cultural y el afn
56
de unificacin cultural los que se conciben como des-
naturalizados, como una anormalidad a la que hay
que resistirse activamente.
No es de extraar que los actuales predicadores de
las ideologas de exclusin rechacen desdeosamente la
etiqueta racista. De hecho, no tienen por qu argu-
mentar con la determinacin gentica de las diferencias
entre los seres humanos y los fundamentos biolgicos de
su continuidad. Por eso, sus adversarios no harn avan-
zar mucho su concepto contrario, la convivencia y la to-
lerancia mutua, si insisten en que la etiqueta racista es
la que corresponde. La verdadera complejidad de su ta-
rea se debe al hecho de que el discurso cultural, antigua-
m~nte el dominio de la estrategia liberal, inclusiva, asi-
miladora, ha sido colonizado por la ideologa
exclusiva y, por consiguiente, el uso del vocabulario
culturalista tradicional ya no garantiza la subversin
de la estrategia de la exclusin. La debilidad del llamado
antirracismo que actualmente se percibe tan doloro-
samente en toda Europa radica en la profunda transfor-
macin del discurso cultural mismo. Hoy en da ha lle-
gado a ser muy difcil formular, en el marco de este
discurso y sin contradecirse (tampoco sin ser criminali-
zado), argumentos contra la inmutabilidad de las dife-
rencias entre los seres humanos y contra la prctica de
la separacin de categoras. Esta dificultad ha movido a
muchos autores que se preocupan porque la argumenta-
cin multiculturalista evidentemente no sea capaz de
cuestionar y mucho menos de parar el avance del triba-
lismo, a duplicar sus esfuerzos para reavivar el proyec-
to inacabado de la_ modernidad como el nico dique
que quizs an pueda parar el torrente. Algunos, como
Paul Yonnet, incluso llegan a afirmar que las fuerzas an-
tirracistas que predican la tolerancia mutua y la convi-
vencia pacfica de diferentes culturas y tribus tienen la
culpa de la creciente militancia de la tendencia de exclu-
sin, la cual sera una reaccin naturalal rgimen
desnaturalizado de la inseguridad permanente que
los predicadores de la tolerancia supuestamente quieren
establecer. A pesar de su patente artificiosidad, el pro-
yecto de orden homogneo originalmente inspirado en
la Ilustracin, con su propagacin de los valores univer-
sales, su actitud intransigente frente a ias diferencias y
las incesantes cruzadas culturales tiene, segn Yonnet,
mayor probabilidad (quiz la nica que jams haya exis-
tido y haya podido existir) de sustituir el exterminio m-
tuo por la coexistencia pacfica.
Como hemos visto antes, el otro es un producto
secundario de la regulacin social; un residuo de la for-
macin de espacios que garantiza la utilidad y dignidad
de confianza del enclave habitable recortado y equipado
adecuadamente; es el ubi leones, la tierra de los leones en
los antiguos mapas, que marca el lmite exterior del espa-
cio habitable para el hombre. L.O. diferencia del otro y
la seguridad del espacio social (y, por tanto, tambin la
seguridad de la propia identidad) estn estrechamente li-
gadas y se apoyan mutuamente. La verdad es, sin embar-
go, que ninguna de las dos tiene un fundamento obje-
tivo, real, racional. Como ha dicho Cornelius Castoriadis
(1992, 6, 9) el nico fundamento que tienen
es la fe y su pretensin de hacer el mundo y la
vida coherentes (razonables) , [y] se encuentra en un pe-
ligro mortal tan pronto como exista una prueba de que
hay otros caminos para hacer la vida y el mundo cohe-
rentes y razonables. .. Puede la existencia del otro
como tal ponerme en peligro a m?... S puede hacerlo,
bajo una condicin: que en el rincn ms recndito de
nuestra fortaleza egocntrica una voz repita por lo
 bajo pero incansablemente: nuestras paredes son de
plstico , nuestra acrpolis es de cartn piedra.

La voz ser baja, pero hay que gritar bastante fuer-

te para ahogarla. Sobre todo, porque la voz interior es
tan slo el eco de las voces altas que nos asedian en
todas partes, cada una de ellas pregonando una receta
completamente diferente para crear un mundo sensato
y seguro. Y como gritar es lo nico que uno puede ha-
cer por su causa, cada voz es una voz de la razn, cada
receta es racional; siempre se opone una racionalidad
a otra, y los argumentos racionales sirven de poco. Para
cada una de las recetas se encuentran buenas razones
para aceptarla, hasta que al final solamente la tonali-
dad de la voz y el tamao del coro ofrecen una garanta
de veracidad. Grito, luego soy; sta es la versin neotri-
balista del cog{to.
Las tribus postmodernas mantienen su efmera exis-
tencia mediante una explosin de actos sociales. Las ac-
ciones comunes no derivan de intereses comunes sino
los crean_ Dicho de otra manera, la accin comn es
todo lo que hay de comunin. La accin comn reem-
plaza el poder ausente de la socializacin apoyada por
leyes; solamente puede contar con su propia fuerza, y
sin ninguna ayuda tiene que asumir la tarea desconcer-
tadora de la estructuracin, lo cual significa mantener
al mismo tiempo la propia identidad y la extraez de
los extraos. Lo que antes acostumbraba a salir a la luz
solamente en carnaval, una ruptura momentnea de la
continuidad, una suspensin festiva para el descreimien-
to, esto mismo se convierte ahora en modo de vida.
Si hay algo que importa es la salvacin de
La postmodernidad tiene dos caras: la disolucin la capacidad para la moral y, en ltimo trmino
de lo obligatorio en lo opcional (Finkielkraut 1991 , la remoralizacin del espacio humano.
17 4)3 tiene dos consecuencias evidentemente opuestas,
pero estrechamente relacionadas una con otra. Por un
lado existen el mpetu sectario de la voluntad neotriba-
lista de imponerse, el resurgimiento de la violencia como
principal medio para establecer el orden, la febril bs-
queda de verdades autctonas para llenar el vaco del
gora abandonada. Por el otro lado est la negativa de
Jos retricos del gora de ayer que no quieren hacer dis-
tinciones o escoger entre alternativas: todo es posible
mientras haya una posibilidad, y todo orden es bueno
mientras sea uno de muchos y no excluya ningn otro.
La tolerancia de Jos retricos se nutre de la intolerancia
de las tribus. La intolerancia de las tribus se estimula
con la tolerancia de los retricos.
Naturalmente hay buenas razones para la modera-
cin actual de los retricos que antao estaban tan vi-
dos de distinguir y de hacer leyes. El sueo moderno
de la razn estatuidora de felicidad ha dado frutos amar-
gos. En nombre del dominio de la razn, en nombre
de un orden mejor y de mayor felicidad se han cometi-
do Jos mayores crmenes contra la humanidad (y por
parte de la humanidad) . Una devastacin que aturde el
espritu se manifest como el resultado del matrimonio
entre la certeza filosfica y la autosuficiencia arrogante
de Jos poderes dominantes. El romance moderno entre
la-razn universal y-la-perfeccin result ser un-asunto
costoso, ya que la gran fbrica de orden produjo an
ms desorden, mientras la guerra santa contra la ambi-
valencia gener an ms ambivalencia. Hay motivos para
recelar de las promesas de la modernidad y desconfiar
de los medios con los que se cumpliran stas. Hay mo-
tivos para ser prudente y hacer caso a las advertencias
contra las certezas filosficas; y hay motivos para con-
siderar esta prudencia como sabia y realista porque no
se vislumbra al cnyuge previsto de la certeza univer-
sal, es decir, los representantes de los poderes que se

57
vanaglorian de sus ambiciones universalizadoras y de
tener los medios para convertirlas en realidad.
Pero incluso la moderacin tiene su precio. De la
misma manera que la aventura moderna ha generado
turbiedad y ambivalencia mediante el orden y la trans-
parencia, la tolerancia postmoderna genera intoleran-
cia. La penetracin estatal del espacio social en la mo-
dernidad produjo una represin masiva y concentrada;
la privatizacin postmoderna de la formacin del espa-
cio social produce una represin dispersa que, aun ac-
tuando a menor escala, es variada y omnipresente. El
forzamiento ya no es el monopolio del Estado, pero esta
noticia no necesariamente es buena, porque no por eso
hay menos forzamiento. La gran certeza se quebr; pero
se parti en un gran nmero de pequeas seguridades a
las que uno se aferra con tanto ms fervor cuanto ms
miserables son. Hay que preguntarse qu clase de servi-
cio prestan a un mundo sacudido por la inseguridad los
<<Scouts intelectuales de las ltimas dcadas, que predi-
can tanto los derechos humanos como tambin la idea
de que existe una diferencia radical entre las culturas
que nos prohibe emitir un juicio apreciativo sobre otras
culturas (para citar la descripcin concisa de Castoria-
dis 1992, 10); aunque muchas de estas culturas, que se
han abalanzado con entusiasmo sobre armas y vdeos
occidentales, se muestran sorprendentemente reserva-
das a la hora de aceptar inventos occidentales del tipo
de habeas corpus o de derechos cvicos.
No hay solucin fcil del dilema. Hemos tenido
que aprender dolorosamente que los valores universales
pueden proporcionar un remedio til contra la pene-
trante estrechez de miras del provincialismo y que la
autonoma comn es un reconfortante emocionalmente
satisfactorio contra la fatua insensibilidad de los uni-
versalistas, pero tambin que cualquiera de estos reme-
dios se convierte en veneno si es ingerido con regulari-
dad. Mientras no quede virtualmente ninguna opcin
que la de escoger entre uno de los dos remedios, las
perspectivas de curacin son mnimas.
Sin embargo, se puede decir que ambas terapias de
recuperacin se hacen patgenas por el mismo motivo.
Ambas aceptan y toleran sus objetos -sean stos los
portadores de los derechos humanos o los fieles hi-
jos del pueblo- en todas sus caractersticas excepto
la de ser una entidad moral en s. La autonoma de la
entidad moral en s es una caracterstica que ninguna
de las dos terapias admite de buen grado, porque a am-
bas parece que constituye un obstculo en el camino
de alguna certeza, inclusive el tipo de certeza que quie-
ren proteger y asegurar a toda costa. Si cada una de las
dos pudiera hacer lo que quisiera, los resultados seran
sorprendentemente similares: descalificacin y despus
extincin paulatina de los impulsos morales y de la res-
ponsabilidad moral. Es precisamente este efecto el que,
de antemano, debilita e incapacita para la accin a las
nicas fuerzas que podran terminar el tratamiento en
el punto en que empieza a ser mortfero. Una vez des-
posedos o eximidos de su responsabilidad moral, los su-
jetos ya no saben (como dice Bertrand Russell) cundo
tienen que empezar a gritar.
Una conclusin es que la lucha contra las manifes-
taciones actuales de xenofobia (o, ms exactamente, de
proteofobia) bajo el estandarte del antirracismo est fue-
ra de lugar y condenada a ser ineficaz. Hoy en da no
se trata del racismo, porque las erupciones protefobas
se han mostrado notablemente flexibles en su asimila-
cin de cualquier forma lingstica actual para justifi-
carse. El principal error de la resistencia antirracista
58
consiste en enfrentarse a los batallones de asalto prote-
fobos en el terreno de ellos, aceptar el marco de argu-
mentacin que imponen. Entonces, la reaccin es el ra-
cismo de las vctimas, no menos xenfobo y cruel y slo
precariamente camuflado de defensa de los derechos hu-
manos; y el resultado es una desunin an mayor y una
enemistad ms profunda. Se empieza a ceder el terreno
a la exclusin xenfoba en el momento en que se acepta
que la co.nvivencia o el apartamiento de razas y culturas
es efectivamente el problema, o, dicho de otra mane-
ra, en el momento en que se reconoce la importancia de
determinadas categoras que son convertidas en proble-
mas precisamente por el modo de pensar excluyente al
que se pretende oponer resistencia. Una vez acaecida
esta capitulacin, la suerte est echada y todo indica
que la diferencia cultural anular el resto de las mlti-
ples comuniones y diferencias que pueden motivar a las
personas para unirse y aliarse. La anttesis del racismo
no es un antirracismo sino la firme negacin
-aunque no sea ms que polmica- a aceptar la vali-
dez del discurso racista/culturalista/comunalista, as
como una apelacin al fundamento del que este discur-
so se ha apartado, al nico fundamento desde donde se
puede resistir al engao: la responsabilidad moral inalie-
nable de la entidad humana autnoma en s.
Para las perspectivas de proteger la vida de los se-
res humanos de crueldades (lo cual han prometido tan-
to el proyecto moderno como el postmoderno, aunque
cada uno haya olido las races de la crueldad debajo de
un rbol diferente) no tiene ninguna importancia quin
es competente para la formacin del espacio social ni
de quin son los reglamentos que se declaran obligato-
rios; tambin da lo mismo si es la formacin del espacio
social o del esttico la que estructura la esfera de vida
humana. Si hay algo que importa, es la salvacin de la
capacidad para la moral y, en ltimo trmino, la remo-
ralizacin del espacio humano. A la objecin previsible
de que esta propuesta no es realista, la nica respues-
ta posible es: pues, peor para la realidad. D
Traduccin de Hildegard Resinger
NOTAS
(1) Con referencia a Proteo, el dios que puede
asumir cualquier forma, que no tiene una figura con-
creta.
(2) Bji cita aqu el trabajo de Hannah Arendt so-
bre el imperialismo. Hay algo, dice Bji, que la justi-
cia y la injusticia tienen en comn; ambas necesitan
toda la autoridad de la violencia para ser practicadas
(167). Ya el trmino crimen contra la humanidad no
habra arraigado nunca en la conciencia contempor-
nea, si su imposicin no hubiera estado acompaada de
una demostracin convincente del poder.
(3) Finkielkraut contina: Desde la postrnoder-
nidad proclama el hombre contemporneo la igualdad
de lo viejo y lo nuevo, de lo mayor y lo menor, de los
gustos y las culturas. En lugar de conservar lo actual
como un campo de batalla, lo abre sin prejuicios y sin
distincin a todas las combinaciones.
BIBLIOGRAFA
Bji, Hl, 1993: Le Patrimoine de la cruaut,
Le Dbat 73; Castoriadis, Cornelius, 1992, Reflections
on Racism, Thesis Eleven 32; Finkielkraut, Alain,
1991: Le Mtacontemporain: Peguy, lecteur du monde
moderne, Paris; Lvi-Strauss, 1978: Traurige Tropen,
Frankfurt 1M.; Yonnet, Paul, 1993: Vyage au centre
du malaise franrais, Paris.
 A W-UM~LDAD,
M;ENOS 1 1
!

SACI~, ENJi~RE
JUR(;EN HABERMAS Y ADAM MICJiNIK

acin alemana?

Jrgen Habermas: Evidentemente para m fue tan sorprendente como para l mayora de
.~leman~~~ Peo . y . ba es.. en el ~ano de 88 por era V~2l en 1 ~l).s\.' e.(li;I
la impresin que m caus e tado de nimo de person que partciparon enaquel sim
sio fue de lo ms deprimente. El cinismo y la desesperacin eran la nota dominante. No queda-
ba ni rastro de una perspectiva de esperanza. Esto me hizo ver retrospectivamente hasta qu
punto ~s'e Sistema, ~staba ya,. . ~rpsionad6,k1,,Pero evid~ntement~ cpo prev ~~ .final qut{~Juego

Adam Michnlk: Recuerdo una conversacin con usted en Varsovia, en 1979, cuando usted
no que .hablar ~11 absolut~del proble111;a de la .reunificacin de Ale na. A
yo m u mil de~ . porque
. no ~s~ puede no ser hu e ante Eraberma ro lue je que
mi opinin la izquierda alemana cometa el mismo error que en su tiempo Rosa Luxemburg
con respecto a Polonia, porque no quera comprender la fuerza y la qinmica del sentimiento
~~,.I,UciQnalJlle '
cuando b1ego le sus intervenCiones e marco e la Hist n erstrmt2 pens q ena u
razn al acusar a Strmer, Hillgruber y Nolte de albergar el deseo de relativizar los crmenes
de Hitler so pretexto de los crmenes de Stalin y de alentar el,renacimiento del nacionalismo.
Tengo en este putl,'tp una cotciencia lige:~;amente'esquizofr~~ica. Soy absolutameU'te solidaqio
de sus posiciones en la Historikerstreit y estimo que a nosotros, los polacos, nos hara falta
tanto una discusin como sa como un Habermas. En la cuestin de la reunificacin de Alema-
mbio, tena yo razn, pues la clase intelectual ana infravalor este problema.
,1 1111' .:]1 ' lllfu ,., Jjjl~l.l ' ,'' 1

59
 Krzeminski: En el verano de 1989 el muro an se-
gua firmemente en pie, aunque los alemanes de la
RDA que estaban en Hungra se dispusieron a volver
a casa cuando Adam Michnik y Bronislaw Geremek 3
se pronunciaron pblicamente en favor de la reunifica-
cin alemana. Por una parte aquello fue una sorpresa
para muchos, tanto en el Oeste como en Polonia. Por
otra parte, en Polonia, la idea de que la divisin de Ale-
mania no era eterna era algo muy vivo a la luz de nues-
tra propia historia.
Habermas: Esa declaracin de Michnik y Gere-
mek del verano de 1989 se me escap, pero seguramen-
te en aquel momento yo habra estado contra la pers-
pectiva de una reunificacin. Pero sigamos todava un
momento con la cuestin de la conciencia nacional ale-
mana. No se puede olvidar que en Alemania -porra-
zones histricas evidentes- ha jugado y jugar un pa-
pel totalmente diferente que en Poloni~. A los polacos
les asegur durante 150 aos su identidad, pese a care-
cer de independencia. En Alemania slo jug como va-
lor poltico un papel progresivo hasta 1848. En ltimo
trmino, Prusia jams funcion sobre una base nacio-
nal. Aun as, el Imperio bismarckiano se apropi del
nacionalismo, lo que acarre grandes males a partir de
los aos noventa del siglo XIX. Despus de 1945, en
cambio, se estableci en Alemania por primera vez una
democracia medianamente razonable y eso porque el
nacionalismo haba quedado desacreditado.
Michnik: Desde hace aos tengo muy presente un
importante ensayo del profesor Habermas sobre el pa-
triotismo de la Constitucin. Y esta ambigedad est
a la vista hoy en da. La primera fase de la unificacin
de Alemania trajo la libertad, pero la segunda trajo el
pogromo de Hoyerswerda. En Polonia, por lo dems, ha
pasado o podra pasar lo mismo.
Habermas: Eso quiz est expresado con demasia-
da dureza. Yo creo que la primera cara fue la libertad
y la segunda -tres semanas despus- la consigna
Somos un pueblo. Al principio se gritaba Somos el
pueblo y luego Somos un pueblo. Hoyerswerda, en
cambio, bien, yo soy un alemn occidental y no tengo
experiencias intuitivas como los alemanes orientales.
Pero en cierto modo puedo entender, aunque evidente-
mente no disculpar, cmo surgi en la antigua RDA
este terrorismo de derechas. Ms difcil de entender es
para m el efecto de contagio que tuvieron esos ataques
incendiarios en Alemania Occidental; al fin y al cabo
las condiciones no han cambiado entre nosotros. Por
eso cabe pensar que en el Oeste se han abierto las esclu-
sas de la comunicacin pblica y el clima de la opinin
ha cambiado de tal modo que estereotipos y representa-
ciones que anteriormente comparta, digamos, el quin-
ce por ciento de la poblacin y que se mantenan fuera
de la corriente de la opinin pblica, han adquirido de
pronto un estatus completamente distinto.
De nuevo pueden decirse, por fin, cosas que antes
se consideraban tab. De esta forma se ha configurado
un entorno en el que tambin en Alemania Occidental
no slo se hace notar la xenofobia y el antisemitismo,
sino en el que adems los jvenes pueden llegar a creer
que estn expresando la opinin de una mayora silen-
ciosa. Yo estoy convencido, desde luego, de que no ex-
presan la opinin de la mayora, pero aun as el clima
ha cambiado. Y pienso que esto es un problema ms
grave para Alemania Occidental que para la antigua
RDA, que -pero eso es algo que ustedes dos pueden
juzgar mejor que yo- se encuentra sumida en un enor-
me proceso de transformacin. All no vivan tantos ex-
60
tranjeros y todos los estereotipos negativos que hoy se
utilizan estaban prohibidos por el rgimen .
Michnik: Pero no tiene la impresin de que ac-
tualmente podemos observar en toda la Europa Occi-
dental democrtica una crisis de la idea de sociedad
multicultural y que, en ese contexto, Alemania no es
un caso excepcional? Lo mismo vemos en Francia y, a
menor escala, tambin en Polonia. Por otra parte es
muy interesante lo que deca acerca de la sbita ebulli-
cin del sentimiento nacional en Alemania Oriental.
Hace poco, la antigua RDA me contaron la siguiente
ancdota: un ossi se encuentra a un wessi' y le dice:
Saludos, somos un pueblo. A lo que ste responde
con frialdad: Nosotros tambin.
De lo que se sigue que la xenofobia no es una for -
ma de la conciencia nacional. Yo lo observo esto en Po-
lonia. Este pas es, tal vez con la excepcin de la RDA ,
el nico pas postcomunista sin problema de minoras
nacionales. Y sin embargo se ha puesto de manifiesto
que, aun sin tener un problema de minoras, en un pe-
rodo muy breve se ha producido un conflicto polaco-
lituano, otro polaco-ruso blanco y otro polaco-
ucraniano; un choque polaco-alemn en Oppeln; un
pogromo antigitano en Mlawa; y un poco por todas
partes se observa la difusin del antisemitismo en un
pas sin judos. Es decir, que no se trata de conflictos
tnicos reales, sino de otra cosa.
Habermas: Pienso que este anlisis slo es apro-
piado por lo que se refiere a los pueblos centroeuro-
peos, que debido a la transformacin del socialismo de
estado se han visto sumidos en una crisis social extre-
ma. Y en este sentido la xenofobia no es, con seguri -
dad , un fenmeno exclusivamente alemn. Los sondeos
de opinin muestran que la xenofobia no es mayor en
Alemania que en Francia o Inglaterra. Pero me pregun-
to si en los pases occidentales existen races etnocntri-
cas reales para l. En el caso de Alemania Occidental
la respuesta es desde luego que aumenta la confronta-
cin con los hijos y los nietos de los inmigrantes, de
los que se pensaba anteriormente que trabajaran entre
nosotros durante un perodo y luego regresaran. Pero
se han quedado y sus hijos ya han nacido en Alemania.
Un segundo problema es la percepcin de una nue-
va ola de inmigracin difundida por los medios de co-
municacin. Y en este punto hay una diferencia bsica
entre Alemania y Polonia, que tiene una proporcin de
minoras que ronda el 1'5 por ciento, mientras que en
Alemania llega al 7 u 8 por ciento y adems debemos
prepararnos para llegar a un lO por ciento. Algo similar
sucede en Francia e Inglaterra, antiguas potencias colo-
niales. Naturalmente este etnocentrismo es objeto de
manipulacin desde arriba, porque la xenofobia se pue-
de utilizar como vlvula de escape de un descontento
creciente. No obstante pienso que por primera vez de-
bemos enfrentarnos con toda seriedad al fenmeno de
la sociedad multicultural. En Europa cambia realmente
la composicin de la poblacin y eso en una situacin
econmicamente difcil, con unos niveles de paro eleva-
dos y en un momento en que se difunde por los medios
de comunicacin la idea de que el etnocentrismo y el
pueblo vuelven a jugar un papel central.
Michnik: Observo lo que sucede en Yugoslavia con
mucha atencin; tengo all muchos amigos. Mi impre-
sin es que en los Balcanes se ha planteado un reto de
principios a Europa. All se ha dicho: basta ya de
Auschwitz, se ha acabado la Europa democrtica, lo
que viene ahora es la utopa de los estados tnicamente
puros. Es el mensaje ms terrorfico al que me he en
frentado en mi vida. Es ms peligroso que el comunis-
mo. Y tengo que hacerle una pregunta al profesor Ha-
bermas, que es un gran defensor de la idea de la
Ilustracin: por qu es tan fuerte la idea de un estado
tnicamente puro, por qu est en alza?
Krzeminski: Pero tal vez se quiebre esa trayectoria
ascendente. Tal vez seamos testigos de su ltimo y san-
griento paroxismo y no del anuncio de un retorno efec-
tivo a los estados nacionales.
Habermas: Tampoco yo creo que esa idea est en
marcha triunfal e irreversible. Cuando hace unas sema-
nas estuve en Zagreb, escuch de los amigos que tengo
en todos los pases yugoslavos: lo mejor sera que vinie-
sen los americanos y se quedasen cuarenta aos; enton-
ces conseguiramos una democracia tan estable como
la Repblica Federal.
Krzeminski: En Somalia es evidente que este mo-
delo no ha funcionado.
Habermas: Eso es cierto. Slo quera decir con lo
anterior que en la Repblica Federal la democracia
pudo desarrollarse, al tercer intento, porque estuvo vin-
culada durante suficiente perodo de tiempo al campo
occidental y porque no era soberana. Slo menciono
ese suspiro de mis amigos croatas para sealar que no
todos se han vuelto locos y que existe tambin una
perspectiva algo ms optimista.
Michnik: Pero dnde le dijeron eso, en la tele-
visin?
Habermas: Oh, no. Privadamente. Naturalmente
una cosa as no se dira en pblico.
Michnik: S lo que pregunto, porque tambin he
estado en Zagreb. All se da la misma paradoja que en-
tre nosotros. En Polonia soy director del diario ms im-
portante, pero al mismo tiempo muchos adversarios me
consideran un traidor a la patria.
Krzemirski: No es un tanto exagerada la evalua-
cin de nuestro nacionalismo? Esta corriente est pre-
sente, pero en general es mucho ms dbil de lo que po-
dra temerse; las ltimas elecciones lo demuestran.
Michnik: Entre otras cosas he aprendido del profe-
sor Habermas que hay que ser cautos y vigilantes. La idea
del estado tnico lleva siempre a un foso muy profundo.
Por eso le los textos de la Historikerstreit de los aos
ochenta como si se hubiese tratado de un asunto polaco.
Habermas: Pero nosotros, los alemanes, constru-
mas en Polonia los campos de concentracin. Cuando
ayer volaba hacia Varsovia volva a pensar que todo lo
hicimos afanosamente para esconderlo a nuestra propia
poblacin, todo lo hicimos en Polonia, todo en Polonia,
para que nadie viese nada.
Michnik: S, pero es muy distinto que eso lo diga
un alemn a que lo diga un polaco. Dira yo algo ahora
gy__e no s si tendra valor para q_ue pasase a letra impre-
sa: antes de que Hitler invadiese Polonia, nosotros esta-
blecimos nuestro propio campo de concentracin, en
Bereza KartuskaS, y es una penosa justificacin decir
que all slo murieron pocas personas y que los campos
nazis fueron mucho peores.
Por otra parte, mientras que nosotros los polacos
podemos decir pblicamente que Hitler no fue mucho
peor que Stalin, porque nosotros fuimos vctimas de
ambos, en boca de un historiador alemn como Ernst
Nolte eso significa algo muy distinto, a saber, una rela-
61
tivizacin de las conquistas alemanas en este terreno.
Pero si decimos que, al fin y al cabo, los polacos son
inocentes, eso naturalmente significa que quedamos li-
bres para incurrir en nuevas culpas. Pero qu significa
la culpa, la culpa colectiva de una nacin?
Habermas: No existe la culpa colectiva. Quien se
haya hecho culpable de algo, debe responder indivi-
dualmente. Pero al mismo tiempo existe algo as como
una responsabilidad colectiva por el contexto mental y
cultural en el que fueron posibles los crmenes masivos.
A la vez, somos herederos de lo que ha sucedido en el
pasado. Por eso hay que tener claro que todas las tradi-
ciones son ambivalentes y, por tanto, hay que ser crti-
cos frente a todas ellas, a fin de discernir lo que se quie-
re continuar y lo que no. La responsabilidad derivada
del pasado en un pas en el que han sucedido cosas tan
extremas como en Alemania, pero no slo en Alema-
nia, debera consistir en una especial desconfianza res-
pecto de las tradiciones y los contextos culturales, as
como en el conocimiento acerca de los errores de pa-
dres y abuelos. Al mismo tiempo, en un pas como Ale-
mania la poltica, o, en todo caso, al menos, la discu-
sin poltica, debera ampliarse a cosas que en otros
pases quedan en un segundo plano. Debemos cuestio-
nar siempre las tradiciones de nuestra cultura poltica
y nuestra mentalidad, mientras que en sociedades con
una tradicin democrtica ms slida eso no se plantea
como un imperativo, en la medida en que se trata de
cosas para ellos evidentes.
Michnik: He estado en Serbia; los serbios que apo-
yan a Milosevic tienen un sentimiento de completa ino-
cencia histrica. Me refiero a una determinada con-
ciencia colectiva. Los serbios tienen el sentimiento de
que se les ha hecho una gran injusticia, piensan que
todo el mundo los ha traicionado. Y en este sentido,
a pesar de que respeto su posicin acerca de la singula-
ridad de la experiencia alemana, no puedo compartir,
no obstante, esa visin de un triunfalismo de la singula-
ridad de la culpa.
Habermas: De un triunfalismo negativo.
Michnik: Y no puedo compartirla porque en Polo-
nia est muy difundido el sentimiento del triunfalismo
de la inocencia: entre nosotros nadie hizo nunca nada
malo a nadie. Y quien dice que en Polonia ha habido
algn tipo de pacificacin de aldeas ucranianas o rin-
cones de aulas universitarias reservados, a manera de
guetos instigados por el antisemitismo, a los judos, se
es simplemente motejado de enemigo de Polonia, de
vendido a la mafia internacional. Por el contrario, es-
toy persuadido de que existe lo que podra llamarse una
mernoria colectiva o una responsabilidad colectiva. Si
tengo derecho a sentirme orgulloso de los mritos de
los polacos, de lo que han escrito Mickiewicz o Kola-
kowski , entonces tambin tengo el deber de avergonzar-
me por lo que han hecho los fascistas polacos. Y no
me sirve de consuelo que los fascistas alemanes fuesen
mucho ms eficientes.
Habermas: Eso me sugiere una cierta divisin del
trabajo. Adam Michnik dice que algunas cosas, sacadas
del contexto en el que se dijeron, adquieren significado.
La Historikerstreit fue un debate para los alemanes y
no para los polacos. Y sera nacionalismo negativo la
afirmacin por su parte de que las tesis formuladas en
el marco de la Historikerstreit deberan convertirse en
elementos de la cultura poltica de todos los pases.
Pienso que Michnik extrae consecuencias correctas de
este debate para los polacos. Pero sucede que yo no
quera referirlas a ustedes. Simplemente, hay que distin -
guir entre lo que se dice en casa y lo que se considera
como independiente de su contexto.
Pero volviendo a la cuestin suscitada, no es cierto
que no experimente yo la misma preocupacin por la
situacin que se vive en Alemania, en Georgia, en Po-
lonia y as sucesivamente, que Adam Michnik. A la vez
me pregunto por qu afirma que la limpieza tnica
es un mensaje para Europa. Por qu no dice que eso
es una regresin, una regresin horrible, espeluznante,
que costar muchas vctimas humanas? Pero Europa
Occidental slo super ese estadio en 1945, hace justa-
mente 48 aos. Hasta entonces haba sucumbido a los
mismos imbciles nacionalistas, que incluso conse-
guan seducir a las masas. Y, sin embargo, eso pudo ser
superado. Ciertamente, en una situacin econmica
muy favorable, pero por qu no habran de conseguir
los pases de la Europa centro-oriental salir de sus tre-
mendos problemas actuales? '~
Sin duda experimentan en Polonia tambin hasta
qu punto su poblacin sufre el desarraigo social y eco-
nmico. Y sabemos que la gente en una situacin as
se aferra a lo concreto: a un color de la piel, a la raza,
a la nacin, a rasgos externos. A qu tendra que afe-
rrarse si no, cuando les va tan mal, cuando su vida coti-
diana suscita tantos temores? Todo esto lo vera ms
bien recurriendo a categoras de psicologa social. Lo
que digo es trivial y ninguno de nosotros sabe cmo
irn las cosas en el futuro, pero yo pregunto por qu
los polacos, los hngaros, los checos, los eslovacos no
habran de conseguir, con un desfase de cuarenta aos,
lo que ha conseguido la Repblica Federal? En cual-
quier caso, tenan ya ciertos elementos de democracia,
y ahora cosechan tambin sus xitos.
No estoy haciendo aqu ninguna apologa de la Re-
pblica Federal, tambin entre nosotros podra malo-
grarse la situacin. Con grandes temores, por lo dems,
he observado lo que se ha hecho en la Repblica Fede-
ral despus de la guerra y a pesar de todas mis crticas
debo decir que las instituciones polticas se han hecho
cada vez ms estables y la democracia alemana ha ido
evolucionando a mejor. Naturalmente, no me son aje-
nas las inquietudes derivadas de que aumentan los peli-
gros y de que en cierto modo empezamos un nuevo ci-
clo, un poco como en los aos c:incuenta; slo que
ahora repetimos la construccin de la democracia sobre
una base mucho ms madura, incluyendo a los pases
de Centroeuropa. Al fin y al cabo lo que sucedi en
1989 no habr sido en vano.
Krzeminski: Esto es interesante. Usted sigue sien-
do un defensor del progreso y se muestra como un op-
timista convencido. Entre tanto, Adam Michnik, que
corri sus riesgos por defender un progreso de la liber-
tad, se presenta ahora como un pesimista integral.
Michnik: Tengo tres preguntas que hacerle, profe-
sor Habermas. Primero, me ha sorprendido que la ma-
yor autoridad moral e intelectual de la izquierda alema-
na se mostrase de pronto en la Historikerstreit como
muy proamericano. Segundo: qu ha quedado en us-
ted de la fe en el socialismo, en el marxismo, en el pro-
greso? Porque en m tan slo ha quedado la fe. Y terce-
ro, yo nunca he sucumbido a la histeria antialemana
atizada conscientemente en Polonia por la propaganda
comunista. Pero ahora ya no hay comunismo, la propa-
ganda ha cesado y, sin embargo, he aqu que empiezo
a tener miedo de los alemanes. Hoyerswerda y Rostock
me dan miedo. Cuando abro el peridico temo tener
62
que leer, una vez ms, que se ha quemado vivos a soli-
ciantes de asilo. Thomas Mann, que es uno de mis gu-
rs, escribi que los alemanes que siguieron a Hitler no
eran alemanes diferentes. Eran los mismos buenos ale-
manes que l, Thomas Mann, amaba; justamente esos
probos alemanes de los Buddenbrooks fueron los que
siguieron caminos extraviados. De aqu mi pregunta de
si alguna parte de estos buenos alemanes est siguiendo
actualmente un camino equivocado.
Habermas: Sus preguntas tienen bastante enjundia,
sin duda. La ms fcil es la del proamericanismo. Prime-
ramente hay que distinguir entre una orientacin men -
tal y cultural hacia Occidente y una orientacin proocci-
dental puramente poltica. En los aos cincuenta yo
estaba contra Adenauer, aunque hoy me doy cuenta de
que su opcin de poltica exterior era acertada. Pero sigo
pensando que Adenauer fue verdaderamente funesto
para la cultura poltica de los alemanes, porque barri
bajo la alfombra todo el pasado. Sin embargo.. .
Michnik: ... sin embargo la izquierda alemana re-
chaz a la derecha alemana en nombre de un proyecto
socialista y antiamericano. No haba una tradicin a la
vez de izquierda y de orientacin europea-occidental.
Habermas: S, s que exista esa tradicin. En los
aos veinte el marxismo europeo-occidental era muy
marcado.
Michnik: La Escuela de Frankfurt?
Habermas: Por ejemplo. Haba un marxismo occi-
dental que se enfrentaba tan vehementemente contra
el fascismo como contra el estalinismo.
Michnik: Eso no es as. No es ninguna casualidad
que Jrgen Habermas nunca haya escrito nada contra
el estalinismo.
Habermas: Un momento, toda la generacin ante-
rior de la Escuela de Frankfurt, Horkheimer, Neu-
mann, Marcuse, por supuesto que s escribi contra el
estalinismo...
Michnik: Marcuse escribi que era una interpreta-
cin equivocada de Marx.
Krzeminski: Uf, pronto empezaremos a discutir so-
bre Kolakowski.
Habermas: Una cosa detrs de la otra. Ahora esta-
mos en la primera pregunta de Adam Michnik acerca
de la procedencia de mi orientacin occidental. Y he
respondido que haba una clara tradicin intelectual del
marxismo occidental que nunca acept la base de la
Tercera Internacional.
Michnik: Quin? Diga nombres, por favor.
Habermas: Gramsci.
Michnik: Gramsci era un comunista. No tenemos
de l, como tampoco de la Teora Crtica de la Escuela
de Frankfurt, un anlisis del estalinismo.
Habermas: Pero algunos eran de la conviccin de
que lo que llamaban el mundo administrado, que el ca-
pitalismo administrado era en su estructura lo mismo
que el estalinismo. Nunca he considerado correcta esta
teora, pero exista una teora as. Los ensayos de Hork-
heimer de los aos cincuenta eran inequvocamente an -
tiestalinistas.
Michnik: Eso es cierto, pero no puso en el centro
de sus reflexiones la cuestin de qu era el comunismo
totalitario.
Habermas: Conforme. Tampoco yo me he ocupado
apenas del estalinismo y no he adoptado pblicamente
una posicin fuertemente anticomunista. Pero hay que Krzemirski: Y la tercera pregunta, hay que tener
ver el contexto de poltica interior. El antiestalinismo ha miedo de los alemanes?
jugado en la Repblica Federal desde Adenauer un p~ Habermas: Bien, no puedo ocultar que eso mismo
pel especial, ha sido el medio para estab~ecer una conti- me lo pregunto yo tambin.
nuidad en la historia alemana, hasta Bitburg en 1985.
Eso era inaceptable para nosotros. Por otra parte, nadie Michnik: No lo pregunto como alguien que tenga
albergaba la menor duda de que yo no ten~ .~ada q~e una neurosis en lo referente a los alemanes; no tengo
ver con los estalinistas. Ni pertenec a la comision de dis- ningn complejo antialemn. Estimo la cultura a~ema
cusin programtica del SPD y el SED ni, hasta 1988, a na y tambin me encuentro a gusto en Alemama.
nadie se le habra ocurrido invitarme a Rusia. Nuestra Habermas: Por lo que a m se refiere, hasta 1982,
reserva en la Crtica no significaba ningn apoyo tcito. cuando Kohl lleg al gobierno, tena los mismos mie-
Michnik: Eso ya lo s. Mi reproche es otro. dos que Adam Michnik tiene ahora, a saber, m~edo al
podero alemn. El ao 1977 fue muy malo. Evidente-
Habermas: Que no me he enfrentado tericamen- mente el secuestro y el asesinato de Schleyer por terro-
te con el estalinismo? De acuerdo, acepto el reproche. ristas de izquierda fue algo siniestro. Pero la reaccin
Pero volvamos a la orientacin occidental. Para quienes a ello fue pavorosa; el ambiente que reinaba en Alema-
empezaban a estudiar en 1949, el marxismo occdental nia era de pogromo. Per cuando Kohl accedi al go-
era la variante ms radical de la tradicin de la Ilustra- bierno y v que no poda hacer la poltica que haba
cin y el antifascismo. Yo provengo de una familia bur- querido, llegu a la conclusin que estbamos ya ~n
guesa carente por completo de cualquier trasfondo pol- presencia de una nueva generacin, que haba cambia-
tico marxista. Pero en n contexto como el alemn no do el clima, las actitudes polticas. Por eso tuve en los
se poda ser ms fuertemente antifascista que enlazan- aos siguientes, hasta 1989, por primera vez la se':lsa-
do con el marxismo occidental, que para nosotros no cin de que en la Repblica Federal ya no era posible
estaba en oposicin con la democracia radical y con la un retroceso, una vuelta atrs. Pero desde 1989 ya no
Ilustracin occidental radical. Cuando empec a escri- estoy tan seguro de esto. Sin embargo, hay que ver las
bir Teora y praxis, las cuestiones que abordaba tenan dos caras de la moneda. Por una parte la vuelta de los
que ver con la recepcin del derecho natural, con Hob- estereotipos antisemitas, racistas y xenfobos: todava
bes Locke, Kant y la izquierda hegeliana; para m era recuerdo la vez en que, durante la visita de Kohl y Rea-
evidente que un Marx ledo desde una ptica occiden- gan al cementerio de Bitburg, escuch en boca de algu-
tal perteneca absolutamente al mismo universo intelec- nos jvenes con aspecto de managers de unos cuarenta
tual. Por eso la orientacin occidental en el plano men- aos, que viajaban en el mismo vagn-restaurante que
tal y cultural era una respuesta a la tradicin yo, expresiones antisemitas que me hicieron preguntar-
irracionalista alemana, que siempre se haba mostrado me cmo era posible eso, cmo poda ser, por todos los
contraria a la Ilustracin francesa. No ha sido precisa- demonios, que se volviese a eso. Y daban menos miedo
mente Nolte quien me ha inspirado, por contraste, la esos mismos jvenes que el medio espiritual que les ha-
decisin de seguir caminos occidentales. De todos mo- ba animado a manifestar ese tipo de opiniones. Pero
dos tengo que decir que slo en los aos ochenta se me por otra parte pienso tambin que en el Oeste la may~
hizo claro que la integracin poltica en Occidente, con- ra de los alemanes de menos de cincuenta aos son li-
tra la que luch en los aos cincuenta porque rechaza- berales de una manera natural, espontnea. Ya no tie-
ba la: restauracin del capitalismo, era acertada. nen que ser vacunados, lo llevan incorporado.
Michnik: Excelente, es como si escuchase mi pro- Michnik: Con eso cuento tambin yo en Polonia.
pia biografa intelectual. Cuando hablo con gente del SLD, los postcomunisti:ts,
Habermas: Y por eso soy, al igual que el seor me doy cuenta de inmediato de que ya no pueden ser
Kohl, favorable a una rpida integracin europea. comunistas. Han saboreado ya la atmsfera de la liber-
tad la riqueza de Europa. Muchos de ellos tal vez no
Krzeminski: Y ahora la segunda pregunta, qu ha qu~rran lo que ha sucedido en Polonia desde 1989. Ha-
quedado del socialismo? blan de cuatro aos desperdiciados, pero de ah a que
Habermas: La democracia radical. en Polonia pueda volverse a la censura, al cierre de
fronteras ... eso est totalmente excluido.
Michnik: Con eso estoy totalmente de acuerdo.
Habermas: Eso es magnfico, esperanzador. Pero
Habermas: Aado a esto que de la tradicin mar- volvamos a Hoyerswerda y al futuro de Alemania. El
xista se puede seguir aprendiendo la crtica del capita- proceso de la unidad europea debe conti~uar, si no .s,e-
lismo, que hoy es tal vez ms necesaria que antes, pues- ra difcil garantizar algo para cualqmera. Tambien
to que con el hundimiento del socialismo de estado se para Polonia es sta una cuestin de enorme i~portan-
ha intensificado la tendenci~ a ~a. au!oafirma~i~ del cia, pues 0 que estoy diciendo va contra los mtereses
cap~talismo. Ho~ apenas na~I~ cntJcana al capitahs_m~. polacos. Entre las ~lites alemanas se puede observ~r
Y sm embargo solo en la Umon Europea tenemos dieCI- una fuerte tendencia a hacer de nuevo de Alemama
siete millones de parados y nadie sabe, ni YC? tampoco, una gran potencia independiente en Centroeuropa,
cmo-se-sa-le--de-este-jobless-grow~~:-E-s-deetr,-t~emos-- cuya vista estara puesta en el Este. La nica ayuda
que imaginar algo nuevo para cntJcar a este sistema. contra esta tendencia es la unin poltica europea.
Pero el criterio es exclusivamente la realizacin de la _ . . .
democracia radical, 0 que naturalmente significa la do- . . Hace poco el se_nor St01ber [presi?ente de Baviera]
mesticacin del capitalismo a travs del estado social diJO en una entrevista: pongamos fm al, p:oceso de
hasta hacerlo irreconocible. unin europea, nada de moneda europea u~Ica, como
, mucho aceptaramos una Europa de las patnas, un pa-
Michnik: Yo lo formulara as:. somos l_o q_ue era- pe! poltico propio para la Repblica Federal, una pol-
mos hace treinta aos slo que con menos IlusiOnes Y tica exterior propia, especialmente en los referentes a
con ms humildad. D'accord? los pases de Europa Oriental. Esta tendencia se va ha-
Habermas: Totalmente d'accord. ciendo ms fuerte y se puede resumir en una frase: Ale-

63
mania debe volver a ser una gran potencia centroeuro-
pea. Y esta tendencia no carece de posibilidades de pre-
valecer, sus patrocinadores pueden muy bien escudarse
en problemas concretos y, por ejemplo, afirmar que una
moneda nica slo es posible si hay una poltica econ-
mica y social homognea. Tambin pueden decir que
los alemanes deben ayudar a los polacos, a los checos
y a los hngaros. Pero eso es retrica, los objetivos son
totalmente distintos.
Krzeminski: Significa esto que nos previene fren-
te una ayuda por lo dems muy modesta?
Habermas: No. Slo quiero decir que la asuncin
por parte de Alemania de un rol totalmente indepen-
diente no coincide con los intereses polacos. Y que con-
tra esta tendencia lo nico que puede ser til es la pues-
ta en vigor del Tratado de Maastricht y una rpida
unin poltica.
Krzeminski: Pero Maastrichi nos excluye. Ni si-
quiera Alemania ha ratificado la asociacin de Polonia
con la Unin Europea y lo que pase con la OTAN ya
lo veremos. Tambin la prensa alemana se muestra
cada vez ms reservada ante la integracin de nuestros
pases. Tengo que confesar que cada semana, cuando
abro Der Spiegel, me da miedo encontrar en sus pgi-
nas muestras de simpata estratgica hacia Rusia y
chanzas sobre la incapacidad polaca. Y eso en un mo-
mento en el que adems nosotros, y no los rusos, somos
relativamente estables en trminos econmicos.
Michnik: Augstein defiende el nacionalismo de
una cierta ala de la izquierda burguesa tradicional.
Habermas: Slo que Augstein 6 no ha sido nunca
un hombre de izquierdas.
Michnik: Para los parmetros de la Repblica Fe-
deral de la era Adenauer s que era de izquierdas.
Habermas : Quiz, pero no olvide, por favor, que a
menudo los adversarios de Adenauer tenan tambin
posiciones fuertemente nacionalistas. Tambin el SPD,
por ejemplo Schumacher. la poca de Adenauer alter
las viejas lneas de demarcacin. As, la derecha conser-
vadora fue por una vez, debido al anticomunismo, pro-
occidental, mientras cjue una parte de la izquierda era
antioccidental. Pero los viejos frentes parecen restable-
cerse en la actualidad.
Michnik: Algo similar sucede en Francia, donde
tanto le Pen como los comunistas votaron contra
Maastricht. En Polonia tampoco es muy diferente; los
comunistas y el partido campesino son antieuropeos.
Krzeminski: Seor Habermas, usted ha dicho que
Maastricht es necesario para embridar a Alemania,
pero a la vez Maastricht va en contra de los intereses po-
lacos. Para nosotros esto es una cuestin de ser o no ser:
o se nos admite en Europa o se nos abandona conscien-
temente al rea de influencia de Rusia, cuya posicin de
gran potencia Occidente quisiera establecer de nuevo.
Habermas: Maastricht va en contra de los intere-
ses polacos slo a corto plazo.
Krzeminski: Pero si el Oeste se desentiende de no-
sotros, entonces no tendremos instrumentos para impo-
ner nuestro propio giro adenaueriano hacia Occiden-
te Cmo podra resolverse, por tanto, esta
contradiccin bsica de la poltica alemana de tal ma-
nera que no sea a la vez, y a nuestra costa, proocciden-
tal y prorrusa?
Habermas: No puede resolverse de hoy para maa-
na. Para Polonia una Alemania no integrada en Occi-
64
dente sera tal vez algo econmicamente beneficioso
pero polticamente catastrfico.
Michnik: Estoy absolutamente de acuerdo.
Habermas: Permtanme ahora que yo les formule
una pregunta. Cmo se lleva a cabo en Polonia el ajuste
de cuentas con el pasado? Parece que no salen a la luz el
tipo de emociones que son frecuentes en Alemania.
Michnik: En Polonia cada cual soluciona este pro-
blema a su manera. Cuando en 1989 ganamos las eleccio-
nes, de inmediato empec a hablar con toda normalidad
con aquellos que me haban metido en la crcel. Pienso
que eso fue una funcin dialctica de clarificacin.
Habermas: Creo que, ms bien, una muestra de ge-
nerosidad de carcter.
Michnik: No, creo que es algo ms. Pienso que la
mayor desgracia para mi pas y mi nacin son las ten -
dencias a imponer a toda Polonia una identidad homo-
gnea, que primero fue comunista y luego anticomunis-
ta, a veces catlica y otras anticatlica. Sin embargo,
existe una identidad polaca compartida, pluralista y he-
terognea, que es nuestra riqueza y que llevamos en los
genes. O Polonia es de esta manera o no ser de ningu-
na, porque nos echaremos al cuello unos a otros. Y opi-
no, aun en el caso de que yo fuese en este aspecto un
espcimen completamente extraordinario, que las lti -
mas elecciones, cuyo resultado no me hace muy feli z,
tendrn al menos una consecuencia positiva: la arrogan-
cia anticomunista de Solidarnosc ha perdido. Hubo un
tiempo en el que yo, que he estado 6 aos encarcelado
por los comunistas y he actuado dqrante 25 en la oposi-
cin, lea todos los das en los peridicos de Solidarnosc
que era un criptocomunista. Y todo porque era de la opi-
nin de que no haba que colgar al antiguo presidente
Jaruzelski o que no haba que promulgar una legisla-
cin anticomunista. Mucha gente activa de Solidarnosc
ha sucumbido a la tentacin de pasar del comunismo
con cara bolchevique al anticomunismo con cara bol-
chevique. Ha sido una especie de extorsin mental.
Habermas: Y la influencia de la Iglesia Catlica?
Ser Polonia un Estado laico?
Michnik: En Polonia se ha dado un fenmeno que
nadie pudo prever. En dos aos se ha quebrado la auto-
ridad poltica de la Iglesia Catlica.
Habermas: Por la ley del aborto?
Michnik: No slo. la Iglesia no ha entendido en
el fondo lo que ha pasado en Polonia. Los polacos vota-
ron en 1989 por la libertad. Y la Iglesia pens que ha-
ban votado por la Iglesia. Y se intent sustituir el
marxismo-leninismo por la ideologa catlica. Los pola-
cos han rechazado esto. Y ha sucedido algo que nadie
haba previsto: durante cuarenta aos el comunismo ha
intentado socavar la autoridad de la Iglesia Catlica y
no lo consigui. Pero en dos aos de libertad nuestros
agresivos polticos catlicos y obispos politizados lo
han conseguido.
Habermas: Qu suceder con el nuevo gobierno:
se mantendr o el pndulo volver otra vez a la derecha
en las prximas elecciones?
Michnik: Los comunistas han ocupado los princi-
pales departamentos econmicos. Y van a llevar a cabo
una poltica ms a la Belcerowicz que el propio
Belcerowicz' . Cosa que, naturalmente, apoyo y no
slo para que en las prximas elecciones el pndulo se
mueva hacia la derecha, sino porque es una poltica
acertada. Por otra parte, con estas elecciones se ha aca-
bada el escarbar en el pasado. Hace mucho tiempo que
estoy convencido de que las alineaciones de los polacos
no deben hacerse en funcin de lo que pas, sino en
funcin de lo que pasar. Helmut Schmidt estuvo en
la Wehrmacht de Hitler, Willy Brandt en Noruega y
Herbert Wehner era comunista; sin embargo, los tres
coincidieron en funcin de lo que exista y deba existir.
Tambin nosotros deberamos comprender esto. El fu-
turo de Polonia depende de que se supere el horizonte
de la descomunistizacin. No se puede descomunistizar
un pas en el que los comunistas han entregado el po-
der en la Mesa Redonda. Si los americanos nos hubie-
sen liberado, entonces esta conversacin que estamos
manteniendo sera muy distinta. Pero fueron Jaruzelski
y el ministro del Interior Kiszcak quienes entregaron
el poder. Ah est la paradoja: la misma gente que pro-
clam en 1981 el estado de guerra es la que permiti
que Polonia dejase atrs el comunismo sin derrama-
miento de sangre, sin revolucin, sin barricadas y sin
ejecuciones.
Habermas: Es este gobierno una coalicin con
futuro?
Michnik: No creo. Ser ms bien un gobierno de
transicin. No puede excluirse una escisin del SLD,
que es como una imagen especular de la Solidarnosc
del ao 1989. La nica base de Solidarnosc en aquel
entonces era el anticomunismo, la nica base del SLD
es el post-comunismo. Su nico factor de integracin es
su origen, el miedo al anticomunismo y a la discrimina-
cin. En el momento en que el SLD entra en el gobier-
no, eso se ha acabado. Y en el SLD hay de todo: desde
nostlgicos del bolchevismo hasta carreristas de apara-
to e incluso demcratas radicales.
Habermas: Al orle hablar en estos trminos -y
sabiendo que en la actualidad usted tiene amistad con
el general Jaruzelski- me veo en la tentacin de com-
parar su actitud con las reacciones de muchos escrito-
res que se marcharon de la RDA en los aos setenta
o en los aos ochenta o de aquellos que, como Wolf
Bierman, fueron expulsados de all. Bien, estos escrito-
res son mucho ms irreconciliables.
Michnik: Porque ellos se fueron y yo me qued.
Habermas: Pero seis aos de crcel no son una na-
dera.
Michnik: Profesor recuerda usted lo que escribi
Heinrich Boll en Opiniones de un payaso? Deca que
aquellos que regresaban del extranjero no haban com-
prendido en absoluto lo que haba sucedido en Alema-
nia realmente. Algo parecido escribi Siegfried Lenz.
Mire, yo creo que nada destruye ms a un hombre que
el odio y la necesidad de venganza. Y lo que yo les re-
prochara a mis amigos de laRDA es que no son cris-
tianos con todas sus consecuencias. En la crcel le a
tres autores alemanes: Thomas Mann, Jrgen Haber-
mas y Dietrich Bonhoeffer. Yo saba lo que significa te-
ner el fascismo a tus espaldas. Y entonces se me ocu-
rrla frmla de que habla que optar a favor de la
aminista y contra la amnesia.
Habermas: Eso est magnficamente expresado.
Michnik: De otro modo no se puede vivir. Se debe
recordar, pero hay que poder mirar ms all del horizon-
te del propio sufrimiento, no puede uno quedarse en el
mundo del propio dolor. Eso es imposible. He tenido
grandes problemas con mi peridico. Es un peridico
que hizo toda la oposicin anticomunista y yo dije: pun-
to final a la revancha. Eso no tiene cabida en la Gazeta.
65
Habermas: En este sentido hay que pensar en
Espaa.
Michnik: Espaa es un ejemplo positivo para Polo-
nia. Los espaoles dicen: en nuestro pas no haba una
dictadura, sino una dictablanda 8 , una dictadura sua-
vizada.
Krzeminski: Tal vez podramos volver al dilema
polaco de la encrucijada alemana: hacia el Este o ha-
cia el Oeste?
Michnik: He ledo un artculo sobre Jrgen Haber-
mas en una revista polaca que empez a publicarse en
la clandestinidad y que entonces saba defenderse muy
bien de la polica, una revista que hoy es ya totalmente
legal pero que slo muy a duras penas consigue defen-
derse de la economa de mercado. El autor afirmaba
que Habermas tena una actitud distanciada y ligera-
mente desfavorable respecto de Polonia y Solidarnosc.
Cul era realmente su actitud?
Habermas: Consider a Solidarnosc un movimien-
to tan importante como la oposicin de Yugoslavia an-
tes de 1968 o como la Primavera de Praga. Lo que me
causaba ciertas dificultades emocionales era ese cura
que siempre estaba detrs de Walesa. Pero si quiere sa-
ber algo acerca de mi actitud hacia Polonia, lo expresa-
ra de la siguiente manera: hasta 1979 haba tenido yo
una imagen ms bien literario-histrica de Polonia. Sa-
ba que las relaciones intelectuales de Polonia con Pars
fueron siempre muy fuertes y que la intelectualidad po-
laca era la ms occidental de todas las democracias po-
pulares, quiz con la excepcin de la hngara. Cuando
visit Polonia en 1979 slo tuve contacto, naturalmen-
te, con un pequeo sector de la realidad intelectual. No
obstante, tuve la impresin de que aquellos polacos ha-
ban generado una intelectualidad intensamente laica y
positivista, como slo puede darse en un pas catlico.
Y eso me gust mucho. Pues he asumido que el positi-
vismo es uno de los elementos ms estables de la tradi-
cin ilustrada. O
Traduccin de Gustau Muoz
NOTAS
(1) Adam Krzeminski es redactor del semanario
polaco Polytika.
(2) La controversia de los historiadores se ini-
ci en la antigua Repblica Federal de Alemania en
1986 con la crtica de Habernas a las intervenciones de
Ernst Nolte y Michael Strmer. El debate, en el que
participaron numerosos historiadores, filsofos y pen-
sadores, gir en torno a la cuestin del carcter histri-
camente excepcional o no del exterminio de millones
de judos por el nacional socialismo alemn. Finalmen-
te, la controversia se centr en la relacin de los alema-
nes con su pasado inmediato y en las aporas del nacio-
nalismo y la identidad alemana.
(3) En ese momento presidente del grupo parla-
mentario de Solidarnosc en la Cmara polaca.
(4) En la jerga alemana actual, ciudadano de la
ex RDA y ciudadano de la ex RFA respectivamente.
(5) El campo de concentracin de Bereza Kartus-
ka fue construido en 1934 para albergar unos 250 a 300
detenidos; se estima que en l murieron 17 personas.
(6) Rudolf Augstein, director del semanario ale-
mn Der Spiegel.
(7) Leszek Belcerowicz, ministro de Hacienda po-
laco en 1989 que impuls una poltica fuertemente
orientada a la economa de mercado.
(8) En castellano en el original.
66
 ..
EL ESCANDALO
DEbA ..
REVELACION
GEORGE STEINER

AN sido dos muertes las que han determinado, en gran medida, la sustancia de la sensi-

H bilidad occidental. Dos casos de pena capital, de asesinato judicial, se encuentran

en la base de nuestros reflejo~ religiosos, filosfic~s y polticos. Uno se preg~nta en
qu sb:'hubieni diferenciado la historia de occidente, cmo hubiera sido respecto al
contexto trgico, si en sus orgnes hubiera habido dos nacimientos, si su raz fuera la celebra-
cin de la aurora en lugar del luto y un eclipse de sol. Pero son dos muertes las que presiden
sobre la percepcin metafsica y cvica que tenemos de nosotros mismos: la de Scrates y la
de Jess. Seguimos siendo, hoy en da, los hijos de esas muertes.

Los motivos de la ejecucin de Scrates, por convincentes y fortuitos que sean, no se com-
prenden a fondo, a pesar de las continuas investigaciones acadmicas. Por lo que se intuye,
ni siquiera estaban claros para quienesiJe condenaron ni para quienes lloraron su muerte~ Las
imgenes que tenemos de lo que aconteci en Atenas en 400 o 399 a.C. -no es asombrosa
la incertidumbre que existe respecto a las dos fechas determinantes de nuestra historia?- estn
basadas en la narracin de Platn. Aunque con cierta confusin, sabemos de los conflictos
entre la oligarqua y la plebe, entre un retrico o sofista y un demagogo, que haban debilitado
a la polis y en los que Scrates estaba, o se crea que estaba, culpablemente implicado. Sabemos
algo sobre el peso que deba soportar la que fue la ciudad de Pericles, despus de su derrota
ante Esparta. Agotamiento y recriminaciones mtuas envenenaban el ambiente. Basta leer Las
Nubes de Aristfanes para recordar queScrates haba enfurecido a sus detractores, qu~ haba
provocado, ms all de la paciencia, a ciertos pilares de la sociedad. (Es obvia la alusin
_a_Scrates_en el teatro de Ibsen,_basado__en_elchoq.ue..entr_e verdad-y co.munidad).... s.u~recep
tos despiadados, el Libro X de Las Leyes de Platn nos recuerda los terrores arcaicos, pero
siempre recurrentes, que suscitaba en la conciencia cvica tica la impiedad, las provocaciones
racionalistas. Las dudas sobre la organizacin del cosmos eran una cosa -Anaximandro y He-
rclito ya haban pasado tiempo meditando sobre ello; las dudas sobre la instrumentalizacin
de las convenciones y del credo autorizado que relacionaba a los dioses con la estabilidad coti-
diana del Estado, eran otra muy difet~nte.

67
 Pero incluso si observamos estas fatalidades de las
circunstancias polticas y personales (Eurpides tam-
bin se vera amenazado), incluso si tenemos en cuenta
la deliberada falta de tacto del estilo de Scrates, su
sentencia de muerte y el cumplimiento de la misma no
se han esclarecido. No es casualidad que los estudios
eruditos sobre el mundo cl~sico y la teora poltica
(pinsese en el impacto de Leo Strauss y en las disputas
en torno a su legado) produzcan constantemente nue-
vas lecturas del acontecimiento, o que el debate sobre
el autntico significado y la validez de la condena de
Scrates haya sido especialmente vivo en los ltimos
aos. Por qu razn Scrates impeli hasta la muerte
lo que en principio parece que haba de ser un castigo
mucho ms leve, es decir, una multa? Hasta qu punto
sus ironas, su pretensin de merecer honores pblicos
y recompensas -pretensin que, en s misma, ironiza
la irona- impusieron a sus jueces y a l mismo la op-
cin de la pena de muerte? Cmo deberamos interpre-
tar los diversos niveles de significado, manifiestos pero
tambin, quiz, esotricos, de la negativa subsiguiente
de Scrates a aceptar la posibilidad de escapar que le
ofrecieron durante su encarcelamiento? Existen autn-
ticos elementos que arrojen alguna sombra de voluntad
de suicidio en los hechos relacionados con la muerte de
Scrates tal como han llegado hasta nosotros? (Jeno-
fonte, un testigo ms crudo en algunos sentidos, pero
ms directo que Platn, hace algo ms que sugerir esta
posibilidad).
La elocuencia de la Apologa, el pathos dialctico
del Critn, complican cualquier intento de hallar una
respuesta. Las sucesivas personalidades de Scrates han
despertado la curiosidad de todas las pocas. Sabemos
de un Scrates socrtico previo al Menn; de un S-
crates pitagrico-platnico en los dilogos centrales;
de un Scrates ontolgico en El sofista y el Teeteto
(El Scrates de Heidegger). La propia ausencia de S-
crates en Las leyes tiene un significado implcito (y Leo
Strauss lo ha~e, paradjicamente, presente). Son ml-
tiples las representaciones y los mitos conflictivos, h-
bridos y coincidentes de Scrates en el Renacimiento,
la Ilustracin y la modernidad. La posible congruencia
entre un Scrates histrico y el genio dramtico de
la recreacin platnica, es de una riqueza tan compleja
que el anlisis hermenutico y la narratologa no pue-
den agotarla. Para ser precisos, slo se puede. hacer una
comparacin razonable: la relacin entre el verdade-
ro Jess de Nazaret y la figura de Cristo que encontra-
mos, naciente o consagrada, en los Evangelios y en los
Hechos del Nuevo Testamento. Tanto en el caso de S-
crates como en el de Jess, el entrelazamiento entre tes-
timonio directo (pero ya memorizado), interpretacin
y reelaboracin psicolgica retrospectiva y convencio-
nes de intencionalidad didctica y de orden literario-
lingstico, conscientes o inconscientes, es de una den-
sidad y pluralidad tales que impide cualquier certidum-
bre en los resultados del anlisis. Tampoco debemos pa-
sar por alto la dinmica de la interaccin, de los reflejos
y proyecciones entre figuraciones anteriores y posterio-
res. Al no poseer una cronologa exacta para los Dilo-
gos platnicos o pseudo-platnicos, ni para los cuatro
Evangelios y sus fuentes putativas, slo podemos espe-
cular. Por ejemplo, hasta qu punto el Scrates del
Gorgias incorpora o altera la voz del Scrates, ya sea
ficticio o recordado, que conocemos en el Protgoras?
Cules son las relaciones o las distorsiones de identi-
dad que afectan a la presentacin de Jess, no slo en
los Evangelios sinpticos sino tambin, ms drstica-
mente, en referencia a San Juan?
Lo que es evidente para cualquier estudioso de la
lengua y de la potica es la presin del desarrollo narra-
tivo en las sucesivas y cambiantes descripciones (in-
venciones?) de Scrates en Platn. El Falstaff de Las
alegres comadres de Windsor es y no es el Falstaff de
las dos partes de Enrique IV. Pero la gnesis creadora
en este caso es casi simplista si se compara con las alter-
nancias de veracidad y de ficcin, de recuerdo y de me-
tamorfosis que utiliza Platn para preservar, para infor-
marse a s mismo y a nosotros sobre la nica
individualidad cuya huella puede fijarse en la memoria
de Occidente al lado de la de Jess.
Tan slo s de una representacin visual de las pa-
radojas e impedimentos relevantes de la interpretacin,
de las ataduras que lo material impone a la razn. Es
un cuadro de un maestro annimo de estilo flamenco
medieval tardo: sobre la pared que hay detrs de Mara
en su humilde morada, en el momento de la Anuncia-
cin, se puede distinguir un Cristo crucificado. Se ha-
ba detenido Scrates, en uno de sus primeros paseos
juveniles, a oler o a tocar las hojas delicadamente den-
tadas de un conium maculatum, la planta de la cicuta?
Ya sea en la historia religiosa o en la secular, en
el canon revelado o en el mundano (el objetivo de
este trabajo es preguntarse si es posible hacer una dis-
tincin verosmil entre estas dos esferas), las ltimas
palabras de los hombres ilustres constituyen un gne-
ro en s mismas. Digo hombres porque, asombrosa-
mente, no tenemos apenas ejemplos de ltimas pala-
bras pronunciadas por mujeres. Son las mujeres ms
proclives al silencio en la hora de su muerte? Nadie
ha recogido sus ltimas manifestaciones? Por contraste,
las muestras masculinas son abundantes. Van de lo su-
blime y heroico a lo trivial, de la concisin estoica a
la retrica florida. Tenemos buenas razones para supo-
ner que tales pronunciamientos, quiz la gran mayora,
fueron preparados antes de la hora final, que fueron en-
sayados, sobre todo entre los grandes personajes de las
pocas barroca y neoclsica. Existen pruebas de que al-
. gunas de las despedidas ms clebres o notorias son el
resultado de un malentendido por parte de los testigos
o de una pura invencin hagiogrfica. No por ello debe-
mos olvidar una cuestin crucial. El animal lingsti-
co, es decir, el hombre (esta definicin se encuentra
en el corazn mismo de las antropologas tanto hebrai-
ca como griega) ejercita la caracterstica que define su
humanidad una ltima vez. La muerte es el cese del dis-
curso. Es el punto final del guin de la vida de los seres
elocuentes. (Cmo finaliza este guin en la existencia
de los mudos? Cules son las ltimas palabras de los
que viven en silencio?) En el momento de la muerte se
enfrentan la gramtica y la anarqua del silencio, ce-
rrando el crculo de la actividad significante del hom-
bre. Parecera, en efecto, que es el lenguaje lo que sus-
tancia la percepcin final de nosotros mismos: no
sabemos de ningn compositor cuyas ltimas pala-
bras tomaran la forma de notas musicales, de ningn
artista grfico que aludiese a su propia muerte con un
dibujo.
Critn, le debemos un gallo a Esculapio. Paga mi
deuda y no la olvides. Ese nosotros es tan enigmti-
co como el nous, nunca reiterado, ni explicado, de la
primera frase de Madame Bovary de Flaubert. Se est
identificando Scrates con la humanidad en sentido co-
lectivo para recordarnos que la muerte es la ms com-
pleta de las generalizaciones, que puede interpretarse
como la erradicacin de la primera persona del singu-
lar? En la muerte, efectivamente, nos convertimos en
68
 nosotros. Si esta es la intencin de la sintaxis, la mo-
destia demostr ser corta de vista. Scrates ha llegado
a ser, en la historia y prctica de la lgica de Occidente,
sinnimo de hombre. Son innumerables los silogis-
mos y las traducciones del lenguaje natural a notacio-
nes simblico-lgicas elementales que utilizan Scra-
tes para representar al hombre. Desde las escuelas
medievales hasta Descartes y los libros de texto moder-
nos, incontables escolares y aprendices de la lgica han
recitado el silogismo bsico: Scrates es un hombre.
Todos los hombres son mortales. Scrates es mortal.
Al ser tan categrica y familiar, la secuencia ha perdido
su aura de enormidad. No ser hasta Len Shestov, el
filsofo ruso del siglo xx que pensaba contra la muerte
y contra nuestra aquiescencia servil a su necesidad lgi-
ca, que alguien proteste contra el escndalo vital de la
presencia existencial de Scrates en esta formalizacin
de la condena definitiva. Para Shestov es ya horrible
aplicar este silogismo elemental a un perro, pero es una
atrocidad ontolgica repetirlo mecnicamente a prop-
sito de Scrates.
Lo que sabemos es lo siguiente: el Scrates que se
dirige a Critn, que ya siente en la ingle la aproxima-
cin del escalofro mortal de la cicuta, elige, al pronun-
ciar sus ltimas palabras, un sujeto plural -nosotros
debemos- y un posesivo singular -mi deuda. Est
definiendo, literalmente, el umbral, el paso del ego al
anonimato. No puede saber (le hubiera importado?)
que el anonimato no le dar cobijo, que la lgica y la
argumentacin lgica harn de <<Scrates uno de los
dos hombres menos annimos.
Dado el ritmo del discurso del Fedn y las capaci-
dades poticas de Platn, dada la maestra en las tcni-
cas de la retrica y elocuencia desplegadas por Scrates
durante su vida y su juicio -lo que Jenofonte llam
su megalogeria, quiz con cierto tono de reprobacin-
sorprenden estas ltimas palabras. Incluso la simplici-
dad de Wittgenstein -Diles que he tenido una vida
feliz- tiene el elemento de lo inesperado, de la lumi-
nosa autoridad del momento. Hay quien nos ha dejado
maldiciendo a sus enemigos. Algunos les han dado su
bendicin. Otros se han esforzado por encerrar en una
sola frase o cita lapidaria la esencia de su carcter y su
destino (la ocurrencia de Talleyrand al decir que el m-
tier de Dios es el perdn, la supuesta peticin de Goe:
the de ms luz). Sabiendo que estas seran sus lti-
mas palabras, sabiendo, como caba suponer, que
seran recogidas con fervor y transmitidas a otros, no
tena el arquitecto del discurso occidental nada ms
grandioso que decir? Nada ms estimulante dialctica-
mente?
Los comentarios y explicaciones han sido ml-
tiples.
Los eruditos nos dicen que Esculapio era una nue-
va deidad en el panten ateniense. Se afirma que prove
na del norte, posiblemente de Macedonia, esa regin
inculta, pero potente poltica y militarmente, cuya som-
-bra se cernfa cada vez m-s-s-obre la desgastada Grecia.
El gallo tambin es un elemento tardo en la Hlade
continental (no hay referencias antes de c. 550 a.C.) .
Parece que provena de Persia. Igual que el maniques-
mo y las primeras formas de dualismo, que tambin se
relacionan con el mundo medo-persa. El dualismo, la
polaridad de la luz y las tinieblas, que son el fundamen -
to de los sistemas maniqueo y gnstico, se relacionan
forzosamente con el gallo. Es difcil resumir, incluso a
grandes rasgos, un amplsimo captulo del estudio com-
parativo de la religin, la mitologa, el ritual y el simbo-
lismo. El gallo es el Chante-c/air de Chaucer. Es el men-
sajero del alba. Segn la leyenda, si no canta, no saldr
el sol. Su plumaje resplandeciente anuncia y aclama a
un tiempo el milagro diario de la luz. Su destreza sexual
-en ingls cock (gallo) se utiliza para designar el
miembro viril- representa la potencia vivificadora del
sol, el estallido de calor que procrea la vida. En la men-
talidad gala, el orgullo pavoneante del gallo es el de la
nacin exhibiendo sus armas, su gloria, donde, adems,
gloire es afn con la luz del sol. En toda la iconografa
y la tradicin occidental las plumas del gallo adornan
el tocado del guerrero y del amante viril. En nuestras
veletas el gallo indica los vientos y el tiempo que har,
dirigiendo nuestra atencin hacia el cielo. Cuando se
le espolea, entra en feroces combates y exhibiciones de
dominio del macho.
En anttesis, sin embargo, la misma criatura se
identifica con la oscuridad y Jos confines de la muerte.
En el Satiricn de Petronio, es el bucinator, el trompe-
tero de la muerte. En las creencias del prximo Oriente,
en ciertos aspectos de la mitologa clsica y celta, el ga-
llo, especialmente cuando es de color negro, est pre-
sente en ritos funerarios y en el bestiario del reino de
los muertos. Su sangre forma parte explcita de los ri-
tuales de enterramiento y de los sacrificios propiciato-
rios en favor de los difuntos. Los dioses y demonios del
averno estn en contacto con esta ave. Hay fbulas y
leyendas de fantasmas en las que el canto del gallo no
suena al romper el alba ni a la hora de un nacimiento,
sino cuando es inminente una muerte en la morada. No
es sorprendente que sea Shakespeare el que teja con es-
tos hilos antiguos y contradictorios un motivo nico y
obsesionante. Marcelo se dirige a Horacio:
It faded on the crowing of a Cocke.
Sorne sayes, that ever 'gainst that Season comes
Wherein our Saviours Birth is celebrated,
The Bird of Dawning singeth al/ night long:
And then (they say) no Spirit can walke abroad,
The nights are wholesome, then no Planets strike,
No faiery talkes, nor Witch hath power to Charme;
So hallow 'd and so gracious is the time.
En efecto, desapareci al cantar el gallo. Dicen
que cada vez que se aproxima el tiempo en que se cele-
bra el nacimiento de nuestro Salvador, el ave del alba
pasa cantando la noche entera, y entonces, segn ase-
guran, ningn espritu se atreve a salir de su morada,
las noches sn saludables, ningn planeta ejerce enton-
ces maleficio, ninguna hada ni hechicera tiene poder
para encantar: tan sagrado y lleno de gracia es aquel
tiempo!
[William Shakespeare, Hamlet, (trad. por L. Astra-
na Marn) , Espasa Calpe, S.A.,. 18. ed., Madrid,
1978]. .
Un pjaro del amanecer que canta toda la noche
en la poca del nacimiento de Cristo, pero cuyo canto
es una llamada al Purgtorio para espritus infelices
comO el padre de Hamlet. Un ave de alegres promesas,
pero que al mismo tiempo~ literalmente, el gue invo-
ca y hace salir de la oscuridad sulfurosa de la muerte,
devolviendo a sta. El gallo ocupa los ltimos pensa-
mientos de Scrates y sus ltimas palabras. Canta la
noticia de la gracia divina que trae el nacimiento deJe-
ss. Es un frecuente mensajero de la muerte. Nos en-
contramos sobre un terreno enigmtico.
Blandiendo la revelacin y el grito de agona del
Cristo resucitado, los Padres de la Iglesia, lactancia y
Tertuliano sobre todo, ridiculizaron Jos ltimos mo-
mentos de Scrates. Qu prueba mejor de que incluso
69
el ms sabio, el ms ticamente inspirado de los paga- muy recientemente. El gallo para Esculapio muestra la
nos no era, en la hora suprema, sino un idlatra supers- preocupacin escrupulosa de Scrates por los ritos
ticioso? Ya sabamos que Scrates siempre recurra a su apropiados, incluso cuando, o especialmente cuando, el
daimon -una palabra que para los primeros cristianos contexto es nuevo e incluso no ha sido asimilado toda-
tena connotaciones siniestras. Tenemos suficientes tes- va. No olvides. Las ironas pueden ser suaves y pro-
timonios de su respeto hacia el orculo de Delfos, sm- fundas. Estn muy cercanas a las de la apuesta de Pas-
bolo de todo ese edificio de falsa o demonaca profeca cal sobre la trascendencia: incluso el ms libre, el ms
convertido en ruinas por la revelacin cristiana. Ahora sabio de los espritus mortales le aade un toque de se-
ese gallo para Esculapio. Era esta la despedida apro- guridad potencial a su peregrinacin hacia la muerte.
piada, la justa exhortacin final de un verdadero maes- Quin sabe? Esculapio podra facilitar el trnsito.
tro, de alguien que persigue la verdad moral y espiri-
tual? La ltima voluntad de Scrates, adems, conlleva Pero las implicaciones van ms all de la irona.
un sacrificio animal. La doctrina cristiana, en aplica- En otros niveles, el Fedn nos invita a discriminar, con
cin del amor universal de Jess de Nazaret, se enorgu- cortesa pero con toda firmeza, entre las numerosas dei-
llece precisamente de haber suprimido las ofrendas de dades polimorfas que encontramos en los mitos y ritua-
animales, de cualquier criatura viva, en los altares de les heredados, y el nico principio supremo, el Dios
Dios. Al hacerlo, la nueva ecclesia haba superado la desconocido cuyo altar encontrar San Pablo, precisa-
tica y las prcticas del paganismo y del judasmo. Por mente en Atenas. De este primer principio no sabemos ,
virtud de esta simple pero revolucionaria renuncia, ha- stricto sensu, nada. Sin embargo, en gran parte, su ver-
ba proclamado una percepcin realmente nueva de Jo dad y universalidad eternas e inmutables nos son reve-
sagrado y armonioso de todas las criaturas vivientes. ladas por el reino de las Ideas, igualmente eternas e in-
Qu confianza filosfico-moral puede inspirar un mutables. A estas alturas, estamos lejos del primer
hombre (Scrates) que, en el instante de su muerte, bus- Scrates 'socrtico' y cerca del platonismo trascenden-
ca honrar o agasajar a alguna deidad menor por medio tal que ser el de Plotino, el de Proclo y el dt<l cristianis-
de un sacrificio de sangre? No, como tantas otras veces mo agustino. Sin insistencia formal, pero sin dejar lu-
-sostienen los Padres de la Iglesia- el Dios uno y tri- gar a dudas, el Fedn nos hace distinguir entre el
no haba prob;:ido la vacuidad pueril de la filosofa pa- politesmo mitopotico y cvico que encontramos en
gana, incluso de la ms excelsa, y la haba condenado Homero y en los usos cotidianos de Atenas, por un
por su propia boca. lado, y el Demiurgo y la jerarqua ascendente de abs-
traccin dibujada en el Timeo, por otro. La observancia
Hay una segunda interpretacin que es ms gene- rigurosa y los gestos pblicos (el sacrificio del gallo) se
rosa. Era costumbre, se nos dice, ofrecer a Esculapio un le deben al primero; la meditacin metafsica y la profe-
presente de agradecimiento por una curacin, por la re- sin de fe del alma a los segundos.
cuperacin despus de una enfermedad. Scrates (esta Esculapio proporciona la figura adecuada en cuyo
es la interpretacin estoica y la de Montaigne) se propo- culto se representa esta distinci.n y el paso de un orden
ne ensearnos que la muerte es una bendita curacin de sentimiento religioso a un orden ms elevado. Su in-
de la enfermedad que es la existencia carnal. Ms con- clusin en la panoplia ateniense parece haber estado re-
cretamente, segn Jenofonte, Scrates le habra dicho lacionada con la expansin de las creencias y ritos rfi-
a Hermgenes que una muerte elegida libremente era cos. Esculapio pertenece a la constelacin de la
preferible a las ineluctables aflicciones, los achaques y muerte y renacimiento que se asocia con Demter y
la decrepitud de la vejez. Qu hombre sabio elegira Dionisos y con las iniciaciones mimticas a la vida del
caer en la decadencia visible de la mente y el cuerpo, ms all practicadas por sus adeptos. De modo que la
pudiendo morir ms o menos sin dolor y en posesin instruccin final de Scrates podra decirse que tena
de sus facultades? De modo que demos gracias al dios como fin ensearnos los pasos necesarios para progre-
de la curacin cuando nos permite salir fcilmente de sar desde las imgenes religiosas ingnuas y las obliga-
escena. Que el gallo que le damos como ofrenda repre- ciones de sacrificio de un Critn (que no es un filsofo)
sente nuestra deuda de gratitud por una liberacin que hasta el dominio de las Formas eternas y de su creador,
nos ofrece un alba autntica y duradera. Que sea la tal y como le van a ser reveladas a Scrates. Como ocu-
prueba de nuestra aquiescencia razonada a la lgica y rre con frecuencia, un mandato socrtico es al estilo de
la bendicin de nuestra desaparicin. As el canto del Jano, orientado en dos direcciones y con dos interpreta-
gallo hace partir a nuestra alma para su doble viaje: a ciones posibles. Esta es, en esencia, la interpretacin de
travs de las ttricas puertas y hacia un medioda elseo. San Juan Damasceno. El canto del gallo moribundo
Nietzsche se hace eco de esta dualidad cuando define acompaa el viaje del alma filosfica desde un Hades
las ltimas palabras de Scrates como liicherlich und ms o menos material hasta la luz pura y absoluta del
furchtbar (risibles y terribles). Logos. El debemos incluye cortsmente a Critn y
a Scrates en una accin compartida; el yo muestra
Las ironas del Fedn son labernticas. El juego de las interioridades y expectativas abiertas a los ilumi-
argumentaciones y de smbolos es de los ms complejos nados.
de la obra de Platn. Uno de los motivos fundamenta-
les del dilogo es la proclamacin por parte .de Scrates Como prescribe la ley, Scrates muere a la cada
de su inocencia y de sus propios mritos pblicos. Es del sol. Invoca, con su ltimo aliento, al gallo cuyo can-
Scrates (dice Scrates) el verdadero hombre piadoso. to anuncia el alba. No podra haber un ejemplo ms
Es l quien mejor honra a las divinidades de Atenas. perfecto de dialctica. En el Simposio, el gallo despierta
La acusacin de impiedad cuadra mejor con sus acusa- a Aristodemo de un sueo ebrio, permitindole infor-
dores. Su aceptacin incondicional y servil a antiguos mar a Apolodoro de los sucesos y el discurrir del ban-
gestos vaca de significado a la religin. Ahora, en el quete nocturno. Recordemos que ese banquete finaliza
preciso instante de su muerte inocente, Scrates elige con una demostracin por parte de Scrates (que Aga-
demostrar su piedad bondadosa. Ordena a Critn que tn y Aristfanes estn demasiado bebidos para recor-
ofrezca sacrificio a un nuevo culto, a una divinidad que . dar o reconstruir) de que el escritor de tragedias es tam -
posiblemente ha entrado en la religin de la ciudad bin y al mismo nivel escritor de comedias. Esta

70
ecuacin (perdida) tiende un puente entre los dos polos
del eros, a la vez carnal y espiritual, inmanente y tras-
cendente, que se celebran en el Simposio. Vincula tam-
bin la desolacin y la alegra de la despedida mortal
y la felicidad inmortal que se exponen en el Fedn. El
gallo del adis de Scrates es verdaderamente el invoca-
dor de la oscuridad y el mensajero del amanecer eterno.
Dejemos que el gallo nos guie a la cuestin de si
la verdad revelada puede ser objeto de una hermenuti-
ca racional.
Es su anunciacin del alba lo que resuena en la li-
turgia cristiana: Gallo canente spes redit. En innumera-
bles presentaciones verbales, iconogrficas y musicales
de la resurreccin, el gallo, con su plumaje de fuego y
de sol, es la imagen de la negacin de la muerte. Hemos
visto que en las fbulas y en el slang ingls, esta nega-
cin se asocia con el impulso sexual, con el podero libi-
dinoso del cock (gallo) para engendrar nueva vida. Si
el mundo es un gallinero -un smil corriente medieval,
renacentista y popular- donde los huevos simbolizan
el antiguo enigma de la creacin del cosmos, el gallo
es el Dios Padre.
Pero el episodio que relaciona el gallo con la muer-
te de Jess es ms modesto y triste. En el Evangelio de
Marcos (14,30), Jess le dice a Pedro: En verdad te
digo que t hoy, esta misma noche, antes de que el gallo
cante dos veces, me negars tres veces. Esas dos ve-
ces no aparecen en Mateo. El texto de Lucas (22,34)
vara an ms: No cantar hoy el gallo antes de que
tres veces hayas negado conocerme. El Cuarto Evan-
gelio se acerca mucho al de Mateo. La imagen no tiene
ninguna ambigedad: en el patio de la casa del Sumo
Sacerdote el cantar del gallo, nico o repetido, acompa-
ar y proclamar una segunda traicin al Hijo del
Hombre. En cierta medida, esta traicin hace ms me-
lla que la de Judas. Simn Pedro no ser tanto puesto
a prueba por Satn (aunque todos Jos hombres lo son)
como por la fragilidad natural, por las solicitaciones de
nuestra humanidad cada. Pedro, el primero entre los
discpulos y la piedra sobre la que el Salvador resuci-
tado fundar su Iglesia, abandonar a su maestro en la
hora del peligro. El drama psicolgico de la traicin de
Pedro surge del hecho de que la comete voluntariamen-
te, pero contra su verdadera intencin. El trauma dura-
dero ante la incapacidad de Pedro para resistir a la ten-
tacin (peirasmos) del miedo est presente en el
artculo 317 de la cinemtica Abrg de la vie de
Jsus-Christ: Et nanmoins Pierre, de Pascal. La incre-
ble condensacin de este nanmoins, se refiere tanto a
la cobarda abyecta de Pedro como al remordimiento y
al martirio heroico que estn por venir.
Aunque enormemente conocida, la escena siguien-
te mantiene una oscura tensin. La literatura occiden-
tal revierte a ella en numerosas ocasiones (recurdese
a Donne o a Baudelaire). Inspira a pintores occidenta-
les (Caravaggio, La Tour). Escenas musicales de la Pa-
sin imitan el canto del gallo. Siguiendo a los evangelis-
tas, los pintores flarne-nee8-;-(ll:le representaron con tanta
frecuencia aquella escena, pintaban un brasero de car-
bn o un hogar en el patio o en el interior de la casa
de Ans, el Sumo Sacerdote, o de Caifs, su yerno (los
testimonios varan). Las tardes de abril pueden ser bas-
tante frescas en Jerusaln. Es significativo que Simn
Pedro se ha mantenido a distancia y no ha entrado en
la casa. Pero si damos crdito al relato de Marcos, de
todos los discpulos, Pedro es el nico que no huye en
el tumulto de la detencin de Jess. La crnica de Lu-
cas es la ms detallada. A la luz del fuego , una sirvien-
ta denuncia a Pedro a los otros criados y dems presen-
tes: Este hombre tambin estaba con l. La negativa
enftica (arneisthai) de Pedro responde exactamente a
la prediccin del Seor.: Mujer, no lo conozco. La Bi-
blia de La Rochelle y Ginebra de 1616 ofrece la misma
respuesta en San Juan, con la concesin lapidaria del
drama: Je n'en fuis point. Al introducir distancia en
el tiempo entre las sucesivas traiciones, Lucas conduce
la accin hacia una hora ms verosmil para el canto
del gallo. Pedro ha negado cualquier conocimiento de
Jess: niega formar parte de sus seguidores y haber sido
uno de esos galileos tan implicados en el ministerio de
Jess y en su entrada en Jerusaln. Mateo le pinta
maldiciendo y jurando. El miedo hace ms vehe-
mentes a los hombres: no bastaba el del pescador de
Galilea para desenmascararlo? Y al instante, cuando
an estaba hablando, cant el gallo. En ese momento,
el gallo es, sin duda, un ave nocturna, de tremendos
presagios. En un nivel todava oscuro, afirma la absolu-
ta validez y el potencial de gracia de la prediccin ora-
cular de Jess.
Es Lucas, el ms escritor, el que transcribe o
imagina los gestos finales de desconsuelo y salvacin:
Y, volvindose, el Seor mir a Pedro... Este darse la
vuelta, esta mirada en el instante exacto del canto del
gallo, es lo que poetas y pintores se han esforzado por
captar, lo que cantatas y oratorios han intentado tradu-
cir. Como en el caso del beso sin palabras que Cristo
da al Gran Inquisidor de Dostoyevski, los significados
son traslcidos, pero de una claridad que se resiste a
la parfrasis o a la explicacin. Slo en el acto en la
mirada del amor absoluto puede existir la oscura luz de
la pena absoluta. Slo en la setencia pronunciada por
el amor traicionado, como en un primer juicio final,
puede haber, aunque del todo imperceptible para el pro-
pio Pedro 1 la seguridad de la redencin y el pedrn pos-
teriores. Unicamente en Marcos el gallo canta dos ve-
ces. Puede interpretarse que la primera llamada
significa la derrota y maldicin de Pedro, mientras que
la segunda, que ya se dirige al despertar del nuevo da,
representa su testimonio y gloria futuros?
Hay algn otro punto o pasaje en el que la figura
ambivalente, genuinamente gnstica del gallo tenga re-
lacin con Jess? Insinuaciones de epilepsia, la santa
enfermedad y las iluminaciones visionarias que pue-
den producir los accesos, se ligan obcecadamente a las
tradiciones mitogrficas que rodean al personaje enig-
mtico del Nazareno. Tan tarde como el siglo XIX, se
sacrificaban gallos en las tierras altas de Escocia para
rogar por la recuperacin de los ataques epilpticos o
para dar las gracias por ella. Pjaro y Salvador, enfer-
medad sagrada y clarividencia, se unen en El hombre
que muri, el ltimo y ms extrao de los cuentos que
escribi D.H. Lawerence. En esta fbula , el horror y la
santidad de la resurreccin en la carne rasgada es obje-
to de debate (de representacin) entre Jess y el gallo
solar. En un juego perturbador se enfrentan las polari-
dades ntimas de la curacin y la potencia sexual, por
un lado, y de la muerte y la transfiguracin (Verk/ii-
rung) , por otro. Lawrence dramatiza, no menos que
Platn y Lucas, la naturaleza divivida, la dualidad del
ave del amanecer cuyo canto puede pertenecer a la
noche del sepulcro.
Las comparaciones, Jos paralelismos, los estudios
sobre los parecidos y las diferencias entre Jess y Scra-
tes, con especial referencia a sus muertes, son un lugar
comn en Occidente al menos desde el neoplatonismo
del Renacimiento. En el famoso cuadro de Jacques-
71
Louis David sobre los ltimos momentos de Scrates,
se representa al sabio con el dedo ndice sealando ha-
cia el Elseo. Esta postura icnica cita explcitamente
el gesto de Cristo en representaciones del Juicio Final
como la de Miguel Angel. Cuando en su extrao art-
culo de 1916 Walter Benjamn denuncia los abusos er-
ticos de Scrates, el correctivo que se infiere es el de
la imagen de Cristo y de la Inmaculada Concepcin de
Grnewald. Curiosamente, hasta hoy no existe ningn
estudio completo de este topos fundamental. Muy pro-
bablemente ninguna bibliografa, ningn catlogo ico-
nogrfico de contrastes temticos y analogas pueda
pretender ser exhaustivo.
Los paralelismos que se han trazado han sido expl-
citos o encubiertos, teolgicos y filosficos, ticos y psi-
colgicos, histricos y literarios. En escritos escpticos
y libertinos de finales del siglo xvn y del XVIII, la
muerte de Scrates y la Crucifixin se contrastan a me-
nudo en un cdigo espico o clandestino. Aparante-
mente, la conducta de Scrates en sus ltimos das y
en la hora de la circuta se caracteriza por ser la supre-
ma encarnacin de una racionalidad secular y pagana,
de la dignitas . Su decorosa partida marca, por as decir-
lo, el lmite superior del humanismo precristiano. Pero
la kenosis del hombre-dios Cristo y su agona en la cruz
se entienden como un salto cuntico hacia la verdad
revelada y el ofrecimiento de la salvacin universal. Lo
que articula el nuevo mensaje para el hombre es lo
atroz del sufrimiento de Jess, la abyeccin y la fealdad
que tiene que soportar en su propia carne, en severo
contraste con la elegante nobleza de la muerte de S-
crates.
Este es el contenido explcito de la comparacin
tal como se enseaba y aprovechaba a efectos morales
en las escuelas, en los manuales de comportamiento y
de retrica, durante el Renacimiento tardo, la poca
del Barroco y el neoclasicismo. Es todava la lectura ofi-
cial ofrecida por los philosophes ms cautos de la Ilus-
tracin. Pero en ciertos casos clave, el subtexto es muy
diferente. Para espritus subversivos como el de Pierre
Bayle, para pensadores de la belleza como Winckel-
mann, es la muerte de Scrates, no la del galileo, la que
es ejemplar. Scrates es el testimonio inmortal de la ca-
pacidad del espritu humano para afrontar y aceptar la
mortalidad, pero no por una creencia animista o dog-
mtica en una recompensa celestial, sino en virtud de
su amor a la verdad moral e intelectual. Aun sometido
al mximo tormento -tal es el argumento implcito-
Jess confa en su paso al cielo y su regreso en majes-
tad csmica. Scrates no tiene esa seguridad. Sus pre-
moniciones de algn tipo de supervivencia para el alma
iluminada, su expectativa de Campos Elseos, son for-
mas didcticas suavemente irnicas o, como mucho,
metforas de la razn especulativa. Para Scrates, igual
que para el bufn de Lear, puede muy bien que slo
existamos para las tinieblas. Lo que le preocupa aS-
crates, y sobre todo al Scrates que precede con su
muerte la modulacin platnica hacia el trascendenta-
lismo, es el comportamiento virtuoso, racional, en
nuestras vidas terrenas y la cualidad humana de nues-
tra aceptacin de la muerte. Su objetivo en el Critn,
como lo entendi Montaigne tan admirablemente, es
esa disciplina de la decencia, ese toque del corazn que
debera humanizar incluso una muerte cruel.
En la filosofa y en la filosofa de la religin del
siglo XIX, el tema Jess-Scrates se convierte en algo
casi obsesivo. Es de sobra conocido que constituye el
eje central de las reflexiones que ocupan toda la vida
de Hegel sobre la filosofa de la historia y de la religin.
No hay otros momentos tan dramticamente demostra-
tivos del Bildungsroman , de la dinmica evolutiva de
la consciencia humana como las muertes de Scrates
y de Cristo. La ejecucin de Scrates ilustra la dialcti-
ca creativa del conflicto entre individualidad y Estado
(igual que la muerte de Antgona, que Hegel concibe
como la homloga instintiva de Scrates). La fenome-
nologa de la persona y de la Pasin de Jess, su trans-
gresin del judasmo de Abrahm y de Moiss, determi-
nan nuevas categoras de conciencia y de consciencia,
categoras fundamentales para el nacimiento de la mo-
dernidad y para la autorrealizacin del Geist. No han
sido los intrpretes y los crticos materialistas de Hegel
los nicos que han meditado sobre la concordancia en-
tre el triple conocimiento de la lgica dialctica hegelia-
na y el paradigma de la Trinidad.
En cualquier ndice sobre el tema de Scrates y Je-
ss, y de su tratamiento en similitud o en contraste (in-
cluso anttesis), en las obras de Kierkegaard, encontra-
ramos alusiones y discusiones en casi todos sus ttulos.
Es razonable decir que el eje estructural de la evolucin
de Kierkegaard de lo esttico a lo tico y de lo tico
a lo religioso est trazado sobre la evocacin constante
de Scrates y el nazareno. Ya en la inspirada disertacin
de Kierkegaard sobre la irona de Scrates, y sobre los
modos pedaggicos y heursticos de su enseanza, est
latente el tema contrapuesto de los medios alegricos
y homilticos de Jess. A partir de ah, y con insisten-
cia, Soren Kierkegaard meditar sobre las anttesis en-
tre la racionalidad mayutica de Scrates y el absur-
do y la sinrazn existencial de la vida y de la
predicacin de Jess. Kierkegaard entiende la culpabi-
lidad de Scrates (una cuestin paradjica ya desarro-
llada sobre todo en Francia e Italia, en una serie de tra-
tados legales, poco conocidos pero fascinantes , del
siglo XVIII) como un contrapunto irnico a la inocen-
cia de Jess. Precisamente porque Kierkegaard senta
tan agudamente en su propia persona la atraccin del
lado socrtico -era un virtuoso de la pregunta pun-
zante y de la dialctica, que desconcertaba y exaspera-
ba a sus conciudadanos de Copenhague- su decisin
por Cristo le supuso tanto esfuerzo y tena que drama-
tizarse de manera tan inflexible. Y as como Hegel per-
cibe en Antgona cierto grado de fusin entre la tica
absoluta y la provocacin socrtica por una parte, y la
auto-anulacin de Jess a travs del sacrificio por la
otra, Kierkegaard descubre en Job tanto la figura del
provocador socrtico como la del que acepta un sufri-
miento inmerecido y la sumisin al misterio del amor
divino. El emblemtico o esto o aquello de Kierke-
gaard, y la imposibilidad de mediacin entre ambos tr-
minos, es representado insistentemente por Scrates y
Cristo, la cicuta y el Glgota.
El dilogo contina en las refexiones de Feuerbach
sobre la muerte (su obra maestra) y en las crticas que
dirige a la religin. Pero es, obviamente, en Nietzsche
donde la dualidad y congruencia de Jess y Scrates al-
canzan el punto de mxima intensidad. En los xtasis
finales, visionarios y discursivos, de Turn, el binomio
Scrates-Cristo se convertir en la obsesin de Nietz-
sche. Ahora la polmica contra el racionalismo de S-
crates, contra su fealdad fsica, contra la esterilidad
analtica de sus enseanzas y la corrosin que stas
producen sobre la genialidad original de la tragedia
griega, polmica con la que el joven Nietzsche haba
iniciado su filologa filosfica y su crtica cultural, se
mezclan con la condena de Jess en el Anticristo y el
72
Ecce Horno. El pedante ateniense y el galileo moralista
de los esclavos se superponen en una especie de danza
mental desenfrenada durante la fase crepuscular de
Nietzsche. lch bin dem Heiland Asklepios einen
Hahn schuldig>>. Esta traduccin del Critn dice mu-
cho por s sola. La palabra Heiland no tiene ningn
otro sentido aplicada a Esculapio que el de un juego
de palabras. La presencia real en la versin de Nietz-
sche es la de Cristo Salvador.
En una taquigrafa incisiva, el Nietzsche final en-
tremezcla lo que l entiende como los crmenes de S-
crates contra la vitalidad dionisaca con el <<pathos del
esclavo, con el idealismo hipcrita y la humillacin
del yo natural del hombre en el cristianismo judai-
co. Al igual que hicieron los libertinos e irnicos antes
que l, Nietzsche se re de la obscenidad judea-
cristiana de un Dios crucificado. Tanto Scrates, el
idealista con cara de simio, como el sufriente nazareno,
do dirt on life (maltratan, ensucian la vida) -esta
desconcertante expresin es de D.H. Lawrence y de-
muestra un profundo entendimiento de Nietzsche. La
polmica es compleja de principio a fin, por el hecho
de que amalgama el Scrates de Platn con un Jess
visto a la luz del racionalismo utpico judaico. Unidas
de forma oblcua, las dos figuras y el peso paralizante
de sus muertes sobre la psique occidental provocan la
crtica de Nietzsche desde los primeros ensayos sobre
Scrates y la tragedia griega hasta el debate sobre La
vida de Jess de Strauss. Su presencia adversa lanza
una sombra sobre Genealoga de la moral e inspira, en
una oposicin exttica, el evangelio y la dialctica de
Zaratustra. Scrates y Jess el hombre presiden, como
dos dolos malvolos, en el eplogo demente. Para leer
el Nuevo Testamento, hay que ponerse guantes, dice
Nietzsche. Esto da a entender que hay que ponerse los
mismos guantes para leer el Critn. En ste, el odo in-
falible de Nietzsche habr escuchado esa misma doctri-
na de no violencia, de perdn absoluto, que tanto le
exasperaba en el nazareno. (Volver sobre este punto).
El gallo de Zaratustra no canta a la muerte ni a la trai-
cin, ni a las supersticiones del purgatorio. Anuncia el
sol en su cnit y la promesa de Eterno Retorno, que
es la rplica (celosa) de Nietzsche al ofrecimiento de re-
surreccin por parte de Cristo.
Y hoy?
Nunca en el pasado han sido el juicio y la muerte
de Scrates un asunto tan insistentemente inconcluso.
los dilemas -Das Prob!em des Sokrates , como lo lla-
ma Nietzsche- no han sido nunca tan agudos. Inclu-
yen la coexistencia entre el Estado y la libertad intelec-
tual, entre las diversas formas de democracia popular
y la excelencia intelectual, entre las convenciones de la
coherencia indispensables para el orden social y la
autarqua anrquica, casi necesariamente cnica, del es-
pritu libre. Estos conflictos no slo estn por resolver;
hoy suscitan un malestar (Unbehagen) peculiar. Son, en
el sentido ms estricto y ms vivo, dialcticos: cada
proposiein impliea-eulpahilidad y autoexamen a la
otra. La polis occidental, ya sea la ciudad-estado o la
nacin, est marcada por la culpa imprescriptible de
haber dado muerte al pensador arquetpico, al ser hu-
mano que por excelencia viva la vida del espritu. (Nos
viene a la memoria la acusacin terrible, tomada por
Lucas y Pablo del Antiguo Testamento, de que Jerusa-
ln siempre matar a sus profetas). Pero a la vez, no
obstante, en un sentido real es cierto que Scrates no
dej opcin a la ciudad y que impuso a la comunidad
humana, de carcter o de Intelecto, la transgresin du-
73
radera materializada en su pena capital. ste es el argu-
mento implcito en el libro sofstico e incisivo de Geor-
ges Sorel , escrito en un contexto marcado por el asunto
Dreyfus, Le proces de Socrate (Lenin haba ledo a So-
re!) . Scrates, adems, por su propio rechazo de lo ordi-
nario y de la ilusin, pone en duda la posibilidad de un
compromiso democrtico con la mediocridad humana.
De ah la argumentacin revisionista que responde a
Scrates en la reciente versin del juicio de I.F. Stone.
Las ciudades de Occidente podan definirse como
principios colectivos de realidad que se ven obligados
a juzgar y a condenar a su Scrates. Pero observemos
cmo insiste.
Al exponer su compromiso con el cuerpo poltico,
al rechazar la privacidad y la soledad -Scrates perte-
nece por entero al mercado-, fuerza la decisin. Un
hombre o una mujer infectados por la lepra del pensa-
miento puro, por el virus de la duda, pueden vivir
como ermitaos. No necesitan abandonar el desierto o
su habitacin desnuda (Wittgenstein) por la politeia de
Clen o de Herodes. Algunos de los verdaderos suceso-
res de Scrates - Pascal, Spinoza, Kierkegaard, el pro-
pio Nietzsche- se pronunciarn desde la soledad. Re-
negarn de la poltica. Pero no Scrates, que impone su
presencia en la vida cotidiana de la comunidad, que
exige que su vida y sus ideas se examinen y se justifi-
quen en el gora. La ambigedad de la respuesta de
Platn a esta estrategia socrtica est presente en todos
los dilogos. En muchos textos Platn no puede perdo-
nar a Atenas. Junto con los Evangelios, la Apologa,
el Fedn y el Critn siguen siendo las representaciones
sacramentales y las actas de acusacin fundamentales
contra la vileza humana en nuestro mundo occidental.
Da tras da podran reavivar nuestros sentimientos de
prdida y traicin irreparable. Puede verse claramente
que los rasgos idealizados de la Repblica de Platn
fueron diseados para evitar una estructura socio-
poltica en la que un Scrates pueda (deba) ser conde-
nado y eliminado. Pero esta no es la perspectiva ltima
o completa de Platn. La feroz prohibicin del escepti-
cismo religioso y filosfico, de la especulacin radical,
detalladamente expuesta en el draconiano Libro X de
Las Leyes, sugiere un temor profundo. El despotismo
de la virtud descrito en las ltimas obras de Platn ha-
bra acogido a Scrates. (Podra, pregunta Dostoyevs-
ki, una Iglesia institucional, acoger al agitador de Ga-
lilea?).
Nuestras perplejidades son todava las de Platn,
pero tienen detrs una historia ms cruel, ms absurda,
de lo que cualquier teora poltica clsica griega hubie-
ra podido vislumbrar. Hemos seguido acusacin y ma-
tando sin tregua a Scrates. Cada persecutiva, ya sea
la de Galileo o la de Rousseau, cada sentencia de muer-
te, ya sea la de Giordano Bruno o la de Condorcet, es
una apostilla a aquel desastre emblemtico de Atenas.
Cada vez que una comunidad intenta, por medio de la
censura, del ostracismo o de la muerte, silenciar a un
outsider moral o- intelectual de dentro de sus muros,
cada vez que intenta amordazar o borrar sus intolera-
bles interrogantes, vive un momento socrtico. Pero pa-
ralelamente, el pensador, el cientfico, el artista, el ir-
nico o el satrico que presiona in extremis con sus
dudas desconstructivas, que se dedica a lo que l cree
que es la verdad por encima de las ilusiones, de las con-
venciones y de los compromisos indispensables para la
continuidad de la ciudad, repite la provocacin socrti-
ca. Conscientemente o no, ya sea en un nivel secular
(el de un Karl Kraus) o en un nivel religioso-filosfico
(el de una Simone Weil), el que dice no a la injusti-
cia, a la codicia y a la estupidez humana, no slo arries-
ga, sino invoca para s un destino socrtico. Es de ver-
dad casual que los agents provocateurs del espritu y
del intelecto, como es el caso sin duda en la historia
occidental moderna, hayan sido tan a menudo judos,
como lo fue Jess antes que ellos? En la marginacin
o la destruccin de tantos judos que planteaban pre-
guntas incmodas, desde los rabinos de la Espaa me-
dieval hasta Spinoza y Freud, los Estados occidentales
han repetido los reflejos de autodefensa y de alarmada
venganza que causaron la condena de Scrates. La
muerte de Scrates y el odio a los judos advierten de
los miedos y el odio viscerales que sienten la tirana y
el populacho hacia las herejas de la inteligencia. Los
Einsatzgruppen de los ejrcitos alemanes en el Este
agrupaban y masacraban primero a los que saban leer.
La ambivalencia profunda de Platn respecto al
despotismo, que casi le fue fatal durante su infeliz invo-
lucracin en la poltica siciliana, ha tenido consecuen-
cias complejas. lejos de actuar como crticos y oponen-
tes del totalitarismo, algunos de los ms eminentes
moralistas y filsofos han sido tericos y apologistas de
la autocracia. Para ellos, la poltica igualitaria y la justi-
cia social carecan de relacin, o eran ms o menos in-
compatibles, con los ideales de la indagacin intelec-
tual tomada como valor absoluto (se ha refutado esta
opinin alguna vez?). La defensa que haca Hegel del
sistema prusiano slo estaba atemperada sentimental-
mente por recuerdos embellecidos de su juventud y de
la revolucin. En nuestro tiempo, la conjuncin de
maestra filosfico-tica y apoyo polticio a regmenes
totalitarios se ha acentuado. Empezamos apenas a tra-
tar de entender el estalinismo de Lukcs, las repetidas
apologas del gulag y de la barbarie de la revolucin
cultural maosta por parte de Sartre o, lo ms llamativo
de todo, las posiciones polticas de Martn Heidegger.
Para el credo liberal, estos casos, y otros menos destaca-
dos, son lo que Goya habra llamado los monstruos que
produce el sueo de la razn.
Puede que no sea una paradoja. La existencia pri-
vada del mandarn, del filsofo acadmico
-Wittgenstein detestaba esta etiqueta tanto como lo
hubiera hecho Scrates-, la inmersin del maftre a
penser o del pedagogo en la abstraccin, en el polvo
exigente de los textos, puede generar una fascinacin
por la violencia, por los escenarios de la historia en sus
momentos ms salvajes. La obsesin de Hegel por Na-
polen es equiparable a la que ejercan lenin y Stalin
sobre un Lukcs o un Kojeve. El pacifismo de Bertand
Russell est extraamente unido a la violencia: poco
despus del final de la segunda Guerra Mundial, hizo
un llamamiento para llevar a cabo un ataque nuclear
preventivo contra la Unin Sovitica. El apetito de Hei-
degger por el poder poltico, por una misin platnica
de gobierno sobre el destino espiritual y social del Esta-
do, era bastante evidente. Una vez ms, un Platn esta-
ba ms que dispuesto a tutelar a un Dionisia de Si-
racusa.
La extraeza de Scrates, igual que la de Jess,
sigue siendo refractaria a cualquier reconstruccin fia-
ble. Pero el Scrates anterior a Platn parece que fue
visceralmente antiacadmico. Sus aulas de seminarios
eran las calles, las orillas sombreadas de un arroyo, una
cena. Lo que permite el comercio oportunista e histri-
nico entre intelecto y poder es el academicismo agudo
de Platn, la institucionalizacin de la enseanza meta-
fsica, la nueva definicin, en parte sofista y en parte
cientfica, despus de la poca de Scrates, del filsofo
y dialctico como especialista acadmico. Por lo que
podemos deducir, la postura de Scrates era a la vez la
del ciudadano corriente y la del que subverta las opi-
niones de la mayora. Era un excelente soldado de in-
fantera -una actividad en s emblemtica de la
democracia- y sirvi con estoico buen humor bajo la
tensin de la batalla y la retirada. Al mismo tiempo,
ostentaba pblicamente una aguda conciencia de la
aristocracia natural de la belleza y de las capacidades
mentales. Lo que al parecer no tena ningn poder so-
bre l era el hipnotismo de la violencia. La pulla que
lanza Platn sobre Digenes el Cnico, asegurando que
era Scrates en loco, demuestra una intuicin muy
aguda. Tanto Scrates como Digenes eran inmunes a
la seduccin del poder terrenal. Un Alejandro o un Sta-
lin les dejan indiferentes. Las traiciones de los clri-
gos cometidas por un Fichte en sus momentos de cho-
vinismo y de antisemitismo, los errores de un Sartre o
de un Heidegger, no son de procedencia socrtica. Tie-
nen su origen, por as decirlo, en Alcibiades o, ms pre-
cisamente, en el Platn embelesado por Alcibiades (y
que Karl Popper denunciara violentamente).
Como Gregory Vlastos ha mostrado una vez ms
en su retrato profundamente sensible, aunque contro-
vertido, la postura de Scrates en el Fedn es cristalina.
Un hombre o una mujer que aspiran a alcanzar la vir-
tud no pueden cometer conscientemente una injusticia.
Hacer mal a otro ser humano es actuar sin virtud o
contra la virtud. Este axioma excluye por completo la
venganza, cualquiera que haya sido la provocacin. S-
crates no har nada que pueda hacer dao u ofender
a sus injustos enemigos. Por .este motivo no aprovecha-
r la posibilidad de escapar de la crcel y de la muerte.
Esto supondra infringir la ley y cometer una injusticia
flagrante. Platn desarrolla toda la argumentacin de
Scrates (si Vlastos est en lo cierto, lo hace con cierta
incomodidad). La postura que adopta Scrates es, efec-
tivamente, escandalosa (en el sentido de enormidad
luminosa de esta palabra griega que encontramos en
Corintios, vers. 1). Contradice no slo el instinto natu-
ral, sino todas las tradiciones de heroicidad viril del
mundo mediterrneo antiguo. Es tan ajena a la idea se-
mtica sobre el castigo, como a la sutil distincin entre
escarmiento y punicin adecuadas o excesivas estable-
cida por Aristteles en la tica a Nicmaco. El centro
de la vida y enseanzas de Scrates (dice tambin Vlas-
tos) es el postulado de no violencia, de no emplear la
venganza frente al mal y la agresin, el rechazo de la
ley del talin. Es su desafo perdurable a la humanidad.
Los imperativos morales de Kant son posteriores a S-
crates y parecen presentar matices de mayor compleji-
dad. En Occidente, la doctrina del Fedn slo tiene un
equivalente: Jess ofreciendo la otra mejilla y el per-
dn lleno de amor que ofrece a quienes son sus tortura-
dores y sus verdugos. No es de extraar, por tanto, que
Proclo y los neoplatnicos del Renacimiento florentino
consideraran que textos como la Apologa y el Fedn
eran realmente divinos; que los citaran con el mismo
espritu con el que San Agustn o Anselmo citaban las
Escrituras. En ambos casos, hay que recordarlo, la pre-
sencia es la de un texto.
Al final de nuestro siglo, ninguna cartografa inte-
lectual o histrica nos permite situar exactamente la
Cruz en el paisaje de los conceptos y la sensibilidad.
Para quienes forman parte de una sociedad abrumado-
ramente secular y orientada hacia la tecnologa, esta
ubicacin es un agujero negro que han dejado las mi-
74
tologas y la irracionalidad del pasado. U no tiende a
sospechar que para la mayora de los cristianos practi-
cantes (pero qu implica la palabra practicante en
este contexto?) la crucifixin sigue siendo una herencia
sin resolver, un signo simblico de reconocimientos fa-
miliares pero que no pasan de una condicin de vesti-
gio. Este signo se reverencia y se invoca con demostra-
ciones y modismos convencionales. Sin embargo,
dirase que su estatuto concreto, la enormidad del sufri-
miento y la injusticia que encarna, ya no se percibe con
inmediatez. Cuntos hombres y mujeres instruidos se
hacen eco todava del grito de Pascal cuando proclama-
ba que la humanidad no puede dormirse porque Cristo
seguir en la cruz hasta el fin del mundo? Un cristianis-
mo racionalizado oscila entre una fe literal que es ya
insostenible y un simbolismo carente de sustancia, em-
plazado en esos espacios indiferenciados de fantasas
caprichosas que llamamos mito.
Pero existen personas -no necesariamente cristia-
nos, ni siquiera creyentes en sentido religioso- para
quienes la cuestin del Glgota es la irreductible crux
(permtasenos este juego de palabras) que est en el co-
razn mismo de nuestra condicin moral y poltica.
Hay quienes consideran que no puede existir un esfuer-
zo responsable o incluso, paradjicamente, racional de
comprender el colapso de los valores europeos en este
siglo y el reino de lo inhumano que se ha impuesto des-
de 1914, sin referencia a la agona de Cristo, sin una
rigurosa reconsideracin de esa sensacin de abandono
total, de derrota total, expresada por el Hijo del Hom-
bre en Getseman. Existen entre nosotros algunos que
estn convencidos de que percibir a la humanidad tal
como es realmente despus de Auschwitz y despus de
un siglo de aceptacin del horror ms bestial significa
pensar el Glgota; y la relacin entre estas dos reali-
dades.
Algunos telogos, telogos filosficos , moralistas,
ciertos poetas y, sin duda, hombres y mujeres que inten-
tan conducir sus vidas en silencio a la sombra aceptada
de lo indecible (vase la novela obsesionante de Ernst
Wiechert, Missa sine nomine) han estudiado esta rela-
cin. Han llamado la atencin sobre la larga y sangui-
naria historia de odio hacia el judo en la Cristiandad.
Han examinado con renovada franqueza y turbacin
las llamadas a la eliminacin de los judos lanzadas por
los Padres de la Iglesia, por Lutero. La muy amplia indi-
ferencia de las Iglesias, tanto la Catlica como la Pro-
testante, hacia la gestacin y realizacin del Holocaus-
to est documentada y ha sido objeto de debate. Una
escuela entera de teologa post-barthiana, sobre todo en
Alemania, mantiene que el cristianismo est hoy grave-
mente enfermo, que su responsabilidad en el antisemi-
tismo y su lamentable debilidad durante la medianoche
del hombre occidental, han puesto radicalmente en
duda el mensaje cristiano de amor y salvacin. De estas
consideraciones han surgido percepciones sombras y
atormentadas. No estoy convencido de que sean lo sufi-
cientemente profundas.
Hay tabes, legtimos desde el punto de vista psi-
colgico y poltico, que circundan cualquier anlisis
claro de los elementos fatales en la coexistencia entre
judos y cristianos. Histricamente no sabemos apenas
nada de las circunstancias que subyacen en el rechazo
por parte de los judos contemporneos de Cristo de las
pretensiones mesinicas de ste. Los Salmos, el
Deutero-Isaas, muchas alusiones en la Tor y en los
Profetas haban predicho la venida y la pasin del
Siervo Sufriente de la casa de David. Al rechazar al Ga-
lileo, los judos de su poca rechazaron algo imperioso
en sus propias expectativas mesinicas. Tan slo si con-
siguiramos comprender las fuentes psquicas de este
rechazo y de las cicatrices que ha dejado, podramos
fijar la atencin en esta verdad fundamental: en las ra-
ces mismas del cristianismo existe un profundo auto-
odio por parte de los judos (vase Marcos y, principal-
mente, Pablo de Tarso). A la negra luz de la Shoah, casi
es inmediata la tentacin de definir al cristianismo
como el fruto de ese auto-odio. El paralelo con el anti-
semitismo de Marx no es fortuito: el cristianismo y el
marxismo son las dos herejas principales nacidas del
judasmo mesinico.
Entre el Glgota y Auschwitz existen tal vez sime-
tras insoportables para el entendimiento razonado. Al
rechazar la kenosis de Dios, su autosacrificio en la per-
sona de Jess, el judasmo declar espuria y contraria
a la razn la divinizacin de un hombre. En Auschwitz,
los carniceros redujeron a sus vctimas y a s mismos
a un nivel infrahumano. Bestializaron a la humedad
en la carne de aquellos que haban negado la divinidad
literal de esa misma carne en Jess el judo. Las metfo-
ras pueden matar.
Sera vano especular acerca del futuro de la tica
y la metafsica occidentales despus de esta nueva po-
ca Oscura. Una cierta recuperacin econmica (siem-
pre frgil) , la explosiva expansin de movimientos
cripta-religiosos y fundamentalistas por todo el globo,
no son pruebas de un renacimiento espiritual. El colap-
so actual del marxismo, si es que lo es, constituye un
fenmeno profundamente ambiguo. Era en el marxis-
mo donde se pusieron las esperanzas mesinicas del
mundo occidental post-cristiano, donde se expres ma-
nifiestamente el hambre de justicia en la tierra. Tanto
el Sermn de la Montaa como el Manifiesto comunis-
ta proclaman sus orgenes en las enseanzas mosaicas
y en Ams. La cada del ideal marxista podra traer
consigo el debilitamiento final del cristianismo. Los lu-
chadores sucumben por agotamiento mtuo. Lo que
est claro es que la bsqueda de la autntica humani-
dad en el hombre social, poltico (die Menschlichkeit
im Menschen) ha llevado a la irrisin y a la derrota en
la Cruz y en las cenizas de los campos de exterminio.
Ni el tropo de la resurreccin -tan incierto en Marcos,
tan ausente de la advertencia de Pascal- ni el milagro
de doble filo del renacimiento de Israel pueden hacer
desaparecer el terror que existe en el corazn de nues-
tra historia. Tampoco el liberalismo pluralista y la tole-
rancia legislada pueden borrar la muerte de Scrates.
Cuando son honestos, cuando no se limitan a for-
malidades o a ejercicios complacientes de anlisis aca-
dmico, los intentos de enfrentarse con lo irresolube
concluyen en imgenes. Los cuadros y las narraciones
hacen soportables nuestras prdidas. La narracin de
historias en las artes, en las parbolas. Nuestros dos hi-
los conductores se acercan. En La negacin de San Pe-
dro de Caravaggio, que quiz fue la ltima obra de
este maestro obsesionado, la cabeza del Apstoil est
modelada a semejanza de los bustos tradicionales de
Scrates. En Bagdad, durante la guerra del Golfo, los
gallos cantaban en tonos agudos durante toda la noche.
Pero la luz brillante que se extenda sobre la ciudad no
era la del sol.
Hemos llegado a este punto crucial siguiendo dos
conjuntos de textos de la Antigedad.
Uno de ellos, el de las Escrituras, ha sido definido
desde hace casi dos milenios como revelado. Se ha
75
mantenido que su corpus tiene su origen ms o menos
inmediato en la palabra de Dios. Hermenuticamente,
esto hace que las Sagradas Escrituras sean lo que la fsi-
ca llamara una singularidad. En lo que se refiere al
canon bblico, las leyes normales de la comprensin y
de la recepcin crtica -criterios de causalidad lgica,
de falsabilidad emprica, de credibilidad histrica o
racional- no se pueden aplicar o, en todo caso, slo
pueden aplicarse a la superfcie. La propia nocin de
condiciones normativas est suspendida, en tanto en
cuanto implica la posibilidad de repeticin en otros ca-
sos comparables. En lo que concierne a la palabra de
Dios y su revelacin al hombre, no existen este tipo de
controles de investigacin. El objeto que se ofrece al en-
tendimiento es sui generis.
El conjunto platnico tambin ha sido proclamado
divino, como hemos visto. Pero semejante pretensin se
ha hecho como una hiper-analoga. El autor del Cri-
tn o del Fedn no es considerado seriamente como un
dios. Cuando se invoca el concepto de inspiracin,
de poderes filosficos y estilsticos fuera de lo ordina-
rio, esta invocacin, como en las referencias que hacen
los poetas a las musas, es una figura retrica y una fic-
cin explicativa. La hermenutica, las artes de la com-
prensin necesarias para comprender un dilogo plat-
nico son, aunque quiz algo exageradas, del mismo tipo
que las que se necesitan para comprender cualquier ar-
tefacto semntico producido por medios naturales y
manos mortales. El gallo destinado a Esculapio no es
milagroso en su canto como lo es, en cambio, el ele-
gido por Cristo para acompaar la negacin de Simn
Pedro. Cuando los invitados se dirigen hacia la no-
che durante el Simposio, esta simple frase puede ser
idntica a la que marca la salida de Judas en el relato
que hace San Juan de la ltima Cena, pero el estatus
de veracidad trascendentalmente garantizada que la
tradicin ha otorgado a la segunda no se puede aplicar
a la primera. Puede una lectura responsable hoy com-
prender la diferencia, la plusvala (tomo prestado y
distorsiono el trmino marxista) que, segn la tradi-
cin, generan las palabras y frases de las Escrituras, y
que trasciende a la que pudiera hallarse en elementos
paralelos o incluso idnticos del lenguaje en un dilogo
platnico?
En ambos casos, lo que significa simplemente en
la suma de textos sagrados y seculares de nuestra ci-
vilizacin, estn en juego los mismos instrumentos de
acceso, al menos desde Spinoza y los grandes crticos
del siglo XIX. stos son la epigrafa, la lexicografa, la
gramtica comparada, el anlisis retrico y estructural,
la verificacin filolgica e histrica. En ambos ejem-
plos, el acto hermenutico es un acto de lingstica ra-
cional en el pleno sentido de la palabra. La crtica tex-
tual, de nuevo en el sentido ms amplio, es la nica
forma posible de acercamiento para el receptor educa-
do, racional. Dnde est la diferencia, entonces? En
el presente, cualquier atribucin de singularidad al
discurso o a los actos de habla revelados -por ejem-
plo, a la narracin y a la narratologa de milagros-
es, en el sentido ordinario de la palabra, escandaloso.
Es, literalmente, una e-normidad, fuera del campo de
la razn. Al final del siglo xx, la proposicin de que
ciertos manuscritos antiguos, formalmente (lxicamen-
te, sintcticamente, estructuralmente) homologables
con cualquier otro conjunto de textos, con cualquier
otra secuencia de comunicacin, sean considerados
aparte porque poseen autoridad, una inmediatez de ge-
neracin que los singulariza, es insostenible con cual-
76
quier motivo inteligible que yo conozca. Se trata de una
fbula fundadora, el mito de los mitos.
Qu podra hacer que semejante afirmacin fuera
verificable? Se podra argumentar que la presin de los
imperativos morales y credenciales en las Escrituras
es de una especie tan nica que implica una realizacin
en la accin personal, una transformacin en la vida
del oyente o el lector. Pero ste es tambin el efecto de
gran parte de la filosofa, de la literatura y del arte se-
rios. Como proclama el torso arcaico de Apolo en el so-
neto de Rilke, toda gran obra de gran arte nos invita
a cambiar nuestras vidas. Se ha sugerido que la pa-
labra de Dios presenta una fuerza axiomtica, predic-
tiva, como la que distingue un sistema de leyes mate-
mtico o fsico-matemtico del lenguaje natural.
Sencillamente, esto no es as. La larga historia de la pre-
dicacin y de la interpretacin del Antiguo y del Nuevo
Testamento ha sido la de un constante alejamiento de
lo escatolgico, de una postergacin por medio de la
alegora y la metfora de cualquier realizacin mate-
rial. Podra la arqueologa sacar a la luz, en el futuro ,
pruebas que demostrasen el proceso de la creacin so-
brenatural en los textos revelados, un proceso sustan-
cialmente distinto del implcito en la alusin a las mu-
sas, al trance potico (como en el Fedro de Platn) o
al genio potico individual? Un minuto de reflexin su-
giere que la mera idea de tal descubrimiento de nuevas
pruebas es absurda.
Este absurdo es inmune a las alarmas dogmticas
y al oscurantismo o a la inocencia en el terreno lings-
tico de todas las posturas literalistas y fundamentalis-
tas. Puede ser muy bien que estas posturas estn
aumentando otra vez numricamente. Parece probable
que la razn humana, minada por la barbarie poltica
y por dilemas sociales irresolubles, busque de nuevo co-
bijo en miedos intolerantes. Las mentes cerradas, el
odio de las ortodoxias atvicas estn en marcha. Pero
stas no pueden restaurar la inteligibilidad de los dog-
mas de la revelacin textual.
Pueden llevarse a cabo maniobras ms sutiles.
Cuando Vico se refera a Homero, cuando Heidegger
explicaba los presocrticos, sugeran que en estos textos
hallamos vestigios de una fase en la condicin del len-
guaje y la sensibilidad excepcional, en la que el signifi-
cante y el significado, la palabra y el mundo, el signo
semntico y el Lagos, se encontraban en una concor-
dancia que no han vuelto a tener. Esta semitica de
una era anterior a la Cada deriva, muy claramente, del
concepto de una lengua acadmica en el Edn, de una
Arcadia perdida de equivalencia lingstica con la ver-
dad, que obsesiona a las teoras occidentales del signifi-
cado desde el Cratilo de Platn hasta Walter Benjamn.
Hubo una poca, segn este razonamiento, en que el
discurso de ciertos hombres y mujeres era inmediato y
transparente a un significado sin ambigedades, a ver-
dades y percepciones cuyo origen estaba en una comu-
nidad social unida (Vico), en el Ser del ser (Heidegger)
o en la presencia prxima de Dios. Los textos bblicos
conservaran, o conservaran en gran medida, esta Ur-
permeabilidad. Hay un ncleo irreductible, aunque a
menudo enigmtico, de alteridad significante, de rea-
firmacin trascendente, en el lxico y la gramtica de
la Tor y los Evangelios. En el judasmo, el corolario
es el de la interrupcin de intercambios directos con
Dios despus de Elas. En el islam, es la hiptesis de
una teologa y una filosofa nacidas en una poca de
profeca y de una teologa y filosofa construidas des-
pus. Viene a la memoria el tremendo tropo de Meister
Eckhardt en su comentario In Exodum, segn el cual libre y el riesgo de equivocarse, los fundamentos textua-
el discurso adnico, el hebreo de Dios, fue l mismo les, si es que existen, de sus creencias. la adopcin acr-
enviado al exilio despus de la negativa de Dios a ex- tica de lo revelado y del misterio de la autoridad que
plicar su naturaleza a Moiss cuando lo hablaba desde esa revelacin implica, hace todava ms difcil, si no
la zarza ardiendo. imposible, ganarse el ms exigente de los derechos: ca-
llarse a propsito de Dios.
Intuitivamente, estos paradigmas de una ruptu-
ra semntica entre una forma primordial, autntica- Y, sin embargo... (una vez ms, es mi opinin per-
mente divinizada de lenguaje y una tendencia secu- sonal).
lar posterior, son atractivos. Podran dar cuenta no slo Por ms que razono, hay pasajes en el Antiguo y
de la revelacin bblica, sino tambin, por analoga, de en el Nuevo Testamento que soy incapaz de concordar
los esplendores visionarios y de la perdurabilidad de las con ninguna imagen sensible, por exaltada que sea, de
manifestaciones filosficas y poticas en los clsicos una autora normal, de una concepcin y composicin
(un esplendor que muchos han credo irrecuperable). como la que pretendemos captar incluso en los ms
En realidad, no contienen ni la ms mnima demostra- grandes pensadores y poetas. la imaginacin mundana
cin. En tiempo biolgico, la evolucin del lenguaje en rechaza casi totalmente, por ejemplo, la idea de un Sha-
nuestra especie representa no ms que el parpadeo de kespeare que llega a casa para comer y comenta si la
un ojo. No hay trazas de cada de la gracia lingstica, redaccin del tercer y cuarto actos de El rey Lear ha
ni de clausuras del discurso o de la comprensin a la ido bien o no. Casi. Una reflexin cuidadosa puede
originalidad ontolgica o a la revelacin. Somos exacta- otorgar a una imagen como sta una virtualidad en los
mente el mismo animal lingstico mencionado en la lmites de lo ordinario. Me encuentro perdido cuando,
antropologa griega. El prrafo de la Tor, los fragmen- por analoga o similitud, intento trasladar esta imagen
tos de Anaximandro, el verso homrico, no ofrecen evi- a la del autor de los discursos sobre la tempestad de
dencias de ningn tipo de textualidad anterior a la de Job. Cuando intento aplicarla a ciertas secuencias de
nuestros propios recursos ni estn hermenuticamente los Salmos o del Eclesiasts. Cuando trato de explicar-
ms cerca del alba. me a m mismo la gnesis de algunos pasajes de los
De modo que, si hay una revelacin, debe estar Evangelios como el de Jess: Antes de que fuera
en los ojos y los odos del destinatario del texto. En el Abraham, era yo, o casi la totalidad de los captulos
postulado y en la fe a priori que l o ella llevan consigo 13-17 del Evangelio de San Juan (comprese el ritmo
en la recepcin de los textos cannicos. Lo revelado de la narracin, las mltiples simultaneidades de mon-
es el fruto de invertir credulidad, de una resolucin mi- logo, monlogo interior y dilogo, la presin de lo que
mtica (rito, liturgia) que hace el individuo dentro de se sabe desconocido en estos captulos con el texto pa-
una comunidad ms amplia de fieles . No puede ser ralelo, en s mismo aparentemente tambin sin paran-
nada ms, desde un punto de vista inteligible. Esta in- gn, del Simposio). En estos ejemplos bblicos, el con-
versin es perfectamente comparable con la que hacen, cepto de una hermenutica completamente racional se
y que es a menudo determinante de la vida y la muerte, me escapa. Me encuentro bloqueado por la cruda lumi-
por ejemplo, los comunistas ante ciertos textos nosidad de lo escandaloso. No es la teologa como
marxistas-leninistas fundamentales o los freudianos gramtica lo que parece pertinente. Es la gramtica
ante los libros sibilinos del padre-maestro. En sentido como teologa. O
estricto, el texto sagrado se revela a s mismo por su
lector y exgeta bajo el techo de unas creencias com- Traduccin de Ana Bustelo
partidas. la epistemologa moderna ofrece en parte ac-
ceso a esta situacin. Los juegos del lenguaje de lo
sagrado pueden muy bien ser ampliamente superiores,
ms conmovedores y desconcertantes, que cualquier
otro al que jueguen (es decir, hablen o escriban) los
hombres. Pero siguen siendo juegos del lenguaje con
normas y validaciones tan slo internas. No pueden de-
mostrarse desde fuera; no tienen ninguna prueba evi-
dente en s misma. Tal me parece que es el significado,
profundo y de largo alcance, del prrafo de Wittgens-
tein en InvestigaCiones filosficas (1, 373): la teologa
como gramtica. Cualquier interpretacin del gallo de
San Pedro que lo introduzca en un contexto ontolgica-
mente diferente al del sacrificio a Esculapio es, segn
la terminologa de Kierkegaard, un salto hacia la luz.
Este salto puede comportar una hermenutica fun-
damentalista. No es necesario que as sea. Personal-
mente, considero inaeept-able-la-1-itera+iati-en-la E-scri-
turas o cualquier atribucin perentoria de los hechos
lingsticos, tal y como los conocemos y los utiliza-
mos, a Dios. Ya sean rabnicos, musulmanes o evangli-
cos (el catolicismo ha manejado los textos blicos con
cauta sofisticacin). Semejante atribucin ofende a la
razn humana y va contra la evidencia histrica
-porque gran parte del Antiguo Testamento est infla-
mado de locura tribal. El literalismo evita la suprema
obligacin de la consciencia individual, que consiste en
excavar por s misma, bajo la tensin de la comprensin

77
.... ...

78
MARCEL REICH-RANICKI
i ,.

EL SENOR DE
LOS LIBROS
MATHlAS SG:H.REIBER-VQLKER HA,GE

NOS le consideran nico, otros, una desgracia de la cultura alemana: el crtico Mar-

U ce! Reich-Ranicki se ve a s mismo como salvador de las bellas letras, aun siendo una
estrella de la pequea pantalla. Los escritores, sin embargo, ven una mezcla de fiscal
y payaso en este superviviente del ghetto de Varsovia. Y una vez ms dir: Ve-
mos consternados que la cortina est cerrada y todas las preguntas abiertas. Una vez ms
pronunciar, con toda seguridad aunque no sin antes haber vacilado un momento, la frmula
final tomada de Brecht. Una vez ms sonar el tercer cuarteto de cuerda de Rasumowsky, de
Beethoven, indicando que ha terminado la emisin del programa Das literarische Quartett.
st~ es el momento: ante sus televisores, miles de personas cogen el papel donde h~n ano-
tado los ttulos que quieren comprar en su librera. Los editores llaman por telfono, dando
la seal de comenzar una nueva edicin. Los colegas del crtico se enfadan por lo popular y
banal que ste ha sido otra vez (y porque ellos mismos no han podido estar all). Escritores
importantes y no tan importantes apagan enojados su televisor, la mayora porque no se ha
mencionado su nuevo libro, algunos porque el suyo ha sido rechazado. Y dos, quizs tres del
gremio sensible acaban de vivir el momento ms feliz de lo que llevan de carrera profesional.
Pueden llamarse Cees N ooteboom o Ruth Klger o Sarah Kirsch. Su novela o libro de poesas
ha sido elogiado ynfticamente por l, el nico, el inigualable Marcel Reich-Ranicki. Nadie
puede escaparse de l. En el vuelo hacia Amrica aparece en la pantalla, aconsejando un libro;
en honor de Thomas Mann habla hoy en la ciudad hansetica de Lbeck; maana, en Leipzig,
sobre Doblin.
"~"En los anun~ios, que hacen propa~anda de silla ~e oficina o de libros~ mira hacia .la cma-
:m~pcam ,y-'kautoritario. Sea-eiUeleltisin con Gottschalk, en la ZDEo.en Vx, sea impreSo
en Hor zu o Playboy, en la Frankfurter Allgemeine Zeitung o en el Spiegel: al parecer es indis-
pensable.
Este hombre tiene 73 aos y es un fenmeno. En realidad es crtico literario. Pero en estos
tiempos en que la palabra impresa significa poco y la televisin casi todo, l es la estrella. "La
pequea pantalla le ha hecho famoso. Y aunque sera exagerado llamarle airoso, se mueve en
este medio como si hubiera nacido precisamente para l. En casa, en su piso de reciente cons-
truccin en Frankfurt, an est rodeado de los buenos espritus del pasado: no solamente lle-
79
nan las paredes los libros de los escritores que aprecia,
sino tambin retratos de Thomas Mann y Brecht, Fon-
tane y Max Frisch, uno junto al otro. Cuando no habla
por telfono o conversa con invitados, lee: nunca en ba-
tn, siempre vestido correctamente. Durante un tiempo,
puede ser un anfitrin muy amable. Despus monopoli-
za la conversacin. Impaciencia y curiosidad, as des-
cribi una vez sus principales cualidades. Y su curiosi-
dad no debe quedar defraudada. Ay de quien no tenga
preguntas interesantes! A ms de uno, la aspereza de
sus modales le ha hecho desesperarse y, sobre todo, du-
dar de s mismo. Siga!, dice bruscamente cuando le
parece que un tema ha sido discutido largamente; bos-
teza sin escrpulos si el interlocutor tiende a prolijas
consideraciones. Le encantan el chismorreo y las histo-
rias escandalosas, nunca se harta de intrigas. Reich-
Ranicki define como su ocupacin preferida el ha-
blar por telfono, no la lectura. Raras veces se da a co-
nocer con 'SU nombre, ni siquiera cuando es l quien lla-
ma: parte del supuesto de que se le reconoce. Y le gusta
ser l quien termina la conversacin. Con un enrgico
Adis vuelve a desaparecer de la lnea cuando lepa-
rece que ya es hora.
Como tantos otros que asestan buenos golpes,
tambin precisa del amor, aunque sin pasarse: cuando
a l, tan acostumbrado a doctorados honoris causa, pre-
mios y homenajes, le fue ofrecido la Orden widet den
tierischen Ernst por los carnavalistas de Aquisgrn en
agosto de este ao, la rechaz sin dudarlo. Su comenta-
rio: le repugnan las rdenes. El carnaval tambin. Ape-
nas disfrazado, aparece como Erlkonig>> en la ltima
novela de Martn Walser. As llaman en Ohne einander
al crtico de una revista ficticia de Munich, de cuya
potencia de la banalidad sumada a la banalidad de la
potencia todo utor habra de tener miedo. Hace
poco, Walser aadi fascinado en una entrevista: Si es
correcta la frmula cuanto ms famoso, ms codicioso,
entonces Reich-Ranicki debera ser el ms codicioso,
porque ahora es, indudablemente, el ms famoso de
todos.
Divergen con vehemencia las opiniones de si
Reich-Ranicki, con sus apariciones en televisin y sus
ya infrecuentes reseas de libros, favorece la literatura
- que es lo que piensa l - o, si ms bien la perjudica.
Ya fue hostilizado mucho antes de que pudiera recla-
mar el puesto que hoy ocupa como si le perteneciera,
el de Primer crtico literario de la nacin: Reich-
Ranicki, el seor de los libros.
El 21 de julio de 1958 lleg desde Varsovia a la Re-
pblica Federal de Alemania. Baj en la estacin cen-
tral de ferrocarril de Frankfurt con veinte marcos y un
visado de turista con validez de 90 das, empujado por
un solo fin: no solamente quera quedarse en Alema-
nia, sino tambin escribir sobre Heinrich Boll y Max
Frisch, Wolfgang Koeppen y Martn Walser, como ya
haba hecho en Polonia. Tarea no demasiado fcil la de
obtener el consentimiento de los colegas alemanes que
nunca haban odo su nombre. Por ejemplo, Friedrich
Sieburg, entonces jefe de la seccin literaria de la
Frankfurter Allgemeirie Zeitung. Judo, eh?, inqui-
ri a Hansjakob Stehle, entonces corresponsal del pe-
ridico en Varsovia, quien haba recomendado al desco-
nocido. Bueno, al parecer, el hombre tambin entiende
un poco de literatura alemana, se dign afirmar el po-
deroso Sieburg; y poco despus apareci la primera re-
sea del recin llegado en la FAZ. (Quinze aos des-
pus, su autor ocupara el puesto de Sieburg.) Judo, s.
Naci en 1920 en la pequea ciudad polaca de Wlocla-
80
wek del Vstula. La lengua materna del padre era pola-
co~ la de la madre, alemn. En 1929, el nio Maree!
se traslad por primera vez a Alemania junto con su
familia, a Berln, la capital imperial. En casa, la religin
no tena ninguna importancia, el hijo debe sus conoci-
mientos del judasmo a la enseanza de la religin en
un instituto prusiano. En primavera de 1938, despus
del bachillerato, ya no fue admitido en la universidad.
En lugar de estudiar, trabaj de aprendiz en una empre-
sa de exportacin de Charlottenburg. A finales de octu-
bre de 1938, la polica llam a la puerta: deportacin
a Polonia. Junto con su joven mujer, Teofila, huy del
ghetto de Varsovia en febrero de 1943. Un matrimonio
polaco accedi a esconderlos. Esta es la frase que los
Reich recordaran ms tarde: Adolf Hitler, el hombre
ms poderoso de Europa, ha decidido: estas dos perso-
nas deben morir aqu. Y yo, un modesto tipgrafo de
Varsovia, he decidido que vivirn. A ver quin gana
de los dos!
El matrimonio Reich sobrevivi, Sl1S padres no.
Los libertadores fueron rusos, y esto tambin explica
por qu el joven, de entrada, se hizo comunista conven-
cido. En verano de 1946 ingres en el partido polaco,
a los veintiocho aos fue jefe d~l consulado general de
la Repblica de Polonia en Londres. Ahora se llamara
Marceli Ranicki, su apellido no le pareci apropiado del
todo. Pero al poco tiempo ya solicit la dimisin, debi-
do al carcter claramente antisemita de los simulacros
de procesos estalinistas. El partido, a su vez, le acus
de desviacin ideolgica y le expuls; incluso estuvo
incomunicado durante algunas semanas.
Ranicki encontr trabajo en una editorial y empe-
z a escribir sobre literatura alemana: teora literaria
marxista en estado puro y a veces bastante torpe. Ra-
nicki segua siendo comunista - y un crtico de un
dogmatismo espeluznante. No es que, ms tarde, hubie-
ra pasado en silencio estos trabajos. Pero tampoco ha-
blaba de ellos con gusto y si no era imprescindible.
En aquel tiempo escribi, por ejemplo, que el rela-
to Michael Kohlhaas de Kleist se haba convertido en
ardiente acusacin contra la aristocracia rural reaccio-
mi.ria tan slo contra la voluntad del autor. Que la
poesa de Rilke callaba los conflictos esenciales de la
poca y, por tanto, serva a la clase dominante. Y
de Brecht deca que por algn tiempo haba sucumbido
a la moda de las tendencias antirrealistas del arte
burgus.
Alguna que otra dureza del crtico ya en Occidente
se explica tan slo por algunas de las evaluaciones tem-
pranas, en parte penosas o absurdas. Detrs de sus ata-
ques se esconde a veces una autocrtica secreta: revi-
sin de todos los juicios, rplica a s mismo. Pero de
momento, tras haberse pasado a Occidente, se ocup de
Jos principales autores de actualidad alemanes. Ya en
otoo de 1958, Reich-Ranicki asisti a un congreso del
Grupo 47, y all escuch dos captulos de una novela
que el joven autor Gnter Grass estaba escribiendo. Su
ttulo: El tambor de hojalata. Sobre este mismo libro
vers su primera contribucin como colaborador de
Die Zeit en enero de 1960, una crtica mordaz. Sencilla
y conmovedora: <<El tambor de hojalata no es una bue-
na novela. Pero, para dejarse una puerta abierta, ob-
serva tambin: En conjunto, este Grass parece dotado
de talento.
El tambor de hojalata se convirti en uno de los
pocos grandes xitos de la literatura alemana de post-
guerra. Por qu entonces desaprob la novela? Grass
dedicaba particular atencin a los procesos de orinar
y vomitar - juzg Reich-Ranicki -, en la novela
tambin se violaba y se masturbaba. Naturalmente, el
crtico no se sirvi de un vocablo como degenera-
cin: en el Occidente libre eso no se haca. El crtico
de Die Zeit desaprobaba y censuraba, aunque sin dejar
lugar a dudas sobre la importancia del conjunto de
autores del Grupo 47; y hbilmente aprovechaba las re-
servas de los crticos establecidos y conservadores para
destacar l mismo. Por ejemplo, si Gnter Blcker cen-
suraba a los jvenes autores bajo el ttulo El Grupo
47 y yo, Reich-Ranicki replic con un artculo burln
El Grupo 47 y l. A Sieburg le certific incluso un
fracaso ejemplar como crtico literario.
Reich-Ranicki pareca omnipresente: en congresos,
conferencias, en debates. Se reuniera el Grupo 47 o
emitiera el historiador de la literatura Hans Mayer el
programa Das Literarische Kaffeehaus a travs de va-
rias emisoras de radio, el caso es que Reich-Ranicki
siempre estaba presente. Ya en aquel tiempo era impla-
cable al insistir, pedir detalles, sacar punta: se haca un
poco el tonto, y no tardaba en desconcertar a los otros:
Un retrico que haca temblar a sus adversarios: Un
momento!, exclamaba; o amenazaba: Disculpen,
ahora tengo que hablar de cosas muy sencillas. Reich-
Ranicki escribi sobre casi todos: sobre Alfred An-
dersch, lngeborg Bachmann, Boll, Gnter Eich, Grass,
Alexander Kluge, Martin Walser, Gabriele Wohmann.
Y escribi sobre los autores de la RDA. Esto fue casi
extico en aquel tiempo. Utiliz hbilmente la ventaja
en cuanto a conocimientos que haba obtenido en Polo-
nia. Polemiz asiduamente contra todas las tendencias
en la Alemania Federal que pretendan pasar en silen-
cio o poner obstculos a los autores de all, como se
deca entonces. Deutsche Literatur in West und Ost se
titul el primer libro del crtico en Occidente (1963).
Reinhard Baumgart, criticado anteriormente por
Reich-Ranicki, descubri en l (para Der Spiegel) un
gustillo a polvo de tiza y pao de pizarra. Hablando
paladinamente: el juez del arte era un maestrillo.
En personas como Reich-Ranicki, el tiempo ha pa-
sado sin dejar rastro, afirm tambin el redactor de ra-
dio Peter Hamm. Y a mediados de los aos sesenta,
Hermano Kant, uno de los autores de la RDA elogia-
dos por Reich-Ranicki, comunic al servicio de seguri-
dad Stasi acerca de Reich-Ranicki: la reputacin del
mencionado est en declive. Jbilos prematuros. El
tiempo de Die Zeit no fue ms que una etapa para
Reich-Ranicki. En 1973 lleg una oferta de Frankfurt
del Main. Joachim Fest, entonces todava ntimo amigo
de Reich-Ranicki y editor designado (responsable del
suplemento literario), haba puesto como condicin que
pudiera traer al nuevo jefe de la seccin literaria: al cr-
tico cuyo libro Lauter ~rrisse, publicado tres aos an-
tes, ya se haba convertido en marca de calidad. Reich-
Rimicki fue. Pero quera ser dueo de s mismo, no de-
pender del favor del jefe del suplemento literario. Por
tantQ, Reich-Ranicki insisti en ser responsable l solo
para literatura y vida literaria, y no descansara has-
ta que, en 1979, este acuerdo se cimentara en la man-
cheta del peridico.
El redactor por conviccin alborotaba a secretarias
(Monika, dnde ha quedado usted?) y jvenes cole-
gas, brillaba y enervaba en reuniones, apuraba el tiem-
po y la calidad de sus colaboradores; modelo ejemplar
de un director de circo paternal-autoritario que reuna
a los temperamentos, rechazando y deshacindose des-
pus de algunos, llamando y persuadiendo a otros para
que escribieran en un peridico que ciertamente no
concordaba con su color poltico. Un da dej perplejo
a un joven colega, llamndole de improviso a su despa-
cho: Sintese, amigo! Despus, una pequea pausa:
He ledo su nuevo manuscrito y me ha sorprendido:
est bien escrito, es ms, es excelente! Palabra de ho-
nor, lo ha escrito usted mismo? Esta era su manera
de elogiar a alguien, y despus dijo: Mtalo en el pr-
ximo nmero! Y ahora, vaya con Dios, pero vyase!
Contestaba las cartas al director sin reparar en que
su respuesta pudiera costarle una suscripcin al peri-
dico. Un lector de Kassel se quej de que la FAZ haba
publicado una foto engaosa de Bll, a quien ya se tra-
taba con demasiada deferencia: el rico escritor haba
sido fotografiado en cazadora de tela en el balcn de
una casa de pisos de alquiler, cuando todo el mundo
saba que estaba muy bien acomodado. Reich-Ranicki
replic sucintamente:
Es correcta su suposicin de que Heinrich Boll
est econmicamente bien. No tenemos ninguna in-
fluencia sobre su vestimenta y pensamos que el ir con
o sin corbata es uno de los derechos de los ciudadanos
de este pas. Tampoco podemos remediar el que Hein-
rich Boll viva en una casa en Colonia que tiene el as-
pecto que se ve en nuestra foto.
Mucho ms despiadadas en su tono, y debidamen-
te temidas por los autores afectados, le salan sus gran-
des crticas mordaces. Por ejemplo, sobre la novela de
Martin Walser Ms all del amor. Igual que otras cosas
exageradas hasta el ridculo, el comienzo de esta resea
del ao 1976 tambin tena su ventaja: qued grabado
en la memoria. Una novela sin importancia, mala, p-
sima. Y dale que dale: No merece la pena leerse un
solo captulo, ni siquiera una sola pagina de este libro.
Esto fue pura tontera, pero sonaba bien. De paso, el
crtico tambin haba dado a entender qu opinaba del
flirteo del autor con el DKP: nada. Llam a Walser un
ingenioso payaso de la izquierda revolucionaria en la
Repblica Federal de Alemania.
Basta ya, Ranicki! advirti la revista de izquier-
da Konkret. Siendo como era empleado de la FAZ, na-
turalmente se sospechaba que era de derechas. Lo que
no podan saber sus adversarios es que, en los despa-
chos de la cpula de la FAZ, se tena a Reich-Ranicki
como tipo izquierdista. En la discusin acerca del De-
creto sobre radicales, por ejemplo, el. responsable de
literatura desarroll gran mpetu . Esta decisin era ton-
ta y nociva, trataba de inculcarles a los halcones del
peridico en sus reuniones. Cuando en 1977, en tiem-
pos del Rote Armee Fraktion , varios escritores alema-
nes fueron tachados de simpatizantes del terrorismo,
tambin tom posicin en pblico: Bll difamado se
titul su comentario en la FAZ. Y no era hablar por
hablar. De este modo, para rabia de sus adversarios en
Hamburgo y otros sitios, y desplegando una gran cons-
tancia, Reich-Ranicki consigui ganar como colabora-
dores a autores de izquierda como Boll y Erich Fried,
Hans Magnus Enzensberger y Peter Rhmkorf. Se de-
ca despus que los sobornaba, cuando slo trataba de
sacar honorarios decentes para sus colaboradores.
Tambin hay que contar a Reich-Ranicki entre
aquellos genios de la crtica que son bichos raros en
Alemania, como ya observ hace unos cien aos Mo-
ritz Heimann, uno de los patriarcas de la crtica litera-
ria? No puede ser motivo de reprobacin el hecho de
que haya errado. Como mucho, el que no desarrolle
sensibilidad para lo esencial. Y que se lo ponga dema-
81
 siado fcil a sus lectores, que excluya de la literatura
todo aquello que podra ocasionar molestias. Esto se ha
afirmado muchas veces. El escritor Peter Handke ya es-
cribi en 1968 que Reich-Ranicki se senta seguro por-
que puede esperar el consentimiento de muchos. Vein-
te aos despus, se le escap el siguiente comentario
sobre el enemigo: cuando ste se muera, l ro lo
lamentara. Son profundas las heridas que Reich-
Ranicki, el notorio crtico mordaz, ha causado a ms
de un alma de poeta. Implacable, frecuentemente
sin tener idea, as fustig el escritor suizo Adolf
Muschg la dureza del crtico. La fijacin de los escri-
tores en este hombre era una desgracia de la cultura
alemana. Algunos crticos literarios tampoco tienen
en gran aprecio a su colega. Hace poco, Reinhard
Baumgart le caracteriz como una mezcla de fiscal y
payaso cuya influencia tiene a menudo terribles con-
secuencias para la suerte de un autor. Y Wolfram
Schtte, de la Frankfurter Rundschau, sentenciaba:
la traduccin de la literatura al lenguaje y pensamien-
to de este crtico supone matarla de fro, liquidarla.
En fin, que tambin hay amantes de la literatura que
son su perdicin. l es uno de stos.
Es uno de stos? Cierto que a veces prefiere la
apisonadora al bistur, viendo su tarea en la elimina-
cin de lo mediocre: Continuamente tenemos que
ocuparnos de apartar de nosotros lo malo. Dicho en
trminos drsticos: una de las tareas de la crtica es el
de evacuar la basura. Mira por el orden en su casa,
la de la literatura alemana, que ha de quedar bien orde-
nada. Se sirve del deseo que muchas personas tienen
de reducir la complejidad, como dicen los socilogos.
Le gusta seleccionar. Como poeta lrico, prefiere Brecht
a Rilke; Kleist le resulta ms cercano que H1derlin.
Etiqueta su seleccin diciendo que prefiere la literatura
asociada a la Ilustracin a la sacra. Sus favoritos
son: Lessing, Goethe, Bchner, Reine, Fontane, Tho-
mas Mann. George, Trakl y Celan, junto con Hlderlin
y Klopstockr ms bien le causan una sensacin desagra-
dable. A Reich-Ranicki no le gustan los grandes visio-
narios. Desconfa - segn dijo en un discurso sobre
Hlderlin - de los orculos y de quienes actan de
sacerdotes del dios de la locura. Esto es plausible
cuando proporciona despus la motivacin autobiogr-
fica: An veo y oigo a los adolescentes con uniformes
de las Juventudes Hitlerianas, embelesados y extticos,
recitando los versos de Hlderlin. Aun as, una simpli-
ficacin y un acortamiento. Y cuando se trata de auto-
res de la actualidad, llega a sus lmites el esquema de-
masiado sencillo de sacro por un lado e Ilustracin
por el otro. Peter Handke, un implorante predicador
y susurrante profeta de la salvacin? Botho Strauss,
el hombre de lo profundo-selecto? Las etiquetas no
se sostienen.
Reich-Ranicki acaba de escribir sobre Friedrich
Schlegel (1772 a 1829), el ideal que admira crticamen-
te: Se le consideraba inmodesto, maleducado y desca-
rado. Un autorretrato disimulado? Cita con una
autoafirmacin al empujado y acosado que no
encuentra sosiego en ninguna parte: lo mejor es ver-
me desde lejos, como una curiosidad peligrosa. Reich-
Ranicki constata ms que deplora el hecho de tener po-
cos amigos. Dice que, al fin y al cabo, el famoso crtico
de teatro Kerr tambin era solitario. Desde hace ya ms
de cincuenta aos, Reich-Ranicki vive con su mujer
Teofila (en casa suelen hablar polaco); el hijo, un mate-
mtico, trabaja en Escocia. Entre los escritores alema-
nes tan slo hay uno que le acompaa como amigo a
travs de los aos: Siegfried Lenz. Con razn, Reic-
Ranicki no ha escrito ni una sola resea de sus novelas.
Ha perdido de vista o se ha hecho enemigo de sus vie-
jos compaeros de camino. Incluso el estrecho contacto
de antes con Walter Jens y Joachim Fest se ha quebran-
tado casi por completo.
La confianza y la proximidad le resultan difciles;
en cambio, le da tanta ms importancia al amor y al
erotismo. Acostumbra dar a entender a los colegas ms
jvenes que quien no sepa nada de una cosa, es decir,
del amor, quizs tambin tenga dificultades con otra,
la literatura. Llevado a un punto drstico: Amigo, le
voy a revelar un secreto: usted no puede acostarse con
cualquier mujer del mundo. Pausa. Escuche, todava
no he terminado: esto no es ningn motivo para que
no lo intente al menos.
Curiosa fue su reaccin sensible a una amistosa re-
primenda de Walter Jens. ste haba osado decir sobre
su amigo y su gusto literario: cuando un escritor como
Max Frisch cante a los hombres viejos y las chicas j-
venes, ser la perdicin de Reich-Ranicki. A lo que el
sensible crtico replic bastante rudamente: Jens no te-
na idea de la literatura ertica, no entenda nada del
tema del erotismo; al menos no tanto como l, Reich-
Ranicki. Por eso es mejor que se calle.
Esta dureza agresiva, incluso falta de dominio de
s mismo, contribuye fundamentalmente al xito de la
estrella de televisin Reich-Ranicki. Ah se presenta
uno que rompe con todas las reglas de la grata aparien-
cia de este medio. Se sienta, como venido de otra poca,
y tan slo habla. Pero lo hace de una manera tal que
cualquier empleado de gasolinera ya se ha dado cuenta
de lo que es un crtico literario.
El 25 de marzo de 1988 se estren el programa Das
literarische Quartett. Desde entonces, Reich-Ranicki se
sienta delante de la cmara de la ZDF junto con los
colegas Sigrid Lffler y Hellmuth Karasek, en un prin-
cipio cuatro veces al ao, ahora ya seis, charlando con
un invitado durante ms de una hora sobre cinco nue-
vos libros. No le gustan las notas; se leen slo con m-
xima desaprobacin por parte de Reich-Ranicki; como
mucho, se cita de memoria: esto ya ha puesto en un
apuro a ms de un invitado. Lo que encanta al pblico
es la permanente disposicin de Reich-Ranicki a hacer
el ridculo, para despus, de repente, volver a poner las
cosas en su sitio desde la posicin del sentido comn.
A quien haya condenado como autor, le costar mucho
recuperarse. Pero cuando llega a elogiar, lo hace con
importantes consecuencias: la novela Rituale de Cees
Nooteboom, sumamente alabada por Reich-Ranicki en
el ltimo Quartett, ha aumentado su tirada ya en ms
de ochenta mil ejemplares.
Tambin es capaz de traicionar su juguete preferi-
do por un giro divertido: Es una caracterstica del es-
critor alemn que no domina su lengua materna pro-
clama bajo aclamaciones frenticas. O dice: En
Alemania, las escritoras no son ms que unos seres me-
drosos que se desmayan continuamente y sueltan cosas
lrico-fabulosas. Horribles! Horribles, efectivamente,
estas congraciaciones con las expectativas del pblico.
Pero luego se vuelve a centrar en la materia. Dura y
tosca hace un momento, de repente, su voz adquiere co-
lor y timbre, se hace confiada como en un juego amoro-
so, acaricia el odo y la literatura. La voz se hace bajita,
susurrante, sube hasta el falsete. Despus, casi enmude-
ce ante un captulo enternecedor de una novela, recuer-
da melanclicamente un bello pasaje de narracin
82
 Heinrich Boll
(Cmo Jo hace el autor, de verdad, est muy bien!)
Y por fin se da cuenta hasta el ms tosco: aqu hay al-
guien que ha aprendido a infundir miedo y temor para
convertirse en amante al amparo de esta fuerza; para,
despus de tantos combates defensivos y tantas devasta-
ciones, volcarse hacia esta planta nica, protegerla y
defenderla contra toda maldad .
El exterminador se quita la armadura de hierro.
Durante algunos minutos, unos momentos encantados,
se revela como alguien que paternalmente impone las
manos. Y por estos momentos, hacia los que se orienta
todo el rollo de auto-representacin mordaz, todo el es-
pectculo del show del Quartett, por estos momentos
le ama la gente. Que el poderoso pueda ser tan dbil:
maravilloso! Y por este cambio, cuando el temido, de
repente, toma en brazos a este mismo autor, este mismo
libro, ponindolo bajo su proteccin, los escritores, has-
ta los ms jvenes y precisamente ellos, desean impe-
tuosamente que al menos los perciba. Escribe sobre
m, luego existo dijo en una ocasin el escritor Wolf-
gang Koeppen.
Y cuando la suerte les sonre, hasta los elementos
toman parte. En el Quartett de agosto, Reich- Ranicki
estaba a punto de hacer polvo una nueva novela de
Martn Walser, cuando se descarg un trueno feroz so-
bre la ciudad de Salzburgo, desde donde se transmite
-siempre en directo- el programa. De inmediato, el
virtuoso de la autoescenificacin alz manos y cabeza
al cielo y pregunt a la ltima Instancia: Bueno, se
podr decir algo en contra de Walser? Dios call. Y
su representante terrestre en lo que atae a literatura
y vida literaria sonri triunfalmente_ O
Traduccin de Hildegard Resinger
83
 ...
LOS CRITICOS
SON SOLITARIOS
ENTREVISTA CON M. REICH-RANICKI

EOR .R. eich-Ranicki, la estre.lla de televisin Reich-Ranicki es el Simmel de la crtica

S literaria alemana?
Esto es una impertinencia. Pero no es del todo incorrecto.
A s\1 edad incluso aprecia a Simmel. "
No, no, no, deje en paz a Simmel! Quizs le hagan injusticia a una persona honorable.
Lo cierto es que siempre quiero que el lector me entienda. El crtico que habla sobre libros
en televisin tiene que pensar en el pblico en toda su amplitud y, a menudo, ha de prescindir
de matices, muy a pesar suyo. El anlisis exacto con la evaluacin lo doy por escrito en el
peridico.
Desde que aparece tanto en televisin, tambin ha cambiado el estilo de sus trabajos es-
critos.
~ ~~ ]L"
Ha empeorado?
Se ha hecho ms retrico, ms tipo tertulia de televisin; a veces habla consigo mismo,
platica casi en tono de conversacin.
Es posible que esto tenga que ver con mi edad, no tanto con la televisin. Cuando los
crticos y los escritores en general envejecen, frecuentemente escriben de modo ms relajado,
ms sencillo. Hay cosas sobre las que no hubiera escrito en una resea hace diez aos. Y hoy
me digo: s, ahora me puedo permitir esta licencia .
.Ms sencillo, ms relajado; est suena bien. Ms chilln, ms parlanchn; esto no suena
tan bien.
Por qu chilln?
Comprensible a la primera, y para muchos.
Es muy fuerte que, al parecer, esto desagrade al Spiegel. Pero no solamente se trata de
ser comprensible. Su diagnstico un poco infame es: ste escribe o habla con tanta simpleza
que tiene xito. Muchos escriben con simpleza y no tienen xito.
Figura dlstacada en las tertulid televisin, orador en grandes ocasiones, presidente de
jurado, autor de artculos y libros, profesor: esta aglomeracin de distintas actividades en di-
versos medios no le es dada a cualquiera. Por otra parte, no se deja escapar algo fundamental,
o sea, escribir su autobiografia?
84
 S, claro. Los editores y mi familia ya me han pedi-
do muchas veces esta autobiografa.
Se dice que una editorial le ha ofrecido un anticipo
de 300.000 marcos.
Efectivamente, dos editoriales me han ofrecido
cantidades muy elevadas. Quizs piensen ustedes que
estos editores sienten la necesidad de hacer accesible mi
biografa a toda la nacin. Qu va! Se imaginan que
mi libro autobiogrfico podra encontrar muchos com-
pradores. No lo niego.
Hasta ahora no ha tenido tiempo de escribir o
simplemente no ha querido?
Por una parte, siempre me han retenido muchos
trabajos de otro tipo; por otra parte, existan fuertes in-
hibiciones de escribir algo autobiogrfico.
Por qu?
Al fin y al cabo, permtanme decirlo, es ms fcil
escribir sobre Lessing o Goethe que sobre uno mismo.
Adems s que todas las autobiografas contienen dis-
torsiones, falsificaciones, retoques diversos. En absolu-
to se puede esperar que una persona revele toda la ver-
dad sobre s mismo. No quiero escribir un libro falaz.
Incluso los libros falaces a veces resultan entreteni-
dos o conmovedores.
. Hay otro motivo ms: mis experiencias durante la
segunda guerra mundial en el ghetto de Varsovia y des-
pus de la huida del ghetto. Escribir sobre ellas signifi-
ca de alguna manera volver a vivirlo todo mentalmen-
te. Esto me da miedo.
Podra empezar ms tarde: con su carrera de crti-
co literario comunista en Polonia durante la post-
guerra.
Mire, ya me est dando consejos. Cuando realmen-
te empiece con el libro, me pondr en contacto con
usted.
Faltan los crticos judos en la vida literaria de la
Alemania Federal, a diferencia de la. repblica de Wei-
mar. Puede esto explicar su posicin nica? Echa de
menos una competencia equivalente?
Los crticos de los aos veinte, como Kurt Tu-
cholsky, Alfred Polgar, Walter Benjamn, Karl Kraus,
Alfred Kerr, eran personajes ms fuertes que los que te-
nemos hoy en da. la competencia con la que hubiera
tenido que arreglrmelas entonces ...
. habra sido ms poderosa.
Desde luego. Habra sido ms fuerte. De hecho, he
aprendido ms de Tucholsky, Polgar o Kerr que de cual-
quier crtico contemporneo.
Cuando lleg a Alemania en 1958, sac alguna
ventaja de la UJ.ala conciencia de los alemanes?
Ni hablar - desafortunadamente. Y mis reseas
habran tenido el mismo efecto aunque nadie hubiera
sabido que soy jude. Por-lo dems, no veo que se hayan
extendido alfombras rojas delante de m por ser judo
y volver a Alemania. la verdad es: durante muchos,
muchos aos, desde 1958 hasta 1973, viva con mi mu-
jer y mi hijo en Hamburgo en un piso muy pequeo
de dos habtaciones; no poda permitirme otro. En este
tiempo, ninguna institucin me ofreci ni el ms mni-
mo puesto, ninguna editorial, ninguna emisora de ra-
dio, ningn peridico. Estaba empleado en Die Zeit,
pero nunca me llamaron a la redaccin. Tan slo la
Frankfurter Allgemeine Zeitung lo hizo, en 1973.
85
Tenan miedo del inquebrantable perturbador, o
an haba prejuicios antisemitas?
Dejo a ustedes que lo juzguen.
Es usted ms bien un crtico en Alemania que un
crtico alemn?
Creo que en muchos aspectos soy un crtico tpica-
mente alemn. Pero: Qu es esto? Quin lo es? Esta
gente, de los que he aprendido tanto, entre ellos los dos
Schlegel, Reine, Borne y Fontane, ellos no son crticos
de Nueva Zelanda; son crticos tpicamente alemanes.
Ya en el siglo XIX, los intelectuales judos eran
muy hbiles en la crtica porque, viviendo en los mrge-
nes de la soCiedad, vean ms agudamente las debilida-
des de la misma.
Cierto, los intelectuales judos no podan ser profe-
sores, entonces se hadan periodistas. De ah tambin
viene su papel especial en la crtica.
Y su soledad?
Heimito von Doderer dijo una vez que el crtico
estaba en el centro de la vida literaria .. Quera decir: el
autor est sentado en casa, escribiendo libros. Cuando
los libros han salido, el crtico es la figura central.
Pero usted ha dicho en una ocasin que el critico
es un hombre solitario.
Se halla en el centro y sin embargo es solitario. So-
litario porque el crtico lee mucho, o sea, se interesa
apasionadamente por la literatura. Esto le diferencia
del escritor. El escritor se interesa por su propia obra,
no necesariamente por la literatura. Vean ustedes:
Brecht, un escritor genial, no ley La montaa mgica
de Thomas Mann. la mayora de los escritores no en-
tiende ms de la literatura que los pjaros de la ornito-
loga.
La soledad del crtico queda compensada, entre
otras cosas, por grandes efectos. Se dice que usted ha
proporcionado el Premio N obel de literatura a Hein-
rich Boll en 1972, tambin debido a sus buenas cone-
xiones con Suecia.
Recib entonces una pregunta de la Academia de
Estocolmo. Pero no exageremos. Mucha gente en este
globo terrestre ha recibido preguntas como sta; en Ale-
mania, sin embargo, solamente dos personas ms. Te-
na la sospecha: si los chicos me preguntan a m, es que
quieren dar el premio a un autor alemn. No querrn
que yo les diga un autor del norte de Congo. Entonces
me concentr, mucho rato, quizs tres minutos, y pen-
s: Heinrich Boll, ste es el autor que ahora mismo se
merece el Premio Nobel. Si no le hubiera propuesto,
probablemente tambin lo habra recibido. Pues miren,
es as: hay una manzana en el rbol, en la rama; ahora
va un insecto a lo largo de la rama, despacio, llega al
sitio donde cuelga la manzana, y justo cuando llega,
la manzana cae al suelo. Pero sin el insecto, la manzana
tambin habra cado; ya estaba madura.
Ha promocionadoa-Boll para no tener que pro-
mocionar a Grass? Cmo se explica que siempre haya
tratado con ms indulgencia a Boll que a Grass, que,
desde el principio, saba escribir mejor?
Aprecio sinceramente a Boll, por ejemplo sus pri-
meras narraciones breves, sus stiras, su importante re-
lato El honor perdido de Katharina Blum. Pero no sola~
mente he favorecido a Boll por motivos puramente
artsticos, sino tambin por motivos polticos y mora-
les. Necesitbamos un mascarn de proa. Haba espera-
do que lo sera Wolfgang Koeppen. Me equivoqu, por-
que desde hace unos veinte aos ha escrito muy poco.
A Grass le reprocho que salta menos alto de lo que pue-
de. Sobre su obra Los plebeyos ensayan la rebelin es-
crib en su tiempo: ha tirado la vara, pero estaba muy
alta. Realmente conseguidos son sus relatos El gato y
el ratn y Encuentro en Te/gte.
Es verdad que usted ha dicho que ahora, con su
nuevo libro de poesas Novemberland, Grass se ha me-
recido el Premio Nobel?
Bobadas. Aunque no me desagradan esos sonetos;
lrica de uso corriente. No, tan slo he dicho en una
tertulia de televisin que Grass era uno que ms o me-
nos se haba merecido el Premio Nobel. Pero por otras
cosas, o sea, por su obra completa. Es que tambin
quiero evitar males mayores. Si me .imagino que los de
Estocolmo quisieran darle el Premio Nobel a un escri-
tor de lengua alemana hoy en da - sera muy fcil
decir: Dadle el Premio Nobel a Brecht! No, de los de
hoy ...
Christa Wolf.
Qu barbaridad! En serio: es verdad que es una
narradora importante. Pero Premio Nobel? No!
Pues mejor Grass.
S, entonces digo: Grass es el que est ms prxi-
mo a m.
Qu pasara si el holands Cees Nooteboom reci-
biera el Premio N obel?
Me sentira feliz.
Lo ha recomendado a la Academia de Suecia?
S, pero no se me ha preguntado oficialmente. En
su tiempo, tambin propuse a Graham Greene, adems
Max Frisch y John Updike; ninguno de ellos ha recibi-
do el premio Nobel.
Updike es un maestro del detalle ertico. Lo mis-
mo Nabokov, al que usted siempre elogia. Tiene mucho
inters por los motivos erticos en la literatura. Con
premeditacin, porque entonces sus textos tambin se
leen ms vidamente?
Tambin la literatura, desde Walther von der Vo-
gelweide hasta Sarah Kirsch, trata intensamente del
amor. El poeta ms grande de Alemania, el de Frank-
furt, era un escritor ertico. Estamos todos en el mismo
barco. De verdad cree que los autores tan slo buscan
el xito ante el pblico?
Su inters por este tema causa una impresin un
tanto .e xtraa. Cmo es que un hombre puede escribir
de ello competentemente si al mismo tiempo confiesa
que no le interesa una camarera con la que no pueda
hablar de literatura?
Solamente he dicho, y usted lo ha torcido, que si
yo tuviera algo con una camarera, a largo plazo esto
tendra pocas o ninguna perspectiva.
Porque no puede hablar con ella sobre la lite-
ratura.
No, no. Porque las mujeres que me interesaban,
siempre las he visto tambin como compaeras Intelec-
tuales.
Esto, en su caso, incluye necesariamente el inters
por la literatura.
O la msica, eventualmente la poltica.
86
Pero una camarera que se interese por la filosofa ...
Goethe tambin tuvo una buena experiencia con
su camarera de Roma. No lo olvidemos.
Usted exige de una novela alemana que trate de la
realidad alemana. Busca un slido erotismo. En ningn
caso quiere aburrirse. Todo ha de ser lo ms comprensi-
ble que pueda. No son bastante simples sus criterios
para la buena literatura?
En este estilo, se podra referir el Fausto de Goet-
he de la siguiente manera: intelectual alemn finge tra-
ducir la Biblia, pero en lugar de eso deja preada a una
muchacha ...
Lo cual no es incorrecto.
Lo que est diciendo es una simplificacin mons-
truosa e infame de mis esfuerzos. En una ocasin dijo
una persona a quien le atacaba los nervios mi amor por
un determinado escritor: no se cansa de recomendar a
la nacin alemana este hijo de un senador de Lbeck.
Pues bien: aprecio y adoro a Thomas Mann y ya lo he
comunicado a la nacin varias veces. Es ste el escri-
tor alemn ms sencillo? Ah lo tienen!
Tambin se puede adorar al autor apropiado por
motivos impropios. Thomas Mann no descuida el ero-
tismo.
Mi crtica ms larga trata de Amo Schmidt. He
promovido a Koeppen y Burger. Aprecio la novela de
Christa Wolf Noticias sobre Christa T ...
... tema alemn, amor ...
Poco erotismo. Tambin aparece el erotismo en
Thomas Bernhard? Prcticamente para nada. Y sin em-
bargo, le he elogiado una y otra vez.
Quin de los autores vivos de lengua alemana es
el que ms aprecia?
Queda tan poco tras la muerte de Frisch, Drren-
matt y Thomas Bernhard. En primer lugar quiero nom-
brar a Sarah Kirsch, la escritora lrica. iAlguien ms
en la lrica? Como ven, tengo problemas. En el drama:
Botho Strauss nunca me ha impresionado particular-
mente, desde luego no Peter Handke. Lstima que
Kroetz calle. En la pica? Solo mediocridad notable.
Su sucesor en la FAZ ha contestado a la pregunta
por el principal autor de actualidad en Alemania. Dijo
en una laudatoria: El ~~corazn de la literatura alema-
na actual es Maree! Reich-Ranicki. Le doli el cora-
zn cuando lo escuch?
No.
Le result embarazoso?
S, s, algo embarazoso.
Por lo dems, qu opina de esta tesis?
Vaya, no la tomen tan en serio. La crtica literaria
es una disciplina auxiliar. No un rango de corazn. Al-
fred Kerr dijo: Hasta hoy, pica, dramtica, lrica; a
partir de hoy, pica, dramtica, lrica y crtica. Pero yo
no pretendo nunca que la crtica sea un gnero con de-
rechos iguales. Si la crtica sirve a la literatura, ya es
suficiente.
Seor Reich-Ranicki, muchas gracias por esta con-
versacin. O
[Entrevista realizada por Mathias Schreiber y Vl-
ker Hage].
Traduccin de Hildegard Resinger
 ENCU,ENTRO CQN
BRECHT EN VARSOVIA
MARCEL REICH-RANICKI

E
N 1952, a f. inales de febrero, Bertolt Brecht viaj a Varsovia . Con este motivo, yo publiqu un
artculo sobre l en el peridico ms importante de la ciudad, un artculo de bienvenida. Lo
que no saba es que la embajada de laRDA haba hecho traducir este mismo artculo al alemn
y se lo haba entregado a Brecht en el aeropuerto. Lo ley, estuvo. contento, porque en l le
elogiaba y enalteca. Tambin yo, como otros, quera una entrevista con Brecht. Sin embargo, se nos
inform de que Brecht no iba a recibir a nadie, pues estaba enfermo.
En el transcurso de un almuerzo, Helene Weigel, que le acompaaba y que a manera de gobernan-
ta organizaba sus contactos con el mundo exterior, me llev a un aparte y me dijo: Brecht est enfer-
mo. No puede recibir a nadie, pero con usted har una excepcin. Venga hoy mismo a las cinco al
Hotel Bristol, habitacin 93. Hablar con usted. Me puse muy contento. A la hora convenida fui
al hotel. En el pasillo ya haba un seor esperando delante de la puerta; era un traductor. Mir alrede-
dor: haba otro seor esperando, un editor. Y dentro haba ya alguien con Brecht. Estaba claro que
hacamos cola para que nos recibiera en audiencia. Pero a todos nosotros se nos haba dicho: Slo
le recibir a usted.
Entr en la habitacin y vi algo que me sorprendi: Brecht estaba sentado detrs de una mesa.
Entre Brecht y el invitado haba una gran fuente y en esa fuente haba algo que por aquel entonces
no se vea nunca en Varsovia: naranjas, pltanos y racimos de uvas. Esas frutas no se podan comprar
en Varsovia, era totalmente imposible! O bien se las haba trado Brecht de Berln o la embajada de
la RDA se las haba puesto sobre la mesa. No estoy seguro de si las dej all a propsito o no, pero
de una cosa s estoy seguro : a ninguno de nosotros nos ofreci servirnos de aquellas frutas del sur.
Y el plato de las delicias abri un abismo entre l y el invitado.
La conversacin gir en parte en torno al Cario/ano de Shakespeare. En aquella poca Brecht aca-
baba de preparar el Cario/ano para el BerJiner Ensemble, en una nueva traduccin. Me dijo que con
esa obra se propona luchar contra el rearme en la Repblica Federal. Yo expres mi extraeza: Permi-
te hacerlo una obra como sta A lo que repuso: Bueno, con los medios tle la direccin escnica,
de la dramaturgia, tambin de la traduccin ... pero todo esto no bastar... Tendr que aadir (y dijo
un nmero que no recuerdo ahora) tantos versos al texto. Pregunt: Aadir versos al texto de
Shakespeare? Y l repondi con toda tranquilidad: Por qu no ?
Tambin sucedi algo un tanto embarazoso. En el curso de la conversacin hice una pregunta tre-
mendamente tonta. Admito que fue un momento de idiotez. Brecht hablaba de una nueva obra en
r------'l~ac..::L.:ueystaba trabajando por aguel tiempo. Preggnt ingenuamente: <<"Al o al estilo de la Qp_era df._
cuatro cuartos? Con visible desagrado se volvi y contest: No, hace tiempo que ya no escribo as.
Entonces me volyi la lucidez y alcanc a decirle: Seor Brecht, entiendo muy bien que no quiera
oir esto. Goethe tampoco soportaba que durante toda su vida se le hiciese referencia al Werther. Brecbt
sonri satisfecho. La comparacin le haba parecido totalmente ade<.mada. En realidad con Brecht no
se poda hablar de otra cosa que de su propia obra. Es seguro que tambin hablaba de otras cosas
con otra gente. Pero cuando conoca a un crtico, como era mi caso, su nica consideracin era: Cmo
puedo servirme de l? Cmo puedo utilizarle para la difusin de mi obra? Supongo que Schiller actua-
ra de la misma manera, Y Thomas Mann tambin. As son los escritores. Por lo menos los geniales. O
87
88
PEREe O lA

JEAN DUVIGNAUD

Esto no es una biografa...

Barthes seal, dice Perec en Venecia, que no <!~ponemos de ningYz estudio sobre el trabajo9e1 escritor:
todavfa seguimos hablando de inspiracin, de musas o de talento. Lo que hemos intentado aqui es seguir la gnesis
de este trabajo de Perec sobre s mismo.

N bedel calvo. Un brazo en alto seala a un nii\o apoyado en el marco de la puerta

U de una clase: un hurfano judo, de carcter difcil, y al que habr que vigilar
-Georges Perec...
El hombre aade con una sonrisa socarrona que va a ser un curso duro, que el
gobierno ha incluido entre los alumnos habituales del colegio Geoffroy-Saint-Hilaire a un gru-
po de jvenes tunecinos expulsados de su pas por militar a favor de la independencia. Y me
desea que tenga suerte.
En aquella poca, yo era profesor de filosofay, viniendo de una ciudad devastada del
norte, las iglesias de Etampes y sus grandes rboles me cautivaron. las ventanas de la clase
daban a unos jardines y, de vez en cuando, un avin de Brtigny cruzaba el cielo con arro-
gancia.
Feliz el profesor que se encierra en la burbuja de su clase y reparte la sabidura a pequeas
dosis. Mi generacin aprendi durante la guerra que no se puede jugar impunemente con los
conceptos y que no se pueden visitar los sistemas de pensamiento como se visita un museo.
En aquellos aos cincuenta la clase de filosofa era un esclusa para entrar en la vida: en
ella se aprenda a poner en duda la herencia de lo adquirido, las viejas e ingenuas verdades.
las sombras que pueblan los libros de texto estuvieron vivas en su tiempo, un tiempo
de guerra, de violencia, que no es mejor que er nuestro. En un momento dado, rompieron con
el consenso tranquilizador: animadas por una intuicin rebelde, y no es eso lo que hay que
intentar alcanzar? Ciertamente el descubrimiento de este primer reto no proporciona a nadie
la fuerza de Kant o de Desear es, pero st no lo 1mbteran intuido,])escan:es o K:ant1m seran
ms que papel mojado. Toda reflexin nace de una cierta insurreccin.
Acaso el educador convierte a quienes le escuchan en desarraigados? Feliz desarraigo que
'rt:c '

les ayuda a salir del osario hata1 y a forjarse mal que bien un yo en un mundo hostil;
y hagan lo que hagan, siempre se acordarn de ello.
Ante m tena ya a varios exiliados. Los tunecinos <<desplazados, Perec el hurfano y,
al ser una clase mixta, algunas chicas sensibles a la exclusin propiciada por una sociedad
89
machista. Ninguno de ellos se senta en la vida como
pez en el agua.
Yo no les enseaba ms que lo que ellos presen-
tan, pero no se atrevan a saber. Entre ellos se pusieron
a debatir, a leer. Un da vino un inspector a comprobar
nuestra capacidad. Cit, en latn, el principio de las Re-
gulae y se le llenaron los ojos de lgrimas cuando desde
el fondo de la clase un tunecino recit de memoria el
resto del texto. Debera decirle que otro de esos nios
desplazados acababa de perder a su padre, asesinado
por colonos terroristas?
Todos ellos se alan -Perec, los tunecinos, las chi-
cas: la exclusin engendra connivencias, una solidari-
dad ms fuerte que la del territorio o la sangre. Y ade-
ms, ellos saben que el xito es motivo de felicidad. No
hubo ningn fracaso. Se celebraron algunas fiestas. Si
ms tarde, Perec fue a Sfax a escribir Les Choses, no
ser. para recuperar la connivencia tunecina de los exi-
liados de Geoffroy-Saint-Hilaire?
Era la poca de la coronacin de la reina de Ingla-
terra. La televisin era un bien escaso: una tienda tena
una en el escaparate. En blanco y negro. Al ver a Chur-
chill, ya viejo, vestido con su uniforme de gala, Perec
afirm que le recordaba a un gordo bulldog.
Un rostro desnudo, agudo y con una nica ceja
que atraviesa la frente sobre una nariz un poco grande,
una mirada divertida, incluso en momentos de tristeza
y de preocupacin, unas orejas grandes: Perec est al
acecho...
Toma extraas notas, escucha, dibuja formas com-
plicadas en sus cuadernos. Sus ejercicios no se ajustan
a las normas escolares: no hay asociacin de ideas, ni
comentario de los libros de texto, sino una tranquila l-
gica que va a la suya , se desva, recupera el hilo y de
repente se interrumpe como si se acercara a lo descono-
cido. Estos ejercicios me los presenta como si fueran
cartas: yo los leo y le hablo de ellos. De hecho, sabe
perfectamente qu es lo que debe hacer el da del exa-
men, y aprueba el acceso a la universidad sin difi-
cultad.
Ms que el tema de estos ejercicios, lo que cautiva
y sorprende es la abundancia de su escritura, y esa in-
tencin de explicarse a s mismo fuera de s mismo,
bajo la imagen de un personaje de ficcin. Sabe que lo
comprendo y que no lo juzgo, y su desconfianza desa-
parece. S, escribe mucho, sin parar, incluso ha encon-
trado ya el ttulo para un relato: Je m'avance masqu,
ha ledo esta frase en un libro de Descartes.
Le avergenza ensear estas naderas? Quien a
esa edad no ha garabateado pginas y pginas sin tener
mucha idea de hacia dnde va, no ser nunca escritor.
Con su talento precoz Rimbaud mezcl y confundi las
ideas. El trabajo de la imaginacin es una larga gnesis,
un incansable examen retrospectivo de s mismo sobre
s mismo. El propio Perec conoce estos exmenes: aca-
so no piensa ya en otro texto titulado Le Condottiere?
Este Condottiere lo descubri en el Louvre: es un
retrato de Antom,;llo de Messina. Un intrpido guerre-
ro, suntuosamente uniformado. Una imagen gloriosa,
apenas enturbiada por una cicatriz, ah, encima del la-
bio superior, en el lado izquierdo: un estigma que pare-
ce devolver a este vencedor una humanidad cotidiana,
una historia, la suya.
Perec tiene, sobre el labio superior pero en el lado
derecho, la misma cicatriz. Es el resultado de una pelea
infantil, de un ski que le lanz un adversario al que sin
duda haba provocado.
Fantasea con este hidalgo de fortuna que se con-
virti a s mismo en un personaje respetado, por el azar
de las armas o de la astucia, defendiendo, l, el aptri-
da, una ciudad extranjera para l. Y el retrato conserva
el corte guerrero que el pintor tuvo que conservar, sin
duda por voluntad del modelo.
Perec se aferra a esta cicatriz: acaso no es, sobre
su propio labio, una seal que le pertenece en propie-
dad? La persecucin ha borrado el recuerdo de la heren-
cia familiar: l ha sido un objeto en el caos de la guerra.
Esta seal es su porcin de individualidad: deriva de su
propia voluntad. Es el signo al que se confiere todo
lo que uno cree ser? Ms tarde, saltar en paracadas.
Nos echamos a rer. En el mismo lugar, pero en el
lado izquierdo, yo tambin tengo una cicatriz similar
encima del labio superior, y es tambin el resultado de
una pelea de niftos, en el colegio. Ni l ni yo somos con -
dottieres. Sin embargo, estamos marcados. Hemos ledo
ese pasaje de las Pliades de Gobineau en el que en-
cuentran tres jvenes en Suiza o en Italia: Nous som-
mes trois Calenders, fils de roi ... et borgnes de l'oeil
droit. (Somos tres Calenders, hijos de rey... y tuertos
del ojo derecho). Una herida simblica, ciertamente.
Una seal que designa la happy jew de los que suean
con la utopa, con la literatura ...
Habla de los relatos sobre los que medita -Le
Condottiere o Gaspard pas mort. Dar forma a ilusiones
todava indecisas. En W dir: Gaspard Winckler es un
falsario con talento que no es capaz de crear un Anto-
nello de Messina y que, despus de su fracaso , acabar
por asesinar a su patrocinador. El doble juego de la
ficcin y la realidad. Acaso tiene tambin la cicatriz
el doblemente fracasado?
Un signo, un emblema, un lazo con uno mismo,
con uno solo, para quien el pasado y la infancia todava
son oscuros. Un lazo con un ser que todava no existe,
y que se forma , aqu , ante nuestros ojos. Escribir, escri-
bir, s, para dar a este estigma, aunque fuese a travs
de la simulacin - pero el talento del escritor est en
la simulacin- la fuerza de existir que es lo que im-
porta.
Cuando llegue el reconocimiento pblico de su ta-
lento, Perec se dejar una barba de fauno.
A veces, sobre una pared encalada, en una ciudad
del sur, pasa un nio y pinta algunos signos con un tro-
zo de carbn. Despus pasa otro y aade algunos tra-
zos, y despus otro, como si se tratara de terminar una
tarea. Y poco a poco emerge una forma (que nadie en
particular ha ideado), una forma construida por la os-
cura lgica de los elementos del azar...
No es comparable la gensis de la literatura en el
escritor a esta incierta y lenta figuracin? Algo se pre-
para -y no es una idea, un concepto perfectamente
construido-, una especie de configuracin que, a ve-
ces, sorprende al autor. Un poco como esas figuras
de ciertos juegos, como el ajedrez por ejemplo, incluso
las cartas o los crucigramas. Adems, en esta poca, Pe-
rec juega mucho Uugar siempre). Acaso quiere acor-
tar la espera a travs del azar?
Lejos del examen de acceso a la universidad, lejos
de Etampes, en sus sucesivas pequeas habitaciones,
acumula lo que l denomina naderas, y surgen cris-
talizaciones, indecisas todava: en ellas se entremezclan
90
sus emociones, el efecto de sus encuentros, algunas in-
trigas amorosas. Lee mucho, escucha a Barthes o a Le-
febvre, se psicoanaliza. Y todo est dominado por su
pasin por escribir... 1
Pars, 3 de noviembre
Querido seor,
Si me tomo una vez ms la libertad de escribirle,
es porque me invade un sentimiento de urgencia y creo
que usted es el nico que puede comprenderme y ofre-
cerme alguna ayuda.
Hoy estoy firmemente decidido a marcharme. Pero
antes de todo tengo que explicarme. La clase de filoso-
fa ha coincidido para m con el final de mi psicoanli-
sis. Lo inici el ao que hice el ltimo curso del bachi-
ller elemental, y se prolong durante el segundo ao
que hice este mismo curso, y durante una parte del pri-
mer curso y mitad del segundo curso del bachiller supe-
rior. Haba empezado despus de una fuga de un da.
Despus de mi mdico, (... ) acab por recuperar mi con-
fianza y liberarme definitivamente de las huellas que
haba dejado en m la prdida de mis padres. (... ) La cla-
se de filosofa ha significado para m un final en el sen-
tido de que me ha hecho ser plenamente consciente de
m mismo...
(... ) El mes de vacaciones en Inglaterra ha sido mis
primeras verdaderas vacaciones. (... ) Era feliz , no de-
penda ms que de m mismo, ya no era un nio. Pero
lleg el momento de regresar. Un mes en la casa de
campo de mis padres y Henri IV. Y vuelvo a ser un
nio. Un nio grande, de acuerdo, que se convertir en
un pequeo erudito que aprobar las oposiciones ...
(... ) Intento liberarme de estas ganas de huir escri-
biendo sobre mi huida, pero esto ya no es suficiente.
(... ) Pase lo que pase, los estudios superiores me aburren
y tengo la impresin de estar perdiendo el tiempo...
As que esta es mi vida.
Metro, clase, clase, biblioteca o a veces una vuelta
(... ), casa, cena, escuchamos las noticias, la lluvia, el
buen tiempo, los dientes de la sobrina, el ascensor que
no funciona , un poco de trabajo, la cama, a veces un
libro, rara vez un concierto, ms rara vez el teatro, el
cine.. .
... Si me he dirigido a usted es porque creo que es
el nico que puede comprenderme y ayudarme al mis-
mo tiempo (...) a encontrar un trabajo en una editorial,
una librera, en cualquier lugar que piense que pueda
gustarme o al menos no aburrirme y que me deje un
poco de tiempo libre para, liberado finalmente de mis
ltimas envolturas pueriles, intentar seriamente escri-
bir, pintar, en todo caso vivir.. .
G.P.
Las vidas que se cuentan -la propia, la de los
otros- se mezclan_c_on.lairnaginacin. Nuestros movi-
mientos de antes de ayet flotan en el aire con las ilusio-
nes. Uno se aferra a lugares que parecen slidos porque
ha vivido all o los ha frecuentado y, porque han desa-
parecido, se parecen, en la distancia, a esos cajones en
los que los nios guardan en desorden todos sus ju-
guetes.
Del mismo modo he convertido el desvn en el que
Lo Hamon me dio asilo, en un escenario teatral en el
que convoco, sin ninguna cronologa, a quienes duran-
te diez aos se reunieron all, aunque quizs no se vie-
91
ron entre ellos, pero a quienes yo estaba unido por afi-
nidades de placer o de proyectos comunes.
La madriguera, dijo una noche Adamov. Una am-
plia habitacin bajo las tejas, unas ventanas estrechas
que daban a la rue de la Glacire, una gran mscara
vietnamita de papel de colores, una pared llena de li-
bros y un inmenso escritorio, repleto de agujeros de
pluma, que me dijeron que fue utilizado en la poca
de la Comuna, una gran cama.
Viva todava en ruede l'Assomption, o ya en rue
Saint Honor, no muy lejos del estudio de David? Perec
se sumerge en los libros, en: las revistas, y fuma
- demasiado sin duda. Con dos o tres amigos, jugamos
a grabarnos con un magnetoscopio prestado de los que
hoy ya no se fabrican . Con un libro en la mano, decla-
mamos una escena de un melodrama romntico -en
plan de burla.
O bien ponemos un disco. Tenemos muy pocos:
el Requiem de GiBes; una de las sinfonas de Mahler,
siempre la misma. La msica de Mahler te incita a la
espera, te prepara para un acontecimiento decisivo -la
felicidad excesiva, la angustia. Se roza una revelacin,
siempre huidiza. Un masaje para los sentidos: el arte
de los sonidos no acta directamente sobre la concien-
cia y la literatura, sino qile fecunda una zona salvaje
de nuestro ser, nos incita a aceptar lo que no nos atreve-
mos a confesar.
En aquella poca Perec hubiera podido llevar una
vida de caf, vagando por Saint-Germain, por Mont-
parnasse, dejndose llevar. Haba probado ese nomadis-
mo, hablaba de l entre risas. En este momento flota
entre la indolencia y el nihilismo. Se re a caracajadas
cuando se habla de angustia existencial: un tema de
tertulias, un enunciado de examen de acceso a la uni-
versidad, que oculta lo que designa en realidad. l pre-
tende acercarse a lo que todava no sabe. En L 'homme
qui dort, escribir: Olvidas que has aprendido a olvi-
dar, que un da te impusiste el olvido.
A veces, rodeado de amigos, l es el testigo silen-
cioso: sabe escuchar, con la cabeza un poco baja y los
ojos vidos. Se impregna de lo que oye. Adamov evoca
la inevitable desdicha del hombre, y, dibujando una
sonrisa en su inolvidable rostro de hitita, representa en
mimo lo que ms detesta del arte dramtico de Mont-
herlant, de Gabriel Maree!. Un estupendo cmico de
la burla. Atlan cuenta cmo, despus de haber sido
arrestado acusado de terrorismo, durante la ocupacin
alemana, consigui, gracias a la complicidad de los m-
dicos, simular que estaba loco y librarse as de la depor-
tacin.
U na noche, Ponge est all, rodeado de amigos,
sentado sobre la cama, y su aspecto imperial de romano
nos fascina a todos. En un momento determinado, con
sencillez, como siguiendo la conversacin, lee un poe-
ma, La terre, que acaba de escribir...
Si parier ainsi de la terre fait de moi un poete mi-
rieur, ou terrasier,--je-veux /'etre! Je ne connais pas de
plus grand sujet...
(Si hablar as de la tierra me convierte en un poe-
ta menor, en un jornalero, quiero serlo! No conozco
otro tema ms importante... )
Las palabras incitan a la confusin de los sentidos,
dibujan un paisaje que borra las dudas, puesto que el
poeta nombra y designa, reconstruye el mundo.
Or, la vnration de la matiere: quoi de plus digne
de /'esprit?
 Tandis que !'esprit vnrant !'esprit... voit-on cela?
(On ne le voit que trap.)
(Ahora bien, la veneracin de la materia: hay
algo ms digno del alma?
Mientras que el alma venerando el alma ... nos lo
podemos imaginar?
(Nos lo imaginamos demasiado bien.))
Es la reencarnacin de los poetas de la antigua
Jonia, esa fra rabia de la expresin que da forma a
lo que nombra? Es sin duda (quizs) contra una ten-
dencia a la ideologa pastosa contra la que he inventado
mi prejuicio. Eso ya lo sabemos, somos sus lectores
-S, el prejuicio, en el extremo de una filosofa de la
no significacin del mundo y de la infidelidad de los
medios de expresin. Un acto inaugural. El prejuicio
de las cosas. Las cosas ... Perec est al acecho.
El recuerdo de una poca pasada no corresponde
siempre a lo que de ella dicen despus los historiadores.
Sumergidos en la trama vital de los aos cincuenta y
sesenta, los comtemporneos estaban un poco perdidos,
como Fabrice en la batalla de Waterloo: los tumultos
polticos todava no llegaban a ser acontecimientos.
Anteriormente, durante la guerra, algunos nom-
bres de mi edad se haban puesto a vivir en comunas,
se haban desprendido de las jerarquas tradicionales,
como otros tantos Enjolras, portadores del destino de
la historia. Pero se haban desengaado: soaban con
la revolucin mundial y volvan a caer en las redes de
una poltica partidista, la utopa se haba convertido en
ideologa, en catecismo.
Entonces se convirtieron en intelectuales y se
declararon a favor del hombre solo y de las causas que
se silenciaban. Se alejaron de la ortodoxia
- expulsados, dimitidos, herejes-, totalmente aislados
en un mundo dividido en dos desde Yalta, condenado
al maniquesmo de un bien y un mal alternativos y rec-
procos. Un periodo bastante difcil de vivir.
En 1956, Morin tuvo la idea de reunir a estos
nufragos para realizar una gran revisin de las
ideas, emprender un largo proyecto comn y publicar
peridicamente los resultados de estos debates libres
- Arguments. Generalmente las revistas se hacen desde
arriba, por un maestro y sus colaboradores, pero sta
slo existira por nuestras alegres reuniones para comer
juntos. Las reuniones se celebraban en casa de Morin,
en casa de Axelos o en mi desvn.
Perec duda en unirse a nosotros: quiere ser escri-
tor, no intelectual. Prefiere el TNP de Vilar o el estudio
de Atlan, en la rue Grande-Chaumire donde los sba-
dos se celebran tertulias en broma y en serio.
Tambin viaja. Un vagabundeo amoroso del que
saldr, despus de una escapada a Belgrado, Attentat
de Sarajevo. Y sin duda tambin profundiza en la an-
gustia deL 'Homme qui dort. Va a clase, escucha a Le-
febvre, a Barthes. Pronto vendr la boda con Paulette
y el servicio militar.
Ningn hombre de su edad da esa impresin de ha-
cer miel con todo lo que encuentra. Su formacin
-prefiero la palabra alemana, ms goethiana,
Erziehung- se realiza siguiendo este laberinto y, como
un verdadero poeta, saca partido de lo que encuentra.
En su mirada unas veces hay una inquieta atencin y
otras una especie ~e hilaridad burlona. Ninguna crono-
loga puede dar cuenta de esta voracidad paciente.
Durante 1959, Perec vino a nuestras reuniones en
dos ocasiones. Dos veladas de declaraciones enfrenta-
das y compartidas. Cenamos salchichn, vino tinto.
Brindamos. Existe una curiosa relacin entre las ideas
y la comida tomada en comn, el agap -una larga
historia desde las conversaciones de sobremesa de Lute-
ro, las comidas de los hombres cultos del Siglo de las
Luces, la verborrea de los artistas ...
No hay puesta en escena. Algunas risas a causa
de los aires que nos damos. Adems, no nos dirigimos
a todo el universo. El magnetoscopio slo grab una
vez, y fue un da que vino Perec.
l es ms joven que nosotros, y guarda las distan-
cias con nuestras aventuras filosficas y nos obliga a
situarnos con respecto a l: El pasado enero me defin
por mi situacin militar, lo quiera o no por el hecho
de que estoy escribiendo un libro, tambin por el hecho
de que actualmente estoy enamorado de una mujer, por
el hecho de que intento vivir con una cierta felicidad.
Un arte de la palabra que busca su camino como
se escribe, un recorrido paciente para soar con un re-
nacimiento del surrealismo que turbara la calma de
la vida actual. Habla de una experiencia real, de una
experiencia que intimida: Me gustara hablar de un
salto que hice... en principio parece que no haya ningu-
na relacin entre un salto en paracadas y una discu-
sin entre intelectuales ... pero me parece que hay
una serie de relaciones comunes, que no puedo preten-
der definir, pero que van a definirse de cualquier
manera.
Un salto en el vaco, una prueba voluntaria. No
es conceder demasiada fuerza a nuestras ideas de here-
jes? El peligro de pensar, el peligro de escribir. No reci-
bi el Condottiere la pequea seal que tiene encima
del labio durante una batalla? Una cuestin de elec-
cin, entre s mismo y s mismo.
Su larga y sorprendente improvisacin incomoda:
la guerra de Argelia, el mito de los paracas, la temida
violencia. Pero Perec est en Pau y, como hurfano pro-
tegido por la ley, ni hablar de maniobras militares. No
oculta que se oblig a s mismo a acercarse al peligro
junto a quienes han convertido ese peligro en una ms-
tica de la arrogancia: no est contento de que el ap-
trida pueda destruir el mito del superhombre?
Dos o tres aos antes, durante una conversacin,
se haba mostrado envidioso de nuestras aventuras
durante la ocupacin alemana. Acaso no acaba de de-
mostrar que una experencia voluntaria da derecho a es-
cribir? Hemos encontrado esa vieja cinta de magnetfo-
no, la nica en realidad de aquella poca. Se oye el
tintineo de los vasos. Se ha perdido el silencio que si-
gui a la confesin de Perec.
Pau, 1 de septiembre de 1959
Querido Jean,
Estos canallas que me han ordenado que salte!
He obedecido (que quera usted que hiciera ... ). No ha
sido tan terrible.
Vuelvo a escribir -una especie de autobiografa
(ese libro del que hablamos un da, se acuerda?) con
el ttulo 1' Ancien et le nouveau (suena un poco est-
pido, no?)
(... ) Leo muchas cosas. Digo tonteras a menudo.
Creo que ser mejor que escriba mucho. No puedo tra-
bajar en la reconstruccin de Gaspard si no dispongo
92
de un mes libre. El libro saldr el ao que viene. No
pasa nada. Con la ayuda del tiempo empiezo a com-
prenderlo muy bien y creo que s cmo mejorarlo.
El resto (... ) de palabra.
Recuerdos
Hasta pronto
G.P.
En qu se basa la amistad? Una afinidad electiva,
que no es natural, social, hospitalaria, venrea, dice
Montaigne. Que excluye los lazos de sangre, entre
maestro y discpulo, o de pasin amorosa. Un pacto en-
tre dos seres vivos que sobrevive a los errores, a la
ausencia, a la edad tambin ...
Los estoicos la convirtieron en una moral, y a ve-
ces los epicreos tambin. Un refugio en mitad de los
disturbios de las guerras, porque las solidaridades vo-
luntarias sobreviven a las alianzas polticas, a la astu-
cia. Y Plutarco -el Plutarco de CEuvres morales en la
traduccin de Amyot- ofrece a Occidente la imagen
de un vnculo de razn que el humanismo cristiano cu-
bre de sensibilidad. La edad y el sexo no tienen nada
que ver: slo el alma habla y se comunica ...
A Perec y a m nos separan quince aos, aparente-
mente. l era un nio y yo ya haba salido de la adoles-
cencia cuando fuimos atrapados por el caos de la histo-
ria: l perdi su pasado y yo creo, quizs me equivoque,
que me encontr a m mismo. Sin embargo, lo que nos
une no es esto, sino una apuesta comn sobre la lite-
ratura.
Entrar en el campo literario, imponerse en la
intelligentsia? Intentar encerrarse en un papel -el
escritor rebelde, el escritor catlico, el escritor revolu-
cionario? Todo eso da risa. Es otra cosa. El reconoci -
miento, quien crea nuevas formas siempre lo necesita:
le sirve de espejo. Perec se hubiera contentado con el
prestigio de Roussel o de Leiris. En dos ocasiones reci-
bi el estmulo de los premios. Eso no le hizo cambiar
en absoluto: nunca se crey el maestro de las letras. l
jug, supo tratar a sus amigos. Tanto mejor si el dinero
acompaa al xito.
Escribir es ms que escribir: ningn fin material
para el ejercicio de esta profesin delirante. Escribir
para librarse de la confusin, del olvido y dar forma a
una confusin familiar y provocativa. Eso y slo eso es
lo que nos una, lo que nos hizo cmplices el uno del
otro hasta el ltimo da. Nos entendamos con medias
palabras, tan diferentes eran nuestros mtodos: una lar-
ga conversacin entrecortada de ausencias. bamos a
medias en todo, dice Montaigne refirindose a La Bo-
tie, me parece que le robo su parte...
Aus dem Leben eines Taugenischts , es una novela
de Eichendorff mal traducida en francs como Scenes
de la vie d'un propre a rien (Escenas de la vida de un
intil). Un Taugenichts no es un golfo, una nulidad,
sino, cmo decirlo? un hombre sin cualidades, sin
connotaciones policacas! El libro cuenta la aventura de
un chico lanzado en el ancho mundo y que se dedica
al vagabundeo amoroso hasta Roma, equivocndose y
confundindose, para descubrir, a su regreso, que se ha
equivocado de mujer...
Encontramos algo de esta trama novelesca en At-
tentat de Sarajevo -un texto que le dict a una amiga
de Etampes mientras ella lo mecanografiaba: la bsque-
da del amor a travs de Serbia, en tabernas y en estu-
93
dios de artistas. Un juego de azar y de placer. Un relato
zafio an, recargado con un contrapunto histrico.
Haba entonces, en lo que respecta a la literatura
de los vivos, dos extremos y dos revistas: la Nouvelle
Revue Franr;aise de Paulhan y Arland, en la que Perec
haba publicado algunos artculos, y, al otro lado de la
rue de l'Universit, les Lettres nouvel/es de Maurice
Nadeau. En la primera se presentaban textos, ~n la
otra papeles.
Perec entreg su manuscrito a la editorial Galli-
mard. Qu pas con el texto? No fue aceptado, eso se-
guro, y no llamaron al autor para sugerirle algunos re-
toques que podran convertir el borrador en libro.
Parece ser que recibi una carta rechazando su manus-
crito.
Como yo colaboraba con Lettres nouve/les, presen-
t a Perec y Nadeau -y ste confi en l. Un Perec
que haba decidido dejar de lado sus primeros intentos,
alejarse de Pars y que, no habiendo recibido respuesta
de Gallimard, me dijo entre risas: El silencio de estos
espacios infinitos me asusta ...
Perec est en Tnez. Paulette trabaja de profesora
en un colegio y l se dedica: a la nica actividad que
practica realmente: escribir. Una ruptura, que ser de-
cisiva ...
Viven en Sfax en un apartamento de dos habita-
ciones prcticamente vacas: un colchn en el suelo,
una mesa, la mquina de escribir. El viento trae los olo-
res de una refinera de petrleo. De vez en cuando, Pe-
rec se aleja de la parte moderna o colonial de la ciudad
y da un largo paseo por la parte antigua, dentro de las
murallas. Hubiera llegado hasta all si no guardara el
recuerdo de sus amigos tunecinos del colegio de
Etampes?
Ve las cosas desde otra perspectiva. Su alma se li-
bera de los cotilleos y las disputas parisinas, de todo lo
que se ha enterado a travs de unos y de otros, pero
de lo que ha conservado lo esencial: una crtica del
mundo actual. Pero la crtica, para adoptar una forma
literaria, debe insinuarse en el propio tejido del ser. Y
para eso es necesaria la distancia. Acaso no ha vuelto
a saltar, y esta vez alegricamente, en paracadas?
Desde la ciudad de Tnez donde yo trabajo de pro-
fesor -Para huir de la maldad parisina?, me pre-
gunt Jean Amrouche...- me traslado hasta Sfax. Y en
varias ocasiones Perec viene en autobs hasta Cartago.
Bajamos hasta las ruinas que se extienden a orillas
del mar, donde descansan en desorden los restos pni-
cos y romanos. En el borde de la carretera, entre un
montn de basura, descubre una pesada piedra grabada
con extraos smbolos, desgastada. Se apodera de ella
como si fuera un trofeo.
Un feliz hallazgo que se libra de la limpieza de los
barrenderos. Pesa tanto que la tenemos que arrastrar
hasta-la mitad de otras tumbas reconstruidas por los ar-
quelogos. Nos sentamos: la piedra est ah, gris, reple-
ta de hormigas, y ante nosotros el mar, la vela triangu-
lar de una barca de pesca, el otro lado del golfo y el
monte Bossu, el Bou-Kornine, al pie del cual Virgilio
llev a Eneas para encontrarse con Dicto y vivir sus
amores. Virgilio nunca puso los pies en esta tierra.
-Hubiera debido estudiar un poco de historia,
dijo Georges.
Otra vez nos reunimos en Hammamet, en casa de
Henson. Henson es un americano que, despus de ha-
ber recorrido todos los clubs nocturnos y los bares de
Pars con los surrealistas, lleg a esta costa entonces
prcticamente desierta -la costa de las Syrtes- y
construy all una casa de una sola planta con varios
patios interiores, en mitad de un bosque de eucaliptos
y pinos. Hizo construir varios estanques en los que flo-
tan flores de loto, y coloc bustos de mrmol, extrado
de las villas romanas.
En la estacin adecuada, Henson alimenta con
moscas a esas flores glotonas llamadas droseras. Crecen
en la pared de una biblioteca de forma octogonal y re-
pleta de libros: el refugio de Violette, la esposa inglesa
del dueo de la casa. Esta habitacin fascina a Perec.
Es insensible a la decoracin de un barroquismo
refinado, a la chimenea c;iel gran saln en la que tanto
en invierno como en venino arden ramas de eucaliptus,
a la amistosa distincin de los Henson? No se encuen-
tra a gusto: le recuerda demasiado a sueos que tuvo
hace tiempo, sueos que ahora le inquietan.
De hecho, est tranquilo, seguro de s mismo.
Nunca haba estado tan relajado. Paulette acaba su pe-
riodo de prcticas de cooperacin. Regresa a Francia.
Asegura que escribe mucho. En Sfax ha escrito Les
choses.
Les choses -un documento sobre la sociedad de
consumo? Un homme qui dort -un discurso sobre la
soledad? Uno y otro son relatos, novelas -y ante todo
ficcin.
No es la ficcin comparable a lo que en el siglo
XVII reciba el nombre de anamorfosis? La deformacin
arbitraria a travs de algn instrumento ptico de la apa-
riencia visible normal de las cosas. Los espejos fueron
muy tiles para ello. El espejo ya es una alteracin del
paisaje, porque nunca lo copia exactamente: en su supe-
rificie cerrada, lo analiza. Sabemos lo que signific para
el arte de la pintura -cosa menta/e. La literatura no es-
capa tampoco a esta alteracin de ls perspectivas na-
turales, desde el momento en que adoptamos una cier-
ta distancia con el claroscuro de la vida cotidiana.
De este modo, en Tnez, Perec observa a distancia
a su pareja protagonista -Jerme y Sylvie- y sus de-
seos de poseer el mundo a travs de falaces instrumen-
tos de felicidad. En Un homme qui dort, se tutea a s
mismo, se aleja de un yo deprimido que se rebela en
una sociedad indiferente.
Al presentar por primera vez en Commerce la obra
de Kafka, Bernard Groethuysen seala la similitud en-
tre el estilo de La Metamorfosis y un informe policial:
una sucesin de detalles referidos a hechos que el ojo
o la atencin de la gente de la calle menosprecian por
considerarlos habituales. Retiradas de su contexto, es-
tas informaciones minsculas forman la trama de la in-
triga surreal, una nueva perspectiva comparable a la de
una anamorfosis.
A Perec le atraen estas nomenclaturas. No se trata
de utilizar el realismo, sino ms bien lo contrario,
descomponer, desmigajar la visin comn, banal, en
mltiples argumentos imprevistos o posibles. Y desig-
narlos es ya concederles un privilegio, absurdo en apa-
riencia, pero necesario para quien es consciente de las
cosas. Un filsofo dira que de este modo se pasa de
la cosa al fenmeno, de lo inerte a lo que tiene al-
gn sentido. Un sentido que inventa la literatura, des-
velando un drama all donde slo haba una ancdota.
Extraa resea ... En un artculo en la Nouvelle
Revue Franraise de diciembre de 1961, Perec escribe
respecto a una novela de Ferniot: No es la historia de
L 'ombre porte lo que nos impresiona, lo que nos gusta
es el decorado, los detalles, los edredones, los papeles
pintados, las fotografas sobre las cmodas, ciertos ros-
tros y ciertos gestos. Estos minsculos detalles enri-
quecen tambin el relato de Les choses o de Un homme
qui dort. No remiten a la configuracin general de la
apariencia, sino que designan un camino oscuro. Y
ms tarde, se instalar en el caf de la Mairie, en la pla-
za Saint Sulpice y descompondr el espacio visible. Este
ser el objetivo de Especes d'espaces y del trabajo sobre
la memoria que intentar realizar con Je me souviens.
Podra definirse como una vocacin de detective (pen-
sando en Poe) o la observacin sardnica de un dios.
La sociedad de consumo -una imagen de gran
superficie!- ha existido realmente? Es una invencin
ideolgica del freudomarxismo de aquella poca? Jer-
me y Sylvie viven en un pas invadido entonces por una
creencia que no se confiesa en voz alta pero que reina
por todas partes: la pasin por el productivismo -la
industria, la construccin, los reactores, el tomo, los
grandes transatlnticos, una Europa segura de s misma
y dominante, e incluso las artes. Una creencia que en-
vuelve todas las actividades y las justifica, que se forta-
lece con los conflictos de clase y con las doctrinas que
utilizan el mismo lenguaje. Se idealiza al minero, a Pi-
casso, al obrero de Billancourt. La sociedad es una f-
brica.
Consumir, pero qu? Es la palabra adecuada? Je-
rme y Sylvie frecuentan los cineclubs, compran libros
de bolsillo, se compran un tocadiscos y discos. La tcni-
ca cambia las costumbres ms que la poltica.
Apoderarse de estos objetos de la produccin , es
slo consumir? Es mucho ms: es aprehender la sustan-
cia social, explorar lo posible por mediacin de las co-
sas, apropiarse de los recursos humanos, entrar en el
circuito de un intercambio con una experiencia reserva-
da hasta entonces a una lite -el universo del cine, de
la msica, de la literatura. lejanos mulos de Perec ha-
blarn de distincin, de acceso mediocre a los valores
de una lite, sin ver que se trata de una percepcin infi-
nita de la apertura a un dominio ms amplio cuyos ins-
trumentos slo son los mediadores.
Ciertamente se abre una distancia entre este deseo
infinito y la realidad: los artesanos de la produccin
ofrecen una imagen seductora de lo que venden. So-
mos engaados? Acaso prevalecen la conciencia bur-
lada de l.efebvre o las mitologas de Barthes? Jer-
me y Sylvie tienen poco dinero, son estudiantes con
pocos recursos. Estn atrapados? Atrapados por los fa-
laces anuncios de la publicidad o por la idea preconce-
bida de ser engaados?
El espacio en blanco que separa las dos partes de
Les choses resalta el gran estilo de la novela, esa retro-
versin que rompe la continuidad del relato. Del mismo
modo Flaubert, al final de La educacin sentimental re-
serva un espacio vaco cuando Frdric, su protagonis-
ta, descubre que ha sido traicionado: Viaj.
Han sido engaados? Estn en un pas pobre,
donde al menos el mito del productivismo no funciona,
todava no. Por tanto vivirn durante un ao fuera de
la circulacin, lejos de la publicidad, del engao, de ese
infinito que pueden ofrecer los instrumentos de una
tcnica que coloca al ser humano, al hombre de la ca-
lle, quieran o no quieran los crticos o los filsofos ,
94
cara a cara con lo posible -con lo que normalmente En el vaporetto, nos preguntamos si los novelistas
recibe el nombre de cultura. de la escuela de la mirada no estaban limitados por
La echan de menos? Sylvia da clases, l escribe. una visin subjetiva que slo dota de existencia a lo
La vida es triste. Visitan a los Henson en su casa, para que se ve. Lejanos herederos de Berkeley y de su esse
quienes la hospitalidad pareca ser la nica manera de est percipi - James y Otra vuelta de tuerca, Forster
no morirse de aburrimiento los dos solos. Ellos no y tambin una tradicin de la novela policaca a partir
quieren saber nada de ese tipo de soledad. Adems su de Poe? Perec estaba de acuerdo: para l no existe un
soledad era absoluta . Tienen ganas de ser felices, pero lugar determinado desde donde la conciencia pueda
felices privados de esa posesin del mundo que han ex- juzgar, est en todas partes, desperdigada en el tiempo
trado de esas cosas que crean despreciar. y ms an en el espacio.
La Salute se aleja, iluminada de tal forma que pa-
El final del libro est escrito en futuro, en optati-
vo... La ilusin de un regreso glorioso. Toda novela es rece mvil, como un barco acoderado en el canal, los
tejados se vuelven rojos. Alguien - Lefebvre?- habla
una especie de nostos, de regreso a taca. Extraa taca
de Ruskin y de las piedras de Venecia. Perec afirma que
abandonada a las falaces tantaciones de Circe. Qu im-
slo le gustan las ciudades, en las que, precisamente, se
porta: No tendrn treinta aos. Tendrn la vida por
mezclan varias miradas: le horrorizan los planos fijos
delante. Dnde est pues el vencedor?
del campo. Y el vaporetto avanza por las aguas inmvi-
Octubre de 1967. Hemos invadido la fundacin les, violetas, que parecen heladas.
Cini, en la isla de San Giorgio, en Venecia. Se haba
visto algunos vez, en este lugar tan snob, una invasin En 1973 publicamos una revista: Cause commune.
de pasin y de alegra como sta? 2 Y por primera vez Entre tres: Virilio, Perec y yo. No pretendamos dirigir ni
-despus de abandonar las respetuosas y anticuadas regular nada, simplemente abrirnos a crculos cada vez
discusiones sobre la cultura de masas- , se hablar ms amplios, a la medida de nuestros cmplices finalmen-
de las posibilidades de intervencin del artista, que se te. De hecho, en la antigua capilla de la rue Amlie don-
han transformado totalmente debido a la aparicin de de J. L. Ferrier nos aloja, en casa de Denoel, hay una enor-
los mass media. me mesa redonda, y todo el mundo participa.<
Un feliz concilio en el que se mezclan tres genera- Virilio viene de la Eco le Spciale d' Architecture.
ciones -estudiantes, escritores, crticos reconocidos, Le fascinan la gnesis y la mutacin de las formas, por-
de diversos pases. Una efervescencia moderada, cada que obedecen a las incitaciones, guerreras, polticas, y
uno escucha a los dems, se asombra, hace preguntas. en raras ocasiones al transcurrir de la vida en general.
Nadie habla para todo el universo, nadie presume de La mirada del hombre sobre el hombre a ras de suelo,
nada. El intercambio, lo primero es el intercambio. Un l inventar la palabra infraordinario para evocar ese
momento privilegiado cuya importancia algunos slo laberinto de sentidos y de familiaridad del que no se
comprendieron al cabo del tiempo. preocupan ni el poder ni los protagonistas de la histo-
Perec ya no es aquel poeta indeciso: cuenta con el ria. No est limitado por los conceptos, sino que inves-
reconocimiento de un importante premio literario, y no tiga, suea, se indigna, sigue el pulso de la poca.
ha cambiado nada, salvo evidentemente su extrao tra- Perec y l se entienden muy bien. Caminan juntos
je de gur y esa barba que le da, en todos los sentidos, por Pars, y los dos son urbanitas, habitantes de la ex-
un aspecto poco recto. Disfruta del prestigio que tiene? tensin movediza de las calles, de las mltiples miradas
Habla del poder de los medios de comunicacin que se cruzan en ellas, de los lugares en los que se
-que no tienen, por as decirlo, que rendir cuentas; aprende la vida. Tienen una pinta rara: Perec con su
sus ambiciones, sus poderes son prcticamente ilimita- barba y su bata blanca, Virilio un poco ms bajo y con
dos, sin embargo las artes digamos clsicas, las bellas el aspecto de un mensajero de los dioses del Olimpo.
artes, las bellas letras y el teatro en particular no cesan Por qu ponemos en marcha una revista? Quizs
de ser puestos en tela de juicio. Por qu los efectos para definirnos y revisar la imagen que creemos ofrecer
de las nuevas tcnicas? La literatura ya no tiene el mo- de nosotros mismos. De dnde diablos se han sacado
nopolio de la narracin y esO no quiere decir que los que la personalidad individual es inmutable, desde la
mass media paralicen la imaginacin : Actan como cuna hasta la tumba, conducida por una obsesin y
un desafo. una lgica nicas a partir de las cuales se definen todos
Ciertos novelistas ya han presentido este cambio. nuestros actos y nuestras obras? Una gracia, una pre-
Por ejemplo la irona que aparece en la obra de Thomas destinacin! Los que r~latan as su vida o la de los de-
Mann, guardando las distancias respecto a sus prota- ms nos engaan: varios YO sucesivos viven dentro
gonistas para dejar al lector la tarea de sacar conclu- de nosotros.
siones. Otros piden al azar que rompa el tranquilo Definirse... Virilio crey en 1968 que se realizaba
transcurrir del relato. Estoy ahora en el punto esen- un New Deal de las oportunidades concedidas a los
cial: lo simultneo y lo discontinuo han hecho irrup- hombres de su generacin ah, ante sus ojos. Perec y
cin en la literatura. La imagen, ciertamente altiva pero yo nos mostrbamos ms circuns~ctos: 1968 no nos
no lo suficientemente tumultuosa, que reinaba desde haba enseado nada que no supiramos ya, y a la vista
hace demasiado tiempo en la estructura de la narra- de lo que haban significado las iluminaciones de los
cin, es decir la imagen del ro, va a ser sustituida por aos precedentes - el Living, el happening, Cunning-
las imgenes del rbol, de la espiga, de los cajones.3 ham, el Oulipo, la guerrilla del Tercer Mundo, los sue-
Perec analiza la situacin, en primer lugar la suya os californianos, las utopas pictricas y literarias- ,
propia, y no sugiere una esttica nueva, sino una prcti- 1968 era la vulgarizacin de una subversin intelectual.
ca de la literatura, un nuevo riesgo que se impone. Se- En muchas ocasiones las barricadas son el trampoln
guimos a Jean-Jacques Lebel que nos incitaba a todos del arribismo.
a pasar a la accin y hacer un gran happening en Pero ramos diferentes en ese mundo represivo y
la isla de Torcello. blando de los aos setenta. No queramos definirnos en

95
el terreno social del que hablan los socilogos, ser re-
conocidos por lo que uno cree ser. Es propio del hom-
bre de letras disertar sobre su ser, enredarse en su mara-
a de contradicciones, escribe Perec en el primer
nmero de Cause commune -un autorretrato. El
ser que hay en l, ahora, se expande en la creatividad
-el cine, la radio, la novela ... - y se convierte en al-
guien ajeno a lo que fue: Quera escribir y escrib. A
fuerza de escribir me convert en escritor, primero sola-
mente para m, durante mucho tiempo, y ahora tam-
bin para los dems. Ya no es el mismo que el Condot-
tiere de la cicatriz. Ha llegado el tiempo de la cosecha.
i.a literatura me protege.
Se sienta alrededor de la mesa. Circulan ideas de
manuscritos. l no juzga, pregunta. De donde se han
sacado que l sepa ms que los dems, y que ayude a
aqul o aqulla que intenta a su vez escribir? Y siempre
con esa ternura. En el fondo; me dice, slo desprecia
a quienes parecen ser ms de lo que son. 5
Cuando nos expulsaron de la casa y Bourgois nos
recuper en 10/18, la revista ya no prolongar los am-
plios proyectos en comn. Son tantos libros los que hay
que escribir, varias veces al ao: Les imaginaires, La
ruse, Nomades et vagabons, Le prourrissement des so-
cits -hasta 1978. Diario de un tiempo en que una
happy jew intenta mantener el espritu inslito de una
interrogacin que llaman subversiva, ya que mo-
lesta ...
Es en Le pourrissement des socits donde Perec
publica ese extrao texto: Tentative d'puisement d'un
/ieu parisien. Se instal en el caf de la Mairie, en la
plaza Saint-Sulpice, y descompuso el espacio visible,
con la misma obsesin por clasificar lo que parece ser
una visin felliniana de la ciudad que, a instigacin de
Virilio, le llevar a escribir Especes d'espaces. Es dueo
de su mundo, lo sabe y disfruta de ello.
Una noche, en el Balzar, habla de nuestros colegas
que se enriquecen por un xito editorial y se dedican
a especular como si fueran rentistas. Le dan risa. El di-
nero que l ha ganado lo ha malgastado voluptuosa-
mente en reuniones nocturnas, en fiestas con su peque-
o grupo de amigos -una familia no de sangre sino
escogida por l-, en viajes. Sin embargo, conserva su
trabajo de agregado en un laboratorio cientfico en el
que se estudia la estructura del cerebro. 6
Inventa juegos, charadas, crucigramas, escribe
obras para la radio alemana, rueda una pelcula en Pa-
rs, en verano, cuando la ciudad est casi desierta, al
amanecer. Disfruta de la persona que ha llegado a ser
a travs de la literatura.
Quiere aloJolir o conjurar el azar? O esa visin que
me confi una noche: salvado de la deportacin que lle-
var a su madre a Auschwitz, conducido a los Alpes con
otros chiquillos, acaso no fue elegido en lugar de otro,
de otro que fue masacrado; no se equivocaron de nio?
U na fotografa realizada por Anne de Brunhoff en
1974lo muestra con un rostro sereno, la mirada atenta.
El pelo echado hacia atrs deja a la vista una frente
despejada que nunca me haba parecido tan grande. En
la punta de la barbilla un poco de barba, como la de
los lansquenetes de la guerra de los Treinta Aos. Las
dos arrugas formadas por un amago de sonrisa zalame-
ra dejan desnudo el labio superior -donde ya no apare-
ce la cicatriz. Un aire de vencedor...
Una conquista, s... De las .consecuencias de un
96
largo trabajo junto con los psicoanalistas freudianos
Michel d'Musan y J.-B. Pontalis no sabremos nada,
pero sin duda extrajo de l la suficiente fuerza para dar
forma literaria a ese vago y desconocido pasado que pe-
saba sobre l como un fardo.
No tengo recuerdos de infancia. As empieza el
ms raro de sus libros, W. Quizs no tenga recuer-
dos, pero se ha reconstruido una personalidad. Acaso
ha desaparecido la cicatriz del Condottiere? En 1973
hizo con Queyranne una pelcula de L 'homme qui dort
-una de esas pelculas que ya nadie se atreve a produ-
cir hoy en da- y eligi como actor a Jacques Spiesser,
que tiene en el labio superior una cicatriz casi idntica
a la ma.
Volvamos a la fotografa: el Condottiere tiene la se-
al en el lado izquierdo, Perec en el derecho, y este lado
derecho en la foto est en sombras, no disimulado sino
asimilado: ya no es una amenaza, sino la seal de un
combate victorioso.
En 1973, cuando publicamos Cause commune, so-
bamos con una coleccin que respondera a nuestro
deseo de investigar la vida familiar. Y el primer (y el
nico!) volumen publicado fue La boutique obscure.
Perec revelaba en l sueos, sueos escritos -tantos
posibles argumentos de cuentos, de obras de teatro. Su
pasin ldica recompona estas indicaciones onricas a
partir de aquellas figuras (la espiga, el rbol) de las que
hablaba en Venecia, y que deban romper la antigua
continuidad del relato.
El resultado fue una extraa arquitectura, un tipo
de espacio mental fisurado -no el inconsciente es-
tructurado como un lenguaje, sino un lenguaje que da
forma a lo desconocido. Como si la escritura tuviera
ms fuerza que la confesin. Roger Bastide -en el que
fue el ltimo texto antes de su muerte- dijo como
nota final a un libro: Perec pone de relieve, en el dic-
cionario de los smbolos o de los temas que cierra su
libro, una frase de Harry Matthews que traduce muy
acertadamente la finalidad de su investigacin noctur-
na: el laberinto no conduce a ningn sitio ms que fue-
ra de s mismo...
Con W ou le Souvenir d'enfance, Perec sali del
laberinto. Entonces no hubo una multitud que hablara
de este libro, no ms gente que de La boutique obscure,
que no responda a las normas evasivas e imprecisas de
la gente con prisas. Yo lo intent entonces: W se desa-
rrolla como en una doble pista. Perec busca el yaci-
miento de donde sali su vida y este yacimiento ya no
existe: su padre muri en la guerra, su madre fue depor-
tada a Auschwitz. De la lejana Polonia ya no queda
nada. Slo est Pars, que cambia bajo el peso del dine-
ro. Como contrapunto, la descripcin del mundo omni-
presente de los campos de concentracin, en un pas de
Amrica Latina -el Chile de Pinochet. Acaso las so-
ciedades no alimentan, todas ellas, el veneno de la per-
secucin?7
Soando con ese pasado fantasmal, y reconstru-
yendo una familia imaginaria, Perec escribe: No escri-
bo para decir que no tengo nada que decir. Escribo por-
que hemos vivido juntos, porque yo he estado entre
ellos, una sombra en medio de sus sombras, un cuerpo
cerca de sus cuerpos ... Su recuerdo ha muerto con la
escritura. La escritura es el recuerdo de su muerte y la
afirmacin de mi vida ...
El ao siguiente a la publicacin de;: La vida, modo
de empleo, Catherine Binet y Georges Perec se dirigan
a la isla de R, y se detuvieron en nuestra casa, en La
Rochelle.
Paseamos por los soportales, comimos sardinas, vi-
sitamos el museo de historia natural en que el se puede
ver a la primera jirafa que lleg a Francia como obse-
quio para Charles X -esmeradamente disecada-, la
cabeza de un convicto guillotinado flotando en un fras-
co de formol , mscaras africanas, armas indias. Sola
visitar Lacios esta galera cuando fue gobernador de la
ciudad? En todo caso Bataille s que la conoca, ya que
vena a una casa vecina a supervisar la impresin de
la revista Critique. Hablamos, nos remos bastante y fu-
mamos demasiado. Tenamos un pasado en comn.
El ao siguiente mi mujer Franc;oise public un li-
bro, Le corps de l'ejjroi (El cuerpo del terror), sobre
ciertos miedos infatiles o ancestrales, que Perec ley.
Nos vimos de vez en cuando, con prisas, como siempre
en Pars, y Georges inventaba nuevos juegos, se diver-
ta con sus proyectos, como si tuviera veinte aos.
Nos enteramos de su ingreso en el hospital y de
la operacin que le hicieron. Haba convivido durante
mucho tiempo con los mdicos del centro de investiga-
cin en el que se ganaba la vida como para dudar de
su estado. Hablaba de ste con una divertida discrecin
al regresar a casa. Cuando tuvo que volver al hospital
del que ya no regres, le dijo a Franc;oise por telfono:
-Ya ves, ahora yo soy el cuerpo del terror... O
Vrano de 1993
Traduccin de Eva Calatrava
97
NOTAS
(1) Al final del ltimo curso del bachiller supe-
rior, la ta y tutora de Perec me pide una entrevista.
Nos citamos en la Closerie des lilas: es una mujer son-
riente de pelo blanco. Quiere a SU Georges, pero le
preocupa su rotunda decisin de escribir - voca-
cin il oficio? Tiene alguna oportunidad de triunfar?
(2) Con ayuda de Antaine, entonces rector de la
Universidad de Tours, de la Asociacin por la libertad
de la cultura, de la Cini: Lefebvre, Moulin, Morin, La-
passade, Lebel, Guyotat, Fuchignioni, Schaeffer, Bloch-
Michel, Javorsek, Neogy, Wirtschafter, Janneson, Pa-
tris, entre otros ...
(3) Perec participaba entonces en las reuniones
del grupo Oulipo, en torno a Le Lionnais y a Que-
neau. Se ha valorado el papel de estos proyectos comu-
nes en el campo de la literatura?
(4) La mesa redonda, smbolo del ejercicio demo-
crtico del poder. Acaso el poder de los Estados Uni-
dos no se ejerca alrededor de una mesa redonda a la
que tenan acceso los ciudadanos? Hasta el asesinato
de Lincoln. La mesa percihe..s1Lsecreto, al jefe, la ideo-
loga.
(5) En aquella poca, a peticin de Alain Trutt,
nos encontramos en el comit de lectura de obras radio-
fnicas. Perec. dedicaba una atencin escrupulosa a
esas lecturas. El mismo escriba extraordinarios Hors-
piele para la radio alemana.
(6) En su tercer nmero, en 1972, Cause commu-
ne public una extraa obra radiofnica de Georges Pe-
rec: Fonctionnement du systeme nerveux dans la tete.
(7) Le Nouvel Observateur, mayo de 1975.
 DEBATS LE FACILITA CUATRO VECES AL AO
LA DOCUMENTACION MAS COMPLETA SOBRE LAS CUESTIONES MAS
RELEVANTES QUE PREOCUPAN AL HOMBRE DE NUESTRO TIEMPO.
EN HISTORIA , SOCIOLOGIA , ECONOMIA , POLITICA,
CULTURA Y PENSAMIENTO CRITICO

El exterminio nuclear - La cultura popular El papel de los

intelectuales- Crisis econmica, paro y reestructuracin
industrial Movimientos sociales - El cine nazi Socialdemocracia
y socialismo - Arqueologa industrial Dictaduras y legiti-
midad - Estados na'cionales y violencia La historia como
narrativa - Sindicatos y sistema poltico Marx y Keynes: dos
centenarios - Industrializacin rural La mujer en la histo-
ria - La cultura femenina La discriminacin laboral de la
mujer - Feminismo hoy Democracia industrial - El miedo
en Occidente Modernidad ypostmodernidad- La Ilustracin,
Diderot y la Enciclopedia La economa sumergida - Historia
oral La segunda Repblica, la guerra civil y el Franquismo
- La crisis del Estado del bienestar El futuro de la demo-
cracia - Partidos polticos yvoluntad popular Recor:1sideracin
de la Revolucin industrial inglesa - El futuro del socialis-
mo Inmigracin y racismo en Europa - La cultura de la
libertad Sartre y el arte - Ciudades en guerra Viena
1880-1938 - Ideologa, lucha armada yterrorismo Alemania
y su memoria histrica - Mayo del 68 veinte aos despus
La Amrica de Reagan - El declive de la oposicin La
historia como ficcin - La novela poltica Prostitucin - El
enigma japons Bicentenario de la Revolucin Francesa
- Berln 1905-1933 Cultura de vanguardia y polti-
ca radical en la Europa de prin-
cipios del siglo XX.
o====
o

C\1
ol.{)
(()
l.{)
o