Excerto Primeiras pginas

Como se Escreve um Romance Policial

H manuais que ensinam a escrever sonetos, como se os coros de doces

aves canoras em runas abandonadas, ou o remoinho das folhas de espe-
ranas perdidas, ou o sopro da asa imperecvel da morte, fossem coisas
que se pudessem ensinar como se ensina um truque de prestidigitao.
Temos monografias que ilustram a arte do romance, como se a correnteza
de horrores revelados em A queda da Casa de Usher ou a ironia solar de
O tesouro dos Franchard fossem receitas de cozinha. Em contrapartida,
no caso do nico tipo de histria qual se aplicam, em certo sentido, as
inflexveis regras da lgica, ningum se d ao trabalho de as aplicar, ou se-
quer de perguntar se, neste ou naquele caso, tais regras foram aplicadas.
Ningum escreve aquele folheto que todos os dias espero encontrar nos
quiosques: Como se escreve um policial.
No que me diz respeito, apenas consegui descobrir como no se escreve
um policial. Mas at dos meus fracassos consegui retirar algumas luzes
sobre o que poderia ser o contedo do referido folheto. H um princpio
preliminar do qual estou mais do que certo: o ponto essencial de um
romance policial que o segredo deve ser simples. A narrativa orienta-se
toda para o momento da surpresa e este deve ser um momento; no
deve ser algo que leva vinte minutos a explicar e vinte e quatro horas a
guardar na memria com receio de o esquecer.

Mas parece-me que as dificuldades de um romance policial longo so di-

ficuldades reais, embora possam ser superadas por homens muito inte-
ligentes por meio de vrios expedientes. A principal dificuldade que o
policial no , em ltima anlise, um drama de rostos, mas de mscaras;
depende mais da personalidade aparente do que da personalidade real
das personagens. O que significa que o autor no pode revelar as coisas
mais interessantes acerca das personagens mais interessantes antes de
chegar ao ltimo captulo. O policial um baile de mscaras, em que toda
a gente aparece disfarada de outra pessoa e s adquire verdadeiro inte-
resse pessoal quando soa a meianoite; ou seja, e como j disse, s conse-
guimos compreender verdadeiramente o alcance psicolgico e filosfico,
moral ereligioso do livro quando lemos oltimo captulo. Deste modo, e
do meu ponto de vista, o ideal que o primeiro captulo seja tambm o
ltimo; ea dimenso da novela mais ou menos a dimenso adequada
para este drama especfico de mero desentendimento.