Antoni Tpies

Es posible que haya dominado la oscuridad

Antoni Tpies va a llegar a los ochenta en plena vorgine: el 20 de noviembre
inaugura la exposicin con su obra ms reciente en la galera madrilea Soledad
Lorenzo, y el 21 ser investido doctor Honoris Causa por la Universidad
Complutense de Madrid. Buen momento, pues, para hablar otra vez largo, tendido
y hondo con el artista cataln. Tpies mira hacia atrs, desde la madurez y la
experiencia, y reflexiona sobre la esencia de su creacin artstica, de la religin y la
espiritualidad, de la ciencia y la belleza.

JAUME VIDAL OLIVERAS | 20/11/2003 | Edicin impresa

Foto: Domenec Umbert

A lo largo del tiempo, Antoni Tpies ha expuesto en sus diferentes textos -entre otros
"Memoria personal, fragmento para una autobiografa"- una manera de entender la vida
y el arte. Ha descrito un modelo de artista y unos valores. Ahora a sus ochenta aos,
desde la madurez, puede pensar y reflexionar sobre el camino recorrido. Siguen
vigentes aquellos valores? En que medida se han enriquecido por su experiencia?
Cuales han perdido intensidad? Qu le ha aportado la madurez? Son preguntas que
directa o indirectamente el artista responde en esta entrevista.

-Ahora, cuando est a punto de cumplir ochenta aos, confirma sus ideas, su manera de
ver el mundo, o por el contrario hay aspectos en los cules ya no se reconoce?
-De alguna manera soy como aquellos autores de los que se dice que han escrito un solo
libro en su vida. Yo he pintado un solo cuadro con muy pocas pequeas variaciones; en
mi itinerario, con todas las matizaciones necesarias, hay una constante.

-Sigue vigente su manera de entender el artista como alguien que aporta luz a la
colectividad ?
-Yo soy muy escptico y nunca afirmo las cosas categricamente. Puede que esa idea de
artista que usted alude sea un artificio, que el arte no sirva para nada. Pero yo tengo una
ilusin y una esperanza en la cultura. sta me ha ayudado durante todo mi itinerario y
me ayuda a seguir viviendo cada da. A los ochenta aos estoy trabajando con la misma
inquietud de cuando era joven. Hay personas que hacen salir luz de su interior con
ejercicios de yoga. Yo lo hago con una meditacin profunda delante de una imagen. Si a
m me ayuda a tener una cierta concentracin mental y a encaminarme -no digo que lo
consiga- hacia una cierta visin ms autentica de la realidad, tal vez tambin puede ser
til para los dems. Esta actitud ma, posiblemente, responda a una desconfianza de los
procesos y procedimientos excesivamente raciona- listas. Intuyo la importancia de todo
aquello emanado del inconsciente y que puede tener una dimensin muy humana. Freud
lo denominaba subconsciente que, connotando algo inferior, era como el saco donde se
depositaban todos los despojos o basura humanas. Ahora el mensaje del inconsciente -
gracias, en parte, a las lecturas de Jung y sus discpulos- puede aportarnos una visin
positiva y til para comprender la realidad.

-Hay algo de religioso en su obra...

-Busco algo divino, entre comillas, pero lo busco en las cosas materiales o en la vida
cotidiana. Soy un espiritualista materialista, si me permites explicarme de esta
manera. Y en este sentido me siento prximo a ciertas ideas de la ciencia y me intereso
por libros de divulgacin cientfica. Me acompaan lecturas -en realidad son relecturas-
de este tipo. La ciencia posee algo de espiritual y algunos cientficos coinciden con una
visin del mundo que tambin me interes y me sigue interesando muchsimo: Oriente y
su filosofa que tambin sigo releyendo. Bertrand Russel ya deca que la ciencia es ms
espiritual y la materia menos material de lo que comnmente se piensa. En m existe
una especie de gusto o sentimiento por lo trascendente, pero en el sentido de buscar
la trascendencia en lo inmanente. La realidad material es extremadamente profunda y
refinada, tan bella que uno experimenta un gozo religioso cada vez que se atiende a lo
ms pequeo: una piedrecita, un mechn de cabellos... cualquier cosa...

Trucos de magia
-Esa espiritualidad, como se comunica en arte?
-En el sentido de que la obra de arte puede provocar una transformacin en la
conciencia del espectador. Yo hago como unos trucos de magia. Curiosamente los
monjes no utilizan la palabra truco pero provocan una suerte de estmulos con la misma
intencin. Ellos hablan de medios hbiles para provocar tambin un cambio en la
conciencia: una suerte de paradojas, unas propuestas muy chocantes o absurdas
dirigidas a los estudiantes para motivarles una respuesta o explicacin... Ahora bien,
en m, esta operacin es muy instintiva... No busco el truco intencionadamente, surge de
una manera espontnea.

-Usted habla de continuidad, pero yo he observado un cambio fundamental. En general,

para m, su obra tiene una dimensin dramtica y trgica. Sin embargo en sus ltimas
exposiciones, me parece que ha introducido una idea de amor. Al lado de piezas
terribles, que expresan un dolor que lo abrasa todo, hay tambin un mensaje
humanista y de esperanza.
-Celebro que lo digas, porque este mensaje de positividad est presente. En mi obra, el
dolor es perceptible como en todas las cosas de la vida. Pero tambin hay maneras de
aliviar este dolor: he buscado un sistema, unas imgenes que afecten a la conciencia
del espectador y le conduzcan a un estado sereno -o como t muy bien has dicho-
amoroso. Quiz cuando empec a trabajar se viva una poca ms oscura: ya sabes cul
era la situacin en Espaa en la segunda mitad de los cuarenta. Tambin, despus de la
Segunda Guerra Mundial, como a otros artistas de mi generacin, especialmente los
expresionistas abstractos y algunos pintores del crculo de Pars, se apoder de m
una depresin y un sentimiento de crisis en relacin a la cultura occidental. Por la
poca que me toc vivir y, tal vez, por mi propio temperamento, es posible que haya
dominado esa oscuridad, no s si exageradamente. Ahora, los tiempos han cambiado.
Tal vez la edad te proporcione una cierta perspectiva y una cierta objetividad que acaso
explique la observacin que me haces. Pero tambin te dir que en toda mi trayectoria,
aunque no es muy evidente, por lo menos hay algunos centelleos de esta idea de amor y
de bondad.

Una enfermedad fecunda

-Otro aspecto: ahora a su edad aparecen otros problemas... la enfermedad...
-La enfermedad me marc mucho en mi juventud... Pero sta ha sido y es muy
fecunda. He vivido fenmenos muy extraos parecidos a los que dan carta de
naturaleza los chamanes. Un chamn ha de tener la experiencia de una enfermedad muy
grave o la sensacin de morirse. Pues bien, yo he experimentado este proceso; de joven
cuando se me descubri que tena una lesin tuberculosa en un pulmn coincidi -no s
exactamente por qu- con un ataque cardaco que me provoc una sensacinde asfixia
tremenda. Tuve la sensacin de que me mora; se me enfriaron los miembros. Mi madre,
que era muy religiosa, avis a un cura que me dio la extremauncin... Tal vez sea una
pedantera por mi parte situarme al mismo nivel que los chamanes. Pero los chamanes
son gente sencilla y corriente como cualquiera, aunque tienen esta hipersensibililidad. Y
la enfermedad produce esta hipersensibilidad. Ahora tengo otros problemas de salud: la
sordera que me causa una sensacin de aislamiento. Tambin padezco un problema en
la vista que puede transformarse en ceguera. Se trata de unas lesiones en la mcula,
justo en el centro de la visin. No veo las cosas diminutas; por ejemplo, para leer
necesito una lupa y a distancia no veo con precisin. Ahora parece que ese proceso
irreversible se ha estabilizado, como cicatrizado. Con todo, afortunadamente, no me
impide pintar; porque cuando se mira un cuadro, uno no concentra la mirada en un
punto determinado, sino que hace un recorrido con la vista y esto me compensa las
manchas de visin vacas. Este estado precario de salud me proporciona, sin embargo,
una hipersensibilidad.

El gran misterio de la realidad

-Esta bsqueda de una realidad autntica como usted dice acaso no tiene lmites?
-Despus de mucho leer y estudiar te encuentras que la realidad sigue siendo un gran
misterio. El misterio persiste, por lo menos en los temperamentos que no tenemos unas
creencias demasiado claras. Hay religiones -como el cristianismo- que dan unas
esperanzas ms definidas . No es que no crea que debamos mantener unas
ilusiones...pero hay un momento insuperable, un misterio total: la muerte.

-Usted protagoniz agrias polmicas, por ejemplo con Salvador Dal. Hoy en da las
suscribira?
-Aquella era una reflexin que afectaba no slo a Dal, sino que tambin la hago
extensible a casi todos los artistas surrealistas excepto Mir, Klee -si ste se puede
incluir en el surrealismo- y algunas obras de Max Ernst. Estos ltimos son pintores
que tambin investigaban la expresin plstica en s misma. Este aspecto me ha
interesado mucho. En cambio, la mayora de artistas surrealistas pueden introducir
nuevos motivos o cultivar temticas onricas, pero siguen pintando como unos
escolares o acadmicos o menos que los acadmicos. La visin de la realidad no
deviene de los ojos fsicos, sino de los ojos interiores que pueden completar mejor esa
visin de una realidad autntica.

-Usted habla de una realidad autntica, pero la belleza dnde est?

-Nunca he pensado en hacer obras bellas. Mari Manent me hizo esta misma pregunta y
ante mi respuesta se qued perplejo. Cmo es posible -me replicaba- que un artista no
intente hacer cosas bellas? , No s exactamente qu es la belleza. A veces digo que es
como un premio que nos ofrecen los dems cuando te apuntan: Qu bello es eso que
haces! Yo interiormente me digo pues no lo haba pensado!... No voy detrs de la
belleza.