Un espa estadounidense afincado

en Alemania, presunto nazi, se

encuentra preso en Israel, en
espera de juicio por sus emisiones
radiofnicas antisemitas durante la II
Guerra Mundial, que en realidad o
adems eran mensajes cifrados
para los aliados.

Todo en la situacin del

protagonista, incluso su propia
identidad, es ambiguo, dual,
contradictorio, polivalente como en
una comedia de Pirandello. Y la
verdad vaga como un alma en pena
entre unas y otras alternativas sin
lograr instalarse, ni siquiera
provisionalmente, en ninguna,
porque en el mundo ya no hay sitio
para ella.

MADRE NOCHE es, en cierto modo,

el contrapunto de Matadero Cinco,
en cuanto que ambas constituyen
sendas meditaciones sobre los
mismos sucesos, pero desde
ngulos distintos complementarios
para reforzar una misma
desazonadora denuncia.
 Kurt Vonnegut
Madre Noche

ePUB v1.0
GONZALEZ 24.04.12
EDITORIAL BRUGUERA, S.A.
Ttulo original: Mother Night
Edicin en lengua original:
Kurt Vonnegut, Jr. - 1961, 1966
Primera edicin en lengua castellana:
Editorial Sudamericana, S. A. - 1974
PUBLISHED BY ARRANGEMENT WITH
DELL PUBLISHING CO., INC.
DELACORTE PRESS / SEYMOUR
LAWRENCE, NEW YORK, N. Y., U.S.A.
J. C. Guiral - 1974
Traduccin
Jorge Snchez - 1977

ISBN 84-02-05166-9
Depsito legal: B. 16.838 - 1977
Presentacin

Dgase lo que se diga acerca del dulce

milagro de la fe ciega, considero
aterradora y despreciable la capacidad
de tenerla, afirma el pirandelliano
protagonista de Madre Noche, en lo que
constituye una autntica declaracin de
principios de la novela y del autor. Pues
Madre Noche es, entre otras cosas, un
elogio (en el sentido erasmiano) de la
duda frente a unos intereses
contrapuestos que exigen adhesiones
incondicionales y ortodoxias tico-
ideolgicas slo posibles para cerebros
poco desarrollados o deliberadamente
inhibidos, como si la poltica de tontos
tiles fuera la nica viable, y la sola
eleccin que le quedara al individuo
fuera (y no siempre) la de alinearse con
uno u otro tipo de tontos.
En un mundo en que slo los
creyentes de una u otra mitologa
parecen tener sitio, Vonnegut aboga por
el derecho y el deber al
escepticismo y la duda.
No en vano el libro est dedicado a
Mata Hari: en el farisaico mundo de un
fair play estereotipado e hipcrita,
Madre Noche pone de manifiesto el
doble juego, el juego mltiple que nos
vemos obligados a jugar no slo para
sobrevivir, sino incluso para ser, a la
vez que denuncia el maniquesmo
ideolgico que, por ejemplo, se rasga
las vestiduras ante la brutalidad nazi y
silencia la de los aliados.
La nica diferencia entre las
matanzas de judos por los nazis y las de
civiles alemanes (Dresde), japoneses
(Hiroshima) o vietnamitas por los
estadounidenses, estriba en que los
judos manejan un aparato
propagandstico-cultural ms poderoso y
de mayor incidencia en la opinin
pblica (sin que sus fundadas
lamentaciones, dicho sea de paso, y
puesto que de maniquesmo estamos
hablando, les hayan impedido crear un
sionismo que no se diferencia gran cosa
del nazismo).
Pese a estar centrada en la figura de
un espa, un presunto agente doble,
Madre Noche sigue siendo, como toda
la obra de Vonnegut (y de ah su
incidencia en la contracultura
estadounidense), una balada del
desertor, si no una oda. Es, en cierto
modo, el contrapunto de Matadero 5,
cuyo protagonista representa, por as
decirlo, al desertor por defecto: el
individuo desbordado por los
acontecimientos y sumido en una
pasividad perpleja. Howard W.
Campbell, Jr., es el desertor por
exceso, el que para no ahogarse se
sube a la cresta de la ola de los
acontecimientos, el que intenta salirse
del sistema no dejando de participar
sino mediante una participacin plural,
ambigua, contradictoria. El uno intenta
mantenerse a flote haciendo el muerto;
el otro, braceando frenticamente en
varias direcciones a la vez, en unas
aguas en las que slo los privilegiados y
los polticos de profesin saben nadar.
Y guardar la ropa, claro.
Celo Frabeth
Introduccin

Esta es la nica de mis narraciones cuya

moraleja conozco. No creo que sea una
moraleja extraordinaria. Slo que, en
esta ocasin, s cul es: somos lo que
pretendemos ser, as que debemos tener
cuidado con lo que pretendemos ser.
Mi experiencia personal con las
monadas que hicieron los nazis fue
siempre escasa. Durante la dcada del
treinta y all en mi ciudad natal, en
Indianpolis, hubo algunos
despreciables y activos fascistas
norteamericanos. Recuerdo que alguien
me pas una vez cierto ejemplar de Los
protocolos de los ancianos de Sin; se
supona que ese libro configuraba el
plan secreto de los judos para dominar
el mundo. Y tambin recuerdo alguno
que otro comentario jocoso acerca del
problema de mi ta, que se haba casado
con un alemn alemn y haba tenido
que escribir a Indianpolis para obtener
pruebas de que no tena una sola gota de
sangre juda. El alcalde de Indianpolis
la conoca desde los aos de secundaria
y las clases de baile, de modo que se
divirti en grande adhiriendo cintas y
estampando sellos oficiales en todos los
documentos que los alemanes requeran;
con todo aquello encima, los papeles de
mi ta parecan tratados de paz del siglo
XVIII.
Poco despus estall la guerra.
Tom parte en ella y me hicieron
prisionero. Por consiguiente, tuve
ocasin de ver algo de Alemania, desde
dentro, mientras la lucha prosegua.
Como era soldado raso explorador
del batalln, por ms seas tuve que
trabajar para subsistir, de acuerdo con
los trminos de la Convencin de
Ginebra. Lo cual, bien mirado, me hizo
ms bien que mal. No permanec todo el
tiempo en la prisin, situada en algn
lugar de la campia. Tuve oportunidad
de viajar a una ciudad, Dresde, y de
observar a su gente y lo que hacan.
Nuestro grupo particular de trabajo
contaba con unos cien hombres, y nos
emplearon en una fbrica, como
asalariados. La fbrica produca una
especie de jarabe malteado, enriquecido
con vitaminas, para el consumo de
mujeres embarazadas. Saba a miel
mezclada con humo de nogal. Era
agradable. Me gustara probar un poco
ahora mismo. Y la ciudad era hermosa,
ornamentada en extremo, como Pars, y
respetada por la guerra. Se supona que
era una ciudad abierta, es decir, una
ciudad que no podan atacar porque no
mantena industrias blicas ni
concentraciones de tropas.
Pero en la noche del 13 de febrero
de 1945, aviones norteamericanos y
britnicos arrojaron explosivos de alto
poder sobre Dresde. En el momento en
que escribo esto han transcurrido unos
veintin aos desde aquel bombardeo.
Las bombas no perseguan objetivos
concretos. Se esperaba crear con ellas
una enorme conflagracin que obligara a
los bomberos de la ciudad a guarecerse
en los refugios subterrneos.
Y con esa idea se arrojaron cientos
de miles de bombas incendiarias, sobre
todo lo que era combustible. Despus se
arrojaron ms bombas para mantener a
los bomberos en sus agujeros, y todos
los focos de incendio crecieron, se
unieron, se convirtieron en una
gigantesca llamarada apocalptica.
Imagnenselo! Una tempestad de fuego.
Entre parntesis, fue la matanza ms
grande de la historia europea. Y qu
hay con eso?
No llegamos a contemplar la
tempestad gnea. Nos hallbamos en un
frigorfico situado bajo un matadero,
acompaados por nuestros seis
guardianes y por hileras e hileras de
cadveres de vacas, cerdos, caballos y
ovejas, ya troceados para el consumo.
Oamos las bombas all arriba. De
cuando en cuando nos caa encima una
llovizna de yeso y cal. Si hubiramos
subido a echar un vistazo, nos habramos
convertido en esos productos
caractersticos de los incendios
masivos: pedazos de materia parecidos
a leos chamuscados, de sesenta o
noventa centmetros de largo; seres
humanos ridculamente diminutos o, si lo
prefieren, gigantescas cigarras fritas.
La fbrica de jarabe malteado haba
desaparecido. Haba desaparecido todo,
excepto los refugios antiareos, donde
135.000 Hnseles y Grteles haban
quedado horneados como bizcochos de
jengibre. Nos asignaron la tarea de
mineros de cadveres, con la misin de
romper los refugios y extraer los
cuerpos. Y pude ver entonces muchos
tipos de alemanes, de todas las edades,
tal como los haba sorprendido la
muerte; por lo general, con objetos de
valor en el regazo. A veces los
familiares de las vctimas se acercaban
a contemplar nuestras excavaciones.
Tambin ellos resultaban interesantes.
Bien. Es suficiente en cuanto a los
nazis y a m.
Si hubiese nacido en Alemania,
supongo que habra sido nazi, habra
liquidado a judos y gitanos y polacos,
habra dejado botas sobresaliendo de
montculos de nieve y me habra
reconfortado con mis propias entraas,
secretamente virtuosas. As suele
suceder.
Pero hay otra clara moraleja en este
cuento, ahora que lo pienso: Cuando uno
est muerto, est muerto.
Y todava se me ocurre una tercera
moraleja: Hagan el amor cuando puedan.
Les sentar muy bien.

Iowa, 1966.
Nota del Compilador

Al preparar la edicin norteamericana

de las confesiones de Howard W.
Campbell, Jr., he tenido que manejar
textos relacionados con algo ms que el
mero informe o el engao, segn sea el
caso. Campbell fue un escritor acusado
de crmenes extremadamente graves, y,
en otros tiempos, un dramaturgo de
cierta fama. Decir que fue escritor
equivale a afirmar que las exigencias de
su arte bastaban, por s mismas, para
obligarlo a mentir; y para mentir,
adems, sin ver el mal que en ello
hubiera. Decir que fue un dramaturgo es
prevenir an ms al lector, porque nadie
miente mejor que un hombre que ha
urdido vidas y pasiones sobre algo tan
grotescamente artificial como es un
escenario. Y ya que he dicho lo anterior
acerca de mentir, arriesgar esta otra
opinin: las falsedades narradas en
busca de efectos artsticos en el
teatro, por ejemplo, y, quiz, en las
confesiones de Campbell pueden
constituir, en el grado ms alto, una de
las formas ms perniciosamente
engaosas de la verdad.
 No me interesa argir sobre el
punto. Mis deberes de compilador no
incluyen la polmica en ningn sentido.
Consisten simplemente en transmitir a
otros las confesiones de Campbell en el
estilo ms satisfactorio posible.
En cuanto a mi propia intromisin en
el texto, dir que ha sido mnima. He
corregido algunos errores ortogrficos y
he suprimido algunos signos de
admiracin. Todos los subrayados en
bastardilla son mos.
En ciertos casos me he visto
precisado a sustituir nombres. Me ha
guiado la intencin de evitar con ello
molestias innecesarias, o algo peor, a
personas inocentes que todava viven.
Por ejemplo: los nombres de Bernard B.
O'Hare, Harold J. Sparrow y el doctor
Abraham Epstein son ficticios en cuanto
a lo que se refiere a este relato. Tambin
lo son el nmero de serie militar que se
asigna a Sparrow en el ejrcito y el
nombre que atribuyo a una rama de
cierta Legin Norteamericana que
aparece en el texto. No existe ninguna
base de la Legin Norteamericana en
Brookline que se llame Francis X.
Donovan.
Hay un punto acerca del cual quiz
se pueda cuestionar mi exactitud, ms
que la de Howard W. Campbell, Jr. Est
en el captulo 22, cuando Campbell cita
tres de sus poemas, en ingls y en
alemn. En su manuscrito, las versiones
en ingls son perfectamente claras. Sin
embargo, las versiones alemanas
escritas de memoria por Campbell
parecen tan absurdas y tan suciamente
atiborradas de correcciones que en
muchos casos resultan ilegibles.
Campbell se enorgulleca de
proclamarse a s mismo escritor en
lengua alemana, sin que le preocupara
mayormente su dominio del ingls. En
sus intentos por justificar lo orgulloso
que se senta de su alemn, elabor
machaconamente, una y otra vez, la
versin germana de sus poemas, y al
parecer nunca lleg a estar
plenamente satisfecho de ella.
De manera que, a fin de dar una idea
en esta edicin acerca de cmo era su
poesa en alemn, decid encomendar a
otros la delicada tarea de restauracin
de los textos. La persona que llev a
cabo este trabajo la que model, por
decirlo as, la nueva vasija con los
restos de la antigua fue la seora
Teodora Rowley, de Cotuit
(Massachussets), excelente lingista y
respetable poetisa.
Slo he hecho dos cortes
significativos en el texto. Uno de ellos
en el captulo 39 se debe a la
insistencia con que me lo pidi el
abogado consultor de la editora de este
volumen. En el original de dicho
captulo, Campbell presenta a uno de los
miembros de la Guardia de Hierro de
los Hijos Blancos de la Constitucin
Norteamericana gritndole a un polica
federal: Soy mejor norteamericano
que t! Mi padre invent el Da del
Norteamericano Autntico! Los testigos
presenciales estn de acuerdo en que
tales palabras fueron dichas, pera sin
ninguna base. El abogado de la editorial
piensa que reproducir esas palabras en
el texto sera difamar a las personas que
realmente inventaron el Da del
Norteamericano Autntico.
En ese captulo 39 advirtmoslo,
de paso Campbell muestra su mayor
grado de fidelidad al transmitir
exactamente lo que se dijo, segn
corroboran los testigos. Todos estn de
acuerdo en que Campbell ha sabido
reproducir con absoluta veracidad las
ltimas expresiones de Resi Noth,
palabra por palabra.
El otro corte que he hecho est en el
captulo 23: un captulo pornogrfico, en
el original. Me habra considerado
obligado por mi honor a ofrecer el
captulo inexpurgado si no fuese porque
el propio Campbell pide, en el texto,
que algn revisor de su manuscrito lleve
a cabo, la emasculacin
correspondiente.
El ttulo de la obra pertenece a
Campbell. Est tomado de las palabras
de Mefistfeles en el Fausto de Goethe.
Mefistfeles dice:
Soy una parte de la parte que al
comienzo lo fue todo, parte de la
oscuridad de la que naci la luz, esa luz
arrogante que ahora disputa a la Madre
Noche su antiguo rango y lugar, y que,
sin embargo, no podr tener xito; no
importa los esfuerzos que haga,
pertenece a la materia y no se librar
jams de sta. La Luz fluye de la
sustancia, la vuelve hermosa; los slidos
interceptan su camino, y por ello espero
que no tardar mucho en llegar el
momento en que la Luz y la sustancia del
mundo sean destruidas conjuntamente.
La dedicatoria del libro tambin es
idea de Campbell. Sobre ella, Campbell
escribi lo siguiente en un captulo que
luego descartara:
Antes de ver qu tipo de libro iba a
salirme, escrib la dedicatoria: A Mata
Hari. Ella se prostituy en pro de los
altos intereses del espionaje; lo mismo
hice yo.
Ahora que veo algo del libro,
preferira dedicarlo a alguien menos
extico, menos fantstico, ms
contemporneo; alguien que tenga menos
de creacin artstica de cine mudo.
Preferira dedicarlo a una persona
conocida, hombre o mujer; a alguien que
sea ampliamente conocido como capaz
de hacer el mal y decirse a s mismo
mientras lo hace: M yo bueno, mi real
yo, un yo hecho en el cielo, est
escondido all en lo profundo de mis
entraas.
Pienso en muchos ejemplos
posibles; podra agitarlos ruidosamente
a la manera de esas pegadizas canciones
de Gilbert y Sullivan. Pero no existe un
solo nombre al cual dedicarle este libro
con toda justicia... a no ser que fuera mi
propio nombre.
Permtaseme, pues, que me honre a
m mismo de esta manera: Este libro
est rededicado a Howard W.
Campbell, Jr., un hombre que sirvi a
la causa del Mal demasiado
abiertamente y a la del Bien demasiado
en secreto, el crimen de su poca.

KURT VONNEGUT, JR.

LAS CONFESIONES
DE HOWARD W.
CAMPBELL, JR.

A Mata Hari

Respira, acaso, aquel de alma tan

muerta
que nunca se ha dicho a s mismo:
"Esta es mi patria, mi nativa
tierra!",
y cuyo corazn jams ha ardido
cuando sus pies tornaron al hogar
tras perderse por costas extranjeras?

Walter Scott
1. Tiglat-Pilasor III

Me llamo Howard W. Campbell, Jr. Soy

norteamericano de nacimiento, nazi por
reputacin y aptrida por vocacin.
Escribo este libro en el ao 1961.
Lo dedico a Tuvia Friedmann,
director del Instituto de Documentacin
de Criminales de Guerra, en Haifa, y a
cualquier otra persona interesada.
Por qu podra interesarle este
libro al seor Friedmann?
Porque lo ha escrito un hombre
sobre el que recaen sospechas de que es
un criminal de guerra. El seor
Friedmann es especialista en ese tipo de
personas. Ya haba manifestado su
ansiedad por reunir todos los escritos
que yo pudiese agregar a sus archivos
sobre las villanas nazis. Lo ansa tanto
que me ha proporcionado una mquina
de escribir, servicio taquigrfico gratis y
el uso de ayudantes de investigacin
encargados de reunir todos los datos que
pueda necesitar a los efectos de que mi
narracin sea completa y exacta.
Estoy tras las rejas.
Estoy tras las rejas en una preciosa
celda nueva de la vieja Jerusaln.
 Aguardo el justo juicio a que me
someter la Repblica de Israel por mis
crmenes de guerra.
La mquina de escribir que me ha
dado el seor Friedmann resulta extraa
y apropiada a la vez. Es una mquina
obviamente fabricada en Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial.
Cmo lo s? Es muy sencillo: porque
pone bajo la yema de los dedos un
smbolo que nunca fue usado en otras
mquinas de escribir antes del Tercer
Reich alemn; un smbolo que nunca
volver a emplearse.
El smbolo es ese par de rayitos
gemelos de los temidos S. S., el
Schutztaffel, el ala ms fantica del
nazismo.
Historia antigua.
Claro que estoy rodeado de historia
antigua. Aunque la crcel en que me
pudro sea nueva, me dijeron que algunos
de sus muros tienen sillares cortados en
la poca del rey Salomn.
Y algunas veces, cuando contemplo
por la ventana de mi celda esa alegre y
brillante juventud de la joven Repblica
de Israel, siento que yo y mis crmenes
de guerra somos tan antiguos como las
grises y viejas piedras del rey Salomn.
Cunto tiempo ha transcurrido
desde esa guerra, esa Segunda Guerra
Mundial! Cunto tiempo hace de sus
crmenes!
Casi olvidados, inclusive por los
judos; es decir, los judos jvenes.
Uno de los judos que monta guardia
aqu no sabe nada de la guerra. Ni le
interesa. Se llama Arnold Marx. Es muy
pelirrojo. Y tiene slo dieciocho aos;
lo cual significa que tena tres cuando
Hitler muri y que an no exista cuando
empez mi carrera de criminal de
guerra.
Est de guardia desde las seis de la
maana hasta el medioda.
Arnold naci en Israel. Nunca sali
del pas. Su madre y su padre dejaron
Alemania a comienzos de la dcada del
treinta. Su abuelo me ha dicho gan
la Cruz de Hierro en la Primera Guerra
Mundial.
Arnold estudia abogaca. Pero la
verdadera pasin de Arnold y de su
padre, armero de profesin, es la
arqueologa. Padre e hijo pasan la
mayor parte de su tiempo libre
excavando las minas de Hazor. Lo hacen
bajo la direccin de Yigael Yadin, jefe
del Estado Mayor del ejrcito Israel
durante la guerra contra los estados
rabes.
As es la cosa.
Hazor me dice Arnold fue una
ciudad cananita, al norte de Palestina,
que existi por lo menos 1.800 aos
antes de Cristo. Cerca de 1.400 aos
antes de Cristo me informa Arnold
un ejrcito israelita captur Hazor, mat
a sus 40.000 habitantes y quem toda la
ciudad.
Salomn la reconstruy me dijo
Arnold. Pero el 732 antes de Cristo,
Tiglat-Pilasor III la quem otra vez.
Quin? pregunt.
Tiglat-Pilasor III, El Asirio
dijo, dando un empujoncito de ayuda a
mi memoria.
OH. Ese Tiglat-Pilasor dije.
Parece como s nunca hubiera
odo hablar de l.
No, nunca me encog de
hombros, humildemente. Supongo que
eso es terrible.
Bueno Arnold frunci el ceo
como un maestro de escuela, me
parece que es alguien de quien todos
deberan saber algo. Fue quiz el
hombre ms notable que han producido
nunca los asirios.
Ah.
Le traer un libro sobre l, s lo
desea.
Muy amable de su parte, Arnold.
Quiz ms adelante vuelva a pensar en
asirios notables. Pero en estos
momentos mi mente se encuentra
absorbida por los alemanes notables.
Quines, por ejemplo?
OH, he estado pensando mucho
ltimamente acerca de mi viejo patrn,
Paul Josef Goebbels le contest.
Arnold me mir fijamente.
Quin?
Y yo sent todo el polvo de la Tierra
Santa deslizndose para enterrarme. Y
sent el grosor de la capa de tierra y los
cascotes que algn da me cubriran:
algo as como diez o doce metros de
ciudades arruinadas sobre m y, debajo,
los desechos de comida de algunas
cocinas primitivas, un templo o dos... y,
por fin, Tiglat-Pilasor III.
2. Destacamento
especial

El guardia que releva a Arnold Marx

cada medioda es un hombre que debe
de tener mi edad, cuarenta y ocho aos.
Aunque no le gusta, l s recuerda la
guerra muy bien.
Su nombre es Andor Gutman. Andor
es un judo estoniano, somnoliento y no
muy inteligente. Pas dos aos en el
campo de concentracin de Auschwitz.
Segn su propio desganado relato, all
estuvo en un tris de convertirse en el
humo de la chimenea de un crematorio.
Me haban asignado al
Sonderkornmando cuando lleg la
orden de Himmler de clausurar los
hornos.
Sonderkommando significa
destacamento especial. En Auschwitz
significaba, por cierto, un destacamento
muy especial: estaba compuesto por
prisioneros cuyos deberes consistan en
conducir a los condenados a las cmaras
de gas y luego arrastrar sus cadveres
afuera. Una vez finalizada la tarea,
tambin liquidaban a los miembros del
Sonderkornmando. El primer deber de
los sucesores era disponer de los
despojos del Sonderkommando anterior.
Gutman me cont que, de hecho,
muchos se presentaban por voluntad
propia al Sonderkommando.
Por qu? le pregunt.
Si usted escribiese un libro sobre
el asunto y encontrase una respuesta a
esa pregunta, a ese por qu?, escribira
un libro excelente.
Usted sabe la respuesta?
No. Por eso pagara mucho dinero
por el libro que me la diese.
Tiene, al menos, alguna
sugerencia?
 No contest, mirndome
fijamente a los ojos. Aunque yo fui
uno de los que se ofrecieron voluntarios.
Se march por un rato tras
habrmelo confesado. Y pens en
Auschwitz; en lo que menos le gustaba
pensar. Cuando regres me dijo:
Haba altavoces en todo el campo
y nunca permanecan en silencio durante
mucho tiempo. Transmitan mucha
msica. Los que saban de msica me
decan que, a menudo, era buena msica;
a veces, de la mejor.
Es interesante.
Msica no compuesta por judos,
desde luego; eso estaba prohibido.
 Naturalmente.
Y la msica se detena siempre en
la mitad y luego se oa un anuncio.
Durante todo el da, msica y anuncios.
Muy moderno.
Cerr los ojos, intentando recordar.
Haba un anuncio que siempre
transmitan canturrendolo como una
meloda infantil. Nos llegaba muchas
veces por da. Era el llamado al
Sonderkommando.
OH.
Leichentrager zu Wache
canturre con los ojos todava
entrecerrados.
Traduccin: Los transportadores de
cadveres al cuarto de guardia. En una
institucin cuyo propsito era eliminar a
seres humanos por millones, se explica
la frecuencia del llamado.
Despus de dos aos de or ese
canturreo por los altavoces, siempre
surgiendo de entre la msica, el puesto
de porta-cadveres acab sonando como
un buen trabajo.
Puedo comprenderlo dije.
Puede usted? sacudi la
cabeza. Yo, no. Yo siempre me
avergonzar. Voluntario del
Sonderkommando!... Fue una vergenza
hacer algo as.
No lo creo.
 Yo s. Vergonzoso. No quiero
volver a hablar de eso jams.
3. "Briquetas"

El guardia que releva a Andor Gutman

todas las tardes a las seis se llama
Arpad Kovacs. Arpad es alto como un
cirio, gritn y alegre.
Cuando Arpad vino a montar su
guardia anoche a las seis, me pidi que
le mostrase lo que ya tena escrito. Le di
unas cuantas pginas y Arpad camin de
arriba para abajo por el corredor,
sacudiendo y alabando de manera
extravagante todo lo que haba escrito.
 No lea las pginas. Las alababa por
lo que se imaginaba que habra en ellas.
Dle fuerte a esos complacientes
hijos de puta! dijo. Dgales de
todo a esas briquetas requemadas !
Por briquetas Arpad quera
indicar a toda esa gente que no hizo nada
por salvar sus propias vidas o la de
algn otro cuando los nazis se
aduearon de la situacin; aquellos que
estaban dispuestos a recorrer
mansamente el camino hacia las cmaras
de gas, si eso era lo que los nazis les
ordenaban. Una briqueta es, por
supuesto, un ladrillo moldeado con
polvo de carbn, la mar de conveniente
en lo que se refiere a transporte,
almacenamiento y combustin.
Arpad, enfrentado con el problema
de ser judo en la Hungra nazi, no se
convirti en briqueta. Por el contrario,
se consigui documentacin falsa y se
uni a los S.S. hngaros.
Ese hecho es la base de su simpata
por m.
Dgales las cosas que un hombre
es capaz de hacer con tal de seguir vivo!
Qu tiene de noble ser una briqueta?
me dijo anoche.
Oy alguna vez mi programa
radiofnico? le pregunt.
El medio usado para mis crmenes
de guerra fue la transmisin radiofnica.
Yo era propagandista de radio nazi; un
astuto y aborrecible antisemita.
No.
Entonces le mostr la transcripcin
de una de aquellas emisiones mas; una
transcripcin que me haba
proporcionado el Instituto de Haifa.
Lala le dije.
No tengo por qu. Todas decan
las mismas cosas una y otra vez por
aquellos das.
Lala, de cualquier manera...
como un favor.
Mientras lea, su cara se amargaba
ms y ms. Me la devolvi.
 Me desilusiona usted... dijo.
Por?
Es tan dbil... No tiene alma, ni
sal, ni pimienta! Y yo que pens que
usted era un maestro de la invectiva
racial!
No lo soy?
Si cualquier miembro de mi
pelotn de la S.S. hubiese hablado de
esa manera tan amistosa sobre los judos
lo habran mandado fusilar por traicin!
dijo Arpad. Goebbels debi
despedirlo a usted y contratarme a m
como azote radiofnico de los judos.
Yo s que habra levantado ampollas en
todo el mundo!
 Usted ya haca lo suyo con su
pelotn de la S.S.
Arpad estaba radiante, resplandeca
recordando sus das en la S.S.
Y qu bien representaba el papel
de ario!
Nadie sospech de usted?
De m? Cmo podan atreverse?
Yo era un ario tan puro y terrorfico que
hasta me encargaron una tarea especial:
la misin de averiguar cmo los judos
se enteraban siempre de lo que estaban
por hacer las S.S. Haba un escape por
algn lado y tenamos que detenerlo.
Lo consigui?
Tengo el placer de informarle que
fusilaron a catorce hombres de la S.S.
por recomendacin nuestra dijo
Arpad. Adolf Eichmann en persona
nos felicit.
Vio a Eichmann alguna vez?
S; pero siento decirle que en
aquel momento yo no saba lo
importante que era.
Y por qu lo siente? le
pregunt.
Porque de saberlo entonces, lo
habra matado.
4. Correas de cuero

Bernard Mengel, el judo polaco que

monta guardia desde la medianoche
hasta las seis de la maana, es un
hombre de mi edad. Durante la Segunda
Guerra Mundial salv su vida
hacindose pasar por muerto de tal
manera que un soldado alemn le
arranc tres dientes sin sospechar
siquiera que Mengel no era un cadver
autntico. El soldado quera sus tres
coronas de oro.
 Las obtuvo.
Mengel dice que aqu, en la crcel,
hago mucho ruido al dormir; que me
sacudo y hablo durante toda la noche.
Usted es el nico hombre, que yo
sepa me dijo Mengel esta maana,
que est tan lleno de remordimientos de
conciencia por lo que hizo en la guerra.
Todos los dems, no importa del lado
que estuvieran, no importa lo que hayan
hecho, se mantienen firmes en la
seguridad de que un hombre bueno no
podra haber actuado de otra manera.
Y qu le hace pensar que me
remuerde la conciencia?
La forma en que duerme; la
manera de soar que tiene. Ni siquiera
Hoess dorma as. Durmi como un
santo hasta el ltimo momento.
Mengel habla de Rudolf Franz
Hoess, el comandante del campo de
concentracin de Auschwitz. Bajo su
tierno cuidado, literalmente millones de
judos marcharon a la cmara de gas.
Mengel saba algo acerca de Hoess.
Antes de emigrar a Israel en 1947,
Mengel ayud a ahorcarlo.
Y no con su sola presencia. Lo hizo
con sus dos enormes manos.
Cuando lo colgamos, yo le puse la
correa alrededor de los tobillos y la
ajust bien tirante.
 Le produjo eso alguna
satisfaccin?
No; yo era casi como todos los
que estuvieron en esa guerra.
Qu quiere decir? le pregunt.
Que llegu a convertirme en
alguien incapaz de sentir nada. Cada
trabajo era un deber que cumplir y nada
ms; ninguno era peor o mejor que
otro... Despus que terminamos de
colgar a Hoess, hice la maleta y me fui a
casa. El cierre de mi maleta estaba roto,
as que la sujet con una gruesa correa
de cuero. En una hora hice la misma
accin dos veces: una vez con Hoess y
otra con mi maleta. Ambos trabajos
fueron para m casi lo mismo.
5. "La ltima
prueba"

Yo tambin conoc a Rudolf Hoess,

comandante de Auschwitz. Lo encontr
en una fiesta de fin de ao en Varsovia,
durante la guerra, a principios de 1944.
Hoess se enter de que yo era escritor,
me llev aparte y me dijo que deseara
saber escribir.
Cmo envidio a los creadores!
me dijo. El poder de creacin es un
don de los dioses.
Hoess agreg que tena algunas
maravillosas historias, absolutamente
verdicas, pero que la gente no las
creera.
No se anim a narrrmelas. Me dijo
que lo hara cuando ganasen la guerra.
Despus de la guerra, me aclar,
podramos colaborar juntos.
El problema es que puedo hablar,
pero no puedo escribir me mir, en
espera de mi compasin. Cuando me
siento a escribir confes, me quedo
helado.
Qu haca yo en Varsovia?
Me haba enviado a esa ciudad mi
jefe, el Reichsleiter doctor Paul Josef
Goebbels, jefe del Ministerio alemn de
Educacin Popular y Propaganda. Como
yo posea cierta habilidad para la
dramaturgia, el doctor Goebbels quera
que la usara. El doctor Goebbels
pretenda que escribiese un espectculo
en honor de los soldados alemanes que
haban dado su ltima prueba de
devocin por la causa es decir, que
haban muerto al dominar el
levantamiento de los judos en el ghetto
de Varsovia.
El doctor Goebbels soaba con
producir ese espectculo en la propia
Varsovia, todos los aos despus de la
guerra, y dejar que las ruinas del ghetto
quedasen perennemente como su
escenario natural.
Participarn judos en el
espectculo? le pregunt.
Por supuesto respondi.
Miles.
Me permite preguntarle, seor,
dnde espera encontrar tantos judos
despus de la guerra?
Capt el humor de mi pregunta.
Muy buena pregunta se ri.
Tendremos que arreglar eso con Hoess.
Con quin?
Yo no haba estado antes en Varsovia
y nunca haba tenido oportunidad de
encontrarme con el hermano Hoess.
Hoess tiene a su cargo una
pequea casa de salud para judos en
Polonia dijo Goebbels. Debemos
asegurarnos y advertirle que nos
conserve algunos.
Podr agregarse a mi lista de
crmenes de guerra el guin de aquel
espectculo atroz? No, a Dios gracias.
Jams llegu a hacer otra cosa que darle
ttulo: La ltima prueba.
Admito, sin embargo, que
probablemente lo habra escrito si
hubiese dispuesto de tiempo y si mis
superiores me hubiesen presionado
bastante.
 En realidad, estoy dispuesto a
admitir casi todo.
Acerca del espectculo: tuvo un
resultado muy peculiar. Hizo que el
discurso de Abraham Lincoln en
Gettysburg llamase la atencin de
Goebbels y, luego, del propio Hitler.
Goebbels me pregunt de dnde
haba sacado el ttulo, as que le traduje
al alemn el discurso de Gettysburg
completo.
Lo ley, moviendo los labios todo el
tiempo.
Sabe? me dijo. Esta es una
hermosa muestra de propaganda. Nunca
nos hemos atrevido a ser tan modernos.
Nunca hemos adelantado con respecto al
pasado tanto como nos gustara creer.
Es un discurso muy famoso en mi
pas; todos los colegiales lo saben de
memoria.
Echa de menos Norteamrica,
verdad?
Echo de menos las montaas, los
ros, las amplias planicies, los
bosques... Pero nunca podra ser feliz
all, con los judos adueados de todo.
De eso tambin nos encargaremos
a su debido tiempo dijo.
Vivo para ver ese da. Mi esposa
y yo lo ansiamos.
Cmo est su esposa?
 Perfectamente; gracias.
Hermosa mujer!
Le dir lo que usted ha dicho. La
complacer mucho.
En cuanto a este discurso de
Abraham Lincoln... dijo.
Seor?
Hay en l frases que podran
usarse con mucha eficacia en las
dedicatorias de los cementerios
militares alemanes. Francamente, le
confieso que no creo estar ms
afortunado en la mayora de mis piezas
oratorias fnebres... Pero esto parece
tener la dimensin extra que he estado
buscando. Me gustara mucho envirselo
a Hitler.
Lo que usted diga, seor dije.
Este Lincoln no era judo,
verdad?
Desde luego que no contest.
Sera embarazoso s resultara que
lo fue, comprende?
Nunca he odo a nadie sugerirlo
siquiera.
Abraham es un nombre bastante
sospechoso, en todo caso... dijo
Goebbels.
Estoy seguro de que sus padres no
se dieron cuenta de que era un nombre
judo. Les debi haber gustado el
sonido. Eran gente sencilla, de la
frontera. De saber que el nombre era
judo, le aseguro que le habran puesto
algo ms norteamericano, algo as como
George o Stanley o Fred.
Dos semanas despus Hitler
devolvi el discurso de Gettysburg.
Prendida en la parte superior vena una
nota del propio Fhrer. Algunas de sus
partes casi me hacen llorar escribi
Todos los pueblos del Norte somos uno
solo en nuestros sentimientos por los
soldados. Ese es, quiz, el lazo que ms
ntimamente nos une.
Extrao; nunca sueo con Hitler,
Goebbels, Hoess, Goering o cualquiera
de los otros esperpentos de la Segunda
Guerra Mundial. Sueo con mujeres. Le
pregunt a Bernard Mengel, el guardin
de mis noches aqu en Jerusaln, si tena
idea acerca de mis sueos.
Anoche?
Cualquier noche.
Bueno, anoche mismo so con
mujeres. Repeta mucho dos nombres.
Cules?
Helga era uno.
Mi esposa.
El otro era Resi.
La hermana menor de mi esposa.
Slo sus nombres... Eso es todo.
Usted dijo adis.
Adis, repet como un eco.
Ciertamente, aquello tena sentido. Lo
soara o no, tanto Helga como Resi se
haban marchado para siempre.
Y tambin hablaba de Nueva
York. Murmur algo y luego dijo
Nueva York; despus volvi a
murmurar alguna otra cosa.
Tambin eso tena sentido; como lo
tiene la mayora de lo que sueo. Viv en
Nueva York por un largo tiempo antes de
venir a Israel.
Nueva York debe de ser el cielo
dijo Mengel.
Quiz lo ser para usted; para m,
era el infierno.
Y puede haber algo peor que el
infierno?
El purgatorio contest.
6. El Purgatorio

Respecto a ese purgatorio mo en la

ciudad de Nueva York: lo padec
durante quince aos.
Desaparec de Alemania al final de
la Segunda Guerra Mundial. Reaparec
nadie me reconoci en Greenwich
Village. All alquil un apartamento
deprimente en la azotea de un edificio.
Las ratas chillaban y araaban las
paredes. Segu viviendo en esa
buhardilla hasta hace un mes, cuando me
trajeron a Israel para el juicio.
Pero haba algo agradable en mi
buhardilla ratonera. La ventana del
fondo daba a un pequeo parque
privado, un minsculo Edn formado
por la conjuncin de los fondos de
varias casas. Ese parque, ese Edn,
quedaba aislado de las calles por los
edificios circundantes.
Era lo bastante grande como para
que los nios de la vecindad jugaran al
escondite en l.
A menudo oa un grito que provena
de aquel pequeo Edn; un grito de nio
que siempre me detena a escuchar. Era
el dulce y triste grito que significaba la
terminacin del juego del escondite: los
que todava permanecan escondidos
deban salir de sus escondites y ya era la
hora de volver a casa.
El grito era: Li-li-liii-breees tooo-
dos!
Y yo escondido de mucha gente que
quiz pretendiese herirme o matarme,
deseaba que alguien tambin me gritase
lo mismo y acabase aquel interminable
juego mo del escondite con un dulce y
triste.
Li-li-li-liii-breeees tooo-dos!
7. Autobiografa

Yo, Howard W. Campbell, Jr., nac en

Schenectady, Nueva York, el 16 de
febrero de 1912. M padre, criado en
Tennessee e hijo de un pastor bautista,
era ingeniero en el Departamento del
Servicio de Ingeniera de la General
Electric.
La misin del Departamento del
Servicio de Ingeniera consista en
instalar, mantener y reparar el equipo
pesado que la General Electric venda
por todo el mundo. Al principio, el
puesto de mi padre cubra solamente el
territorio nacional. Rara vez estaba en
casa y su trabajo le exiga formas tan
variadas de pericia tcnica que le
quedaba escaso tiempo y poca
imaginacin para cualquier otra
actividad. El hombre era el trabajo y el
trabajo era el hombre.
El nico libro no tcnico que alguna
vez le vi leer era una historia ilustrada
de la Primera Guerra Mundial. Un libro
enorme, con lminas de unos treinta
centmetros de alto y casi medio metro
de ancho. Aunque no haba estado en la
guerra, mi padre jams se cansaba, al
parecer, de mirar aquel libro.
Nunca me dijo lo que aquella lectura
significaba para l; tampoco yo se lo
pregunt jams. Todo lo que me dijo una
vez fue que no se trataba de un libro
para nios; que no deba mirarlo.
Por lo tanto, yo lo miraba siempre
que me quedaba solo. Lminas de
hombres colgados de alambres de pas,
mujeres mutiladas, cuerpos apilados
como lea: todo el aparato habitual de
las guerras mundiales.
Mi madre se llamaba Virginia
Crocker de soltera. Hija de un fotgrafo
especializado en retratos, era ama de
casa y violonchelista aficionada. Tocaba
el celo en la Orquesta Sinfnica de
Schenectady, y alguna vez so con que
tambin yo tocara ese instrumento.
Fracas como violonchelista porque,
al igual que mi padre, carezco en
absoluto de odo para la msica. No
tuve hermanos ni hermanas, y mi padre,
como dije antes, estaba rara vez en casa.
As es que fui la principal compaa de
mi madre durante muchos aos. Mi
madre era una mujer muy bella,
inteligente y morbosa. Creo que casi
siempre estaba ebria. Recuerdo que una
vez llen un platito con una mezcla de
alcohol medicinal y sal de mesa. Lo
coloc sobre la mesa de la cocina,
apag todas las luces y me sent frente a
ella, del otro lado de la mesa.
Y luego aproxim un fsforo a
aquella mezcla. La llama brot de un
color casi amarillo puro; una llama de
sodio que me la mostr como un cadver
y me hizo aparecer tambin a m como
un cadver ante ella.
Esto me dijo es lo que
pareceremos cuando estemos muertos.
Aquella extraa demostracin no
slo me asust a m; la asust tambin a
ella. Mi madre se asust de sus propias
rarezas y a partir de ese momento dej
de ser su compaero. Desde aquel da
rara vez me hablaba... Me separ
completamente de ella; estoy seguro de
que fue por temor de hacer o decir
alguna locura mayor.
Todo esto sucedi en Schenectady,
antes de que yo cumpliese diez aos.
En 1923, cuando ya tena once aos,
destinaron a mi padre a la oficina de la
General Electric en Berln. Desde
entonces mi educacin, mis amigos y mi
idioma principal fueron alemanes.
Y al final me convert en autor en
lengua alemana, y tuve una esposa
alemana: la actriz Helga Noth. Helga
Noth era la mayor de las dos hijas de
Werner Noth, jefe de polica de Berln.
Mi padre y m madre abandonaron
Alemania en 1939, cuando empez la
guerra.
Mi esposa y yo nos quedamos en el
pas.
Hasta que termin la guerra, en
1945, me gan la vida como escritor y
locutor de radio, dedicado a emitir
propaganda nazi para el mundo de habla
inglesa. Yo era el experto en problemas
estadounidenses en el Ministerio de
Cultura Popular y Propaganda.
Hacia el final de la guerra ocupaba
un lugar destacado en la lista de
criminales de guerra, sobre todo porque
mis ofensas haban sido tan
descaradamente pblicas.
 Me captur el teniente Bernard B.
O'Hare, perteneciente al Tercer Ejrcito
norteamericano, en Hersfeld. Era el 12
de abril de 1945. Yo viajaba en
motocicleta, desarmado. Aunque tena
derecho a usar uniforme un uniforme
azul y dorado, no lo llevaba puesto en
aquel momento. Estaba de civil, vestido
con traje de sarga azul y abrigo
apolillado con cuello de piel.
Ocurra que el Tercer Ejrcito haba
tomado Ohrdruf dos das antes. Ohrdruf
fue el primer campo de concentracin
nazi que los norteamericanos vieron. Me
condujeron a ese campo, me obligaron a
verlo todo: los pozos de cal, las horcas,
los postes donde azotaban a los
prisioneros, las pilas de cadveres
ventrudos y cubiertos de costras, los
ojos comidos por los insectos, las
articulaciones deformes.
La idea era mostrarme las
consecuencias de lo que haba hecho.
Las horcas de Ohrdruf tenan
capacidad para colgar a seis personas a
la vez. Cuando las vi, un guardia del
campo penda del extremo de cada
horca.
Se supona que a m tambin me
colgaran pronto.
Yo mismo lo esperaba. Y me
interes por la pacfica quietud de los
seis guardias que colgaban de las sogas.
Haban dejado de existir
rpidamente.
Mientras miraba las horcas me
tomaron una foto El teniente O'Hare se
encontraba de pie detrs de m, delgado
como un Joven lobo y lleno de odio
como una serpiente de cascabel.
La fotografa se reprodujo en la
cubierta de Life y estuvo a punto de
ganar el premio Pulitzer.
8. Auf Wiedersehen

No me ahorcaron.
Comet alta traicin, crmenes contra
la humanidad y crmenes contra mi
propia conciencia; pero nadie me ha
hecho nada por ellos hasta el momento.
Nunca me han tocado un pelo, porque fui
agente norteamericano durante toda la
guerra. Mis transmisiones radiofnicas
llevaban informacin en cdigo al
exterior.
La clave consista en el uso de
ciertos modismos, pausas, nfasis, toses,
algunos tartamudeos en oraciones clave.
Personas a quienes nunca vi me
transmitan instrucciones y me indicaban
en qu partes de la audicin deban
aparecer las distintas inflexiones. Hasta
el da de hoy desconozco cunta
informacin pas a travs de mis
audiciones. Por la sencillez de la mayor
parte de las instrucciones que se me
daban, supongo que se trataba, por lo
general, de respuestas afirmativas o
negativas a preguntas que haban sido
formuladas por el aparato de espionaje.
En ocasiones, como durante la
preparacin de la invasin de
Normanda, esas instrucciones se
complicaban y mis fraseos y diccin
sonaban como las etapas finales de una
pulmona doble.
En eso consisti mi ayuda a la causa
aliada.
Y esa ayuda fue la que me salv el
pellejo.
Se me dio proteccin. Nunca se me
reconoci la condicin de agente
norteamericano, pero se sabote la
acusacin de traidor que pesaba en mi
contra. Fui puesto en libertad sobre la
base de inexistentes tecnicismos acerca
de mi ciudadana y me ayudaron a
desaparecer.
 Llegu as a Nueva York con un
nombre supuesto. Empec una nueva
vida es una manera de decir en mi
buhardilla llena de ratas, frente al
parque secreto.
Y, sobre todo, me dejaron tranquilo.
Tan tranquilo que pude retomar mi
nombre y casi nadie me preguntaba si yo
era el Howard W. Campbell aqul.
De cuando en cuando mi nombre
apareca en revistas y peridicos, pero
nunca como el de una persona
importante, sino como un nombre ms en
la larga lista de criminales de guerra
desaparecidos. Se rumoreaba que me
encontraba en Irn, en la Argentina, en
Irlanda. Los agentes israeles dijeron
que me buscaban por cielo y tierra.
Sea como fuere, ningn agente
golpe a mi puerta. Nadie golpe a mi
puerta aun cuando el nombre en el buzn
de correspondencia resultaba fcil de
ver: Howard W. Campbell, Jr.
Hasta el final de mi purgatorio en
Greenwich Village, lo ms cerca que
estuve de que me detectaran fue cuando
necesit los servicios de un mdico
judo que viva en el mismo edificio que
yo. Se me haba infectado un pulgar.
El mdico se llamaba Abraham
Epstein. Viva con su madre en el
segundo piso. Se haban mudado a ese
apartamento haca poco.
Cuando le di mi nombre, nada le
dijo; pero a su madre s le dijo algo.
Epstein era un doctor joven, recin
salido de la Facultad de Medicina. Su
madre era vieja, pesada, triste y
acremente observadora.
Ese fue un nombre famoso dijo
. Usted debe de saberlo.
Perdone, cmo dice? pregunt.
No conoce a nadie ms que se
llame Howard W. Campbell, Jr.?
Supongo que habr otros.
Qu edad tiene usted?
Le respond.
Entonces, tiene edad suficiente
como para recordar la guerra.
Olvdate de la guerra le dijo su
hijo, en forma afectuosa pero tajante,
mientras me vendaba el pulgar.
Y usted nunca oy hablar por
radio a aquel Howard W. Campbell, Jr.,
que transmita desde Berln? me
pregunt.
S; ahora que recuerdo, creo que
s respond. Lo haba olvidado. Fue
hace tanto tiempo... Nunca lo escuchaba;
pero recuerdo que se hablaba de l en
los diarios. Esas cosas se borran.
Deberan borrarse dijo el joven
doctor Epstein. Pertenecen a un
perodo de locura que tendra que
olvidarse lo ms pronto posible.
Auschwitz dijo su madre.
OH, olvdate de Auschwitz.
Sabe qu era Auschwitz? me
pregunt la madre.
S.
All fue donde pas mi juventud; y
all pas su niez mi hijo, el mdico.
Yo nunca pienso en aquello dijo
el doctor Epstein abruptamente.
Bueno... ese pulgar estar mejor en un
par de das. Mantngalo caliente y seco.
Y casi me empuj hacia la puerta.
Sprechen-Sie Deutsch? me
grit su madre, ya cuando sala.
Cmo? pregunt.
 Le pregunt si hablaba alemn.
OH contest. No; me temo
que no.
Y trat de hacer ver que
experimentaba tmidamente con aquella
lengua:
Nein? Eso quiere decir no,
verdad?
Muy bien.
Auf wiedersehen. Y eso quiere
decir adis, no? dije.
Quiere decir Hasta pronto.
Ah, bueno: auf wiedersehen.
Auf wiedersehen me contest.
9. Mi Hada Madrina
Azul hace su
aparicin

Me reclutaron como espa

norteamericano en 1938, tres aos antes
de que Norteamrica entrase en la
guerra. Me reclutaron un da de
primavera, en el Tiergarten de Berln.
Haca un mes que me haba casado
con Helga Noth.
Tena veintisis aos, entonces.
 Era un escritor con bastante xito,
que escriba en el idioma que domino
mejor: el alemn. Una obra ma, La
copa de cristal, se representaba
simultneamente en Dresde y en Berln.
Otra, Rosa de nieve, tambin estaba en
cartelera en Berln por aquellos das. Y
haba terminado recientemente una
tercera, Setenta veces siete. Las tres
obras eran romances medievales, tan
polticas como pueden serlo los
chocolatines.
Cierta tarde de sol, estaba sentado
solo, en un banco del parque. Pensaba
en mi cuarta obra teatral y ya la haba
empezado a escribir mentalmente. Se
daba a s misma un nombre: Das Reich
der Zwei; Nacin de dos.
Tratara del amor que mi esposa y yo
nos tenamos. Iba a mostrar cmo un par
de amantes, en medio de un mundo que
se haba vuelto loco, poda sobrevivir
nicamente a travs de la lealtad a la
nacin que ellos mismos componan: una
nacin de dos.
En un banco del otro lado del
sendero se sent un norteamericano de
edad media. Pareca tonto y pelmazo. Se
desat los zapatos para aliviarse los
pies y empez a leer un ejemplar del
Chicago Sunday Tribune de haca un
mes.
 Tres jvenes oficiales de la S. S.
pasaron taconeando fuerte entre nosotros
dos.
Cuando desaparecieron, el hombre
baj el diario y me habl con el ingls
nasal de Chicago.
Hermosos muchachos dijo.
Supongo.
Usted entiende ingls?
pregunt.
S.
Gracias a Dios por haberme
topado con alguien que pueda entender
mi lengua. Me estoy volviendo loco
tratando de encontrar una persona con
quien hablar.
 Ah, s?
Qu piensa de todo esto?
pregunt. O se supone que la gente
no debe andar por ah preguntando cosas
como stas?
Qu es todo esto a lo que se
refiere?
A las cosas que suceden en
Alemania: Hitler, los judos y todo eso.
No es algo que yo pueda
controlar; por lo tanto, no me preocupa.
Sacudi la cabeza:
No es su disco, eh?
No es qu?
Que no es asunto suyo.
As es.
 Usted no me comprendi cuando
dije disco en lugar de asunto,
verdad? dijo.
Creo que es una expresin
coloquial, no?
Lo es en Estados Unidos... Oiga:
no le importa si me siento ah y as no
tenemos que hablarnos a gritos?
Como guste dije.
Como guste repiti, mientras
vena hacia mi banco. Esa es la
entonacin y la expresin que usara un
ingls.
Soy norteamericano dije.
Levant sus cejas:
De veras? Sabe... Estaba
tratando de averiguar de dnde sera
usted; pero nunca hubiese supuesto que
era norteamericano.
Gracias.
Piensa que es un cumplido y por
eso me da las gracias?
Ni un cumplido ni un insulto. Las
nacionalidades no me interesan tanto
como quiz deberan.
Eso pareci desconcertarlo.
Y tampoco ser mi disco saber
de qu trabaja?
Soy escritor le respond.
De veras? Qu coincidencia!
Estaba sentado en aquel banco y soaba
con ser capaz de escribir algo que, me
imagino, podra ser una hermosa historia
de espionaje.
Ah, s?
Podra ofrecrsela. Yo nunca la
escribir.
Mire, por ahora tengo ya todos los
proyectos de que puedo ocuparme.
Bueno, alguna vez puede quedarse
sin ideas, y entonces podr usar la ma.
Fjese: se trata de un norteamericano
joven, comprende? Un joven que ha
vivido tanto tiempo en Alemania que
prcticamente es alemn. Escribe obras
de teatro en alemn y est casado con
una hermosa actriz alemana y conoce,
adems, una cantidad de capitostes nazis
que gustan frecuentar a la gente de
teatro.
Me ametrall los nombres de todos
los nazis grandes y chicos que
Helga y yo conocamos bien.
No es que Helga y yo estuvisemos
locos por los nazis. Pero, por otro lado,
tampoco dir que los odisemos.
Formaban una parte entusiasta de
nuestro pblico; gente importante de la
sociedad en que vivamos. Eran
personas. Slo retrospectivamente
puedo pensar que aquella gente dejara
un reguero fangoso detrs. Para ser
sincero, ni siquiera ahora puedo pensar
en ellos como gente que dejara esas
huellas.
Los conoc demasiado bien como
personas, trabaj demasiado duro en esa
poca para obtener su confianza y
aplauso. Demasiado duro. Amn.
Demasiado duro.
Quin es usted? pregunt al
hombre del parque.
Djeme terminar mi cuento
primero... As que este joven sabe que
va a estallar una guerra, se imagina que
los norteamericanos van a estar del otro
lado. Y por eso, este norteamericano que
hasta ahora ha sido tan slo amable con
los nazis, decide hacerse pasar por nazi,
se queda en Alemania cuando empieza
la guerra y se convierte en un espa
norteamericano muy til.
Usted sabe quin soy?
Seguro me contest.
Sac su billetera y me mostr la
tarjeta de identificacin del
Departamento de Guerra de Estados
Unidos de Norteamrica. Segn ella, se
trataba del comandante Frank Wirtanen,
adscrito a cierta unidad no especificada.
Y esto es lo que soy yo. Le estoy
pidiendo que sea agente norteamericano,
agente de nuestro servicio de
inteligencia, seor Campbell.
Dios mo! exclam, con rabia y
ya con resignacin.
 Me dobl en dos. Cuando me
enderec otra vez, le dije:
Ridculo...! No, qu demonios!
No!
Bueno dijo. No me doy por
vencido, porque hoy no tiene que darme
su respuesta definitiva.
Si cree que voy a irme a casa para
pensarlo dos veces, est equivocado.
Cuando vuelva a casa, ser para
participar de una deliciosa cena junto a
mi bella esposa, escuchar msica, hacer
el amor con mi mujer, y dormir como un
tronco. No soy soldado ni poltico. Soy
un artista. Si la guerra estalla, no har
nada para ayudarla. Si la guerra estalla,
me encontrar trabajando en mi pacfico
oficio.
Sacudi la cabeza otra vez:
Le deseo toda la suerte del
mundo, seor Campbell; pero esta
guerra no permitir a nadie permanecer
en su pacfico oficio. Lamento
desilusionarlo, pero cuanto peor marche
este asunto de los nazis, menos podr
usted dormir como un tronco por las
noches.
Ya veremos dije secamente.
Est bien: lo veremos. Por eso le
dije que hoy no tiene que darme su
respuesta definitiva. Tendr que vivir
su respuesta final. Porque si decide
aceptar mi propuesta, sepa que deber
continuar su camino estrictamente solo;
trabajar por su futuro con los nazis
hasta llegar tan alto como pueda.
Una perspectiva encantadora
dije.
Bueno, tiene esto de encantadora:
usted sera un hroe autntico, algo as
como cien veces ms valiente que
cualquier hombre comn.
Un tieso general de la Werhmacht y
un obeso alemn que llevaba un
portafolios pasaron frente a nosotros.
Hablaban con cierta contenida
excitacin.
Cmo les va? pregunt
amablemente el comandante Wirtanen.
Bufaron despectivamente y siguieron
de largo.
Ser usted un voluntario al
comienzo mismo de la guerra; un
voluntario para la muerte. Porque, aun si
logra sobrevivir a la guerra sin que lo
descubran, encontrar que ha perdido su
reputacin y probablemente tendr muy
poco por lo que vivir.
Pinta usted muy atractiva la cosa...
le dije.
Creo que quiz he logrado
presentrsela de manera atractiva para
usted. He visto esa obra suya que
todava estn dando y he ledo la que
pondrn en escena pronto.
Y qu sac en conclusin?
Me sonri.
Que usted admira a los puros de
corazn y a los hroes. Que ama el bien
y odia el mal y que cree en la fantasa.
No mencion la razn ms
importante para esperar que yo aceptase
hacerme espa. La razn ms importante
era que soy un actor frustrado. Como un
espa de la clase que me describa,
tendra oportunidad de actuar en grande.
Engaara a todos con mi brillante,
perfecta interpretacin de un nazi.
Y realmente enga a todos. Empec
a caminar dndome aires de
importancia, como si hubiera sido la
mano derecha del propio Hitler, y nadie
logr ver el honesto yo que tan
profundamente supe esconder en mi
interior.
Cmo puedo probar que fui espa
norteamericano? Mi cuello indemne y
blanco como un lirio es la prueba
principal y la nica que poseo. Los que
tienen el deber de demostrar si soy
culpable o inocente de crmenes contra
la humanidad sern bien recibidos
cuando quieran examinarlo poro por
poro.
El Gobierno de Estados Unidos de
Norteamrica no confirma ni niega que
haya sido agente suyo. Eso de que no
nieguen la posibilidad ya es algo, por lo
menos.
Pero echan a perder esa gotita de
esperanza cuando niegan que haya
existido algn Frank Wirtanen al
servicio del gobierno en cualquiera de
sus departamentos. Nadie cree en l,
excepto yo. As que, de aqu en adelante,
lo llamar con frecuencia Mi Hada
Madrina Azul.
Uno de los muchos detalles que mi
Hada Madrina Azul me dio fue la sea y
la contrasea que me identificaran con
mi contacto, y al espa-contacto
conmigo, si la guerra estallaba.
 La sea era: Haga nuevos amigos.
La contrasea era: Pero conserve a
los viejos.
Mi instruido abogado defensor es un
tal Alvin Dobrowitz. Creci en
Norteamrica, algo que yo nunca pude
hacer, y me dice que esa sea y
contrasea forman parte de una cancin
que suelen cantar las jovencitas
miembros de una organizacin idealista
estadounidense llamada The
Brownies.
La letra completa, segn el seor
Dobrowitz, dice:

Haga nuevos amigos,

pero conserve a los viejos.
Aqullos son de pla-a-ta.
Y stos son de o-o-oro.
10. Nacin de dos

Mi mujer nunca supo que yo era un

espa.
Nada habra perdido
comunicndoselo. Ni me habra amado
menos si se lo hubiese dicho, ni habra
hecho peligrar mi posicin. Pero el
simple hecho de decrselo habra roto
mi mundo privado con la divina Helga;
un mundo celestial que dejaba en
paales el propio Libro de la
Revelacin. Ya bastaba con la guerra.
Mi Helga crea las cosas horribles que
yo deca por radio y en las fiestas.
Porque siempre frecuentbamos las
fiestas.
ramos una pareja lo que se dice
popular, alegre y patritica. La gente
sola decirnos que alegrbamos sus
vidas, que les dbamos nimo para
seguir adelante. Y no es que Helga
viviese la guerra como una mera figura
decorativa. No; entretena a las tropas
con sus espectculos, a menudo a tiro de
los caones enemigos.
Caones enemigos? Bueno, los
caones de alguien, de todos modos.
Y as fue como la perd. Actuaba
para las tropas de Crimea cuando los
rusos retomaron la pennsula. Mi Helga
fue dada por muerta.
Finalizada la guerra gast mucho
dinero en contratar los servicios de una
agencia privada de detectives de Berln
oriental para que averiguase algo sobre
ella, aunque slo fuese el dato ms
nfimo. Resultado: cero. Mi oferta a la
agencia llegaba a diez mil dlares por
cualquier prueba fehaciente de que mi
Helga se encontraba viva o muerta.
Mi Helga crea que yo pensaba de
veras las cosas que deca sobre las
razas humanas y la maquinaria de la
historia; y yo se lo agradeca. No
importa lo que yo fuese en verdad; no
importa lo que yo pensara realmente: lo
que necesitaba era un amor sin crtica. Y
mi Helga era el ngel que me lo
conceda.
Copiosamente.
No hay persona joven en el mundo
que sobresalga tanto en todos los
aspectos como para no necesitar un
amor incondicional. Dios mo! Cuando
los jvenes interpretan sus papeles en
las tragedias polticas esas tragedias
donde los personajes del reparto
ascienden a miles de millones un
amor incondicional es el nico tesoro al
que pueden aspirar.
 Das Reich der Zwei, la nacin de
dos que mi Helga y yo formbamos,
posea su propio territorio. Y aquel
territorio que defendamos tan
celosamente no iba mucho ms all de
los lmites de nuestra enorme cama
matrimonial.
Un breve terreno bajo, ondulado y
flexible, con mi Helga y yo por
montaas.
Y sin tener otro aliciente en la vida
que el amor, qu estudiante de geografa
tan aventajado llegu a ser! Qu mapa
poda trazar para un turista de una miera
de estatura! Un Wandervogel
microscpico que corriese en su
pequea bicicleta aquel camino entre el
lunar situado a un costado del ombligo
de mi Helga y el rizoso vello dorado del
otro... Si esta imagen parece de mal
gusto, que Dios me perdone. Se supone
que todos inventamos nuestros propios
juegos privados para conservar la salud
mental. Yo me he limitado a describir
nuestro juego.
Ah, cmo nos fundamos el uno con
el otro! Qu despreocupadamente nos
fundamos!
No escuchbamos nuestras palabras.
Para qu? Oamos slo la meloda de
nuestras voces. Lo que escuchbamos no
tena ms sentido que los ronroneos y
gruidos de los grandes felinos.
Si hubisemos escuchado con mayor
atencin, si hubisemos pensado ms
acerca de lo que oamos, qu hastiada
pareja habramos terminado siendo!
Cuando estbamos fuera de ese
territorio soberano que era nuestra
nacin de dos, hablbamos como los
lunticos patriotas que nos rodeaban.
Pero eso no importaba.
Slo una cosa importaba...
Nuestra nacin de dos.
Y cuando aquella nacin
desapareci, me convert en lo que hoy
soy, en lo que siempre ser: un hombre
sin patria.
 No puedo alegar que no me
previnieran. El hombre que me reclut
aquella tarde de primavera en el
Tiergarten hace tanto tiempo de eso!
me predijo el futuro con exactitud.
Para hacer bien su trabajo me
dijo mi Hada Madrina Azul tendr
que cometer delitos de alta traicin;
tendr que servir al enemigo. Nunca se
le perdonar por eso, porque no existe
ningn mecanismo en las leyes que
otorgue el perdn para ese delito. Lo
ms que se podr hacer por usted ser
salvarle el cuello. Pero no llegarn
jams esos mgicos das en que su
nombre quede limpio. Jams llegar el
momento en que Estados Unidos de
Norteamrica le saquen de su escondrijo
con un alegre Li-li-li-liii-breee....
11. Excedentes de
guerra

Mi madre y mi padre murieron. Dicen

que murieron de ataques cardacos. Lo
cierto es que murieron a los sesenta y
pico, es decir, cuando los ataques
cardacos no son raros.
No vivieron para ver el fin de la
guerra, ni para contemplar otra vez a su
brillante muchacho. Aunque deben de
haberse sentido amargamente tentados
de hacerlo, no me desheredaron.
Legaron a Howard W. Campbell, Jr.,
notorio antisemita, traidor a la patria y
estrella de la radio, acciones,
propiedades, dinero y efectos
personales que ascendan en el momento
de abrir el testamento, en 1945, a la
suma de 48.000 dlares.
Gracias al incremento y la inflacin,
ese montoncito ha llegado a valer cuatro
veces aquella cantidad y me produce la
inmerecida renta anual de 7.000 dlares.
Digan lo que digan de m, nunca
toqu mi capital. Durante los aos de
posguerra mis aos de bicho raro y
recluso permanente en Greenwich
Village me las arregl para vivir con
cuatro dlares por da, alquiler incluido;
y hasta tena televisor.
Mi nuevo mobiliario consista, en su
totalidad, en excedentes de guerra: un
angosto camastro de acero, frazadas
verde oliva con un USA indeleble
sobre ellas, sillas plegables de lona,
equipo de utensilios para cocinar y
comer. Hasta la biblioteca provena de
los excedentes de guerra, formada como
estaba en su mayor parte por libros
empleados para recreo de las tropas de
ultramar.
Y como esos sobrantes intiles
incluan discos, consegu tambin
entre las ofertas de los excedentes de
guerra un fongrafo porttil,
garantizado para ser usado en cualquier
clima, desde el estrecho de Behring
hasta el mar de Arafura. Comprando
todos estos lotes que se vendan, por
supuesto, cerrados y sin que se pudiese
examinar previamente el contenido
llegu a poseer veintisis discos de
Navidades Blancas, de Bing Crosby. Mi
abrigo, mi impermeable, mi chaqueta,
mis calcetines y mi ropa interior... todo
provena de los excedentes de guerra.
Al comprar por un dlar un equipo
de primeros auxilios excedente de
guerra, asimismo me convert en feliz
propietario de cierta cantidad de
morfina. Los cerdos que engordaban con
este negocio de los excedentes de guerra
estaban tan engolosinados con su
carroa como para pasar por alto este
detalle. Tentado estuve de inyectarme la
morfina, pensando que, si me haca
sentir mejor, dispondra, despus de
todo, de fondos suficientes como para
mantener el hbito. Pero entonces me di
cuenta de que ya estaba drogado.
No senta el dolor.
Era mi propio narctico lo que me
haba mantenido a travs de la guerra;
aquella aptitud ma para conseguir que
mis emociones se manifestaran en un
solo sentido: mi amor por Helga. Y esta
concentracin de mis emociones en un
rea tan sucinta haba empezado como la
ilusin feliz de un joven enamorado, se
haba desarrollado como un mecanismo
para auto-mantenerme durante la guerra
y, por fin, se haba convertido en el eje
permanente alrededor del cual giraron
luego todos mis pensamientos.
Y as, cuando dieron por muerta a mi
Helga, me transform en un adorador de
la muerte, tan feliz como puede serlo
cualquier religioso intolerante y fantico
en cualquier lugar del mundo. Siempre
solo, brindaba por ella; le deca
buenos das; le deca buenas tardes;
tocaba msica para ella y me importaba
un comino todo lo dems.
Hasta que un da de 1958, despus
de trece aos de vivir de ese modo,
compr otro excedente de guerra: esa
vez, un juego de ebanistera. Pero se
trataba de un excedente de la Guerra de
Corea, no de la Segunda Guerra
Mundial. Me cost tres dlares.
En cuanto llegu a casa, empec a
tallar el mango de la escoba, sin ningn
propsito concreto. Y de repente, se me
ocurri tallar un juego de ajedrez.
Digo aqu de repente porque
empec a encontrar en m mismo un
entusiasmo por algo. Tanto entusiasmo
que tall como un loco durante doce
horas sin parar, y me hund las agudas
herramientas en la palma de la mano
izquierda una docena de veces. Y sin
embargo, nada me detena. Cuando
termin me haba convertido en un
exaltado y ensangrentado esperpento.
Pero posea un elegante juego de ajedrez
como premio de mi trabajosa labor.
Entonces me sobrevino un nuevo y
extrao impulso.
Me sent compelido a mostrar a
alguien, alguien que an estuviera entre
los vivos, aquella maravilla que haba
construido con mis manos. As que,
envanecido por la creatividad y la
bebida, baj y golpe a la puerta de mi
vecino, sin siquiera saber quin era.
Mi vecino era un zorro viejo
llamado George Kraft. Este era tan slo
uno de sus nombres. En verdad, el viejo
se llamaba lona Potapov y era coronel.
Este venerable hijo de puta era un agente
ruso que haba estado operando en
Estados Unidos desde 1935 sin
interrupcin.
Yo no lo saba.
Y al principio, l tampoco supo
quin era yo.
Nos uni la suerte perra. No
conspiramos juntos al comienzo. Fui yo
quien golpe a su puerta e invadi su
aislamiento. Si no hubiese tallado aquel
juego de ajedrez, nunca nos habramos
encontrado.
Kraft lo llamar as, de ahora en
adelante, porque as es como siempre
pienso en l tena tres o cuatro
cerraduras en su puerta.
Lo induje a abrirlas una por una,
preguntndole si jugaba al ajedrez. Perra
suerte, otra vez. Excepto aquella
pregunta, ninguna otra le hubiese forzado
a abrir la puerta.
De pasada dir que la gente que me
ha ayudado ms tarde en mis
investigaciones asegura que el nombre
de lona Potapov era familiar en los
torneos europeos de ajedrez a
comienzos de los aos treinta. Potapov,
efectivamente, venci al Gran Maestro
Tartakover en Rotterdam en 1931.
Cuando Kraft me franque la
entrada, comprob que era pintor. En
medio de su sala haba un caballete con
una tela en blanco y excelentes cuadros
suyos colgaban de todas las paredes.
Al hablar de Kraft, alias Potapov,
me encuentro ms a gusto que cuando
hablo de Wirtanen, alias Dios sabe qu.
Wirtanen no ha dejado otro rastro de s
que el que podra dejar una larva sobre
una mesa de billar. En cambio, de Kraft
aparecen huellas por todos lados. Y me
dicen que en Nueva York y en este
mismo momento sus cuadros se cotizan a
10.000 dlares cada uno.
Tengo a mano un recorte del Herald
Tribune de Nueva York del 3 de marzo
pasado hace dos semanas ms o
menos en el cual un crtico dice a
propsito de Kraft pintor:

Aqu, por fin, tenemos un capaz y

agradecido heredero de la fantstica
inventiva y la experimentacin pictrica
de los ltimos cien aos. Se ha dicho
que Aristteles fue el ltimo hombre que
comprendi la totalidad de su cultura.
Sin duda George Kraft es el primer
hombre que ha sabido comprender la
totalidad del arte moderno;
comprenderlo hasta en sus nervios y
huesos. Con gracia y firmeza increbles,
Kraft combina las visiones de gran
nmero de importantes escuelas
pictricas, pasadas y presentes. Nos
estremece y nos humilla con armona,
como si nos dijera: "Si quieren ustedes
otro Renacimiento, as es como sern
los cuadros que expresan su espritu."
A George Kraft, alias lona Potapov,
se le permite continuar su notable
carrera artstica en la Penitenciara
Federal de Fort Leavenworth. Todos
nosotros podramos reflexionar, junto
con el propio Kraft-Potapov, acerca de
cmo se habra destruido su futuro
artstico en una crcel sovitica.

Bien. Como deca, cuando Kraft me

abri aquella puerta, supe en seguida
que su pintura era buena. Lo que no
saba es que fuera tan perfecta.
Sospecho que la resea anterior est
escrita por un marica ahogado en
ccteles Alexander.
No tena idea de que viviera un
pintor en el piso de abajo dije a Kraft.
Puede que no viva ningn pintor,
en realidad contest.
Maravillosos cuadros! Dnde
los expone?
Nunca los he expuesto.
Pero ganara una fortuna si se
decidiese.
Muy amable por decirlo... pero
empec a pintar demasiado tarde.
Ese fue el momento que eligi para
contarme lo que se supona era la
historia de su vida. Nada de ello era
verdad. Me cont que era viudo, natural
de Indianpolis. De joven quiso ser
artista; pero se dedic a los negocios: el
comercio de pinturas y material para
empapelar paredes.
Mi esposa muri hace dos aos
dijo; y se las arregl para mostrarme
los ojos un poco humedecidos.
Tena esposa, s; pero no bajo tierra,
en Indianpolis. Tena una esposa vivita
y coleando, Tania de nombre, residente
en Borisoglebsk. No la haba visto en
veinte aos.
Cuando, muri, mi espritu slo
deseaba elegir entre dos opciones: el
suicidio o los sueos que haba
acariciado en mi juventud. Soy un viejo
imbcil que pidi prestados los sueos a
un joven imbcil. Me compr algunas
telas y leos y me vine a Greenwich
Village.
No tiene hijos? le pregunt.
No contest tristemente.
 En realidad tena tres hijos y nueve
nietos. Su hijo mayor, Ilya, es un famoso
experto en cohetes espaciales.
El nico pariente que me queda en
este mundo es el arte. Y yo soy el
pariente ms pobre que haya tenido el
arte.
Con esas palabras no quera decir
que estuviese en la indigencia; quera
decir que era un mal pintor. La verdad
es que posea mucho dinero, me dijo:
haba vendido su comercio en
Indianpolis a muy buen precio.
Ajedrez... Me dijo usted algo
acerca del ajedrez?
Guardaba las piezas talladas en una
caja de zapatos y se las mostr.
Acabo de hacerlas dije. Y
ahora tengo ganas de jugar una partida.
Est orgulloso de su juego,
verdad?
No he jugado en muchos aos
contest.
Casi todas mis partidas de ajedrez
haban sido contra Werner Noth, mi
suegro, el jefe de polica de Berln.
Sola ganarle con facilidad todos los
domingos por la tarde, cuando Helga y
yo bamos a visitarlo. El nico torneo de
ajedrez en que particip fue uno interno
en el Ministerio de Cultura Popular y
Propaganda de Alemania. Ocup el
decimoprimer puesto entre sesenta y
cinco participantes.
El ping-pong me haba ido bastante
mejor. Fui campen del Ministerio
durante cuatro aos seguidos, en
individuales y en dobles. Mi compaero
en dobles era Heinz Sehildknecht,
experto en propaganda para Australia y
Nueva Zelanda. En una ocasin Heinz y
yo formamos pareja contra el
Reichleiter Goebbels y el
Oherdienstleiter Karl Hederich. Les
ganamos por 21 a 2, 21 a 1 y 21 a 0.
La historia va, a menudo, de la mano
de los deportes.
Kraft tena un tablero de ajedrez.
Dispusimos mis piezas recin hechas
sobre l y empezamos a jugar. Y el
grueso capullo erizado y verde aceituna
que me haba construido para
encerrarme en l se agriet poco a poco;
se debilit lo suficiente como para dejar
penetrar un dbil rayo de luz.
Disfrut de aquella partida de
ajedrez; pude hacer algunas jugadas
intuitivas lo bastante interesantes como
para entretener a mi amigo antes de que
venciera.
Despus de aquella vez, Kraft y yo
jugamos por lo menos tres partidas
diarias durante un ao. Y as
construimos entre los dos una especie de
pattica vida domstica de la que tanto
necesitbamos ambos. Empezamos a
sentirle otra vez gusto a la comida, a
hacer en los almacenes pequeos
descubrimientos que llevbamos a casa
para compartirlos. Cuando lleg la
temporada de las frutillas, recuerdo que
Kraft y yo la celebramos como si Jess
hubiese vuelto al mundo.
Algo particularmente conmovedor
entre nosotros era la eleccin de vinos.
Kraft saba mucho ms que yo acerca de
ellos, y a menudo se presentaba con
tesoros especiales cubiertos de
telaraas para acompaar determinado
tipo de comida. Pero, aun cuando Kraft
siempre colocaba un vaso lleno delante
de s, una vez que nos sentbamos a
comer todo el vino era para m. Kraft
era un alcohlico. Si tomaba un solo
sorbo, pescaba una curda que le duraba
un mes.
Al menos eso que me dijo acerca de
s mismo era absolutamente cierto.
Haca diecisis aos que era miembro
de los Alcohlicos Annimos. A pesar
de que usaba las reuniones de los A. A.
como lugar de contacto para su labor de
espionaje, era real la necesidad que
senta por lo que aquellas reuniones le
ofrecan espiritualmente. Una vez me
dijo, con toda sinceridad, que la
contribucin ms grande que
Norteamrica haba hecho al mundo
una contribucin que sera recordada
por miles de aos era la invencin de
los Alcohlicos Annimos.
Era tpico de su esquizofrenia de
espa el hecho de usar una institucin
que tanto admiraba con propsitos de
espionaje.
Y era tpico de su esquizofrenia de
espa que se hiciese de verdad amigo
mo y que, eventualmente, pensase
utilizarme con crueldad en pro del
avance de la causa sovitica.
12. Cosas extraas
en mi buzn

Durante cierto tiempo ment a Kraft

sobre m y sobre mis actividades
pasadas. Pero la amistad se ahond tanto
y tan rpidamente que pronto se lo
confes todo.
Es injusto! dijo. Me hace
sentir avergonzado de ser
norteamericano! Por qu no puede el
Gobierno dar un paso adelante y decir:
Miren! Este hombre a quien han
estado escupiendo es un hroe!
Se mostraba indignado, y creo que
era sincero en su indignacin.
Pero nadie repara en m. Nadie
sabe siquiera que estoy vivo.
Se mora por leer mis obras de
teatro. Cuando le inform que no tena
copia de ninguna de ellas, me oblig a
contrselas todas, escena por escena,
como si actuase para l.
Dijo que las crea maravillosas.
Quiz fuese sincero. No s. A m
entonces me parecan inspidas; pero es
posible que a l le gustasen.
Lo que ms le entusiasmaba, creo,
era la idea del arte y no mi produccin
artstica en particular.
El arte, el arte, el arte... me dijo
una noche. No s por qu tard tanto
tiempo en captar su importancia. De
joven, realmente senta un desprecio
supremo por el arte. Y ahora, siempre
que pienso en el arte me arrodillara y
llorara.
Finalizaba otoo. Volva la estacin
de las ostras, estbamos dndonos un
banquete con una docena por cabeza. Ya
haca casi un ao que conoca a Kraft.
Howard: las futuras
civilizaciones, civilizaciones mejores
que la nuestra, juzgarn a todos los
hombres en la medida en que hayan sido
artistas. Si un futuro arquelogo
encontrase nuestras obras
milagrosamente preservadas en alguna
ciudad enterrada, a ti y a m nos
juzgaran por la calidad de nuestras
creaciones. Nada ms importara de
nosotros.
Hum dije.
Tienes que volver a escribir. As
como las margaritas florecen como
margaritas y las rosas como rosas, t
debes florecer como escritor y yo como
pintor. Todo lo dems carece de
importancia.
Por lo general, los muertos no
escriben muy bien le respond.
T no ests muerto, Howard.
Ests Heno de ideas. Puedes hablar
durante horas sin parar.
Charlatanera.
No, no es slo charlatanera!
replic con calor. Todo lo que
necesitas para escribir otra vez, para
escribir mejor que antes, es una mujer.
Una qu?
Una mujer.
Y de dnde sacas esa idea tan
extraa? De comer ostras? Si t te
consigues una mujer, yo me conseguir
otra. Qu te parece?
Estoy demasiado viejo para que
una mujer me siente bien; pero t no lo
ests.
Una vez ms, en mi intento de
separar lo real de lo falso, debo
declarar mi conviccin de que lo que
deca en ese momento era verdad.
Realmente deseaba que yo escribiese de
nuevo; estaba convencido de que una
mujer podra obrar el milagro.
Casi pasara por la humillacin de
intentar comportarme como un hombre
ante una mujer, s t te buscases una
tambin.
Ya tengo una le dije.
Tuviste una, en otro tiempo. Hay
una diferencia enorme.
 No quiero tocar el tema.
Pero yo voy a tocar el tema, de
todos modos replic.
Entonces, sigue hablando le
dije, levantndome de la mesa.
Vulvete casamentero, si eso alegra tu
corazn. Yo bajar para ver qu trajo
hoy el correo.
Estaba molesto y baj para echar un
vistazo a mi buzn de correspondencia
simplemente por escapar de la situacin.
La correspondencia no me preocupaba.
A veces pasaba una semana entera o ms
sin ver si haba llegado algo. Lo nico
que sola encontrar en mi buzn eran los
cheques de dividendos de mis acciones,
avisos de reuniones de accionistas, y
hojarasca dirigida al Sr. Propietario de
este buzn, junto a panfletos de
propaganda de libros y material que
aseguraba ser til en el campo de la
pedagoga.
Por qu me remitan propaganda
sobre material educativo? Una vez me
present como candidato para un puesto
de profesor de alemn en un colegio
privado de Nueva York. Fue all por el
1950.
No consegu el puesto; tampoco lo
quera. Me present, creo, slo para
demostrarme a m mismo que exista.
El formulario que llen estaba,
desde luego, repleto de mentiras; una
fbrica de falsedades tales que el
colegio aquel ni siquiera se molest en
contestar diciendo que no aceptaba. Sea
como fuere, m nombre se abri camino
en la lista de aquellos que se suponan
dedicados a la enseanza. De ah en
adelante, me llovi una propaganda
interminable.
Abr el buzn. Se haba acumulado
en l el material de tres o cuatro das.
Haba un cheque de la Coca-Cola,
un aviso para la reunin de accionistas
de la General Motors, un pedido de la
Standard Oil de Nueva Jersey para que
aprobase el nuevo plan de opcin
ideado por los ejecutivos para la
compra de acciones y por fin un anuncio
sobre un plomizo tomo de cuatro kilos
disfrazado de texto escolar.
El objetivo de ese peso era proveer
a los escolares con algo para ejercitarse
entre clase y clase. La propaganda
recalcaba que el estado fsico de los
nios norteamericanos se encontraba
muy por debajo de los nios de
cualquier otra parte del mundo.
Pero a pesar de su plomiza rareza,
aquella propaganda no era lo ms
extrao en mi correo. Habla dos cosas
mucho ms extraas.
Una de ellas era una carta de la Base
Francis X. Donovan de la Legin
Norteamericana situada en Brookline,
Massachusetts, que vena en sobre
oficial.
La otra era un diminuto peridico
enrollado y con franqueo en la Estacin
Central de trenes.
Abr primero el peridico. Y
descubr que se trataba de El Miliciano
Blanco Cristiano. Una escabrosa,
analfabeta, antisemita, antinegra,
anticatlica publicacin dirigida por el
reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en
Ciruga Dental. La Corte Suprema
deca su encabezamiento ms grande,
ordena que nuestro pas sea mestizo!
 El segundo encabezamiento en
importancia deca: La Cruz Roja
inyecta a los blancos sangre negra!
Aquellos titulares apenas me
sorprendieron. Era, despus de todo, la
clase de cosas que yo haba dicho para
vivir en Alemania. Pero an ms
cercano al espritu del viejo Howard W.
Campbell, Jr., se encontraba el
encabezamiento de un breve artculo
situado en un ngulo de la primera
pgina: El judasmo internacional,
nico ganador de la Segunda Guerra
Mundial.
Despus abr la carta de la Legin
Norteamericana. Deca lo siguiente:
Querido Howard: Me sorprendi y me
descorazon mucho saber que no te
habas muerto an. Cuando recuerdo a
toda la buena gente que muri en la
Segunda Guerra y pienso que t an
ests vivo y en el pas que traicionaste,
siento ganas de vomitar. Te quedars
encantado al saber que nuestra Base
anoche resolvi por unanimidad exigir
que seas colgado del cuello hasta que
mueras, o que seas deportado a
Alemania, que es el pas de tus amores.
Ahora s dnde ests, y muy pronto te
har una visita. Ser agradable hablar
otra vez de los viejos tiempos. Cuando
te vayas a la cama, rata nauseabunda,
espero que suees con el campo de
concentracin de Ohrdruf. Deb haberte
empujado al pozo de cal cuando se me
present aquella oportunidad.
Muy, pero muy afectuosamente
tuyo,

Bernard B. O'Hare
Presidente de las Bases
Pro Norteamericanismo.

P.D. Se enva copia a: J. Edgar

Hoover, FBI, Washington.
Director de la Agencia Central de
Inteligencia.
Sr. Editor de la revista Time, Nueva
York.
Sr. Editor de la Revista de Infantera,
Washington.
Sr. Editor de The Legion Magazine,
Indianpolis, Indiana.
Sr. Jefe de Investigaciones del Comit
Parlamentario de Actividades
Antinorteamericanas, Washington.
Sr. Editor de El Miliciano Blanco
Cristiano, Bleecker 395, Nueva York.

Bernard B. O'Hare era, por

supuesto, el joven que me haba
capturado al final de la guerra; el que
me haba arrastrado a travs del campo
de exterminio de Ohrdruf; el que
apareca junto a m en aquella
memorable foto en la cubierta de Life.
Cuando encontr la carta en mi
buzn de Greenwich Village, me
pregunt cmo habra averiguado mi
paradero.
Ech una mirada a El Miliciano
Blanco Cristiano y averig que O'Hare
no era la nica persona que haba
redescubierto a Howard W. Campbell,
Jr. En la pgina tres del Miliciano, bajo
un encabezamiento que deca
simplemente Tragedia
norteamericana, encontr esta breve
historia:
Howard W. Campbell, Jr., gran escritor
y uno de los ms valientes patriotas de
toda la historia norteamericana, vive
ahora pobre y solitario en la buhardilla
de un edificio de la calle Bethune, 27.
Tal es el destino de los pensadores lo
bastante valientes como para decir la
verdad sobre la conspiracin
internacional de banqueros judos y la
de los comunistas judos que no
descansarn hasta que la corriente
sangunea de todos los norteamericanos
est contaminada sin remedio de sangre
negra y/o oriental.
13. El reverendo
Lionel Jason David
Jones, doctor en
Ciruga Dental y
doctor en Teologa

Tengo una deuda de gratitud para con el

Instituto de Documentacin de
Criminales de Guerra, en Haifa, por
todo el material indito que me ha
permitido incluir en este informe la
biografa del doctor Jones, director del
peridico El Miliciano Blanco
Cristiano.
Jones, aunque nunca ha sido
perseguido como Criminal de Guerra,
tiene un bonito expediente. He aqu un
resumen de lo que he averiguado:
El reverendo Lionel Jason David
Jones, doctor en Ciruga Dental y doctor
en Teologa, naci en Haverhill,
Massachusetts, en 1889, y fue educado
en la religin metodista.
Hijo menor de un dentista, nieto de
dos dentistas, hermano de dos dentistas
y cuado de tres dentistas, Jones
tambin empez a estudiar odontologa;
pero fue expulsado de la Escuela Dental
de la Universidad de Pittsburgh en 1910,
por lo que ahora se diagnosticara como
paranoia. En 1910 fue expulsado por
simple ineficiencia.
El sndrome de fracaso de Jones fue
cualquier cosa menos simple. Sus
exmenes escritos constituyen los
exmenes ms extensos en la historia de
la odontologa y quiz los ms
irrelevantes. Normalmente iniciaba con
bastante cordura el tema propuesto por
los examinadores; pero luego, sin
tenerlo en cuenta para nada, Jones se las
arreglaba para pasar inmediatamente a
su propia teora: los dientes de los
judos y de los negros probaban, fuera
de toda duda, la degeneracin de ambos
grupos.
Su trabajo dental era de alta calidad,
as que la facultad esperaba que,
eventualmente, desaparecieran aquellas
interpretaciones polticas de las
dentaduras. Pero no fue as. Su caso fue
de mal en peor, hasta que sus exmenes
se convirtieron en enardecidos panfletos
que urgan a los protestantes
anglosajones a unirse contra la
dominacin negro-juda.
Cuando Jones comenz a detectar la
misma prueba de degeneracin en las
dentaduras de los catlicos y los
unitarios, y cuando encontraron debajo
de su colchn cinco pistolas cargadas y
una bayoneta, Jones fue expulsado
mediante el antiguo sistema de la patada
en el trasero.
Los padres de Jones lo repudiaron:
algo que mis padres nunca llegaron a
hacer conmigo.
Sin un cntimo, Jones encontr
trabajo como aprendiz de embalsamador
en la funeraria de los Hermanos Scharff,
en Pittsburgh. En dos aos se convirti
en administrador de aquel
establecimiento. Y un ao despus se
casaba con la propietaria viuda, Hattie
Scharff. Hattie contaba por entonces
cincuenta y ocho primaveras; Jones,
veinticuatro. Los muchos investigadores
de la vida de Jones, poco amistosos,
casi sin excepcin, se han visto
obligados a concluir que Jones
realmente amaba a Hattie. El
matrimonio, que dur hasta la muerte de
Hattie, en 1928, fue un matrimonio feliz.
Fue, de hecho, tan feliz, tan unido,
una nacin de dos tan autosuficiente, que
Jones apenas hizo nada durante todos
esos aos por alertar a los anglosajones.
Parece que se content con limitar sus
advertencias sobre problemas raciales a
los chistes que haca con ciertos
cadveres y que, al parecer, son
normales y corrientes en la industria del
embalsamamiento. Y aquellos aos
fueron dorados para l no slo
emocional y financieramente, sino
tambin en el aspecto creativo.
Trabajando en equipo con un qumico, el
doctor Lomar Horthy, Jones desarroll
la Viverina, un lquido para embalsamar,
y la famosa Autenti-Gingiva, una
sustancia para encas con dientes
postizos que imitaba maravillosamente
la vitalidad natural.
Cuando su esposa falleci, Jones
sinti la necesidad de renacer. Y renaci
como lo que haba sido, en estado
latente, toda su vida: una especie de
agitador racial de esos que el vulgo
suele decir que han salido reptando de
alguna cloaca. Jones rept de su cloaca
en 1928. Vendi la funeraria por 84.000
dlares, y fund El Miliciano Blanco
Cristiano.
A Jones lo barri del mapa la cada
del mercado de valores en 1929. Su
peridico suspendi la publicacin en el
nmero 14. Los catorce nmeros
publicados se remitan gratuitamente a
toda persona que apareciera en el
Quin es Quin. Las nicas
ilustraciones que contenan las pginas
del Miliciano consistan en fotografas y
diagramas de dientes; y cada artculo era
una explicacin de algunos
acontecimientos del momento
relacionados con las teoras de Jones
sobre denticin y raza.
En el penltimo nmero, Jones se
auto-anunciaba en el colofn: Lionel J.
D. Jones, doctor en Ciruga Dental.
De nuevo sin un cntimo, y ya con
cuarenta aos encima, Jones contest al
aviso de una revista interna del
comercio funerario. La escuela de
embalsamamiento de Little Rock,
Arkansas, necesitaba un director. El
anuncio apareca firmado por la viuda
del director y anterior propietario.
Jones consigui el puesto y a la
viuda. La viuda se llamaba Mary Alice
Shoup. Tena sesenta y ocho aos
cuando Jones se cas con ella.
Y Jones se transform otra vez en un
amante esposo, en un hombre
completamente realizado, feliz y
tranquilo.
La escuela que diriga tena el
nombre, bastante directo, de Escuela
de Embalsamamiento de Little Rock.
Perda 8.000 dlares anuales. Jones se
apart del noble mbito de la educacin
embalsamatriz, vendi los terrenos
pertenecientes a la escuela y la rebautiz
como Universidad Bblica del
Hemisferio Occidental. La Universidad
no ofreca clases ni enseaba nada; lo
haca todo por correspondencia. Y el
negocio consista en otorgar doctorados
en el mbito de la Teologa ttulos
enmarcados y con vidrio incluido a
ochenta dlares la unidad.
Y Jones se otorg un ttulo de la
nueva U.B.H.O. Cuando su segunda
esposa muri y El Miliciano Blanco
Cristiano empez a publicarse de
nuevo, apareci en el colofn del
peridico como Reverendo Lionel J.
D. Jones, doctor en Ciruga Dental y
doctor en Teologa.
Y escribi y public de su propio
pecunio un libro que combinaba no slo
la odontologa y la teologa, sino
tambin las bellas artes. El libro se
titulaba Cristo no era judo. Probaba su
tesis reproduciendo cincuenta famosos
cuadros de Jess. Segn Jones, en
ninguno se le representaba con
mandbulas o dentadura judas.
La lectura de los primeros nmeros
de esa segunda poca del Miliciano
Blanco Cristiano resultaba tan
intragable como la de la primera. Pero,
por entonces, ocurri un milagro. El
Miliciano creci de cuatro pginas a
ocho. La diagramacin, tipografa y
papel se transformaron en algo mordaz y
elegante. Los diagramas dentales se
reemplazaron por fotos de actualidad y
sus pginas hervan de noticias y
comentarios mundiales de ltimo
momento.
La razn era sencilla... y obvia.
Jones haba sido reclutado como agente
de propaganda por el Tercer Reich de
Hitler, por entonces en su primer cuarto
de hora. Las noticias de Jones, las fotos,
los chistes y los editoriales provenan
directamente de los molinos de
propaganda nazi instalados en Erfurt,
Alemania.
Es muy posible, entre parntesis, que
parte del material ms escandalosamente
difamatorio lo hubiese escrito yo mismo.
 Jones continu en su puesto de
agente de propaganda alemn aun
despus de que Estados Unidos entraran
en la Segunda Guerra Mundial. No lo
arrestaron hasta el mes de julio de 1942,
ao en que fue condenado junto con
otros setenta y siete por:

Conspirar para destruir la

moral, la fe y la confianza de los
miembros de las fuerzas
militares y navales de Estados
Unidos y de su pueblo en sus
oficiales pblicos y en la forma
republicana de gobierno; otros,
por conspirar hasta el grado de
aprovechamiento, uso y abuso
del derecho de libertad de
palabra y libertad de prensa, a
fin de extender sus doctrinas
desleales, con el intento y la
creencia de que cualquier nacin
que permita a su pueblo el
derecho de libertad de palabra
no tiene poder para defenderse a
s misma contra sus enemigos
disfrazados de patriotas; otros,
por buscar la obstruccin, el
impedimento, el
resquebrajamiento y la
destruccin del funcionamiento
especfico de la forma
republicana de gobierno, bajo la
apariencia de crtica honesta;
otros, por conspirar para privar
al Gobierno de Estados Unidos
de Norteamrica de la fe y la
confianza de los miembros de
sus fuerzas militares y navales y
de su pueblo todo, a fin de dejar,
de esa manera, al Gobierno sin
fuerzas para defender la nacin o
al pueblo contra el ataque
armado proveniente del exterior
o la traicin proveniente del
interior.

Se le declar culpable. Lo
condenaron a catorce aos, de los cuales
cumpli ocho. Cuando sali en libertad
de la prisin de Atlanta, en 1950,
Jones era un hombre rico. La Viverina,
su fluido embalsamador, y la Autenti-
Gingiva, su sustancia imitativa de vigor
de encas para dientes postizos,
dominaban sus respectivos mercados.
En 1955 reanud la publicacin de
El Miliciano Blanco Cristiano.
Cinco aos despus, un vivaz
anciano estadista de setenta y un aos,
un hombre de edad avanzada y sin
remordimientos, el reverendo Lionel J.
D. Jones, doctor en Ciruga Dental y
doctor en Teologa, me hizo una visita.
 Por qu lo he honrado aqu con una
biografa tan minuciosa?
A fin de contraponer a mi propia
personalidad la de un racista ignorante y
loco. Yo no soy ignorante ni loco.
De todos aquellos cuyas rdenes
obedec en Alemania puede decirse lo
mismo. Eran tan ignorantes y locos como
el doctor Jones. Y yo lo saba.
Pero que Dios me ayude: de todos
modos, obedec sus instrucciones.
14. Una mirada por
el hueco de la
escalera

Jones me visit una semana despus de

que descubr el inquietante contenido de
mi buzn. Trat de visitarlo yo primero.
Como las oficinas de su detestable
peridico estaban slo a unas pocas
manzanas de mi buhardilla, fui a verle
con la intencin de que desmintiera lo
publicado sobre m.
 No estaba en su oficina.
Cuando volv a mi casa, hall una
abundante correspondencia en mi buzn.
Casi toda proveniente de suscriptores de
El Miliciano Blanco Cristiano. El tema
comn era que yo no estaba solo; que no
careca de amigos. Una mujer de Mount
Vernon, Nueva York, me aseguraba que
en el cielo haba un trono especial para
m. Un sujeto de Norfolk deca que yo
era un nuevo Patrick Henry. Otra mujer,
sta desde Saint Paul, me enviaba dos
dlares para que continuase mi buena
obra. Se excusaba porque esas dos
dlares eran todo el dinero que tena.
Otro individuo de Bartlesville, en
Oklahoma, me preguntaba por qu no
hua de la Juda York y me iba a vivir al
pas de Dios: Oklahoma.
No tena la menor idea de cmo
Jones haba dado conmigo.
Kraft tambin se haca el
sorprendido. Claro que en realidad no
estaba sorprendido en lo ms mnimo. El
era quien haba escrito a Jones
fingindose un annimo compaero
patriota, y le haba anunciado la buena
nueva de que yo segua vivo. Tambin
haba pedido a Jones que enviase un
ejemplar gratuito de su excelente
peridico al seor Bernard B. O'Hare,
presidente de la Base Francis X.
Donovan de la Legin Norteamericana.
Kraft ya haba trazado sus planes
respecto a m persona.
Y al mismo tiempo pintaba m
retrato; un retrato que sin duda revelaba
mayor compenetracin con mi persona,
ms afecto intuitivo que el que se haya
exhibido nunca en el intento de engaar
a un bobo. Posaba para aquel retrato
cuando lleg Jones. Kraft haba
derramado un litro de trementina por el
piso. Abr la puerta con la intencin de
que se disipara el olor.
Sal al rellano de la escalera, frente
a la puerta de entrada, y mir por el
hueco de la escalera: aquel caracol de
roble y cemento que formaba la
escalera. Todo lo que pude distinguir
fueron las manos de cuatro personas:
manos que suban deslizndose por el
pasamanos.
Era un grupo compuesto por Jones y
tres de sus amigos.
Juntamente con las manos suba
tambin un curioso sonsonete. Las
manos avanzaban un metro sobre el
pasamanos, se detenan y entonces
empezaba el canturreo.
El canturreo consista en una agitada
cuenta hasta veinte. Dos de los
miembros del grupo de Jones, su
guardaespaldas y su secretario, tenan el
corazn muy delicado. fin de evitar
que reventaran sus pobres corazones
desvencijados, todos se paraban cada
tanto y acompasaban el descanso
contando hasta veinte.
El guardaespaldas de Jones era
August Krapptauer, ex Vice-
Bundesfhrer del Bund germano-
estadounidense. Krapptauer tena
sesenta y tres aos; once de ellos
vividos en la crcel de Atlanta. Y estaba
a punto de morirse de un momento a
otro. Pero todava luca un deslumbrante
aspecto juvenil, como si acudiera
regularmente a un cosmetlogo de
cadveres. Su logro ms grande en la
vida haba consistido en concertar una
reunin conjunta del Bund y del Ku Klux
Klan en 1940, en Nueva Jersey. En
aquella memorable reunin, Krapptauer
declar que el Papa era judo y que los
judos tenan una hipoteca sobre el
Vaticano por valor de quince millones
de dlares. El cambio de Papas y los
once aos en la lavandera de la prisin
de Atlanta no le haban hecho cambiar
de opinin.
El secretario de Jones era un ex
sacerdote: un tal Patrick Keeley. El
padre Keeley, como todava le
llamaba su jefe, tena setenta y tres aos.
Era un borracho empedernido. Antes de
la Segunda Guerra Mundial haba sido
capelln de un club de tiro en Detroit. El
club, como luego se supo, haba sido
reorganizado por agentes de la Alemania
nazi. El sueo del club, al parecer, era
matar judos. Un periodista tom una de
las oraciones del padre Keeley en cierta
reunin del club y al da siguiente la
reprodujo totalmente en su diario. La
oracin se diriga a un Dios tan
rencoroso y fantico que atrajo la atnita
atencin del Papa Po XI.
A Keeley lo privaron de ejercer el
sacerdocio y el Papa envi una larga
pastoral a la Jerarqua estadounidense
en la cual, entre otras cosas, deca
textualmente: Ningn verdadero
catlico podr participar en la
persecucin de sus compatriotas judos.
Un ataque contra los judos es un ataque
contra nuestra comn humanidad.
Keeley nunca estuvo en prisin,
aunque s lo estuvieron muchos de sus
amigos ms ntimos. Mientras esos
amigos disfrutaban de calefaccin,
camas limpias y comidas a horarios
regulares a expensas del Gobierno,
Keeley se mora de fro, devorado por
las pulgas y desfallecido de hambre, y
se emborrachaba como una esponja en
tugurios de los arrabales, a travs de
todo el pas. An estara en los barrios
bajos o en una fosa comn, si Jones y
Krapptauer no lo hubiesen encontrado y
rescatado.
La famosa plegaria de Keeley,
digmoslo de paso, era una parfrasis de
cierto poema satrico que yo haba
compuesto y que recit inclusive por
onda corta aos atrs. Y ya que quiero
poner los puntos sobre las es en este
asunto de mis contribuciones a la
literatura, me veo obligado a reconocer
que tanto la acusacin del Vice-
Bundesfhrer Krapptauer acerca del
Papa judo como la hipoteca sobre el
Vaticano tambin fueron invenciones
mas.
 De modo que esta gente suba la
escalera hasta mi casa, canturreando:
Uno, dos, tres, cuatro...
Y, a pesar de su lento progreso, el
cuarto miembro del grupo se quedaba
atrs.
El cuarto miembro era una mujer.
Todo lo que poda distinguir desde all
arriba era su plida mano sin anillos ni
adornos.
La mano de Jones iba al frente
resplandeciente de anillos como la de un
prncipe bizantino. Un somero inventario
de las joyas en aquella mano habra
contabilizado: dos anillos de
esponsales; uno con un zafiro estrellado,
regalo de las Madres Auxiliadoras de la
Asociacin Paul Revere de Militantes
Blancos en 1940; otro consistente en una
esvstica tallada sobre diamante contra
un fondo de nice, regalada en 1939 por
el barn Manfred Freiherr von Killinger,
cnsul general alemn en San Francisco,
por aquella poca; y, por fin, un guila
estadounidense, tallada sobre jade y
montada sobre plata, obra de artesana
japonesa, regalo de Robert Sterling
Wilson. Wilson era el Fhrer Negro de
Harlem, un hombre de color que fuera
a prisin en 1942 por haber sido espa
de los japoneses.
La mano enjoyada de Jones
abandon el pasamanos y ste baj de
unas zancadas los escalones que lo
separaban de la mujer. Le dijo algo que
no pude entender. E, inmediatamente,
subi otra vez; un notable septuagenario
de excelentes pulmones.
Se detuvo ante m y me sonri,
mostrndome unos dientes blancos como
la nieve insertos en Autenti-Gingiva.
Campbell? pregunt jadeante.
S.
Me llamo Jones, doctor Jones. Le
tengo reservada una sorpresa.
Ya he visto su peridico.
No... No se trata del peridico. Es
una sorpresa mayor que sa.
 El padre Keeley y el Vice-
Bundesfhrer Krapptauer aparecieron
entonces. El aire les silbaba en el pecho
y contaban hasta veinte en susurros
entrecortados.
Una sorpresa mayor? dije,
preparado a ajustarle las cuentas tan
salvajemente que nunca ms pudiera
pensar que yo era uno de su calaa.
La mujer que traigo conmigo...
Qu pasa con ella?
Es su esposa dijo. Logr
ponerme en contacto con ella y me pidi
que no le avisara de antemano. Insisti
en que el encuentro tena que ser as:
viniendo de improviso a su casa, sin que
usted lo supiese...
Porque quera ver por m misma
si todava queda algn rinconcito para
m en tu vida dijo Helga. Si no hay
lugar, simplemente te dir adis otra
vez, desaparecer y ya no volver a
molestarte.
15. La mquina del
tiempo

Si la plida mano sin anillos que se

posaba all abajo sobre el pasamanos
de la escalera perteneca a mi Helga,
entonces era la mano de una mujer de
cuarenta y cinco aos. La mano de una
mujer madura, prisionera en Rusia
durante diecisis aos. Si la mano
perteneca a Helga...
Era inconcebible que mi Helga
pudiese conservarse todava hermosa y
alegre.
Si Helga haba sobrevivido al
ataque ruso sobre Crimea, si haba
conseguido eludir todo ese arrastrarse,
todos esos silbidos, zumbidos,
crispamientos, rechinamientos,
confinamientos, todos esos estrepitosos
y aturdidores juguetes de la guerra que
mataban rpidamente entonces le haba
tocado en suerte, con toda seguridad,
una condena ms lenta, una condena que
mataba como la lepra. No necesitaba yo
intentar adivinar su destino. Todos lo
conocan bien; se aplicaba sin distincin
a todas las prisioneras en el frente
ruso...; formaba parte de la horrible
rutina de cualquier nacin totalmente
moderna, totalmente cientfica,
totalmente asexuada que se empease en
una guerra totalmente moderna.
Si mi Helga haba sobrevivido a la
batalla, con seguridad que sus captores
la haban empujado, a punta de fusil,
hacia una de aquellas cuadrillas de
trabajos forzados. Sin duda la haban
conducido, como al ganado, hacia uno
de esos incontables montones de
estrbicas, terrosas, desesperadas,
humilladas, harapientas ruinas humanas
que posea la Madre Rusia... Sin duda
haban convertido a mi Helga en una
mquina de escarbar races en campos
cubiertos de escarcha, en una limpiadora
de piedras de pies pesados como plomo
y dedos hinchados; una cosa que
arrastraba carros ruidosos, sin nombre y
sin sexo.
Mi esposa? le dije a Jones.
No lo creo.
Es bastante fcil probar si miento.
Si soy un mentiroso... me dijo
amablemente. Valo usted mismo.
Baj la escalera con paso firme y
regular.
Entonces vi a la mujer.
Me sonri y alz su cara hacia m
para mostrar sus rasgos franca,
claramente.
Tena el cabello blanco como la
nieve.
Pero, a excepcin de ese detalle, era
mi Helga, respetada por el tiempo.
A excepcin de ese detalle, estaba
tan flexible y resplandeciente como mi
Helga en nuestra noche de bodas.
16. Una mujer bien
conservada

Lloramos como nios, abrazados el uno

al otro, mientras subamos la escalera
hasta la buhardilla.
Cuando pasamos junto al padre
Keeley y al vice-Bundesfhrer
Krapptauer, vi que Keeley lloraba.
Krapptauer salud militarmente, en
honor a la idea de la familia
anglosajona. Jones, algo ms arriba,
estaba radiante de alegra ante el
milagro que haba logrado. Se
restregaba una y otra vez las manos
enjoyadas.
Mi... mi esposa dije a mi buen
amigo Kraft al entrar con Helga en mi
casa.
Y Kraft, procurando no llorar,
mordi de tal manera la boquilla de su
vieja pipa que la rompi en dos. No
llor, en verdad; pero estuvo a punto de
hacerlo... Realmente a punto de llorar,
creo.
Jones, Krapptauer y Keeley entraron
detrs de nosotros.
Cmo ha conseguido devolverme
a mi esposa?
Una coincidencia fantstica. Un
da supe que usted an viva. Un mes
despus me enter de que su esposa an
viva. Cmo no ver en esa coincidencia
la mano de Dios? dijo Jones.
Quiz sea la mano de Dios le
respond.
Mi peridico tiene una
circulacin reducida en Alemania
occidental. Uno de mis suscriptores ley
la noticia sobre usted y me envi un
telegrama. Me preguntaba si yo saba
que su esposa acababa de refugiarse en
Berln occidental.
Por qu no me envi el telegrama
a m? me volv hacia Helga.
Querida, por qu no me enviaste el
telegrama? le pregunt en alemn.
Estuvimos tanto tiempo
separados... Estuve muerta durante tanto
tiempo me respondi en ingls.
Pens que probablemente habras
reconstruido tu vida, una vida sin
espacio para m. Hasta llegu a desear
que fuera as.
Mi vida no es otra cosa que
espacio para ti. Nadie podra haberlo
llenado sino t.
Tenemos tanto que decimos, tanto
que contarnos... me dijo, fundindose
contra m.
 La mir pensativo. Su piel, suave y
clara. Estaba asombrosamente bien
conservada para una mujer de cuarenta y
cinco aos.
Lo que haca ms notable su estado
de conservacin era la historia que
cont acerca de cmo haba pasado los
ltimos quince aos.
Capturada y violada en Crimea, dijo
la enviaron en un furgn a Ucrania y la
obligaron a trabajar en una cuadrilla.
ramos unas sucias prostitutas
tambaleantes, casadas con el barro.
Cuando termin la guerra, nadie se
preocup de comunicrnoslo. Nuestra
tragedia era permanente. No haba
documentacin alguna sobre nosotras en
ningn sitio. Nos arrastramos sin rumbo
durante das, a travs de pueblos en
ruinas. Cualquiera que tuviese que hacer
algn trabajo servil y sin sentido, slo
tena que llamarnos con un gesto y
nosotras lo hacamos por l.
Se apart de m para adornar su
increble historia con ademanes ms
amplios. Me acerqu a la ventana para
escucharla... para escucharla mientras
miraba a travs de los vidrios
polvorientos las ramitas secas de un
rbol sin pjaros, sin hojas.
Sobre el polvo de tres vidrios de la
ventana se vean, toscamente dibujadas,
una esvstica, la hoz y el martillo y la
bandera de Estados Unidos. Yo mismo
haba dibujado esos tres smbolos
semanas antes, al finalizar una discusin
sobre patriotismo que tuve con Kraft. Di
un Viva! de corazn a cada uno de
aquellos smbolos para mostrarle a
Kraft el significado del patriotismo en,
respectivamente, un nazi, un comunista y
un estadounidense. Viva! Viva!
Viva!, grit.
Y ahora Helga segua adelante con
su historia, tejiendo su biografa sobre
el loco telar de la historia moderna. Se
escap de la cuadrilla de trabajo
despus de dos aos, dijo, y la atraparon
al da siguiente unos asiticos
retardados, que iban con metralletas y
perros de polica.
Pas trece aos en prisin; luego la
enviaron a Siberia como intrprete y
archivera en un gigantesco campo de
concentracin para prisioneros de
guerra. Ocho mil hombres de la S.S.
alemana se encontraban recluidos all,
aunque la guerra ya haca aos que haba
terminado.
Estuve en ese lugar ocho aos,
misericordiosamente hipnotizada por las
simples tareas dianas. Disponamos de
copiosos archivos con detalles de todos
los prisioneros, de todas aquellas vidas
sin sentido que languidecan detrs de
los alambres de pas. Aquellos hombres
de la S.S., que alguna vez haban sido
tan jvenes y tan depravados, se volvan
grises, cobardes y llenos de
autocompasin por sus sufrimientos...
Esposos sin esposas, padres sin hijo,
comerciante sin sus comercios, tenderos
sin tiendas.
Al pensar en los amansados hombres
de la S. S., Helga se plante a s misma
el enigma de la esfinge. Cul es el
animal que camina por la maana a
cuatro patas, con dos al medioda y tres
por la tarde?
El hombre se respondi con
voz ronca.
Nos cont cmo fue repatriada...
Repatriada hasta cierto punto. Volvi a
Dresde, en Alemania oriental, no a
Berln. La destinaron a una fbrica de
cigarrillos que describi con detalles
deprimentes.
Un da escap a Berln oriental y
desde all cruz a Berln occidental.
Unos das despus volaba hacia m.
Quin te pag el viaje? le
pregunt.
Gente que lo admira a usted
contest Jones, con calor. No crea
que les debe agradecer nada. Son
personas que sienten que tienen con
usted una deuda de gratitud que nunca
podrn pagar del todo.
Por qu?
Por el valor de decir la verdad
durante la guerra, cuando todo el mundo
menta dijo Jones.
17. August
Krapptauer sube al
Valhalla

El Vice-Bundesfhrer Krapptauer baj

de nuevo, por iniciativa propia, toda la
escalera con el fin de retirar el equipaje
de Helga de la limosina de Jones. Mi
reencuentro con Helga lo haba hecho
sentirse otra vez joven y corts.
Ninguno de nosotros imagin para
qu haba bajado hasta que reapareci
en la puerta con una maleta en cada
mano. Jones y Keeley quedaron
consternados al pensar en el viejo
corazn de Krapptauer, que andaba a
tumbos y poda pararse en cualquier
momento.
El Vice-Bundesfhrer tena el color
del jugo de tomate.
Loco! le espet Jones.
No, no... Si estoy perfectamente
bien dijo Krapptauer sonriendo.
Por qu no dejaste que Robert lo
hiciera?
Robert era el chofer de Jones y
estaba sentado en la limosina, all
abajo. Robert era un negro de setenta y
tres aos. Era Robert Sterling Wilson,
pensionista de varias crceles en el
pasado, espa japons y el Fhrer
Negro de Harlem.
Debiste dejar que Robert subiese
todo eso. Dios mo!... No s por qu
arriesgas tu vida de esa manera.
Es un honor arriesgar mi vida
dijo Krapptauer por la esposa de un
hombre que sirvi a Adolf Hitler tan
bien como lo hizo Howard Campbell.
Y cay muerto.
Intentamos revivirlo; pero estaba
ms muerto que una piedra,
boquiabierto, obscenamente tieso.
Corr hasta el segundo piso donde
viva con su madre el doctor Abraham
Epstein. Lo encontr en casa. El doctor
Epstein trat al pobre Krapptauer con
bastante rudeza: lo oblig a
demostramos a todos cuan muerto
estaba.
Epstein era judo y pens por eso
que Jones y Keeley podran objetar la
manera en que hurgaba en Krapptauer.
Pero las dos antiguallas fascistas se
mostraban respetuosos y sumisos como
nios.
Lo nico que Jones dijo a Epstein,
despus de que ste confirm la muerte
de Krapptauer, fue:
Soy dentista, doctor.
 Ah, s? dijo Epstein.
El detalle no pareci interesarle
mucho. Baj hasta su departamento para
llamar una ambulancia.
Jones cubri a Krapptauer con una
de mis frazadas, excedentes de guerra.
Justo cuando las cosas
comenzaban a ponerse mejor para l.
Por qu mejor? pregunt.
Empezaba a poner en marcha una
pequea organizacin. No una cosa en
grande... pero s algo leal, lleno de
altruismo.
Cmo se llamaba?
La Guardia de Hierro de los Hijos
Blancos de la Constitucin
Norteamericana. Krapptauer tena
verdadero talento para convertir a los
jvenes normales en una fuerza
disciplinada, llena de resolucin. Jones
movi la cabeza con amargura:
La gente joven empezaba a
responder tan bien...
Amaba a los jvenes y los
jvenes lo amaban dijo el padre
Keeley; todava lloraba.
Ese es el epitafio que debera
grabarse en su tumba dijo Jones.
Sola trabajar con los jvenes en el
stano de mi casa. Tendra que haber
visto cmo los preparaba... Y eran tan
slo jovencitos corrientes, de todas las
clases sociales.
Muchachos casi siempre
desorientados y a punto de meterse en
los confirm el padre Keeley.
Fue uno de los ms grandes
admiradores que usted haya tenido.
De veras?
All por los tiempos en que usted
hablaba por radio, nunca se perdi una
charla suya. Cuando le encarcelaron, lo
primero que hizo fue construirse un
receptor de onda corta slo para poder
seguir oyndolo. Todos los das herva
de entusiasmo por las cosas que usted
haba dicho la noche antes.
OH!
 Usted fue un faro, seor Campbell
dijo Jones con pasin. Se da
cuenta de la luz que proyect a travs de
todos aquellos aos tan negros?
No.
Krapptauer siempre tuvo la
esperanza de que usted fuera el Oficial
de Idealismo en la Guardia de Hierro.
Yo soy el capelln dijo Keeley.
Ay! Quin, quin, quin va a
dirigir ahora la Guardia de Hierro?
pregunt Jones. Quin se adelantar
ahora para recoger la antorcha cada?
Se oy un golpe breve y enrgico en
la puerta. La abr y vi de pie ante m al
chofer de Jones. Un negro arrugado,
viejo, de malvolos ojos amarillentos.
Vesta un uniforme negro, adornado con
ribetes blancos, cinturn tipo Sam
Browne, silbato niquelado, gorra de la
Luftwaffe sin la insignia y polainas
de cuero negro.
No haba ni un pice del To Tom en
este negro de pelo algodonoso.
Caminaba artrticamente; pero sus
pulgares se engarfiaban en el cinturn,
su mentn avanzaba desafiante hacia
nosotros y mantena la gorra puesta.
Todo bien por aqu? pregunt
a Jones. Estuvo tanto tiempo que...
No demasiado bien... August
Krapptauer ha muerto.
 El Fhrer Negro de Harlem asimil
la noticia sin mayor esfuerzo:
Todos se mueren, todos se
mueren... Quin levantar la antorcha
cuando todo el mundo haya muerto?
Lo mismo que me pregunt yo
hace un momento dijo Jones.
Y me present a Robert. Robert me
dio la mano.
He odo hablar de usted; pero
nunca lo o por la radio.
Bueno... No siempre se puede
complacer a todo el mundo.
Es que... militbamos en bandos
contrarios dijo Robert.
Ah. Ya veo.
 Como no saba nada de l, estaba de
acuerdo en que perteneciera a cualquier
bando que le viniese bien.
Yo estaba del lado de la gente de
color. Con los japoneses.
Aja.
Los necesitbamos a ustedes y
ustedes nos necesitaban a nosotros se
refera a la alianza entre Alemania y
Japn, en la Segunda Guerra Mundial.
Slo que haba un montn de cosas en
que no coincidamos.
Supongo que s dije.
Una vez le o decir a usted que no
cree que la gente de color sirva para
mucho.
 Bueno, bueno dijo Jones,
conciliadoramente. De qu nos sirve
discutir entre nosotros? Lo que hay que
hacer es trabajar juntos.
Slo quiero repetirle a l lo que
le digo a usted. Esta maana le he dicho
lo mismo al reverendo: lo mismo que le
estoy diciendo a usted ahora. Cuando le
serv la avena caliente del desayuno,
dije al reverendo: La gente de color se
levantar un da de stos con sed de
justa venganza y se apoderar del mundo
entero. La gente blanca acabar
perdiendo!
De acuerdo, Robert dijo Jones,
paciente.
 La gente de color tendr bombas
de hidrgeno propias. Ya estn
trabajando en el asunto ahora mismo.
Muy pronto los japoneses arrojarn una
bomba. Y el resto de la gente de color
les conceder el honor de que sean ellos
los que larguen la primera.
Dnde la arrojarn? le
pregunt.
Sobre China, lo ms probable.
Sobre otra gente de color?
Me mir despectivamente:
Y quin le ha dicho a usted que
los chinos son gente de color?
18. El hermoso
jarrn azul de
Werner Noth

Helga y yo nos quedamos solos, por fin.

Nos sentimos tmidos.
Como ya era un hombre de cierta
edad y haba pasado bastantes aos
clibe, me senta ms que tmido. Tema
poner a prueba mi fuerza amatoria. Y
ese temor aumentaba por el sorprendente
nmero de caractersticas juveniles que
mi Helga haba mantenido
milagrosamente.
Esto... esto es lo que se llama
empezar a conocerse de nuevo.
Hablbamos en alemn.
S.
Ahora estaba junto a la ventana del
frente, mirando las patriticas divisas
que yo haba dibujado sobre los vidrios
cubiertos de polvo.
Cul de ellos es tu smbolo
ahora, Howard?
Cmo dices?
La hoz y el martillo, la esvstica,
la bandera yanqui... Cul te gusta ms?
Pregntame sobre msica le
dije.
Qu?
Que me preguntes qu clase de
msica me gusta ahora. Puedo opinar
sobre msica; pero no tengo opiniones
polticas.
Ya entiendo. Est bien... Qu
msica te gusta ahora?
Navidades Blancas le dije.
Me gusta Navidades Blancas, cantada
por Bing Crosby.
No entiendo.
Es mi pieza favorita. Me gusta
tanto que tengo veintisis versiones de
ella.
Me mir sin comprender.
 Ah, si?
Es... Es un chiste personal dije
dbilmente.
OH.
Personal... He vivido tanto tiempo
solo que todo lo que me rodea es
personal. Me sorprende que alguien
pueda entender una palabra de lo que
digo.
Yo te entender me dijo
tiernamente. Dame un poco de tiempo.
No mucho: slo un poco... y te prometo
que entender todo lo que digas. Lo
entender de nuevo.
Hizo un movimiento de cabeza.
Yo tambin tengo mis chistes
personales...
En adelante dije
construiremos otra vez un mundo
personal para dos.
Ser hermoso.
Una nacin de dos, de nuevo.
S, Howard. Quiero preguntarte
algo.
Lo que quieras.
S cmo muri mi padre; pero no
he podido averiguar nada sobre mam y
Resi. Has tenido noticias?
No.
Cundo las viste por ltima vez?
Record. Era capaz de recordar la
fecha exacta en que haba visto por
ltima vez al padre de Helga, a la madre
y a su preciosa, imaginativa hermanita
Resi Noth.
El 12 de febrero de 1945 le
dije.
Y le cont lo que haba pasado ese
12 de febrero.
Aquel da hizo tanto fro que sent
hasta dolor en los huesos. Rob una
moto y fui a visitar a mi familia poltica.
La familia de Werner Noth, el jefe de
polica de Berln.
Werner Noth viva en las afueras de
la ciudad, lejos del rea considerada
objetivo de los bombardeos. Viva con
su esposa y su hija en una casa de
blancos muros que tena la monoltica,
humana grandeza de una tumba de un
noble romano. En cinco aos de guerra,
aquella casa no haba sufrido ni siquiera
la astilladura de un vidrio. Al sur, las
altas ventanas embutidas enmarcaban un
huerto cercado por muros; las ventanas
del norte recordaban los monumentos
mellados entre las ruinas de Berln.
Me haba puesto el uniforme. De mi
cinturn colgaba una pequea pistola y
una enorme, fantasiosa daga ceremonial.
Normalmente no vesta mi uniforme;
pero tena derecho a llevar el uniforme
auriazul de comandante del Cuerpo
Norteamericano Libre.
 El Cuerpo Norteamericano Libre era
una ilusin nazi; la quimera de una
unidad de combatientes integrada
principalmente por prisioneros de
guerra estadounidenses. Era una
organizacin de voluntarios. Se supona
que slo peleara en el frente ruso. Iba a
ser una mquina combativa, de alta
moral, motivada por el amor a la
civilizacin occidental y por el pavor de
las hordas monglicas.
Cuando llamo a esta unidad ilusin
nazi, digmoslo claro, sufro un ataque
de esquizofrenia. Porque la idea del
Cuerpo Norteamericano Libre naci de
m. Fui yo quien sugiri su creacin,
dise sus uniformes e insignia y
escribi su credo.
Esta profesin de fe empezaba as:
Yo, como mis honorables antepasados
norteamericanos, creo en la verdadera
libertad...
El Cuerpo Norteamericano Libre no
tuvo un xito clamoroso. nicamente se
unieron a l tres empleados de Obras
pblicas. Slo Dios sabe qu habr sido
de ellos. Supongo que ya estaran todos
muertos aquel da en que visit a mi
familia poltica y que yo era el nico
sobreviviente del Cuerpo.
Cuando hice aquella visita, los rusos
se encontraban a slo cuarenta
kilmetros de Berln. Haba llegado a la
conclusin de que la guerra estaba por
terminar y de que ya era tiempo de poner
fin a mi carrera de espa. Me puse el
uniforme para deslumbrar a cualquier
alemn que intentase detenerme e
impedir mi salida de Berln. Haba
atado un paquete con ropa de civil al
guardabarros trasero de mi moto robada.
Mi visita a los Noth no tena nada
que ver con el plan de mi fuga. Quera
despedirme de ellos y que ellos se
despidieran de m. Los estimaba, los
compadeca... En cierto modo, los
quera.
El portn de hierro de la enorme
casa blanca estaba abierto. El propio
Werner Noth se encontraba de pie junto
a l, con las manos en las caderas.
Observaba el trabajo de una cuadrilla de
esclavas polacas y rusas. Las mujeres
arrastraban bales y muebles desde la
casa hasta tres furgones tirados por
caballos parados al frente.
Los conductores de los furgones eran
mongoles bajos y dorados: trofeos
obtenidos por los alemanes durante la
campaa de Crimea.
El supervisor de las mujeres era un
obeso holands de mediana edad,
embutido en un traje rado.
Vigilaba a las mujeres un alto
anciano armado con un rifle de un solo
tiro, de aquellos de la guerra franco-
prusiana. De su pecho ruinoso penda
una Cruz de Hierro.
Una de las esclavas arrastraba los
pies desde la casa cargada con un jarrn
azul de hermosa luminiscencia. Calzaba
zuecos de madera, articulados con tiras
de lona. Pareca una andrajosa bolsa
asexuada, innominada y sin edad. Sus
ojos eran como ostras. Tena la nariz
agrietada por el fro, cubierta de
manchas blancas y rojo cereza.
Pareca estar a punto de dejar caer
el jarrn de un momento a otro, de
desaparecer tan profundamente en el
interior de s misma que permitira que
el jarrn se le escurriera de entre los
dedos.
Mi suegro vio el peligro y salt
como una alarma contra robos. Pidi a
gritos a Dios que tuviese piedad de l
slo una vez ms, que le mostrase slo
una vez ms a otro ser humano
inteligente y con energa.
Arrebat el jarrn de las manos de
la aturdida mujer. A punto de llorar, sin
asomo de pudor, nos pidi a todos que
adorramos aquel jarrn azul que haba
estado a un tris de irse de este mundo a
causa de la haraganera y la estupidez.
El rado holands, el jefe de paja, se
acerc entonces a la mujer y le repiti,
palabra por palabra y grito por grito,
todo lo que mi suegro haba gritado. El
ruinoso soldado tambin se acerc como
para representar la fuerza que se usara
contra la mujer, si fuese necesario.
Lo que hicieron al final fue curioso.
Ni la tocaron.
Simplemente la privaron del honor
de transportar ms posesiones de Noth.
La obligaron a quedarse a un lado,
mientras siguieron confiando a las
dems tesoro tras tesoro. Su castigo fue
hacerla aparecer como una imbcil. Se
le haba dado la oportunidad de
participar en la civilizacin y ella la
haba dejado escapar.
He venido a decirle adis le
dije a Noth.
Adis.
Me voy al frente.
Justo por ah, por esa carretera
me dijo, sealndome el este. Un
corto paseo, desde aqu. Lo puede hacer
en un da; y recogiendo campnulas
mientras camina.
No creo que volvamos a vernos.
Y? dijo.
Me encog de hombros:
Y nada.
Exactamente. Nada de nada de
nada.
 Puedo preguntarle adonde se
muda?
Yo me quedo; son mi mujer y mi
hija las que se van a casa de mi
hermano, cerca de Colonia.
Puedo hacer algo para ayudar?
S. Por qu no mata al perro de
Resi? No puede viajar con ellas. Y a m
no me interesa, porque no podr
prodigarle todo el cuidado y la
compaa a que Resi lo tiene
acostumbrado. Pguele un tiro, por
favor.
Dnde est?
Me parece que lo encontrar en el
cuarto de msica, con Resi. Ella ya sabe
que hay que matarlo. No se opondr.
Est bien.
Es un hermoso uniforme el que
lleva me dijo.
Gracias.
Me considerara muy mal
educado si le pregunto qu significa?
Nunca lo haba llevado en su
presencia.
Le expliqu lo que significaba; le
mostr el dibujo en la empuadura de la
daga. Era un emblema, plata sobre color
nogal, que representaba a un guila
estadounidense sosteniendo con su garra
derecha una esvstica y devorando a una
serpiente asida con la izquierda. La
serpiente quera significar el comunismo
judo internacional. Una diadema de
trece estrellas rodeaba la cabeza del
guila, representando las trece colonias
norteamericanas originales. Yo haba
esbozado el diagrama inicial de la
divisa; y como no dibujo muy bien, pint
estrellas de David, de seis puntas, en
vez de las estrellas estadounidenses de
cinco puntas. El platero, aunque
mejorara prdigamente mi guila, haba
reproducido exactamente mis estrellas
de seis puntas.
Fueron las estrellas las que llamaron
la atencin de mi suegro.
Representan a los trece judos en
el gabinete ministerial de Franklin
Roosevelt dijo.
Es una idea muy graciosa.
Todo el mundo piensa que los
alemanes no tenemos ningn sentido del
humor.
Alemania es el pas ms mal
interpretado del mundo dije.
Usted es uno de los pocos
extranjeros que nos entienden de veras.
Espero que se sea un cumplido
merecido.
No es un cumplido que se gan
con facilidad. Usted destroz mi corazn
cuando se cas con mi hija. Yo quera a
un militar alemn por yerno.
 Lo siento dije.
Pero la hizo feliz.
Espero que s.
Como lo odiaba tanto dijo,
empec a estudiarlo. Escuchaba todo lo
que usted deca. No me perd ni una de
sus emisiones radiofnicas.
No lo saba.
Nadie es tan sabio como para
conocerlo todo. Sabe que casi hasta
este momento nada me habra deleitado
tanto como probar que usted era un espa
para poder contemplar su fusilamiento?
La verdad es que no.
Y sabe usted por qu no me
importa ya nada que sea un espa o no?
Fjese: me podra decir ahora mismo
que lo es y seguiramos hablando
tranquilamente, tal como lo hacemos
ahora. Lo dejara irse donde sea que se
van los espas cuando terminan las
guerras... Y sabe por qu?
No contest.
Porque usted nunca podra haber
servido al enemigo tanto como nos
sirvi a nosotros. Me di cuenta de que
casi todas las ideas que ahora tengo,
esas ideas que impiden que me
avergence de lo que haya sentido o
hecho como nazi, no provienen de Hitler
ni de Goebbels ni de Himmler: vienen
de usted.
 Me tom la mano:
Slo usted me impidi pensar que
Alemania se haba vuelto loca.
Se separ de m abruptamente. Se
acerc a la mujer de ojos como ostras,
la que casi haba dejado caer el jarrn
azul. La mujer segua de pie contra el
muro, donde le haban ordenado que se
quedara, representando
entumecidamente su papel de burra en
penitencia.
Werner Noth la sacudi un poco,
intentando despertar en ella un tomo de
inteligencia. Seal a otra mujer que
cargaba un horrible perro chino tallado
en roble; lo cargaba con tanto cuidado
que pareca tratarse de un nio de
pecho.
Ves? le dijo Noth a la burra
penitente.
No la haba atormentado
intencionalmente. Trataba de hacer de
ella, a pesar de su estupidez, un
producto ms terminado, un ser humano
ms til.
Ves? le dijo de nuevo con
ardor y con el propsito de ayudarla,
con tono de splica. Esa es la manera
de manejar objetos preciosos.
19. La pequea Resi
Noth

Entr en el cuarto de msica de la casa

ya semivaca y encontr a la pequea
Resi y al perro.
La pequea Resi tena diez aos
entonces. Estaba acurrucada en un
silln, junto a la ventana. Desde all no
poda ver las ruinas de Berln, sino el
huerto entre los muros, el encaje nevado
que tejan las copas de los rboles.
 No haba calefaccin en la casa.
Resi estaba embutida en un abrigo,
bufanda y gruesas medias de lana. Tena
a su lado una maleta pequea. Cuando la
caravana de furgones se dispusiera a
partir, Resi estara preparada para
unirse a ella.
Se haba quitado los mitones, que
descansaban alisados con todo cuidado
sobre el brazo del silln. Con las manos
descubiertas acariciaba al perro en su
regazo. Un salchicha sin pelo y casi
inmovilizado por la gordura hidrpica,
ambos fenmenos producto de la dieta
obligada en tiempo de guerra.
El perro pareca uno de esos
anfibios primarios hechos para
chapotear en el limo. Mientras Resi lo
acariciaba, sus saltones ojos castaos se
cerraban con la ceguera del xtasis.
Cada molcula de su sensibilidad se
cea como un dedal a la punta de los
dedos que acariciaban su flanco.
Yo no conoca bien a Resi. En cierta
ocasin, durante las primeros das de la
guerra, me haba helado la sangre
llamndome con su ceceo infantil
espa americano. Desde entonces haba
procurado permanecer el menor tiempo
posible en presencia de su mirada de
nia. Cuando entr en aquella
habitacin, me sorprendi comprobar
cmo aumentaba su parecido con mi
Helga.
Resi?
No me mir.
Ya s dijo. Es hora de matar
al perro.
No creas que me gusta mucho
hacerlo.
Se volvi para mirarme.
Eres militar ahora.
S.
Te pusiste ese uniforme slo para
matar al perro?
Me voy al frente. Me detuve aqu
para despedirme.
A qu frente vas?
 Al ruso.
Te morirs.
As dicen. Pero quiz no me
muera.
Todos los que no estn muertos
morirn muy pronto.
Y no pareca importarle demasiado.
No todos dije.
Todos, s.
Espero que no. Estoy seguro que
te ir muy bien.
No me doler nada cuando me
maten dijo. Ser cuestin de un
segundo.
Ech al perro de su regazo. El perro
cay al suelo inerte como un
Knackwurst.
Llvatelo. Nunca me gust, de
todos modos. Slo senta lstima por l.
Levant al perro.
Muerto estar mejor dijo.
Creo que tienes razn.
Tambin yo estar mejor muerta.
Eso no puedo creerlo, Resi.
Quieres que te diga una cosa?
Bueno.
Ya que nadie vivir mucho ms
tiempo, te dir que te quiero.
Muy amable por tu parte.
Te quiero de veras. Cuando Helga
viva y t y ella venais a casa,
envidiaba a mi hermana. Cuando Helga
muri empec a soar contigo y a pensar
que crecera y me casara contigo y me
convertira en una actriz famosa y t
escribiras obras de teatro para m.
Me siento muy honrado.
No significa nada. Vete ahora y
mata al perro. La salud y me llev al
salchicha. Lo conduje al huerto; lo puse
sobre la nieve; tom la pequea pistola.
Tres personas componan mi
pblico. Resi, que estaba tras la ventana
del cuarto de msica; el viejo soldado
que, se supona, deba vigilar a las
polacas y rusas.
La tercera persona era mi suegra.
Eva Noth. Eva Noth me observaba
desde una ventana del segundo piso.
Como el perro de Resi, Eva Noth haba
engordado hidrpicamente a causa de la
comida blica. La pobre mujer,
convertida en una morcilla por la
desconsideracin del tiempo, se
cuadraba militarmente; pareca pensar
que la ejecucin del perro era una
ceremonia con cierta nobleza.
Dispar un tiro al perro en la parte
posterior del cuello. El eco del disparo
fue breve; un pobre pistoletacito, con
ese escupitajo con sonido a lata que
producen los fusiles de juguete. Muri
sin un estertor. El viejo soldado se
acerc y expres su inters profesional
por la clase de herida que podra
producir una pistola como aqulla. Dio
la vuelta al animal con la bota, hall la
bala en la nieve, murmur algo
juiciosamente, como si yo hubiese
ejecutado alguna accin interesante,
instructiva. Y empez a disertar sobre
toda suerte de heridas: las que haba
visto personalmente o las que haba odo
contar; toda clase de agujeros en objetos
que alguna vez tuvieron vida.
Piensa enterrarlo? me
pregunt.
Supongo que ser mejor.
Si no lo hace dijo, alguien se
lo comer.
20. "El verdugo de
Berln muere a
manos de sus
vctimas"

Slo hace muy poco, en 1958 o 1959,

pude averiguar cmo muri mi suegro.
Saba que estaba muerto. La agencia de
detectives que contrat para que
descubriera el paradero de Helga por lo
menos me haba confirmado que Werner
Noth haba muerto.
Los detalles de su muerte los supe
por casualidad en una peluquera de
Greenwich Village. Echaba una mirada a
las pginas de una revista masculina
admirando las formas femeninas
mientras esperaba mi turno para
cortarme el pelo. El artculo anunciado
en la tapa de la revista se titulaba
Verdugas para el verdugo de Berln.
No haba motivo para que yo supiese
que el artculo en cuestin tratara de mi
suegro. Ahorcar gente no haba sido su
profesin. Empec a leer aquel artculo.
Y durante algn tiempo me detuve a
mirar una lbrega foto de Werner Noth
en el instante en que lo colgaban de un
manzano, sin sospechar siquiera quin
era el ahorcado. Observ las caras de
las personas all presentes. Casi todas
mujeres harapientas e informes.
Y despus me dediqu a jugar
conmigo mismo al juego de enumerar
todas las mentiras acumuladas en la tapa
de la revista. En primer lugar, no eran
las mujeres las que ahorcaban a Werner
Noth. Tres esculidos harapientos se
ocupaban del asunto. En segundo lugar,
las mujeres de la foto no eran hermosas,
y las verdugas que aparecan en la
tapa lo eran: tenan pechos como
melones, caderas como ancas de potro y
sus andrajos parecan restos patticos de
trajes de noche confeccionados por
Schiaparelli. Las mujeres de la foto eran
tan hermosas como bagres envueltos en
fundas de colchn.
Despus, justo antes de empezar a
leer el relato de la ejecucin, reconoc,
casi con nuseas, el deteriorado edificio
del fondo. Tras el verdugo, asomaba
como una desdentada boca abierta todo
lo que haba quedado en pie de la casa
de Werner Noth, de aquel hogar donde
mi Helga se haba educado como una
buena ciudadana alemana, de aquel
hogar donde yo haba dado el ltimo
adis a una nihilista de diez aos
llamada Resi.
Lea el texto. Era de un tal Ian
Westlake y estaba muy bien escrito.
Westlake, ingls, ex prisionero de
guerra, haba presenciado la ejecucin
poco antes que los rusos lo liberaran.
Las fotografas tambin eran de l. Noth,
deca, haba sido ahorcado en un
manzano en su huerto por los esclavos
que trabajaban en la zona, casi todos
polacos y rusos. Westlake no llamaba a
mi suegro en ningn momento El
Verdugo de Berln.
Westlake se haba tomado el trabajo
de investigar los crmenes cometidos
por Noth y sacaba la conclusin de que
Noth no haba sido mejor ni peor que
cualquier otro jefe de polica de una
gran ciudad.
El terror y la tortura estaban en
manos de otras secciones de la polica
alemana deca Westlake. Werner
Noth tena a su cargo lo que en toda gran
ciudad se considera la ley y el orden. La
divisin bajo su mando era enemiga
jurada de los borrachos, los ladrones,
los asesinos, los violadores, los que se
dedicaban al saqueo, los soplones, las
prostitutas y otros perturbadores de la
paz; e hizo cuanto pudo para activar el
trnsito urbano.
El principal delito de Noth
segua Westlake consisti en haber
entregado a los sospechosos de
crmenes y delitos de menor cuanta a un
sistema de juzgados e instituciones
penales que era descabellado. Noth hizo
lo que estuvo en su mano para distinguir
entre culpables o inocentes, usando los
mtodos policiales ms modernos; pero
para aquellos a quienes entregaba sus
prisioneros, esa distincin no tena la
menor importancia. El mero hecho de
estar detenido, con o sin juicio, era un
delito. A todos los prisioneros, de
cualquier tipo que fuesen, haba que
humillarlos, agotarlos y matarlos.
Westlake segua diciendo que los
obreros-esclavos que ahorcaron a Noth
no tenan clara idea de quin era, salvo
el hecho de que era un personaje
importante. Lo ahorcaron por el placer
de colgar a alguien importante.
Los rusos, deca Westlake, haban
demolido la casa de Noth con sus
disparos de artillera; pero Noth sigui
ocupando una habitacin trasera que no
haba sufrido daos. En el inventario de
esa habitacin, Westlake encontr en
ella una cama, una mesa y una vela.
Sobre la mesa, unas fotografas
enmarcadas de Helga, Resi y la esposa
de Noth.
Haba un libro. La traduccin al
alemn de Los pensamientos de Marco
Aurelio.
No lograba explicarme por qu una
revista tan barata como aqulla haba
comprado los derechos de un artculo
tan bueno. De lo que estaba seguro era
de que sus lectores se deleitaran con
los detalles de la ejecucin.
A mi suegro lo obligaron a subir a un
banquito de ocho o diez centmetros. Le
pusieron la soga al cuello, la apretaron y
tiraron de ella por encima de la rama de
un manzano en flor. Luego dieron un
puntapi al banquito. Noth pudo bailar
sobre el suelo con la punta de los pies
mientras se asfixiaba.
 Suficiente?
No. Lo reanimaron ocho veces y lo
ahorcaron nueve.
Slo despus del octavo tirn
desaparecieron en Werner Noth los
ltimos vestigios de valor y dignidad.
Slo despus del octavo tirn se
comport como un nio torturado.
Por esa actuacin deca Westlake
lo recompensaron con lo que ms
deseaba en este mundo. Lo
recompensaron con la muerte. Muri con
una ereccin y los pies descalzos.
Volv la pgina de la revista por si
haba algo ms. Haba ms, pero no del
mismo tema. Se trataba de la foto, a toda
pgina, de una linda mujer con los
muslos bien separados que sacaba la
lengua.
El peluquero me llam. Sacudi el
pelo de otro cliente de la tela que iba a
ponerme en torno al cuello.
El que sigue dijo.
21. Mi mejor amigo

He dicho que rob la moto que us para

ir a saludar a Werner Noth por ltima
vez. Debo explicarme.
En realidad no la rob. La tom
prestada para toda la eternidad a Heinz
Schildknecht, mi pareja de ping-pong,
mi amigo ms ntimo en Alemania.
Solamos beber juntos y charlar
hasta altas horas de la noche, sobre todo
despus de que ambos perdimos a
nuestras esposas.
 Creo que a ti puedo confesrtelo
todo... absolutamente todo me dijo
una noche, ya hacia el final de la guerra.
A m me pasa lo mismo contigo,
Heinz.
Todo lo que poseo es tuyo dijo.
Todo lo que poseo es tuyo dije.
Lo que poseamos entre los dos no
era gran cosa. Ninguno de nosotros tena
hogar. Nuestras casas y nuestros
muebles haban volado por el aire en
pedacitos. Yo posea un reloj de pulsera,
una mquina de escribir y una bicicleta.
Eso era todo. Y ya haca tiempo que
Heinz haba cambiado por cigarrillos en
el mercado negro su reloj, su mquina
de escribir y hasta su anillo de
casamiento. Todo lo que le quedaba en
este valle de lgrimas con la
excepcin de mi amistad y la ropa que
llevaba puesta era una motocicleta.
Si alguna vez llega a ocurrirle
algo a mi moto, quedar en la miseria.
Mir a su alrededor para asegurarse
de que no haba fisgones:
Te dir algo horrible.
Si no quieres, no me lo digas.
Quiero. T eres la nica persona
a quien se lo puedo contar, la nica
persona a la que puedo contar cosas
terribles. Te dir algo simplemente
espantoso.
 El lugar donde bebamos y
hablbamos era un fortn cercano al
dormitorio pblico donde ambos
dormamos, construido por los esclavos
para la defensa de Berln. El fortn no
tena armas ni soldados. Los rusos an
estaban lejos.
Heinz y yo nos hallbamos sentados
uno frente al otro, separados por una
botella y una vela, cuando me cont la
cosa terrible. Estaba ebrio.
Howard: quiero a mi motocicleta
ms que lo que quise a mi mujer.
Quiero ser tu amigo y quiero creer
todo lo que digas, Heinz. Por eso no
puedo creerlo. Vamos a olvidarlo,
porque no es verdad.
No; ste es uno de esos momentos
en que uno dice realmente la verdad; uno
de esos raros momentos de la vida. La
gente casi nunca dice la verdad, pero s
la estoy diciendo ahora. Si eres el amigo
que creo, me hars el honor de creer al
amigo que creo ser cuando digo la
verdad...
Est bien.
Le caan las lgrimas por las
mejillas.
Vend todas sus joyas, sus
muebles favoritos y hasta su racin de
carne... Y todo por cigarrillos...
Todos hemos hecho algo de lo que
nos avergonzarnos dije.
Pero yo nunca dej de fumar por
ella.
Todos tenemos malos hbitos.
Sabes? Cuando cay la bomba
sobre nuestro apartamento, aquella
noche, y la mat y me dej solo con la
motocicleta... el hombre del mercado
negro me ofreci cuatro mil cigarrillos a
cambio de la moto...
Lo s dije.
Porque Heinz me contaba la misma
historia siempre que se embriagaba.
Y dej de fumar de golpe, porque
quera tanto a mi moto...
Todos nos aferramos a algo.
 S; a cosas equivocadas... Y
empezamos a aferrarnos a ellas
demasiado tarde. Te dir lo nico en que
creo de veras, de entre todas las cosas
que hay que creer.
Bueno.
Todo el mundo est loco. Todos
haran cualquier cosa en cualquier
momento, y que Dios ayude al que
quiera buscar las razones.
Respecto a la clase de mujer que fue
la esposa de Heinz: la conoc
superficialmente, aunque la vi bastantes
veces. Era una charlatana insoportable,
lo cual no ayudaba a conocerla. Y
siempre hablaba del mismo tema: los
triunfadores, la gente que haba visto la
oportunidad y haba sabido
aprovecharla, la gente que, a diferencia
de su esposo, era importante y rica.
El joven Kurt Ehrens... sola
decir slo tiene veintisis aos y ya
es todo un coronel en la S. S.! Y su
hermano Heinrich... no pasar de los
treinta y cuatro, pero ya tiene dieciocho
mil trabajadores extranjeros a sus
rdenes, construyendo trampas anti-
tanques. Dicen que Heinrich sabe ms
que nadie sobre trampas antitanques. Y
yo sola bailar con l...
Y segua y segua dndole a la
lengua de esta manera, con el pobre
Heinz en segundo plano fumando hasta
el cansancio. Lo que consigui es que yo
me haya vuelto sordo para las historias
de triunfadores. Los hombres que para
ella eran triunfadores en el mundo feliz
del futuro eran, despus de todo,
especialistas en la esclavitud, en la
destruccin, en la muerte. No considero
triunfadores a las personas que trabajan
en esos mbitos.
Al aproximarse el fin de la guerra,
Heinz y yo no pudimos ya seguir
bebiendo en nuestro fortn. Emplazaron
en l una 88, a cargo de un destacamento
de muchachos de quince a diecisis
aos. Unos triunfadores para la difunta
esposa de Heinz: muchachos tan jvenes
y, sin embargo, ya con uniformes de
hombre y una trampa mortal en sus
manos.
Heinz y yo tuvimos que beber y
charlar en nuestro dormitorio comunal,
un saln de equitacin lleno de
empleados del Estado, privados de sus
casas por los bombardeos, que dorman
sobre colchones de paja. Escondamos
nuestra botella, ya que no desebamos
compartirla con otros.
Heinz le dije una noche: me
pregunto hasta qu punto eres un buen
amigo.
Se sinti herido:
 Por qu me lo preguntas?
Porque quiero pedirte un favor...
un gran favor.., Y no s si debera
hacerlo.
Te exijo que me lo pidas!
Prstame tu moto para ir a visitar
a la familia de mi esposa.
No dud un segundo. No vacil.
Llvatela!
As es que al da siguiente me la
llev.
Salimos juntos por la maana, Heinz
en mi bicicleta, yo en su moto.
Pate el arranque, puse el cambio y
part dejando a mi mejor amigo
sonriendo en la nube azul del escap.
 All iba yo... Vruuuuum, pum,
pum...! Vaaaaa-ruuuum!
Heinz nunca volvi a ver su
motocicleta ni a su mejor amigo.
He pedido al Instituto de
Documentacin de Criminales de
Guerra, en Haifa, que me enve noticias
de Heinz, aunque Heinz no era muy
criminal de guerra que digamos. El
Instituto me deleita con la informacin
de que Heinz vive ahora en Irlanda y es
cuidador jefe de los terrenos del barn
Ulrich Werther von Schwefelbad. Von
Schwefelbad compr una enorme finca
en Irlanda, despus de la guerra.
El Instituto me informa que Heinz es
un experto en la muerte de Hitler, ya que
entr, con las dificultades del caso, en el
refugio donde yaca el cuerpo de Hitler,
empapado de gasolina y ardiendo, pero
todava reconocible.
En caso de que leas esto: Qu tal,
Heinz? Cmo te va?
Te estimaba mucho, en realidad; al
menos hasta donde soy capaz de estimar
a alguien.
Dale un beso de mi parte a la Piedra
de Blarney.
Pero, dime: qu estabas haciendo
en el refugio de Hitler? Buscando tu
motocicleta y a tu mejor amigo?
22. El contenido de
un Viejo Bal

Mira dije a m Helga, despus de

contarle lo poco que saba de su madre,
su padre y su hermana: esta buhardilla
nunca servir para un nido de amor, ni
siquiera por una noche. Tomaremos un
taxi y nos iremos a un hotel. Y maana
tiraremos a la basura todo este
mobiliario y compraremos otro
totalmente nuevo. Despus buscaremos
un lugar de veras bonito para vivir.
Me siento feliz aqu.
Maana encontraremos una cama
como nuestra antigua cama... Tres
kilmetros de larga por tres de ancha;
con aquella cabecera como una puesta
de sol en Italia. Te acuerdas...? OH,
Dios, te acuerdas?
S dijo.
Esta noche en un hotel. Maana
por la noche, en una cama como aqulla.
Nos vamos en seguida?
Cuando t digas.
Puedo mostrarte primero mis
regalos? me dijo.
Regalos?
 Para ti.
T eres mi regalo. Qu ms
podra desear?
Quiz stos tambin te gusten
dijo Helga mientras abra los cierres de
una maleta. Espero que te gusten.
Levant la tapa y me mostr el
contenido de la maleta. Estaba llena de
manuscritos. Su regalo consista en mis
obras completas, mis obras completas
serias, cada sentida palabra escrita por
m, por el finado Howard W. Campbell,
Jr. Haba poemas, narraciones, obras de
teatro, cartas, un libro indito... Las
obras completas de un hombre que haba
sido alegre, libre; y joven, muy joven.
 Qu raro me hace sentir todo
esto!
No deb trartelo, quiz.
No lo s; estos papeles fueron yo
mismo, alguna vez.
Tom el manuscrito del libro: un
grotesco experimento llamado
Memorias de un Casanova mongamo.
Este tendras que haberlo
quemado.
Antes me quemara el brazo
derecho.
Dej el libro a un lado y tom un
fajo de poemas.
Qu podr decir de la vida este
joven? exclam, y me puse a leer un
poema en voz alta, un poema en alemn:

Khl und hell der Sonnenaufgang,

leis und sss der Glocke Klang.
Ein Magdlein hold, Krug in der
Hand,
sitzt an des tiefen Brunnens Rand.

Traduccin aproximativa:

Fresca, alegre alborada...

lejana, dulce campana.
Doncella con un cntaro
junto a un fresco, hondo pozo.
 Le el poema en voz alta, y luego le
otro. Fui y soy muy mal poeta. No
incluyo aqu estos ejemplos para que se
me admire. El segundo poema que le
fue, creo, el penltimo que escrib.
Estaba fechado en 1937 y se titulaba
Gedanken ber unseren Abstand vom
Zietgeschehen; es decir,
aproximadamente Reflexiones sobre
por qu no participar en los sucesos de
actualidad.
Deca as:

Eine machtige Dampfwalze naht

und Schwartz der Sonne Pfad,
rollt ber geduckte Menschen dahin,
will keiner ihr entfliehn.
Mein Lieb und ich schaun starren
Blickes
das Ratsel diese Blutgeschickes.
"Kommt mith herab", die Menschheit
schreit,
"Die Walze ist die Geschichte der Zeit!"
Mein Lieb und ich gehn auf die Flucht,
wo keine Dampfwalze uns sucht,
und leber auf der Bergeshhen,
getrennt vom schwarzen Zeitgeschehen.
Sollen wir bleiben mit den andern su
sterben!
Doch nein, wir zwei wollen nicht
verderben!
Nun ist's vorbei! Wir sehn mit
Erbleichen
die Opfer der Walze, verfaulte Leichen.

Traduccin?

Vi una gigantesca apisonadora;

ocultaba el sol por completo.
Toda la gente permaneca tendida,
tendida,
nadie se animaba a correr.
Mi amor y yo miramos asombrados
el misterio sangriento.
"Al suelo! Al suelo", nos gritaba la
gente.
"Esa gran mquina, es la historia!"
Mi amor y yo escapamos;
la mquina no nos encontr.
Corrimos hasta la cumbre de una
montaa,
dejamos la historia a nuestras espaldas.
Tal vez debimos quedarnos a morir;
pero, por alguna razn, pensamos que
hicimos bien en irnos.
Nos acercamos para ver el lugar donde
haba estado la historia
y, Santo Dios, olan tan mal los
muertos!

Cmo conseguiste todo esto?

le pregunt a Helga.
Cuando llegu a Berln occidental
fui al teatro para ver si quedaba algo de
l... Si quedaba alguna persona, algn
conocido nuestro... Alguien que supiese
algo de ti.
No necesitaba explicarme a qu
teatro se refera. Era aquel teatrito
berlins donde se ponan en escena mis
obras, donde Helga haba sido estrella
tantas veces.
S que se mantuvo en pie durante
la mayor parte de la guerra. Existe
todava?
S. Y cuando pregunt por ti,
nadie saba nada. Pero cuando les dije
lo que t significaste en otro tiempo para
ese teatro, alguien record que en el
desvn haba un viejo bal con tu
nombre, que contendra cosas tuyas.
Acarici los manuscritos:
Y en ese bal estaba todo esto,
verdad?
Record entonces aquel bal;
record el momento en que lo haba
cerrado, al comienzo de la guerra;
record que haba pensado que ese bal
era un atad: el atad del joven que yo
nunca volvera a ser.
Helga me pregunt:
Tenas copias de estas cosas?
No; ni una lnea.
Ya no escribes?
No ha ocurrido nada que quiera
decir.
 Despus de todo lo que has visto,
de todo lo que has pasado, querido?
Es precisamente todo lo que he
visto, todo lo que he pasado, lo que casi
me hace imposible decir nada. He
perdido el don de escribir con sentido.
Hablo una jerga incomprensible para el
mundo civilizado, y parece ser que el
mundo me responde de la misma
manera.
Haba otro poema, Howard; el
ltimo que escribiste... Lo escribiste con
lpiz de las cejas en el interior de la
tapa de aquel bal de Berln.
OH! exclam.
Me lo recit:
Heir liegt Howard Campbell Geist
geborgen,
frei von des Krpers qulenden Sorgen.
Sein leerer Leib durchstreift die Welt,
und kargen Lohn dafr erhlt.
Triffst du die beiden getrennt allerwarts
verbrenn den Leib, doch schone dies,
sein Herz.

Traduccin?

Aqu yace el espritu de Howard

Campbell,
liberado del penoso martirio de su
cuerpo.
Su cuerpo, vaco, deambula por la
Tierra
recibiendo lo que un cuerpo se merece.
Si su cuerpo y su espritu permanecen
separados,
pueden quemar su cuerpo, pero no esto,
que es su corazn.

Alguien golpe la puerta.

Era George Kraft. Lo dej pasar.
Estaba muy disgustado porque su pipa
haba desaparecido. Por primera vez lo
vea sin su pipa; por primera vez me
mostr cunto dependa de aquella pipa
para sentirse tranquilo. Estaba tan
afligido que casi lloraba al hablar.
Alguien la tom o alguien la hizo
caer detrs de algo o... no puedo
imaginarme para qu querran mi pipa
se quejaba.
Esperaba que Helga y yo
compartiramos su angustia, que
pensramos que la desaparicin de la
pipa era el acontecimiento ms
importante del da.
Se haba puesto inaguantable.
Y a quin podra ocurrrsele
tocar su pipa? dije. Para qu
puede servirle a nadie?
Kraft abra y cerraba las manos;
parpadeaba continuamente, nasalizaba
las palabras, actuaba con toda la
sintomatologa de un drogadicto privado
de su droga, aunque nunca en su vida
haba fumado nada en aquella pipa
perdida.
Dime slo esto: para qu se
habrn llevado mi pipa?
No lo s, George contest,
irritado. Si la encontramos, te lo
haremos saber.
Puedo echar una mirada yo
mismo?
Adelante.
Y revolvi la habitacin de arriba
abajo, sacudiendo ollas y cacerolas,
golpeando puertas de armarios,
hurgando con el atizador detrs de los
radiadores, aturdindonos con el
estrpito.
Esa actuacin nos uni fuertemente a
Helga y a m, entabl entre los dos una
relacin ntima y fcil que, de otro
modo, quiz nos hubiera llevado ms
tiempo alcanzar.
Permanecimos el uno junto al otro,
molestos por aquella invasin de nuestra
nacin de dos.
No era una pipa muy valiosa,
verdad? le dije.
S, lo era... para m.
Cmprate otra.
Quiero sa. Me he acostumbrado
a ella. Esa es la pipa que quiero.
Abri la panera: mir dentro.
 A lo mejor se la llevaron los
enfermeros de la ambulancia suger.
Y para qu iban a llevrsela?
Quiz pensaron que perteneca al
muerto. Tal vez la hayan puesto en
alguno de los bolsillos del muerto.
Eso es lo que pas! grit Kraft.
Y sali disparado por la puerta.
23. Captulo
seiscientos cuarenta
y tres

Uno de los objetos que Helga traa en su

maleta, como ya he dicho, era un libro
escrito por m: un manuscrito. Jams
haba pensado en publicarlo. Me pareca
impublicable... excepto por porngrafos.
Se titulaba Memorias de un
Casanova mongamo. En l narraba las
conquistas de todos los cientos de
mujeres que mi esposa, mi Helga, haba
sido para m. Un libro clnico,
obsesivo... demente, diran algunos. El
diario en que anot da a da, durante los
dos primeros aos de la guerra, nuestra
vida ertica, con exclusin de cualquier
otro detalle. No existe en sus pginas
una sola palabra que pueda indicar el
siglo ni el pas de origen.
En l aparecen un hombre y una
mujer de estados de nimo variadsimos.
En algunas de las anotaciones iniciales,
se indican brevemente los lugares de la
accin. Pero de ah en adelante ni
siquiera aparecen esas someras
referencias a lugares.
 Helga saba que yo llevaba este
peculiar diario. Lo haca por
considerarlo uno de los muchos recursos
para mantener aguzado nuestro placer
sexual. El libro no es slo el informe de
un experimento; es, adems, parte del
experimento sobre el que informa: un
experimento hecho a conciencia por un
hombre y una mujer para sentirse
sexualmente fascinados el uno por el
otro a perpetuidad...
Y para algo ms que eso.
Para ser uno para el otro, en cuerpo
y alma, la razn suficiente de vivir,
aunque ninguno de ellos pudiera obtener
de la vida otra satisfaccin.
 El epgrafe del libro creo que lo
puntualiza bien:
Es un poema de William Biake que
se llama Pregunta respondida:

Qu es lo que el hombre busca, en la

mujer?
Los rasgos del Deseo Satisfecho.
Qu es lo que la mujer busca en el
hombre?
Los rasgos del Deseo Satisfecho.

Aqu podra aadir un ltimo

captulo a las Memorias, el captulo
643, describiendo en l la noche que
pas con Helga en un hotel de Nueva
York, despus de estar privado de ella
durante tantos aos.
Dejo al criterio de un editor que
posea tacto y buen gusto la tarea de
suprimir con puntos suspensivos lo que
pudiera parecer ofensivo.

Memorias de un Casanova mongamo

Captulo 643

Habamos estado separados diecisis

aos. Las primicias de mi lujuria
estaban en la punta de mis dedos,
aquella noche. Otras partes de mi cuerpo
(...) que luego tambin se complaceran,
se saciaron en forma ritual, a
conciencia, hasta (...) la perfeccin
clnica. Ni una sola parte de m pudo
quejarse esa noche, y tampoco, espero,
ninguna parte de mi esposa pudo
quejarse de ser esclava de un trabajo
acelerado, apremiado por el tiempo (...)
o chapucero. Pero mis dedos se dieron
el gran festn aquella noche (...)
Lo cual no quiere decir que me sintiera
un (...) envejecido, que para dar placer a
una mujer dependiese de (...)
escaramuzas previas y nada ms. Por el
contrario, me sent tan (...) apto para
hacer el amor, como un muchacho de
diecisiete aos (...) con su (...) amiga
(...)
Y tan maravillado como l.
Era como si el asombro viviese en mis
dedos. Tranquilos, expeditivos,
considerados, estos (...) exploradores,
estos (...) estrategas, estos (...)
conocedores del terreno, estos (...)
guerrilleros, se desplegaron sobre el
(...) campo de batalla.
Y los informes que obtuvieron fueron
excelentes (...)
Mi esposa fue aquella noche una (...)
esclava blanca acostada con un (...)
emperador. Una esclava que se haba
quedado muda, al parecer, que no saba
pronunciar una sola palabra en mi
idioma. Y, sin embargo, qu elocuente
estuvo, al permitir a sus ojos, a su
respiracin (...) expresarse como
deban, incapaz de impedirles que
expresaran lo que deban (...)
Y qu simple, qu sublimemente
familiar era la historia que su (...)
cuerpo me cont! (...) como la historia
de lo que es la brisa contada por la brisa
misma, como la historia de lo que es la
rosa contada por la rosa (...)
Despus, mis sutiles, pensativos y
agradecidos dedos se transformaron en
algo ms voraz, en instrumentos de
placer sin recuerdos, sin educacin, sin
paciencia. Mi joven esclava fue a su
encuentro con la misma gula (...) hasta
que la propia madre naturaleza (...) puso
fin a nuestro juego (...) Nos separamos
(...)
Nos hablamos coherentemente el uno al
otro por vez primera desde que nos
metimos en la cama.
Hola me dijo.
Hola le dije.
Bien venido a casa dijo

Fin del captulo 643.

El cielo de la ciudad estaba limpio,

duro, brillante a la maana siguiente,
semejante a una cpula encantada que
amenazaba romperse si alguien la tocaba
o sonar como una especie de campana
de cristal.
Mi Helga y yo salimos del hotel y
pisamos la acera vivamente. Me sent
prdigo en galanteras, y mi Helga
tampoco se mostraba menos generosa en
las pruebas de su respeto y su gratitud.
Habamos pasado una noche
maravillosa.
Yo no vesta aquel da mis
excedentes de guerra. Llevaba puesta la
ropa que tena cuando escap de Berln,
una vez que me despoj de aquel
uniforme del Cuerpo Norteamericano
Libre. Llevaba la ropa capa de
empresario teatral con cuello de piel y
traje azul de sarga con la que me
haban capturado. Tambin llevaba, por
capricho, un bastn. Hice milagros con
aquel bastn: elaboradas presentaciones
de armas al estilo militar, revoloteos
tipo Charlie Chaplin, golpes de jugador
de polo a los desperdicios esparcidos
por la calzada.
Y todo el tiempo la mano pequea
de mi Helga descansaba sobre mi firme
brazo izquierdo, reptando en una
interminable y ertica exploracin la
zona propensa a las cosquillas: la parte
interior de mi codo y la parte superior
de mi bceps endurecido.
 bamos a comprar una cama; una
cama como aquella que tenamos en
Berln.
Pero todos los comercios estaban
cerrados. No era domingo ni tampoco un
da de fiesta, que yo supiese. Cuando
llegamos a la Quinta Avenida, vimos
banderas nacionales que ondeaban al
viento hasta donde la vista poda
alcanzar.
Santo Dios! me sorprend.
Qu significa eso? dijo Helga.
Quiz han declarado alguna guerra
durante la noche.
Helga apret los dedos sobre mi
brazo convulsivamente.
 No crees de veras eso que dices,
no es cierto?
Helga pensaba que era posible.
Era un chiste. Debe de ser alguna
festividad, sin duda.
Cul?
Pero yo an no caa en la cuenta.
Como anfitrin tuyo en esta
maravillosa tierra nuestra, debera
explicarte el profundo significado que
encierra este gran da para nuestra vida
nacional; pero la verdad es que no se me
ocurre nada.
Nada?
Me siento tan desconcertado como
t. Como si fuera el prncipe de
Camboya.
Un negro uniformado barra la acera
delante de una casa. Un edificio de
apartamentos. Su uniforme azul y dorado
se pareca mucho al uniforme del
Cuerpo Norteamericano Libre. Incluso
hasta en aquel toque final de la raya
color verde plido, al costado del
pantaln. El nombre del edificio
figuraba en letras bordadas sobre su
bolsillo, en el pecho: Edificio de la
Selva, deca; aunque el nico rbol
cercano era un arbolito vendado,
blindado y mantenido enhiesto con
alambres.
Pregunt al hombre qu da era.
 Me contest que el Da de los
Veteranos.
Y qu fecha es hoy?
Once de noviembre, seor.
El once de noviembre es el Da
del Armisticio y no el Da de los
Veteranos.
Pero dnde ha estado usted?
Cambiaron todo eso hace ya aos.
Es el Da de los Veteranos
expliqu a Helga al reanudar nuestra
caminata. Antes era el Da del
Armisticio; ahora es el Da de los
Veteranos.
Eso te molesta?
Bueno, es algo de tan mal gusto,
tan tpico de esta mentalidad de
mierda... Antes ste era un da en honor
de los cados en la Primera Guerra
Mundial, pero los vivos no podan dejar
de ponerle sus sucias manos encima,
queran la gloria de los muertos para
ellos. Tpico, tpico... Siempre que en
este pas aparece algo verdaderamente
digno, lo hacen pedazos y lo arrojan a la
muchedumbre.
Odias Norteamrica, no es
cierto?
Eso sera tan estpido como
amarla. Para m es imposible sentirme
emocionado por el pas, porque la
propiedad de la tierra no me interesa.
Sin duda es una falla fundamental de mi
personalidad, pero no puedo pensar en
trminos de fronteras. Esas lneas
imaginarias me resultan tan irreales
como los duendes y las hadas. Me
resisto a creer que sealen el fin o el
principio de nada que interesa realmente
a un ser humano. Las virtudes y los
vicios, los placeres y los dolores cruzan
las fronteras a su antojo.
Has cambiado mucho, Howard.
La gente debera cambiar con las
guerras mundiales. Si no, para qu
sirven las guerras?
Quiz has cambiado tanto que ya
no me quieres. Quiz sea yo la que he
cambiado tanto que...
Despus de una noche como la
de anoche? Cmo puedes decir tal
cosa?
En realidad, no hemos hablado de
nada... dijo.
Y de qu hay que hablar? Nada
que puedas decir hara que te quisiera
ms ni menos. Nuestro amor es
demasiado profundo para que las
palabras lo toquen. Es amor de almas.
Ella suspir:
Qu hermoso es lo que dices... si
es cierto!
Junt las manos, pero sin que se
tocaran:
 Nuestras almas se aman.
Un amor que puede sortear
cualquier obstculo.
Y tu alma... ama en este momento
a mi alma? pregunt.
Claro que s.
Y no podra engaarte ese
sentimiento? No podras equivocarte?
No.
Y si te dijera algo que te
decepcionara?
Eso es imposible.
Muy bien. Tengo que comunicarte
algo que tem decirte antes. Ahora ya no
tengo miedo de aclarrtelo.
Dime lo que sea! dije
alegremente.
Yo no soy Helga. Soy su hermana
Resi.
24. Un Casanova
polgamo

Despus de saber la noticia, llev a Resi

a un bar cercano, a fin de que
pudiramos sentarnos. El techo era alto.
Las luces, despiadadas. El ruido,
infernal.
Por qu me hiciste eso?
pregunt.
Porque te quiero.
Cmo puedes quererme?
 Siempre te he querido; desde que
era nia.
Escond la cabeza entre mis manos.
Eso es terrible.
Yo... Yo pens que sera hermoso.
Y ahora qu?
No puede continuar?
Dios! Qu confusin!
Encontr las palabras que
mataran el amor, no? dijo. Ese
amor que nada podra matar...
No lo s dije, y sacud la
cabeza. Cul es el extrao crimen
que he cometido?
Yo soy la nica que ha cometido
un crimen. Deb estar loca. Cuando
escap de Berln occidental, cuando me
dieron una hoja impresa para que la
llenase con los datos necesarios y me
preguntaron quin era, qu era, a quin
conoca...
Esa larga, largusima historia que
contaste sobre Rusia, sobre Dresde...
haba algo de cierto en ella?
Lo de la fbrica de cigarrillos en
Dresde era cierto. Mi huida de Berln
era cierta. Pero no mucho ms. La
fbrica de cigarrillos fue lo ms cierto
de todo: diez horas por da, seis das a
la semana, durante diez aos...
Lo siento.
Yo soy la que lo siente dijo.
La vida ha sido demasiado cruel
conmigo como para que me pueda sentir
demasiado culpable. Una conciencia de
veras mala est tan fuera de mi alcance
como un abrigo de visn. Fueron las
ilusiones las que me mantuvieron pegada
a aquella mquina, da tras da; y no
tena derecho a ellas.
Por qu no?
Me hacan soar despierta que era
alguien que no era.
Y qu dao hacas con eso?
Mira el dao, ahora. Mrate.
Mrame. Mira nuestro amor. So
despierta que era mi hermana Helga.
Helga, Helga, Helga: eso era yo. La
hermosa actriz casada con un
dramaturgo atractivo; eso era yo. Resi,
la operadora de la mquina de hacer
cigarrillos.., desapareci, sencillamente.
Al menos no has elegido mal tu
nueva personalidad.
Entonces se puso desafiante.
Soy lo que soy. Eso es lo que soy.
Soy Helga, Helga, Helga. Lo creste. A
qu prueba ms dura poda haberme
sometido? He sido Helga para ti, o no
lo he sido?
Esa es una pregunta infernal para
un caballero.
Tengo derecho a una respuesta.
Tienes derecho a la respuesta
afirmativa dije. Tengo que
responderte que s; pero tambin tengo
que decirte que no soy muy perspicaz.
Mis juicios, mis sentidos, mi intuicin
ya no son, evidentemente, lo que
deberan ser.
O tal vez sean todo lo que
deberan ser. Quiz no te hayan
engaado.
Cuntame lo que sepas de Helga.
Muri dijo.
Ests segura?
No ha muerto?
No lo s...
Yo no he sabido nada dijo.
Y t?
 Tampoco.
Los seres vivos fabrican palabras,
no es cierto? Especialmente si quieren
a alguien tanto como Helga te quiso a ti.
As parece.
Te quiero tanto como pudo
quererte Helga.
Gracias.
Y, adems, tuviste noticias mas
dijo. Me cost trabajo, pero las
tuviste.
De veras?
Cuando llegu a Berln occidental
y me entregaron aquellos impresos para
detallar el nombre, la ocupacin, los
parientes vivos ms cercanos, tuve la
eleccin en mis manos. Poda ser Resi
Noth, la operadora en la fbrica de
cigarrillos, desprovista de familiares
por completo. O poda ser Helga Noth,
actriz esposa de un atractivo, adorable,
brillante dramaturgo, por entonces en
Estados Unidos de Norteamrica... Se
inclin hacia adelante para continuar:
Dime: cul de las dos deba elegir ser?
Que Dios me perdone, pero acept a
Resi como a mi Helga, de nuevo.
Obtenida esa segunda aceptacin,
sin embargo, Resi comenz a mostrar en
pequeos detalles que su identificacin
con Helga no era tan total como haba
dicho. Se sinti liberada para ir
habitundome a una personalidad que no
era la de Helga, sino la suya propia.
Esta revelacin gradual, este destete
paulatino de mis recuerdos de Helga a
que Resi me someti, empez apenas
abandonamos el bar. Me hizo una
pregunta dura y prctica:
Quieres que siga tindome el
cabello de blanco, o dejo que vuelva a
su estado natural?
De qu color es?
Color miel.
Un color precioso. Era el de
Helga.
El mo tiene un matiz ms rojizo.
Me gustar verlo.
 Caminamos por la Quinta Avenida;
un poco despus, me pregunt:
Escribirs una obra de teatro
para m alguna vez?
No creo que pueda volver a
escribir.
Helga no te inspiraba lo que
escribas?
No. No me inspiraba escribir,
sino escribir como lo haca.
Escribas de una manera
especial... para que ella encajase en el
papel que le asignaras en la obra,
verdad?
As es admit. Escriba para
Helga papeles que le permitieran ser la
quintaesencia de Helga sobre el
escenario.
Quiero que alguna vez hagas lo
mismo para m.
Tal vez lo intente.
La quintaesencia de Resi. Resi
Noth.
Miramos el desfile del Da de los
Veteranos en la Quinta Avenida y o la
risa de Resi por primera vez. No se
pareca en nada a la de Helga, que era
una especie de susurro. La risa de Resi
era brillante, melodiosa. Lo que le
pareci ms cmico fueron las
marjorettes dando puntapis al sol del
medioda, moviendo los traseros y
haciendo girar aquellos falos cromados.
Jams haba visto antes una cosa
igual me dijo. La guerra debi
parecerles algo muy sexual a los
norteamericanos.
Continu rindose. Y sacaba el
pecho para comprobar si no podra ser
tambin ella una buena marjorette en un
desfile.
Se volva ms joven a cada instante;
ms alegre, ms estrepitosamente
irreverente. Su pelo blanco, que me
haba hecho pensar en un envejecimiento
prematuro, se haba modernizado de
pronto y hablaba a gritos de agua
oxigenada y chicas que escapan de
Hollywood.
Cuando abandonamos el desfile,
miramos una vidriera que exhiba una
enorme cama dorada, muy parecida a la
que una vez posemos Helga y yo.
Y aquella vidriera no me ofreci tan
slo la visin de la cama wagneriana.
Sobre el vidrio tambin nuestro reflejo
fantasmagrico, acompaado por un
desfile fantasmagrico a nuestras
espaldas. Los plidos espectros y la
cama material formaban una indecisa
composicin. Pareca una alegora
victoriana, un cuadro de taberna bastante
aceptable, con aquellos estandartes que
pasaban y la cama dorada y los
fantasmas de un hombre y una mujer.
No s qu significado tiene la
alegora. Pero puedo ofrecer algunas
otras pistas. El fantasma masculino
pareca terriblemente viejo, esculido y
apolillado. El fantasma femenino
pareca tan joven que podra haber
pasado por su hija; una hija elegante,
movediza y llena de vida.
25. La respuesta al
comunismo

Resi y yo retrasamos el regreso a

nuestra buhardilla ratonera, miramos
muebles, nos detuvimos a beber aqu y
all.
Resi fue al bao en un bar y me dej
solo unos momentos. Un pesado empez
a hablarme:
Sabe cul es la respuesta al
comunismo? me pregunt.
 No.
El Rearme Moral dijo.
Y qu demonios es eso?
Un movimiento.
En qu direccin? pregunt.
Ese movimiento del Rearme
Moral cree en la honradez total, en la
pureza total, en el desinters total y en el
amor total.
Les deseo toda la suerte del
mundo dije.
En otro bar, Resi y yo encontramos a
un hombre que aseguraba que poda
dejar satisfechas en una misma noche a
siete mujeres, siempre que las siete
fueran distintas.
 Quiero decir de veras distintas
dijo.
OH, Dios. La vida que la gente
intenta llevar.
OH, Dios. Y en qu mundo intentan
vivirla!
26. En el cual se
inmortalizan para la
posteridad los
nombres del
Soldado Irving
Buchanon y de
algunos otros

Resi y yo no llegamos a casa hasta

despus de cenar, ya de noche. Nuestro
plan era pasar otra noche en un hotel.
Volvimos a casa, porque Resi quiso
imaginar cmo la reamueblaramos;
quiso jugar a las casitas.
Por fin tengo una casa dijo.
Se emplean muchos aos de vida
en hacer de una casa un hogar.
Vi que el buzn de la
correspondencia estaba otra vez repleto.
Dej todo el correo donde estaba.
Quin puso eso? pregunt
Resi.
Qu?
Eso dijo, sealando el nombre
sobre mi buzn.
A alguien se le haba ocurrido
dibujar una esvstica con tinta azul,
detrs de mi nombre.
Deben de haberlo hecho hace muy
poco dije, incmodo. Quiz sea
mejor que no subamos. Quiz el que lo
ha hecho todava est arriba.
No entiendo.
Elegiste unos das terribles para
venir, Resi.
Tena una cmoda madriguera donde
t y yo podramos habernos sentido muy
felices...
Madriguera?
Un agujero en la tierra, secreto y
abrigado. Pero Dios!... dije con rabia
. Justo cuando estabas en camino
ocurri algo que puso al descubierto mi
escondrijo.
Le cont cmo se haba renovado mi
notoriedad.
Y ahora los carnvoros olfatean la
guarida recin abierta y estn muy cerca,
al acecho.
Mrchate a otro pas dijo.
A qu otro pas?
A cualquiera que te guste. Tienes
dinero para viajar adonde te plazca.
A donde me plazca...
Y en aquel momento entr un hombre
calvo, gordo y velludo, con una bolsa de
compras. Nos desplaz de los buzones
con su hombro, mascullando una excusa
prepotente.
...ermiso dijo.
Ley los nombres sobre los buzones
como un escolar de primer grado,
poniendo el dedo debajo de cada uno,
estudindolos durante largo, largo rato.
Campbell! dijo, por fin, muy
satisfecho. Howard W. Campbell.
Se volvi hacia m, como acusndome
: Le conoce?
No.
No dijo, radiante, con su
malvola expresin. Usted se le
parece mucho, sin embargo.
Sac un ejemplar del Daily News de
su bolsa; lo abri en alguna de las
pginas interiores y se lo ofreci a Resi.
Fjese: no se parece mucho a este
seor que la acompaa?
Permtame le dije.
Arrebat el diario de los reticentes
dedos de Resi y vi la fotografa del
teniente O'Hare conmigo; aquella en que
estbamos de pie delante de la horca de
Ohrdruf muchos aos atrs.
El artculo bajo la foto deca que el
Gobierno de Israel me haba localizado
despus de quince aos de bsqueda. El
Gobierno de aquel pas estaba ahora
tramitando ante el de Estados Unidos de
Norteamrica mi extradicin para que
me juzgaran en Israel. Por qu me
queran juzgar? Por complicidad en la
muerte de seis millones de judos.
El hombre me golpe justo a travs
del diario, antes de que yo pudiera hacer
ningn comentario.
Ca cuan largo soy y me golpe la
cabeza contra un cubo de basura.
El hombre me mir desde arriba.
Antes de que los judos te
encierren en una jaula del zoolgico o
hagan lo que se les antoje, me gustara
jugar un poco contigo.
Sacud la cabeza, en un intento de
recobrarme.
Sentiste ese golpe, no? dijo.
S.
 Pues se fue en nombre del
soldado Irving Buchanon.
Es usted Buchanon? pregunt.
Buchanon est muerto. Era el mejor
amigo que he tenido. A tres kilmetros
de la plaza de Omaha, los alemanes le
cortaron las bolas y lo colgaron de un
poste de telfonos.
Me dio una patada en las costillas
mientras mantena a Resi a distancia con
una mano.
Y esto es a cuenta de Ansel
Brewer, aplastado por un tanque en
Aquisgrn.
Volvi a patearme.
Por Eddie McCarthy, cortado en
dos por una ametralladora en las
Ardenas. Eddie iba a ser mdico.
Prepar su zapatn para patearme la
cabeza.
Y este otro... dijo.
Y fue lo ltimo que o. Esa coz era
por algn otro muerto en la guerra. Me
dej fuera de combate.
Resi me cont despus los
pormenores que agreg el hombre y cul
era el regalo que me traa en aquella
bolsa.
Soy el nico tipo que no se ha
olvidado de la guerra dijo, aunque yo
no poda orlo. Todos los dems se
han olvidado, por lo que se ve... Yo no.
Te traje esto para que le evites el trabajo
a otros.
Y se fue.
Resi tir el lazo corredizo a la lata
de la basura. De all lo rescat al da
siguiente un basurero llamado Lazlo
Szombathy. Szombathy se ahorc con
l... Pero sa es otra historia.
En cuanto a la ma:
Volv en m sobre un astroso canap
en una hmeda, sofocante habitacin de
cuyas paredes colgaban enmohecidas
enseas nazis. Haba una imitacin de
chimenea, hecha de cartn; una idea
barata para pasar una feliz navidad. En
ella haba troncos de abedul, tambin
imitados en cartn, una lamparilla
elctrica de color rojo y llamas de
celofn que ardan eternamente.
Sobre esta chimenea haba un cromo
de Adolf Hitler, rodeado por una guarda
de seda negra.
Me haban despojado de la ropa
interior color aceituna, me haban
cubierto con un cubrecama imitacin
piel de leopardo. Gem y me incorpor.
Cohetes espaciales despegaban de sus
bases dentro de mi crneo. Mir la piel
de leopardo y mascull algo.
Qu dijiste, querido? pregunt
Resi.
Estaba sentada junto al catre, pero
no me di cuenta de su presencia hasta
que habl.
No me digas que me he unido a
los hotentotes dije, mientras me
arropaba mejor en la piel de leopardo.
27. El que lo
encuentra se lo
queda

Mis asistentes de investigacin aqu,

jvenes activos y sagaces, me han
proporcionado la fotocopia de un
artculo del New York Times en el que se
cuenta la muerte de Lazlo Szombathy, el
hombre que se suicid con la cuerda
destinada a m. Por consiguiente,
tampoco he soado eso. Szombathy
haba llegado a Estados Unidos despus
de actuar como francotirador contra los
rusos en Hungra, segn el Times. Era un
fratricida, segn el Times: haba matado
a tiros a su hermano Miklos, secretario
del Ministerio de Educacin en Hungra.
Antes de entregarse al sueo eterno,
Szombathy escribi una nota y la sujet
a una pernera de su pantaln. En la nota
no deca nada sobre el asesinato de su
hermano.
Explicaba que a l, veterinario muy
respetado en Hungra, no se le permita
practicar su profesin en Estados
Unidos. Pensaba que la libertad
estadounidense era ilusoria y tena
amargas quejas contra ella. En un alarde
final de paranoia y masoquismo,
Szombathy terminaba la nota con la
insinuacin de que conoca la cura
contra el cncer. Los mdicos yanquis,
deca, se rean de l siempre que
intentaba demostrarles cmo se curaba.
Y basta de Szombathy.
Respecto de la habitacin donde me
despert despus de recibir la paliza:
era el stano preparado por el finado
August Krapptauer para la Guardia de
Hierro de los Hijos Blancos de la
Constitucin Norteamericana; el stano
del reverendo Lionel J. D. Jones, doctor
en Ciruga Dental y doctor en Teologa.
En algn lugar del piso de arriba, una
imprenta completaba el tiraje de El
Miliciano Blanco Cristiano.
Desde algn otro cuarto del stano,
parcialmente adaptado a prueba de
ruidos, llegaba el tableteo,
estpidamente montono, de la prctica
de tiro.
Tras la paliza, el joven mdico
Abraham Epstein me haba prestado los
primeros auxilios; se trataba del mdico
que viva en mi edificio y que certificara
la muerte de Krapptauer. Desde el
departamento de Epstein, Res haba
telefoneado al doctor Jones para pedirle
ayuda y consejo.
 Por qu Jones? le pregunt.
Era la nica persona en el pas en
quien poda confiar. La nica persona
que yo saba con seguridad que estaba
de tu parte.
Qu sera la vida sin amigos?
dije.
No recuerdo nada de esto; pero Resi
me cuenta que recobr el sentido en el
departamento de Epstein. Jones nos
recogi a Resi y a m en su auto, me
llev a un hospital donde me hicieron
radiografas y me vendaron las tres
costillas rotas. Luego me trasladaron al
stano y me acostaron.
Y por qu aqu?
 Es un lugar donde estars a salvo
contest Resi.
A salvo de qu?
De los judos.
El Fhrer Negro de Harlem, el
chofer de Jones, entr en ese momento
con una bandeja donde haba huevos,
tostadas y caf casi hirviendo. Deposit
la bandeja sobre una mesa cercana.
Dolor de cabeza? pregunt.
S.
Tmese una aspirina.
Gracias por el consejo.
En este mundo casi nada anda
bien... dijo. Pero la aspirina
funciona.
 La... repblica de Israel, quiere
de veras... quiere juzgarme por... por eso
que deca el diario? le pregunt a
Resi, todava tratando de no creerlo.
El doctor Jones dice que el
Gobierno de Estados Unidos no lo
permitir; pero los judos enviarn
agentes para raptarte, como hicieron con
Adolf Eichmann.
Un prisionero tan importante...
murmur.
No es lo mismo ser perseguido
por un judo aqu que all dijo el
Fhrer Negro.
Cmo?
Quiero decir que ahora los judos
tienen un pas. Que tienen barcos de
guerra judos, aviones judos y tanques
judos. Tienen todo lo judo que
necesitan para perseguirlo a usted,
menos la bomba de hidrgeno.
Quin demonios est practicando
tiro? pregunt. No puede esperar
un poco hasta que se me pase el dolor de
cabeza?
Es tu amigo dijo Resi.
El doctor Jones?
George Kraft.
Kraft? Y qu est haciendo
aqu? pregunt.
Ir con nosotros dijo Resi.
Adonde?
 Est todo decidido. Todos estn
de acuerdo, querido... Lo mejor que
podemos hacer es salir del pas. El
doctor Jones ya est haciendo ciertos
arreglos...
Qu clase de arreglos?
pregunt.
Un amigo suyo que tiene un avin.
Tan pronto como ests mejor, querido,
tomaremos ese avin, volaremos a algn
lugar hermoso donde nadie te conozca...
y empezaremos una nueva vida.
28. Blanco

Fui a ver a George Kraft all mismo, en

el stano de Jones. Lo encontr de pie
en un extremo de un largo corredor; el
otro extremo estaba lleno de bolsas de
arena. Sujeto a las bolsas haba un
blanco, con silueta humana.
Aquel blanco era la caricatura de un
judo fumando un habano. El judo
pisaba cruces rotas y minsculas
mujeres desnudas. Con una mano
aferraba una bolsa de dinero que llevaba
la leyenda: Banca internacional. Con
la otra, una bandera de la URSS. De los
bolsillos de su traje emergan, pidiendo
clemencia padres, madres y nios a la
misma escala que las mujercitas
desnudas bajo sus pies.
Todos esos detalles no se vean
desde el extremo de la galera de tiro;
pero no era necesario que me
aproximara al blanco para distinguirlos.
Yo mismo haba diseado ese blanco
all por 1941.
Se imprimieron millones de
ejemplares en Alemania. Mis superiores
haban quedado tan encantados con la
idea que me dieron una gratificacin de
cuatro kilos de jamn, cien litros de
gasolina y una semana de vacaciones
con todos los gastos incluidos para mi
esposa y para m en la Schreiberhau de
Riesengebirge.
Debo admitir que el blanco en
cuestin representaba un exceso de celo,
puesto que yo no trabajaba como artista
grfico para los nazis. Lo ofrezco aqu
como testimonio para la acusacin.
Supongo que la autora que me atribuyo
ser una novedad hasta para el Instituto
de Documentacin de Criminales de
Guerra en Haifa. Pero tambin declaro
que dibuj ese monstruo para hacerme
una reputacin ms slida como
autntico nazi. Sobrecargu el diseo
con efectos que habran parecido
ridculos en cualquier parte, salvo en
Alemania o en el stano de Jones. Y lo
dibuj mucho peor de lo que soy capaz.
Sin embargo, tuvo xito.
Me qued pasmado con ese xito.
Las Juventudes Hitlearianas y los
reclutas de las SS slo practicaban tiro
con ese blanco, y hasta recib una carta
de Heinrich Himmler en agradecimiento
por mi idea.
Mi puntera ha mejorado un cien
por cien me escribi. Qu ario de
pura raza puede mirar ese maravilloso
blanco y no disparar a matar?
 Al observar cmo Kraft le disparaba
tiro tras tiro entend por primera vez el
xito del blanco. Las imperfecciones de
aficionado que tena lo hacan parecer
uno de esos dibujos que se ven en las
paredes de los mingitorios pblicos;
recordaba, adems, el hedor, la
enfermiza media luz, la hmeda
resonancia y el ruin aislamiento de un
compartimiento de bao pblico... todo
lo cual reflejaba exactamente la
condicin espiritual de un hombre
durante la guerra. Mi dibujo era mucho
mejor de lo que crea. Kraft dispar de
nuevo, sin preocuparse de m ni de la
piel de leopardo con que me cubra.
Utilizaba una Luger grande como un
lanzagranadas, Sin embargo, su
recmara slo admita balas calibre 22,
haciendo de los dbiles bangs! un
anticlmax. Kraft dispar otra vez y una
bolsa de arena situada a la izquierda de
la cabeza del blanco sangr arena.
Intenta abrir los ojos la prxima
vez que dispares le grit.
OH. Ya ests de pie y de nuevo en
movimiento dijo, bajando la pistola.
S.
Qu desagradable, lo ocurrido...
As me pareci.
Aunque quiz sea para bien. Quiz
todos terminemos dando gracias a Dios
porque ocurriera.
Por qu?
Nos ha sacudido de la modorra en
que estbamos.
De eso puedes estar seguro.
Cuando salgas de este pas con tu
chica, bscate un ambiente nuevo, una
identidad nueva... Podrs empezar otra
vez. Y escribirs diez veces mejor que
antes. Piensa en la madurez que
adquirirn tus obras.
La cabeza me duele demasiado
ahora... dije.
Pronto se te pasar. No la tienes
rota y est repleta de una comprensin
terriblemente lcida de ti mismo y del
mundo.
Humm...
Y yo tambin voy a pintar mejor,
con el cambio de ambiente. Nunca he
estado en el trpico antes... Ese hartazgo
brutal de color, ese calor visible,
audible...
Qu quieres decir con eso del
trpico?
Pens que iramos all dijo.
Eso es lo que quiere Resi, tambin.
Pero t vendrs con nosotros?
No te importa?
Parece que vosotros dos habis
estado muy activos mientras yo dorma
dije.
 Y qu hay de malo en eso?
Acaso planeamos algo inconveniente
para ti?
George... Por qu quieres unir tu
suerte a la nuestra? Por qu te has
metido en este stano con estas
cucarachas negras? No tienes enemigos.
Si vienes con nosotros, George, mis
enemigos tambin se lanzarn contra ti.
Puso la mano sobre mi hombro. Me
mir hondamente a los ojos:
Howard: cuando mi esposa muri,
ya nada me ataba a nada sobre la Tierra.
Tambin yo era un fragmento sin sentido
de una nacin de dos. Y entonces
descubr algo que no haba conocido
antes: lo que es un buen amigo. Uno mi
suerte a la vuestra con toda alegra,
amigo. Ninguna otra cosa me interesa.
Nada me atrae en lo ms mnimo. Si lo
permites, mis pinturas y yo quisiramos
ir con vosotros adonde os lleve el
destino.
Eso... eso es la amistad dije.
As lo espero.
29. Adolf Eichmann
y yo

Pas dos das en aquel extrao stano,

convertido en un invlido meditabundo.
Mi ropa haba quedado destrozada
por la paliza que recib. As que me
dieron otra elegida entre los haberes de
Jones: un par de brillantes pantalones
negros del padre Keeley y una camisa de
color plateado del doctor Jones (la
camisa era parte del uniforme de un
extinto movimiento fascista
norteamericano llamado por razones
obvias Camisas de Plata). El Fhrer
Negro me dio una minscula chaqueta
deportiva color naranja que me haca
parecer un mono de organillero.
Y Resi Noth y George Kraft me
acompaaron tiernamente; no slo me
cuidaron, sino que lo soaron y lo
planearon todo por m. El gran sueo era
salir de Estados Unidos tan pronto como
pudiramos. Las conversaciones, en las
que yo apenas tomaba parte, se
convirtieron en una especie de ruleta
con nombres de lugares clidos que se
suponan Edenes: Acapulco...
Menorca... Rodas..., hasta el Valle de
Cachemira, Zanzbar y las Islas
Andamn.
Las noticias del mundo exterior no
eran como para incitarme a permanecer
en el pas. Ni siquiera permitan
concebir esa idea. El padre Keeley sala
a comprar diarios varias veces al da y,
como informacin complementaria,
acuda al parloteo de la radio.
La Repblica de Israel aument su
presin para obtenerme, envalentonada
por los rumores de que yo no era
ciudadano estadounidense ni era, de
hecho, ciudadano de ningn pas. Y los
pedidos de la Repblica estaban
formulados de tal manera que resultaban
educativos, adems: enseaban que un
propagandista como yo era tan asesino
como Heydrich, Eichmann, Himmler o
cualquier otro miembro del horrible
equipo.
Puede que sea as. En mis programas
radiofnicos yo haba pretendido hacer
rer; pero en este mundo es difcil
conseguirlo, con tantos seres humanos
tan reacios a la risa, tan incapaces de
pensar, tan dispuestos a creer y a gruir
y a odiar. Haba tanta gente que
necesitaba creerme!
Dgase lo que se diga acerca del
dulce milagro de la fe ciega, considero
aterradora y despreciable la capacidad
de tenerla.
Alemania occidental pregunt
cortsmente al Gobierno de Estados
Unidos si yo era ciudadano
norteamericano. Alemania careca de
pruebas a favor o en contra, ya que
todos los registros que hacan referencia
a mi persona se haban reducido a
cenizas durante la guerra. Si yo era
ciudadano alemn, decan, estaran tan
complacidos como Israel de someterme
a juicio.
Si yo era alemn, resuman, estaban
profundamente avergonzados de un
alemn como yo.
 La Rusia sovitica, en un breve
mensaje que chirriaba como un trineo
arrastrado sobre grava hmeda, asever
que no haba necesidad de juicio Un
fascista como yo, decan, deba ser
aplastado de un pisotn como una
cucaracha.
Pero era la clera de mis vecinos la
que apestaba de veras a muerte sbita.
Los diarios ms vehementes impriman
sin comentarios cartas de personas que
queran que me exhibiesen de costa a
costa en una jaula de hierro; de hroes
que se ofrecan como voluntarios para
integrar el piquete de ejecucin que me
fusilara, como si el manejo de las armas
de fuego fuese algo que slo unos pocos
conociesen; de gente que no tena
proyectos concretos contra m, pero que
confiaban bastante en la civilizacin
yanqui como para saber que habra otros
ms fuertes, ms jvenes, que sabran
qu hacer conmigo.
Y estos ltimos patriotas que acabo
de mencionar no estaban desacertados
en su confianza. Dudo que haya existido
alguna vez una sociedad sin jvenes
fornidos dispuestos a experimentar con
el homicidio, a salvo del riesgo del
castigo.
Segn informaban la prensa y la
radio, personas justificadamente airadas
ya se haban encargado de hacer lo que
deba hacerse, allanando mi domicilio,
rompiendo las ventanas, destrozando o
llevndose mis bienes materiales. La
odiada buhardilla estaba ahora bajo
vigilancia policial permanente.
El Post sealaba en un editorial que
la polica difcilmente podra darme la
proteccin necesaria, ya que mis
enemigos eran tantos y tan
comprensiblemente feroces. Lo que se
necesitaba, deca el Post sin ninguna
esperanza, era un batalln de infantera
de marina que rodease el edificio
durante el resto de mi vida.
El Daily News sugera que mi peor
crimen de guerra era que yo no
decidiera suicidarme como un caballero.
Lo cual permita suponer que Hitler
haba sido un caballero.
El News inclua una carta de
Bernard B. O'Hare, el hombre que me
capturara en Alemania, el hombre que
haca poco me haba enviado aquella
carta con varias copias.

Quiero a ese tipo para m solo

escriba O'Hare en esta
ocasin. Merezco ese
derecho. Soy el hombre que lo
atrap en Alemania. Si entonces
hubiera sabido que se iba a
 escapar, le habra volado los
sesos all mismo. Si alguien ve a
Campbell antes que yo, que le
diga que Bernie O'Hare ya ha
cogido un avin en Boston y est
volando hacia Nueva York.

El New York Times deca que tolerar

y aun proteger a gusanos como yo era
una de las irritantes contradicciones de
la vida de una sociedad verdaderamente
libre.
El Gobierno de Estados Unidos,
segn me comunic Resi, no me
entregara a la Repblica de Israel. No
existan los medios legales para hacerlo.
 El Gobierno de Estados Unidos
prometa, sin embargo, una investigacin
completa acerca de mi desconcertante
caso, hasta averiguar exactamente cul
era mi situacin en cuanto a ciudadana
se refera y descubrir por qu nunca se
me haba enjuiciado.
Ese Gobierno expresaba su
asqueada sorpresa ante el hecho de que
yo me encontrara dentro de sus
fronteras.
El Times public una foto. Mi foto
de joven, mi foto oficial como nazi e
dolo de la radiofona internacional.
Slo puedo conjeturar el ao en que me
tomaron esa foto: creo que fue en 1941.
 Arndt Klopfer, el fotgrafo para el
que pos, hizo lo posible por hacerme
parecer una especie de Jess
embadurnado de cold cream. Hasta me
puso un halo: un foco de luz nebulosa,
juiciosamente situado al fondo. El halo
no era un efecto especial para m. Todo
el que iba a Klopfer obtena su halo.
Inclusive Adolf Eichmann: puedo
afirmarlo con total certidumbre, sin
necesidad de que el Instituto de Haifa
me lo confirme, porque Eichmann se
hizo la foto con halo en el estudio de
Klopfer justo antes que yo. Fue la nica
vez que' lo vi; la nica vez en Alemania.
Lo encontr de nuevo aqu, en Israel,
hace apenas dos semanas, cuando estuve
por corto tiempo en la crcel de Tel
Aviv.
Sobre ese encuentro: me encerraron
en Tel Aviv durante veinticuatro horas.
Al ir hacia mi celda, los guardias me
detuvieron ante la celda de Eichmann
para or qu podamos decirnos uno al
otro, si es que nos decamos algo.
Como no nos reconocimos, los
guardias nos presentaron.
Eichmann escriba la historia de su
vida; lo mismo que yo estoy haciendo
ahora. Aquel viejo gallinazo
desplumado, de mentn huidizo, que
deba dar cuenta de seis millones de
asesinatos, me sonri como un santo.
Era capaz de interesarse con la misma
dulzura por su trabajo, por m, por los
guardias de la prisin, por todo el
mundo.
Iluminado por su sonrisa, me dijo:
No estoy enojado con nadie.
As es como hay que sentirse.
Le dar un consejo...
Lo escucho.
Tmelo con calma me dijo,
sonriente, sonriente, sonriente. Slo
eso: tmelo con calma.
As es como llegu aqu.
La vida se divide en etapas dijo
. Cada una difiere de las otras; y uno
debe ser capaz de reconocer lo que se
espera de l en cada etapa. Ese es el
secreto de una vida lograda.
Le agradezco que comparta su
secreto conmigo.
Ahora me he convertido en
escritor. Nunca pens que llegara a
serlo.
Me permite que le haga una
pregunta personal? le dije.
Desde luego me contest,
benigno. Esta es la etapa en que me
encuentro ahora. Este es el momento de
pensar y responder. Pregnteme lo que
quiera.
Se siente culpable del asesinato
de seis millones de judos? pregunt.
De ninguna manera contest el
arquitecto de Auschwitz, el introductor
de las cadenas sin fin en los
crematorios, el mayor consumidor del
gas llamado Ciclon-B.
Como no lo conoca bien, arriesgu
una broma de cofrades, o lo que me
pareci que sera una broma de
cofrades:
Usted fue un simple soldado. No
es cierto que acataba las rdenes de sus
superiores, como todos los soldados del
mundo?
Eichmann se volvi hacia un guardia
y le habl en un yiddish relampagueante,
indignado. Si hubiera hablado ms
despacio, lo habra entendido; pero
habl demasiado rpido.
Qu ha dicho? pregunt al
guardia.
Cree que le hemos mostrado a
usted su defensa dijo el guardia.
Nos hizo prometer que no se la
mostraramos a nadie hasta que la
tuviese terminada.
No la he visto dije a Eichmann.
Entonces, cmo sabe usted cul
va a ser mi alegato?
Aquel hombre pensaba de veras que
haba inventado esa trillada defensa,
aunque toda una nacin de ms de
noventa millones se haba defendido de
la misma manera antes que l. As era de
msero su conocimiento del divino acto
humano de la invencin.
Cuanto ms pienso en Eichmann y en
m, tanto ms pienso que a l deberan
mandarlo a un hospital, y que yo soy la
clase de individuo para el que se
hicieron los castigos infligidos por
hombres ecunimes y justos.
Como amigo del tribunal que
juzgar a Eichmann, ofrezco mi opinin.
Eichmann no puede distinguir entre el
bien y el mal, no slo el bien y el mal,
sino tambin la verdad y la falsedad, la
esperanza y la desesperacin, la belleza
y la fealdad, la bondad y la crueldad, la
comedia y la tragedia se amontonan sin
discriminacin en la mente de Eichmann.
Mi caso es distinto. Siempre he
sabido cundo tena que mentir; soy
capaz de imaginar las crueles
consecuencias de que alguien crea mis
mentiras, s que la crueldad es un mal.
No podra mentir sin saberlo, as como
no podra eliminar un clculo de rin,
al orinar, sin darme cuenta.
Si existe otra vida despus de sta,
me gustara muchsimo ser, en esa otra
vida futura, la clase de individuo de
quien se pudiera decir con verdad:
Perdnelo porque no sabe lo que
hace.
Pero esto no se puede decir de mi,
por ahora.
La nica ventaja que veo en conocer
la diferencia entre el bien y el mal, es
que algunas veces puedo rerme,
mientras que los Eichmann no pueden
encontrar nada gracioso.
Sigue usted escribiendo? me
pregunt Eichmann, all en Tel Aviv.
Un ltimo proyecto contest.
Una maniobra de comando para los
archivos.
Usted es un escritor profesional,
verdad?
Algunos lo creen as.
 Dgame: dedica un tiempo fijo
del da a escribir, tenga o no ganas de
hacerlo, o espera a que le venga la
inspiracin, sea de da o de noche?
Escribo a horas fijas recordaba
lo que haca tantos aos atrs.
Con eso consegu otra vez su
respeto:
S, s... asinti. A horas fijas.
Es lo que yo he encontrado mejor,
tambin. A veces me quedo mirando el
papel en blanco, pero sin embargo, me
quedo ah y lo miro durante todo el
tiempo que he destinado a escribir. El
alcohol ayuda?
Pienso que menos de lo que
parece... Y slo parece ayudar durante
la primera media hora.
Esto tambin era una opinin de mi
juventud.
Eichmann hizo un chiste.
Escuche: acerca de esos seis
millones...
-S?
Le puedo dejar unos cuantos para
su libro dijo. No creo que
necesitar todos esos millones.
Entrego este chiste a la historia,
porque supongo que no haba ningn
grabador en la celda. Esta es una de las
memorables agudezas de aquel Gengis
Kan burocrtico.
 Es posible que Eichmann quisiera
hacerme reconocer que tambin yo haba
matado a un montn de gente, por el
simple ejercicio de mi bocaza. Pero
dudo que fuera un hombre tan sutil,
aunque haya sido hombre de muchas
facetas. Creo que, si hubiese tenido que
hacerlo de verdad, de los seis millones
de asesinatos que generalmente se le
atribuyen apenas me habra regalado
uno, como mucho. De haber distribuido
todos esos asesinatos, habra
desaparecido Eichmann en cuanto a la
idea que Eichmann tena de Eichmann.
Los guardias me apartaron de all; y
la nica vez que volv a encontrarme
con el Hombre del Siglo fue por medio
de una nota, misteriosamente
contrabandeada desde su prisin de Tel
Aviv hasta la ma en Jerusaln. La nota
la dej caer a mis pies una persona
desconocida en el patio de ejercicios de
la prisin. La cog y la le. Deca:
Cree usted que un agente literario
es absolutamente imprescindible?
Eichmann firmaba la nota.
Mi respuesta fue la siguiente: Para
los contratos con los clubs de libros y
los derechos cinematogrficos en
Estados Unidos, absolutamente
imprescindible.
30. Don Quijote

Kraft, Resi y yo viajaramos a Mxico.

Ese era el plan. El doctor Jones no slo
nos financiara el viaje: tambin nos
proporcionara un comit de recepcin
en Mxico.
Desde la ciudad saldramos a
explorar los alrededores en automvil y
buscaramos algn pueblo escondido
donde pasar el resto de nuestras vidas.
El plan tena mucho de aquellas
encantadoras ilusiones que yo haba
acariciado en otros tiempos. Y al
parecer no slo era posible, sino seguro
que volvera a escribir de nuevo.
Tmidamente se lo dije a Resi.
Llor de alegra. Alegra real?
Quin sabe. nicamente puedo
garantizar que sus lgrimas eran
hmedas y saladas.
Tuve algo que ver con este
hermoso milagro celestial?
Todo dije, apretndola contra
mi.
No, no... Muy poco dijo;
pero algo, gracias a Dios..., algo, s.
El gran milagro es el talento que
naci contigo dije.
 El gran milagro es tu poder para
resucitar a los muertos dijo. Es el
triunfo del amor. Y me ha resucitado
tambin a m. Crees que estaba viva
antes?
Te parece que escriba sobre eso
antes que nada en nuestro pueblecito de
Mxico?
S, s... OH, s, querido, mi amor...
Te cuidar tanto mientras trabajas! Te
quedar un poco de tiempo para m?
Las tardes, las noches y las
madrugadas. Ese ser todo el tiempo que
podr dedicarte.
Has decidido ya algn nombre?
Nombre? dije.
 Tu nuevo nombre. El nombre de
un nuevo escritor cuyas hermosas obras
provienen misteriosamente de Mxico.
Ser mistress...
Seora* le correg.
Seora, qu?... Seor y seora
qu?
Bautzanos le dije.
Es demasiado importante para m
decidirlo as, de golpe.
Kraft entr en ese instante.
Resi le pidi que sugiriese un
seudnimo.
Qu tal Don Quijote? Eso te
convertira en Dulcinea del Toboso
dijo a Resi y yo firmara mis cuadros
con el nombre de Sancho Panza.
En ese momento entr el doctor
Jones acompaado del padre Keeley.
El avin partir maana por la
maana. Est usted seguro de que se
encuentra bien para viajar?
Me encuentro muy bien.
El hombre que los espera en
Mxico se llama Arndt Klopfer dijo
Jones. Se acordar de ese nombre?
No es el fotgrafo? pregunt.
Le conoce?
Fue quien tom mi fotografa
oficial en Berln.
Ahora es el cervecero ms
importante de Mxico.
 Lo que son las cosas! La ltima
vez que o hablar de l fue cuando cay
sobre su estudio una bomba de
doscientos cincuenta kilos.
No es posible destruir a un
hombre que valga dijo Jones.
Ahora... El padre Keeley y yo tenemos
que pedirle un favor muy especial...
De qu se trata?
Esta noche tenemos la reunin
semanal de la Guardia de Hierro de los
Hijos Blancos de la Constitucin dijo
Jones. Al padre Keeley y a m nos
gustara que alguien dijera una especie
de oracin fnebre en memoria de
August Krapptauer.
 Entiendo.
El padre Keeley y yo pensamos
que ni l ni yo podramos hacer su
panegrico sin que se nos quiebre la voz.
Sera una prueba emocional terrible
para cualquiera de los dos. Nos
preguntamos si usted, un orador de tanta
fama, un hombre dotado que posee una
lengua de oro, por as decirlo...
Pensbamos... si no aceptara el honor
de decir unas pocas palabras.
No poda rechazar la oferta:
Gracias, caballeros. Un
panegrico?
El padre Keeley ya pens en un
tema central, si eso le ayuda.
 Me ayudara mucho saberlo.
Desde luego que s.
El padre Keeley se aclar la
garganta.
Creo que el tema debera ser Su
verdad sigue adelante dijo ese viejo
clrigo chiflado.
31. "Su verdad sigue
adelante"

La Guardia de Hierro de los Hijos

Blancos de la Constitucin
Norteamericana estaba reunida en pleno,
sentada en hileras de sillas plegables, en
el cuarto de las calderas de calefaccin
en el stano del doctor Jones. Los
guardias de hierro eran veinte, en total.
Sus edades oscilaban entre los diecisis
y los veinte aos. Todos rubios. Todos
con ms de un metro ochenta de estatura.
Correctamente vestidos: traje,
camisa blanca y corbata. Todo lo que los
identificaba como Guardias de Hierro
era un pedacito de cinta dorada
introducido en el ojal de la solapa.
Ni siquiera me habra dado cuenta
de este raro detalle de los ojales en la
solapa derecha solapas que,
habitualmente, carecen de ojal si el
doctor Jones no me lo hubiera indicado.
Es la manera que tienen para
identificarse entre s, incluso cuando no
llevan la cinta dijo. Pueden ver
cmo crecen sus filas sin que nadie ms
se d cuenta.
 Y todos deben llevar sus
chaquetas al sastre e insistir en que
quieren el ojal en la solapa derecha?
pregunt.
Sus madres lo hacen aclar el
padre Keeley.
Keeley, Jones, Resi y yo nos
sentamos en un estrado que se levantaba
frente a los Guardias de Hierro, de
espaldas a la caldera de calefaccin.
Resi estaba en el estrado porque haba
prometido decir algunas palabras a los
muchachos acerca de su experiencia
directa con el comunismo, detrs, del
teln de acero.
La mayora de los sastres son
judos dijo Jones. No queremos que
nos descubran.
Adems, es bueno que las madres
participen aadi Keeley.
El chofer de Jones, el Fhrer Negro
de Harlem, tambin subi al estrado
para colgar un enorme carteln de lona
en la pared a nuestras espaldas,
sujetando los extremos anillados a las
caeras de la calefaccin.
El cartel deca lo siguiente:
Edcate bien. S el conductor de tu
clase en todo. Mantn tu cuerpo limpio y
fuerte. Gurdate tus opiniones para ti
mismo.
Son muchachos del vecindario?
pregunt a Jones.
OH, no. Slo ocho de ellos son de
Nueva York. Nueve vienen de Nueva
Jersey; dos de Peekskill (esos dos
mellizos, ve?) y uno viene nada menos
que de Filadelfia.
Viaja desde Filadelfia todas las
semanas?
Y en qu otra parte iba a
conseguir lo que August Krapptauer le
ofreca aqu? dijo Jones.
Cmo los reclutaron?
Por medio de mi peridico
contest Jones. Pero en realidad se
reclutaron a s mismos. Padres
preocupados, conscientes, escriban
continuamente a El Miliciano Blanco
Cristiano para preguntarme si no exista
algn movimiento juvenil que quisiese
mantener pura la sangre norteamericana.
Una de las cartas que ms me destroz
el corazn fue la que me escribi una
mujer de Bernadsville, Nueva Jersey.
Haba permitido que su hijo ingresase en
los Boy Scouts of America, sin darse
cuenta que esa organizacin tendra que
usar su sigla B.S.A. para significar
lo que es en realidad: Bastardos
Semitas de Amrica. Y el muchacho
lleg a estar en la categora guila; y
entr en el ejrcito, fue al Japn y
volvi al pas casado con una japonesa.
 Cuando August Krapptauer ley
esa carta, llor complet el padre
Keeley. En aquel momento fue cuando
se dio cuenta, agotado como estaba, de
que era su deber volver a trabajar con la
juventud.
El padre Keeley pidi silencio a la
asamblea. Nos hizo rezar. Su plegaria
fue convencional: peda el valor
necesario para enfrentarse a las hordas
enemigas.
Hubo, sin embargo, un toque nada
convencional; un detalle que nunca haba
visto, ni siquiera en Alemania. El Fhrer
Negro se hallaba de pie junto a un
timbal enorme, al fondo de la
habitacin. El parche del timbal estaba
asordinado precisamente con la
misma piel de leopardo con que poco
antes me haba abrigado. Al final de
cada frase de la plegaria si Fhrer
Negro daba un golpe sobre el timbal
asordinado.
El informe de Resi sobre los
horrores de la vida tras el teln de acero
fue breve y aburrido; tan poco eficaz, en
verdad, desde el punto de vista
educacional, que Jones tuvo que echarle
una mano.
La mayora de los comunistas
fanticos son judos o tienen sangre
oriental, no es cierto? le pregunt.
 Qu? dijo Resi.
Claro que lo son. Se sobrentiende
finaliz Jones; y la despidi con
bastante brusquedad.
Dnde estaba George Kraft?
Sentado entre los asistentes, en la ltima
fila, cerca del timbal asordinado.
A continuacin, Jones me present.
Me present como al hombre que no
necesita presentacin alguna. Dijo que
yo no empezara a hablar an porque me
tena preparada una sorpresa. Y fue una
sorpresa.
El Fhrer Negro abandon su
tambor, se acerc a un restato junto a
las llaves de la luz y disminuy
gradualmente la iluminacin mientras
Jones hablaba.
En la creciente oscuridad Jones
peror acerca del clima intelectual y
moral de Norteamrica durante la
Segunda Guerra Mundial. Describi
cmo los patriticos blancos que
pensaban fueron perseguidos por sus
ideales y cmo, al final, casi todos los
patriotas norteamericanos se pudrieron
en las mazmorras de las crceles
federales.
Un norteamericano no poda
hallar la verdad en ningn sitio.
La habitacin estaba sumida ahora
en la oscuridad ms absoluta.
 Casi en ningn sitio puntualiz
Jones en la oscuridad. Porque si un
hombre tena la fortuna de poseer una
radio de onda corta dijo, haba an
una fuente de verdad... Slo una.
Y entonces, en la oscuridad, se
oyeron los crujidos y susurros
producidos por la esttica de onda corta,
un fragmento en francs, un fragmento en
alemn, unos compases de la Primera
Sinfona de Brahms que parecan
tocados por chicharras y, despus, en
voz alta y clara:

Aqu, desde Berln, les habla Howard

W. Campbell, Jr.: uno de los pocos
norteamericanos libres que an quedan.
Deseo dar la bienvenida a mis
coterrneos, es decir, a los nativos
gentiles y blancos de la Divisin 106,
acantonados ante Saint Vith esta noche.
A los padres de los muchachos de esta
divisin de infantera, les dir que el
rea en que se encuentran sus hijos est
en calma por el momento. Los
Regimientos 442 y 444 forman una sola
lnea... El 423 est de reserva...
El ltimo Reader's Digest trae un
hermoso artculo que lleva por ttulo
No hay ateos en las trincheras. Me
gustara ampliar este tema y decirles
que, aunque esta guerra est instigada
por los judos es una guerra en la que
slo los judos podrn ganar algo, no
hay judos en las trincheras. Los
muchachos de la 106 pueden
confirmarles lo que digo. Los judos
estn demasiado ocupados haciendo
balances de mercaderas en la
intendencia del Ejrcito, contando
dinero en la Seccin de Finanzas del
Ejrcito o vendiendo cigarrillos y
medias de nylon en el mercado negro de
Pars, como... para acercarse a una
distancia menor de doscientos
kilmetros del frente.
Ustedes, amigos que se encuentran
en sus hogares; ustedes, padres y
parientes de los muchachos que estn en
el frente... Quiero que piensen en todos
los judos que conozcan. Quiero que
piensen detenidamente sobre ellos.
Han pensado ya?... Ahora,
permtanme preguntarles: La guerra los
ha hecho ms ricos o ms pobres?
Comen mejor o peor que ustedes, en las
condiciones del supuesto
racionamiento? Se visten mejor o peor
que ustedes? Parecen tener ms o
menos combustible para sus autos que
ustedes?
Ya s cules son las respuestas para
todas esas preguntas; y tambin las
saben ustedes, si abren bien los ojos y
piensan con atencin durante un minuto.
Ahora, permtanme preguntarles:
Conocen a una sola familia juda que
haya recibido el fatdico telegrama
desde Washington, que una vez fue la
capital de un pas libre? Conocen a una
sola familia juda que haya recibido un
telegrama desde Washington, ese
telegrama que por lo comn comienza
diciendo: "El ministro de Guerra desea
expresarles con profundo pesar que su
hijo..."?

Y as por el estilo.
Hubo quince minutos de Howard W.
Campbell, Jr., el norteamericano libre,
all, en la negrura del stano. No
pretendo ocultar mi infamia con un
casual y as por el estilo.
El Instituto de Documentacin sobre
Criminales de Guerra de Haifa conserva
las grabaciones de cada programa
radiofnico de Howard W. Campbell. Si
alguien desea repasarlos, si quiere
entresacar de ellos los peores detalles,
no me opongo a que se aada la
antologa resultante como apndice a
este informe.
No podra negar que dije todo eso.
Lo nico que puedo sealar es que no
crea en ello: saba muy bien qu
ignorantes, destructivas, soezmente
irrisorias eran las cosas que deca.
La experiencia de sentarse en la
oscuridad y or todo aquello que haba
transmitido no me sobresalt. Supongo
que ayudara a mi defensa decir que me
sobrevino un sudor fro o alguna tontera
parecida. Pero siempre supe lo que
haca. Siempre he sido capaz de vivir
con lo que haya hecho. Cmo es
posible? Gracias a ese simple y
ampliamente extendido regalo que ha
recibido la humanidad actual: la
esquizofrenia. Me sucedi algo en la
oscuridad, sin embargo, que merece
contarse. Alguien introdujo en mi
bolsillo una nota; y lo hizo con la
torpeza intencional del que quiere que
uno se d cuenta.
Cuando volvi la luz no pude
adivinar quin lo haba hecho.
Pronunci el panegrico de August
Krapptauer, sealando, incidentalmente,
que yo crea firmemente que la verdad
que Krapptauer mantuvo enhiesta
durante toda su vida sin duda perdurara
para el gnero humano mientras
existiesen hombres y mujeres que
escucharan a sus propios corazones, y
no a sus cabezas.
Obtuve una calurosa salva de
aplausos de los presentes y un redoble
del tambor del Fhrer Negro.
 Entr en el bao para leer la nota.
La nota estaba escrita sobre un papel
a rayas arrancado de un bloc. Deca.
Puerta de la carbonera abierta. Salga
en seguida. Le espero en almacn
desocupado, en la acera de enfrente.
Urgente. Su esposa peligra. Cmase esta
nota.
La firmaba mi Hada Madrina Azul,
el coronel Frank Wirtanen.
32. Rosenfeld

Alvin Dobrowitz, mi abogado aqu en

Jerusaln, me ha dicho que me salvara
fcilmente si pudiera indicar a un solo
testigo que me haya visto en compaa
del hombre que conozco como el
coronel Frank Wirtanen.
Encontr a Wirtanen en tres
ocasiones: antes de la guerra,
inmediatamente despus de ella y en los
fondos de un almacn desocupado en la
acera opuesta a la casa del reverendo
Lionel J. D. Jones, doctor en Ciruga
Dental y doctor en Teologa. Slo
durante nuestro primer encuentro, aquel
del banco del parque, nos vieron juntos
algunas personas. Y los que nos vieron
lo recordarn tan bien como las ardillas
y los pjaros del parque.
La segunda vez lo encontr en
Wiesbaden, en el comedor de lo que en
otro tiempo fue la Escuela de
Candidatos al Cuerpo de Ingenieros de
la Wehrmacht, En el comedor haba un
gran mural: un tanque bajaba por una
hermosa, ondulada senda campesina: el
sol brillaba en aquel mural. El cielo
estaba sereno, Y esta escena buclica
estaba a punto de quedar hecha pedazos.
En un matorral pintado en primer
plano se vea un alegre grupito de Robin
Hoods con cascos de acero: ingenieros
cuya prxima picarda consistira en
minar el camino y completar su
inminente diversin con un caoncito
antitanque y una ametralladora.
Parecan tan felices!
Cmo llegu a Wiesbaden?
Me sacaron del recinto de
prisioneros de guerra del Tercer
Ejrcito, cerca de Ohrdruf, el 15 de
abril, tres das despus de que me
capturara el teniente Bernard B. O'Hare.
Me condujeron a Wiesbaden en jeep,
custodiado por un primer teniente cuyo
nombre desconozco. No hablamos
mucho. Yo no le interesaba gran cosa. Se
pas todo el viaje alimentando su rabia
contra algo que nada tena que ver
conmigo. Lo haban humillado,
insultado, engaado o malinterpretado
gravemente? No lo s.
De cualquier manera, no creo que
me sirviera de mucho como testigo.
Acataba rdenes que aburran. Pregunt
cmo llegar al campamento y despus al
comedor. Me dej ante la puerta del
comedor; me orden que entrara y
esperara. Luego, puso en marcha el jeep
y se larg, dejndome sin custodia.
 Entr, aunque si hubiese querido
podra haberme internado en la campia
cercana. En aquel melanclico
cobertizo, solo y sentado sobre una mesa
bajo el mural, estaba mi Hada Madrina
Azul.
Wirtanen llevaba el uniforme de
soldado norteamericano: chaquetn con
cierre metlico, pantalones y camisa
verde oliva la camisa con el cuello
abierto, botas de combate. No tena
armas. Tampoco se le vean emblemas
de su rango o unidad.
Era un hombre de piernas cortas.
Cuando lo vi all, sentado sobre la mesa,
balanceaba sus pies. Y sus pies estaban
a una buena distancia del piso. Deba
andar por los cincuenta y cinco, por lo
menos, en aquel tiempo; siete aos ms
que cuando le haba visto por ltima
vez. Estaba calvo y haba aumentado de
peso.
El coronel Frank Wirtanen me mir
con esa impdica expresin de nio
rozagante que la victoria y un uniforme
norteamericano de combate parecen
producir en tantos hombres ya entrados
en aos.
Me sonri alegremente y me dio un
clido apretn de manos.
Bueno, qu le ha parecido esta
guerra, Campbell? pregunt.
 Me habra gustado ms no
participar en ella.
Le felicito, Campbell. Por lo
menos, sobrevivi. Mucha gente no
pudo, sabe?
S, lo s. Mi esposa, por ejemplo.
Lo siento mucho. Supe que haba
desaparecido el mismo da que lo supo
usted.
Cmo?
A travs de sus palabras dijo
. Fue uno de los detalles de
informacin que usted mismo transmiti
por radio aquella noche.
Esto de que yo haba anunciado por
la radio la desaparicin de mi Helga,
que lo haba transmitido sin siquiera
saber lo que haca, me perturb, de
alguna manera, ms que cualquier otro
detalle en esa aventura. Me perturba
incluso ahora. Por qu, no puedo
explicarlo.
Supongo que el hecho revela una
separacin entre mis muchos yo
mayor de lo que puedo soportar.
En ese momento crucial de mi vida,
cuando crea que mi Helga estaba
muerta, me habra gustado llorarla como
un alma en agona, indivisible. Pero no.
Una parte de mi ser cont la tragedia al
mundo, en clave. El resto de m mismo
ni siquiera supo que lo haba anunciado.
 Era una informacin vital que
deba salir de Alemania a riesgo de m
pescuezo? pregunt a Wirtanen.
S. Tan pronto como la
desciframos, nos pusimos en accin.
En accin? dije, sin entender
. Qu accin?
Para buscarle un sustituto dijo
Wirtanen-. Pensbamos que usted se
suicidara antes de que amaneciera.
Deb haberlo hecho.
Y me alegro de que no lo hiciera.
Me arrepiento de no haberlo
hecho... Se supone que un hombre que ha
perdido tanto tiempo como yo en el
teatro debera saber cundo es el
momento oportuno para que el hroe
muera... si es que ha de ser un hroe.
Hice chasquear los dedos
suavemente.
Y as fracas todo el drama de
Helga y mo titulado Una nacin de dos:
no o a tiempo al apuntador en la gran
escena final del suicidio.
No admiro el suicidio dijo
Wirtanen.
Yo admiro las formas, Wirtanen.
Admiro las cosas que tienen un
principio, un desarrollo y un fin... Y, de
ser posible, una moraleja.
Creo que an hay cierta
posibilidad de que su esposa est viva.
 Algn cabo suelto, sin
importancia. El drama ha terminado.
Dijo usted algo acerca de una
moraleja, verdad?
Si me hubiese suicidado cuando
usted lo esperaba, quiz usted hubiera
encontrado la moraleja.
Tendr que pensarla...
Tmese el tiempo que quiera.
No estoy acostumbrado a que las
cosas tengan forma ni moraleja,
Campbell. Si usted hubiera muerto,
probablemente todo lo que habra dicho
yo hubiera sido algo as como Maldita
sea! Qu vamos a hacer ahora? Una
moraleja, eh? Ya es un trabajo
demasiado complicado enterrar a los
muertos sin que intentemos sacar una
enseanza de cada muerte. La mitad de
los muertos ni siquiera tienen nombre.
Creo que podra haber dicho que usted
fue un buen soldado.
Lo fui?
De todos los agentes soados por
m, por as decirlo, usted fue el nico
que sali de la guerra vivo y digno de
confianza dijo. Anoche, me dediqu
a las matemticas, Campbell: calcul
que usted era el nico que quedaba vivo
y competente en el ao cuarenta y dos.
Y qu me dice de los que me
entregaban la informacin?
 Muertos. Todos muertos. A
propsito: cada uno de aquellos agentes
era, en realidad, una mujer. Siete, en
total. Cada una viva slo para
transmitirle informacin, antes de que
las descubrieran... Siete mujeres a las
que usted satisfizo una y otra vez... Siete
mujeres que, al fin, murieron por la
satisfaccin que usted les dio. Y ninguna
de ellas le delat cuando la agarraron.
Piense tambin en eso.
No quiero decir que haya tenido
usted poco en que pensar dije a
Wirtanen. No pretendo disminuir su
talla de maestro y filsofo; pero tambin
yo tena cosas en qu pensar antes de
esta feliz entrevista con usted. Qu me
pasar ahora?
Ya ha desaparecido usted otra vez
dijo. El Tercer Ejrcito se ha
deshecho de usted y no quedar ningn
dato que indique siquiera que usted pas
por aqu.
Abri los brazos.
Adonde le gustara ir, qu le
gustara ser?
Supongo que no me recibirn
como a un hroe en ningn sitio.
No lo creo.
Se sabe algo de mis padres?
Siento comunicarle que...
murieron hace cuatro meses.
 Los dos?
Primero su padre; su madre muri
veinticuatro horas despus. El corazn,
en ambos casos dijo.
Llor un poco. Sacud la cabeza:
Nadie les dijo cul haba sido mi
verdadera misin?
Nuestra estacin de radio en
pleno Berln era ms valiosa que la
tranquilidad espiritual de dos viejos
dijo.
Lo dudo...
Tiene derecho a dudarlo. Yo, no.
Cuntos saban lo que yo haca?
Lo malo o lo bueno que usted
haca?
 Lo bueno.
Tres personas contest.
Tan pocos?
Tan pocos. Demasiados,
realmente. Yo, el general Donovan y
otro hombre.
Tres personas en todo el mundo
saban lo que yo era... Y el resto... me
encog de hombros.
Tambin saban lo que usted era
dijo abruptamente.
Ese no era yo.
Su rudeza me haba sorprendido.
Fuera quien fuese dijo Wirtanen
, se trataba de uno de los peores hijos
de puta que hayan existido.
 Me sorprend. Wirtanen lo deca con
sincera amargura.
Me echa en cara todo eso...
sabiendo lo que usted mismo hace?
Quiere decirme de qu otra manera
podra haber sobrevivido?
Ese era su problema. Muy pocos
hombres lo hubieran solucionado tan
bien como usted, Campbell.
Piensa que fui un nazi?
Claro que lo fue. Si no, cmo lo
clasificara a usted un historiador serio?
Permtame preguntarle una cosa.
Dgame.
Si Alemania hubiese ganado la
guerra y conquistado el mundo... se
detuvo e inclin la cabeza hacia un lado
. Ya se imagina lo que iba a
preguntarle, Campbell. Debe de saber
cul es mi pregunta.
Cmo habra vivido? Qu
habra sentido? Qu habra hecho?
dije.
Exactamente. Debi de pensarlo
ms de una vez, con esa imaginacin que
tiene...
Mi imaginacin no es ya la de
antes... Uno de los primeros detalles que
descubr cuando me hice agente secreto
fue que ya no poda permitirme el lujo
de tener imaginacin.
No responde a mi pregunta?
 Ahora es el momento oportuno,
tan oportuno como cualquier otro, para
confirmar si me queda algo de
imaginacin. Pero deme un minuto o dos
para contestarle.
Tmese todo el tiempo que quiera
dijo.
Me imagin en la situacin que me
describiera Wirtanen y lo que me
quedaba de fantasa me dict una
respuesta corrosivamente cnica.
Es muy posible que me hubiera
convertido en una especie de Edgar
Guest nazi dije y que hubiera
escrito una columna diaria en verso para
los peridicos de todo el mundo. Y al
llegar a la vejez, al ocaso de la vida
como suele decirse, quiz hasta hubiera
credo en lo que dijeran mis pareados:
que todo haba sido para bien.
Me encog de hombros y continu:
Que podra haber fusilado a alguien?
Lo dudo. Organizar un complot con
explosivos y todo lo dems? Es posible.
Pero he odo la explosin de muchas
bombas en mi juventud y jams me
parecieron el mtodo ideal para
conseguir algo positivo. Slo puedo
garantizarle una cosa: jams habra
vuelto a escribir para el teatro. Esa
aptitud la he perdido por completo. Mi
nica oportunidad de hacer algo de
veras violento en favor de la justicia y
la verdad o como quiera llamarlo dije
a mi Hada Madrina Azul hubiese
consistido en volverme un manaco
homicida. Eso podra haber sucedido.
En la situacin que usted sugiere, quiz,
de repente, me habra vuelto un salvaje
corriendo con un arma mortfera por una
calle pacfica en cualquier da normal.
Pero habra sido una cuestin de puro y
simple azar que la matanza ocasionada
por m hubiese mejorado el mundo o no.
He contestado a su pregunta?
S. Gracias.
Clasifqueme como nazi dije,
cansadamente. Clasifqueme en
seguida. Ahrquenme, si piensan que as
podrn elevar el nivel de la moral
pblica. Esta vida no es muy agradable.
No tengo planes post-blicos.
Slo quiero que entienda lo poco
que podemos hacer por usted, Campbell.
Ahora veo que lo entiende.
Y qu es lo poco que pueden
hacer por m?
Una identidad falsa, unas cuantas
pistas equvocas, transporte adonde crea
que podr comenzar una vida nueva...
Algn dinero en efectivo, no mucho,
desde luego. Pero alguna cantidad...
Dinero? A cunto asciende en
efectivo el valor de mis servicios?
 A lo habitual en estos casos
dijo. Un hbito que viene de la Guerra
Civil.
Cunto? dije.
El salario de un soldado... En mi
opinin, usted tiene derecho a percibirlo
por todo el perodo que va desde que
nos encontramos en el Tiergarten hasta
hoy.
Muy generoso de su parte.
La generosidad no cuenta mucho
en este negocio, Campbell. Los agentes
de verdad valiosos no tienen inters en
el dinero. Sera diferente para usted si
le entregsemos el sueldo de un general?
No.
 O s no le pagsemos nada?
Ninguna diferencia.
Casi nunca se hace por dinero. Ni
tampoco por patriotismo.
Entonces, por qu? pregunt.
Cada ser humano tiene un motivo
diferente respondi Wirtanen. En
lneas generales, el espionaje ofrece a
cada espa una oportunidad de volverse
loco que el espa encuentra
irremisiblemente atractiva.
Interesante coment
vacuamente.
Dio una palmada para romper la
tensin:
Bien! Al grano! En cuanto al
transporte: adonde?
Tahit? aventur.
Si le gusta... Pero yo sugerira
Nueva York. All puede usted perderse
sin ningn problema; y hay abundancia
de trabajo, si lo desea.
Est bien: Nueva York.
Le tomaremos una foto para el
pasaporte. Estar en un avin dentro de
tres horas.
Cruzamos el patio de armas,
entonces desierto. Breves remolinos de
polvo giraban aqu y all. Imagin que
los remolinos de polvo eran fantasmas
de antiguos cadetes de la Escuela,
muertos en el campo de batalla, que
volvan para dar volteretas y bailar
solos en el terreno donde se entrenaran,
que retornaban para bailar en la forma
antimilitar que les diera la maldita gana.
Cuando le dije que slo tres
personas saban de sus emisiones
radiofnicas en clave... dijo Wirtanen.
Qu pasa con eso?
No me pregunt quin era la
tercera persona dijo.
Alguien que yo conoca?
S. Siento decirle que est muerto.
Era uno de sus blancos favoritos y
regulares en sus programas.
Quin?
El hombre al que usted llamaba
Franklin Delano Rosenfeld dijo
Wirtanen. Le escuchaba para
divertirse todas las noches.
33. El comunismo
levanta la cabeza

La tercera ocasin y la ltima en que me

entrevist con mi Hada Madrina Azul
fue, como ya he dicho, en los fondos de
una tienda abandonada frente a la casa
de Jones. Justo cruzando la calle, frente
a la casa donde Resi, George Kraft y yo
nos habamos escondido por unos das.
Me llev tiempo orientarme en aquel
lugar oscuro, y esperaba, con razn,
encontrarme con cualquier cosa: desde
un guardia de color de la Legin
Norteamericana hasta un destacamento
de paracaidistas israeles al acecho para
capturarme.
Llevaba una pistola conmigo, una de
aquellas Luger de los miembros de la
Guardia de Hierro, calibre 22. No me la
puse en el bolsillo. La tena en la mano,
cargada y sin el seguro, preparada para
hacer fuego. Explor la parte delantera
de la tienda sin hacerme visible. El
frente estaba oscuro. Despus me
acerqu a la parte de atrs con avances
cortos y rpidos, yendo de un montn de
latas de basura a otro.
 Cualquiera que intentase echrseme
encima, abalanzarse sobre Howard W.
Campbell, Jr., quedara lleno de
agujeritos como los que hace una
mquina de coser. Y debo aadir que
llegu a amar la infantera, la infantera
de cualquier pas, en aquella serie de
carreras de avance y paradas para
ponerme a cubierto.
Creo que el hombre es un animal de
infantera. Haba una luz al fondo de la
vieja tienda. Mir por una ventana y
contempl una escena de gran serenidad.
El coronel Frank Wirtanen, mi Hada
Madrina Azul, estaba sentado sobre una
mesa tambin esta vez, esperndome de
nuevo.
Ahora se haba convertido en un
viejo tan lustroso y pelado como Buda.
Entr.
Pens que ya se habra jubilado
le dije.
Me jubil hace ocho aos.
Constru una casita sobre un lago en
Maine; la hice con un hacha, una azuela
y estas dos manos. Pero volvieron a
llamarme al servicio activo como
especialista.
Especialista en qu?
En usted contest.
Y por qu ese sbito inters por
m?
 Eso es lo que se supone que debo
averiguar.
No hay ningn misterio en que los
israeles quieran echarme el guante.
Estoy de acuerdo. Pero hay mucho
de misterio en el hecho de que los rusos
le crean tan importante.
Los rusos? pregunt. Qu
rusos?
Resi Noth y ese anciano, el pintor,
que se hace llamar Kraft contest
Wirtanen. Ambos son espas
comunistas. Hemos mantenido la
vigilancia sobre ese Kraft desde
1941. A la muchacha le facilitamos la
entrada en el pas, precisamente para
averiguar qu pensaba hacer.
34. Alles kaput

Hecho un guiapo, me sent sobre una

caja de embalaje.
Con unas cuantas palabras bien
elegidas, me ha destruido, Estoy mucho
ms pobre ahora que hace apenas un
minuto! Amigo, sueo y amante... alles
kaput musit.
Todava le queda el amigo dijo
Wirtanen.
Qu quiere decir?
Es como usted... Puede ser
muchas cosas al mismo tiempo. Y todas
sinceramente. Es un don sonri.
Qu planeaba hacer conmigo?
Sacarle del pas, buscarle otro
donde pudiesen raptarlo con menos
complicaciones internacionales. Inform
a Jones dnde se encontraba usted y
quin era; consigui que O'Hare y otros
patriotas se soliviantasen con la noticia
de su existencia... Todo formaba parte
de un plan para borrarle del mapa.
Mxico... Ese era mi sueo.
Lo s dijo Wirtanen. Hay un
avin aguardndole en Ciudad de
Mxico, en este preciso momento. Si
volase hasta all, no podra poner pie en
tierra por ms de dos minutos. Y volara
de nuevo; pero esta vez en el ltimo jet
a Mosc, con todos los gastos pagados.
El doctor Jones est en el plan?
No. Es uno de los que le quiere
bien. Uno de los pocos hombres en
quien puede usted confiar.
Para qu me quieren en Mosc?
Qu tienen que ver los rusos conmigo...
con una pieza tan mohosa y tan vieja,
excedente de la Segunda Guerra
Mundial?
Quieren exhibirlo ante los ojos
del mundo como un ejemplo importante
de los criminales de guerra fascistas que
este pas esconde dijo Wirtanen. Y
tambin esperan que usted confiese toda
clase de maniobras entre los
norteamericanos y los nazis al iniciarse
el rgimen nazi.
Por qu iba yo a confesar
semejante cosa? Con qu pensaban
amenazarme?
Muy simple dijo Wirtanen:
slo con la muerte.
No la temo.
OH, no con su muerte.
La muerte de quin, entonces?
De la joven que usted ama; la
joven que lo ama a usted... la muerte, en
caso de que usted no colaborase, sera
para la pequea Resi Noth.
35. Por cuarenta
rublos ms

Y la misin de Resi era hacer que me

enamorara de ella, verdad? dije.
As es.
Lo hizo muy bien dije
tristemente; no le fue difcil
conseguirlo.
Siento tener que darle esta noticia,
Campbell.
Aclara algunos misterios... No es
que tuviera inters en explicrmelos,
pero sabe qu llevaba en una maleta?
Sus obras completas?
Tambin saba usted eso?
Menudo trabajo se habrn tomado para
informar a Resi sobre esos detalles!
Cmo supieron dnde buscar los
manuscritos?
No estaban en Berln. Estaban
bien guardados en Mosc contest
Wirtanen.
Y cmo fueron a parar a ella?
Fueron la prueba principal en el
juicio contra Stepan Bodovskov.
Quin?
Stepan Bodovskov. Un cabo del
ejrcito ruso. Un intrprete que
acompa a las primeras tropas rusas
que entraron en Berln. Encontr el bal
que contena sus escritos en el desvn de
un teatro. Se apropi del bal como
botn de guerra.
Vaya botn!
Result un botn notable,
excelente dijo Wirtanen.
Bodovskov saba alemn perfectamente.
Revis el contenido de aquel bal y
decidi que haba conseguido un tesoro
en potencia para hacer una carera
meterica. Empez modestamente por
traducir algunos de los poemas al ruso y
enviarlos a una revista literaria. Se
publicaron y recibieron muy buena
acogida crtica. Bodovskov prob con
una de sus obras teatrales...
Cul?
La Copa de Cristal. La tradujo al
ruso y consigui una villa sobre el mar
Negro, prcticamente antes de que
retiraran los sacos de arena que cubran
las ventanas del Kremlin...
Se puso la obra en escena?
No slo se estren dijo
Wirtanen, sino que todava es un xito
en toda Rusia, tanto para los elencos
profesionales como para los de
aficionados La Copa de Cristal es algo
as como La ta de Carlos del teatro
ruso contemporneo. Est usted ms
vivo de lo que pensaba, Campbell.
Mi verdad sigue adelante
murmur.
Cmo dice? se interes
Wirtanen.
Ni siquiera podra contarle el
argumento de La Copa en este momento.
Wirtanen s lo saba. Me lo cont:
Una joven muy pura guarda el
Santo Grial. Slo lo entregar a un
caballero que sea tan puro como ella. El
caballero se presenta. Y es lo bastante
puro como para ganar el Grial, la copa.
Pero esto causa que la joven se enamore
de l y que l se enamore de ella.
Tengo que contarle a usted, su autor,
todo lo dems?
Es... Es como si Bodovskov lo
hubiese escrito de veras...; como si
oyera todo eso por primera vez.
El caballero y la joven continu
Wirtanen empiezan a tener
pensamientos impuros el uno acerca del
otro y quedan, involuntariamente,
descalificados para tener contacto con el
Grial. La herona presiona al hroe para
que huya con la copa, antes de que se
haga indigno de ella. El hroe promete
huir, pero sin el Grial, para permitir que
la herona siga siendo digna de
guardarlo. El hroe decide por los dos,
ya que ambos son ahora impuros de
pensamiento. El Santo Grial desaparece.
Y atnitos ante esta prueba incontestable
de su depravacin, los dos amantes
confirman lo que segn piensan habr de
ser su condenacin, durante toda una
tierna noche de amor. A la maana
siguiente, ya preparados para el fuego
del infierno, se comprometen a darse
uno al otro tanto placer en esta vida que
el fuego del infierno ser un precio muy
bajo para pagar esta felicidad. Pero el
Santo Grial se les aparece, indicndoles
que el Cielo no desprecia un amor como
el de ellos. Y despus, el Grial
desaparece de nuevo, esta vez para
siempre, permitiendo que hroe y
herona vivan felices.
Dios mo! Yo escrib eso, de
veras?
Stalin se volva loco por la obra
dijo Wirtanen.
Y las dems obras?
Todas se estrenaron con mucho
xito.
Pero La Copa de Cristal fue el
xito mayor de Bodovskov, verdad?
pregunt.
No, el libro fue el mayor xito.
Bodovskov escribi un libro?
Usted lo escribi.
Nunca lo hice dije.
 Y las Memorias de un Casanova
mongamo?
Eso era impublicable!
exclam.
Cierta editorial de Budapest se
asombrara de orle decir eso. Me
parece que ya ha editado ms de medio
milln de ejemplares.
Y los comunistas permiten que
ese libro circule abiertamente?
Las Memorias de un Casanova
mongamo es un captulo curioso de la
historia rusa dijo Wirtanen. No
poda publicarse en Rusia con
aprobacin oficia!... Y sin embargo,
constitua una muestra de pornografa tan
atractiva, tan extraamente moral, tan
ideal para una nacin que sufra escasez
de todo, salvo de hombres y mujeres,
que, de algn modo, se dio orden a las
imprentas de Budapest para que
comenzasen a trabajar en la edicin del
libro... Y esas imprentas no han recibido
todava la orden de cesar de editarlo.
Wirtanen me gui un ojo:
Uno de los pocos crmenes
astutos, juguetones e inocentes que un
ruso puede cometer sin riesgos es
contrabandear un ejemplar de las
Memorias de un Casanova mongamo.
Y para quin se arriesga a pasarla de
contrabando? A quin puede mostrar
ese material tan ardiente? A esa antigua
compinche de actos indecorosos que es
su esposa... Durante aos, slo existi
una edicin en ruso. Pero ahora puede
leerse en hngaro, rumano, latviano,
estoniano y, lo ms asombroso, tambin
en alemn.
Bodovskov ganar prestigio como
autor, supongo dije.
Es de conocimiento pblico que
Bodovskov lo escribi, aunque el libro
se imprime sin sealar editorial, autor o
ilustrador.
Ilustrador? dije, horrorizado
ante la idea de los dibujos que nos
representaran a Helga y a m
corveteando desnudos.
Catorce lminas en colores
naturales explic Wirtanen: se
aaden a la edicin comn slo por
cuarenta rublos ms.
36. Todo... salvo los
berridos

Si por lo menos no tuviera

ilustraciones! dije enfurecido a
Wirtanen.
Eso cambiara las cosas?
Es una mutilacin! Los dibujos
no pueden sino mutilar las palabras.
Esas palabras no estaban escritas para
ir acompaadas de dibujos! Ilustradas,
ya no son las mismas palabras!
 Wirtanen se encogi de hombros.
Me temo que eso escapa por
completo a su control, Campbell. A no
ser que usted quiera declarar la guerra a
Rusia.
Cerr los ojos.
Cmo dicen en los mataderos de
Chicago que hacen con los cerdos?
No s dijo Wirtanen.
Se jactan de utilizar todo lo que
hay en un cerdo, salvo los berridos...
Y qu?
As es como me siento en este
momento: como un cerdo cortado en
pedazos al que los expertos tratan de
encontrar un uso para cada pedazo.
Dios! Creo que han encontrado esta
vez hasta cmo emplear mis berridos!. A
la parte de mi ser que pugnaba por decir
la verdad la convirtieron en un perfecto
mentiroso. A la parte que am, la
volvieron un porngrafo! Al artista que
hay en m, la volvieron casi lo ms
desagradable que el mundo ha
conocido... Inclusive han convertido
mis recuerdos ms ntimos en comida
para los gatos: gluten y embutido de
hgado! estall.
De qu recuerdos se trata?
De Helga... De mi Helga.
Al decirlo, me ech a llorar: Resi
los haba matado, en inters de la Unin
Sovitica. Me hizo infiel a esos
recuerdos y ya nunca podran ser los
mismos otra vez.
Abr los ojos.
Al carajo con todo! dije en voz
baja. Supongo que los cerdos y yo
deberamos sentirnos honrados por los
que comprueban nuestra utilidad. Me
alegro por alguien...
S?
Me alegro por Bodovskov. Me
alegro de que alguien, por lo menos,
haya podido vivir como un artista con lo
que yo pose en otros tiempos. Dijo
usted que lo arrestaron y lo juzgaron?
Y lo fusilaron dijo Wirtanen.
 Por plagio?
Por originalidad. La acusacin de
plagio es el ms imbcil de los delitos
menores. Qu hay de malo en escribir
lo que ya escribieron otros? La
verdadera originalidad es un crimen de
primer orden que con frecuencia exige
un castigo cruel e inaudito, antes del tiro
de gracia.
No entiendo dije.
Su amigo Kraft-Potapov se dio
cuenta de que usted era el autor de una
cantidad de cosas que Bodovskov
pretenda haber escrito. Envi un
informe detallado a Mosc. Allanaron la
villa de recreo de Bodovskov. Y
descubrieron el bal mgico que
encerraba sus obras, escondido bajo el
heno en el entrepiso del granero.
Y qu pas?
Todo lo que usted escribi, todas
las palabras en aquel bal haban sido
publicadas dijo Wirtanen, -Y...?
Bodovskov haba empezado a
rellenar el bal con su propia magia. La
polica encontr una stira de dos mil
pginas contra el Ejrcito Rojo, escrita
en un estilo muy diferente del
Bodovskov conocido. Y por esa
conducta poco bodovskiana fusilaron a
Bodovskov... Pero basta del pasado!
Dentro de una media hora mir su
reloj se proceder al allanamiento de
la casa de Jones. El lugar ya est
rodeado. Yo quera apartarlo de all
porque ese allanamiento resultar un
asunto complicado, tal como se presenta
el panorama.
Adonde sugiere usted que me
vaya?
No vuelva a su apartamento
dijo. Los patriotas han hecho pedazos
su casa. Sin duda tambin le haran
pedazos a usted si lo agarraran all.
Qu le ocurrir a Resi?
Slo la deportarn. No ha
cometido ningn delito dijo Wirtanen.
Y a Kraft?
 Pasar un largo perodo en la
crcel. No es algo terrible para l. Creo
que preferira ir a la crcel aqu que
regresar a su patria. El reverendo Lionel
J. D. Jones, dentista y telogo, ir a la
crcel por tenencia ilegal de armas y por
cualquier otra cosa de naturaleza
claramente delictiva que podamos
endilgarle. No hay planeado nada
especfico contra el padre Keeley; as es
que me imagino que navegar otra vez a
la deriva por los bajos fondos. Y lo
mismo le ocurrir al Fhrer Negro.
Y qu hay de los Guardias de
Hierro?
Los Guardias de Hierro de los
Hijos Blancos de la Constitucin
Norteamericana van a recibir una
impresionante leccin sobre la
ilegalidad de los ejrcitos privados, los
asesinatos, las mutilaciones, los
motines, la traicin y el derrocamiento
violento de un gobierno constituido. Los
mandaremos de vuelta a sus casas para
que reeduquen, a su vez, a sus padres, si
es posible...
Mir de nuevo el reloj:
Es mejor que se vaya, ahora...
Abandone rpidamente este barrio.
Puedo preguntarle quin es su
agente en la casa de Jones? dije.
Quin es el sujeto que me desliz en el
bolsillo la nota avisndome que viniera
a verle a usted a este lugar?
Puede preguntarlo. Pero sin duda
ya sabr que no se lo dir.
Desconfa de m hasta ese
extremo?
Cmo podra confiar en un
hombre que ha sido tan buen espa como
usted? contest Wirtanen.
37. Esa antigua
regla de oro

Me separ de Wirtanen.
Pero apenas di unos pasos,
comprend que el nico lugar adonde
quera volver era al stano de Jones,
junto a mi amante y a mi mejor amigo.
Saba lo que eran, pero de hecho era
lo nico que posea.
Regres por el mismo camino por el
que me escapara: me introduje en la
casa por la puerta de la carbonera.
Resi, el padre Keeley y el Fhrer
Negro jugaban a las cartas cuando
llegu. Nadie haba notado mi ausencia.
En el cuarto de la calefaccin, la
Guardia de Hierro de los Hijos Blancos
de la Constitucin Norteamericana
reciba una clase sobre el saludo a la
bandera; una clase dictada por uno de
sus miembros.
Jones haba subido a escribir, a
crear.
Kraft, el Maestro Espa ruso, lea un
ejemplar de Life que tena una foto de
Werner von Braun en la cubierta. Kraft
mantena la revista abierta en la
ilustracin de las pginas centrales: el
panorama de una cinaga en la Era de
los Reptiles.
Se oa una radio pequea. Una voz
anunci una cancin. El nombre de
aquella cancin se me grab en la
memoria. Que recuerde su ttulo no es el
milagro de una memoria prodigiosa. Es
que el nombre era adecuado para aquel
momento; casi para cualquier momento,
en realidad. La cancin se llamaba Esa
antigua regla de oro.
A pedido mo, el Instituto de
Documentacin de Criminales de
Guerra, en Haifa, me ha conseguido la
letra. Es la siguiente:
OH, nena, nena, nena:
Por qu destrozas as mi corazn?
Dices que me quieres, que quieres
seguir conmigo;
pero lo nico que haces es andar en
malos pasos.
Estoy tan confuso,
tan poco divertido,
porque me obligas a sentirme tan
estpido...
Sonres y mientes,
me haces llorar.
Por qu no aprender esa antigua regla
de oro...?

A qu juegan? pregunt a los

jugadores.
A La Vieja contest el padre
Keeley.
Tomaba el juego en serio. Quera
ganar. Y vi que tena la reina de espadas
La Vieja en la mano.
Quiz yo parecera ms humano lo
que equivale a decir ms simptico si
declarara que sent desazn en todo el
cuerpo y parpade y casi me desmay
abrumado por aquella sensacin de
irrealidad.
Lo siento, pero no.
Confieso abiertamente una horrible
carencia ma: todo lo que veo, oigo,
siento, gusto o huelo es real para m.
Soy un juguete tan crdulo de mis
sentidos que nada me resulta irreal. Esta
frrea credulidad ma me ha
acompaado siempre. Inclusive en
ocasiones en que he recibido un golpe
en la cabeza o me he embriagado o hasta
una extravagancia pasajera, que no
concierne a esta narracin bajo la
influencia de la cocana.
All, en el stano de Jones, Kraft me
mostr la foto de Von Braun en la
cubierta de Life y me pregunt si lo
conoca.
Von Braun? dije. El
Thomas Jefferson de la Era Espacial?
Seguro... El barn Von Braun bail con
mi esposa una vez, en la fiesta de
cumpleaos del general Walter
Dornberger, en Hamburgo.
Bailaba bien? pregunt Kraft.
Una especie de ratn Mickey
moviendo los pies... As bailaban todos
los nazis importantes, cuando lo hacan.
Crees que te reconocera ahora?
pregunt Kraft.
Ya lo creo que s. Hace ms o
menos un mes me top con l en la Calle
Cincuenta y Dos y me llam por mi
nombre. Se doli mucho de verme en
una situacin modesta. Dijo que conoca
a mucha gente en la rama de las
relaciones pblicas y me ofreci
hablarles para que me dieran trabajo.
Tendras mucho xito trabajando
en relaciones pblicas.
No tengo la poderosa conviccin
necesaria para interferir en el mensaje a
un cliente.
La Vieja termin con la derrota
del padre Keeley, ese pobre viejo
virgen, patticamente atascado hasta el
final con su reina de espadas.
Bueno dijo. No siempre se
gana.
El y el Fhrer Negro subieron la
escalera, detenindose cada dos o tres
escalones hasta contar veinte.
Y entonces Resi, Kraft-Potapov y yo
nos quedamos solos.
Resi se me acerc; me rode la
cintura con el brazo, peg la mejilla
contra mi pecho y dijo:
Te das cuenta, querido...?
Humm?
Maana estaremos en Mxico.
Humm.
Pareces preocupado.
Preocupado?
Afligido.
Te parezco afligido? me
diriga a Kraft.
Kraft estudiaba atentamente el
dibujo de la cinaga.
No contest.
 Mi personalidad normal de
siempre dije.
Kraft seal un pterodctilo que
extenda sus enormes alas sobre la
cinaga:
Quin pensara que una cosa as
poda volar?
Quin podra pensar que un tipo
viejo como yo se ganara el corazn de
una muchacha tan hermosa y tendra,
adems, un amigo tan brillante y leal?
dije.
Me es muy fcil quererte
asegur Resi. Siempre te quise.
Estaba pensando...
Dime en qu pensabas.
 Quiz Mxico no sea el mejor
sitio para nosotros.
Siempre podremos irnos desde
all a otro lugar dijo Kraft.
Quiz... All mismo, en el
aeropuerto de Ciudad de Mxico... quiz
podramos subir en seguida a un jet...
Kraft solt la revista:
Para ir adonde?
No s. A alguna parte, bien rpido
dije. Supongo que es la idea del
movimiento lo que me entusiasma. He
permanecido quieto por tanto tiempo
que...
Ah... respir Kraft.
Tal vez a Mosc dije-.
 Qu? pregunt Kraft,
incrdulo.
Mosc. Me gustara mucho
conocerlo.
Esa es una idea nueva...
No te gusta, George?
Yo... Tendr que pensarlo...
Resi inici un movimiento para
apartarse de m; pero la sujet con
fuerza.
Pinsalo tambin t, Resi.
Si quieres... dijo con voz
sofocada.
Cielos! y la sacud para
hacerla reaccionar. Cuanto ms lo
pienso, tanto ms atractiva se me hace la
idea. Si nos quedramos en Ciudad de
Mxico slo dos minutos entre un avin
y otro, ya me parecera tiempo
suficiente.
Kraft se incorpor, flexionando sus
dedos elaboradamente:
Es una broma?
Te parece? dije. Un buen
amigo como t debera saber si estoy
bromeando o no.
Tienes ganas de hacer chistes.
Qu hay en Mosc que pueda
interesarte?
Tratar de localizar a un viejo
amigo dije.
No saba que tuvieras amigos en
Mosc dijo.
No s si estar en Mosc. Slo s
que est en alguna parte de Rusia.
Tendr que averiguarlo all.
Cmo se llama? me pregunt
Kraft.
Stepan Bodovskov, el escritor.
OH!
Kraft se sent de nuevo. Y volvi a
tomar la revista.
Oste hablar de l? le
pregunt.
No.
Y del coronel lona Potapov?
Resi se desprendi de m y apoy la
espalda contra la pared ms alejada.
 Conoces a Potapov; Resi?
No.
Me dirig a Kraft:
Y t, George?
No. Por qu no me cuentas algo
de l?
Es un agente comunista dije.
Trata de llevarme a Mxico para que
all me rapten y me metan en un avin
hasta Mosc y me juzguen.
No! grit Resi.
Cllate! le dijo Kraft.
Se puso de pie; arroj la revista a un
lado. Intent sacar de su bolsillo una
pequea pistola, pero yo le apuntaba ya
con la Luger.
 Lo obligu a arrojar su pistola al
piso.
Mrennos: jugando a indios y
cow-boys y al decirlo demostraba
tanto asombro como si hubiese sido un
observador inocente.
Howard... empez a decir Resi.
No digas una sola palabra le
avis Kraft.
Querido Resi lloraba. El
sueo de Mxico... Yo pens que se
haca realidad, de veras! bamos a
escapar todos! Abri los brazos:
Maana.., dijo Resi, sin fuerzas.
Y luego se acerc a Kraft, como
para destrozarlo con sus garras. Pero no
le quedaban fuerzas en las manos. Se
aferr dbilmente a Kraft.
bamos a renacer le dijo,
entrecortadamente. T tambin... T
tambin... No queras... no es cierto que
queras eso para ti mismo? Cmo
pudiste hablar con tanto ardor de
nuestras vidas, si no las deseabas?
Kraft no dijo nada.
Resi se volvi hacia m:
Soy agente comunista. S. Y
tambin l. Es el coronel lona Potapov.
Y nuestra misin era llevarte a Mosc.
Pero yo no iba a hacerlo... porque te
amo, porque el amor que me diste ha
sido el nico que he tenido en mi vida,
el nico amor que tendr. Te dije que no
iba a hacerlo, no es verdad? dijo a
Kraft.
Me lo comunic contest Kraft.
Y l estuvo de acuerdo conmigo.
Y entonces plane este sueo de
Mxico, donde todos podramos salir de
la trampa... vivir felices para siempre.
Cmo lo supiste, Howard? me
pregunt Kraft.
Espas norteamericanos siguieron
todo el plan paso a paso dije. La
casa est rodeada en estos momentos.
Todos vosotros estis fritos.
38. Ah, el dulce
misterio de la vida...

Sobre aquel allanamiento...

Sobre Resi Noth...
Sobre cmo muri...
Sobre cmo muri en mis brazos,
all, en el stano del reverendo Lionel J.
D. Jones, doctor en Ciruga Dental y
doctor en Teologa...
Fue totalmente inesperado.
Resi pareca tan ansiosa de vivir, tan
apta para la vida, que la posibilidad de
que prefiriera la muerte jams pas por
mi mente.
Fue tan mundano, o tan poco
imaginativo elijan lo que prefieran
como para pensar que una muchacha tan
joven, linda e inteligente como ella
poda pasarlo bien en cualquier parte,
no importa adonde la empujaran el
destino y la poltica. Y como indiqu,
slo le esperaba la deportacin.
Slo la deportacin? me
pregunt.
Eso ser todo. Y dudo que tengas
que pagar siquiera tu pasaje de vuelta.
No te apena que me vaya?
 Desde luego que s. Pero nada
puedo hacer por conservarte a mi lado.
En cualquier momento esta casa
comenzar a llenarse de gente y te
arrastrarn. Supongo que no esperars
que luche contra ellos, verdad?
No luchars contra ellos?
pregunt Resi.
Por supuesto que no. Qu
posibilidad de ganar tendra?
Y eso importa mucho?
Quieres decir que por qu no
muero por amor, como un caballero de
las piezas teatrales de Howard W.
Campbell, Jr.?
Eso es lo que quiero decir. Por
qu no morimos juntos aqu y ahora?
Me re:
Resi, querida... Tienes toda una
vida por delante.
Tengo toda una vida detrs de m:
toda concentrada en esas pocas dulces
horas pasadas junto a ti.
Eso suena a las frases que yo
podra haber escrito cuando era joven.
Es una frase que escribiste cuando eras
joven dijo Resi.
Joven estpido.
Adoro a aquel joven dijo Resi.
Cundo te enamoraste de l? De
nia?
De nia... y despus, ya cuando
fui mujer. Cuando me dieron todo lo que
habas escrito y me ordenaron
estudiarlo. Entonces me enamor como
mujer.
Lo siento, Resi... No puedo
felicitarte por tu gusto literario.
Y ya no crees que el amor es lo
nico por lo que vale la pena vivir?
No contest.
Entonces, dime por qu hay que
vivir... me lo imploraba. No tiene
por qu ser el amor... Cualquier otra
cosa!
Seal los objetos en el msero
cuarto, dramatizando exquisitamente mi
propia idea de que el mundo es una
tienda de trastos viejos:
Vivir por esa silla, por ese
cuadro, por esa caera de la
calefaccin, por ese divn, por esa
rajadura en la pared! Dime que viva
por eso, y vivir! me rog.
Entonces fui yo el objeto al que se
aferraron sus manos sin fuerzas. Cerr
los ojos; sollozaba.
No tiene por qu ser el amor
me susurr Slo dime qu debe ser...
Resi le dije con ternura.
Dmelo!
Y la fuerza volvi a sus manos; lo
not en la suave violencia sobre mi
ropa.
 Soy un viejo dije,
desamparado.
Fue la mentira de un cobarde. No
soy un viejo.
Est bien, anciano... Dime por qu
cosas hay que vivir... Dime por qu
cosas vives t para que yo tambin viva
por eso... Aqu o a diez mil kilmetros
de aqu! Dime por qu quieres seguir
vivo, para que tambin yo pueda
mantenerme viva!
En ese instante empez el
allanamiento.
Las fuerzas de la ley y el orden se
precipitaron al stano a travs de todas
las puertas, blandiendo sus armas,
haciendo sonar los silbatos, dirigiendo
luces enceguecedoras adonde haba ya
abundante luz.
Era un pequeo ejrcito. Y lanzaban
exclamaciones ante todos los objetos
melodramticamente ruinosos del
stano. Exclamaciones como las de un
nio ante un rbol de navidad.
Una docena de hombres, todos
jvenes y de mejillas color manzana y
virtuosos, nos rodearon a Resi, a
Potapov y a m, me arrebataron la
Luger, nos convirtieron en muecos
de trapo mientras nos registraban para
encontrar ms armas.
Unos cuantos ms bajaron la
escalera empujando a punta de revlver
al reverendo doctor Lionel J. D. Jones,
al Fhrer Negro y al padre Keeley.
El doctor Jones se detuvo en mitad
de la escalera; encar a sus
atormentadores y les dijo
majestuosamente:
Todo lo que he hecho es cumplir
con el deber que ustedes deberan
cumplir ahora.
Qu deberamos hacer?
pregunt uno de los oficiales.
Obviamente era el jefe.
Proteger la repblica dijo
Jones. Por qu tiene que molestarnos
a nosotros? Todo lo que hacemos es
fortalecer al pas! nanse a nosotros y
ataquemos juntos a los que intentan
debilitarlo!
Y quines son sos? pregunt
el oficial.
Tengo que explicrselo? No se
ha dado cuenta siquiera de quines son
en el curso de sus investigaciones? Los
judos! Los catlicos! Los orientales!
Los unitarios! Los extranjeros que no
entienden la democracia, que les hacen
el juego a los socialistas, a los
comunistas, a los anarquistas, a los
anticristos y a los judos!
Para que lo sepa inform el
investigador federal con arrogante
frialdad, yo soy judo.
Eso prueba lo que acabo de
decir!
De qu manera? pregunt el
federal.
Los judos se han infiltrado en
todas partes. Jones tena en su rostro
la sonrisa de un lgico al que jams
podran hacer callar.
Tanto hablar contra los catlicos y
los negros, y sin embargo, usted tiene
entre sus mejores amigos a un catlico y
a un negro...
Y qu hay de misterioso en eso?
pregunt Jones.
No los odia?
 Por supuesto que no. Todos
creemos en la misma idea, bsicamente.
Cul?
Que este pas, tan orgulloso en
otros tiempos, est cayendo en manos de
la gente indeseable dijo Jones.
Sacudi afirmativamente la cabeza;
y lo mismo hicieron el padre Keeley y el
Fhrer Negro. Jones aadi:
Y antes de que el pas vuelva al
buen camino, habr que cortar algunas
cabezas.
Nunca he presenciado una
demostracin ms sublime de la
mentalidad totalitaria; una mentalidad
que podra compararse a un sistema de
engranajes al que le han cortado algunos
dientes al azar. Y esa maquinaria de
pensar, desdentada y conducida por una
libido de intensidad media o inferior a
la media, gira con la insubstancialidad
espasmdica, nerviosa, ruidosa, de un
reloj de cuco en el infierno.
El jefe de los federales sac la
conclusin errnea de que no haba
engranajes en la mente de Jones.
Est usted completamente loco.
Jones no estaba completamente loco.
Lo aterrador de la clsica mentalidad
totalitaria es que cualquier tipo de
engranaje, aunque est mutilado,
siempre conserva en su circunferencia
secuencias enteras de dientes, a los que
mantiene inmaculadamente y a los que
da movimiento con exquisitez.
De ah lo que digo del reloj de cuco
en el infierno: marca la hora
perfectamente durante ocho minutos y
veintitrs segundos; se adelanta de golpe
catorce minutos y se mantiene en
perfecta marcha durante seis segundos;
luego salta dos segundos y funciona bien
durante dos horas y un segundo; despus,
salta todo un ao.
Los dientes perdidos, desde luego,
son simples, obvias verdades; verdades
asequibles y comprensibles inclusive
para los nios de diez aos.
 El obstinado girar de los dientes del
engranaje, la obstinada actividad
despojada de ciertas informaciones
obvias...
Fue as como un hogar tan
contradictorio como el que componan
Jones, el padre Keeley, el Vice-
Bundesfhrer Krapptauer y el Fhrer
Negro pudo mantenerse en relativa
armona.
Fue as como mi suegro pudo
contener dentro de una misma cabeza su
indiferencia hacia las obreras esclavas y
su amor por un jarrn azul...
Fue as como Rudolf Hoess,
comandante de Auschwitz, poda
alternar la msica clsica con las
llamadas a los cargadores de muertos,
all en los altavoces del campo de
exterminio...
Fue as como la Alemania nazi pudo
pasar por alto la diferencia entre
civilizacin e hidrofobia...
Y esto es lo nico que puedo decir
para explicar las legiones, las naciones
de lunticos que he visto durante mi
vida. Y para m, intentar una explicacin
tan mecnica tal vez sea el reflejo del
padre que tuve. Cuando me detengo a
pensar en ello, cosa que ocurre pocas
veces, recuerdo que soy, despus de
todo, el hijo de un ingeniero.
 Como no existe nadie que me alabe,
me alabar yo mismo: dir que jams he
destruido un solo diente en mi mquina
de pensar, sea lo que sta sea. Hay
dientes perdidos. Dios lo sabe. Nac sin
algunas de esos dientes y nunca me
crecern. Y los cambios sin embrague
de la historia me han hecho saltar otros
dientes.
Pero nunca he destruido a sabiendas
un solo diente del engranaje de mi
mquina de pensar. Nunca me he dicho a
m mismo: Puedo prescindir de este
hecho.
Howard W. Campbell, Jr., se elogia
a s mismo! Todava queda vida en el
muchacho!
Y, mientras hay vida...
Hay vida.
39. Resi Noth hace
mutis por el foro

Mi nico pesar dijo el doctor Jones

al jefe de los federales, all mismo, en la
escalera del stano es que slo tengo
una vida para ofrendar a mi pas.
Ya veremos si podemos
encontrarle otros pesares dijo el jefe.
Entonces la Guardia de Hierro de
los Hijos Blancos de la Constitucin
Norteamericana sali tumultuosamente
del cuarto de la- caldera. Algunos de los
guardias estaban histricos. La paranoia
inculcada por sus padres durante tantos
aos haba dado su fruto de improviso.
Esto era la persecucin!
Un jovenzuelo tom el asta de una
bandera estadounidense. La hizo ondear
de un lado a otro, golpeando el guila de
la punta del asta contra las caeras de
la calefaccin.
Esta es la bandera de nuestra
patria! grit.
Ya lo sabemos dijo el jefe de
los federales. Qutenle esa bandera!
Este da har historia! anunci
Jones.
 Todos los das hacen historia.
Bueno... dnde est el hombre que se
hace llamar George Kraft?
Kraft levant la mano. Lo hizo casi
con alegra.
Es sa la bandera de su patria
tambin? le pregunt el jefe con
sarcasmo.
Tendr que mirarla ms de cerca
dijo Kraft.
Cmo se siente uno cuando una
carrera tan larga y distinguida como la
suya llega a su fin?
Toda carrera tiene un fin. Es algo
que he sabido desde hace mucho tiempo
le contest Kraft.
 A lo mejor, hasta hacen una
pelcula de su vida.
Kraft sonri:
Tal vez. Quisiera que me pagaran
bastante dinero por los derechos.
Claro que slo hay un actor que
podra representar el papel de
protagonista. Y ser difcil contratarlo.
S? dijo Kraft. Y quin es?
Charlie Chaplin. Qu otro podra
interpretar a un espa que estuvo
borracho como una cuba desde 1941
hasta 1948? Qu otro podra interpretar
el papel de un espa ruso que teji una
red de espionaje compuesta
exclusivamente de agentes
norteamericanos?
Los buenos modales de Kraft se
fueron al suelo, revelndolo como un
plido y arrugado anciano.
Eso no es cierto! grit.
Pregunte a sus superiores, si no
me cree.
Lo saben? pregunt Kraft.
Se dieron cuenta al final. Usted
iba a regresar a su patria para recibir
una bala en el pescuezo.
Por qu me han salvado ustedes?
Llmelo sentimentalismo
respondi el jefe.
Kraft pens en su situacin y la
esquizofrenia lo rescat de ella
limpiamente:
Nada de esto me concierne, en
realidad.
Sus buenos modales haban vuelto.
Por qu no? se interes el
federal.
Porque soy pintor. Eso es lo que
soy por encima de todo.
Entonces, asegrese de llevar sus
pinturas a la crcel.
El jefe dirigi su atencin a Resi:
Usted es Resi Noth, desde luego.
S.
Ha disfrutado de su pequea
estancia en nuestro pas?
Qu se supone que debo
contestar?
Lo que quiera. Si tiene alguna
queja, la har llegar a las autoridades
correspondientes. Estamos procurando
incrementar la corriente turstica de
Europa a nuestro pas.
Dice cosas muy cmicas
contest Resi, sin el ms leve asomo de
sonrisa. Me apena no poder
responderle de la misma vena. No es un
momento cmico para m.
Siento orle decir eso dijo el
jefe de los federales, en tono ligero.
No lo sienta: yo soy la nica
persona que debe lamentarse de algo.
Lamento no tener por qu vivir. Todo lo
que tengo es amor por un hombre, pero
ese hombre ya no me quiere. Est tan
gastado que ya no puede amar a nadie.
No queda en l ms que la curiosidad y
un par de ojos. Por eso no puedo decir
nada gracioso; pero puedo mostrarle
algo interesante.
Resi pareci tocarse el labio con un
dedo. Lo que realmente hizo fue meterse
en la boca una cpsula de cianuro.
Le mostrar a una mujer que
muere por amor dijo.
Y Resi Noth cay muerta en mis
brazos.
40. Otra vez la
libertad

Me arrestaron junto con todos los

dems. Una hora despus me encontr en
libertad, gracias supongo a la
intercesin de mi Hada Madrina Azul.
El lugar donde me detuvieron tan
brevemente fue una oficina sin nombre,
situada en el Empire State.
Un agente me acompa en el
ascensor hasta la acera, devolvindome
a la corriente de la vida. Quiz llegu a
dar cincuenta pasos por la acera, cuando
me detuve.
Me qued helado.
No fue el sentido de culpabilidad lo
que me hel. Me haba enseado a m
mismo a no sentirme culpable jams.
Tampoco fue un horrible sentido de
prdida lo que me hel. Me haba
enseado a m mismo a no desear nada.
Tampoco me hel el miedo a la
muerte. Me haba enseado a m mismo
a pensar en ella como en un amigo.
Tampoco la rabia desconsoladora
contra la injusticia. Me haba enseado
a m mismo que un ser humano
encontrar con ms facilidad tiaras de
diamantes en las cloacas que
recompensas y castigos justos.
Tampoco el pensamiento de que
nadie me amaba.
Me haba enseado a m mismo a
arreglrmelas sin amor.
Tampoco el pensar que Dios era
cruel. Me haba enseado a m mismo a
no esperar jams nada de El.
Lo que me dej helado fue el hecho
de que no tena ningn motivo para
moverme en una u otra direccin. Lo que
me haba impulsado a actuar durante
tantos aos muertos y vacos haba sido
la curiosidad.
 Y ahora, inclusive eso se haba
extinguido.
No s decir cunto tiempo estuve
all, helado. Si iba a moverme otra vez,
alguien tendra que ofrecerme una buena
razn para hacerlo.
Y alguien lo hizo.
Un polica me observ durante un
rato. Luego se me acerc y me dijo:
Est bien?
S.
Ha estado ah quieto mucho
tiempo.
Lo s.
Espera a alguien?
No.
 Entonces es mejor que siga su
camino, no le parece? dijo.
S, seor dije.
Y segu mi camino.
41. Substancias
qumicas

Desde el Empire State camin hacia el

Village. Hice a pie todo el camino hasta
mi viejo hogar, hasta el antiguo hogar
que haba sido mo, de Resi, de Kraft.
Fum tantos cigarrillos durante el
camino que pens que me haba
convertido en una lucirnaga.
Me top con muchas lucirnagas
como yo. A veces yo daba la primera
seal, alegre y roja; otras veces, eran
ellos. Y a mis espaldas se perda cada
vez ms el rugido de valvas marinas y la
aurora boreal del corazn de la ciudad.
Era tarde. Empec a distinguir
seales de las lucirnagas atrapadas en
los pisos altos de los edificios. En algn
lugar se quejaba una sirena.
Cuando por fin llegu a mi edificio,
a mi casa, todas las ventanas estaban a
obscuras, salvo una, en el segundo piso:
una ventana del apartamento del joven
mdico Abraham Epstein.
Tambin l era una lucirnaga.
Encendi la luz; encend la ma para
responderle.
 En algn punto se pona en marcha
una moto; sonaba como una ristra de
petardos.
Un gato negra se me cruz ante la
puerta del edificio...
Ralph? pareci decir.
El vestbulo del edificio tambin
estaba oscuro. La luz del techo no
obedeca al interruptor. Encend una
cerilla. Vi que haban violado los
buzones de correspondencia.
A la oscilante luz del fsforo, entre
los informes objetos cercanos, las
puertas torcidas y abiertas de los
buzones parecan las puertas de las
celdas de una prisin en una ciudad en
llamas.
Mi fsforo atrajo al vigilante. Era
joven y solitario.
Qu hace aqu? pregunt.
Vivo aqu. Esta es mi casa.
Tiene documentos?
As es como le di algo que me
identificaba: le dije que viva en la
buhardilla.
Usted es la causa de todo este lo
dijo.
No me lo reprochaba. Simplemente
pareca interesado.
Si usted lo dice...
Me sorprende que haya vuelto.
Me ir otra vez.
 No le puedo ordenar que se vaya.
Slo que me sorprende que haya vuelto.
Puedo subir, entonces?
Es su casa dijo. Nadie puede
impedirle que entre.
Gracias.
No me d las gracias. Es un pas
libre y a todo el mundo se lo protege
exactamente igual.
Lo dijo en tono agradable. Me daba
lecciones de civismo.
As es como se gobierna un pas
coment.
Todava no s si usted se burla o
no, pero es la verdad.
No me burlo. Le juro que no.
 Este sencillo juramento pareci
contentarlo.
A mi padre lo mataron en Iwo
Jima dijo.
Lo siento.
Supongo que en ambos bandos
muri gente buena.
Creo que s dije.
Cree que habr otra?
Otra qu? pregunt.
Otra guerra.
S...
Tambin yo. No es infernal eso?
Ha encontrado la palabra exacta
dije.
Qu puede hacer uno?
 Cada uno hace lo poco que puede.
Y eso es todo.
Suspir hondamente.
Los pocos se suman. Y la gente no
se da cuenta. Qu habr que hacer?
Sacudi la cabeza.
Obedecer las leyes dije.
Ni siquiera quieren hacer eso; por
lo menos, la mitad de ellos... Las cosas
que uno tiene que ver... Las cosas que la
gente me dice. A veces eso me
descorazona.
A todos nos pasa lo mismo, de
cuando en cuando.
Pienso que, en parte, se debe a la
qumica dijo.
 Qu?
Eso de sentirse triste. No es eso
que ahora estn investigando? Eso de
que la depresin se debe a las
substancias qumicas.
No lo s dije.
Eso es lo que le. Es una de las
cosas que ahora estn a punto de
descubrir.
Muy interesante.
Le dan a un hombre ciertas
substancias qumicas, y se vuelve loco.
Es una de las cosas con las que estn
experimentando. Quiz todo se deba a
las substancias qumicas.
Es muy posible dije.
 Quiz sean las diferentes
substancias qumicas que comen los
diferentes pases las que hacen que la
gente acte de manera diferente en
diferentes momentos.
Nunca se me haba ocurrido
pensarlo.
Por qu, si no, iba la gente a
cambiar tanto? Mi hermano estuvo en el
Japn, y deca que los japoneses eran la
gente mejor que l haba tratado... Y fue
un japons el que mat a nuestro padre!
Piense en eso un momento.
Es cierto dije.
Tienen que ser las substancias
qumicas, verdad?
 Entiendo lo que usted quiere
decir.
Seguro. Piense en ello un poco
ms.
De acuerdo dije.
Yo pienso en las substancias
qumicas todo el tiempo. A veces pienso
que volver al colegio para aprender
todas las cosas que han descubierto
hasta ahora acerca de las substancias
qumicas.
Me parece que sera una buena
idea dije.
Quiz cuando descubran algo ms
sobre las substancias qumicas, ya no
habr policas ni guerras ni manicomios
ni divorcios ni borrachos ni
delincuencia juvenil ni prostitutas ni
nada de eso.
Ser hermoso dije.
Es posible.
Desde luego.
Tal como andan las cosas, todo es
posible hoy por hoy. Si se dedican a
ello, si consiguen los fondos y la gente
ms capaz e inteligente y la ponen a
trabajar... Un programa sensacional.
Me parece formidable dije.
Fjese cmo algunas mujeres se
vuelven locas una vez por mes. Ciertas
substancias qumicas se descontrolan y
las mujeres no pueden evitar actuar de
esa manera. En ocasiones, una
determinada sustancia qumica se
descontrola despus de que una mujer ha
dado a luz, y va y mata al chico. Eso
sucedi aqu, la semana pasada, justo
cuatro puertas ms abajo.
Qu horrible! No me haba
enterado...
La cosa ms antinatural en una
mujer es que mate a su propio hijo; pero
sa lo hizo dijo. Ciertas
substancias qumicas en la sangre la
empujaron a hacerlo, aunque ella no
quera hacerlo de ninguna manera...
Hum...
Uno se pregunta qu es lo que
anda mal en el mundo... dijo. Y
bueno, ah hay una pista.
42. Sin paloma y sin
pacto

Sub a mi buhardilla ratonera por el

caracol de yeso y roble.
En el pasado, la columna de aire
encerrada en el hueco de la escalera
contena una melanclica carga de polvo
de carbn, tufo a comidas y exudado de
caeras. Ahora ese aire corra fro y
cortante. Haban roto todas las ventanas
de mi casa. Todos los clidos gases de
antao haban escapado por el hueco de
la escalera y por las ventanas, como
arrastrados por un extractor.
El aire estaba limpio. Me era
familiar esa sensacin de un viejo
edificio con olor a rancio sbitamente
aireado; de una atmsfera corrupta
abierta de golpe por un bistur de aire
desinfectado. Haba percibido el
fenmeno con frecuencia, en Berln.
Helga y yo sufrimos dos bombardeos.
En ambas ocasiones, encontramos una
escalera para escapar.
Una vez, corrimos escaleras arriba
hasta un departamento sin techo y sin
ventanas; un hogar mgicamente
preservado del bombardeo, salvo por
esos detalles. La otra vez, bajamos la
escalera hasta poder respirar aire
fresco, dos pisos ms abajo de donde
haba estado nuestro hogar.
Los dos momentos, en aquellas
escaleras de cimas astilladas que
mostraban el cielo, fueron exquisitos.
La exquisitez dur slo unos
instantes, desde luego, porque como
toda familia humana, ambamos nuestros
nidos y los necesitbamos. Pero durante
uno o dos minutos, Helga y yo nos
sentimos como No y su mujer sobre el
Monte Ararat.
No existe sentimiento mejor que
ste.
Y luego las sirenas que anunciaban
los ataques areos aullaban de nuevo y
nos dbamos cuenta de que ramos
personas ordinarias, sin paloma y sin
pacto, y que el diluvio, lejos de haber
terminado, apenas acababa de empezar.
Recuerdo una ocasin en que Helga
y yo bajamos desde lo alto de una
escalera destrozada, abierta al cielo,
hasta un refugio profundamente hundido
en a tierra y las grandes bombas
recorran las alturas en todas
direcciones. Y caan y caan; y pareca
que nunca acabaran.
Y el refugio largo y estrecho, como
un vagn de tren, estaba repleto.
Y haba un hombre y una mujer y sus
tres hijos sentados en el banco frente a
Helga y a m. Y la mujer comenz a
hablar al techo, a las bombas, a los
aviones, al cielo y a Dios
Todopoderoso, en medio de todo eso.
Al principio en voz baja; pero no le
hablaba a nadie en el refugio.
Est bien dijo. Aqu estamos.
Aqu abajo, bien abajo. Los omos all
arriba. Omos lo furioso que est.
Su voz subi de tono.
Dios querido, qu furioso ests!
grit.
Su esposo, un civil macilento y con
un parche sobre un ojo y en la solapa la
insignia de la unin de maestros nazis, le
habl para calmarla.
La mujer no le escuch.
Qu quieren que hagamos? se
diriga al techo y a todo lo que estuviera
all, en las alturas. Sea lo que sea,
dganlo y lo haremos!
Una bomba cay cerca y arranc del
techo una nevada de revoque. La mujer
se puso de pie chillando, y su esposo
con ella.
Nos rendimos! Nos
entregamos...! aull la mujer.
Y su cara reflej gran alivio y
felicidad.
 Pueden detenerse, ahora...!
aullaba, rea. Abandonamos! Se
termin!
Se volvi para comunicar la buena
nueva a sus hijos.
Su marido la dej sin sentido de un
puetazo.
Y aquel maestro tuerto la deposit
sobre el banco, apoyndola contra la
pared. Y entonces se dirigi a la persona
de ms alto rango entre los presentes, un
vicealmirante:
Es una mujer histrica... Se
vuelven histricas... No quiere decir lo
que dijo... Tiene la Orden de Oro de la
Maternidad.
 El vicealmirante no se desconcert
ni se enoj. No se senta fuera de lugar.
Con admirable dignidad concedi la
absolucin al maestro.
Est bien. Es comprensible. No se
preocupe.
El maestro qued extasiado ante esa
muestra fehaciente de un sistema que
perdonaba tan magnnimamente la
debilidad humana.
Heil Hitler dijo, inclinndose
mientras daba un paso atrs.
Heil Hitler! contest el
vicealmirante.
El maestro se dedic entonces a
reanimar a su esposa. Tena buenas
noticias para ella: haba sido perdonada,
todos entendan.
Y durante este intervalo, las bombas
pasaban volando sobre nuestras cabezas,
y el maestro y sus tres hijos no
pestaeaban.
Nunca lo harn, pens.
Yo tampoco, pens.
Nunca ms.
43. San Jorge y el
dragn

Alguien haba arrancado de cuajo la

puerta de mi apartamento. No quedaban
rastros de ella. En su lugar, el portero
haba claveteado una carpa de mi
propiedad; y sobre la carpa, unas
maderas en zigzag Con pintura dorada
para radiadores haba escrito sobre las
maderas unas palabras que resaltaban a
la luz del fsforo: No hay nadie ni nada
adentro.
De todos modos, alguien haba
rasgado un ngulo inferior de la lona,
arrancando los clavos y dejando la casa
provista de una puerta colgante,
triangular, como la de una carpa india.
Me arrastr al interior.
La llave de la luz tampoco
funcionaba. La escasa luz que haba se
filtraba a travs de los pocos vidrios
que quedaban en la ventana. Los rotos
estaban reemplazados por papeles,
trapos, pedazos de ropa vieja y sbanas.
El viento nocturno silbaba entre esos
remiendos. La poca luz de que dispona
era azulada.
 Mir a travs de las ventanas de
atrs, junto a la cocina; mir hacia
abajo, hacia aquel parquecito privado
cuyo encanto cortaba la perspectiva
desde mi ventana: aquel pequeo Edn
que formaban los fondos unidos de
varias casas. Nadie jugaba en l ahora.
Nadie en l que gritara, como me
hubiera gustado:
Li-li-liii-breees to-ooo-dos!
Slo un movimiento apagado, un
susurro en las sombras de mi buhardilla.
Imagin que sera el roce provocado por
alguna rata.
Me equivocaba.
Era el roce provocado por Bernard
B. O'Hare, el hombre que me capturara
tanto tiempo atrs. Era el movimiento de
mi propia Furia privada, personal; el
movimiento del hombre que perciba sus
sentimientos ms nobles en el odio con
que me persegua.
No pretendo difamar a O'Hare al
asociar el sonido que produjo con el
ruido de una rata. No pienso que O'Hare
sea una rata, aunque sus acciones
respecto a mi persona tuvieron la misma
irritante impertinencia que las ruidosas
pasiones de las ratas en las paredes de
mi buhardilla. No conoca, en realidad,
a O'Hare; tampoco lo deseaba. El hecho
de que me hubiese arrestado en
Alemania era un suceso de inters
microscpico para m. No era mi
Nmesis. Mi juego haba terminado
mucho antes de que O'Hare me tomara
bajo su custodia. Para m, O'Hare era
tan slo uno ms entre todos los
recolectores de basura esparcida por el
viento en los senderos de la guerra.
O'Hare tena una opinin bastante
ms interesante de lo que significbamos
el uno para el otro. Por lo menos cuando
estaba borracho, crea que era San Jorge
y que yo era el dragn.
Cuando lo vi entre las sombras de
mi buhardilla, estaba sentado sobre un
balde puesto boca abajo. Vesta su
uniforme de la Legin Norteamericana.
Lo acompaaba una botella de whisky
de un litro. Sin duda me haba esperado
largo rato, entretenindose con la bebida
y los cigarrillos. Estaba borracho. Pero
conservaba intacto el uniforme. El
uniforme era algo importante para l; se
supona que tambin deba serlo para
m.
Sabe quin soy? pregunt.
S.
Ya no soy tan joven como antes.
He cambiado mucho?
No.
En pginas anteriores he dicho que
O'Hare pareca un lobo joven y flaco.
Cuando lo vi en mi desvn, pareca
enfermizo: plido y con los ojos
enrojecidos. Se ha convertido en un
coyote, ms que en un lobo, pens. Los
aos de la posguerra no haban sido
para l aos de alegre prosperidad.
Me esperaba? dijo.
Usted me dijo que deba
esperarle.
Deba mostrarme educado y
cuidadoso con l. Supuse correctamente
que pretenda atacarme. El hecho de que
vistiera su impecable uniforme y de que
fuera ms bajo y de bastante menos peso
que yo, indicaba que tendra un arma por
algn lado; una pistola, tal vez.
 Se incorpor del balde donde estaba
sentado revelndome en su torpeza lo
borracho que estaba. Hizo rodar el
balde ruidosamente y esboz una mueca
sonriente.
Alguna vez ha tenido pesadillas
sobre m, Campbell? pregunt.
Con frecuencia. Era mentira,
desde luego.
Est sorprendido de que haya
venido solo?
S.
Mucha gente quera
acompaarme. Un montn de gente
quera venir conmigo desde Boston. Y
cuando llegu a Nueva York, esta tarde,
y me met en un bar y empec a hablar
con desconocidos, todos queran venir
tambin.
Entiendo dije.
Y sabe qu les deca?
No...
Les deca: Lo lamento,
muchachos, pero sta es una fiesta slo
para Campbell y para m. As debe
ser... Slo los dos, cara a cara.
Ah.
Hace aos que esto viene
preparndose. Estaba escrito en los
astros que Howard Campbell y yo nos
encontraramos despus de tantos aos...
No piensa lo mismo?
 Qu?
Que est en los astros. Tenamos
que encontrarnos as, justo aqu, en este
mismo cuarto; y ninguno de los dos
podra evitarlo aunque lo intentase.
Tal vez.
Justo cuando uno piensa que la
vida no tiene ningn sentido, de pronto,
se da cuenta de que estaba destinado
para ir derecho a algo.
S lo que quiere decir.
Se tambale. Logr recuperarse.
Sabe en qu trabajo?
No.
Cargo camiones de helados
dijo.
 No entiendo.
Una flota de camiones que va por
las fbricas, las playas, los estadios de
bisbol... por cualquier lado donde haya
pblico...
O'Hare pareci olvidarse de todo
por unos segundos, mientras
reflexionaba lbregamente sobre el
rumbo de los camiones.
La mquina de los helados est en
el camin murmur. Dos gustos:
chocolate y vainilla.
Sus sentimientos eran exactamente
los mismos que los de la pobre Resi
cuando me cont el horrible absurdo de
su trabajo en la mquina de hacer
cigarrillos de Dresde.
Cuando termin la guerra,
esperaba algo ms que quince aos
cargando camiones de helados.
Todos hemos sufrido desencantos
dije.
No respondi a este dbil intento de
fraternidad. Slo pensaba en su
problema:
Iba a ser mdico, abogado,
escritor, arquitecto, ingeniero,
periodista... No haba nada que no
pudiera hacer... Y luego me cas. Y mi
mujer empez a parir hijos en seguida; y
abr un maldito servicio de lavado de
paales con un socio amigo mo y el
socio se larg con el dinero y mi mujer
sigui pariendo chicos. Despus de los
paales, vinieron las cortinas
venecianas, y despus que el negocio de
las cortinas se fue al carajo, los
malditos helados... Y todo el tiempo mi
mujer trayendo ms nios al mundo, y el
jodido auto que se me descompone a
cada rato y los acreedores que se me
echan encima y las termitas que hierven
bajo las maderas del piso todas las
primaveras y los otoos...
Es terrible dije.
Y me preguntaba: qu significado
tiene? Qu papel represento yo en todo
esto? Para qu sirve todo?
 Buenas preguntas le dije,
suavemente; y me acerqu a un par de
tenazas para el fuego, bastante slidas.
Y entonces alguien me envi un
ejemplar de aquel diario con la noticia
de que usted an estaba vivo O'Hare
revivi ante m el cruel entusiasmo qua
esa noticia le haba producido. Y ca
en la cuenta de por qu yo segua con
vida y cul era mi meta principal.
Dio un paso hacia m, con los ojos
abiertos como platos.
Aqu estoy, Campbell: he venido
del pasado!
Cmo est usted? le dije.
Sabe lo que es usted para m,
Campbell?
No.
El Mal en toda su pureza. El Mal
absolutamente puro.
Gracias.
Tiene razn... Es una especie de
cumplido que le hago. Por lo general, un
hombre malo conserva algo de bondad...
Casi tanto de bueno como de malo. Pero
usted... usted es la cosa en su estado
puro. Es como el diablo en persona.
Quiz sea el Diablo.
No crea que no lo he pensado,
Campbell.
Qu piensa hacer conmigo? le
pregunt.
 Despedazarlo.
Se meca atrs y adelante sobre los
talones.
Cuando o que viva, supe qu era
lo que deba hacer. No haba otro
camino. Tena que terminar as.
No veo por qu.
Le demostrar por qu! Le juro
por lo ms sagrado que le demostrar
que nac slo para esto: para
despedazarlo aqu y ahora.
Me llam cobarde. Me llam nazi. Y
despus me dirigi la palabra compuesta
ms ofensiva que existe en la lengua.
As es como le romp el animoso
brazo derecho con las tenazas para el
fuego.
Es el nico acto de violencia que he
cometido en lo que hasta ahora ha sido
una larga, largusima vida. Me enfrent a
O'Hare cuerpo a cuerpo y le venc.
Vencerlo fue fcil. O'Hare estaba tan
drogado por el alcohol y las fantasas
del triunfo del bien sobre el mal que no
esperaba que me defendiese.
Cuando advirti que lo haba herido,
que el dragn se dispona a dar a San
Jorge un buen revolcn, pareci muy
sorprendido.
As es como quiere jugar, eh?
Entonces, el dolor de una fractura
mltiple se extendi por todo su sistema
nervioso y le saltaron las lgrimas.
Vyase! le dije. O prefiere
que le rompa el otro brazo y la cabeza?
Le puse la punta de las tenazas sobre
la sien derecha.
Y antes de que se vaya le quitar
la pistola o el cuchillo o lo que haya
trado.
Sacudi la cabeza. El dolor era tan
intenso que no poda hablar.
No est armado? Sacudi la
cabeza otra vez.
Lucha limpia dijo. Limpia.
Tante sus bolsillos; no tena armas.
San Jorge haba credo que iba a
despachar al dragn con sus solas
manos!
Desgraciado, estpido, borracho,
manco hijo de puta! dije.
Desgarr la carpa que cubra el
marco de la puerta. Romp a patadas las
maderas clavadas en zigzag. Lanc a
O'Hare, a travs de la abertura, hacia el
rellano de la escalera.
El pasamanos detuvo su cada. Mir
hacia abajo por el hueco de la escalera,
recorriendo con sus ojos la hlice de
escalones que llamaba a una muerte
segura all abajo, sobre el pedazo libre
de suelo que poda vislumbrarse.
No soy tu destino ni tu demonio
le dije. Mrate! Viniste a matar al
mal con tus manos desnudas y ahora te
marchas con la misma gloria que un
hombre arrojado junto a la carretera por
un mnibus Greyhound! Y sa es toda la
gloria que te mereces ! Eso es todo lo
que se merece un guerrero que lucha
contra el mal absoluto. Hay muchas
razones para pelear; pero no existe
ninguna para odiar sin restricciones,
para imaginar que Dios Todopoderoso
tambin odia como nosotros... Dnde
est el mal? El mal es esa enorme
porcin de cada ser humano que quiere
odiar sin lmites, que quiere odiar con
Dios de su lado... Es esa porcin de
cada hombre que encuentra tanto
atractivo en toda clase de
monstruosidades. Es esa porcin del
imbcil que castiga y envilece y hace la
guerra con alegra.
Nunca sabr si fueron mis palabras o
la humillacin o el alcohol o la fractura
lo que hizo vomitar a O'Hare. Y vomit
a lo grande. Proyect su picadillo de
podredumbre por el hueco de la
escalera, desde el cuarto piso.
Lmpialo dije.
Me mir a la cara, los ojos todava
llenos de denso odio.
Ya te agarrar, hermano...
Puede ser. Pero eso no cambiar
tu destino de fracasos, helados,
demasiados hijos, termitas y poco
dinero. Si tanto deseas ser soldado de
las Legiones de Dios, prueba a unirte al
Ejrcito de Salvacin.
Y O'Hare se larg.
44. Kam-b

Es una experiencia comn a todo el que

ha estado a la sombra el despertarse y
preguntarse por qu est uno en la
crcel. La teora que me propongo a m
mismo en tales ocasiones es que estoy
en prisin porque no me anim a
caminar o a saltar sobre el vmito de
otro hombre. Me refiero al vmito de
Bernard B. O'Hare, depositado al pie de
la escalera, sobre el vestbulo de
entrada.
 Sal de mi casa un poco despus que
O'Hare. Ya nada me detena all. Me
llev un recuerdo de manera
absolutamente casual. Cuando sal del
departamento, di un puntapi a algo que
estaba en el umbral. Cay en el
descansillo y lo levant. Era un pen de
aquel juego de ajedrez que haba tallado
en el mango de una escoba.
Me lo puse en el bolsillo. Todava lo
conservo. Mientras lo guardaba en el
bolsillo, me lleg el insoportable hedor
del escndalo pblico creado por
O'Hare.
A medida que bajaba la escalera, el
hedor empeoraba.
 Cuando alcanc el rellano frente a la
puerta del doctor Abraham Epstein, un
hombre que haba pasado su niez en
Auschwitz, el hedor me par en seco.
De pronto me vi llamando a la
puerta del doctor Epstein.
Epstein en persona sali a abrirme
en bata y pijama. Estaba descalzo. Se
sorprendi al verme.
S?
Puedo entrar?
Es una consulta mdica?
Una cadena atravesaba la puerta.
No. Es un asunto personal...
poltico.
No puede esperar?
 Preferira qu no dije.
Deme una idea de qu se trata.
Deseo ir a Israel para someterme
a juicio dije.
Cmo?
Quiero ser juzgado por mis
crmenes contra la humanidad. Lo hago
por voluntad propia.
Y por qu viene a decrmelo a
m?
Pens que usted conocera a
alguien... alguien que se entusiasmara
ante el anuncio...
No dijo. Soy norteamericano.
Maana encontrar a todos los israeles
que desee.
 Preferira entregarme a uno que
haya estado en Auschwitz dije.
Eso pareci enfurecerlo.
Entonces bsquese a alguien que
slo piense en Auschwitz! Abundan los
que no piensan en otra cosa. Yo nunca
pienso en Auschwitz!
Y me cerr la puerta en las narices.
Me qued otra vez helado. Se haba
frustrado el nico propsito que haba
podido imaginar. Lo que Epstein haba
dicho, acerca de que encontrara
israeles muy dispuestos por la maana,
sin duda era cierto.
Pero me quedaba toda la noche por
delante. Y no poda moverme.
 Dentro, Epstein hablaba con su
madre. Hablaba en alemn.
Slo logr escuchar fragmentos de
conversacin. Epstein contaba a su
madre lo que acababa de ocurrir.
Pero algo que me impresion fue la
pronunciacin de mi apellido.
Kam-b, repeta una y otra vez.
Eso significaba Campbell para ellos.
Y se era el Mal indisoluble que
exista en m, el Mal que haba afectado
a millones; el ser repugnante que la
gente honrada quera ver muerto y
enterrado...
Kam-b.
La madre de Epstein se enardeci
tanto con Kam-b y con lo que ste se
propona hacer, que se acerc a la
puerta. Estoy seguro de que no esperaba
encontrarse con Kam-b mismo. Slo
pretenda aborrecerlo y maravillarse
ante el hueco que habra dejado en el
aire.
Abri la puerta. Su hijo le pisaba los
talones y le repeta que no la abriese. La
mujer casi se desmay ante la vista de
Kam-b en persona. Kam-b en estado
catalptico.
Epstein la hizo a un lado; sali como
si estuviese dispuesto a atacarme.
Qu mierda hace aqu? Lrguese
en seguida! Como ni siquiera me mov ni
contest ni pestae, como no pareca ni
respirar, empez a entender que,
despus de todo, se trataba de un
problema profesional.
OH, por Dios! se lament.
Como un robot amistoso me dej
conducir por el doctor. Me llev a la
cocina de su apartamento; all me hizo
sentar ante una mesa blanca. Puede
orme? dijo.
S.
Sabe quin soy y dnde est?
S.
Ha estado as alguna vez antes?
No.
Usted necesita un psiquiatra. Y yo
no soy psiquiatra.
Ya le dije lo que necesito. Llame
a alguien, no a un psiquiatra. Llame a
alguien que quiera llevarme a juicio.
Epstein y su madre, una mujer muy
anciana, discutieron interminablemente
sobre lo que deban hacer conmigo. Su
madre comprendi inmediatamente mi
enfermedad: era mi mundo y no yo el
que estaba enfermo.
No es la primera vez que has visto
unos ojos como sos dijo a su hijo en
alemn. No es el primer hombre que
has visto sin poder moverse hasta que se
lo ordenaban, anhelando que alguien le
dijera lo que deba hacer, que cumpla
cualquier orden que le dieran. Viste
miles de ellos en Auschwitz.
No me acuerdo dijo Epstein,
tenso.
Est bien: entonces deja que yo lo
recuerde. Puedo acordarme. Lo recuerdo
a cada minuto. Y porque soy una persona
que lo recuerda, permteme que te diga
que se debe hacer lo que pide. Llama a
alguien.
Y a quin puedo llamar? dijo
Epstein. No soy sionista. Soy anti-
sionista. Menos que eso... Nunca pienso
en ello. Soy mdico. No conozco a nadie
que todava ande buscando venganza.
Slo siento desprecio para esa gente.
Vyase. Se ha equivocado de puerta.
Llama a alguien.
Todava quieres vengarte...? le
pregunt el doctor.
S.
Epstein acerc el rostro al mo:
Y usted quiere de veras recibir
su castigo?
Quiero un juicio.
Est representando una comeda
dijo Epstein, exasperado con su
madre y conmigo. No prueba nada
con eso!
Llama a alguien insisti la
madre.
Epstein levant las manos.
 De acuerdo! De acuerdo!
Llamar a Sam. Le dir que tiene la
oportunidad de convertirse en un gran
hroe sionista. Siempre lo dese.
Nunca llegu a saber el apellido de
Sam. El doctor Epstein le telefone
desde el vestbulo del apartamento,
mientras yo permaneca en la cocina con
la vieja madre de Epstein.
La mujer se sent ante la mesa, me
mir, puso los brazos sobre la mesa,
estudi mi cara con melanclica
curiosidad y con satisfaccin.
Se llevaron todas las bombillas
me dijo en alemn.
Qu?
 La gente que entr en su
apartamento... Se llevaron todas las
bombillas de la escalera.
Ah.
Lo mismo pasaba en Alemania.
Cmo dice?
Que tambin all pasaban esas
cosas... cuando llegaba las SS o la
Gestapo y se llevaba a alguien...
No la entiendo.
Otras personas entraban en el
edificio con ganas de hacer algo
patritico. Y sa era una de las cosas
que siempre hacan. Alguien se llevaba
las bombillas.
Sacudi la cabeza.
 Siempre hay quien haga algo raro.
El doctor Epstein volvi a la cocina
limpindose las manos.
Bien: tres hroes vendrn dentro
de poco. Un sastre, un relojero y un
pediatra... Todos encantados de
representar el papel de paracaidistas
israeles.
Gracias dije.
Veinte minutos despus llegaron a
buscarme los tres. No llevaban armas,
no eran agentes de Israel o de cualquier
otra cosa sino de s mismos. La nica
autoridad que traan era la que les
confera mi infamia y mi ansiedad de
entregarme a alguien, casi a cualquiera.
 Mi arresto se limit a pasar el resto
de la noche en una cama, en el
apartamento del sastre, por ms seas. A
la maana siguiente, los tres me
entregaron con mi consentimiento a los
representantes oficiales de Israel.
Cuando los tres llegaron al
apartamento de Epstein llamaron
ruidosamente a la puerta.
En cuanto los o sent un gran alivio.
Me sent feliz.
Est mejor ahora? dijo Epstein
antes de abrirles la puerta.
S. Gracias, doctor.
Todava quiere ir?
S.
 Debe ir dijo su madre.
Y entonces se inclin hacia m sobre
la mesa de la cocina. Musitaba algo en
alemn. Lo canturreaba como si fuese el
fragmento de una meloda infantil
aprendida largos aos antes y que
recordara de pronto.
Lo que canturreaba era la orden que
haba odo a travs de los altavoces de
Auschwitz. La orden que haba odo
tantas veces al da, durante aos:
Leichentrager zu Wache
susurr.
Hermoso idioma, verdad?
Traduccin?
Los transportadores de cadveres,
al cuarto de guardia.
Eso fue lo que la anciana canturre.
45. La tortuga y la
liebre

Aqu estoy, pues; en Israel. Por voluntad

propia, aunque la celda est cerrada con
llave y mis guardias tienen fusiles.
Mi historia est contada. Y ya era
tiendo, porque maana se inicia mi
juicio. Una vez mas la liebre de la
historia alcanza a la tortuga del arte. Ya
no tendr tiempo para escribir. Debo
emprender una nueva aventura.
 Hay muchos testigos de cargo.
Ninguno a mi favor.
Segn me dicen, el fiscal piensa
iniciar el juicio haciendo or
grabaciones de mis peores programas
radiofnicos para que el testigo de cargo
ms despiadado sea yo mismo.
Bernard B. O'Hare ha viajado hasta
aqu, pagndose el viaje de su propio
bolsillo, y molesta a la fiscala con la
febril incoherencia de todo lo que dice.
Tambin est aqu Heinz
Schildknecht, m mejor amigo en otros
tiempos y compaero en los juegos de
ping-pong; el hombre a quien rob la
motocicleta. Mi abogado defensor dice
que Heinz rebosa veneno contra m y
que, curiosamente, ser un testigo al que
todos creern. De dnde le viene esta
respetabilidad a Heinz, que, despus de
todo, trabaj en una mesa cerca de la
ma en el Ministerio de Propaganda y
Educacin Popular?
Sorpresa: Heinz es judo, miembro
de una organizacin clandestina anti-
nazi durante la guerra, agente de Israel
desde que la guerra termin hasta la
actualidad.
Y lo puede probar.
Bien por Heinz!
Lionel J. D. Jones, doctor en Ciruga
Dental y doctor en Teologa, y el coronel
lona Potapov, alias George Kraft, no
podrn acudir, ya que ambos estn
recluidos en una prisin federal de
Estados Unidos de Norteamrica. Sin
embargo, los dos han enviado
declaraciones escritas.
Las declaraciones del doctor Jones y
de Kraft-Potapov no me sern de mucha
ayuda, desde luego.
El doctor Jones declara bajo
juramento que soy un santo y un mrtir
de la sagrada causa del nazismo. Dice
adems que poseo la dentadura aria ms
perfecta que haya visto en su vida, con
excepcin de la que exhiben las
fotografas de Hitler.
 Kraft-Potapov declara bajo
juramento que el servicio de inteligencia
ruso nunca pudo encontrar una sola
prueba de que yo fuera agente
norteamericano. Expresa la opinin de
que fui un nazi convencido, pero que no
debe considerrseme responsable de
mis actos, ya que siempre fui un idiota
para la poltica, un artista incapaz de
distinguir entre la realidad y los sueos.
Los tres hombres que me custodiaron
en el apartamento del doctor Epstein
el sastre, el relojero y el pediatra
tambin estn a mano para ofrecer algo
an ms intil que lo que puede ofrecer
Bernard B. O'Hare.
 Howard W. Campbell, Jr.: Esta es
tu vida!
Mi abogado Israel, el seor Aivin
Dobrowitz, ha ordenado que se me
remita desde Nueva York toda la
correspondencia que reciba. Tiene la
irrazonable esperanza de encontrar entre
las cartas alguna prueba de mi
inocencia.
Aleluya!
Hoy han llegado tres cartas.
Las abrir ahora y reproducir
fielmente su contenido, una por una.
La esperanza arde sin cesar, dicen,
en el corazn de los hombres. Arde sin
cesar por lo menos en el corazn de
Dobrowitz. Y sta es la razn, supongo,
de que sea un abogado tan caro.
Todo lo que necesito para verme
libre, dice Dobrowitz, es la prueba ms
insignificante de que Frank Wirtanen
existi y de que Wirtanen me convirti
en espa norteamericano.
Bien. En cuanto a la
correspondencia de hoy. La primera
carta empieza de manera bastante
amistosa:
Estimado amigo, me llama, a
pesar de todas las cosas horribles de
que me acusan. El que escribe cree que
soy maestro. Ya aclar en otro captulo,
creo, por qu m nombre fue a parar a
una lista de supuestos educadores y por
qu llegu a ser feliz destinatario de
cartas que promocionan material til
para los encargados de ensear a la
juventud.
La carta que tengo entre manos est
firmada por Juguetes Creativos,
Sociedad Annima.

Estimado amigo (me dice Juguetes

Creativos, S. A. aqu, en una prisin de
Jerusaln): Desea usted crear una
atmsfera en los hogares de sus
alumnos? Lo que ocurre a los nios
cuando dejan la escuela todos los das
es muy importante. Usted puede dirigir
el trabajo de un nio durante un
promedio de 25 horas semanales; pero
los padres lo guan durante 45 horas. Lo
que un padre hace con estas horas puede
complicar o facilitar su tarea educativa.
Creemos que los juguetes que
produce nuestra empresa estimularn
genuinamente en los hogares la
atmsfera de creatividad que usted,
como conductor de la tierna infancia,
trata de fomentar.
Cmo pueden lograrlo los Juguetes
Creativos? Nuestros juguetes atienden a
las necesidades fsicas de los nios en
edad de crecimiento. Nuestros juguetes
ayudan al nio a descubrir y a
experimentar la vida en el hogar y en la
comunidad. Nuestros juguetes ofrecen
las oportunidades para la expresin
individual que quiz faltan en la vida
grupal de la escuela.
Nuestros juguetes ayudan al nio a
superar la agresividad...

A lo que contesto:

Estimados amigos: Soy una persona

que tiene mucha experiencia de la vida
en el hogar y la comunidad, con gente de
carne y hueso, y en situaciones reales. Y
dudo mucho que ninguno de sus juguetes
prepare a un nio para una millonsima
parte de aquello contra lo que se
romper las narices y los dientes en la
vida, est preparado o no.
Mi opinin personal es que todo
nio debera empezar a tener
experiencia con gente real y
comunidades reales desde el momento
de su nacimiento, si fuera posible. Si,
por alguna razn, no se pudiera disponer
de ese material, entonces deben usarse
juguetes.
Pero nada de esos juguetes
agradables, suaves y fcilmente
manejables que ustedes muestran en el
folleto de propaganda, amigos mos!
Que no haya nada de armonioso en los
juguetes infantiles, no sea que los nios
crezcan confiados en que habr paz y
orden hasta que se los coman crudos.
En cuanto a superar la agresividad
de los nios, me opongo decididamente.
Los nios necesitarn toda la
agresividad que puedan contener sus
cuerpecitos para liberarla
posteriormente en el mundo adulto.
Nombren a uno solo de los grandes
hombres de la historia que no haya
pasado su infancia en ebullicin,
controlado por una vlvula de seguridad
hermticamente cerrada.
Permtanme comunicarles que los
nios a mi cargo durante un promedio de
veinticinco horas semanales no pierden
su capacidad de violencia durante las
cuarenta y cinco horas que pasan con sus
padres. No se dedican a poner en un
arca de No animalitos tallados a mano,
cranme. Se dedican a espiar a los
adultos y a aprender as qu es aquello
por lo que tendrn que pelear, qu es lo
que deben codiciar, cmo satisfarn su
codicia, por qu y cmo tendrn que
mentir, qu debe volverlos locos, las
diferentes maneras en que pueden
volverse locos, etctera.
No me animo a predecir los terrenos
en que estos nios mos triunfarn en la
vida, pero garantizo xito sin excepcin
a todos en cualquier parte del mundo
civilizado.
Atentamente, y siempre a favor de
una pedagoga realista,

Howard W. Campbell, Jr.

La segunda carta?
Tambin est dirigida al Estimado
amigo Howard W. Campbell, Jr. Lo
cual prueba que al menos dos de mis
tres corresponsales de hoy no estn
enojados con Howard W. Campbell, Jr.
La carta, remitida por un corredor de
bolsa de Toronto, se dirige a mi lado
capitalista.
 El corredor de bolsa desea que
compre acciones de una mina de
tungsteno en Manitoba. Antes de
hacerlo, tendra que averiguar algo ms
sobre la compaa minera. Sobre todo
tendra que cerciorarme de si est en
manos capaces y decentes.
No nac ayer.
La tercera carta? La han dirigido
aqu, a esta prisin.
Y... es una carta decididamente
extraa. Este es su contenido completo:

Estimado Howard:
La disciplina de toda una vida se
derrumba ahora como los famosos
muros de Jeric. Quin es Josu y cul
es la msica que tocarn sus trompetas?
Quisiera saberlo. La msica que ha
producido todos estos estragos en unos
muros tan antiguos no es estridente. Es
tenue, difusa y peculiar.
Podra ser la msica de m
conciencia; pero lo dudo. No le he
hecho ningn mal a usted.
Creo que la msica ha de ser la del
prurito de un viejo soldado por un
asomo de traicin. Y esta carta es
traicin.
Con ella violo rdenes explcitas y
directas que me han sido dadas; y que
han sido dadas en bien de los ms altos
intereses de Estados Unidos. Revelo
ante usted en esta carta mi nombre
verdadero, y me identifico como el
hombre que conociera bajo el nombre de
Frank Wirtanen.
Me llamo Harold J. Sparrow.
Mi rango en el Ejrcito de Estados
Unidos al retirarme era el de coronel.
Mi nmero de serie, 0-61.134.
Existo. Pueden verme, orme y
tocarme casi todos los das, en la nica
casa habitable en laguna de Coggin, unos
diez kilmetros al oeste de Hinkleyville,
Maine.
Sostengo y sostendr bajo juramento
que lo alist como agente
norteamericano y que usted, con total
sacrificio personal, se convirti en uno
de los agentes ms eficaces de toda la
Segunda Guerra Mundial. .
Si las fuerzas del nacionalismo que
se toman justicia por su propia mano han
llegado a entablar juicio contra Howard
W. Campbell, Jr., que sea un juicio
limpio!

Suyo, "Frank".

De manera que estoy a punto de ser

otra vez libre, de vagar por donde me
plazca.
La perspectiva me parece
nauseabunda.
Creo que sta ser la noche en que
yo ahorque a Howard W. Campbell, Jr.,
por los crmenes cometidos contra s
mismo.
S que esta noche ser la noche
sealada.
Dicen que un ahorcado oye una
msica sublime. Lstima que yo, a
diferencia de mi madre, tan amante de la
msica, tenga tan poco odo como mi
padre. De todos modos, espero que la
meloda que oiga no sea Navidades
Blancas, cantada por Bing Crosby.
Adis, mundo cruel!
Auf wiedersehen?
Nota

* En espaol en el original. (N. del T.)