La comedia intelectual de Enrique Krauze Es un honor inesperado ser el recipiente de un ensa- En este caso, repito, Enrique Krauze no ha reseado un libro yo de trece pginas y ms de diez mil palabras redactado por sobre la vida y obra de Gabriel Garca Mrquez: ha escrito un el heredero directo de don Octavio Paz. (Y digo recipiente ensayo exactamente como toda la clase intelectual mexicana porque a pesar de su aparente objetividad acadmica el artculo habra podido prever sobre la relacin entre Gabriel Garca de Enrique Krauze sobre mi biografa de Garca Mrquez, Mrquez y Fidel Castro. Porque Castro es una de sus grandes titulado A la sombra del patriarca, fue tambin un mensaje obsesiones. (Es interesante, y a primera vista sorprendente, muy personal a este servidor, como despus veremos.) Primera constatar la hostilidad muy particular y especialmente viru- pregunta: Por qu este historiador conservador de Mxico ha lenta de la derecha intelectual mexicana, dentro del contexto dedicado ms pginas a mi libro sobre un novelista colombiano latinoamericano en general, hacia Fidel Castro semejante, de que cualquier otro comentarista en el mundo ancho y ajeno? una manera intrincada y muy sutil, a la relativa indiferencia del Han salido ms de sesenta reseas, sindicadas muchas de ellas a establishment mexicano hacia la figura de Bolvar, a quien llega- decenas de otros peridicos, y casi todas positivas (puede que se remos, si bien indirectamente, a su debido tiempo.) Resumen, hayan equivocado todos, naturalmente, no digo que no), pero a entonces, de este ensayo de Krauze: Gabriel Garca Mrquez ninguno le ha importado tanto como le importa aparentemen- es lacayo de Fidel Castro (al igual que La Jornada, supongo, que te a Enrique Krauze. Debe haber dedicado semanas enteras todas las semanas publica las columnas de Castro); y yo no lo de su tiempo precioso a un libro que aparentemente no le dice pero es el tema de su artculo, es su estrategia para deslegi- ha impresionado. timarme soy lacayo de Garca Mrquez. Y de quin o quines Interesante. es lacayo Enrique Krauze? Los mexicanos lo saben. Me habra gustado escribir una respuesta de trece o aun Plural: pluralismo? Letras realmente libres? Sinceramente, muchas ms pginas hay tanto que decir pero maana me es para rerse. (A ver si publican este ensayo.) Vuelta y vuelta embarco en un viaje de cinco semanas y la redaccin me infor- y vuelta, siempre a lo mismo?: eso s. Utilizando el mtodo ma que tengo un plazo de tres das si quiero aparecer en el consabido de los que no estn convencidos de sus propios argu- prximo nmero de Letras Libres y confieso que me es muy mentos, pese al tono de suficiencia y s, autoridad con que importante hacerlo. Aqu va, entonces, una respuesta de unas los propone, Krauze cita casi exclusivamente a sus correligio- 2,500 palabras. narios conservadores. Mi compatriota Malcolm Deas, primero No es que piense que el ensayo de Krauze, dentro de todas en la cola, es un historiador excelente y muy distinguido, pero las reseas que han salido en casi todos los peridicos importan- todos sabemos dnde est colocado polticamente. (Aunque con tes del mundo occidental, es tan significativo, porque no lo es o Deas, para hacerle justicia, nunca se sabe exactamente cmo va por lo menos, no es importante como resea de mi libro. De hecho, a reaccionar o qu va a decir, porque le gusta documentar sus no es una resea (si fuera una resea yo no estara respondiendo). ensayos con hechos muchas veces desconocidos para s mismo Lo que s es, a diferencia de la mayora de las otras reacciones antes de investigar un asunto: l los descubre. Krauze finge des- (positivas o negativas), y en esto quiero insistir, es previsible: me cubrir lo que ya sabe.) Y despus de Deas vienen las otras citas desconcierta y me sigue desconcertando que, ao tras ao, inevitables, si bien montonas en su absoluta previsibilidad, un historiador de la talla de Enrique Krauze siga publicando de sus colaboradores en el viejo y el nuevo testamento del exactamente las mismas cosas, desde exactamente los mismos profeta Octavio (Zaid, Rossi, Vargas Llosa) y de los superes- puntos de vista, citando exactamente las mismas autoridades, trellas conservadores (esta vez no sale Berlin pero est Borges, pase lo que pase en el mundo externo. Krauze es una mquina ese conocido experto poltico y, nuevamente, Vargas Llosa), y de escribir y, especialmente, de traducir: entran pluralidades y no puede faltar, obviamente, el mismsimo don Octavio, para pluralismos por una puerta y sale siempre lo mismo por la otra. quien (Krauze lo cita y el mismo Paz me lo dijo personalmente) A Krauze uno lo lee para ver una versin exquisita y autoritativa Garca Mrquez y su amigo mexicano (bueno, no tan mexicano) del veredicto de los conservadores mexicanos sobre lo que pasa Carlos Fuentes no son escritores serios. Pero citar siempre a en el mundo pero no para descubrir ideas o anlisis nuevos. las mismas autoridades es una forma de sectarismo y suele ser, Pero bueno, la explicacin es sencilla. Enrique Krauze, adems, una forma de corrupcin intelectual. Como mnimo es el bien conocido caudillo cultural, jefe de Letras Libres, no es, una demostracin lamentable de debilidad y aridez. cuando escribe en Letras Libres, un historiador, ni mucho menos Persiguiendo su obsesin, Krauze me recomienda leer el un crtico: es un idelogo. Su misin es limitar y redefinir libro Gabo y Fidel de ngel Esteban y Stphanie Panichelli. el cambio, negar la legitimidad de las izquierdas polticas y No dice, quizs porque no lo sabe (o quizs porque no quiere culturales y bueno, todos somos seres humanos aumentar saberlo, o porque no quiere que otros lo sepan), que ese libro y pulir su propia vanidad. Es, literal y literariamente, un bigra- no ofrece un solo detalle significativo que no haya salido en los fo del poder. peridicos. Ese libro es un refrito. No importa: l lo recomienda
12 Letras Libres noviembre 2009
012-014_Cartas-RC-RL.indd 12 10/21/09 2:55:43 PM
porque piensa que ser polticamente eficaz hacerlo. (Porque de datos que matizan los textos de aquellos adversarios. Slo leyen- refritos ideolgicos sabe mucho Enrique Krauze.) do mi libro (y lo que Krauze quiere es que nadie lea mi libro: Krauze tambin, de manera ms siniestra, me dirige unos su ensayo ha sido escrito para que nadie tenga la menor idea guios personales. Quin ms va a comprender el significado de lo que hay en mi libro y por eso l, su sombra, se interpone, oculto cuando l pregunta (es verdad que ha investigado diligen- como ha hecho tantas veces, entre sus lectores y el libro que est temente su tema pero no tanto), aparentemente al aire, Y ese reseando), slo leyendo mi libro, repito, se darn cuenta los viaje [el que emprendi Garca Mrquez con su madre para ven- lectores cuidadosos del ensayo que se discute aqu que ms de der la casa familiar en Aracataca]..., ocurri realmente en 1950 la mitad de lo que Krauze utiliza en mi contra son datos que y fue tan crucial para su obra como sugieren las memorias?? yo utilizo en contra de Garca Mrquez. (En el mejor de los S, Enrique Krauze, ese viaje ocurri en 1950 y s, siento casos susurra que son datos que Martin desliza o que se le decepcionarle, fue tan crucial para su obra como sugirieron sus escapan.) Para decirlo en los trminos ms corteses, esa no es memorias. (Podra prestarle cien pginas sobre el tema pero a la manera de acometer una tarea intelectual. Si Enrique Krauze usted no le interesaran mucho, me temo.) Me parece curioso estuviera seguro de su propia posicin (si no estuviera defendiendo que usted, en este caso, no cite la fuente de esta curiosa pregunta. una posicin), si estuviera dispuesto a pelear cara a cara, les Como acabo de reconocer, usted investig diligentemente su habra dado a sus lectores, en sus trece pginas, una idea de lo ensayo pero no tan diligentemente como para desafiarme en que yo digo, de lo que yo logro, antes de explicar mis supuestas cuanto a detalles, a primera vista, esotricos. Usted sac este debilidades (las tengo, por supuesto) y atacar mis supuestas detalle del libro de Dasso Saldvar, Viaje a la semilla, y sin infor- maniobras retricas e ideolgicas. marles al resto de sus lectores (no hay nota a pie de pgina en un Pero a Krauze no le interesa mi libro, ni en lo ms mnimo: ensayo que sin embargo tiene otras notas), me est enviando lo quiere utilizar. En el fondo, con toda su brillantez, es un his- un mensaje secreto e incluso una especie de advertencia implci- toriador aferrado o quizs amarrado a una concepcin muy ta, casi dira una amenaza. Yo s, me est diciendo (es su tema), limitada de la vida y de la historia, es decir, a una ideologa (que y yo podra exponerlo si me diera la gana (es su mtodo). Pero es lo que l les achaca a los historiadores que no le gustan, como en este caso (y en muchos otros) usted no sabe. Hobsbawm). Pero imponer una sola visin ideolgica a la inter- Volvamos a la tercera persona. Enrique Krauze no sabe pretacin y la narracin de la historia es ser, a final de cuentas, mucho de literatura tampoco. (Aclaramos: no sabe porque no ahistrico. Y la ahistoricidad de su perspectiva es extraordinaria. quiere saber. Ha dicho cosas muy brillantes sobre, por ejemplo, Quiere llegar a sus conclusiones sin considerar las emociones Joyce: pero slo para ganar una batalla. Krauze es, innegable- y los deseos y las experiencias reales vividas por los hombres y mente, de una inteligencia temible repito, temible; mis lectores las mujeres realmente existentes en nuestra poca. l no quiere mexicanos saben de qu hablo, pero toda ella subordinada a sus saber cmo la vida le puede parecer a un hombre joven nacido fines ideolgicos: es un pensador, en este sentido, positivista.) en la tercera dcada del siglo veinte, sin muchas ventajas mate- No comprende es decir, no ha querido asimilar los cambios riales, en un pequeo pueblo colombiano, exactamente como que el modernismo, en la acepcin angloamericana del trmino, no quiere saber cmo la vida le puede parecer al equivalente signific en la primera mitad del siglo xx y sigue significando mexicano de nuestros das y cmo ese joven mexicano va a ir en la actualidad. Pluralismo, entre otras cosas. Como otros con- escogiendo entre las diferentes alternativas polticas y morales servadores, l odia los aos veinte del siglo pasado como tam- que se le presenten en el camino. bin odia los aos sesenta. (Su punto de referencia novelstico No: para Krauze la nica cosa realmente importante ejem- favorito es plenamente decimonnico: Balzac!) Modernismo, plar, diramos en la vida de Garca Mrquez es su relacin posmodernismo, qu va: su visin de la contemporaneidad de con Fidel Castro. (Aclaramos: esa relacin es muy importante, toda contemporaneidad se organiza desde el Porfiriato, con como yo demuestro aunque no solamente por las razones en sus intelectuales sobrios y decorosos, amigos o beneficiarios del que Krauze insiste pero tambin son importantes muchos poder, esa poca mexicana que coincidi con la Gilded Age de otros temas.) Repito: Krauze, con una alusin permanente pero Estados Unidos, a la cual volvimos (y repetida no como farsa sino nunca definida a un ideal abstracto llamado democracia, que como doble tragedia ) hace veinte aos a partir de la cada del utiliza para desacreditar a todos los que l considera adversarios famoso muro cuando, pinsese lo que se piense del comunismo ideolgicos, no tiene el menor inters en cules han sido las con- o del socialismo (por hoy no es mi tema), el neoliberalismo pudo tradicciones y perplejidades reales de la abrumadora mayora de seguir su camino histrico sin rival poltico o ideolgico, con los latinoamericanos de su poca, quienes no han disfrutado las los resultados previsibles que vemos globalmente y, muy ventajas que l ha tenida en la vida. No le gusta en lo ms mni- especficamente, en Mxico: los resultados, seamos sinceros, mo la extraordinaria popularidad de Gabriel Garca Mrquez que son el fruto del sistema poltico, econmico y social apoyado entre los pueblos latinoamericanos (la simpata popular que y deseado por Enrique Krauze. ha sabido concitar alrededor suyo) ni mucho menos quiere Sigamos. Una de las estrategias favoritas de Krauze es utili- aceptar que esa popularidad se base en valores diametralmente zar datos sacados de los libros que est reseando como si fueran opuestos a los suyos. Debe haber alguna explicacin perversa (o percepciones suyas sin revelar que esos son, precisamente, los pervertida). Y a eso va su artculo.
noviembre 2009 Letras Libres 13
012-014_Cartas-RC-RL.indd 13 10/21/09 2:55:43 PM
cartas sobre la mesa Krauze critica a Garca Mrquez por su obsesin con el secreta de la carrera ensaystica de Krauze. (Es interesante poder pero esto, nuevamente, es risible: lo que a l no le gusta notar que slo ahora se decide a atacar a Garca Mrquez de es el tipo de poderosos que Garca Mrquez busca (sin aadir manera realmente frontal cuando hace veinte aos atac sin el hecho, muy conocido pero no mencionado por Krauze, vacilaciones iba a decir sin escrpulos a Carlos Fuentes. de que son los poderosos los que buscan a Garca Mrquez, Es que el precio en el caso de Garca Mrquez ser mucho porque l tambin es un poderoso). Seamos enteramente ms alto. Pero parece que Krauze ha concluido que, con la francos: quin no sabe que el mismo Krauze ha querido publicacin de una biografa supuestamente oficial, ya no siempre estar cerca del poder! Miren su curriculum vitae. Miren hay otra.) sus intereses. Pero esta, a final de cuentas, es la comedia mexicana de Krauze dice que, con respecto a los artculos perio- Enrique Krauze: finge ser crtico desinteresado e indepen- dsticos de Garca Mrquez, Martin los hojea ape- diente cuando lo que es, realmente, es un propagandista cuyo nas, lo cual es una omisin lamentable en su biografa. objetivo es evitar que el pas progrese y que sus multitudes Sin embargo Antonio Saborit en Nexos esta semana sean beneficiarios de sus propios esfuerzos; finge escrutar la dice: Sin lugar a dudas la reconstruccin de la acti- realidad para sacar conclusiones objetivas e ilustradas cuando vidad periodstica de Garca Mrquez ofrece algu- en realidad saca las conclusiones a priori y despus hurga en nos de los mayores aciertos de Martin. Saborit, pobre iluso, la realidad, selectivamente, para que la evidencia se amolde a dedica casi la mitad de su resea al tema. No sabe que la sus conclusiones. verdad est en otra parte (es decir, en otra revista). Y le ha ido muy bien. ~ Krauze tambin distorsiona tiene que distorsionar no Gerald Martin solamente lo que hago en el libro sino las cosas que digo (lo 10 de octubre de 2009 que digo sobre el sistema poltico colombiano, por ejemplo). Su versin de lo que narro sobre el famoso incidente del Las iras del to Jral duelo entre el coronel Mrquez y Medardo Pacheco es, para En las 2,762 palabras que componen la respuesta decir lo menos, inexacta. Garca Mrquez nunca ha enviado del profesor Gerald Martin hay irritadas, confusas y paranoicas a sus hijos a colegios americanos pero a Krauze le conviene descalificaciones, pero no un desmentido de los hechos que afirmar que fue as. Dice que mi biografa es oficial cuando sealo porque constan en su libro: debe saber perfectamente que no es verdad. (Yo s que lee los Martin documenta la verdad falsificada por Garca peridicos para desinformarse de lo que pasa en el mundo Mrquez cuando presenta como un acto de honor ofendido pero esta cuestin se ha discutido en muchas partes.) Alega el homicidio cometido por su abuelo, el coronel Nicols que los archivos literarios a la mano no fueron consultados Mrquez Meja, irritado por las reclamaciones del joven hijo cuando no puede tener la menor idea de si es verdad o no lo de su amante (pp. 17-20 y 555 de la edicin en ingls). que afirma (no lo es). Distrae a sus lectores con comentarios Martin informa sobre la desgracia que fue para la familia selectivos sobre El Seor Presidente de Miguel ngel Asturias, del coronel que la United Fruit se retirara (pp. 52-54), sobre comparndolo favorablemente con El otoo del patriarca, sin el empleo de Garca Mrquez en dos agencias de publicidad mencionar (o sin darse cuenta?) de que yo mismo fui el autor norteamericanas (p. 276) y sobre los colegios anglosajones de de la edicin crtica de esa novela publicada por la Coleccin sus hijos (p. 321). Archivos en 2000. Martin dice que escamoteo mencionar lo que escribe en Me acusa de muchas omisiones. Bueno, Enrique Krauze s contra de Garca Mrquez, pero el entrecomillado lo delata: sabe de omisiones. Entre muchas otras hay una especialmente aunque alude a la servidumbre poltica de Garca Mrquez, interesante y, quizs, reveladora. El idelogo obsesionado lo hace con un tono de piadosa complicidad, como si la con el Fidel Castro leninista tambin est obsesionado, desde hallara a un tiempo reprochable y enternecedora. Leyendo su luego, con el bolivariano Hugo Chvez. Es ms: le ha dedica- respuesta, entiendo mejor por qu: al profesor la democracia do todo un libro. Y en mi libro yo sealo que, curiosamente, le saca ronchas. Garca Mrquez no es muy amigo de Chvez con todo y ser No soy el nico que ha encontrado hagiogrfica la que l Chvez el mejor amigo de Fidel Castro. Uno (yo, por ejemplo) mismo llama una biografa tolerada: all estn las reseas habra pensado que este dato le interesara a Krauze pero lo adversas publicadas en esos perversos rganos del pensamiento suprime (perdn, lo omite). Por qu? Pues obviamente mati- conservador que son The New York Times Book Review y The zara un poquito una historia que se quiere unvoca. Krauze New York Review of Books. Pero me interesaron especialmente acusa a Garca Mrquez de escuchar slo la versin de los las contradicciones internas del libro: los hechos documentados poderosos, contrarrestar (escamotear, atenuar, distorsionar, por l mismo y sumergidos bajo nubes de incienso. falsear, omitir) toda informacin que pudiera hacer el juego El profesor sostiene que no estoy dispuesto a pelear cara al imperialismo. Pero quien hace todo esto, para no hacerle a cara. La histeria que le provoc mi ensayo demuestra lo el juego a las ideas progresistas, es, precisamente, Enrique contrario. ~ Krauze. Es lo que Freud llam proyeccin y es la historia Enrique Krauze