L u v i n aU n

/ ive d od-eoGtua
v resri daan o d a
o l a/ j a2r0a1 7
1

Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
Vietas: Dborah Moloeznik
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa,
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
Francisco Pay Gonzlez, Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht,
Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo,
Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Patricia Torres San Martn,
Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
Luvina, ao 21, no. 87-88, verano-otoo de 2017, es una publicacin trimestral editada por la Universidad de Guadalajara, a
travs de la Secretara de Vinculacin y Difusin Cultural del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo. Perifrico
Norte Manuel Gmez Morn nm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, Mxico. Telfono: 3044-4050.
www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva de Derechos al
Uso Exclusivo: 04-2006-112713455400-102. ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor,
Licitud de ttulo 10984, Licitud de Contenido 7630, ambos otorgados por la Comisin Calificadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Pandora Impresores, sa de cv, Caa 3657, col. La Nogalera,
Guadalajara, Jalisco, cp 46170. Este nmero se termin de imprimir el 14 de agosto de 2017 con un tiraje de 1,300 ejemplares.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin.
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa
autorizacin de la Universidad de Guadalajara.
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones
Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551
comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com
www.luvina.com.mx Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
2 3
Hace falta la meditacin sobre la pregunta, si y de qu manera puede haber patria
(hogar) en esta era de civilizacin mundial mecanizada y uniforme. stas fueron las
ltimas palabras escritas por Martn Heidegger, tres das antes de morir.
Cuarenta aos despus, la pregunta por el habitar del ser humano no slo es
vigente sino impostergable. Pues como l mismo lo dijo en un texto anterior: Quizs
el ser humano no est siquiera en casa en su casa. Por habitar debemos entender el
transcurso que recorremos las personas desde el nacimiento hasta la muerte, y este
transcurso se traduce en el modo del existir.
Foucault sita el umbral de la modernidad en el punto en el que la especie
humana como simple cuerpo viviente, se convierte en el objetivo de sus estrategias
polticas: la politizacin de la nuda vida como tal constituye el acontecimiento
decisivo de la modernidad. La guerra fomentada por un Estado y dirigida contra otro
Estado. As surge entonces un enemigo abstracto que produce una gran indiferencia
entre los individuos. Pero tambin un odio sin rostro, un odio al vecino desconocido,
a quien est del otro lado de la frontera, al forastero. Sin embargo, dentro de este
orden bipolar del mundo, las guerras civiles se han desatado pero ya sin la existencia
de bandos con ideas contrarias como antao, ahora en una especie de metstasis
(como lo llama Enzensberger) son ciudadanos comunes y corrientes que de la noche
a la maana se convierten en incendiarios, locos homicidas y asesinos en serie.
Criminales autistas que no saben distinguir entre destruccin y autodestruccin.
Esta poca de tecnologa y progreso se caracteriza por la devastacin
humana. En esta actualidad de refugiados y barbarie social ha sido inminente huir,
migrar. Buscar hogar ms all de las fronteras. No obstante, el exilio ms radical es el
del lenguaje. Razn por la cual este nmero de Luvina aborda el tema crucial de este
periodo histrico: la migracin. Cambiar de casa, de patria. Irse.
La errancia de una lengua a otra implica una adaptacin abrupta, brutal. Por
eso, el escritor es el smbolo cabal de esta poca de migrantes por el planeta entero.
Las palabras son una especie de tatuajes anmicos (Peter Sloterdijk) y marcan a
fuego nuestras imgenes fundamentales; son nuestros enlaces sensibles, canales
existenciales. No obstante, mientras muchos migrantes se aferran desesperadamente a
la lengua materna o se hunden en el silencio, el escritor logra construirse una casa de
palabras. El lenguaje humano le brinda las posibilidades de su naturaleza multilinge,
interlingstica, internndolo en la coexistencia de diferentes visiones del mundo
generadas en las corrientes profundas de cada lengua.
Luvina muestra en este nmero el prodigio de la ficcin que logra traspasar las
fronteras de las lenguas hasta abismarse en los umbrales de nuevas sintaxis
confesiones simblicas de personas sin domicilio en el lenguaje en que se ven
forzadas a escribir y transmutar el dolor humano en creacin de formas nuevas.
Y sugiere (como lo apunta Steiner) que la literatura contempornea puede ser
considerada como una estrategia de exilio permanente l
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
 69 * Pasaporte l
ndice Chris McCabe (Liverpool, 1967). The Borrowed Notebook (Landfill, 2008) es uno de sus
libros.
71 * Del exilio moral: el sueo de Lord Jim l

Jos Homero (Minatitln, 1965). Uno de sus ltimos libros es La ciudad de los muertos
(Fondo de Cultura Econmica, 2012).
82 * La gran travesa l

Grard Cartier (Grenoble, 1949). Entre sus publicaciones ms recientes se encuentra

Cabinet de socit (d. Henry, 2011).
88 * La escritura del desarraigo: conmociones sociales, recuerdos familiares, lectura comunal l
Mario Szichman (Buenos Aires, 1945). En 2014 public La regin vaca (Verbum).
95 * El Formosa [fragmento] l
Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939). Su poemario Pintura rupestre apareci en 2014
10 * Despus de la fuga [fragmento] l (Leviatn).
Ilija Trojanow (Sofa, 1965). Meine Olympiade es su libro ms reciente (S. Fischer Verlag, 102 * Poemas l
2016). Jamel ddine Bencheikh (Casablanca, 1930-Tours, 2005). Su Obra potica completa fue
24 * La marcha al mar l
publicada en dos volmenes por ditions Tarabuste en 2002 y 2003.
Iain Sinclair (Cardiff, Reino Unido, 1943). Este relato est tomado de su nuevo libro, The 109 * Nuestra casa l
Last London, que ser publicado en septiembre de 2017 por Oneworld. Alejandra Laurencich (Buenos Aires, 1963). Las olas del mundo es su ltima novela (Alfaguara,
2015).
28 * Las cartas del mal emigrado (Adorno en Estados Unidos) l
Martn Kohan (Buenos Aires, 1967). Su ltima novela es Fuera de lugar (Anagrama, 2016). 114 * El alemn es mi nuevo idioma l
Este ensayo apareci originalmente en La narrativa breve en Estados Unidos. Literatura, artes y Abbas Khider (Baghdad, 1973). En 2013 public su tercera novela, Brief in die
ciencias sociales, de Rolando Costa Picazo y Armando Capalbo, eds. (bmpress, 2010). Auberginenrepublik (Nautilus).
42 * Plovdiv [fragmento] l 116 * Soy un capitan inmvil dentro de un barquito de botella l
Myriam Moscona (Ciudad de Mxico, 1955). En 2015 public Ansina (Vaso Roto). Mario Goloboff (Carlos Casares, Provincia de Buenos Aires, 1939). Su ltimo libro es
Aguerridas musas (Alcin Editora, 2014).
44 * La maleta de Adele [fragmento de La novela egipcia] l

Orly Castel-Bloom (Tel Aviv, 1960). An Egyptian Novel es una de sus publicaciones ms 121 * Poemas l
recientes (Hakibbutz Hameuchad / Siman Kriah, 2015). Silvia Eugenia Castillero (Ciudad de Mxico, 1963). Su ms reciente publicacin es Luz
irregular (unam, coleccin Material de Lectura, 2016).
52 * Santiago rabia [fragmento] l

Elvira Hernndez (Lebu, Chile, 1951). Uno de sus ltimos libros publicados es Cuaderno de 123 * F l
deportes (Cuarto Propio, 2010). Ida Brjel (Lund, Suecia, 1975). Ma es su libro ms reciente (Albert Bonniers Frlag, 2013).
54 * Larga distancia l 127 * Anna y los cazadores [fragmento] l
Rodrigo Hasbn (Cochabamba, Bolivia, 1981). Su libro de cuentos ms reciente es Los afectos Reuven Miran (Kfar Saba, Israel, 1944). El ao pasado public el libro de ensayos I Didn't
(Literatura Random House, 2015). Know Henri Curiel (Nahar Sfarim).
60 * Lamentacin l 134 * Cruzada de Nios l
Denise Desautels (Montreal, 1945). Con el libro Langle noir de la joie (Arfuyen / Le Yaki Setton (Buenos Aires, 1961). Uno de sus ltimos libros es La educacin musical (Bajo
Norot, 2010) obtuvo el Premio de Literatura Francfona Jean Arp. la Luna, 2013).
63 * Comida juda l 136 * Migraciones l
Ana Mara Shua (Buenos Aires, 1951). La novela Hija es uno de sus ltimos libros (Emec, Jane Duran (Cuba, 1944). La editorial londinense Enitharmon Press le ha publicado cinco
2016). libros de poemas, el ms reciente es American Sampler (2014).
68 * Argel l 138 * Poemas l
Ronny Someck (Bagdad, 1951). En 2013 se publicaron sus Poemas selectos en Buenos Aires Jacques Rancourt (Lac Mgantic, Quebec, 1946). Uno de sus libros ms recientes es
(Leviatn). Cuarenta y siete estaciones para una ciudad devastada (Le Norot, 2014).

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

4 5
140 * Tres semillas de granada l 194 * Porounhol, la neolengua de las fronteras en la actual escritura paraguaya l
Rose Mary Salum (Ciudad de Mxico, 1964). Es fundadora y directora de Literal Publishing Cristino Bogado (Asuncin, 1967). Su poemario ms reciente es Plagio inconsciente de
y Literal, Latin American Voices; su libro ms reciente es Delta de las arenas. Cuentos rabes, cuentos Leopoldo (cartonerita nia bonita, 2014).
judos (International Latino Book Awar / Viga, 2015; Literal Publishing, 2013).
209 * Poema l

151 * Alien Love l Vernica Grossi (Ciudad de Mxico, 1965). Es autora del libro Sigilosos v(u)elos episte-
John Washington (Nueva York, 1981). En 2018, Zed Books publicar su traduccin del molgicos en Sor Juana Ins de la Cruz (Iberoamericana / Vervuert, 2007).
libro Blood Barrios: Dispatches from the World's Deadliest Streets, de Alberto Arce, por la cual
obtuvo el premio pen Translates. 215 * Poemas l

Yudit Shahar (Tel Aviv, 1959). Uno de sus ltimos libros es A Mad Woman for Every
155 * Hblame desierto l Street (Keshev, 2013).
Nava Semel (Tel Aviv, 1954). En 1998 se public la traduccin al espaol de su libro Clases
de vuelo (Loguez). 218 * Downtown-pch l
Romn Lujn (Monclova, 1975). Es autor, entre otros libros de poesa, de Drstel
157 * Kumukanda l (Bonobos / Conaculta, 2010).
Kayo Chingonyi (Mufulira, Zambia, 1987). Su poemario ms reciente es Kumukanda
(Chatto & Windus, 2017). 219 * Platea [Fragmento] l
Igor Marojevic (Vrbas, Serbia, 1968). En 2006 apareci la traduccin al espaol de
159 * El Poeta (el naufragio de los migrantes) l su novela Obmana Boga (El engao de Dios, Galera H2O).
Georges de Rivas (Orn, Argelia, 1945). Uno de sus libros ms recientes es Orphe au rivage
dEvros (ditions Petit Vhicule, 2016). 226 * los no-ones l

Lalo Barrubia (Montevideo, 1967). Entre sus libros ms recientes se encuentra el

162 * Equivocacin de animal l poemario Borderline (Literal, 2013).
Luis Armenta (Ciudad de Mxico, 1961). Este ao public el poemario Greetings to the
Family (Vaso Roto). 230 * Poemas l

Miina Hint (Tallin, Estonia, 1945). En 2014 se public, en edicin bilinge estonio-
165 * Victor y Masha [fragmento] l ingls, su antologa Amokijooksja. Valitud luuletused (1993-2013) / Amok Runner. Selected
Alona Kimhi (Lvov, Ucrania,1966). Est por aparecer su novela To Be Amadea (Achuzat Bayit). Poems (1993-2013) (Maarjamaa).
170 * Mam ha tenido el mismo nmero de celular de Taiwndurante los ltimos tres 233 * Salvate de vos mismo l
aos l Osvaldo Sauma (Costa Rica, 1949). Su ltimo libro es Utopa del solitario (Rayuela
Ya-Wen Ho (Taipi, Taiwn, 1987). Vive en Nueva Zelanda desde los siete aos. En 2012 Edicioni, 2014).
public last edited [insert time here] (Tinfish Press).
234 * De dnde me sigo yendo // todava? Tres poemas migrantes en el Gran Desierto de
172 * Ya no tengo ideas l Altar l
Carlo Bordini (Roma, 1938). Sus poemas fueron recogidos en el libro I costruttori di Bruno Ros (Hermosillo, 1988). En 2016 public la novela La voz de las abejas (Sediento
vulcani Tutte le poesie 1975-2010 (Luca Sossella Editore, 2010). Ediciones).
174 * Joot Paam l 238 * Poema l

Jaime Lpez Reyes (Totontepec, Mixe, 1986). Est trabajando en su primera novela, El Amado Pea (Tuxtla Gutirrez, 1985). Actualmente dirige El Canon Accidental, editorial
hombre de metal. Senderos de rebelda mixe. independiente especializada en traduccin, y es miembro de Astillero Ediciones.
175 * Recuerdo del Paraso l 240 * El hombre que va y que viene l
Tanja Langer (Wiesbaden, Alemania, 1962). Entre sus libros ms recientes se encuentra la Edjanga Jones Ndjoli (Madrid, 1982). Es hijo de ecuatoguineanos emigrados. Su novela
novela Der Maler Munch (Langen Mller, 2013). Heredars la tierra fue publicada en 2015 por Ediciones Carena.
184 * Attilio l 242 * radio mosc l
Jean Jauniaux (Hainaut, Blgica, 1954). Una de sus ltimas publicaciones es la novela Les Gustavo Ogarrio (Ciudad de Mxico, 1970). Entre sus ttulos ms recientes se encuentra
chapeaux rouges (Weyrich, 2015). el libro de ensayo Bajo la misma noche (ffyl / unam, 2014).
189 * Poemas l 247 * Escenas de las vidas de algunas escritoras l
Azita Ghahreman (Mashhad, Irn, 1962). Su libro Bajo hipnosis en el gabinete del Dr. Caligari Markta Hejkalov (Praga, 1960). Este cuento sirvi de base para la novela Mje me rd
fue publicado en persa y sueco en 2014. (mame), que aparecer este ao.
192 * Poemas l 251 * El gran escape l

Andrs Morales (Santiago de Chile, 1962). Trnsfugo (Desbordes,2017) es su nuevo Alejandro Badillo (Ciudad de Mxico, 1977). Su libro ms reciente es Ajuste de cuentas
libro. (Paraso Perdido, 2015).

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

6 7
262 * Gua para que no se pierdan los perplejos l Plstica
Valerio Magrelli (Roma, 1957). En 2014, la editorial Einaudi public su libro Il sangue
amaro. * Frontera: el paisaje Mxico-EUA l
Pablo Lpez Luz (Ciudad de Mxico, 1979). Su trabajo fotogrfico se ha exhibido en el
274 * Arribada l Museo de Arte Moderno de San Francisco, la Fundacin Cartier de Pars, la Sommerset
Estela Gonzlez (Guadalajara, 1963). Es autora del libro El dinosaurio sigue all. Arte y poltica House de Londres, el Centro Internacional de Fotografa de Nueva York y el Museo de
en Monterroso (Taurus / unam, 2004). Arte Moderno de la Ciudad de Mxico, entre otros espacios en Amrica y Europa. Ha
sido ganador del premio de fotografa Alt+1000. Forma parte del Sistema Nacional de
278 * Les belles manires l
Creadores.
ngel Ortuo (Guadalajara, 1969). Su conducta infantil ya comienza a cansarnos (La Liga
l P R A M O l
Ediciones, 2017) es su libro ms reciente.
l P R A M O l
279 * Poemas l

Ana Patricia Moya (Crdoba, Espaa, 1982). Entre los poemarios que ha publicado se Cine
encuentra Pldoras de papel (Huerga & Fierro Editores, 2016). l Breve vistazo al cine migrante l Hugo Hernndez Valdivia 341

282 * La lgrima del caballo l Libros

Daniel Centeno Maldonado (Barcelona, Venezuela, 1974). Su ltimo libro publicado es l Elsa Cross: Primero insomnio l Josu Landa 343
Ogros ejemplares (Lugar comn, 2015).
l Un gesto de asombro ante el lenguaje l G ustavo iguez 348

299 * Escombros accidentales l l Sobre la narrativa de Mario Szichman l J ess C orrea P ez 350
Ileana Garma (Mrida, 1985). Es autora, entre otros ttulos, de 29 (Tierra Adentro, l La sntesis rara de un siglo loco, de Sergio Tllez-Pon l O mar G mez 353
2015).
l El orden de los das, de Elvira Hernndez l R odrigo L andaeta 355

302 * Poemas l l Sobre la migracin venezolana y su literatura l S ilda C ordoliani 356

Jos Luis Vera (Tepeapulco, Hidalgo, 1966). Public en 2011 el libro Estrategias del l Los limones y las mimosas:el jardn real imaginario de Chiara Carrer l V ctor O rtiz
insomnio (Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo).
Partida 362
305 * Agustn Serna, siempre contigo l Lecturas
Alejandro Vzquez Ortiz (Monterrey, 1984). La novela El emisario o la leccin de los l La escritura fantasmagrica de Marie Ndiaye l F ranoise R oy 363
animales (Caballo de Troya, 2017) es su libro ms reciente.
In memoriam
316 * Poemas l
l Eusebio Ruvalcaba y su gran sentido del amor l G abriela T orres C uerva 367
Linda Pastan (Nueva York, 1932). Su ltimo libro es Insomnia (W. W. Norton, 2015). Ha
recibido, entre otros premios, el Dylan Thomas Award. Entrevista
l Rodolfo Alonso: el enigma de la poesa l R al O lvera M ijares 370
320 * La casa devastada [fragmentos] l
Crnica
Carlos Cocia (Concepcin, Chile, 1950). Uno de sus libros ms recientes es La casa
devastada (Ediciones Liliputienses, 2015). l Una historia migrante l N atalia S erna 376

Primera lectura
323 * Seis rboles de fortuna en torno a mi baera [fragmentos] l
l Crnica de lo que avanza en una lnea l Luis Armenta 379
Samira Negrouche (Argel, 1980). Su ltimo libro es Six arbres de fortune autour de ma
baignoire (Mazette, 2017). Anacrnicas
331 * El parque temtico l
l El diapasn de lo simple l M ara N egroni 382

Bruce Swansey (Ciudad de Mxico, 1955). Su ltimo libro es Edificio La Princesa (unam, Visitaciones
2014). l Mlange de invierno l J orge E squinca 384

339 * Ancora spero l Polifemo bifocal

Ral Zepeda Padilla (Zapopan, 1998). Estudiante de la Preparatoria 5 de la Universidad l De la emputecida lengua castellana l Ernesto Lumbreras 387
de Guadalajara. Ha participado en diversos talleres literarios. Con este poema gan el VI
Concurso Literario Luvina Joven en la categora Luvina Joven/Poesa. Encrucijada
l Compositores migrantes l Alfredo Snchez G. 389

w w w.luvina.com.mx

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

8 9
Despus de iii
Todo el tiempo, al exiliado se le presenta como alguien que alguna vez lleg

la fuga de otra parte. Alguien que entr tarde a la taberna una noche de invierno.
Alguien que no estaba invitado. Un hijastro al que se le asign un plato de
[fragmento] sopa, porque es lo que procede. No importa cuntos aos hayan transcurri-
Ilija Trojanow do desde su exilio, los lugareos lo caracterizan como una persona que no
comparte con ellos algo esencial. Incluso en la biografa ms mnima hay
espacio para ligar su identidad a un adjetivo. Ser que esto se debe, se
pregunta l, a que an sigue contando los nmeros en su lengua materna?

iv
a mis padres, En el campo de cautiverio, ochenta menores de edad reciben en un recinto
que me dieron el regalo de la fuga semillas de palabras. Se les arroja una A. Agradezcan, ya que ste es el
ms noble y primigenio de todos los sonidos, el que resuena por entero en cuello
Antemano y garganta, el primero que el nio aprende y el que con mayor facilidad puede
El exiliado es casi siempre objeto. emitir.
Un problema que se debe solucionar. Una cifra. Un punto en los costos.
Un punto. Nunca una coma. Como ya no se le puede excluir de las cosas en v
las que se piensa, tiene que seguir siendo cosa. Escolarizacin. l sabe algunos trozos de palabras, su madre sabe algunos
Existe una vida despus del destierro. Sin embargo, los efectos del des- trozos de palabras. Juntos se encuentran el primer da de clases frente a
tierro se siguen percibiendo por mucho tiempo, toda una vida. Indepen- la puerta de la rectora. Llegaron con retraso. Clase 1B, dice la rectora, en
dientemente de lo que haya marcado a cada quien de manera individual: el segundo piso. Seala hacia arriba. Una escalera ancha. Cuando dan la
culpa, conciencia, intencin, nostalgia. vuelta en el corredor, una puerta es cerrada de golpe. La madre toca a
El desterrado es una categora propia de persona. la puerta. Pase! Un saln lleno de nios de su edad. l empieza a aver-
gonzarse. Su madre habla a balbuceos. l no lo hace mejor. No, no, no, la
maestra muestra con ambas manos su rechazo, ya tengo a cuatro turcos
Primera Parte en mi clase. Y ahuyenta del saln a madre e hijo. La escalera tiene ms es-
(De las perturbaciones) calones cuando bajan. l sabe lo que pasar. Tendrn que regresar con la
rectora. l se avergenza an ms. La rectora se levanta. Marchando reco-
i rre el pasillo, sube las escaleras, atraviesa el acceso superior hasta llegar
La fuga se justifica a s misma, la vida que le sigue plantea todo el tiempo a la puerta del saln de clases. Abre la puerta de un jaln y lo que dice
nuevas preguntas. es breve. l se sienta en la ltima fila. Como entiende poco, lanza miradas
furtivas a su alrededor. Quines podrn ser esos cuatro nios turcos?
ii
Nada de la fuga es fugaz. La fuga se echa encima de la vida, y nunca ms vi
la deja libre. Cuando l pronuncia una palabra de un modo que suena chistoso, los
otros alumnos le hacen muecas. En sus bocas las palabras son canicas,

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

10 11
piensa. En retrospectiva considera que se fue el da que tom la deter-
minacin de aprender la lengua extranjera hasta el grado de nunca ms
tener que avergonzarse. l no imagina siquiera todava lo que sus padres
saben desde un principio: lenguaje es empoderamiento. Quien domina el
alfabeto puede defenderse solo.
vii
How can you allow a foreigner to be better than you? Este reproche es hecho
por el maestro proveniente de Inglaterra al grueso de la clase, a nios de
los orgenes ms distintos. Extranjero en este saln de clases es aquel que
apenas aprendi el idioma hace poco. La primera de todas las preguntas
que le hicieron en el internado no la entendi. Sus compaeros se rieron.
l no saba cmo preguntarles: De qu se ren? mismo que se encuentre en trnsito con un portafolios lleno de docu-
viii
Se debe acaso a que el extranjero, como es sabido en todos lados, es
alguien cuyo tronco no es de aqu?
ix
Tronco, s. m.: metfora, la mayora de las veces doblemente falsa. 1. Los r-
boles no se mueven; su migracin vegetativa se llama polinizacin. Quien
habla a cada rato de races, se identifica demasiado con robles y fresnos.
Cuando una persona procede de un tronco distinto, significa esto por
fuerza que nicamente sus hojas se alemanizan? 2. El tronco como gnero.
Una unidad mayor que la familia, la progenie, el clan. Un pasado del cual
l se escap (aunque ocurriera siendo l un nio inocente). Pasado que
qued escarificado en l como un tatuaje que busca rastros en una lengua
nueva.
x correctamente, pero es otro nombre. Pocas veces se le pregunta: Qu
No se oye para nada que usted no es de aqu. Tambin las preguntas inocentes
pueden desmoralizar. Es que no tiene acento en absoluto. Eso suena como:
Usted nos oculta algo, usted nos est haciendo creer algo! Un africano
en Viena dominaba las lenguas ms importantes de su tiempo y todo el
saber de su poca, la Ilustracin. Era maestro de hijos de prncipes. Con-
viva en una y la misma logia francmasnica con los compositores ms
renombrados. Vesta los atuendos ms elegantes. Se cas con una mujer
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
12
de ah. Al morir se le arranc la piel y fue maquillado. Y es que en l no
corra ni tampoco herva sangre vienesa en comps de tres cuartos. Quien
tiene mi sangre, dice la voz popular, es mi herencia. No est contemplado
que los extranjeros ya no se puedan distinguir de nosotros. Cmo es que
aprendi usted a hablar tan bien el alemn? Hay algunas preguntas para
las cuales no puede haber respuesta.
xi
El exiliado no necesita sentir un recelo ms all de toda medida para ver-
se privado de s mismo. No tiene que perderse para extraviarse. Incluso
cuando consigue legitimar su estatus, certificar su diploma de estudios,
actualizar su licencia de conducir, inevitablemente cambia de piel. Da lo
mentos nuevos (y algunos crujientes billetes) o que est sans papiers: la
piel abandonada siempre / la piel vuelta hurfana despus & no traducible /
el tatuaje adoptado &/ diluyndose la gramtica de los sentidos. Mientras se
incorpora, ergo se pone en fila con la cuadrilla, se esfuerza en no llamar
la atencin, se concentra convulsivamente en no pisar fuera de la raya,
anhela tener un sitio a dnde llegar, la utopa de todos los exiliados.
xii
Por su nombre se vuelve llamativo. Porque otros pretenden comprender-
lo a partir de su nombre. En pases remotos son varios los exiliados que
le recortan a su propio nombre algunas consonantes. Llegar presupone
preocuparse de que el nombre de uno se pueda pronunciar con facilidad.
O resignarse a que sea pronunciado distinto. Acostumbrarse a ello. Para
no perder por completo su nombre. Hasta que un da la pronunciacin
original le suena extraa. Casi incorrecta. No todo el mundo le cree cuan-
do asegura: la pronunciacin me da igual. Algunos pronuncian el nombre
significa tu nombre? O: Por qu te nombraron as? Eso abrira una con-
versacin. En vez de eso, el silencio amistoso despus del primer saludo
de bienvenida.
xiii
En una capital de Occidente: un hombre de mediana edad que pas los
mejores aos de su vida en las prisiones de una dictadura, que tras su
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
13
liberacin del cautiverio escap cruzando la frontera. No exista en xviii
absoluto duda alguna en cuanto a su solicitud de asilo. En una oficina Cuando el exiliado habla con personas que, por no haberse presentado la
altamente moderna de amplios espacios de un consorcio de nivel mun- oportunidad adecuada, an no han viajado adonde podran viajar, aunque
dial le preguntan con suma amabilidad y deferencia sus colegas un da no por eso quieren descartar que algn da... por fuerza tengo que ir ah al-
durante la pausa para el caf acerca de sus experiencias en cautiverio. guna vez. He odo que es precioso. Gente linda, me han dicho. Realmente amable.
l describe tortura, describe hambre, describe miedo. Ya veo, dicen, y Qu cosas son las que tengo que ver, en su opinin? Es que recibir consejos de
nunca ms le vuelven a preguntar. alguien que es de ah, francamente resulta insuperable. Es siempre en lo que yo
ms confo, as puedes olvidarte de todas las guas de turistas.
xiv
Cada exiliado llega a su manera. Algunos la maana despus de fugarse, xix
otros en el instante en el que les es extendido su certificado de naturali- Minidrama
zacin. Algunos una y otra vez, otros nunca. Para su madre sucede justo el Un empleado pblico, con experiencia
da que puede volver a ser anfitriona. La primera vez que en el nuevo pas Un exiliado, tambin con experiencia
puede recibir y convidar a alguien. No a otros exiliados, que intercambian Empleado: Eres judo?
historias como si fueran cigarrillos, sino a gente local a la que conoci Exiliado: No.
sin ninguna intencin y desinteresadamente. Tuvo que sobreponerse a s Empleado: Eres musulmn?
misma para invitarlos, rasca dinero y lo junta para ofrecer una cena que Exiliado: No.
satisfaga sus propias y estrictas expectativas. Se entrega por completo a Empleado: Eres armenio?
la ocasin. Est totalmente presente. Por unos felices instantes olvida los Exiliado: No.
errores de gramtica que se cuelan en su nimo bromista. Radiante, les Empleado: Eres libans?
ofrece la mesa puesta para celebrar que lleg. Exiliado: No.
Empleado: Qu eres?
xv Exiliado: Complicado.
La pregunta: De dnde vienes? slo estar exenta de sospechas cuando con
la misma frecuencia se pregunte: A dnde vas? xx
A diario regresa el exiliado al ser otro. A su asilo de cada da. Hasta que ese
xvi regreso se convierte en un regreso al hogar. A lo especial. Las errancias y
Ya veo, usted es rumano (etope, persa, albans, vietnamita, hngaro, paquis- los enredos de una persona que, incluso cuando no es excluida por nadie,
tan, maliense, afgano, marroqu). Yo estuve ah una vez. De vacaciones. Hace se segrega a causa de una incontenible nostalgia de ser una entre muchos.
ya algunos aitos. En el Mar Negro (en el Mar Rojo, en el desierto rocoso). Qu No saltar a la vista como un pulgar herido. Nada es tan difcil de comprender
lindo es all con ustedes, me gust mucho, de verdad, esas uvas (higos, tomates, ni tan difcil de explicar como la sensacin de ser extranjero, de ser ajeno.
naranjas), deliciosas, qu clase de uvas, con nosotros ya no crecen as, tan jugo-
sas, y el licor, yo le digo a usted, un licor as nunca he vuelto a... Se siente casi xxi
indecoroso interrumpir a estas personas: Fue de ese pas que me fugu. Con la cabeza encorvada cuelga del ltimo rbol. Pronto habr de aho-
garse. Llueve sin cesar, el agua sube. Ya slo puede oler humedad. l es
xvii el nico fruto de un rbol peln. Todo es lluvia. Todo es agua. Pronto se
Ser de otro lado dice poco, ser de aqu igualmente poco. hundir. Con la cabeza encorvada.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

14 15
xxii
La violencia de un instante da a luz a interminable tristeza. La ltima rama
que se yergue por encima del ro porta frutas ensangrentadas.
xxiii
De vez en cuando el exiliado encuentra personas que tienen miedo de l.
A l le habra gustado tocarlas, tomarlas del brazo o poner su mano en sus
hombros y decirles al odo: Pero es que soy yo el que tiene miedo. Yo hui
de un miedo del que no se puede escapar. Soy yo el que lo perdi todo.
Fui entregado a todos, indefenso. Ni siquiera el patrimonio de ustedes est
tan amenazado como mi vida.
xxiv
Cortar races no es siempre un remedio eficaz contra la soledad.
xxv
Toda fuga se planea de manera conspirativa. En casa, ocultarle todo a la
gente de confianza; en el trayecto, contarle todo al compaero ocasional.
Durante la fuga se formaron grupos, se entablaron alianzas, se intercam-
biaron informaciones y alimentos bsicos. Acompaados de golondrinas.
La soledad se establece ms tarde. Durante la fuga una comunidad, des-
pus de la fuga un individuo. Cada quien de manera diferente puesto a
disposicin de su sola persona.
xxvi
Los unos lo consideran encarcelamiento; los otros, puesta en libertad.
Y alguno piensa: Fui dejado libre en una prisin. La vida despus del
exilio es para muchos como encogerse, como desaparecer. En esta tierra
extraa muero, y t no te percatas... Una perseverancia en la sala de es-
pera de la reencarnacin.
xxvii
Para el idioma de los exiliados no existe notacin. Cmo se puede escribir
en palabras una ensalada de alfabetos? Su idioma consiste en muchos idio-
mas, de los cuales ninguno es el propio.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
16
xxviii
En algn momento, cuando se escuch en su interior, cuando su lengua se
dilat y su espritu se torci, cuando ya no tiene que traducir del idioma im-
plantado en su carne al idioma fantasma, sino que ordena un caf sin pensar
en cmo se ordena correctamente un caf, en algn momento, cuando ya
entendi la diferencia entre llama, llamarse y llamar, el exiliado se considera
cambista de idiomas. Esto recuerda a cambistas de dinero, y tcitamente a la
suspicacia de que esa persona pesc un mal tipo de cambio, que troc la ri-
queza de la divisa de su idioma materno por una divisa extranjera de menor
cotizacin (o al revs), y que adems pag una comisin ms alta. Pero qu
fue lo que l cambi? El calzado, la ropa, la direccin, el color del cabello,
quizs incluso el gusto musical? Pero no el idioma. No se puede cambiar el
idioma, en el mejor de los casos se le puede adoptar.
xxix
A veces lo sobrecoge la sensacin de que su niez estuviera encerrada en
su idioma materno y que l tuviera que traducir de su niez a un idioma
extranjero. Sin diccionario. l se contempla a s mismo, en un columpio
debajo de una campana, cae nieve y en sus manos los copos se derriten.
Relatado en otro idioma, le parece que ya no es su niez. Sino un baile de
mscaras con un montn de antepasados mudos.
xxx
Otros das se siente como si los idiomas en su cabeza se pelearan por no
poder formarse uno junto al otro al mismo tiempo en igualdad de dere-
chos. Ellos extienden los codos, se apretujan, le endosan un giro idiomti-
co cual compasivos abastecedores que llegaran con un artculo de primera
necesidad. Con sus macizos cuerpos intentan lanzar al otro idioma a la
sombra. Si tan slo les pudiera asegurar que todos pueden brotar de su
persona y hablar al mismo tiempo. Pero eso no lo puede hacer: el dominio
de un idioma implica la desatencin de otro. Todo el tiempo, uno de sus
idiomas es una sombra de s mismo.
xxxi
En das de bochorno el idioma materno es una espina de pescado y el nue-
vo idioma un trozo de pan que l masca, perseverante, sin que la espina se
disuelva. Con viento caliente se enamora de las palabras remotas.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
17
xxxii
En qu idioma sueas?, le preguntan a menudo. Como si eso fuera el meollo.
l no lo sabe. En qu idioma tienes pesadillas? l no lo puede decir. Ni siquie-
ra si suea a color o en blanco y negro. Si l supiera en qu idioma experi-
menta un orgasmo, podra responder ese tipo de preguntas soberanamente.
xxxiii
Minidrama
Mahmud Darwish, poeta
Edward Said, erudito
Said: Yo soy de all.
Darwish: Yo soy de aqu.
Said: A decir verdad, yo no soy ni de all ni de aqu.
Darwish: Tienes dos nombres...
Said: ...que se encuentran mutuamente y se separan.
Darwish: Tienes dos idiomas...
Said: ...se me olvid en cul de ellos sueo.
Darwish: Punto.
Said: Contrapunto.
xxxiv
Quien ha aprendido un idioma afanosamente, hasta que ya nada en ese
idioma le produce recelo, se siente corresponsable de l. Procura una
relacin de cuidados hacia l. Incluso si dio con l por casualidad, lo
hizo suyo. Eso le permite nolens volens convertirse en estilista. Cuando se
despierta se asombra de que [el idioma] est ah. En casos de apremio, el
idioma a veces le fortalece la lengua, a veces escapa de sus balbuceos. En
ese idioma, en esa maravillosa construccin, tan slida como quebradiza,
el esmero se mira en las arrugas de preocupacin.
xxxv
El exiliado se encuentra por lo general con una mano en la perilla de
la puerta. Eso es ingenuo. La realidad es que esa puerta frente a la cual
regresa no se la pueden azotar en la nariz. La tierra extraa es para el fo-
rastero un enigma abierto. Tan accesible como impenetrable. Y aprende:
el mantenimiento de puertas domsticas es tortura para las puertas. Est
bien: fue un chiste mal redondeado.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
18
xxxvi
Las cartas a casa son pretensiones dignas de Mnchhausen. Juro servir a
la mentira, servirme nica y exclusivamente de la mentira necesaria, con
toda la veracidad con que mi orgullo pueda apoyarme. Madre, el Nuevo
Pas es maravilloso. Padre, en el Nuevo Pas el abastecimiento es inmejo-
rable. Madre, bien podras visitarnos, nada ms para que veas cmo est
acondicionado nuestro nuevo hogar, equipado con todo lo que exige el
corazn. Padre, qu no dara por llevarte de paseo entre las montaas
en mi Passat ltimo modelo. Madre, lo nico que nos hace falta, padre, lo
nico que nos hace falta, por suerte, es la presencia de ustedes.
xxxvii
A la Expulsin del Paraso sigue la Huida a la Tierra Prometida. Un perpe-
tuum mobile de la historia universal.
xxxviii
Durante aos es casi imposible tener una conversacin telefnica cohe-
rente, ya que de manera inevitable l desde aqu, ella desde all, ella
desde aqu, l desde all, empiezan a llorar. Cuando el exiliado piensa en
su abuela, oye la voz de ella, cmo se quiebra, cmo se desmorona, cmo
todas las cosas se le van volviendo incomprensibles, menos su dolor. Por-
que sollozar los libera a ambos de hablar sobre aquello para lo que les
faltan fuerzas.
xxxix
Desde el principio el Nuevo Pas no corresponde con las ensoaciones.
Tiendas de campaa barracas campo para recogidos. Pero cmo, en la
Tierra Prometida? Pasillos administrativos colas de espera puntos muertos.
Por todas partes y justo en medio de la Tierra Prometida. Esperar esperar
esperar. De pronto volver a anudar el bulto. De nuevo pararse en una fila
de espera que cada vez se extiende ms hasta el futuro, entre ms tiempo
tenga el exiliado que perseverar en ella. l aprende a esperar sin paciencia.
La fe en la Tierra Prometida es un anuncio arrancado de un tablero negro.
xl
En qu soabas al abandonar tu patria? En caminar sobre el agua? No. En
caminar sobre el aire! Los sueos son enjundiosos. Retacarse por una vez
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
19
la panza con todo eso que no hay. Probar todos los chocolates del mos-
trador. Los adultos tienen una pesada carga en los sueos que acarrean
consigo, incluso si stos se estn realizando. Los nios no tienen cargas.
No saben ni siquiera sobre la planeada fuga (saldremos de vacaciones,
vacaciones en el mar, vacaciones en el extranjero, daremos un paseo a
travs de un bosque, cruzaremos un ro a pie). En algn momento los nios Groucho: Me volv famoso.
entienden que estas vacaciones son una aventura. Pero nunca les pasa por
la cabeza: con resultados inciertos. Continan as sin abrigar expectativas.
No tienen que liberarse de la carga de sus ensueos. Inocencia significa
carecer de anhelos perecederos.
xli
El que cree en la Tierra Prometida desea diluirse en ella sin dejar atrs
residuos visibles. En espacios pblicos solamente usa su idioma materno,
si acaso, para murmurar, se estremece cuando otro forastero barrunta
(seguro no es un exiliado, piensa para s). Su sentimiento de vergenza
significa para l no ocupar el espacio comn con cosas que la generali-
dad no puede entender. l no habr de llamar la atencin, cueste lo que
cueste. Quiere ser visto, pero slo como punto que brilla por su propia
transformacin. Quien por lo contrario perdi la fe querr desahogarse
en maldiciones, divulgar de manera estridente su pesado destino, ocupar
la plaza de la estacin del tren con sonidos forasteros. Ya no le importa
ms que un comino la disciplina de los dems. Se asume por completo
en el papel del paria porque quiere que lo vean, algo tan completamente
distinto de como l se siente.
xlii
Minidrama
Groucho Marx, satrico conocido
Entrevistador, periodista desconocido
Entrevistador: Pero no quera usted ser miembro de un club refinado?
Groucho: S.
Entrevistador: Qu pas?
Groucho: Me rechazaron.
Entrevistador: Y eso por qu?
Groucho: Me informaron que no queran tener como miembros a tipos
como yo.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
20
Entrevistador: Y luego?
Groucho: Pas mucho tiempo.
Entrevistador: Y luego?
Groucho: El mundo cambi.
Entrevistador: Y luego?
Entrevistador: Y luego?
Groucho: Me escribieron una carta.
Entrevistador: Qu deca?
Groucho: Me ofrecan aceptarme como miembro de su club.
Entrevistador: Cmo reaccion usted?
Groucho: Lo rechac.
Entrevistador: Por qu?
Groucho: No quera ser miembro de un club que acepta como miembros a
tipos como yo.
xliii
Peor que ser mirado de reojo: ni siquiera ser visto. Tienes que entender,
soy invisible simplemente porque las personas evitan verme. El da de la lle-
gada una densa niebla se estaciona. Los lugareos solamente pueden
orlo, lo cual no redunda de ello el exiliado, en su ceguera, est segu-
ro en su propio bien. Cuando llega al mostrador, pierde el rostro. En
la pesadilla, la expresin de su rostro se desdibuja hasta volverse una
huella digital.
xliv
Antes se poda inferir cmo se encontraban quienes fueron dejados atrs
a partir de su letra manuscrita; hoy la voz detrs de las palabras es aus-
cultada. Antes se tena que notificar cada conversacin telefnica. La co-
nexin no se estableca siempre. Y si acaso se lograba, el ruido de fondo
haca que la voz perdiera toda confiabilidad. Las cartas que ellos reciban
siempre haban sido abiertas, el servicio secreto las haba vuelto a pegar
burdamente, con pegamento amarillo, revelando de manera escandalosa
el acto de control. Las cartas se redactan distinto cuando se sabe que son
ledas por gente desconocida, alevosa, prfida. Los pequeos obsequios
por ocasiones especiales eran manoseados en la oficina correspondiente,
a veces no llegaban a sus destinatarios. O llegaban rasgados, rotos. En una
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
21
ocasin, el chocolate para la Navidad tena los rastros de la mordida de un
empleado de aduanas con debilidad por las golosinas.
xlv
Los exiliados estn sentados en la cama inferior de una litera, los vidrios
de las ventanas estn tapados por anuncios publicitarios de una cerveza
local que se llama Optimist, el pequeo aparato entre ellos tiene muy alto
el volumen. Tambin durante una guerra civil los costos del roaming caen.
Mientras hablan, todos al mismo tiempo, o narran su caso de manera indi-
vidual, o por un instante se quedan callados al unsono, se entremezclan
los tonos verdes con los cafs. Las voces crepitantes de los dejados atrs
hacen ms profundo el miedo propio. Ellos se quedan sentados en la cama
inferior de la litera. Afuera los das son desenrollados como si fueran los
interminables crditos finales de una pelcula que no han visto.
xlvi
Perder la patria una vez perder la patria para siempre. Si tan slo fuera
as. Al exiliado se le devuelve la patria como si se tratara de una camisa
desgastada que l hubiera abandonado en un albergue juvenil, en una
pensin, en un hotel, en un spa, en un sanatorio (y quin puede estimar si
fue intencionalmente, despus de una sesuda reflexin, o por descuido, el
instrumento ms secreto del inconsciente). Usted olvid algo con nosotros. El
dolor de no poder desprenderse de algo. Con mucho gusto se lo enviaremos.
El anhelo de una prdida definitiva. l quiere archivar para siempre la
patria pasada de moda, pero no sabe cmo.
xlvii
Slo otras personas afirman que el pas del que l escap es su patria. El
exiliado intenta explicar: l se estableci aqu, pero el lugar de proceden-
cia no desaparece. Se aleja, y al mismo tiempo se siente cercano. Perma-
nece presente, en la familia, en conversaciones en las que a veces se le
idealiza y a veces se le sataniza.
Su contradictoria nostalgia se mueve en crculo, su futuro dispone de
ojos en la nuca. Es una vida en varios escenarios que a veces se necesitan
mutuamente, a veces pasan flotando independientes el uno del otro. Dos
frases ms adelante alguien quiere saber cul es su verdadera patria. El
exiliado est cansado de la sutil explicacin.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
22
xlviii
El exiliado abandon el pas de su nacimiento, pero nunca lo deja tras de s.
Incluso si afirma que ya no le interesa ms. Incluso si lo ignora por completo.
Incluso si jur nunca volver a querer pisarlo, ni siquiera para la ms breve de
las visitas, porque con ese pas termin, porque de ese pas reneg, porque
lo repudi. Incluso si comete traicin contra su propia multiplicidad y deja
que su idioma materno se atrofie o si hace como si ya no pudiera hablarlo.
xlix
El artista famoso que est parado en el puente que pretende envolver, uno de
los puentes ms antiguos de la ciudad, ha hecho todo para volverse otro, cam-
bi su nombre y su aspecto, de modo que aquellos que le dirigen la palabra,
pues de la procedencia comn deducen solidaridad, invariablemente reciben
un desplante, ya que ellos le hablan en un idioma y l responde en otro, por-
que supuestamente ya no entiende el idioma que alguna vez fue suyo, aunque
sus respuestas demuestran lo contrario, lo cual es de poca importancia, ya
que l rechaza de manera categrica recurrir aunque sea a uno solo de los
exiliados para que jale la cuerda con la que se ha de develar su obra de arte.
l
El exiliado se rehsa a adoptar la nacionalidad del pas en el que ha pasa-
do la mayor parte de su vida en tanto que las leyes no acepten su multi-
lingismo. Ya lo harn, comenta un vecino. El multilingismo es ms que una
prctica, le responde l
T raduccin del alemn de G onzalo V lez
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
23
La marcha
al mar
Iain Sinclair
Fue algo estupendo encontrar, en la actualidad, a seis personas,
londinenses y exlondinenses, dirigindose hacia la costa, listos para
caminar durante cinco duros das, en la unidad de un grupo, en me-
dio de una fuga de tambores, rememorando, simpatizando con los
ciclistas que circulan por los caminos de remolque de los canales,
acompaando a los msicos callejeros en los tneles, debatiendo con
mujeres policas polacas, explicando su peregrinaje a trabajadores de
cocina afuera de algunos restaurantes indios de pueblos ferroviarios,
cruzando parques isabelinos, en un tiempo en el que el alma de la
ciudad est en disputa. En un tiempo en el que Londres, adaptndose
a forasteros, refugiados, migrantes econmicos (billonarios y empo-
brecidos), se est quebrando, se est separando, dolorosamente, del
resto de la isla. Nuestra capital se ha convertido en un crucero ilumi-
nado, un casino flotante para oligarcas, jeques petroleros y lavadores
de dinero multinacionales; un navo agujerado justo en la lnea de
flotacin, con empleados invisibles de contratos cero-horas, el dao
colateral de la guerra y el hambre y las noticias lascivas, todos apia-
dos en botes salvavidas.
sta era la idea: desfilar desde la lpida de la Abada de Waltham
que indica el sitio del gran altar original y el lugar de descanso del
cadver mutilado del rey Harold II, reunido y recogido de manera
ritual, amorosamente, por Edith Cuello de Cisne (en una de las mu-
chas versiones de la leyenda confabulada por ganadores y perdedores
despus de la batalla de Hastings en 1066); trasladar el espritu de
esta piedra, tan directamente como sea posible, a la lpida funeral
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
24
alternativa en la Abada de Battle (construida por orden del vctor:
Guillermo, duque de Normanda). Y luego, en el ltimo destello del
crepsculo, llevarlo al cuadro escultrico: a donde est la estatua de
los amantes necrfilos enlazados en el parque pblico, justo en la par-
te que da hacia el mar en el borde occidental de San Leonardo. Frente
a la calle del restaurante chino.
Con qu propsito? Hacer cortos recorridos, a trechos de la misma
medida, por unas cien millas ms o menos, para darse una plida idea de
lo que requiri la forzada marcha del ejrcito sajn a York y a Stamford
Bridge, y regresar, casi de inmediato, a las abadas de Waltham y
Westminster, como dicen que ocurri; a Rochester, Maidstone, Bodiam
y a todo lo largo del ro hasta Battle. Asegurar escudos, hermano con
hermano. Los vivos y los muertos. Pelear durante todo el largo da.
Conseguir una derrota necesaria: desnudar los cuerpos, festines para
los cuervos. Todo tuvo la culpa, dijo Ted Hughes.
Nuestros caminantes por la costa, delante y atrs del evento, esta-
ban borrachos de prdida, de ruptura. La funesta decisin de cortar
nuestros lazos con Europa. La liberacin que viene con la conviccin
de que lo malo ya ha ocurrido. Y pasar de nuevo. Con lo peor por
venir. As que al ataque, de pie, a golpear el tambor. Inglaterra fue
hecha no por sus victorias, su saqueo colonial, sus esclavos, la riqueza
producida por los esclavos, sus armas qumicas, los tratados rotos,
petrleo, lana, barcos de guerra, sino por sus heroicas derrotas. Cats-
trofes, desde las batallas de Catraeth y Maldon a la de la carga de la
Brigada Ligera, para hacer mejorar la poesa. En tiempos recientes, la
escritora y artista Kirsten Norrie, en la persona de MacGillivray, hon-
ra esta tradicin, en una embriagadora inmersin al sacrificio nutri-
tivo, con su poema The Nine of Diamonds, una salvaje re-puesta en
escena de la batalla de Culloden, conjurada a partir de las cartas del
tarot. Estoy parado detrs de una cascada congelada, dice MacGi-
llivray, hecho de sangre universal.
Esper al contingente de Ktting en Greenwich, en el lugar en el
que, poco despus, me encontr con una procesin de refugiados y sus
defensores vestidos con camisetas azules, una procesin que bajaba de
la senda del Tmesis, en el camino de Canterbury a Westminster. David
Herd, poeta y profesor de literatura moderna en la Escuela de Ingls
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
25
de la Universidad de Kent, organiz dos de estas marchas de verano:
organizadas por solidaridad con los refugiados, buscadores de asilo e
inmigrantes detenidos. En junio de 2015, ellos siguieron el viejo Ca-
mino de los Peregrinos. El principal objetivo, dijo Herd, era contra-
rrestar el silencio alrededor de la detencin indefinida de la inmigracin
e iniciar el proceso de solicitar la eliminacin de esta prctica.
En silencio, esper en un pub del Camino de los Peregrinos las
primeras llegadas de ese original desfile por en medio del pas. Se di-
rigan desde Canterbury, a lo largo de los North Downs por el rumbo
de Crawley, cerca del aeropuerto de Gatwick, hacia el centro donde
muchos de ellos haban sido detenidos, sin explicacin y sin esperanza
de resolucin a sus demandas. Ms caminantes, de pueblos situados
sobre la ruta, despus de interesarse por las historias que contaban
los refugiados y los escritores que viajaron con ellos, se unieron a la
marcha, que prcticamente no se mencion en los principales medios
de comunicacin. En silencio, trat de organizar mis pensamientos en
el momento en que, luego de que los refugiados haban comido y des-
cansado, tuvieron que sufrir el discurso de un extrao que no estaba
de acuerdo con ellos. Palabras que habran de ser padecidas tambin
por los locales que, inocentes, estaban sentados afuera, con sus pintas,
y por viajeros que haban interrumpido su itinerario, tentados por el
herldico signo del pub y un estacionamiento decente.
Enardecido por los relatos que escuch, las leyes que cambiaron
con cada movimiento de la opinin pblica, los aos de presenta-
ciones en la corte, retrasos, privaciones, me lanc en busca de algo,
tratando de respetar el concepto del cuento chauceriano que Herd
comparta con un pblico diverso que cubra el campo entre la ciudad
(y sus viejas vidas) y la catedral.
Ahora, esperando de nuevo en Greenwich a la segunda expedicin
de refugiados siempre llego temprano, siempre entrometindome,
la fantasa de escapar, como recientemente lo haba confirmado con
la marcha de Ktting a la costa sur, estaba desatada. Yo sera llevado
a Deptford, Bermondsey, Southwark, al centro de las cosas, por esta
masa de peregrinos de camisetas azules y por sus simpatizantes de
ojos llenos de brillantes esperanzas.
Todas estas marchas se intersectaban, de este a oeste, de norte a
sur, en Greenwich. David Aylward tocaba los tambores incesantemen-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
26
te. Claudia Barton entonaba sus canciones melanclicas de derrota y
amor ms-all-de-la-muerte. Jem Finer, quien intentaba hacer gra-
baciones con la intencin de que sonaran mil aos, recoga la acs-
tica de los pasos peregrinos para procesarla en su computadora. Los
refugiados no tocaban o cantaban, pero su caminar, por los miles de
millas logradas, por las noches durmiendo en los pisos de salones de
escuelas, se convirti en algo mucho ms grande que slo un concepto
valioso, dejndome tan slo como un turista entre todos ellos.
Nos dirigamos hacia la Iglesia de Santa Mara en Deptford, tumba
del isleo del Pacfico, Prince Lee Boo, trado a Londres como una im-
portacin extica, trado para morir, abandonado. El folleto de David
Herd dice: Reportes sobre detencin y trabajo en la prisin. Relatos
de testigos de Grecia y de la Jungla de Calais. Desayuno vegetariano
gratuito. Me puse a conversar con un hombre de Ghana quien dijo
que nunca haba aprendido a teclear, pero que estaba intentando con-
seguir un empleo como programador de computadoras en la Univer-
sidad de Greenwich.
Hay alrededor de ochenta caminantes, uno por cada milla que han re-
corrido. Herd, con una sonrisa, me dice que durante la marcha de ayer des-
de Gravesend se sinti como transportado a un Downriver post-Brexit.1
Hay nuevos montculos de Silbury Hill en nuestro camino, arte pblico
malo, plataformas para resaltar la vista de Canary Wharf y una ansiada
destruccin de las viejas lneas ley, lneas de visin, caminos del deseo.
Antes de que yo entre de nuevo en accin, en un pequeo parque,
escucho a un deportado tamil, atrapado ya por diecisis aos en su
proceso legal, mantenido en el limbo con treinta y cinco libras por se-
mana, las cuales nicamente pueden ser usadas mediante una tarjeta
vlida slo en unas pocas tiendas aprobadas. Pero est calmado, re-
signado, y no perder la esperanza. Y traen un pastel de cumpleaos
para un hombre lo suficientemente valiente como para dar el pitazo
sobre una banda de traficantes de personas l
Traduccin del ingls de Luis Alberto Prez Amezcua
1 Downriver es una de las novelas ms conocidas del autor. Fue escrita en 1991
y gan premios importantes. La alusin, por tanto, es aqu significativa.
(N. del T.).
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
27
Las cartas
del mal emigrado
(Adorno en Estados Unidos)
Martn Kohan
para Fermn Rodrguez
Sigo siendo muy mal emigrado.
Theodor Adorno, Cartas a los padres
Cuando emigra a Estados Unidos, en 1938, se llama, es decir se hace
llamar, Theodor Wiesengrund Adorno. Cuando regresa a Alemania,
en 1949, se hace llamar, es decir se llama, Theodor Adorno: ha supri-
mido el Wiesengrund. Podra agregarse este dato, consignado por
Detlev Claussen en su reciente biografa de Adorno, y es que al cabo
de esos aos dej de definirse a s mismo, segn hasta entonces lo ha-
ca, como un compositor.1 Pero basta con sealar lo antes dicho: qu
puede haber ms elocuente que un cambio de nombre para entender
hasta qu punto una experiencia puede haber afectado a una persona.
Y de una manera bastante especfica en este caso: la que parece reque-
rir algn tipo de transformacin para poder as asentar una identidad,
confirmarla, reforzarla. Negarse para afirmarse: tratndose de Ador-
no, tal vez no resulte exagerado concebir esta evolucin en trminos
de un desarrollo dialctico. Y acaso sea una manera adecuada de en-
tender el sentido de esos aos de emigracin fuera de Europa.
Una de las frmulas ms conocidas de todas las que Adorno acu
en Minima Moralia dice que quien ya no tiene ninguna patria, halla en
1 Detlev Claussen, Theodor W. Adorno, Universitat de Valencia, Valencia, 2006,
p. 153.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
28
el escribir su lugar de residencia.2 Qu vendra a ser Estados Uni-
dos para l, si el hogar postizo de la escritura no hace sino designar
la falta de hogar, la falta aun de ese hogar sustituto, segundo, tran-
sitorio, de emergencia? Para Adorno, Estados Unidos es un refugio,
pero no un hogar; la gratitud que le debe y le expresa responde a la
seguridad que le proporciona, ms que al medio en que lo sumerge.3
En la recapitulacin de esos aos de trabajo que efecta por encargo
a fines de los aos sesenta, y que titula Experiencias cientficas en
Estados Unidos, consigna con precisin cules son exactamente sus
deudas y sus reconocimientos: en Estados Unidos aprendi el valor
del aprendizaje en la cooperacin para la investigacin, en oposicin
a los hbitos universitarios de Europa;4 all apreci igualmente la
plenitud de las formas democrticas, mientras que, por lo menos en
Alemania, nunca fueron ms que reglas de juego formales,5 lo que lo
lleva a decir con inusual nfasis: Estados Unidos no es el pas de las
posibilidades ilimitadas, pero all se tiene an el sentimiento de que
todo sera posible.6
En la contracara de estos entusiasmos, sin embargo, Adorno deli-
nea las asperezas de sus conflictos metodolgicos con el positivismo
y el empirismo imperantes en los estudios sociales, su porfiado pero
acaso vano esmero por conseguir que el pensamiento terico pudiese
ser validado por s mismo, sin imponerle una sujecin a las meras
constataciones fcticas. Las notas de Minima Moralia pueden leerse en
ms de un aspecto como un catlogo demasiado lcido de aflicciones
y contrariedades; en esas pginas consigna Adorno su consternacin
por el carcter netamente publicitario de la cultura en Estados Uni-
dos, la manera cabal en que el progreso y la barbarie se enmaraan en
la industria cultural, algunas de sus lapidarias consideraciones sobre
el cine (Cada vez que voy al cine salgo, a plena conciencia, peor y
ms estpido),7 o sus crticas al individualismo desenfrenado que no
2 Theodor Adorno, Minima Moralia, Taurus, Madrid, 1987, p. 85.
3 Theodor Adorno, Consignas, Amorrortu, Buenos Aires, 1973, p. 108.
4 Ibidem, p. 127.
5 Ibidem, p. 136.
6 Ibidem, p. 137.
7 Theodor Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 22.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
29
lleva sino a la paradjica desaparicin del individuo. A estas visiones
bien apesadumbradas de un paisaje cultural tal vez convenga adosarle
una visin no menos apesadumbrada de un paisaje como tal, recogida
igualmente en Minima Moralia: El defecto del paisaje americano no
est tanto, como quiere la ilusin romntica, en la ausencia de recuer-
dos histricos como en que la mano no ha dejado ninguna huella en
l [...]. Es como si nadie hubiera paseado su figura por el paisaje. Un
paisaje desolado y desolador.8
Es evidente que esta etapa repartida entre Nueva York y Los n-
geles toca el nervio ms sensible de las impugnaciones que Ador-
no dirige a la cultura de masas, haciendo de l un apocalptico tan
consumado que los otros apocalpticos sealados por Umberto Eco
empalidecen por comparacin o resultan ser sus discpulos. Estados
Unidos expone todo eso de lo que Adorno abomina: masificacin,
consumismo, fetichismo cultural, mercantilizacin total. Queda clara
su orientacin crtica y se comprende su crispacin al cotejar esa clase
de fenmenos como quien dice en su propio ncleo. De hecho, es en-
tonces cuando elabora junto con Max Horkheimer el clebre artculo
sobre el tema que integra Dialctica del iluminismo. No obstante, sera
en ms de un sentido una simplificacin cristalizar a Adorno en esa
figura o, incluso ms, cristalizar en esa frmula toda su relacin de
emigrado con Estados Unidos. Es preciso considerar, en primer lugar,
como advierte con insistencia Detlev Claussen, que no se verifica en
Adorno ninguna conversin terica en contra de la cultura de masas
por el hecho mismo de llegar a Estados Unidos, se trata siempre de
elementos previos, como lo prueba su tan discutido artculo sobre el
jazz, que es de 1936, y en todo caso de aspectos que no haba dejado
de confrontar ya en una perspectiva de anclaje europeo. Es falsa la
postulacin de que Estados Unidos motiva o enciende el apocalipti-
cismo cultural de Adorno, su gesta biliar contra la industria cultural;
ms exacto sera decir que la refina, a la vez que la agudiza. Y en defi-
nitiva no es menos decisivo advertir que al mismo tiempo le permite
ajustar, es decir pulir, su visin de la propia cultura europea. En su
balance retrospectivo, Adorno destaca que la experiencia norteame-
ricana le concede un grado mayor de conciencia acerca de esa otra
8 Ibidem, p. 46.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
30
conciencia, la conciencia cosificada: La conciencia cosificada no es
patrimonio exclusivo de Estados Unidos, sino que es promovida por
la tendencia global de la sociedad. Slo que fue all donde yo cobr
conciencia de ella por primera vez.9
Esta conciencia as adquirida acaba por iluminar tambin su visin
de la cultura europea. Adorno no es el mandarn cultural europeo
que no consigue dominar la nusea de cara a la cultura mercantilizada
de Estados Unidos, sino ms bien el crtico cultural a quien la larga
experiencia en Estados Unidos le permite revisar la propia cultura eu-
ropea. Dicho en sus propios trminos: En Estados Unidos me liber
de la ingenuidad de la credulidad cultural, adquir la capacidad de ver
desde fuera la cultura. Me explicar: a despecho de toda mi crtica
social, y pese a que tena conciencia del predominio de la economa,
desde siempre tuve por evidente la absoluta preeminencia del espri-
tu. Que esa evidencia no es vlida sin ms vine a saberlo en Amrica,
donde no impera ningn respeto tcito por lo espiritual como en el
centro y el occidente de Europa en sectores que van ms all de la
denominada clase culta; la ausencia de este respeto lleva al espritu a
la conciencia crtica de s mismo.10
Es por esto que dice Eugenne Lunn en Marxismo y modernismo que
Adorno se cura del idealismo gracias al peso total de la mercantiliza-
cin en la cultura norteamericana.11 Y Adorno por su parte procura
con total nitidez la cifra de esa conciencia crtica, cuando habla de
ver desde fuera la cultura. Ver desde fuera la cultura, s, pero, qu
cultura? La del mismo Estados Unidos, por lo pronto (por lo pronto
y por supuesto); sobre todo desde el momento en que Adorno desem-
barca sin el ms mnimo afn de integracin y adaptacin sino, por el
contrario, con la voluntad explcita de mantener la continuidad espi-
ritual de lo europeo, cosa que, una vez ms, en Estados Unidos [...].
se articul pronto en plena conciencia.12 Es relevante en este sentido
lo que implica la decisin, tomada bsicamente por Horkheimer, de
9 Theodor Adorno, Consignas, op. cit., p. 116.
10 Ibidem, p. 136.
11 Eugenne Lunn, Marxismo y modernismo, Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
1986, p. 239.
12 Theodor Adorno. Consignas, op. cit., p. 107.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
31
trasladar el Instituto de Investigaciones Sociales a la costa oeste, des-
pus del perodo inicial en Nueva York, dado que California adquiere
de esta forma una cierta impronta de extraterritorialidad.13
Adorno una vez ms: esa combinacin del outsider y el obser-
vador imparcial caracteriza todos mis trabajos sobre material
norteamericano.14 Extraterritorialidad, exterioridad, imparcialidad:
es la ganancia del emigrado; lo que le permite ni ms ni menos que
ver desde fuera la cultura Pero ese afuera no es solamente el afuera
del emigrado que vive en Nueva York o en Los ngeles sin pertenecer
ni querer pertenecer del todo. Es tambin, adems, y sobre todo, el
afuera de la cultura europea, esa cultura europea cuya continuidad
Adorno sostiene en s con completa premeditacin estando en Esta-
dos Unidos, pero a la que puede contemplar desde afuera, es decir
con plena conciencia, precisamente porque est en Estados Unidos.
Detlev Claussen sostiene que la emigracin alimenta en Adorno
la categora de lo no-idntico. Podra trazarse as, en su recorrido
de emigrante y emigrado y retornado a Alemania, el dibujo territo-
rial de una articulacin dialctica: la que, despus de posicionarse en
la negatividad de su no-identidad en el entorno norteamericano, le
permite volver la mirada, con esa misma conciencia crtica, con ese
mismo afuera de lo no-idntico y de lo negativo, a la cultura europea
que, sea como sea, y pese a todo, no deja de definirlo: en Estados
Unidos no podemos eludir la pregunta (si no nos encerramos en una
lite) de si no habra envejecido el concepto de cultura en que hemos
crecido, si lo que de acuerdo con la tendencia general hoy le sucede
a la cultura no ser la respuesta a su propio fracaso, a la culpa que
contrajo por haberse encapsulado como esfera especial del espritu
sin realizarse en la organizacin de la sociedad.15 Ver desde fuera la
cultura es entonces, luego de la posicin de extraterritorialidad en
Estados Unidos, tambin esto otro: ver la cultura europea desde fue-
ra, lo que es decir desde Estados Unidos, o de lo que Estados Unidos
ha revelado por lo menos.
k
13 Ibidem, p. 208.
14 Ibidem, p. 110
15 Ibidem, p. 138.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
32
La emigracin impone distancias. Y las distancias imponen, por nece-
sidad de contacto, la escritura de cartas. En el epistolario de emigrado
de Theodor Adorno podran distinguirse por lo menos tres escalas,
si se toman en cuenta a tres de los interlocutores que mantuvo por
escrito: Thomas Mann, sus padres, Walter Benjamin. Mann se en-
cuentra, al igual que l, en Los ngeles, la distancia es corta o es nula,
y de hecho algunas cartas se vuelven prcticamente intercambiables
con la comunicacin directa y personal (Mann a Adorno, el 30 de
diciembre de 1945: Mientras escriba estas lneas, me enter de que
lo vera a usted antes de lo pensado, ya se ha dispuesto un encuentro
para el mircoles al medioda. En fin, podra haberle dicho todo en
persona! Pero para m tiene algo de fatal y tranquilizador a la vez el
hecho de que usted lo tenga en sus manos por escrito).16 Los padres
por su parte se encuentran cerca, pero no tanto: estn primero en La
Habana y luego en Nueva York, pero para cuando estn en Nueva York
Adorno ya habr partido a Los ngeles. Walter Benjamin, por fin, es
el que permanece decididamente lejos, en una lejana cada vez ms
dramtica e insalvable, retenido en Europa demasiado tiempo, del
otro lado del ocano y de esa lnea de peligro que, como sabemos, no
alcanzara a transponer.
Para Adorno que, sin incurrir en vehemencias nacionalistas de
ninguna ndole, asume en Estados Unidos el desafo de prolongar la
alemanidad y persistir en ella, Thomas Mann aparece como una refe-
rencia ineludible. Mann representa, por s mismo, esa tradicin, y el
solo hecho de contactarse con l parece funcionar como una garanta
al respecto: Cuando lo encontr a usted en la remota costa oeste tuve
la sensacin de estar, por primera y nica vez, en persona frente a la
tradicin alemana de la cual he recibido todo: incluso la capacidad
de resistir a esa tradicin.17 Y varios aos despus, ya de regreso en
Alemania: Algunas cosas suenan como si a usted se le abriera, en un
estadio decadente de la lengua, en el alemn de los emigrados, la po-
sibilidad latente de un idioma europeo.18
16 Theodor W. Adorno y Thomas Mann, Correspondencia 1943-1955, Fondo de
Cultura Econmica, Buenos Aires, 2006, p. 24.
17 Ibidem, p. 19.
18 Ibidem, p. 90.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
33
 Buena parte de la correspondencia entre Mann y Adorno, que se
desarrolla entre 1943 y 1955, consiste en un intercambio de visiones
negativas sobre la condicin del emigrado. El 28 de diciembre de
1949, Adorno le dirige a Mann la primera carta estando ya de vuelta
en Frncfort: Me siento excepcionalmente bien en lo fsico, tres ve-
ces ms fresco y capaz para el trabajo que en el oeste, liberado de los
dolores de cabeza. Curiosa apelacin a la patria de alguien que casi de
manera profesional carece de ella.19 Thomas Mann le corresponde,
desde California, el 9 de enero de 1950: Me causa gran impresin
que usted se sienta tan lozano y a gusto all en la patria lejana. Noso-
tros, en la lejana que se ha vuelto casi patria, vivimos despus de todo
en el lugar equivocado, lo cual transmite a nuestra existencia algo de
inmoral.20 Y algn tiempo despus, en marzo de 1954: Recin aho-
ra se nota en verdad que usted en Norteamrica estaba medio mudo,
y que Europa ha aumentado de manera increble su productividad, al
ofrecerle a sta posibilidades completamente diferentes.21
Sera inexacto sin embargo reducir la correspondencia entre
Adorno y Thomas Mann al ejercicio de un muto alimentarse en la
nostalgia de la patria perdida o en la mortificante corroboracin de
estar viviendo en el lugar equivocado. El ida y vuelta de las cartas
va revelando algo ms, ms verdadero y acaso ms terrible, que es ese
punto en el que el emigrado queda definido por un fuera de lugar del
que ya nada, ni siquiera el regreso, podra redimirlo. La consumacin
irremediable del destino del emigrado es recalar al fin en esa condi-
cin de descolocacin crnica. Con el paso de los aos, la presuncin
de que hay una pertenencia verdadera en Alemania se sostiene para-
djicamente al precio de encontrarse en Estados Unidos, y se des-
vanece, o por lo menos se debilita, en el momento de volver al pas.
El 3 de junio de 1950, desde Frncfort, Adorno le escribe a Mann:
A veces es difcil, frente a tales inervaciones, escapar a la sensacin
de que lo emprendido por uno en lo intelectual es intil, y la sede
californiana, contra la cual de a ratos me indignaba por su irrealidad,
tiene, en comparacin con lo que aqu se puede observar, el mrito
19 Ibidem, p. 53.
20 Ibidem, p. z.
21 Ibidem, p. 144.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
34
de lo ms real.22 Y casi dos aos ms tarde, el 13 de abril de 1952:
No slo mis pronsticos hasta ahora mal que bien se han cumplido
sino que tambin he aprendido que, en un sentido principal, no hay
regreso: que para uno Europa se ha vuelto tan extraa como una tie-
rra extranjera.23
La visin de Estados Unidos, anclada en California, muta: de una
reprochada irrealidad a la crudeza de lo ms real. La diferencia entre
un mundo y el otro, entre el mundo norteamericano y el mundo eu-
ropeo, que sostuvo y dio sentido a los aos de la emigracin, resulta
angostarse posteriormente, con el regreso. Adorno lo dice en una
carta de abril de 1952: La diferencia entre Estados Unidos y Europa
hoy es infinitamente ms pequea que lo que nuestra aoranza se
representa.24 Esos dos lugares que, tan distintos, escindieron por
largo tiempo sentidos contrastantes (peligro o refugio, pertenencia
o ajenidad) se conjugan por fin para revelar, en su combinacin, la
evidencia de un mismo fuera de lugar. En este fuera de lugar resuena
aquel fuera de la cultura, el de ver desde fuera la cultura, y es quizs
lo que lo hace posible. Estos emigrantes que cuentan, en primera
instancia, con dos lugares, el lugar que dejan y el lugar al que llegan,
parecen quedarse por fin sin lugar, y esa falta de lugar es lo que los
define. Agosto de 1950, Adorno a Mann: Sus ideas acerca de la se-
gunda emigracin las entiendo ms que a la perfeccin, pero adnde
ir?.25 Abril de 1952, Mann a Adorno: Todo esto despierta ideas de
huida. Huida adnde?, dir usted. Tiene razn, no hay lugar adnde
escapar.26
El gran escritor y el gran crtico, que por otra parte se han vincu-
lado ya, segn es bien sabido, en la cooperacin prestada por Adorno
a Mann para la escritura de Doctor Fausto, se unen en esta comproba-
cin: la verdad de la emigracin, ya sea que se la prolongue o ya sea
que se la revierta, es esta duradera descolocacin, un resto de desalojo
que perdura, ese fuera de lugar o ese no tener adnde ir que Ador-
22 Ibidem, p. 66.
23 Ibidem, p. 107.
24 Ibidem, pp. 116-117.
25 Ibidem, p. 83.
26 Ibidem, p. 111.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
35
no propone y Mann confirma. Algo cambia en la tesitura de Adorno
cuando se trata de la correspondencia familiar, de las cartas a los
padres, porque la dimensin de la indagacin existencial queda siem-
pre ms atada (Adorno evala, asesora, aconseja) a lo concretamente
resolutivo de lo que los padres van a hacer: ya se encuentran en La
Habana, es decir a salvo del peligro europeo, pero hay que dirimir si
permanecern ah o si van a trasladarse a Estados Unidos, y en caso
de trasladarse a Estados Unidos, a qu lugar exactamente podra con-
venirles hacerlo.
Adorno ensaya en estas cartas un nuevo retrato de la vida en Es-
tados Unidos y de lo que la emigracin por s misma implica. Pese
a que ocasionalmente se inclina a favor de La Habana (A menudo
siento verdadera nostalgia de La Habana, y los pocos das que pas
all son inolvidables. Me imagino cunto extraarn la humana ciudad
latina entre los drugstores y los judos de Brooklyn. Si fuera por m,
nos trasladaramos un invierno entero a La Habana y trabajaramos
all),27 la determinacin de pasar a Estados Unidos le parece insos-
layable (Sin embargo, me parece que lo correcto es no seguir demo-
rando la inmigracin;28 para vivir Cuba es probablemente mucho
ms agradable, pero lo responsable es no dejar pasar la oportunidad
de inmigrar a Estados Unidos).29 Pasa entonces a desplegar un mapa
imaginario de Estados Unidos, para sealar algunas opciones y tachar
algunas otras: se declara en contra de California, por estar demasiado
lejos, y en contra de Nueva York, que es donde se encuentra en 1939,
por la vida que llevan all los emigrados; sugiere una ciudad del sur,
piensa en Florida, pero no deja de alertar: les desaconsejo Miami
absolutamente, es uno de los sitios ms horribles que he visto en mi
vida.30
Adorno puede llegar a ponerse de veras sombro cuando se trata
de considerar lo que es la emigracin. En una carta a los padres de
febrero de 1940, les dice que fue esta conviccin la que estuvo desde
27 Theodor Adorno, Cartas a los padres (1939-1951), Paids, Buenos Aires, 2006,
p. 60.
28 Ibidem, p. 40.
29 Ibidem, p. 38.
30 Ibidem, p. 40.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
36
el principio detrs de mi resistencia a la emigracin, primero a la ma,
luego a la de ustedes. Si a uno de todas formas lo van a matar, por lo
menos debera ser en el sitio al que ms pertenece.31 No obstante, ya
en abril de 1946, no puede sino apreciar lo que la salvacin significa:
cuando uno lee la carta de Louis, tiene la sensacin de que todos
nosotros todava somos dichosos incluso en la desdicha, comparados
con aquellos que cayeron en el infierno alemn.32 Dichosos incluso
en la desdicha: las postales norteamericanas de Adorno a sus padres,
remitidas en primer lugar desde Nueva York a La Habana y posterior-
mente desde Los ngeles a Nueva York, tienden a estar cargadas de
concesivas y adversativas. Valga la frase de recepcin que les dirige
por escrito en enero de 1940, cuando ya dejaron Cuba: Bienvenidos
de todo corazn a este suelo que aunque feo, habitado por drugsto-
res, hot-dogs y autos, por el momento todava es bastante seguro!.33
Aunque feo, dice Adorno en Nueva York; ms tarde, en California,
encontrar belleza, pero todava una belleza que deber imponerse a
sus resistencias personales: La belleza de la zona es tan incomparable
que hasta un europeo empedernido como yo capitula.34
De emigrado a refugiado, Adorno hace de Estados Unidos ante
todo eso: un refugio, y lo valora antes que nada por la seguridad que
proporciona. El precio que se debe pagar por esa seguridad, sin em-
bargo, no deja de mencionarse con pesadumbre a lo largo de las cartas
a los padres. No faltan algunos tpicos: Estados Unidos es el reino de
los automovilistas, la publicidad lo invade todo, impera en el pas una
semicivilizacin brbara,35 el idioma ingls lo satura, la basura que
hay que soportar en la radio36 lo fatiga. Aparece todo eso, pero tam-
bin algo ms: la necesidad de mitigar lo alemn en la vida diaria en
Estados Unidos, porque se ha vuelto sospechoso y conviene disimu-
larlo. Adorno habla de una verdadera psicosis con los extranjeros,37
31 Ibidem, p. 53.
32 Ibidem, p. 214.
33 Ibidem, p. 46.
34 Ibidem, p. 82.
35 Ibidem, p. 53.
36 Ibidem, p. 96.
37 Ibidem, p. 67.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
37
refiere cmo evitan hablar en alemn en lugares pblicos o por telfo-
no, manifiesta su perplejidad por el hecho de que sean precisamente
los emigrados, es decir los enemigos de Hitler por definicin, los que
acaben suscitando tanta y tanta suspicacia. Hay aqu por lo dems
una explicacin posible para la supresin del Wiesengrund. Por fin el
estado de cosas se complica todava ms al imponerse a los emigrados
una serie de medidas que les impide alejarse ms de cinco millas de
sus viviendas durante el da y les exige encontrarse all a partir de las
ocho de la noche, cosa que el fbi de hecho se ocupa de verificar que
se cumpla: aparecen en la casa de Bertolt Brecht una noche, y otra
noche, poco despus, hacen lo mismo en la casa del propio Adorno.
En una de las primeras cartas que dirige a sus padres desde Estados
Unidos, apenas el 8 de julio de 1939, Adorno alude a una novela de
Ferdinand Krnberger y se despide como su viejo hijo un poco can-
sado de Amrica.38 En una de las ltimas cartas, dirigida a la madre
diez aos despus, ms precisamente el 24 de diciembre de 1949, y ya
de regreso en Frncfort, consigna su situacin: me siento tres veces
ms descansado y productivo que en Los ngeles; slo que a veces es
muy opresivo estar en tu propio lugar como un extrao.39 El can-
sado de 1939 est tres veces ms descansado en 1949; el cansado de
Amrica luego se siente descansado en Frncfort. Pero ese Frncfort
de posguerra ya no es el mismo de antes, y el emigrado que regres,
esto sobre todo, ya no es el mismo de antes. Despus de haber sido
desde todo punto de vista un extrao en Nueva York o en California,
acaba siendo un extrao en Frncfort. El lugar propio acoge a un su-
jeto impropio y le infiere as, del modo ms impensado, la opresin
de aquel fuera de lugar que sella la vida del emigrado.
Los das de California impusieron una mitigacin de la alemanidad,
lo que no dej de ser un aprendizaje ms que valioso para un Adorno
siempre listo a contrarrestar los fervores del sentimentalismo patrio.
El ensayo Sobre la pregunta qu es alemn? da cuenta de esa cau- sigue en peligro.
tela, que al mismo tiempo debe convivir con la decisin de preservar
un espritu cultural europeo donde sea y como sea. La vida social
californiana, restringida casi siempre para no restarle horas al tiempo
38 Ibidem, p. 21.
39 Ibidem, p. 305.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
38
de trabajo, se desarrolla en lo esencial con otros emigrados europeos:
un trato social eventual con Herbert Marcuse y con Hans Eisler, un
trato espordico con Arnold Schoenberg, un trato ms asiduo con
Bertolt Brecht, un trato decididamente frecuente con Thomas Mann.
Mann sabe combinar la sociabilidad con el trabajo, y tal vez es por
eso que cuenta ms a menudo con las visitas de Adorno. Aun as, hay
veladas que se dedican al mundo de las celebridades de Hollywood,
como acontece por ejemplo con la cena en la casa de Chaplin que
Adorno refiere a sus padres en una carta de marzo de 1947. La crisis
matrimonial que por ese entonces desencadena el arrebatado ena-
moramiento de Adorno por una actriz muy bonita y simptica, pero
bien tonta40 podra estar sealando otra clase de descolocacin para
el intelectual inflexible y su militancia en la no-integracin; el hecho
de que los avatares y el trastabillar de ese romance finalmente trunco
sean informados por Adorno puntualmente a su madre hablan tanto
de su salirse de s como de su necesidad de recuperar el equilibrio.
El elenco de interlocutores alemanes (Horkheimer, Marcuse,
Brecht, Mann) no deja de sealar una ausencia: la de Walter Benja-
min. Adorno no omite mencionrselo a sus padres, en una carta de
mayo de 1940: Cranme que no es por placer que Max y yo hacemos
todo solos, es sencillamente que por una serie de motivos los dems
realmente casi no aportan nada espontneamente. Con excepcin
de Benjamin, pero Benjamin ahora est en un terrible peligro.41 La
emigracin consumada de Theodor Adorno transcurre as en buena
medida sobre el horizonte de la emigracin pendiente de Walter Ben-
jamin. Porque Walter Benjamin, que no se ha decidido por la emi-
gracin a Estados Unidos, adonde lo convocan desde el Instituto de
Investigaciones Sociales trasladado desde Frncfort, ni tampoco por
la emigracin a Palestina, adonde lo convoca Gershom Scholem con
un cargo asegurado en la Universidad de Jerusaln, sigue en Europa,
Las cartas que Adorno le dirige a Benjamin en estos aos adquie-
ren por lo tanto otro tono, y deben salvar adems otra distancia: ni
las cuadras que llevan a Mann, ni el trayecto medio que llevara a los
40 Ibidem, p. 234.
41 Ibidem, p. 63.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
39
padres. Las cartas que Adorno le dirige a Benjamin en estos aos de-
ben sortear una distancia que no es solamente la de los kilmetros: es
la que separa la vida salvada de la muerte inminente, el aire abierto de
la opresin asfixiante, el espacio disponible de las fronteras que acaso
ya no pueden cruzarse. La visin de Estados Unidos que suministra
Adorno en estas cartas es otra, por necesidad. La emigracin no es ya
en este caso una circunstancia consumada que haya que sopesar en su
significacin o que haya que resolver en su implementacin prctica;
es todava una alternativa de la que hay que persuadir o bien una so-
lucin perentoria que hay todava que alcanzar. Cmo explicar, si no,
esta disposicin a insertar una isla norteamericana en una hipottica
geografa germanofrancesa, para presentarla as a la consideracin de
Walter Benjamin? Desde Bar Harbour Maine, Adorno escribe el 2 de
agosto de 1938: Estamos aqu en un lugar excepcionalmente agrada-
ble desde la perspectiva de lo usual en Amrica: en una isla que est
algo as como entre el sur de Francia, Rgen y Cronberg.42 Y cmo
explicar, ms an, esta visin de Nueva York que la consagra como
ms europea que Londres? Cmo explicar la voluntad de traducirla
a un retrato parisino, para que a ojos de Benjamin pueda evocar una
promesa de Pars? El 7 de marzo de 1938, Adorno escribe desde Nue-
va York: La aclimatacin a las nuevas condiciones de vida no nos re-
sulta demasiado difcil. Todo parece aqu ms srieusement europeo que
en Londres, y la Sptima Avenida, en cuyas proximidades vivimos, re-
cuerda tanto, en su tranquilidad, al boulevard Montparnasse, como el
Greenwich Village, donde vivimos, al monte St. Genevive.43 Proeza
retrica de Adorno: construir y ofrecer una imagen cordial de la emi-
gracin y, mucho ms que eso, una imagen europea de Nueva York, la
imagen de una Nueva York que pudiera sentirse como equivalente a
Pars. Est tratando de persuadir a Walter Benjamin. Sabemos qu tan
renuente se mostr Benjamin a abandonar el continente europeo, el
mundo de su pertenencia, el contexto que tanto necesitaba. Sabemos
que hizo falta que toda Europa o poco menos se volviera un verdadero
infierno para l, y literalmente una amenaza de muerte, para que to-
42 Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, Correspondencia 1928-1940, Trotta, Ma-
drid, 1998, p. 257.
43 Ibidem, p. 235.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
40
mara por fin la tan resistida decisin de emigrar. Y sabemos tambin,
por ltimo, que para entonces ya era demasiado tarde. A instancias de
Adorno, entre otros, se pone a estudiar ingls. En una carta remitida
desde Pars el 7 de mayo de 1940, Benjamin le escribe: Me pregunta
por mis clases de ingls [...]. Es de temer que mis progresos, que no
son precisamente impresionantes, se adelanten a mis posibilidades
de poder aplicar, prcticamente, esto es, en las conversaciones, mis
conocimientos.44
Una Nueva York parisina, ms europea incluso que Londres: si
Adorno arriesga esta ficcin epistolar, es porque algo tiene que tener
de ficcional una promesa que quiera ser perfecta. Benjamin recoge
el sentido de esta promesa, y al ltimo texto que alcanza a escribir en
su vida, un texto dedicado a Baudelaire, le da este ttulo: Zentral-
park. En una carta del 4 de octubre de 1938, escrita en Dinamarca,
le dice a Adorno: En attendant arrojo alguna que otra mirada sobre
el plano de Nueva York que ha desplegado el hijo de Brecht y paseo
de arriba abajo por la larga calle que bordea el Hudson, en la que
est vuestra casa. 45 Paseo sin cuerpo, paseo de pura mirada, ficcin
de paseo con la que Benjamin alcanza a retribuir a Adorno su propia
ficcin de Nueva York. Nueva York es por fin un mapa en el que se
posa una mirada, un mapa por el que se pasa un dedo. Una promesa,
cabalmente una promesa: el mapa de una ciudad en la que nunca
se ha estado, el mapa de una ciudad en la que nunca se va a estar.
Promesa que permanecer perfecta siempre: siempre en potencia,
siempre irrealizada. Es el nombre elegido para titular un texto, es la
geometra abstracta del esquema de una ciudad dibujada. Nueva York
para Walter Benjamin: ste es el verdadero afuera, ste es el absoluto
sin lugar. Ese paseo de arriba abajo por la larga calle que bordea el
Hudson y que nunca, en la realidad concreta de los cuerpos verdade-
ros, se va a llevar a cabo l
44 Ibidem, pp. 317-318.
45 Ibidem, p. 268.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
41
Plovdiv
[fragmento]
M yriam M oscona
Volv del colegio a las tres y media: caa un aguacerazo, la calle se haba
inundado. Suba las escaleras empapada cuando mi mam me vio llegar.
Mira nada ms, corre a cambiarte. A m me importaba un pepino
estar mojada, slo buscaba una explicacin. Por qu en mi acta de
nacimiento aparecen mis paps como aptridas? Eso se lo pregunt a
mi maestra. Dnde queda aptrida? Y ella slo me dijo que aptrida No, eso no.
no es un pas, al contrario, es un trmino para nombrar a quienes no se
les reconoce lugar alguno.
Ni mexicanos, ni blgaros, ni nada. Ah, s, como los parias que estudi
en la clase de historia.
Mi madre me oblig a cambiarme, me llev al cuarto y me pidi que
me calmara. Ponte un suter seco, hija, y calcetines gruesos, tienes
los pies helados. Escucha lo que te voy a explicar. Pronto nos haremos
mexicanos, pero toma tiempo, yo no nac aqu, como t.
Entonces por qu no te ponen nacionalidad blgara?
Mira, hubo una guerra que separ a la gente de sus patrias, es difcil
explicarlo, lo vas a entender de mayor.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
42
Me da vergenza que mis paps no tengan un pas. Ayer la maestra dijo
algo de eso en el saln de clase, habl de m, me us de ejemplo, me
puse roja como el forro manila de mis libros.
En el recreo un nio se acerc a decirme que si mis paps no eran
mexicanos entonces yo tambin debo de ser aptrida.
Es cierto, mam? Yo no me quiero ir a vivir a Bulgaria, eh?
Calma, hija dijo sonriente, nadie nos va a echar. Adems, pronto
nos darn nuestra carta de naturalizacin, un papel que te reconoce
como mexicano.
Y van a borrar de mi acta que ustedes son aptridas?
Por qu?
Porque las actas de nacimiento no se pueden cambiar.
Siempre tendr que explicar que mis paps son aptridas?
Encuentro este apunte entreverado con su acta de defuncin. Y por algo
que ni yo entiendo lo llevo conmigo a un paseo por la ciudad. Alzo la
cara. Lo de todos los das. Me ha cado una mancha del rbol. Son los
pjaros de siempre. Llevo los ojos hacia el papel que traigo conmigo.
Nacida en Sofia. Muerta en Ciudad de Mxico. Nacionalidad: Aptrida.
Mi madre est enterrada bajo el suelo del pas donde pari.
Muerte y paridura. Quin hablaba de este binomio como si de un
fragmento de la Biblia se tratase? l
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
43
La maleta
de Adele
[fragmento de La novela egipcia]
Orly Castel-Bloom
Adele no tena en ella ni la ms pequea porcin de sionismo. Sio-
nismo, comunismo, socialismo..., todo eso era una broma para ella: un
chiste que deba ser desinfectado y removido para dejar todo limpio y
reluciente para las cosas autnticas de la vida: amor, quietud, belleza,
cantidades suficientes de comida saludable (nunca demasiada), ropa
linda y, de ser necesarios, como se fue viendo con los aos, doctores
tambin.
Adele realmente no quera ir a Israel. S, ella diriga con devocin
las actividades del captulo Jabes de la Hashomer Hatsair1 en el Cairo,
pero lo haca solamente por Vita, el consejero. Su plan de vida a largo
plazo era establecerse en Francia, cerca de su media hermana Beatrice,
y estudiar la carrera de qumica en la Sorbona.
Slo por el poder de su amor por el guapo y noble Vita, promotor
de la igualdad y la hermandad, diligente y serio activista en los cap-
tulos de El Cairo de la Hashomer Hatsair, que ansiaba llegar a Israel,
y que a cambio le devolvi un amor leal y verdadero hasta el da de su
muerte..., slo por eso ella alter sus planes: lleg a Israel y a partir de
ah empez a poner su vida en movimiento.
Ya en la adolescencia, ella se haba dado cuenta de que era un tipo
extraordinario, raro y nico, por el que vala la pena alterar todos los
planes y llenarse de cualquier idealismo, pues lo esencial era conquis-
tar su corazn.
1 Guardia de la juventud: movimiento juvenil sionista y socialista fundado
en Polonia en 1913. (N. del T.).
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
44
El padre de Adele haba sido expulsado de su familia sefarad, por-
que se haba casado con una ashkenazi alemana. Muri cuando Adele
tena dos meses, y aqu tena ella ahora para s misma, Adele, un hom-
bre sefarad puro por excelencia. Edipo se reira mucho de ella. Adele
saba ms detalles de la herencia de Vita que los que Vivienne saba
de la de Charlie. De hecho, era la misma herencia, slo que Charlie no
hablaba jams de ella, esas races no le interesaban en lo ms mnimo,
mientras que Vita hablaba de ellas una y otra vez.
Durante la expulsin de los judos de Espaa, tras grandes conmo-
ciones y prdidas, siete hermanos subieron a un barco, y despus a otro
barco, y es razonable suponer que en otro ms, hasta que alcanzaron el
puerto de Gaza, y en esta ciudad se asentaron. Los antepasados de Vita
pelearon contra los sabateos, y, luego de que se libraran de ellos, el ra-
bino Shmuel Casteel fue el primero en construir una sinagoga en Gaza.
Aun cuando Adele escuchaba ahora, de Vita, su amor, sobre los
sabateos por primera vez en su vida, de inmediato comprenda que
aqullos eran hechos histricos. Como futura qumica, con alma lcida
y cientfica, ella valoraba los hechos y los datos dondequiera que los
encontrase. Y, en general, ninguna falsedad sala de su boca, y si por
casualidad no tena eleccin, y tena que salir con una mentira..., de
inmediato cambiaba de tema.
Las crnicas romnticas de los siete hermanos, que fueron de barco
en barco tras su expulsin de Espaa hasta que alcanzaron la costa de
Gaza, combinadas con el espeso cabello de Vita y su piel morena, piel
que pese a todo se enrojeca al sombrearse, en vez de ponerse caf o
negra un signo de pigmentacin pura en la familia, y en especial
en combinacin con su alma altamente devota, todo ello subyug a
Adele. Ella supo que tena una carta de triunfo para el resto de su vida.
k
Su habla segura y persuasiva, y la completa proteccin que le daba a
ella del resto del mundo, la hicieron olvidarse de la Sorbona y de Pars
(pero no de la qumica). Si haca falta ponerse bajo el vientre de la
vaca y ordearla..., caray, ella se tendera de espaldas, sobre la paja,
sobre una almohada limpia y rellena que hubiera trado con ella, y en
la que estaran bordadas las flores de su madre; ella se tendera entre
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
45
todos los inmigrantes rumanos a los que no poda soportar, y tirara de
las ubres de la vaca sin usar guantes, porque con ellos puestos no poda
sacarles nada. Slo con los dedos expuestos, pese a todas las leyes de la
higiene que le haba heredado su madre alemana.
k Un hombre casado entra en los cuartos de mujeres jvenes a las que
No, no es eso, respondi Adele a la pregunta del rabino que haba
venido de Pardes-Hannah a la cabaa del garin2 egipcio en el kibutz
Ein-Shemer para casarla a ella con su Vita, suyo y de qu manera, y
aprovechando a casar a otras seis parejas (entre las que no todos los
integrantes eran de su pareja respectiva, aunque s la mayor parte),
y l los cas a todos con un solo anillo que fue pasando de pareja en
pareja.
El rabino repiti la pregunta. Adele ya haba aprendido hebreo en
la ulpan3 del kibutz, y entenda bastante bien que se le estaba pregun-
tando si era ashkenazi o sefarad.
Ninguna, dijo otra vez. S que mi padre muri cuando yo tena
dos meses.
El rabino, por lo tanto, la interrog: el nombre de soltera de su
madre, el nombre completo de su padre..., y de inmediato descubri
que Adele es sefarad por el lado de su padre y ashkenazi alemana por
el de su madre.
k tuvo que compartir las posesiones de ella con todos los otros miembros
Una semana despus de la boda, Vita tambin sinti el impulso de
ordear, y como alguien que haba visto a las jvenes ordeadoras del
garin rumano, Adele se preocup bastante. Para ella, la belleza feme-
nina se determinaba por el grado de palidez, y las rumanas eran ms
plidas que ella, y por lo tanto hermosas, y nada en la vida era nuevo
para ellas. Eran jvenes de diecisis o diecisiete aos, y se supona que
2 Trmino hebreo que designa a un grupo de inmigrantes, que viaja unido para
darse apoyo. En otras pocas, un garin que llegara a Israel poda fundar su
propio kibutz. (N. del T.).
3 Escuela de aprendizaje intensivo de hebreo. (N. del T.).
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
46
Vita deba despertarlas en la maana, si no se haban levantado ya por
su cuenta, las muy divas, y si no tena xito en levantarlas tocando a la
puerta de su dormitorio, estaba autorizado a abrir la puerta y entrar
en el cuarto y agitarlas con gentileza.
De qu se trataba todo este asunto del kibutz? Ella no lo saba.
no les falta nada y las toquetea para que se levanten a ordear vacas?
Despus de un turno de ordea haba otro de pastoreo esperando a
Vita, y slo entonces, cuando Vita estaba con el rebao, poda Adele
permitirse dormir un poco.
La carga sobre sus hombros era demasiado grande en este nuevo
lugar, pero Vita amaba esta vida, y de acuerdo con lo que ella vea en el
horizonte, no haba modo de salir del kibutz. Ella deba vestir las feas
ropas que tena en su cabaa, y para ver a Nina o a Hayale llevando
el vestido que ella misma haba comprado en Francia, las tres pasa-
ron juntas algunas semanas all, en la granja de entrenamiento de
La Roche, Borgoa, entre Pars y Dijon, antes de llegar a este remoto
rincn de Israel. El vestido le sentaba muy bien a Nina y a Haya'le le
colgaba: Adele no entenda cmo Haya'le poda comer como cerdo sin
engordar. Tal vez era porque no se callaba nunca.
k
Su vestido lleg a Israel en su maleta. Y cuando ella ya estaba all y l
del kibutz, Adele pele por la maleta, pero no por nada de su contenido.
Una intensa discusin sobre la maleta tuvo lugar en la cabaa del garin
egipcio. Lizzette la Alta, que tena puntos de vista extremos respecto
a la divisin de la propiedad, encabez la reunin. Adele pele por su
maleta como si fuera oro y no hubiese socialismo en el mundo, y la Li-
zette la Alta respondi con andanadas de fervor demente y estalinista.
Era una hermosa maleta rgida, forrada en tela a cuadros, que se
abra para convertirse en un pequeo armario con mltiples compar-
timentos as como pequeos cajones con jaladeras transparentes que
parecan diamantes, como nunca se haban visto. Tena un gran valor
sentimental: Adele y su madre haban hecho juntas esa maleta antes de
que ella se fuera a la granja de entrenamiento en La Roche.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
47
 Ella se neg a comprender qu quera Lizette con su maleta. No ron forzados a dejar los kibutz en los que haban planeado pasar el
haban llegado ya al kibutz? No se supona, de hecho, que iban a per- resto de sus das. En el autobs que transport a aquellos exiliados a la
manecer aqu cincuenta, sesenta aos? Qu le importaba a Lizette si estacin central de Hadera haba veintitrs miembros del garin egipcio
ella, Adele, se quedaba con su maleta como un recuerdo de su madre? que haban apoyado a los tribunales de Praga, y cerca de otros sesen-
Ella tampoco iba a ir a ninguna parte en los prximos cincuenta aos! ta de sus amigos, unidos en solidaridad. Charlie no estaba entre los
Un da despus Lizette organiz una votacin para decidir a favor primeros ni entre los segundos, pero quienquiera que recuerde las di-
o en contra, y tuvo argumentos ante los que Adele no tuvo respuesta, mensiones de los autobuses de aquellos aos sin duda se sorprendera
porque Lizette saba cmo hablar bien y alzar la voz y golpear la mesa y dira que nunca antes haba visto un autobs tan lleno. Adele estuvo
con el puo, mientras que Adele no era una mujer de muchas palabras, entre las primeras en subir al autobs, y cuando se dio la vuelta vio a
sino ms bien una futura qumica de muchos tubos de ensayo. la Alta Lizette subir tras ella, con su pelo cortado por algn amateur y
Ella no se enoj con Vita por no estar presente en la discusin sobre la maleta en su mano. Adele se le acerc, furiosa.
la maleta, porque en aquel momento estaba ocupado pavimentando Bonito cambio, le dijo.
una carretera en el Negev: en ese momento nico ella luch sola contra Lizette se carcaje con amargura y dijo: Lo hice yo misma en la
el poder. Felizmente l regres a tiempo para la votacin. Vivienne, noche. Joe lo emparej de atrs. Se ve bien?.
Charlie, Rosa, Barbara, Henriette, Bruno, Lizette, todos estaban all, Ira a una esttica a que arreglaran un par de lugares, dijo Adele,
pero ella perdi la maleta por un solo voto, no supo de quin, desde y agreg: Pero yo me refera a la maleta.
luego, dado que el voto es secreto. Ah, la maleta, dijo Lizette. Meda cerca de un metro setenta y
Esto fue en 1951. Un ao y pocos meses despus en total hubo un cinco. Todo el interior est destruido. No s qu hicieron con ella.
referndum en todos los kibutzim del movimiento, porque al pare- Al parecer la pusieron en la guardera como un armario para guardar
cer no haban inventado an un trmino hebreo. Se pregunt a los juguetes.
miembros si estaban a favor o en contra de los Juicios de Praga: juicios En la guardera?. Adele estaba consternada.
fraudulentos en la capital de Checoslovaquia, en los que la mayora de Hablaban en francs.
los acusados eran judos. Se les acusaba de organizar una conspira-
cin trotskista-titosta-sionista, de servir al imperialismo americano, y
miembros izquierdistas de los kibutzim crean en los cargos, y estaban
a favor de los juicios. Entre ellos estaba una parte de los miembros del
garin egipcio: como comunistas leales a Stalin, El Sol de las Nacio-
nes, estaban convencidos de la conjura trotskista-titosta-sionista que
serva a los americanos, aun cuando dos israeles que haban llegado a
Praga, uno de ellos proveniente de la direccin del movimiento de ki-
butz, haban sido arrestados all y acusados tambin de espiar contra
la Unin Sovitica.
Miembros del garin egipcio pensaban que podran votar como me-
jor quisieran. Defendan la libertad de las ideas, o la lealtad al partido
de Stalin, o ambas cosas, y no saban lo que les esperaba.
Pero muy pronto, luego de aproximadamente tres aos como ki-
butznikim, los que haban votado a favor de los Juicios de Praga fue-

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

48 49
 Nos echaron del kibutz porque violamos la ideologa colectiva,
y t todava te quejas de que pusieron tu maleta en la guardera?.
Lizette estaba enojada. Despierta, Adele. Todava no despiertas?.
Lizette siempre estaba unos pasos adelante de todos, y no tena sen-
tido tratar de discutir con ella. Pero cmo le iba a explicar Adele a su
madre, que la esperaba en la estacin central de autobuses de Tel Aviv,
que no estaba en posesin de la maleta, que era como un guardarropa
con cajones? Y si Lizette, con toda su altura, simplemente caminaba
por la central de autobuses de Tel Aviv con la maleta en la mano, era
razonable suponer que una maleta tan especial, sostenida por una mu-
jer tan conspicua, no escapara de la atencin de la madre de Adele.
Preocupada y nerviosa, Adele se sent junto a Vita en el autobs a
Hadera y le cont el problema en voz baja.
l se levant y camin por el pasillo y se qued de pie ante Lizette
y su esposo Joe, que estaban sentados no lejos de ellos.
A dnde viajan?.
Tel Aviv, contest Lizette. Vivienne ya nos consigui un departa-
mento de una recmara en Shabazi, con bao exterior. A dnde van us-
tedes?.
A la casa de mi suegra. En Holon. Ella vive con un hermano de
Adele. Apenas estn terminando su edificio. Despus ya veremos.
Y el trabajo?.
No me preocupa, contest Vita. Se agarr firmemente de la co-
rrea de cuero que colgaba del pasamanos en el techo del autobs y se
inclin a un lado, porque el autobs daba una gran vuelta.
Vita segua totalmente inmerso en el choque debido a la expulsin.
Adele pensaba en qu extrao era este lugar, el pas de Israel, donde
cincuenta o sesenta aos llegaban a su fin despus de dos o tres, pero,
en realidad, estaba feliz de haberse librado del kibutz, aunque saba
que su esposo estaba de luto.
En el camino pararemos en casa de mi hermana en Hadera por dos
o tres das, le dijo Lizette a Vita justo a la mitad de la gran vuelta.
Vita dej que el autobs terminase la vuelta, se enderez y regres a
sentarse junto a Adele con la maravillosa noticia en su boca: su madre
no ver a Lizette.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
50
Siguieron a Tel Aviv en un autobs desde Hadera. La madre de Adele
lleg a verla a ella y a su esposo sefarad en la central de Tel Aviv. La
madre viva con el hermano de Adele, Freddu, en un nuevo edificio
en el nuevo barrio de Holon. Freddy haba llegado a Israel debido a
Adele, porque no quera dejarla sola, pero ahora, que ella tiene a Vita,
podra viajar por el mundo, tras haber terminado de estudiar en la
escuela de sobrecargos. l trat de convencer a Vita de que l y Adele
deban ir a vivir a Holon, pero Vita era terco. l quera vivir en la ri-
bera del Yarkon a causa del ro Nilo. En El Cairo haba vivido en una
casa cerca del Nilo, en la calle Kasr Al Einey, no lejos de la casa de la
familia de Adele en la Plaza Takhrir.
Vita no se decepcion ni al entender qu grande era la diferencia
entre el Yarkon y el Nilo. Alrededor del Yarkon haba an pocas cons-
trucciones y los departamentos eran baratos, y no pas mucho tiempo
antes de que Vita Kastil tuviera xito en comprar un departamento de
dos recmaras en el tercer piso de la calle Yehuda Hamaccabi en la
esquina de Matityahu Cohen Gadol, un departamento que miraba al
este y al que el sol inundaba hasta el medioda.
k
Despus de los besos y los abrazos, y al final de unas pocas pregun-
tas obvias, la madre fij la vista en sus patticas maletas y pregunt:
Dnde est la maleta?.
Kastil le respondi, mientras sus ojos rean con traviesa bondad:
Se qued en el kibutz. No quisieron devolverla, con todo y sus
elevados principios. As de bonita era.
La madre am a su yerno optimista, con su aspecto daado, y mir
a Adele, la hija a la que siempre se haba discriminado, al contrario de
sus dos medias hermanas y sus dos hermanos, uno de los cuales estaba
ya en Holon, y el mayor que se haba ido a Canad, y de todos ellos ella
era quien haba encontrado a una pareja extraodinaria. Bravo, Adele.
Ya no tengo que preocuparme por ti l
Traduccin de Alberto Chimal,
a partir de la traduccin del hebreo al ingls de Todd Hasak-Lowy
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
51
Santiago rabia parpadeante
cartucho de dinamita
invunche mengue pedro botero
[fragmento] y ruega al cielo que no se vaya a negro
Elvira Hernndez
no entiendo nada
no habr manzanas rboles serpientes
serpentina carnaval baile un poco de pecado
que si nos alumbramos ser con ululares y balizas
pepas largas pitadas empinadura de codo
y hasta verte

(eme de mudez /eme de mquinas) malicio una ciudad sin edenes de ninguna laya
repleta de andenes
nunca me pas sentirme tan perdida sin eros tan solo din eros
parece que fue ayer el terror de doblar la esquina ni hroes
tener la aparicin de londres 38 y otros mataderos secretos lujuria de ganancias
los senderos que se bifurcan y todos los caminos nos estn llevando al mall embanderada de negro
y si no ests en el mall haz como si estuvieras en el mall calcinada y en hipotermia
que nadie sepa que traspasaste la lnea amarilla urgencia en cada esquina
herida de oxicortes
deletreo paladeo letras me empalagan se me atraviesan manos enfundadas enguantadas plastificadas sin huellas
tienen el gusto de turista engaado envasadora de usuarios etiquetados en ingls
rehenes de las calles
de puerto prncipe a huechuraba por arriba el vuelo libre de la volatilizacin
de vallenato a cerro navia logreros de la pareja inmortal lucas y lucrecias
la pequea lima a la redonda de plaza de armas por debajo inmviles de planta acriminados ya sabemos
los otavalos con su ristra de chombas gente maquinaria pesada
prtesis brazos mecnicos buzn de voz
no hay turismo en esta estacin de desplazados por los tachos de basura danzarn los senamitas1 como gatos
el mercado de trabajo abre puertas invisibles y querrn cantarlas clara
un cazabobos un laberinto de espejos la vida aqu no es urbana y no es simple2
esperemos
el mercado no es vocera de hortalizas
los productos de la tierra apilados en sacos y cajones
el aroma de una invitacin a cuadras de distancia 1 Sename (Servicio Nacional del Menor), institucin que tendra que resguardar
el mercado de hoy es cosa rara a los menores abandonados.
elctrico 2 Intervencin del verso de Oliverio Girondo la vida aqu es urbana y es simple.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

52 53
Larga distancia
Rodrigo Hasbn
L uego mi padre pregunta qu voy a hacer, y cometo el error de decirle
que viene a buscarme la novia de Ignacio para ir a almorzar.
Y l no va?, pregunta pap.
Est de viaje, digo yo.
Se queda callado, no puedo imaginarlo al otro lado de la lnea.
Pa?, pregunto apenas lo escucho soltar un bufido.
No vas a meterte con ella, dice l.
No esperaba algo as, y menos de esa forma.
Escuchame, dice.
S, digo yo.
No vas a meterte con la novia de tu amigo.
Yo s, pa. No es necesario que me lo digas.
Pero pap insiste.
Ignacio ha hecho mucho por ti y no puedes hacerle eso.
Yo s.
No le puedes pagar as, dice l.
No hace falta todo esto, digo yo.
Y ms tarde, en mi cuarto, antes de ir a almorzar, mientras empiezo a mo-
verme sobre Emma, no puedo dejar de pensar en el tono alarmado de pap.
Por la noche vuelve a llamar. Ha inventado una excusa torpe, lo que
quiere saber es cmo fue con la novia de Ignacio.
Al final ni vino, digo. La necesitaban en el laboratorio.
Pap se queda callado, decidiendo si creerme.
Y t no fuiste?, pregunta al fin.
Desde que lo jubilaron su vida ha cambiado de forma sustancial.
Siempre dijo que morira en su mesa de trabajo, que de su oficina sal-
dra con los pies por delante, pero en la empresa lo obligaron.
Fui, respondo, pero ms tarde y slo un rato. Hoy me tocaba libre.
Qu hiciste?, sigue indagando l.
Aprovech para descansar, digo recordando cmo se le transfor-
ma el rostro a Emma cuando est a punto de venirse. Primero saca la
lengua y despus los rasgos se le van distendiendo de a poco y hay un
momento en el que se vuelve ms hermosa que nunca. Dura lo que du-
ran sus estremecimientos y yo la miro enloquecido mientras me corro
dentro suyo. Luego, muy pronto, vuelve a s misma, a su dureza habi-
tual, a lo que llamo su lejana canadiense, y casi siempre se aparta de
inmediato, como si de un segundo a otro le diera asco tenerme cerca.
Descansar es necesario, dice pap, aunque en realidad l nunca supo
hacerlo. Yo pod los rboles del jardn.
Escucho ruido afuera y, con el auricular al hombro, me asomo a
la ventana. Por la calle veo caminando a dos adolescentes que llevan
puestos abrigos demasiado grandes para ellos. Pronto empezarn las
nieves aqu y todo ser blanco. Como si me oyera pensar o como si sus
rboles tuvieran algo que ver conmigo, pregunta si vuelvo en diciembre.
Todava no s, pa. Va a depender del laboratorio.
Ojal puedas. Parece que la higuera va a estar cargadita este ao.
Luego sigue un silencio de varios segundos. Las adolescentes ya se
han alejado, la calle ha vuelto a quedarse vaca.
Bueno, dice l de pronto.
Bueno, digo yo. Pero me gustara que no se vaya todava. A pesar de que
ya no tenemos nada que decirnos, a pesar de que hemos hablado dos veces
hoy, por un segundo me dan ganas de pedirle que espere un rato ms.
Descans, digo.
Gracias, dice l.
Y los dos colgamos casi al mismo tiempo.
*
Cundo vuelve Ignacio?, le pregunto a Emma al da siguiente. Por lo ge-
neral nos vemos una vez a la semana, ahora es diferente porque l no est.
Dobla su ropa y la deja sobre la silla, ya slo le queda el calzn, que
al final tambin se quita. Ignora mi pregunta.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

54 55
 A veces pienso en su infancia y en su adolescencia, en su juventud, *
en lo diferentes que debieron ser de la ma y la de Ignacio. Pap y su
padre eran mejores amigos y crecimos juntos. Fuimos al mismo colegio P ap llama por la noche . No menciona a Ignacio ni a su novia, ha
y a la misma universidad y luego l se vino a probar suerte aqu. Le cos- olvidado el asunto o ha decidido que es mejor no insistir. S habla de
t hacerse de un lugar pero lo logr y unos aos despus me convenci fin de ao.
de que yo tambin viniera. Acept sobre todo para huir de mi trabajo, Entonces vuelves en diciembre?, pregunta.
que no pagaba ni la quinta parte de lo que Ignacio me ofreca. Todava no s, pa, digo yo.
La veo echarse sobre mi cama, la calefaccin est encendida, hace No tienes vacacin?, pregunta. Cmo es posible que no tengas va-
calor. Un calor de mentira, afuera todo permanece fro. cacin? No que se era el primer mundo? Para eso te quedabas aqu.
Casi no hemos dicho nada desde que lleg. Pero eso no importa tan- A diferencia de Ignacio, llevo cerca de tres aos sin volver, y eso es
to si ya me est esperando desnuda en la cama. algo que a pap le ha costado aceptar. Cmo l s y t no?, pregunt
Ven, dice. durante semanas la vez anterior.
Sigo parado a un lado, mirndola. En la oficina, la maana siguiente, reviso el calendario en una de las
Su piel blanca, su pubis frondoso. computadoras. Con miedo, como si estuviera asomndome a un pozo.
Qu nos une? Por qu estamos aqu? Ignacio logra ver mi pantalla desde donde est.
Ven, chupame, dice ella sin coqueteras, seria. Deberas animarte, dice.
l presenci el dao, supo de la destruccin prolongada, cuando
* mam muri sin avisos dos aos atrs. No pude volver y no quise y son
mejores tiempos ahora. Lo son, en buena medida, gracias a Emma y su
C omo si nos estuviramos encontrando despus de aos, Ignacio me consuelo.
abraza cuando me lo topo en el laboratorio. Me lleva por lo menos Ustedes van?, pregunto.
veinte centmetros y el abrazo es raro, porque no se ha agachado lo Estamos entre eso y Montreal. Tampoco estara mal, no?
suficiente y mi cabeza, durante unos segundos, ha quedado reposada
sobre su pecho.
Ha vuelto lleno de energa.
Hay mundo all afuera, dice. Todava hay mundo, existe.
Yo sonro, no digo nada.
Con avenidas y bares y ruido. Con olores, dice, con gente normalita.
No como en este pueblo miserable.
No lo parece pero es un tipo brillante. Y no conozco a nadie as de
generoso y entregado a lo que hace, aunque tampoco lo parezca.
La conferencia qu tal?, pregunto sin poder evitar algunos pensa-
mientos de Emma. Es casi como si todava la sintiera en mi boca, como
si su sabor se hubiera quedado conmigo.
l responde largo.
Pero ya no soy capaz de prestarle atencin.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
56 57
 * es insalvable. El primer domingo, sin embargo, sin dejar que nada nos
D os lunes despus , sin embargo, cuando se est poniendo las medias,
Emma me dice que lo va a dejar. Me parece un anuncio tan sorpresivo, y su
tono es tan neutro y por lo tanto tan doloroso, que me quedo sin palabras.
No s qu sentir, hay algo que no cuadra bien. Esto es terrible, pien-
so, esto no es lo que tena que pasar.
No por ti, aade con esa franqueza despiadada que siempre he ad-
mirado en ella.
Por quin, entonces?, es lo nico que atino a preguntar.
Por m, dice.
No entiendo, digo yo.
Es bien simple, quiero estar sola por un tiempo. Lo he estado pen-
sando y me he dado cuenta de que eso es lo que necesito.
As de pronto?
No es as de pronto.
Es como si yo no existiera, pienso intentando encontrar mi lugar en
la ecuacin y temeroso de hacer ms preguntas.
Hay algo que no s?
A ti tambin voy a dejar de verte.
La frialdad siempre estuvo ah, la frialdad no era una seal.
Qu nos une? Qu nos ha unido hasta ahora?
Me levanto de la cama y empiezo a vestirme.
Eres una gringa igual a cualquier otra, se me ocurre que debera de-
cirle. Eso o que para m esto fue sexo y nada ms. Pero cuando termino
de alistarme, me acerco y lo que hago ms bien es abrazarla por detrs.
No te precipites, digo.
Pensando en Ignacio. Pensando en m.
La beso varias veces en la nuca, s cunto le gusta.
Ella cierra los ojos seguramente.
Y no responde.
* ocurre entonces que demasiado pronto deber volver a partir.
D espus de tres aos que parecen diez, vuelvo a casa un mes y medio
ms tarde, en diciembre. Mam ya no est y todo es diferente porque
mam ya no est y porque la distancia entre lo que exista y ya no existe
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
58
detenga, armamos la parrilla y pap y yo comemos debajo de los rbo-
les, tomando cervezas que helamos en una conservadora.
Nada sabe mejor que la cerveza entrando lento, lejos de ese pueblo
donde resulta tan difcil sobrevivir. Con este calorcito que se pega en
la piel, nada se siente tan bien como el amodorramiento que se va ex-
pandiendo por dentro, al lado de pap, al que seguro est pasndole
lo mismo.
A la tercera o cuarta botella le digo que debera irse conmigo.
Mi vida est aqu, responde l, aunque de esa vida ya no quede nada,
ni su trabajo ni su mujer ni su hijo ni nada.
Por lo menos de visita, digo yo.
l asiente apenas pero s que no ir. Y como si lo nico que existiera
all fueran ellos, casi automticamente pregunta por Ignacio y su novia.
Le digo que estn ms felices que nunca, por algn motivo le digo
eso, casi desendolo. Y ms un rato, porque lo otro ya no me parece
suficiente, aado que han decidido ser padres.
Pap responde que es tiempo de que yo tambin lo sea.
Le doy un sorbo a mi cerveza. Las de all son como agua al lado de
sta, que tiene peso y textura y un regusto amargo persistente.
Hay alguien?, pregunta rascndose la barba.
Niego con la cabeza.
Contame, dice.
Nadie, pa, digo yo.
Contame, insiste l.
Nadie, repito.
Y pienso en Emma, por supuesto. Emma con la lengua afuera, trans-
formndose. Emma desnuda y lejos y sola. Emma haciendo dao a todos
los que tiene alrededor.
Siempre es necesario que haya alguien, dice l, pensando quiz en
mam, en formas de mam que no s imaginar.
Luego sorbe de su cerveza y yo vuelvo a sorber de la ma y se me
Salud, pa, digo.
Es lo ms fcil de decir cuando hay confusin o culpa.
l debe saberlo.
Salud, dice pap l
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
59
Lamentacin
Tu corazn mi corazn y todo el resto. El sesgo de

la historia. Sus vanidades. Como sufrir y traicionar. Y callar todo.

Denise Desautels Hasta nuestras exigencias de remordimientos. Hasta que nuestros gestos

no sean ms que gestos. Sin ltigo ni terror en sus turbulencias.

Sin turbulencias incluso.

Con las manos empujbamos desiertos insoportable

dulzura.
Estamos cara contra tierra
Como animales cansados
L aurent G aud

ii

La historia se empaca. Algo de la cruz y de la

Es cuerpos de noche a gran velocidad. planta en nuestros puos. En pleno silencio slido. En las fricciones
Cabezas es cabezas a quienes pertenecen ellas acordonadas de la madera. Casi no se escucha. En varios delira sobre
a lo largo de un muro de sombra. Cajas y galopes. Impresiones de fondo de infierno.
fantasmas desfilan. En cada ventana encajes humanos.

Como si ellas aullaran. Todo se acelera. Tanto los mordiscos

cuanto la compasin.

Une dploration elles hurlaient. Tout sacclre. Tant les morsures que les pitis. / Ton cur
Nous sommes face contre terre mon cur et tout le reste. Les partis pris de / lhistoire. Ses vanits. Comme
Comme des animaux fatigus souffrir et trahir. Et tout taire. / Jusqu nos exigences de remords. Jusqu
L aurent G aud
ce que nos gestes / ne soient que gestes. Sans fouet ni terreur dans leurs
remous. / Sans remous mmes. // Des mains nous pousseraient dsertes
i
insoutenable / douceur.
Cest corps de nuit toute vitesse. / Ttes cest ttes qui appartiennent-
elles cordes / le long dun mur dombre. Cages et galops. Impressions de
/ fantmes dfilent. chaque fentre des dentelles humaines. / Comme si

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

60 61

A dnde se van los segmentos de murales nuestros dispersos.
Sollozos huesos choques gritos miedos oscilantes. Recortes de cuervos
ventosas pegadas a nuestros dorsos. Dnde buscar el envs del mundo.
Dnde llorar los corredores de voces vidas robadas. Qu suceder
despus desconcierto de nuestras nucas speras acariciando el suelo.
Las tendramos tan deseadas suntuosas.
Bajo la lnea del horizonte la fatiga. Tumba. Annimo
sosiego se dira. Justo despus de la lamentacin. Y sin embargo
algo contina ladrando dentro de nuestras palmas.
Versin del francs de Silvia Eugenia Castillero
ii
Lhistoire semballe. Quelque chose de la croix et de la / plainte dans nos
poings. En plein solide silence. Dans les heurts / du bois. On ne sentend
presque plus. plusieurs sur fond / denfer a dlire. / O sen vont les pans
de fresques de nous parses. / Sanglots os chocs cris peurs battantes.
Dcoupes de corneilles / ventouses colles nos dos. O chercher lenvers
du monde. / O pleurer les corridors de voix vies voles. Quadviendra-t-il /
aprs dsarroi de nos nuques rauques caressant le sol. / On les aurait tant
dsires somptueuses. // Sous la ligne dhorizon la fatigue. Tombe. Anonyme
/ apaisement on dirait. Juste aprs la dploration. Et pourtant / quelque
chose continue daboyer dans nos paumes.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
62
Comida juda
Ana Mara Shua
Ha terminado con las tareas de la casa. El beb est dormido.
Desde hace dos das est sola, sus suegros viajaron a Derechin a ver
a su hija. A pesar de ser muy joven, la mujer tiene la piel de la cara
un poco ajada. Est cosiendo el ruedo de un vestido. Su marido, en
cambio, tiene la piel de la cara sonrosada y rozagante pero no est
all. Est en Amrica. La aguja va y viene, brilla al salir de la tela. La
mujer hered el dedal de su madre. La primavera es fresca. La cabaa
est hecha de troncos y todas las grietas y resquicios estn tapados
con barro endurecido. No se cuela el aire fro. La mujer se llama Taibe.
Est cansada pero feliz. Deja el dedal y la aguja. Tiene ganas de tomar
un t tranquila, mientras el beb duerme. Antes de hacer el t se frota
un poco de grasa de gallina en la cara, para que no se le reseque la
piel. La grasa de gallina huele mal, pero no importa porque Taibe est
sola. Si tuviera dinero usara una crema suave, perfumada, preparada
por el boticario. No es justo tener arrugas a los veintids aos. Nadie
ms ve las arrugas, pero ella s las ve cuando se mira en el trozo de
espejo que cuelga en la pared. La muchacha pone el vaso de t sobre
la mesa y corta un trozo de pan negro con semillas de kmmel. Hace
dos das, para conseguir el pan, tuvo que cruzar la frontera. El ejrcito
ruso est cerca. El ejrcito alemn est cerca. El ejrcito polaco est
cerca. Las fronteras cambian todos los das de lugar. En la frontera
los soldados te revisan y te quitan todo lo que pueden. Cuando fue a
comprar el pan, Taibe llevaba las monedas en la boca. Volvi dando
pasitos cortos, con el pan entre las piernas, escondido debajo de las
enaguas.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
63
 Del techo cuelga un trozo de azcar cande, de color dorado, atado
a un cordel. La muchacha se pone entre los dientes el trozo de azcar
que todos comparten y toma el t as, al estilo prikusky. Qu dulce y
delicioso lo siente! Cuando termina, el tamao de la piedra de azcar
apenas ha disminuido.
A pesar de las fronteras, vivir en el pueblo no est mal, es mejor
que en Varsovia. En la escuela, en Varsovia, a los chicos les daban el
desayuno gratis. Pero no alcanzaba para todos. Taibe y sus siete her-
manos hacan cola toda la noche en la puerta de la escuela, en turnos
de a dos, para ser de los primeros en entrar. Eso era fro! Vivir en el
pueblo no est mal, tener un gallinero propio no est mal. Taibe es la
ms hbil de la casa para encontrar los huevos, sobre todo los de la
gallina negra, la Pico de Oro, que los esconde cada vez en otro lado.
Pero lo que cuenta en la carta su marido le parece inverosmil. Es
posible que exista un lugar as? Taibe llev todo el da la carta en el
bolsillo del delantal. De vez en cuando meta la mano para tocarla.
Senta el papel tibio. Ahora saca la carta y la vuelve a leer. La letra de
Shloime es una parte de l. La mujer pasa los dedos suavemente sobre
las letras escritas en tinta negra. Lo que las letras dicen es extrao y
hermoso. Hablan de un pas donde hay panaderas por todas partes,
donde las panaderas estn llenas de pan. Hay pan de centeno y ceba-
da, con semillas de kmmel, pero tambin pan blanco, de trigo fino. El
pan blanco no es solamente para los das de fiesta. Hasta los pobres
pueden comer jale todos los das. Y pletzalaj con cebollita y semilla
de amapola. Lo ms increble es que se puede comprar todo el pan
que uno quiera, con slo tener el dinero para pagarlo. Y su Shloime
ya est ganando como para hartarse de pan. Est ganando como para
comprar muy pronto el pasaje en barco para ella y el beb. Taibe se
siente una mujer afortunada. Tuvo tanto miedo! Algunas mujeres per-
dieron para siempre a su marido en esa Amrica que parece tragarse
a los hombres.
El beb se despierta, llorando. Tiene hambre. Taibe est un poco
arrepentida de haber perdido tanto tiempo. Ahora, como pasa siem-
pre, tiene que hacer todo junto. Dar de mamar al beb, cambiarlo,
preparar la cena. Si todo est bien, esa noche vuelven sus suegros.
Quiere recibirlos con una rica comida. Les va a preparar varenikes, una
pasta rellena de pur de papa con cebolla frita. A veces Taibe cocina
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
64
papa con cebolla. Y a veces cocina cebolla con papa. En las grandes
ocasiones matan algn pollo, alguna gallina. As no se amasa, le dice
su suegra. Se hace as, as, as, ves? Pero despus bien que se come
los varenikes que prepara Taibe y tambin los kreplaj. Esto se hace as,
esto se hace as... En Amrica ella y Shloime y su beb Shmuel y los
hijos que vengan van a vivir tranquilos, sin tener que dar explicaciones
a nadie ni obedecer rdenes. Su marido es un hombre moderno, del
siglo xx, como ella. No son religiosos. Taibe vio a su padre, estudiante
de la Yeshiv, la escuela de rabinos, regalar a los vecinos goim, los no
judos, un trozo de carne y un trozo de queso porque se haba roto el
papel que los envolva y haban estado juntos, rozndose, en pecado,
en la bolsa de las compras. Delante de la mirada desesperada de sus
hijos hambrientos los regal, invocando a ese dios en el que Taibe ya
no cree. Shloime y ella comen lo que se les da la gana. Hasta cerdo
podran comer, si quisieran. Pero no quieren. Qu estar comiendo
Shloime, all en Amrica?
u
Dos ojos no le alcanzan a Taibe para mirar la ciudad. Buenos Aires
es tan grande como Varsovia, pero nadie habla en polaco. Hablan en
castellano, que no se entiende nada. Por suerte hay muchos paisanos
con los que uno puede entenderse en dish, un idioma de verdad, en
el que se pueden decir todas las cosas. Por suerte est Shloime, por
suerte est su amiga Altke para ayudarla. En el shteitl, en el pueblo,
no eran tan amigas, pero ahora Taibe est muy contenta de tenerla
cerca a Altke, que lleg hace un ao y ya es casi una criolla. Ahora
Shloime se carg al hombro el paquete de ropa, camisas, camisetas,
pauelos, enaguas, y se fue a trabajar. Shloime es cuentenik, trabaja
de vender a plazos, trabaja de tocar el timbre. Toca el timbre de las
casas para ofrecer su mercadera. Toca el timbre de las casas para co-
brar las cuotas de lo que ya vendi.
Mientras tanto, las dos amigas van de compras al mercado con
Shmuel, que hace tan poco era un beb y ahora ya camina. El mercado
es inmenso, lleno de colores fuertes, de olores raros. Todo es igual
pero todo es distinto. Las gallinas en sus jaulas de madera parecen
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
65
ms grandes, ms gordas que las de Polonia. Hay muchas frutas y
verduras que Taibe nunca vio, y otras conocidas, pero que no huelen
igual, no tienen el mismo color, la misma forma. No se puede creer
todo lo que podra comprar con la plata que Shloime le puso en el mo-
nedero. Comida para una semana entera! Taibe ve papas y cebollas
bastante normales, pero las remolachas son muy distintas. Ve paltas
por primera vez y bananas que prob cuando el barco se detuvo en
Pernambuco. Shmuel enseguida se cansa de caminar y las chicas se
turnan para llevarlo en brazos. S, es muy bueno que Altke y su marido
vivan en el mismo conventillo.
Delante de los puestos de pescado, Taibe se queda muda, descon-
certada. Qu son estos pescados? Quin los conoce? Qu gusto
tienen? Cmo se llaman? Qu hace Altke cuando quiere cocinar
gefilte fish? La casi-criolla se siente poderosa delante de la pobre
gringuita que no entiende nada. Cuando quiero cocinar gefilte fish,
le dice, tengo que pedir cuatro pescados, que son boga, trucha, do-
rado y merluza. Y no hace falta picarlos con el hacha. Te los pica el
pescadero con la mquina. Los nombres de los pescados los dice en
castellano y a Taibe le resultan dificilsimos, piensa que nunca los va a
poder repetir. Y cmo se llaman en dish? le pregunta. En dish no se
llaman, dice Altke. Bogatruchadoradoymerluza se llaman solamente
en castellano. Son pescados americanos, argentinos, pescados que
nunca nadaron en el Vstula. Y sale con el mismo gusto?, pregunta
Taibe. Por supuesto que no!, dice Altke, pero sale rico igual. Y ahora
te voy a ensear unas palabras mgicas en castellano, le dice Altke.
Tens que decir: Pa-ra-el-ga-to. Y la hace repetir muchas veces, has-
ta que Taibe consigue pronunciar de una manera que Altke considera
comprensible. Vos te acercs al carnicero, le explica, con el dedo le
mostrs el hgado de vaca y decs: Pa-ra-el-ga-to. Y qu quiere
decir? Eso no importa, dice Altke: son palabras mgicas, ya vas a ver.
Altke es muy bromista pero no es mala. Taibe se acerca al mostrador
con el chiquito en brazos. Su carita tmida se pone muy roja cuando
seala el hgado. Pa-ra-el-ga-to. El carnicero sonre y le guia un ojo.
Qu carita linda tiene esa chica, ojitos celestes. Estos judos son tan
brutos que se comen el hgado como si fuera alimento para cristianos.
Al carnicero le da pena. En vez de cortar un trozo, toma todo el h-
gado entero, lo envuelve en un papel de diario y se lo da. Aqu tiene,
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
66
seorita: para todos los gatos de la casa! Taibe busca en el monedero
pero el carnicero no le quiere cobrar. Desesperada, busca a Altke, que
se re a carcajadas dos puestos ms all. Qu le dije, Altke, maldita,
as te salgan dos granos en la cara por cada broma que me hacs,
por qu no me quiso cobrar? Qu le promet? Me gui un ojo ese
hombre, el carnicero. Es peligroso un carnicero, trabaja con cuchillos!
Altke no para de rer.
Una noche, cuando Shloime vuelve del trabajo, trae un paquete
chiquito y un paquete grande. En el paquete chiquito hay un pote de
vidrio con una crema para la cara. Es una crema suave y perfumada.
En el paquete grande hay trozos de carne de vaca. Te voy a ensear
a comer bife, le dice a Taibe. Dice bife en castellano. En la cocina
econmica, compartida, del conventillo, Shloime tira sobre la plancha
los trozos de carne de vaca, con un poco de sal. Unos minutos de un
lado, unos minutos del otro y listo. Cunto te cost esto?, pregunta
Taibe, preocupada. Acaso haca falta? Shloime, tenemos que ahorrar.
Taibele querida, dice Shloime, aqu la carne de vaca es billig vie bors-
ht, ms barata que la sopa de remolacha!
Taibe y Shloime y el pequeo Shmuel, al que los vecinos del con-
ventillo muy pronto van a llamar Silvio, se sientan a comer los bifes.
Shmuel no quiere probar pero Taibe se mete en la boca un trozo,
tierno y jugoso y casi no lo puede creer. Ves? le dice Shloime. Esto
s que es comida juda! l
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
67
Argel Pasaporte
R onny S omeck Chris McCabe

Si tuviese otra hija Calculo tu edad con esta poltica de pasaporte

la llamara Argel, (o lo hago, acaso, ahora que lo pienso)
C harles O lson ,
y vosotros os sacarais ante m vuestros sombreros coloniales
en una carta a Ezra Pound,
y me llamarais Ab Argel.
8 de febrero de 1948
Por la maana, cuando ella abriese sus ojos de chocolate
yo dira: Oh, frica se despierta,
y ella acariciara la cabeza rubia de su hermana
y creera redescubrir el oro. O fue a visitar a P en el asilo y qued sorprendido por algunas de
Los granos de arena de la playa seran su bal de tierra
y en las huellas de los franceses que huyeron de ah sus opiniones.
ella escondera los dtiles cados de las palmeras.
Argel, la llamara con las manos apretadas en la baranda del balcn:
Una larga correspondencia result de esto : hormigas blindadas
Argel, vuelve a casa y mira cmo pinto la pared de oriente
corran por un bosque escamoso.
con el pincel del sol.

V ersin del hebreo de M anuel F orcano

Passport

/

' , /






Im agin you on this passport policy

/
' . /




(or am I, stop to think of it)
, /


:



" , /







Charles Olson in a letter to Ezra Pound,

/








. /



8 February 1948


, /












/

. / ""' ,







O went to visit P in the asylum & was taken aback by some of his
: / "' ,
/
,







/




". views. A lengthy correspondence came about : armoured ants ran a

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

68 69
O se fue a casa, se emborrach, y martill una carta a P. P la ley
en el polvo, se rasc la parte trasera del escroto, y orin amarillo
alcanforado junto a la plida fogata de su campamento. P articul
arrastrado contra los pasaportes y sugiri la esterilizacin. O dijo : soy
de tus islas. Ninguna lnea es pura y propia. Puede que sea demasiado
joven para ensearte nada pero voy a tomar tu poesa bajo mi tutela.
Estoy en contra de tu poltica de pasaporte. Djala ya. Borra. Vendr y
te visitar en St. Elizabeths.
Versin del ingls de Hctor Ortiz Partida
scaly forest. O went home, got drunk, hammered out a letter to P. P
read it in the dust, scratched the underside of his scrotum & urinated
camphorous yellow beside his camps pale fire. P slurred against
passports & suggested sterilisation. O said : I am from your islands. No
line is pure & of its own. I might be too young to teach you anything
but I am taking your poetics under my wing. Im against your passport
policy. Stop this now. Erase. I will come & visit you in St Elizabeths.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
70
Del exilio moral:
el sueo de Lord Jim
Jos Homero
Si bien es cierto que cualquiera al que se impida regresar a su hogar es
un exiliado, pueden establecerse algunas distinciones entre exiliados, re-
fugiados, expatriados y emigrados, deslinda Edward Said, uno de los es-
critores y pensadores cuya escritura bordea ese centro ausente del exilio.
Nos representamos a Conrad de pie ante una carta de navegacin
sujeta con tachuelas sobre una pequea mesita de torneadas patas y
con el lpiz enhiesto para clavar con una puntillosa cruz la ubicacin
de la travesa en medio de los polgonos que indican las corrientes,
los abismos. Estampa acaso baada por la luz amarilla de una linterna
sorda amarrada a un puntal de cubierta, abriendo apenas un hueco
en la espesa negrura. Incluso podramos percibir el olor salobre, a
yodo, del insondable ocano nocturno y el embriagador aroma del
tabaco que el marino de guardia exhala mientras su mirada escudria
ese otro ocano sobre su cabeza. Tanto nos complace esta vieta que
hemos relegado las varias facetas de Conrad. Como hroe de la expre-
sin, como un autntico campen de la bsqueda de lo inefable a tra-
vs de un estilo cuya precisin es difusa; como moralista que refiere
el fracaso de las ilusiones de los hombres y de la fragilidad de nuestro
abrigo tico cuando se prueba contra la furia de los elementos y la
vida silvestre, feraz. Acaso slo un exiliado, un hombre cuyo corazn
marcan los surcos de la tierra a la que no habr de volver, podra en-
contrar en Conrad a uno de los grandes cronistas del destierro.
Bertrand Russell, amigo suyo, augur que su obra caera en el olvi-
do. Hoy, en este siglo de desplazamientos de toda ndole no acaso
somos nmadas digitales quienes nacimos en el siglo anterior?, su
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
71
literatura es ms actual que nunca. No slo funciona para dirimir la
culpa de Occidente y estudiar el colonialismo, tambin como fundador
de la epopeya del escritor desterrado de su solar natal y de ese arraigo
del imaginario que es la lengua. De ah que escritores que a/bordan su
obra sobre las fatigas de la vida en tierra ajena, el cambio de lengua, la
experiencia colonial, a menudo dirijan sus haces sobre esta obra, como
si entraara una clave para sobrellevar esa nostalgia. De V. S. Naipaul a
Ha Jin, pasando por Said, han escrutado este universo.
Sera injusto, sin embargo, situarlo nicamente como autor de las
relaciones de travesa del exilio. Su gran cuerpo narrativo va ms all,
y uniendo el testimonio de la confrontacin moral con las circunstan-
cias en espacios ajenos a la civilizacin occidental, podramos descu-
brir que en realidad es un escritor que explora una tierra, adems de
incgnita, tal como los osados navegantes de los siglos mediterrneos
sealaban los linderos ms all de las Columnas de Hrcules, poblada
por los toldos y techumbres de esa multitud abigarrada de hombres
separados de su tierra. Y aqu me permitira disentir con Said, acotan-
do que estos desplazados pueden revestir los tipos del conquistador,
los migrantes, los expatriados, los exiliados. Sobre todo los parias o
vagabundos. No acaso Lemmens, el desdichado holands que cono-
ce el xito para enseguida enfrentarse a una cada, es un pariente no
tan lejano de Lord Jim, el desventurado joven empecinado en seguir
sus ideales ms all del sano criterio? Si a la tercera de sus novelas
Conrad la denomin El vagabundo de las islas (1896), la de Lord Jim,
acaso su mayor personaje literario en un mundo cuya progenie in-
cluye memorables criaturas Marlow y Kurtz, para no decepcionar
las expectativas del gusto popular, podra haber recibido idntico
ttulo. Comparten escenario y alimentan la traicin, si bien Lemmens
se nos antoja en principio un individuo vulgar, cuya calamidad es de
orden vagamente trgico atreverse a retar a su propia fortuna,
mientras que Jim es el eptome del hroe romntico, confiado ms
en los conceptos, prejuicios y ensueos que en el inters propio. Jim
es una suerte de crislida que un da emergera mariposa slo para
quedar fijada a la tierra extica en que elige perecer. De ah que
Stein, personaje que conjuga los oficios de mercader y entomlogo,
se antoje un guio para tramar esa alegora del destino de Jim como
semejante al ciclo de la mariposa.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
72
En los lmites de la civilizacin encontramos ejemplos de cada uno
de los tipos de trasterrados. Los conquistadores, los hoplitas del ejr-
cito de Occidente y sus empeos mercantiles, aparecen en El corazn de
las tinieblas y ms visiblemente en Nostromo, novelas hoy ledas bajo el
cdigo del colonialismo en donde ms visible y lcidamente se debate
la fe en los valores de la civilizacin occidental el arrojo, la dignidad,
la honestidad, la tolerancia, la libertad, el espritu racional y su con-
flicto con la codicia y el instinto depredador que ha impulsado tantas
expoliaciones. Al respecto, Marlow, el narrador de El corazn..., traza
un paralelismo entre las avanzadas mercantiles en el frica meridional
y las de los romanos imperiales en las islas britnicas. Eran conquista-
dores y para esto slo es necesario la fuerza bruta, nada de lo que pue-
da uno vanagloriarse cuando lo posee. Ciertamente sera difcil trazar
lmites entre los diversos tipos. El acicate econmico imbuye la mayo-
ra de estas novelas y relatos, en fiel consonancia con las condiciones
que Conrad conoci durante su etapa como marino, si bien es cierto
que este lastre terrenal suele atemperarse cuando los personajes, sobre
los que los narradores rondan con tantas circunvoluciones como las
volutas de los cigarros que suelen fumar en esas noches tropicales, tie-
nen otras preocupaciones. A los conquistadores sumamos la masa de
migrantes, quienes se adentran en esas tierras brbaras, sean de Orien-
te, frica o Amrica Latina, en busca de una mejor vida que termina
siendo en no pocos de los casos un amargo morir, para parafrasear a
ese gran conradiano que fue lvaro Mutis. El concentrado universo de
Conrad pulula de humildes marineros, enrgicos capitanes, indolen-
tes dueos de navos, agentes de seguros, comerciantes, bandoleros,
funcionarios y escoria que medran en rededor del mar y de sus puer-
tos. No son estos hombres ausentes de su tierra por motivos mezqui-
nos quienes atraen nuestro inters. La gran novedad que constituye
el mundo de Conrad, ms all de sus aportaciones constructivas, su
esencial mrito como estratega de la tcnica narrativa, son sus parias,
no sociales, sino faltos de la morada tica. La mdula de su gloria es la
concomitancia moral. Si ciertos juicios, ciertas expresiones, delatan al
hombre de su tiempo con su grano de racismo y clasismo, en lo que
apunta a la pugna que libra el hombre consigo mismo, con los valores
que lo formaron y la dureza de la existencia, entre sus ideales y el en-
frentamiento con los de las otras civilizaciones, contina siendo nico.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
73
 Frente al tribunal al que rinde su declaracin, Jim comprende,
como en una revelacin, la importancia de los hechos. Para ser pre-
ciso nada ms intil que ser sinttico. Para ser fidedigno hay que
presentar los acontecimientos desde diversos ngulos. Despus de su
primera rebelin, acept el punto de vista de que slo una minuciosa
precisin en las declaraciones podra delinear el verdadero horror
que haba detrs del rostro atroz de las cosas.
Consciente de que los eventos que condujeron a la avera del va-
por Patna y a los posteriores e infamantes incidentes que propician el
meollo de la trama son intrincados, Jim, convertido en informante de
su infortunio, acomete el relato con esmerada minucia, pues cada
pormenor resultaba de suma importancia. Para que se complete la
dilucidacin, para que el jurado aprehenda la realidad del episodio,
compartiendo acaso la experiencia, es necesario que la exposicin
implique no slo la exactitud de los datos sino que trasmita tambin
el aspecto simblico, imaginario, tras la tela. Como famosamente sen-
tenciara Graham Greene, se trata de ver a trasluz, al revs de la trama,
encontrar una luz en las tinieblas. De ah que un relato de tal tipo,
que asedia a esa fortaleza ignota que denominamos verdad, deba em-
prenderse al modo de los sitios desde diversos flancos a fin de ofrecer
una visin panormica.
Quera seguir hablando para que triunfara la verdad,
y quiz, tambin, por su propio inters; y mientras su
enunciacin era pausada, no haca, en realidad, su mente
otra cosa que revolotear dando vueltas en torno de
apretado crculo de hechos que le tena encerrado...
Circunvolucionar en torno a un apretado crculo de hechos, como
merodear en la noche una fortaleza en busca de un punto dbil que
permita introducirse sin otra luz que la propia tenacidad... Podra-
mos asociar la tcnica distintiva de Conrad, que habra de otorgarle
meritorio lugar dentro de la renovacin de la novela y de la literatura
contempornea, con un desarrollo en espiral o recurriendo a la meto-
nimia con el avance sinuoso de un ro que se demora en los meandros
impulsndose de nuevo con las corrientes que van afluyendo, aguas sin
vuelo. Cada giro, cada nueva capa y perspectiva que se aade al tejido
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
74
ofrece indita faceta, indica nuevos pormenores todos importan,
con los cuales, poco a poco, el espectador, ese jurado invisible, podra
impregnarse cabalmente del evento. Porque lo que se cuenta en Con-
rad no es nunca sencillo. Sus protagonistas son intrincados y su alma
an ms, ya que su verdad nunca la entenderemos en tanto no hay una
narracin en primera persona, lo cual sera un recurso sencillo y falaz,
pues permitira mentir. Frente a las trampas de la subjetividad, de la
mentira autobiogrfica, que implicara el establecimiento del narrador
no confiable, Conrad descubre un complicado pero eficaz sistema
armillar compuesto por crculos de diversa graduacin. Para trasmitir
la complejidad de un personaje, para dotar de mayor humanidad a
una criatura de ficcin, se requiere de una refraccin. Conrad inventa
as el relato en tercera persona, que no refiere nicamente los actos,
al modo de esa suerte de broma objetiva que es narrar flmicamente
sin penetrar dentro de los resquicios de la conciencia, sino que, a
travs de la descripcin con meticulosidad y puntillismo neurtico de
cada uno de los sucesos, propone aprehender la verdad que se oculta,
se insina y desaparece. Apretado crculo accional, como un ovillo,
donde uno escudria, palpa, hasta sentir la rugosidad, la libertad de
un cabo mediante el cual ser posible desenredar la madeja. De eso
se trata la estrategia de Conrad: de localizar puntos flancos, hen-
diduras, cabos que permiten penetrar al modo como el escalpelo
penetra la piel: sin hendirla, slo introduciendo su hoja. In/dagar.
Por supuesto, ante ustedes, cabe preguntarse, cul es la verdad?
Esta pregunta retrica nos permitir abogar por otra virtud de Con-
rad. Ciertamente sus novelas se construyen en torno a seres enigm-
ticos o al menos contradictorios en su luminosa oscuridad. Son los
narradores-testigos de los acontecimientos quienes van conduciendo
el relato de una vida sin que por ello soslayen incluir diversas pers-
pectivas. Relatos dentro de relatos, poliedro de focalizaciones, cajas
chinas de narraciones. En un primer principio, en un plano que di-
ramos inmanente, situado a ras de trama, en el horizonte mismo de
la ficcin, la ardua verdad que busca presentarse, para que el lector
sienta, experimente, con una accin autnticamente de comunin,
ms que de comunicacin, se trata de conocer el hecho en su abiga-
rramiento, con todos los pormenores, testimonios y aportes de los
sentidos. As podr percibir que la elusiva debilidad de Jim, aquello
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
75
que teme nombrarse, es una fisura en su temperamento... la cobar-
da. Dentro del cuerpo, que en conjunto y desde afuera se concibe
como una totalidad impecable, se oculta la fragilidad. En una primera
instancia, la ms superficial, la literatura de Conrad es una galera de
personajes que albergan la sierpe de la cada, el germen de la falla
moral, tal como, precisara Marlow, dentro de la moneda defectuosa
se distingue en medio de la aleacin una liga, una gotita impercep-
tible de un material ajeno al metlico. Por eso terminan convertidos
en parias del concepto que forjaron de s mismos, hombres absurdos,
enajenados y atormentados, como dice del vagabundo que aparece
en Freya, la de las siete islas, y cuya frmula podra cifrar igualmente a
Almayer, de La locura de Almayer, a Kurtz de El corazn... Nadie est a la
altura de s mismo. O acaso nadie est tan a la altura de s mismo que
cuando se enfrenta al fracaso.
Con todo, aunque resulte meritorio descubrimiento ahondar en
el alma del protagonista desde las miradas de quienes lo rodean, no
concluye ah la indagacin, la inmersin paulatina en la nuez de los
hechos. Al modo en que desciende ese barco dentro del maelstrom de
Edgar Allan Poe, a poco de que notemos que el desarrollo del relato
que cuenta Marlow de manera sinuosa y morosa tiene como finalidad
presentar las diversas aristas del personaje, pronto nos internamos ya
en otra latitud, como Gordon Pym y compaa infieren que estn en
una zona y acaso tambin en una dimensin diferente, advirtiendo el
singular paisaje, flotan cadveres de animales desconocidos, vuelan
aves de impecable y ofensiva blancura... Arribamos al centro del co-
La gran novedad que constituye el mundo
de Conrad, ms all de sus aportaciones
constructivas, su esencial mrito como
estratega de la tcnica narrativa, son
sus parias, no sociales, sino faltos de la
morada tica.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
76
razn de las tinieblas, donde las osamentas y empalizadas, la msica
obscena, el culto idlatra, proclaman una violacin, ya no del carc-
ter, sino de la esencia misma de los valores.
La segunda capa de la cebolla narrativa nos sita en el campo de
los ideales. En un primer momento, la narracin plantea un proble-
ma de comportamiento, que atae nicamente a un individuo. En la
secuencia siguiente ese conflicto deviene en caso del enfrentamiento
del hombre con la norma. Es la esfera moral. Una vez que se deduce
que ese defecto que Marlow intuye detrs de la impecable y engaosa
fachada es la cobarda, avizoramos que hay todava ms, que hay una
pugna mayor. A Jim no le preocupa su inters personal no acepta la
propuesta de huir para evitar enfrentarse al tribunal, ni siquiera su
reputacin, consciente de su ruina, sino la derrota de sus altas expec-
tativas y modelos. Y es esa fractura de la imagen ntima que cada uno
de nosotros guarda en su interior otro de los grandes temas de Con-
rad. Los sucesos del Patna son simblicos porque repercuten ms all
de las circunstancias. Al inicio de su luengo y prolijo relato, Marlow
observa que ignora qu impulso lo condujo a asistir al interrogatorio
atribuyendo tan impertinente inters a la travesura de un demonio
familiar. Ya avanzada la narracin, al recordar al teniente francs por
quien conoci los pormenores del rescate de los peregrinos del Patna,
acotar que el episodio contina suscitando curiosidad, pese a los aos
transcurridos, al punto que provoca la charlatanera incluso entre des-
conocidos. A qu se debe esta fascinacin? Sospecho a que la historia
toca una veta sensible en los hombres de mar. Detrs de las corazas de
conducta que suelen portar estos aventureros yacen, por una parte,
secretos oscuros; por la otra, la conciencia del fracaso de sus propias
ambiciones. La ordala del Patna y Jim adquiere el relieve de un blasn
ante el cual los viejos marineros recapitulan sobre su semblanza. Es
claro que, por una parte, conllevan sus propios fantasmas, como suce-
de con Brierly, un capitn con un alto concepto de s mismo, experto
marino, intrpido y heroico, reconocido por su destreza por propios y
extraos. Ese hombre de aspecto grantico, tras asistir como asesor en
el juicio de Jim, decide suicidarse. Marlow intuye que el caso le incit
a un examen de su propio caso con un veredicto implacable, y repara
en la inusitada afluencia que el juicio atrajo. El atractivo del incidente
est relacionado con el hecho de que entraa un quiebre. Parbola mo-
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
77
ral, suscita el propio escrutinio de los endurecidos hombres de mar,
obligndolos a confrontar sus impulsos perdidos:
Si entiendo algo de los hombres, el caso, no cabe duda,
era de la ms grave importancia, una de esas cositas que
despiertan ideas, que dan vida a cierto pensamiento con
el cual un hombre, no acostumbrado a esa compaa,
encuentra imposible vivir.
La importancia y su hipntico atractivo responden a las resonancias
trgicas del caso que provocan la catarsis. El propio Marlow, acaso el
mayor personaje creado por Conrad, lo percibe al observar que pasamos
por la vida como durmiendo, con los ojos semicerrados, los odos sor-
dos, los pensamientos dormidos. As la incidencia provoca esta visin:
No obstante ello, fuimos muy pocos los que nunca
conocimos uno de esos raros momentos de despertar en
que vemos, omos y entendemos tanto... todo... en un
relmpago... antes de volver a caer en nuestra agradable
somnolencia.
Las desventuras del joven piloto mueven a un escrutinio que conlle-
va un desenlace atroz en el impecable capitn Brierly. Marlow, a su vez,
encuentra en Jim un eco de su propia juventud, concitando el recuerdo
de sus ensoaciones y esperanzas. Jim es por ello un smbolo de cada
uno de nosotros, y una vez que se discierne que el vicio en su conducta
es la cobarda, ese hallazgo no agota nuestro inters, pues conduce a
otra zona de introspeccin. Como si estuviramos ante esa narracin
de estilo conradiano que es Aguirre o la ira de Dios, de Werner Herzog,
cada avance en el relato nos interna an ms dentro del ro de las ideas.
Pasamos del temperamento a los ideales, del individuo a la colecti-
vidad. Estamos, siguiendo a nuestro Aguirre, en un nuevo curso del
caudaloso ro, inexplorado, cenagoso, inhspito no slo para las vidas
humanas sino tambin para sus principios. Navegamos en una zona apa-
cible, hasta cierto punto luminosa, donde se escuchan las estridencias
y clamores de las abigarradas aves mientras responden sonidos no por
extraos menos amenazadores. Detenidos en este lindero, podemos
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
78
declarar que, adems de inducir al autoanlisis, el caso de Jim conlleva
reconocer la quiebra entre el ideal y los hechos de la vida, entre lo que
denominamos valores y la manera en que nos conducimos. Lord Jim es
una deriva a travs de la psicologa de un carcter que termina siendo
una cala moral. Como si se tratara de una novela ejemplar del siglo de
la Ilustracin, un relato filosfico en la veta de Voltaire, Diderot o Sade,
Conrad cuestiona la pertinencia de la virtud en su confrontacin con las
pruebas de la cotidianidad. Los sucesos del Patna, por su complejidad,
no pueden reducirse a la explicacin nica de la flaqueza de Jim. Hay
algo ms, como lo saben todos los hombres de mar que reconocen en
la historia su propia zozobra. Ese fracaso es el de las esperanzas, el del
ideal, el de la axiologa tica que sustenta a la sociedad.
Existe una magnfica vaguedad en las esperanzas que
empujaron a cada uno de nosotros al mar, una gloriosa
indefinicin, una magnfica ansia de aventuras que son su
propia y nica recompensa! Qu obtenemos...? Bueno, no
hablemos de eso... Pero puede uno de nosotros contener
una sonrisa? En ninguna otra clase de vida est la ilusin
tan lejos de la realidad... En ninguna otra el comienzo es
todo ilusin... el desencanto ms veloz, el sometimiento
ms completo. No habamos comenzado todos con el
mismo deseo, terminado con el mismo conocimiento,
arrastrado los recuerdos de los mismos arrebatos
atesorados a lo largo de los srdidos das de imprecacin?
Qu tiene de extrao, entonces, que cuando algn intenso
aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es tan
estrecho; que adems de la hermandad de la profesin se
experimente la fuerza de un sentimiento ms amplio, el
sentimiento que une a hombre y nio.
A medida que avanzamos, dejamos la ribera, internndonos en
aguas procelosas donde la vegetacin comienza a ser tan abundante
que poco a poco engulle los rayos del sol. Y, sin embargo, la narracin
de Jim es, a su manera nebulosa y opaca, un recurso para otorgar luz
en la oscuridad. En una tercera etapa la novela es una indagacin,
finalmente, en los fundamentos que sustentan la civilizacin. Jim no
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
79
slo acepta que en esencia alberga el gusano de la cobarda, defecto tiempo registro de las exploraciones criminales de Occidente y tam-
contra el que habr de luchar permanentemente. Sin embargo, al re- bin del enaltecimiento de su conjunto axiolgico, de nuestro sistema
sumir a una clase de seres humanos (era uno de los nuestros, resue- moral, que termina confrontndose con la realidad, con el salvajismo
na profticamente, a modo de responso, la frmula mnemotcnica y y la irracionalidad latentes en nuestra condicin.
simblica de Marlow), decanta tambin los ideales de clase, de una
nacin. Y al cabo, de la civilizacin. Jim, al igual que Kurtz o el propio Eran conquistadores y para esto slo es necesaria la fuerza
Marlow, dejan de ser individuos para convertirse en representantes bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando
de su nacin y en smbolos de la propia civilizacin. Un idntico sino lo posee... La conquista de la tierra, que generalmente
parece presidir los derroteros, las errancias de estos autnticos parias consiste en quitrsela a los que tienen una tez distinta o
que, sin embargo, son los nicos campeones de esa sociedad de la una nariz un poco ms plana que nosotros, no parece bien
que han sido, involuntariamente o por decisin propia, proscritos. si se mira de cerca largo rato.
Hombres sin tierra cuyo nico arraigo es esa dudosa franja que deno-
minamos valores morales.
Al final, Jim, uno de los grandes tipos modernos de la grandeza Marlow comprende que detrs de estos aventureros hay tanto con-
humana, pariente lejano de ese otro gran personaje heroico que es el quistadores como hroes acuciados por el ideal. sa es la paradoja
Santiago de El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, templa su carcter de Occidente: mientras se ejerce la expoliacin de las nuevas tierras,
y demuestra su arrojo y valenta en el asalto a un enclave enemigo, y destruyendo y anulando al otro, igualmente se lega una lengua y una
en el desenlace no duda en cumplir su trgico sino afrontando una cosmovisin desde la cual es posible reparar en la injusticia de esa
muerte solitaria y gratuita, aunque cargada de repercusiones mitol- cruzada de opresin.
gicas. Su sacrificio, ms all de la mezquindad que entraa inmolarse Son todas estas paradojas y zonas de ambigedad las que convier-
para ser fiel a un modelo sin menoscabo de la desdicha que cause en ten a Conrad en uno de los universos narrativos fundamentales de la
su amada, planta el estandarte de esa civilizacin por cuyos rgidos c- literatura l
digos debi exiliarse. El gran camino que nos ensea Jim es someter
las debilidades de la personalidad, la templanza, el dominio de uno
mismo, ese camino higinico comn a la Grecia clsica como a las
enseanzas del taosmo; asumirse modelo de las nociones morales y
ticas que constituyen su esencia; y enfrentar solitario e impertrrito
a la muerte como una demostracin de que los ideales de Occidente
encarnan en estos desventurados y osados misioneros solitarios.
Ms all del fin nimbado por la gloria, acucia el aguijn de los
signos de interrogacin: de verdad los cimientos imaginarios de la
civilizacin ameritan sacrificar una vida, el amor, la armona? Conrad
examin y cuestion las diversas gradaciones de la axiologa, desde el
prestigio y el honor hasta la esencia misma de nuestra civilizacin y
fundamento occidental. Son nuestros valores absolutos o relativos?
En El corazn de las tinieblas, esa obra cumbre de la mala conciencia,
encontramos la lucidez que habr de distinguir esta literatura, a un

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

80 81
La gran travesa
ii
Har mi poema de nada vean
esos cuerpos ligeros desnudos marchitos
Grard Cartier vean esos ojos febriles las moscas grises
y los malos sueos huir all
huir hacia el norte y escapar de s
pas de prolongadas lluvias cielos lechosos
huertos y tantas cosas que no tienen aqu
nombre propagadas por satlite
torres de vidrio puentes ligeros terrazas
estanques sobre los ros donde pasean
mujeres semidesnudas con los cabellos boyantes
i
el edn debe tener esta forma ms o menos
Soaba versos antiguos palabras
negarse para l tumbas y alfabeto
olvidadas virtudes severas oculto
y all para siempre renacer
como un cartujo en medio de los rosales
ltima metamorfosis pero el jardn
de pronto se borra un nombre encantador
Lampedusa zumba en la radio arrancndome
a las largas palinodias de la edad y nmeros
80 en un escupitajo luego 12
los nmeros ingratos que miden el mundo
casi inaudibles sin nombre sin rostro
abandonados en medio de tempestades
barco-naufragio vergenza! imposible
55 millas de la costa de la isla
imposible tragados por el siglo visage / abandonns au milieu des temptes / bateau-pave vergogna !
impossible / 55 miles au large de lle / impossible avals par le sicle

La grande traverse ii

Je ferai mon pome de rien voyez / ces corps lgers pia nus desschs
i / voyez ces yeux fivreux les mouches grises / et les mauvais sommeils
Je rvais de vers anciens des mots / oublis des vertus svres fuir l-bas / fuir vers le nord et chapper soi / pays des longues plu-
enfoui / comme un chartreux au milieu des roseaux / dernire mtamor- ies ciels laiteux / vergers et tant de choses qui nont ici / pas de
phose mais le jardn / tout coup sefface un nom enchanteur / nom colportes par satellite / tours de verre ponts volants terrasses /
Lampedusa bruisse la radio marrachant / aux longues palinodies tages au-dessus des rivires o flnent / des femmes demi-nues aux
de lge et des nombres / 80 dans un crachotement puis 12 / les nom- cheveux flottants / lden doit avoir cette forme peu prs / se renier pour
bres ingrats qui mesurent le monde / presque inaudibles sans nom sans lui tombes et alphabet / et l-bas autre jamais renatre

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

82 83
iii iv
Que mi pgina est desnuda un desierto Palabras desplegadas en un murmullo
surcado con pistas dudosas ellos vuelan las mismas sin cesar sin que el sentido progrese
enganchados a los adrales bajo los vientos de esmeril zngano montono todo un tesoro
grandes osamentas perdidas dentro de la arena y todo el antiguo reino cambiado
y montaas rojas patria por esta barcaza oxidada que hipa
los primeros hombres pintada en las grutas en cada rfaga de viento el motor
la mano roja de sangre bices condena asmtico violento olor a combustible
antlopes peinados como liras en los viejos tiempos su estela irisada sobre las olas cada uno
que frica era dulce y el lago Tchad solo en medio de 100 espaldas contra espaldas
un mar al centro de bosques de blsamos que lloran parlotean orinan encima borde
da y noche sobre camiones viejos sin amortiguadores y especulan en lenguas lisiadas
indiferentes a las lneas que comparten la tierra la boca llena de estopa los ojos quemados
y a las guerras pnicas de los antiguos dioses a tantear el horizonte ganndose por ascesis
hasta el borde extremo donde inflan las tormentas el pas afortunado de los sueos de la infancia

v
Escribir mi poema sobre el agua las olas
una a una y palabras transparentes
que ah se vea el cielo inmenso hasta el polo
iii las corrientes vagabundean la barca
Que ma page soit nue un dsert / sillonn de pistes douteuses ils flota silenciosa las mujeres rezan
volent / accrochs aux ridelles sous les vents dmeri / de grands ossements
perdus dans les sables / et des montagnes rouges patrie / des premiers
hommes peinte dans les grottes / la main rouge de sang bouquetins / irise sur les vagues chacun / seul au milieu de 100 paules contre
antilopes coiffes de lyres aux temps / que lAfrique tait douce et le paules / qui pleurent piaillent pissent par-dessus bord / et spculent dans
lac Tchad / une mer au milieu des forts de baumiers / jour et nuit sur des langues infirmes / la bouche emplie dtoupe les yeux brls / sonder
des camions reints / indiffrents aux lignes qui partagent la terre / et aux lhorizon se gagnant par lascse / le pays fortun des rves de lenfance
guerres puniques des anciens dieux / jusquau bord extrme o gonflent les
orages v

Jcrirai mon pome sur leau les vagues / une une et des mots
iv transparents / quon y voie le ciel immense jusquau ple / les courants
Des mots dplis dans un bruissement / les mmes sans cesse sans que le vagabondent la barque / drive silencieuse les femmes prient
sens progresse / bourdon monotone tout un trsor / et tout lancien roy- / la bouche dans un linge 3 jours et 3 nuits / livrs aux hasards une
aume change / pour cette barcasse rouille qui hoquette / chaque coup trace lgre / froissant les latitudes puis au loin / une le sombre
de vent le moteur / peine asthmatique violente odeur de fuel / sa trace pineuse comme une hutre / la cime des orages plus dhydres / sur les

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

84 85
la boca dentro de una ropa 3 das y 3 noches vii
librados al azar una estela ligera Cansada la mano que lentamente ondea
arrugando las latitudes luego a lo lejos con brazos cortos en las olas la sal
una isla sombra espinosa como una ostra quema los ojos el aire es lquido el cuerpo
la cima de las tormentas no ms hidras un largo espasmo azotar el mar
sobre los mapas marinos perturbando a los navos sin avanzar suspendido entre dos vacos
no ms sirenas escondidas en los rompientes a lo lejos a veces levantado por la marea
pero los traficantes de islas y 5 veces al da un casco devuelto
salmodiado de rodillas un dios verstil o solo un bidn las palabras tragadas
y escupidas impotentes que en ellas viramos
el mar hasta el fondo vertiginoso
vi algas anguilas jabeques berberiscos
Versos a manera de conjuro cazar y 100 fantasmas moros enrollados
los malos espritus que agitan el mar en sus velas que el siglo agarr
olas ardientes la barca por los pies y que vagan indolentes...
oscila de un borde al otro ritos
inmemoriales encantos secretos o Versin del francs de Silvia Eugenia Castillero
nomatopeyas apaciguar en su lengua
los ahogados brujera sobre las aguas
quien el mal de ojo llama
la tempestad no hizo ni arrasar
a las mujeres cuyos ojos son bizcos ni
enviar al fondo ese cojo que murmura
palabras desconocidas hechicero mientras
que en la popa un mecnico sudans mauvais il qui appelle / la tempte rien ny fait ni raser /
trafica en vano el motor kaput les femmes dont les yeux biglent ni / envoyer par le fond ce boiteux qui
marmonne / des mots inconnus fticheur tandis / qu la poupe
un mcanicien soudanais / trafique en vain le moteur kaput
cartes marines disloquant les navires / plus de sirnes caches dans les
brisants / mais les passeurs dles et 5 fois le jour / psalmodi genoux vii

un dieu versatile Lasse la main qui lentement ondoie / courtes brasses dans les vagues le
sel / brle les yeux lair est liquide le corps / un long spasme fouetter la mer /
vi sans avancer suspendu entre deux vides / au loin parfois souleve par les flots
Des vers en faon dincantation chasser / les esprits malheureux qui / une coque retourne / ou rien quun jerrycan les mots avals / et recrachs
agitent la mer / vagues bouillonnantes la barque / oscille dun bord sur impuissants quon y voie / la mer jusquau fond vertigineuse / algues
lautre des rites / immmoriaux des charmes secrets des o / nomatopes murnes chbecs barbaresques / et 100 fantmes ngres enrouls / dans leurs
apaiser dans leur langue / les noys sorcellerie sur les eaux / qui le voiles qua saisis le sicle / par les pieds et qui errent indolents...

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

86 87
La escritura polaco dicindole: Si me tocas a uno solo de mis judos, acabar con
todos los tuyos.
del desarraigo: Proliferaban los judos al comienzo de la Revolucin Rusa. De-
can que el judo Trotksy (Lev Davidovich Bronstein), jefe del Ejrcito
conmociones sociales, recuerdos Rojo, les comentaba a lderes del gobierno bolchevique: Slo nece-
sitamos un judo ms, y hacemos un minyen1.
familiares, lectura comunal El ser humano suele avanzar contra la corriente. Tanta prohibicin
Mario Szichman de recuerdos contribuy a que intentara descubrirlos y comentarlos.
De ah a narrarlos exista un corto trecho.
Cuando tena veintin aos, recin salido del servicio militar,
intent escribir una novela relacionada con unos fusilamientos re-
gistrados en los basurales de Jos Len Surez, en los suburbios de
Siempre me encant el comienzo de Piedra de mar, del venezolano
Buenos Aires, en junio de 1956, tras el derrocamiento de Juan Pern
Francisco Massiani.
en 1955. La idea me la sugiri la lectura de Operacin Masacre, un es-
El protagonista, un adolescente, quera escribir una novela, pero
plndido trabajo de non fiction escrito por Rodolfo Walsh.
no tena idea de cmo organizar la trama o poner en contacto o en
Algunos peronistas, varios militares y algunos civiles participaron
conflicto a los personajes. Por lo tanto, empezaba a llamar por tel-
en la insurreccin, que fue rpidamente sofocada. Los fusilamien-
fono a sus amistades, a fin de que le narraran sus historias. Y tena la
tos fueron sancionados por las autoridades militares, encabezadas por
suerte de que sus amigos y amigas aceptaran el pedido.
el general Pedro Eugenio Aramburu, lder de la llamada Revolucin
Crec en Buenos Aires en un hogar judo. Pero nadie quera
Libertadora. Walsh descubri que, en el momento de ordenarse los
contar historias de su previa vida en Rusia o en Polonia. Nume-
fusilamientos, an no se haba promulgado la ley marcial. Por lo tan-
rosos familiares de la rama materna llegaron a la Argentina entre
to, esas ejecuciones eran ilegales. Para sumar el insulto al agravio,
1928 y 1932. Luego, el canciller Carlos Saavedra Lamas orden en
algunos de los fusilados lograron sobrevivir, e informaron a Walsh de
1933 cerrar las puertas a la inmigracin, usando el lema: Quere-
sus entretelones.
mos inmigrantes, no refugiados. En todas partes se cuecen Donald
La historia me fascin, pero exista un problema: no saba cmo
Trumps.
trabajar a los personajes. Yo provena de una familia juda, y los seres
La mayor parte de la rama paterna qued varada en Polonia. Nunca
que poblaban la narrativa de Walsh eran argentinos. Mi familia era
ms se supo de ellos, en qu lugar se les acort la vida.
antiperonista, perteneca a la clase media, y los personajes de Walsh
A veces mi padre me brindaba truncados recuentos de su estada
eran peronistas hasta la mdula, algunos obreros o sindicalistas.
en Polonia, de la Primera Guerra Mundial, de las fenomenales reper-
Mi nica ventaja era que conoca a los militares por dentro. Hice el
cusiones que tuvo en Europa la Revolucin Rusa.
servicio militar en el Regimiento 3 de Infantera, en La Tablada, una
Un recuento personal: en cierta ocasin mi padre, cuando tena
zona de la provincia de Buenos Aires. No hay mal que por bien no
ocho o nueve aos, fue a nadar a un ro y estuvo a punto de ahogar-
venga. Pude conocer un cuartel por dentro, a los oficiales y suboficia-
se. El lacnico comentario de su padre fue: Es una suerte que no te
les, sus absurdas jerarquas, el desprecio que sentan por los soldados
ahogaste, pues no tengo dinero para comprar un atad.
El antisemitismo era rampante. Uno de los chistes que se contaban
era el siguiente: El zar Nicols de Rusia amenazaba al jefe de gobierno
1 Qurum de diez hombres requerido para una plegaria en una sinagoga.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

88 89
o colimbas. Media docena de los personajes de mi primera novela2
retratan a esos seres de uniforme que emplean a los soldados como
un seor feudal a sus sbditos.
Tras ser dado de baja del ejrcito, escrib el primer, horrendo bo-
rrador de ese proyecto de novela, y se lo llev a un periodista, quien
me lo destruy en un santiamn tras una serie de sarcsticos comen-
tarios. Luego sac de una de las gavetas de su escritorio un manus-
crito, insinundome que, si quera aprender a escribir, lo leyera. Por
cierto, el manuscrito llevaba la firma del periodista. Me inform que
era el ncleo de un libro que tendra mil seiscientas pginas. Falleci
antes de superar la docena de pginas, quizs abrumado por el peso
de una tarea que nunca llegara a concretar.
Luego, contact al escritor David Vias, que se convirti en uno
de mis mentores intelectuales. Vias reconoci que mi manuscrito
era insalvable, pero me dijo algo que cambi mi vida. Mira, Marito,
el texto no se sostiene. Pero hay un personaje, Bernardo, que es muy
interesante. Por qu no lo trabajas ms?.
Algunas semanas despus, en febrero de 1967, tom un avin
en el aeropuerto de Ezeiza, rumbo a Hait. Haba ledo El reino de
este mundo, de Alejo Carpentier, y quera conocer la fortaleza que el
emperador Henri Cristophe orden erigir en Cabo Haitiano. Segn
Carpentier, en la argamasa empleada para cimentar los muros haban
mezclado sangre de toro.
Nunca llegu a Hait. La primera escala del avin fue en Bogot. All
conoc a la escritora Marta Traba, quien me puso en contacto con lvaro
Cepeda Samudio, periodista y autor de La casa grande, otro intelectual
que cambi mi vida. lvaro era director de El Diario del Caribe, en Ba-
rranquilla, y me ofreci trabajo. No dur ni dos semanas en esa ciudad.
Un da, lvaro me pregunt qu diablos estaba haciendo en Colombia.
Vete a Caracas, me propuso, Colombia es el pasado. Venezuela es el
futuro. (Eso, no olvidemos, fue en 1967. Ahora, toda Venezuela es un
pasado con magras posibilidades de recuperar su futuro).
2 El ttulo original de la novela fue Crnica falsa. Obtuvo mencin en el Concurso Casa
de las Amricas de 1969. En 1971 rebautic la segunda versin La verdadera crnica
falsa. La tercera versin, editada por la profesora Carmen Virginia Carrillo, apareci
como libro digital esta primavera.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
90
Segu el consejo de lvaro, viaj a Caracas, y eso me cambi la vida.
Tanto como la lectura de La casa grande, una novela extraordinaria que
merece la ms amplia difusin. El primer captulo, el dilogo de dos
soldados que van a reprimir una huelga de trabajadores, es una joya.
Parodiando a Jorge Luis Borges y a su relato Tln, Uqbar, Orbis
Tertius, reconozco que si bien no debo a la conjuncin de un espejo
y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar, s atribuyo mi
incursin por la literatura a la conjuncin del consejo de David Vias
y la novela de lvaro Cepeda Samudio.
Nunca las coincidencias son exactas, nada surge intacto de la ca-
beza de Minerva, y, en lneas generales, el inconsciente trabaja por
aproximacin. Sus desvaros son ms prolficos que sus aciertos. Re-
cord el consejo de Vias: Hay un personaje, Bernardo, que es muy
interesante. Por qu no lo trabajas ms?, record a los dos soldados
colombianos que viajaban en una embarcacin para sembrar el terror
entre los huelguistas de las bananeras, record mi paso por el ejrcito
y tambin Operacin Masacre, de Walsh. (Me impresion especialmente
la ferocidad de una mujer que, cuando observ a uno de los ensan-
grentados sobrevivientes del fusilamiento que escapaba por los fondos
de su casa, comenz a gritar: Agrrenlo, agrrenlo. Mtenlo, que
se salv!).
Y esa conjuncin tuvo un inesperado resultado: a travs del perso-
naje de Bernardo, miembro de una familia juda, recuper un pasado
que formaba parte de los vergonzosos, entrecortados cuchicheos de
mi familia.
Arrancar informacin a mis familiares
era una tarea bastante difcil. Adems,
cunto de lo que contaban era verdad,
cunto era fantasa? No obstante, siempre
hay maneras de hurgar en el pasado,
y de transmutarlo en algo til.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
91
Q u se cuenta ?
La Argentina cuenta con la comunidad juda ms grande de Am-
rica Latina. El antisemitismo ha sido siempre una presencia muy po-
derosa. Recuerdo una famosa revista de historietas, Patoruz. Entre los
personajes que divulgaba todas las semanas figuraba Popoff, un sastre
judo, que pareca salido del peridico nazi Der Strmer, publicado
por Julius Streicher. Muchos intelectuales judos hacan malabarismos
para disimular su origen. Algunos circuncidaban su apellido para que
no sonara semita.
Comenc a escribir sobre una familia juda, a la cual rebautic
Pechof, y los mutilados recuerdos comenzaron a aflorar, as como el
pasado de mis ancestros, especialmente la rama materna. Arrancar
informacin a mis familiares era una tarea bastante difcil. Adems,
cunto de lo que contaban era verdad, cunto era fantasa? No obs- mi abuelo torca la cabeza, y escuchaba a su esposa acercando el odo
tante, siempre hay maneras de hurgar en el pasado, y de transmutarlo
en algo til.
Pero hubo sorpresas. Hasta descubr que contbamos con un pa-
sado en cierto modo marcial. Mi abuelo fue reclutado en el ejrcito
zarista cuando tena cinco aos de edad. En realidad, ese recluta-
miento consista en secuestrar nios, ignoro si de distintas etnias, o
solamente judos, y convertirlos en soldados. Revistaban en el ejrcito
durante un cuarto de siglo, y cuando los daban de baja, obtenan
ciertos beneficios, como el permiso para instalar negocios en zonas
alejadas de enclaves judos. Mi abuelo tena un estanco de tabaco que
le permita vivir de manera holgada. En una ocasin se enamor de
una viuda, que tena cuatro o cinco hijos. Le propuso matrimonio, y la
dama acept. La familia se expandi. Luego estall la Primera Guerra
Mundial. Mi familia debi escapar de una zona en conflicto. Huyeron
en un carromato mi abuelo, mi abuela y, de acuerdo al recuento ini-
cial, sus ocho hijos e hijastros. Cuando ya estaban a muchas verstas de
distancia de la casa, mi abuelo hizo un recuento de la prole, y record
que entre nios y adolescentes deban sumar nueve, no ocho. Luego
not la ausencia de Mendele. Qu se haba hecho de Mendele, el se salvaron, aunque ignoro las consecuencias de ese congelamiento.
benjamn de la familia? No apareca por ninguna parte.
Por lo tanto, mi abuelo tuvo que frenar el carromato, dar la vuelta
y regresar a la casa. (No olvidemos que estaban en un rea de gue-
rra, donde abundaban los caonazos). Mendele, el beb, haba sido
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
92
olvidado junto a una chimenea apagada. Estaba envuelto en una s-
bana bien ceida. En esa poca se consideraba saludable envolver a
los bebs como a un matambre. De acuerdo a la evocacin familiar,
Mendele dorma como un bendito. Siempre fue una persona a prueba
de caonazos.
En el medio se cruz otro recuerdo persistente. En 1915, o 1916,
el ejrcito zarista decidi reincorporar a sus filas a mi abuelo. Deba
temer que, sin su presencia, la guerra se perdera. En cierta ocasin,
un sargento, furioso porque mi abuelo no marchaba con la adecuada
celeridad, lo golpe con la culata de su muser en el odo derecho, y
lo dej sordo. Mi abuelo, o zeide, siempre consider ese evento una
desgracia con suerte. Mi abuela era una mujer de un carcter muy
fuerte. Y a veces llenaba a su esposo de reproches. En esas ocasiones,
derecho. Las palabras se deslizaban amortiguadas en su afortunada
sordera, y mi abuelo poda dedicarse a reflexionar sin ser perturbado.
Quizs muchos de los recuerdos no correspondan a una historia
familiar, sino a una literatura comunal. Son recuerdos compartidos
por multitudes. Las tragedias eran indescriptibles, a veces absurdas,
otras, imposibles de digerir.
En los glidos lugares de la Rusia zarista, una parte indispensa-
ble del uniforme de los soldados eran pantalones cuya parte superior
trasera tena un cuadrado de tela fijado con botones. De esa manera,
cuando un soldado necesitaba hacer aguas mayores, slo requera des-
abrochar esa tela. (Estamos hablando de reas donde en el invierno
la temperatura superaba los cincuenta grados bajo cero). En cierta
ocasin, mi abuelo particip en una patrulla de reconocimiento. De
repente, la patrulla fue vctima de una emboscada. Los captores se
limitaron a despojar a los miembros de la patrulla de los botones ubi-
cados en la parte trasera de los pantalones, y los alejaron a patadas del
lugar. Estaban convencidos de que sin esa prenda moriran congelados
en pocos minutos. Por un milagro, todos los miembros de la patrulla
Es obvio que las personas que sufrieron la Primera Guerra Mun-
dial, y sus secuelas, estaban hechas de otra madera. Dos parientes
lejanos, un hombre y una mujer, quedaron hurfanos de nios. Toda
su familia muri de la gripe espaola que asol en 1918 a Estados
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
93
Unidos, a buena parte de Europa y a Asia, especialmente China. (La
gripe caus entre cuarenta y cincuenta millones de muertos. La guerra
en s acab con treinta y un millones de personas. El ser humano, con
todos sus recursos tecnolgicos, no puede derrotar a una epidemia).
Esos dos nios deambularon por media Rusia, con ropas livianas,
en pleno invierno, hasta ser rescatados por enfermeros de una ambu-
lancia militar, y alojados en un hospicio. Ignoro qu traumas les caus
la guerra. Figuraban entre las personas ms amables y generosas que
conoc en mi vida.
Proust deca que cuando nada subsiste de un remoto pasado, el
aroma, el sabor de las cosas persiste durante mucho tiempo, haciendo
emerger el edificio enorme del recuerdo. La vida es una carrera de
obstculos. Cualquiera que revise su pasado podr descubrir las doce-
nas de instancias en que se trata de apostar a cara o cruz. Los caminos
ms transitados suelen terminar en callejones sin salida aunque es
cierto que tampoco las empresas arriesgadas son garanta de victoria.
Pero la constancia sigue triunfando frente a la resignacin.
Un intelectual me seal el camino fcil de olvidarme de un pro-
yecto literario, otro me impuls a concretarlo, aunque sin garantizar-
me xito alguno. Un tercero me present el desafo de visitar Caracas,
en lugar de apoltronarme en un cmodo escritorio en Barranquilla.
En definitiva, todo es cuestin de combatir a la bestia negra de
la resignacin. Y si se trata de apostar, es preferible apostar a la
obstinacin l
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
94
El Formosa
[fragmento]
L uisa F utoransky
V engo de migrantes ; mejor dicho, de migrantas.
De hechos que, aunque remotos y bien lejanos, persisten en mi des-
tino, en el hilvn y la sombra de lo que escribo.
Ms que por los hombres devorados por las guerras de la Europa
Central, el apresuramiento por una asimilacin cueste lo que cueste a
las nuevas tierras de instituciones desconocidas, los jirones de la tra-
vesa, me fueron revelados por el clan de madres, tas, primas.
Las traduje en sus luchas e imposibilidades, las que corren por mis
venas, como pude, en una novela tarda que en un principio se llam
Las formosas y por esas derivas del mundo editorial acab llamndose
El Formosa , conservando en el ttulo slo el nombre del barco que fue
arrojando inmigrantes europeos a las costas del Atlntico, sobre todo
a Brasil y Argentina, aunque en oportunidades lleg hasta las costas
chilenas.
Mi resultado fue un texto arduo de encasillar un relato-testimonio
singular que hurga principalmente en la intranquilidad permanente
del extranjero, como alguna vez propuso definirla Michel Torga.
El Formosa es, sobre todo, la historia de emigraciones y exilios entre
las dos guerras mayores del siglo xx , narrada a travs del testimonio
de mujeres de tres generaciones, a quienes llamo las mudas por su
difcil acceso a la palabra escrita: ellas, que construyeron las palabras,
precarias, de este mundo que heredamos.
En este relato trato de apresar la historia de un mundo, mi mundo,
que desaparece con los personajes, que tienen entre setenta y noven-
ta aos y que legan como pueden sus travesas a nuevas generaciones
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
95
 mientras avanzan por la cuerda floja entre olvido y memoria. Tan frgil
uno como otra.
A la larga, el hecho de escribir esas pginas se fue convirtiendo
tambin en denuncia y al mismo tiempo rescate de la memoria de parte
de una comunidad ante el riesgo ineluctable de que da a da los prota-
gonistas, y con ellos el tesoro precioso de su acervo, sean arrastrados a
la muerte. En efecto, escribir este tipo de libro, enmarcado en la zona
indefinible entre el relato y el testimonio, es escribir no slo sobre
vidas y sus epopeyas menores e indispensables de la mayora de todos
nosotros, sino tambin, y sobre todo, escribir sobre muertes y sobre-
vivientes, ms an sobre las estrategias tenaces de la supervivencia.
El Formosa es un conjunto de testimonios, celebraciones, recuerdos
de exilios a travs de generaciones y despliegues geogrficos. Del cen-
tro de Europa a las costas del Atlntico a partir de la Primera Guerra
Mundial: una reconstruccin histrica en la que se trata de embalsar y
contener la nostalgia en un dique para que el torrente no se vierta sin
otros lmites que los de la escritura. En filigrana trascurre otro mun-
do desaparecido, el de la lengua dish que naufrag, casi sin remedio,
allende el Atlntico. Fue la lengua de mi infancia, la empleada por mis
abuelos para que no nos enterramos de sus propsitos, o despropsi-
tos, la lengua del secreto.
El Formosa es tambin la historia de generaciones hurfanas de ra-
ces a causa de terribles guerras, con las sombras amenazantes de fa-
tales represiones, discriminaciones y desastres a repeticin en los que
Eldorado, Lamrica, del norte al sur del Nuevo Mundo, tambin fue
prdiga.
Por eso en El Formosa los relatos de dolor no son ostentatorios, nos
acompaan en sordina, silbando bajito, para no tener miedo en medio
de la noche por las alamedas oscuras, se adhieren fuerte a la piel como
un espejo, el nuestro.
P ichi :
No s por qu, quin sabe, ellos tampoco, pero a toda la camada nos
pusieron apodos de bichos que hasta hoy no nos pudimos sacudir de
encima. Pensaran que era carioso. Chola, Quique, Bochi, Chiqui,
Dito, Cacho, Pichi, Michi. Con variantes, como, por ejemplo, Pichita y
Pichona, Cachito, Mincho, Bicho y Biche.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
96
Entre las madres se identificaban a su vez por las abuelas o por las
taras que las familias padecan. Pero cuando las dimensiones de las
capitales de Eldorado superaron la calle mayor y los alrededores del
shtetl, se reconocieron por el remoto barrio de procedencia, conser-
vando sin embargo con tenacidad una que otra hilacha de las antiguas
juderas, imborrable ante los avances cruentos e incruentos de la asi-
milacin.
As, Sonia nunca fue Sonia, sino Sonie de Urquiza; Dora fue Dobresh
de Nazca; Clara, Jaique la renga de Parque Chas. A Rujl jams se la
llam Raquel, sino Rujl del Centro, para distinguirla, ya que era ms
rica, de la Rujl perifrica de Ramos Meja. Ite fue siempre Ite y bobe.
Por ms que reviso, sacudo, rastrilleo el rbol en todos los sentidos,
no encuentro ni una Reina ni una Fortuna, como ocurre en las familias
sefardes. Con una mera Princesa o Alegra me, nos, hubiera bastado;
debe de ser por eso que nos fue como nos fue o est yendo.
Unos de otros nos fuimos separando como bifes de atn o pez es-
pada no muy frescos en la pescadera. No demasiado olor a pescado,
pero se ve que la carne dej su primera firmeza y supura sangre rosa
chirle sobre la mesada de mrmol que hay que baldear con el cepillo
del mismo material que las escobas aquellas, las mejores, las de cinco
hilos que se compraban en una especie de negocio-galpn bastante en
penumbras, donde se amontonaban las bolsas de papas, cebollas y car-
bn. Las bolsas de arpillera gruesa eran idnticas y las haba de diez
o veinticinco kilos, pero por el tacto se revelaba el contenido: agu-
deces muy estrictas para el carbn, redondeces para papas y cebollas.
Sentarse sobre la piel de las nalgas proporcionaba sensaciones otras.
Frotar el carbn por encima de la tela daba un escalofro parecido al
que luego descubriramos escribiendo a propsito, con la tiza de cos-
tado en el pizarrn. Mucho despus los dentistas juntaran ese cmulo
de sensaciones complicadas, atvicas, radicales, y las reuniran bajo
el torpe denominador comn de neuralgia. Arrojo en ese crter para
que el eco me devuelva centuplicada la spera memoria del lomo car-
gado del carbonero, tiznado de pies a cabeza. Tambin su pavimento,
cubierto de polvillo negro irisado, donde, presionando con determina-
cin, imprima mis huellas que an esperan prisioneras que las libere,
pero para tan arduo menester hace falta encontrar primero los zapatos
de tirilla y sus botones.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
97
 Por un lado vinimos de cinco hijos nmero que debi de ser un
lugar comn entre inmigrantes, si no no hubiera pasado con tanta nor-
malidad al tango: eran cinco hijos y ella era una santa, y el barco
Formosa. De la otra rama poco es lo que s, ya que cada tanto aparece
alguien que me llama o que llamo de alguna gua telefnica del mundo
o nos carteamos con cierta prudencia por el correo electrnico y pre-
tendo o pretende festiva o sesudamente que somos parientes porque
segn l o ella vinieron a Estados Unidos o a Brasil de Odessa y nos
llamamos casi, casi igual. O de Kitchinev. De Podolia. De Moldavia, Be-
sarabia, Transilvania, de por ah. Interrogada con avidez, mam dice:
Ufff, nena, nena. Pas hace tanto tiempo, quin quiere acordarse
de eso.
Vasto y vago eso que la irrita y desestabiliza como para que co-
mencemos rencillas sin cuento, antiguas, de nunca acabar pero que
abiertamente no empiezan por la genealoga sino por frases que se
enredan, sangran y cambian de tono y rbita a mitad de camino. Aci-
dez, lgrimas, portazos son a repeticin. Perdn y promesas de jams
recomenzar disputas, tambin.
Pap, en cambio, prefiere el dedo acusador:
Mojigangas, vos y tus mojigangas. Pichi, dejame de fastidiar, quers.
Pap es as, se le puede mostrar la gua telefnica con una pgina
de gente con tu mismo apellido, que vive en la misma ciudad, barrio,
y calle que nosotros y es capaz de afirmar: Somos nicos, no hay nadie
que tenga nuestro nombre. Tal vez en el fondo tenga razn, lleg por
cierto vericueto que slo l conoce, ms all de toda bsqueda, y algu-
na vez descubrir, me lo deseo, que tambin soy nica.
Por ahora, fin de la prosapia y alcurnia del rbol genealgico. En-
cima las ramas, incluso los troncos, separados y cada uno por su lado.
De vez en cuando, sin embargo, aparecen flecos, restos de metal cal-
cinado, cuartos de res colgados y desfilando de mitolgicas gancheras.
El conjunto dispuesto en mostradores de nquel. Impecables. Encima,
letreros en baquelita pespunteados por cagaditas de moscas: Hoy no se
fa, maana s.
E ntre los hombres hubo diplomados, muy pocos, y que vivieron de
expedientes, muchos. La mayora fueron pequeos comerciantes o mo-
destos dependientes. Los profesionales y los obreros tambin fueron
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
98
escasos. Sin embargo, ostentamos algn contador, un comisario, un
estafador reincidente y otro ocasional; suicidas y locos, bastantes. Una
generacin despus llegamos a contar con un par de abogados, mdicos
y msicos, un ingeniero elctrico, un martillero pblico, una que otra
bibliotecaria, un par de psiclogas, peritos mercantiles y empleadas de
la Direccin Impositiva. Amas de casa, casi ninguna. Ah, antes de que
me olvide, casi todos ascendieron al limbo de los propietarios: por lo
general departamentos de tres piezas a los que hay que sumar dos o
tres tiendas de barrio, una zapatera y una bombonera fina. Los pri-
mos segundos con chacra y los carnales con quinta y piscina. O pileta,
las palabras por contagio se me resbalan, trastabillean, los fsforos se
me volvieron hace tanto tiempo cerillas y los alcauciles alcachofas; los
verbos ms ntimos alteraron el pulso de sus tiempos; los ven se vol-
vieron vente o he venido y de Pichi me fui convirtiendo sin remedio en
Madame Lagor, Luzdivina, Mirtilla, Romana, y si tengo fuerza y ganas
todava, en las tontas, locas, apasionadas y levantiscas en las que me
voy a transformar.
Sentimiento de un mar denso, tanto deseo incumplido que marea.
Un juego en el que nadie puede echarse a un lado, huir por la tangente,
rodear u obviar la bisectriz. Dar en el blanco, o no, tirar una bola a la
cabeza con largo bonete de los enanos que giran en la feria nocturna
del parque de diversiones. Tres bolas por diez pesos, dlares, shekels,
dracmas, euros.
El chico desenfadado que anida dentro de cada uno a la hora de los
ensueos se detiene en la orilla del Mar Dulce, vestido a la Mark Twain
o pibe que se hace la rabona en cuento de Saroyan y tira muy diestro
una piedrita al ro que rebota formando una hilera de salpicaduras
irisadas. Esplndido, el sol de los alquimistas se detiene en cada una
y reverbera.
L a vecina de la bobe Ite era doa Rosa, que tena muchas flores hom-
nimas del color y textura de su nombre. Una vez el Dito quiso robarle
una aun cuando mi pap siempre le haba advertido que eso no se hace
y se clav en el antebrazo un pinche del alambre de pas que protega
las rosas y me acuerdo que no le sali sangre sino una tripita blanca.
Muchos aos despus me reprochara que esa cicatriz se deba a la flor
que me quiso ofrecer. Primera noticia.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
99
 A Dito lo de ser judo nunca le fue ni le es fcil y, como para mu-
chos, todo apellido que no terminara, como el de su pap, en vich o
sky ya implicaba un alivio. Pero l llev las cosas un poco ms lejos,
a los dieciocho, cuando terminamos el secundario, se hizo imprimir
tarjetas de visita con nombres que eran de lo ms chic, casi una cari-
catura de lo considerado aristocrtico por antonomasia para gente que
pataleaba sin poderse asir a raz alguna; as, el Dito pas a llamarse
con nombre de prcer y de avenida de prestigio: Roberto Alejandro
Lecube Castex. Nombres de otras calles y otros barrios. Ms al norte. La
rosa de los vientos siempre en contradiccin y disputa, como el ttulo
de Julio Verne: Norte contra sur. No me acuerdo si las tarjetas eran
con las letras inclinadas en relieve o planas, de liso y llano pagador.
Tambin para esa fecha nos dej a todos boquiabiertos porque se hizo
operar la nariz para que le quedara respingona como la de los goim y el
resto de la familia lo reprobara a la hora de la cena durante nutridas
y destempladas sobremesas.
Si es un enfermo la culpa la tiene ella, s, tu hermana, que de chi-
co haca que la maquillara. La manzana no cae lejos del rbol.
En tu familia est lleno de manzanas podridas. Con excepcin de
tu pap, que en paz descanse y fue una excelente persona que mataron
a disgustos.
Dej mis muertos en paz, quers? Metete con los tuyos.
En esa poca subrayaban en la palabra enfermo la slaba fer, la pa-
labra gay no exista, enfermo e invertido s.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
100
L os tos :
Debi ser para 1922 o un poco antes cuando vinimos de Hamburgo,
otra que goldene medine, miseria y pobreza es lo que encontramos en
Lamrica. Llegamos sin nada, porque lo que tuvimos hubo que darlo
para el pasaje, para que nos hicieran pasar. Fue de lo ms terrible.
Llegamos al hotel de inmigrantes en Retiro, y nos dieron un permiso de
diez das, hotel?, eran galpones con tabiques, treinta das de nave-
gacin y tu mam con tos convulsa; en El Formosa ponan en un lugar
a los hombres y en otro a los chicos, de noche nos separaban como
ganado, eran cuatrocientos cincuenta nmeros y no personas. A uno de
mi pueblo le desapareci el beb en el camino, la madre casi se volvi
loca. Y qu queras que hiciramos, que parramos el barco? Despus
alquilamos una pieza en un conventillo cerca del Once. Empezamos de
vendedores ambulantes en los mercados. Lo primero que se enseaba
era cmo se roba en el peso, cmo se pesa cuando se compra y cmo
cuando se vende; haba que hacer un agujerito para que pesara menos
o poner un pedacito de plomo. Tu bobe venda ristras de ajos y cebo-
llas en el mercado de Santos Lugares, despus cordones de zapatos, y
cuando las cosas mejoraron se hizo costurera a domicilio y nosotros
pasamos a vender de casa en casa, a plazos, colchas, carpetas, mante-
les, esas cosas, ramos los cuentenic.
En el barco lo que tuve fue algo como neumona o tuberculosis,
no s cmo me salv.
Quin quiere acordarse del Departamento Nacional de Higiene, la
cuarentena, donde bamos a parar todos los que llegbamos a la Argen-
tina, especialmente los que iban para las colonias de Entre Ros, las del
Barn Hirsch, y llamaban los gauchos judos, gauchos?, no me hagas
rer. Apenas si uno que otro haba visto de cerca un arado o una vaca.
Y las humillaciones? Decan que los judos ramos focos propagadores
de epidemias: tifus exantemtico y clera. Nos apiaban en hangares.
Dec que en Rusia ya nos haban acostumbrado l
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
101
Jamel ddine
Bencheikh
Y vivo me encierro
Y vivo me encierro para escribir. Clausuro los resquicios
por donde quisiera escaparme. Mantengo al mundo prisionero
para verterlo en mis palabras. Pues todo toma el lugar
del poema, un gesto hacia el sol, un rostro en la ciudad,
el perfume de los terebintos. Entregarme
a la vida hace manar mis fuentes y me agota. Escribo en las
paredes del cielo, en las grietas de la tierra.
Ensarto palabras extraas en todas las sorpresas.
Y entonces no hay razn para deletrearlas, para reconocerlas:
no son de ninguna lengua, mis frases slo son un
espejo. Planto ramos en cada horizonte,
Et vivant je m emmure
Et vivant je memmure pour crire. Javeugle les fissures / par o je voudrais
mchapper. Je garde prisonnier le monde / pour le couler dans mes mots.
Car tout prend la place / du pome, un geste vers le soleil, un visage dans la
ville, / le parfum des trbinthes. Me donner / la vie fait jaillir mes sources
et mpuise. Jcris sur les / murs du ciel, dans les craquelures de la terre. /
Jpingle des mots tranges sur toutes les surprises. / Et point besoin alors
de les peler, de les reconnatre : / ils ne sont daucune langue, mes phrases
ne sont quun / miroir. Je plante des bouquets chaque horizon, / les d-
noue sur des eaux lascives, et rien ne peut puiser / cet alphabet vivant.
Absolue est sa patience, mais surtout, / ah surtout dans lamour. Mes pomes
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
102
los desato en aguas lascivas, y nada puede agotar
ese alfabeto vivo. Absoluta es su paciencia, pero sobre todo,
ah sobre todo en el amor. Mis poemas se graban en
el cuerpo amado, se tejen con su seda nocturna, incendian
la vasta nieve de sus caderas. Cada mordida despliega sus
signos profundos. Mi grito recorta en el tiempo
un pauelo anudado al alba. Mi simiente hincha su palabra
afilada. Mi lengua descubre sintaxis lmpidas
y fuerza el silencio de la carne. Aguzo escalofros
y libero los significados de un sueo. De una sola mirada
descifro la escritura de una vida. Y la que someto,
paciente y fraternal, me conduce y me ofrece sin fatiga
la lectura incendiaria de sus sueos.
Mi poema miserable se me acurruca en la garganta,
se apaga como una lucirnaga tragada por el da.
Hombre, bebo de un golpe en todas las fuentes,
envuelvo
el mundo con mirada mltiple: en el levante, en el poniente
nada escapa a mis sentidos, ni en la felicidad ni
en la infelicidad. Poeta, mis mpetus irrisorios slo llevan
al extremo de m mismo y todo lo que me prolonga
se niega a la palma de mi mano. Las palabras se vacan de un da
descolorido,
se gravent sur / le corps aim, se tissent sa soie nocturne, incendient / la
vaste neige de ses hanches. Chaque morsure droule ses / signes profonds.
Mon cri dcoupe dans le temps / une charpe noue laube. Ma semence
gonfle sa parole / affte. Ma langue dcouvre des syntaxes limpides / et
force le silence dune chair. Jaiguise des frissons / et dlivre les significa-
tions dun rve. Dun seul regard / je dchiffre lcriture dune vie. Et celle
que je soumets, / patiente et fraternelle, me conduit et moffre sans fatigue /
la lecture incendiaire de ses songes. / Mon misrable pome se recroqueville
dans ma gorge, / steint comme une luciole happe par le jour. / Homme,
je bois dun coup toutes les sources, / jenveloppe / le monde dun regard
multiple : au levant, au couchant, / rien nchappe mes sens, au bonheur
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
103
despojos informes al borde de un acantilado Con la frente pegada al cielo para acechar
donde el viento no se vuelve hacia ellas. Escribir es primero Seales irrisorias
morir para la vida, encerrarse en el deleite cercado
y pulir los recuerdos apagados como piedras Tobillos vendados mandbulas salientes
salvajes. Cubiertos desde los ojos hasta el alma
Entregar su sangre. Recostarse enseguida en su muerte, Flotan tras sus barrotes
esperar a que la vida se reanime y llene de nuevo Con narices de fosas negras
la boca con el soplo crujiente del deshielo. Con la piel vaca al llamado del viento Miradas
Rabiosas miradas enjauladas
5 de febrero de 1975
Sus palabras ya no tienen memoria (pregoneros de olvido)
V iejos , mis hermanos Se quedan sin dientes masticndolas
Con las encas desmoronadas
Plutt que de mourir jfface La garganta sarcstica
Ce que jai mis de temps vivre Y al ver la savia correr por las calles
P. luard , Le Livre ouvert, (Arrancadores de alas)
OEuvres, Pliade, i /1071 Al oler los vellos almizclados
Al imaginar los cuerpos constelados de roco
Me ofrecen ustedes Se rascan las cicatrices
La imagen de su muerte La muerte no encontrar en sus huesos ni
Se la regreso Se les parece Una chispa que apagar
Nacidos muertos acaban gimiendo
Ni siquiera tienen la rabia del tiburn azul en la playa
Inmviles como han vivido V ieillards , mes frres

Plutt que de mourir jfface

comme / au malheur. Pote, mes lans drisoires ne portent / quau bout de
moi-mme et tout ce qui me prolonge / se refuse ma paume. Les mots se
vident dun jour / blafard, / dfroques sans forme sur le bord dune falaise
/ o le vent ne tourne pas vers eux. crire cest dabord / mourir la vie,
se murer dans la dlectation close / et y polir des souvenirs teints comme
des pierres / sauvages. / Livrer son sang. Sallonger ensuite dans sa mort, /
attendre que la vie se ranime et emplisse de nouveau / la bouche du souffle
craquant des dgels.
5 fevrier 1975
Ce que jai mis de temps vivre
P. luard , Le Livre ouvert, OEuvres,
Pliade, I/1071
Vous me tendez / Limage de votre mort / Je vous la rends Elle
vous ressemble / Mort-ns vous finissez de gmir / Sans mme la rage du
requin bleu sur la plage / Immobiles comme vous avez vcu / Front contre
ciel guetter des / Signaux drisoires // Chevilles bandes m c h o i r e s
saillantes / Habills des yeux lme / Vous flottez derrire vos barreaux /
La narine obscure / La peau vide lappel du vent Regards / En-
rags regards encages // Vos mots nont plus de mmoire (crieurs doubli)

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

104 105
Los corredores se encogen alrededor Viejos mis hermanos reinventen su muerte
De sus falanges Arrnquenla de sus imgenes piadosas
Sombras tatuadas en la cara De sus sudarios sudorosos
Tartamudos Muero de felicidad
Tienen la cabeza poblada de cementerios As se dice
Mientras el rigor embarga ya sus coches fnebres En las cumbres todo se vuelve a unir
En los congestionamientos Basta una piedra donde afianzar
La mano
De qu van a morir ustedes? De nada
Ser mortal no basta para perecer
Y de qu sirve abrir sus puertas a Dios Soy de una casa argelina en la que no se medan ni la duracin ni el
Y tasajearse las rodillas espacio. Form mi ser, me dio una memoria y me hizo entender un arte
Al borde del Templo Santo? de vivir. El Islam en el que me reconozco es una fe, no un poder; una
Entre el Huerto de los Olivos y las Cuevas de la Araa tica, no una poltica. Reivindico su espiritualidad contra la ambicin
Entre los espejismos de la palma y las fbulas del cristal hegemnica de un puado de sus adeptos. Me refiero a la pasin dolo-
Hay lugar para una muerte de hombre rosa del Profeta mequ, a la pureza de su sueo de eternidad, no a su
concepcin autocrtica del Estado y jerrquica de la sociedad. Su siglo
Ni orgullosa ni vergonzosa no es el mo y hasta donde s nadie podra arrogarse el derecho de venir
Ni triste ni mentirosa a interpretarme a Dios. El Islam me concede ese privilegio insigne de ser
Tan natural como la del poeta asesinado el nico que responde por mis actos.
Que lame por ltima vez el horizonte crits politiques (1963-2000) 1

Jamel ddine Bencheick naci en Casablanca y muri en Francia. Su

/ Vous vous dentez les mcher / De vos gencives effrites / La gorge ri-
canante / Et de voir la sve dvaler les rues / (Arracheurs dailes) / De sentir
lodeur musque des toisons / Dimaginer les corps toils de rose / Vous
grattez vos cicatrices / La mort dans vos os ne trouvera mme pas / Une
tincelle teindre // Les couloirs rtrcissent autour / De vos phalanges /
Ombres tatoues sur la face / Vous bgayez / La tte peuple de cimetires
/ Tandis que vos corbillards se raidissent dj / Dans les embouteillages
// Vous allez mourir de quoi vous? De rien / tre mortel ne suffit pas pour
prir / Et que sert douvrir vos portes Dieu / Pour que vos genoux se tailla-
dent / Sur la margelle du Temple Saint? / Entre le Chemin des Oliviers et la
Grotte de lAraigne / Entre les mirages du palmier et les fables du cristal /
Il y a place pour une mort dhomme // Ni fire ni honteuse / Ni triste ni men-
teuse / Aussi naturelle que celle du pote assassin / Qui lche une dernire
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
106
familia era de Argelia, pero la carrera del padre, quien era magis-
trado, los llev a vivir en Marruecos. El Mediterrneo marc su vida,
o tal vez puede uno pensar que la dividi, pues ese mar se interpuso
entre su tierra ancestral, la de los afectos, y Francia, su tierra adop-
tiva, la de los libros.
Heredero de las dos tradiciones de pensamiento, la rabe por su
ascendencia y la occidental por una aficin temprana, Jamel dej a
su vez un legado mayor, pues tradujo al francs, junto con Andr
fois lhorizon // Vieillards mes frres rinventez votre mort / Arrachez-la de vos
images pieuses / De vos suaires transpirants / Heureux en mourir / Cela se
dit / Sur les sommets tout se rejoint / Il suffit dun roc o agripper / La paume
1 Sguier ditions, Les Colonnes dHercule, Pars, 2001.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
107
Miquel, Las mil y una noches. Su traduccin de esa gran obra, la
primera que la vierte completa y sin censura al francs, la renueva para
nuestro tiempo. La publica Gallimard en su coleccin La Pliade.
Jamel escribi en francs. Explica su eleccin por la libertad que
siente en esta lengua. El apego a las incontables y rgidas normas que
exige la escritura de su lengua natal le marcaba una gran distancia
con la lengua hablada, la lengua viva de las casas, la de las calles, la
de los nios cuando juegan, la de las mujeres en la cocina, la de los
hombres en el caf. El rabe escrito fue para l monumento admi-
rable pero intimidante. El francs, en cambio, le permiti abrirse a
la complacencia de los sentidos, encontrar una voz para su pasin,
y en esa lengua se entreg a la evocacin de su tierra, su cultura y
su gente, y tal vez el hecho de haber sido extranjero haya acentuado
an ms su nostalgia desde alguna mansarda de Pars. Tambin le
permiti hablar en foros europeos por sus amigos cados durante los
aos de violencia en Argelia, por sus paisanos inmigrantes y su es-
caso reconocimiento en la historia de Francia, por la trgica inmi-
gracin de frica hacia Europa.
Exiliado voluntario de una sofisticada cultura del mundo antiguo,
el poeta evoca los cantos, la tierra, el perfume de las flores, los patios
de azulejos, el oro y el carmn que adornan la elegante caligrafa de
una copia del Corn, en fin... la cadencia de un arte de vivir que se
qued del otro lado del Mediterrneo. Desde la otra orilla, desde la
orilla europea, condena la injusticia, clama por un Islam de vida y
no de muerte, busca la provocacin filosa que surge de las palabras
machacadas, inventa la esperanza de ser.
Un hombre solitario, de pie sobre una pea alta baada por las
olas, otea el horizonte para alcanzar a ver la costa al otro lado del
mar, borrosa por la bruma del tiempo y la memoria involuntaria-
mente traicionera. El hombre tiende la mano a sus hermanos magre-
bes. As me imagino a Jamel.
Debemos a Philippe Cheron haber conocido y traducido al poeta.
La antologa que ahora publica la Universidad Veracruzana, Mien-
tras exista el mar (ed. bilinge, Xalapa, 2016) es suya; la traduccin
es de Ena Lastra y ma l
Rossana Reyes
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
108
Nuestra casa
A lejandra L aurencich
Era una noche de verano, grandes nubarrones se desplazaban por el cielo y
tapaban las estrellas, anunciando tormenta. La pizza trada por el delivery
se iba enfriando sobre la mesa del jardn, porque nuestra invitada, la ta,
se haba decidido a hablar de cosas del pasado, de cuando ella con slo
seis o siete aos, pap con apenas diez, y su madre mi abuela, quien los
llevaba de la mano haban arribado a Argentina, el 15 de septiembre de
1935. Sus sobrinos y sobrinos nietos escuchbamos atentos su relato, sa-
biendo que la cena poda demorarse, que era ms importante el alimento
que proporcionaba ella, la historia de cmo haban escapado del rgimen
mussoliniano, lanzado a una italianizacin masiva de los territorios fron-
terizos, sometiendo as, por la fuerza, a la poblacin eslava de la zona.
Nos contaba la ta que una pieza al fondo en el barrio de Flores fue el
sitio que los hosped en Buenos Aires hasta que tres semanas ms tarde
pudo llegar el Nono desde Orn, en Salta, al norte del pas, donde haba
pasado cuatro aos juntando los pesos para traer a su familia desde el
pueblo donde haban nacido, Doberdob, en la meseta del Carso, a slo
treinta kilmetros de Trieste. Oh Doberdob, tumba de chicos eslovenos!,
deca una cancin popular de la zona, porque ese sitio fue el escenario de
sangrientas batallas en la Primera Guerra Mundial, cuando los bombardeos
lograron destruirlo casi por completo.
Te gusta ms Italia o Argentina?, contaba la ta que le preguntaban,
y ella responda: All es ms lindo, pero ac se come todos los das. Y nos
describa los paisajes de su infancia, las colinas y los bosques, la Nona
trabajando en una hostera mientras ellos, sus hijos, esperaban sentaditos
para compartir un huevo entre los tres. Recordaba el da que los maestros
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
109
de la escuela haban tenido toda la maana a los alumnos bajo el sol, for-
mados en la Va Roma (la calle del pueblo por donde pasaba la carretera
que iba a Trieste) esperando el paso de Il Duce, que nunca pas. Nos ha-
blaba de la seorita Polola, maestra de primero inferior en una escuela
pblica en la que mis abuelos anotaron a los chicos apenas llegaron a
Argentina. La docente llam al Nono para decirle que su hija slo hablaba
italiano. Y qu quiere?, contest l, si acaba de venir de Italia, tngale hijos solos para ir a plantar pinos para el gobierno.
paciencia. La ta ahora miraba la muzzarella que esperaba por ella bajo
el viento, y segua desgranando recuerdos de ac y de all, de cuando la
Nona los mont en la bicicleta y pedale quince kilmetros para llegar a la
celebracin de la Virgen. Toda la noche durmieron detrs del altar porque
no tenan dnde hospedarse.
Me conmueven las historias que narra la ta, acaso porque pap, en
los ochenta y pico de aos que vivi, jams me las cont. Pienso en todo
lo que guard en su memoria, pienso que l nunca quiso volver a su pas,
que si alguno le preguntaba por su tierra deca: pura miseria, como si an
hubiera all chicos que juntaban balines en la nieve para poder conseguir
unas monedas por su venta, las rodillas heladas y los zapatos remendados.
Bajo el nico abrigo el uniforme obligatorio para los escolares: camisas
negras. Todos aquellos sitios de la Vieja Europa haban quedado en su re-
tina cubiertos por el hambre y el dolor de ver cmo, por ejemplo, unos
parientes tuvieron que desenterrar a un gato que haba muerto de viejo,
para tener algo que comer. All no vuelvo, deca pap, que se consideraba
argentino, que se haba enamorado de una portea, mi madre, y haba
aprendido a tomar mate como el mejor, haba podido pagar los estudios
universitarios o terciarios de sus cuatro hijos, hablaba en una especie de
lunfardo extrao, que inclua palabras provenientes del tango, como pi-
ringundn, mishiadura, bacn o gilastrn; glorificaba a sus dolos, Gardel
o Maradona, haca asados.
La porcin de pizza esperaba en el plato de mi ta, el viento tormentoso
levantaba sonidos extraos, pero nadie se mova, porque ella segua dando
nombres, detalles, como si todo lo que haba pasado haca tantas dcadas
hubiera sucedido el da anterior. Contaba de su prima, quien una vez, de-
safiando la ira de su padre, un hombre violento como pocos, fue a meterle
un alambre por el culo a una gallina para quitarle el huevo que estaba por
poner, tanta era el hambre y la desesperacin en ese pueblo que dejaron.
Medio salame, un huevo o dos, para tres o cuatro personas, eran las me-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
110
didas que manejaban los progenitores mientras en la escuela sus hijos no
podan hablar su idioma natal, el esloveno, prohibido pblicamente por el
gobierno de Mussolini. Para las fiestas de Italia tenan que colgar la bande-
ra extranjera en las fachadas de las casas. Para poder trabajar tenan que
conseguir el carnet, que nicamente se les otorgaba a los que se aliaban al
partido. Todos se iban, y los que quedaban se vean obligados a dejar a sus
Pienso en la belleza de esos pueblos y ciudades del norte de Italia y
Eslovenia que he visitado, donde he sido invitada a presentar alguno de
mis libros, donde he hablado de literatura en festivales o eventos cultu-
rales, donde me han preguntado como si yo fuera una embajadora por
mi familia de origen. Pienso en esos paisajes esplndidos que recorr, los
mismos que setenta o noventa aos atrs enmarcaban una historia de mi-
seria y desgarro, como la de mi abuela adolescente empujando una carreta
colina arriba, escapando hacia Lubljana, bebiendo agua sucia de la zanja
para calmar la sed. Pienso en la frase que ella siempre nos repeta, ad-
virtindonos: Chicos, ustedes no saben lo que es la guerra. Pienso en las
trincheras que he visto, las que an bordean la planta urbana de Doberdob
como testimonio de lo que fue ese infierno, solitarios parajes donde crece
el ruj, un arbusto de hojas escarlata que parece teido de la sangre de los
jvenes muertos. Tres fronteras llegaron a cruzar esa ciudad en otro tiem-
po, una de las ms castigadas de la regin.
Y de la alegra de esa noche la ta pasaba
a otra que les haba prodigado el azar:
cuando lleg la carta que haba escrito el
hermano menor de mi abuela, del que no
haban podido despedirse cuando vinieron
para Argentina en el ltimo barco que sali
de la zona, porque l haba sido convocado
a alistarse en la aviacin.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
111
 La ta segua esa noche mezclando los planos temporales, los episodios,
y as estableca contrastes, como la tremenda fiesta de casamiento de pap
y mam, en el saln de un club esloveno del barrio porteo de Devoto
cuyo nombre podra traducirse por Nuestra Casa. Una mesa de chucrut,
orquesta en vivo, los paisanos engalanados con trajes y vestidos suntuo-
sos; la familia tena dinero ganado con trabajo duro y ahorro, el hambre y
el padecimiento haban quedado atrs. Y de la alegra de esa noche la ta
pasaba a otra que les haba prodigado el azar: cuando lleg la carta que
haba escrito el hermano menor de mi abuela, del que no haban podido
despedirse cuando vinieron para Argentina en el ltimo barco que sali de
la zona, porque l haba sido convocado a alistarse en la aviacin. En la
carta contaba que su avin haba sido derribado, que l haba sobrevivido
escondindose en un pozo sobre el que pasaban los vuelos rasantes enemi-
gos. En el sobre de la carta slo estaba escrito el apellido de la familia, y
abajo Tres Cruces, el antiguo nombre de la Avenida Beir, en Buenos Aires.
Alguien en el correo haba comentado la rareza de una carta con un desti-
natario y una calle sin nmero ni seas. Y el cartero de la zona escuch la
conversacin y dijo: Yo conozco a unos que tienen ese apellido, que viven
en Tres Cruces. Y llev la carta con la que la familia pudo enterarse de que
el to menor haba sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial.
La tormenta continuaba acercndose, la ta miraba hacia el jardn con
una concentracin intensa y segua recordando, como si slo hilando la
historia de su pueblo pudiera detenerla. Cada tanto yo le deca: Com la
pizza, ta, se te va a enfriar. Era casi la medianoche cuando por fin se llev
una porcin a la boca, saciados ya nosotros de sus recuerdos, ella entonces
se dedic a alimentarse. Despus dijo que se iba a dormir, le prepar un
cuarto, le acerqu el velador. Escuch cmo se desataba el vendaval afue-
ra, mientras dormamos al abrigo de una historia con final feliz.
Al otro da ella se levant tarde, casi para el almuerzo, comimos bifes
de carne jugosa con ensalada, despus hicimos una recorrida por todo el
jardn, por los canteros, por la huerta, ella con su bastn ayudaba a quitar
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
112
hojas que haba arrastrado el viento, enderezaba tallos; no dejaba de aca-
riciar los arbustos y las flores, de oler y admirar cada variedad, escuchaba
la historia de cmo haba sido plantada, preguntaba nombres. A las dos de
la tarde llam a un rems, cort la nica rosa que haba quedado entera
en el rosal, un montn de romero y organo para darle. Se fue despus de
darme un abrazo fuerte, la salud hasta que el auto dobl la esquina. Fue
la ltima vez que vino a casa, y s que ya no podr volver. Es la ltima
persona de esa generacin de la familia que queda viva.
Cuando entr a mi hogar el aire pareca cargado de encanto y melan-
cola. Me fui a dormir la siesta y llor, por ella, por mi pap, por todos
los inmigrantes que pudieron soportar el destierro y construir un hogar
en otra parte del mundo, que vieron alzarse a sus familias en un terri-
torio lejano. Llor por los que murieron y mueren en el intento, por los
que esperan en campos de refugiados sin saber qu ser de ellos o de sus
seres queridos. Resistan, quisiera decirles, tengan esperanza e ilusin, en
cualquier tierra puede continuarse la vida, erigirse un destino digno, con
trabajo, con amor. Pero quiz no sea un buen consejo para darles, porque
acaso los inmigrantes de hoy no tengan la suerte que tuvieron mis ances-
tros, cuando el pas de acogida les abri los brazos, dndoles futuro e in-
cluso la oportunidad de nutrirse, de crecer y de volver, si no ellos mismos,
al menos alguien de su familia. Cuntos hijos o nietos de los refugiados e
inmigrantes de hoy podran ser, el da de maana, orgullosos portadores
de una historia de intercambio y prosperidad, coronando as la lucha por
la supervivencia de un nombre, de una lnea de vida? Cuntos de esos
nios hoy hambreados podrn ser acaso los padres de futuros y brillantes
cientficos, o destacados artistas, u obreros o maestros en la tierra que
les d cobijo y oportunidad? Cuntas culturas y familias podran entre-
mezclarse, enriquecerse, honrar territorios como si fueran propios, aqu
y all, compensando la tragedia del desarraigo a la que se ven sometidas?
Duele el mundo que vemos en las pantallas de nuestras notebooks, en
las redes sociales, en la televisin; duelen y asustan sus dirigentes, sus
polticos, sus gastos de armamentos y la indiferencia evidente hacia los
ms desprotegidos. Son como una tormenta bestial que se acerca para
arrasar con todos. Slo que tras su avance, si lo permitimos, no habr fa-
milias reunidas ni evocaciones ni recuerdos, no habr comida esperando
alimentar a nadie en la mesa de un jardn, no habr sitio ni refugio donde
guarecerse l
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
113
El alemn es
mi nuevo idioma:
Abbas Khider
Abderrahmane Ammar
El escritor iraqu Abbas Khider, autor de cuatro novelas, fue el ltimo
autor en recibir el Premio Adelbert von Chamisso. El 9 de marzo pasado
se entreg por ltima vez este galardn que slo podan recibir escritores
que escriben en alemn pero no son originarios de Alemania. Desde 1985
hasta 2017, la Fundacin Robert-Bosch laure a setenta y ocho escritores
originarios de ms de veinte pases. Este premio lo recibieron desde
trabajadores inmigrantes de la primera generacin, sus hijos y nietos,
pasando por autores exiliados de Europa del Este, hasta refugiados de
frica y pases rabes.
Usted ha publicado ya tres novelas. Cmo se convirti en escritor?
Provengo de una familia muy pobre de Bagdad. Mis padres no saban
leer ni escribir. Slo haba libros de religin en nuestra casa. Comenc
a leerlos a los catorce o quince aos. As fue como realmente descubr
la literatura, dado que el lenguaje de los textos religiosos es muchas
veces metafrico. Me ayud a leer y comprender la poesa. As fue que
redescubr el mundo. Para m, leer fue una especie de excursin y un
refugio. Vol a Alemania con Kafka, a Rusia con Pushkin y a Francia
con Baudelaire. Fue este amor a la lectura lo que me hizo escribir mis
propios textos.
Dice usted que sus padres no lean ni escriban. Quin alent su trabajo?
Todos mis hermanos mayores estudiaron, pero no les interesaba la
literatura. Recib ms apoyo de mis hermanas. Otra persona que me
apoy fue mi cuado, el crtico literario iraqu Salhe Zamel. Le mu-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
114
cho en su biblioteca. l se cas con mi hermana y yo me cas con su
biblioteca, digamos. Gracias a l descubr nuevos autores y hasta lle-
gu a conocerlos personalmente. Fue un estmulo importante para mi
propio trabajo.
A usted lo encarcelaron por razones polticas. Hasta qu punto influy
esa experiencia en su trabajo?
Incluso despus de ser liberado, la experiencia te acompaa a donde
vayas. La lucha y el dolor continan. Con el tiempo, esa lucha toma
otras dimensiones y afecta al lenguaje, a la religin y tambin a la
literatura. En el fondo, es una lucha en la sociedad contra esa socie-
dad. Como autor, no me gustara haberme perdido esa experiencia en
prisin.
Considera la escritura como un tipo de terapia para resolver el sufrimiento
que vivi?
No, para m la escritura no es una terapia, es mucho ms que eso. Es-
cribir es un proyecto por medio del cual yo he reconstruido mi vida, en
trminos estticos. Escribir es tambin un intento de comprometerse
con la historia, con el tiempo, y atacar las mentiras. Mi profesin me
permite pasar a la ofensiva.
Usted ha escrito muchas de sus obras en alemn desde 2006. Por qu
escogi el alemn, a pesar de que no es su lengua materna?
Algunas veces pasas por una etapa en la que te gustara gritar, pero no
sale ningn sonido; una fase de cansancio, de agotamiento, en la que
comprendes que necesitas un idioma diferente. Estaba en Alemania
durante la guerra de Irak. Estaba muy preocupado con la situacin en
mi pas y quera decir algo, pero por alguna razn no poda hacerlo en
rabe. El alemn me dio la posibilidad, y desde entonces es mi nuevo
idioma. La lengua alemana tiene una larga tradicin literaria. Por su-
puesto, es difcil escribir en alemn cuando no sabes lo que se ha es-
crito en ese idioma. Tengo lazos con el rabe y con el alemn. Veo una
ventaja en esta mezcla, tanto en contenido como en forma l
Traduccin del ingls de Vctor Ortiz Partida
Entrevista tomada de qantara.de
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
115

Soy un capitn
inmvil dentro de un
barquito de botella
Mario Goloboff
Toda literatura es literatura de exilio, puesto que no hay mayor
destierro para quien escribe que el de la palabra: siempre ausente de
s, siempre en otro, ella no es sino mi sitio que se borra.
b Mi padre muerto mientras hilvanaba la ltima agujita?
La palabra no tiene rostro. Annima y aptrida, vaga por la tierra
de los hombres en busca de un suelo donde habitar, de una cueva
donde guarecerse. La poesa es ese suelo que la espera, la poesa es su
continente y es su abrigo. Ella cava bajo la voz el regazo verdadero, y
por sobre las gargantas y los gritos el nico silencio ms significativo
que el silencio.
La palabra no tiene vida. Testimonio de una muerte de la cosa, es la
muerte de las cosas. All donde ella habla, calla el mundo; all donde
se yergue, cae un cuerpo.
Ausente de s, eternamente en otro, es siempre el otro el que por ella
habla.
Pero el poema no se hace con palabras. Silencios y sombras y sueos
salen a perseguir los cuerpos, y slo dan con ellos al bajar la voz.
Ah, fieras, huyentes y atrapadas. Ah, fieras vivientes y oscilantes,
sedientas fieras como yo, el cazador.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
116
b
No dejo de trabajar lo poco que tengo.
Las tomo, las reeduco, las aplico, las desnudo y las cubro, las
destruyo, las cambio, las persigo. Es mi trabajo. Hago con l lo
que hacen, callada e infatigablemente, todos los hombres. Me
enorgullezco, me envanezco, me empecino con l, y contra l me doy
y me mutilo y me realizo y me dao.
Por qu lo hago? Quin soy hacindolo?
Soy yo realmente o es otro quien a travs de m lo hace?
La especie? Un enemigo?
Jos, el herrero? Len, el alquimista?
Qu herencia es sta, qu extraa soledad?
No dejo de trabajar lo poco que me queda. Con cada palabra
que obtengo, pierdo ms. A medida que las forjo, s que me van
arrebatando, quitando, dejando cada vez ms solo, cada vez ms
nico, cada vez ms frgil, ms indefenso, ms identificable.
Habr dicho todo entonces, y bastar con que apenas una mano se
eleve para arrojarme de los mos.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
117
b b

Bandera El nadador

Un pequeo trapo grisado. Yo, que me pierdo en olas de mundo

Un trozo de la sbana que agita mi sueo. y que en cada paso que doy escapo a las redes.
Varios hilos urdidos al azar de una noche. Yo, que vacilo entre el caracol y el arpn.
Una tela obediente que limpiar mi boca Yo, que huyo del anzuelo y del mstil,
molesta de tierra y palabras nadar sin despertar por todos los mares,
de palabras y labios nadar hasta que cedan mis brazos
de vinos y de labios y de la costa quede un solo punto:
borrados se en el que estoy
en la lnea mirando cmo nadan
de mi mano los que vacilan frente al arpn
por la destejedora fiebre del mundo. y miran
un punto de la patria
b en que me desvanezco.

Cosmos b

Tu pas no es ahora el mo. Escribo para irme (siempre escrib para irme).
Mi pas no es ahora el tuyo.
Pases y fronteras y lmites El recorrido de las pginas fue como el de las hojas de ruta; yo nunca
se han alzado sabiamente he escrito: he dibujado nada ms que mapas.
dndonos la enormidad del mundo.
Pero yo quisiera tener de l lo ms pequeo: Hijo, nieto, biznieto de viajeros, he dado hijos (y dar nietos y
un dedo de una mano de un cuerpo biznietos) de viajero. A lo largo del tiempo, no habremos escrito el
y soplarte el pelo con el aire de tu pas poema, pero acaso dejemos una tmida huella en el mar.
para aliviar tanta plvora.
Si no hay final de libros, si no hay puertos, si cada hombre pesa lo que
pesa un hombre, habr al menos un ocenico adalid que nos ampare.
Voy a su encuentro. Escribo para irme.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

118 119
b
Silvia Eugenia
Castillero
He escrito siempre de lo mismo: del destierro.

Primero, por herencia. Luego, por destino. O por oficio. La literatura

es permanente exilio, y nadie escribe porque se siente en su lugar,
sino porque se siente fuera de un lugar. Escribiendo, la ilusin de la
conquista de un territorio se hace presente, el mismo territorio se
hace presente; todo lo que estaba lejos vuelve a recobrarse, y el que
estaba fuera retorna a su pas.

Hemos abandonado un primordial regazo que nunca verdaderamente

recuperaremos. Escribimos, ahora, para dar testimonio de esa prdida.
Si nada hubiramos perdido, nada escribiramos. Si tuviramos un
pas, no andaramos buscando en estas pginas el eco de un pas. La
escritura es la patria del que escribe.
b Lavamos la blancura para que suelte smola
He viajado mucho. O he soado que viajaba mucho. He escrito libros
cuyos ttulos indican un transcurso, un pasaje por algo, desde algo.
He viajado mucho. O he soado que viajaba. Me he movido. No
me he movido. He pensado que me mova y he movido conmigo mi
pensamiento. As fui envejeciendo. Alrededor de mis manos, los hijos
crecan, las plantas crecan, creca el mundo. Mi mundo, en cambio, se
achicaba y se angostaba porque mis viajes no saban viajar, mi cuerpo
no saba trasladarse al paso de mi imaginacin.
Todo, ahora, se ha detenido. Mi cuerpo, que nunca ha viajado, no
viaja ya. Mi pobre imaginacin, que nunca desbord en trnsitos, cada
vez mueve menos. Ahora viajo entre el libro y la lmpara, y trato de
descubrir en ese infinitesimal espacio cunto puede alojarse, cunto
de intacto hay para viajar.
Entre mi imaginacin y yo, entre mis viajes y el viajero, entre el
espacio quieto y el espacio celeste, entre la luz del da y la de mi
linterna mgica, se mueve ahora un cosmos. Soy un capitn inmvil
dentro de un barquito de botella.
L a casa
Las mujeres vivimos pegadas a las paredes
f lotando plidas,
las faldas ahuecadas por las sombras.
y en el invierno se ponga gris y spera;
de maana los cntaros vacos
nos acompaan a la caada por el agua,
vamos con la blusa fruncida para cubrir los senos,
el vientre hinchado ya no tiene levadura
slo rencores crecidos.
Hay un hombre que viene todos los das,
se agazapa detrs de las ventanas, debajo de la mesa
y en las noches de lluvia entra en mi cama,
va tejindome hoyos en mis medias de lana,
f lores en mi delantal liso, sus dedos se alargan
cada vez hasta tocar mis talones.
El bigote le crece y llena de suspiros la casa,
pero al amanecer tiene la cabeza cortada
y dentro una vela para alumbrar el hueco
de sus ojos ausentes.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

120 121
E l patio

Fui a Tecate con el patio trasero en mis uas,

F
treinta aos frente al muro Ida Brjel
frente al mar de Tijuana
Mi cabeza ya no cabe entre barrotes,
treinta aos en la banca. Vine a Tecate para subirme
a un burro lleno de droga, vine con el patio trasero
que he cargado desde que sal de Oaxaca.
En ese patio tengo encerrados treinta aos.
Veo a diario los grandes edificios al amanecer,
cuando la tarde los va oscureciendo hasta ser slo siluetas.
pjaros, llegadas, los prisioneros estaban
El muro crece cada da, cada hora, en cada sueo
la terapia de electrochock, la marca
es ms largo y altsimo. Dicen que Tecate es un resquicio
Aung San estaba en arresto domiciliario
libre de muros, vine para hundirme en los repliegues
en nombre de la Birmania que exista
de las montaas como animal de carga.
y de la Birmania que no
los galpones de refugiados estaban
los funcionarios; el espacio de aparicin

alud de tierra, campamento, cada da una vida que
E l hueco
racin de agua; rostro
el injerto de lo posible en lo
El primer hueco en los montes,
imposible, hacia afuera estaba la superficie, en la imagen
el vaco sin saber dnde termina
de las fachadas que anochecen
es la muerte?
sobre las avenidas de Bucarest se congelan
Van pasando como caros sobre montculos de nada
los partidarios en pleno movimiento
ciegos taladrando piedra sobre piedra,
hacia adentro en las entraas de la
cerro sobre cerro.
estructura monocasco; dentro del fluir sanguneo
Cruzan por el nico hueco en toda la frontera,
estaban tambin: los oligarcas, de los oligarcas
en esa fisura, montaa, tierra, patria?
la nada; el violentar a las africanas
donde se concentra el desperdicio,
sin derechos las criadas
lo intransitable, la anulacin;
que estaban, que desaparecieron en Dubi
donde ya no hay escobas, ni araas, ni litros.
tambin los tramposos estaban, los tramposos
Siento pisadas sobre mis ojos
en el maremoto de conformidad1, la onda de choque estaba
me queda slo media cara,
alguien hunde sus pies
me roba las pupilas.
1 La expresin en el maremoto de conformidad (i medsges flodvg) es una rees-
critura de un neologismo de un verso del poema Vid mrka strnder (En orillas
oscuras), del poeta modernista sueco, autodidacta, Birger Sjberg, i Motsges

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

122 123
 ondas vadeando en las olas segn
las notas verdes o grises
de la junta de des-informacin
tras las galletas mojadas en la frente durante
las coartadas perfectas de la rueda de prensa contra
las petrotrampas del departamento de asuntos exteriores
la mena de hierro, el lucro, las ilusiones
la ilusin de que lo que haba
era el nico camino posible por
la tala de los bosques, la mena de hierro
la fbrica de armas y la astucia
la astucia estaba; Operacin Paperclip
el lanzagranadas Carl Gustav en Cachemira
el aniversario estaba, los aniversarios
la mena de hierro, el acuerdo de San Juan
sobre el salvoconducto de los soldados alemanes
entre la frontera de Noruega
y Finlandia, por la va frrea Suecia
mariposas, mina mariposa
las presas estaban; laberntica
cmara de eco
escalofro; las cpsulas; decbito
lateral; desembocadura la situacin de la seguridad
pudo ser juzgada gracias a su amor
normalmente salan a bailar y a escuchar
F der / presskonferensens vattentta skott mot / utrikesdepartementets oljefiffel
fglar, ankomster, fngarna fanns / elchocksterapin, mrket / Aung San fanns
under husarrest / i namn av det Burma som fanns / och det Burma som inte
gjorde det / flyktingbarackerna fanns / funktionrerna; framtrdelserummet /
jordskred; tltlger; dagligen att ett liv / vattenranson; ansikte / det mjligas
inympning i det / omjliga; utt fanns ytskikt, i bilden / av kvllssolsfasaderna
flod, el cual aparece citado ms adelante en este mismo fragmento de Ma, traducido
como en ro de contraformidad (vase nota 2). Aqu Brjel juega con la imagen de 2 En ro de contraformidad es una cita del verso ya mencionado de Birger Sj-
Sjberg convirtiendo el ro en un maremoto y cambiando el prefijo del neologismo
de Sjberg mot (contra) a med (con), lo cual cambia el sentido de la expresin de la
idea de estar en contra de algo a la de estar de acuerdo o conforme. (N. de la T.).
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
124
el da que tocamos y nadie vino
las tropas supieron elevar el estado de alerta
los escudos humanos de las unidades de Siria
una corona fina de nios
agarrados a los tanques para no
recibir un disparo dentro de la cabeza
eso estaba, y la fbrica y la fbrica
fuera de los muros de la fbrica
el margen de ganancia, el factor humano
lo que se ha hecho razonable en un es lo que hay
velocidad descontrolada, respuestas legtimas, los dbiles
diques de contencin Katrina
y los ojos aperlados de los peces
flotando en ro de contraformidad2
la oferta endeudora estaba
para cubrir la vergenza con
lo que no deba suceder de nuevo
contra lo continuo del trauma, contra
su bucle de memoria hecho de fragmentos
/ ver Bukarests paradgata fryser / de handgngna mitt i rrelsen / int genom
skalkonstruktionens / innanmte; innanfr rdflytande / fanns ocks: oligar-
ker, oligarkers / ingenting; att bra hand p de rttslsa / afrikanska hembitr-
dena / som fanns, som frsvann i Dubai / ocks fifflarna fanns, fifflarna / i
medsges flodvg, chockvg fanns / vgor i vgorna vadande efter / non-infor-
mationsstyrelsens grna / eller gr praxislappar / efter blta kex i huvudet un-
/ jrnmalmen, profiten, skenbilderna / skenbilden att det som var / var den
enda mjliga vgen genom / skogsavverkningen, jrnmalmen / vapenfabriken
och slugheten / slugheten fanns; Operation Paperclip / granatgevret Carl Gustaf
i Kashmir / rsdagen fanns, rsdagarna / jrnmalmen, midsommarbeslutet /
om de tyska soldaternas fria lejd / ver jrnvgen mellan norska / och finska
berg, formado casi exclusivamente por neologismos: jaord motord nejord
i Motsges flod! (palabras s palabras en contra palabras no en ro de
Contraformidad!). (N. de la T.).
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
125
 si no ha sido borrado del todo
y entonces fijar el juicio, la figura
de un fondo sobre el cual
los peces sobresalen sobre los peces
en algn lugar; prestados de la nada
los presos estaban, por la noche enviados
a tachar las palabras de protesta
adelante hacia un pasado oscuro
de los muros, la muralla
bajo la lluvia que gota a gota
disuelve el color blanco
en cuyo reguero
la vida se hizo cargo Inanna
De Ma (2014)
Versin del sueco de Petronella Zetterlund
grnsen Svea / fjrilar, fjrilsmina / frdmningar fanns; labyrintisk /
ekokammare / frossbrytning; kapslarna; framstupa / sidolge; floddelta sker-
hetslget / kunde bedmas utifrn deras krlek / vanligtvis kom de ut fr att dansa och
lyssna / nr vi spelade och ingen kom / visste truppen att hja sin stridsberedskap /det
syriska frbandets mnskliga skldar /en tunn krans av barn / fastklamrade p
tanksen fr att inte / bli skjuten inne i huvudet / det fanns, och fabriken och
fabriken / utanfr fabriksvggarna / vinstmarginalen, den mnskliga faktorn /
vad som blivit rimligt i ett som det r / fartblindheten, legitima svar, de svaga /
flodskydden Katarina / och fiskarnas gonprlor / kringflytande i mots-
ges flod / skulderbjudandet fanns / att tcka skammen med / det som inte fick
hnda nyo / mot traumats ideligen, mot dess / minnesloop av brottstycken /
om det inte helt raderas ut / och att d fsta frstndet, figuren / av en bak-
grund mot vilken / fiskarna framtrder mot fiskarna / ngonstans; lnade frn
ingenting / fanns internerna, utsnda om natten / att mla ver protestorden /
framt mot ett mrkt frflutet / p
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
126
Anna
y los cazadores
[fragmento]
Reuven Miran
(1)
Mi nombre es Anna y durante las ltimas dos semanas he estado vi-
viendo en un stano. Cuando digo viviendo, realmente quiero decir
escondindome. Son vacaciones de verano aqu, pero no puedo salir.
Mi madre se escapa cada maana, cuando todava est oscuro, y des-
pus de veinte minutos de miedo llega al trabajo. Nuestro stano no
est lejos de la estacin central de camiones. No puedo revelar ms
que eso. Tony, que vive con su padre cruzando la calle, y me cierra el
ojo y me llama de broma Anna-Banana, dice que los chismosos defi-
nitivamente ya estn por ah cerca. Siempre es as, dice. La gen-
te siempre trata de beneficiarse a expensas de los dems, y tambin
estn los que realmente creen que estn haciendo algo por su pas.
Pero estn equivocados, muy equivocados. Y si Tony dice, Tony sabe.
Porque casi tiene diecisis y no tiene miedo de caminar por la calle
con sus tenis rojos y ver lo que est pasando. Una vez lo detuvo un
polica, pero le dijo que era un israel etope y el polica israel ruso le
crey. Para los blancos, todos los negros son iguales.
Los padres de Tony llegaron a Israel un ao antes de que l naciera.
Cuando tena cinco, su madre muri en un acto terrorista en la esta-
cin central de camiones. Es divertido hablar con l. Slo podemos ha-
blar en hebreo, porque l slo habla espaol, adems del hebreo, y yo
hablo ingls. No sorprende que se haga llamar Tony-El-Todopoderoso
y diga que lo sabe todo. No estoy segura de que eso sea cierto. Creo
que slo tiene suerte. Mi pap siempre dijo que la suerte es lo ms
importante en la vida. Bueno, igual as, ahora Tony nos trae a m y a
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
127
mi madre el mandado de la tienda y tiene cuidado de que no lo sigan.
Cuando me da la bolsa por la pequea rendija de la puerta, su mano se
siente tibia y eso es lindo.
(2)
Justo al inicio de las vacaciones de verano, decidieron la deportacin
de Tel Aviv. Mam dijo que tendramos que irnos del departamento.
De hecho pens que sera lindo ir a algn lugar a medio verano cuando
hace tanto calor en la ciudad. Esperaba que fuera a Galilea. Dnde
es Hadera? Qu es Gedera?, pregunt mam con miedo en la voz.
Le dije.
Slo dijo: Oh, Dios!, y se puso muy plida.
Record que mi maestro, Hagar, nos dijo que, haca ms de cien
aos, el zar ruso orden a todos los judos irse de Mosc y los deport
a las reas ms remotas de Rusia. As que ahora se supone que nos
vayamos de Tel Aviv como si furamos algn tipo de basura que nece-
sita esconderse lejos. Por eso muchos padres fueron a buscar trabajo
y departamentos en nuevas reas, y los nios se quedaron solos en Tel
Aviv. Algunos se quedaron con amigos. Yo fui la que corri con mejor
suerte porque mi madre no quera dejarme sola. Prefera esconderme
en este stano que escapar a alguna ciudad donde no tendramos co-
mida ni dnde vivir. Era obvio que no podamos quedarnos en nuestro
departamento porque era muy fcil cazarnos ah.
Pensaba que el hogar era el lugar ms seguro del mundo. Pap, a
quien extrao tanto, especialmente ahora, lo llamaba el palacio, por-
que en su pas, y en el de mi madre, que est en un continente distinto,
no podan siquiera rentar un lugar as porque ah no tenan trabajo.
Debemos dar gracias a Dios de que aqu tenemos un trabajo y
suficiente dinero para pagar la renta y comprar comida, sola decir.
Luego nos cont cmo, haca cuarenta aos, en algn otro pas, de Ayalon, en el que Josu le pidi al Sol detenerse en el cielo y no
antes de que l naciera, sus padres fueron deportados. Cien mil per-
sonas fueron deportadas, llamadas extranjeras, deca. Decan que
nuestra gente les quitaba sus trabajos y slo causaban problemas. Y
nada poda hacerse para ayudar al abuelo, que haba vivido ah por
ms de diez aos, ni tampoco por la abuela, que tena ciudadana.
Decan que ella poda quedarse pero el abuelo tena que irse. Se re-
husaron a separarse.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
128
Pero diez aos despus fue lo opuesto: ustedes deportaron a mu-
chos migrantes de su propio pas, los que venan del pas vecino, ver-
dad?, dije de repente.
Todos deportan a todos cuando les conviene, dijo pap y se puso
muy serio, el primero fue Dios. Quin crees que expuls a Adn y
Eva del paraso?. Sus ojos se vean tristes. Y esto ha pasado desde
entonces. Crees que alcanzaste el paraso y de pronto todo cambia. Y,
realmente, qu quiere la gente? Slo vivir. Es triste.
Morris, detente, por favor!, grit mam. Eso es blasfemia!.
Pap dej de hablar. No me gustaba verlo triste. Pero ahora yo
estoy incluso ms triste, porque no est aqu con nosotros y no po-
dr cumplir su sueo de volverse residente permanente y ser taxista,
como lo haba sido su padre en su pas.
Los cazadores agarraron a pap hace como un mes, camino al tra-
bajo, a media calle, justo enfrente de nuestro departamento. Casi le
rompen la cara y la bicicleta. Le dijeron que no tena permiso de
trabajo porque deba ser trabajador de construccin, as que por qu
estaba lavando trastes en un restaurante. Y eso significaba que su visa
de residente se cancelaba. Lo esposaron y lo empujaron a la patrulla.
Yo estaba en la escuela entonces y no vi nada, pero Tony vio. Tony ve
todo. Desde que regres de prisin prefiere estar afuera en la calle lo
ms posible, para ser el primero en saber lo que est pasando. No me
vuelven a sorprender, me dijo alguna vez, cuando todava era seguro
estar sentado en una banca en el parque, sin temor.
Pasaron dos das antes de que una seora amable, pelirroja, de ojos
verdes y pecas como lentejas, que dijo que su nombre era Rivka, lo
encontrara en un lugar llamado prisin de Gibeon, no lejos de la pri-
sin de Ayalon. stos son los nombres de las prisiones que tomaron
del verso de la biblia Sol, detente en Gibeon; y t, Luna, en el valle
descender sobre la regin de Gibeon en el este, y a la Luna detener-
se en la regin de Ayalon en el oeste para que los israelitas tuvieran
suficiente luz para perseguir fcilmente a sus enemigos. Habamos
aprendido esto un par de aos atrs, pero en ese momento no tena
idea de que seramos nosotros a los que perseguiran.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
129
(3) (5)
Tenemos un permiso?, pregunt. Fueron muy amables con nosotros cuando nos dejaron decirle adis a
Tenamos uno, dijo mi padre. Alguien nos pidi venir a trabajar pap en el aeropuerto, antes de que lo subieran al avin.
aqu y recibi mucho dinero por la visa y el permiso de trabajo, pero Si quieren quedarse juntos, dijo uno de los cazadores que lo escolt,
despus se cancel. est bien por nosotros. Le cerr el ojo a su compaero y continu: Por
Por qu?, pregunt. favor, acompenlo y regresen a su hogar. Nosotros invitamos el boleto.
Porque la compaa de recursos humanos que nos empleaba cerr. Dijo su hogar y ni siquiera trat de esconder su sonrisa. Luego me
Y qu?, pregunt. ofreci una botella de agua, pero dije No, ningn favor. Qu signi-
sa es la ley, respondi mi padre, si dejas de trabajar para el fica regresar a tu hogar? Para regresar a mi hogar no necesito un avin.
empleador cuyo nombre est en tu permiso, el permiso se cancela y Lo ms que necesito es un camin. Mi hogar es aqu, en Tel Aviv, en
te vuelves ilegal. Hay mucha gente a la que estafaron as. Tomaron su la ciudad donde nac. En el hospital Ichilov, si hace falta que se sepa.
dinero y los dejaron sin trabajo y sin permiso. Los cazadores se quedaron callados. Sus uniformes azules bien
Nada ms no nos regresaron nuestro dinero, dijo mi madre sin planchados resplandecan en el sol. En la manga tenan un listn con
levantar la cabeza. Recuerdo que estaba pelando una gran papa y me una estrella de David azul. Luego, el otro cazador, delgado y rubio,
daba miedo que se cortara los dedos. que pareca un nio, mir al suelo con sus ojos azules y dijo en voz
Eso significa que ahora somos ilegales?, pregunt. baja: Ahora pueden decirle adis.
Sent un escalofro por toda la piel. Solt las manos de mi padre de las cuerdas de plstico y pap me
Podra decrise, dijo mi padre. abraz fuerte y susurr algunas palabras que preferira no repetir para
Pero yo nac en Israel, as que soy israel, qu no?. no empezar a llorar. Todava tuve tiempo de ponerle mi foto en el
Quin te dijo eso?, pregunt mi madre, que puso las papas pe- bolsillo. Era una foto muy vieja que siempre llevaba conmigo, pero
ladas en una olla llena de agua. no haba podido encontrar otra. Todo pas tan rpido. Lo imaginaba
Tony, le dije. Tambin naci en Israel, slo que en Natanya. subindose al avin triste y siendo tragado por l, como un pez peque-
Quieres decir Tony-El-Todopoderoso, que te llama Anna-Bana- o tragado por uno grande. Espero que se haya redo, porque a veces,
na?, mi padre rio. cuando la situacin es muy dura, es lo nico que queda por hacer.
Y ahora estamos aqu, en el stano bajo el edificio. Esperando.
(4)
Me encantaba ver rer a mi pap. Me haca sentir confiada. Me ense (6)
que a veces, cuando la situacin es muy dura y las cosas ya no depen- Obviamente, el stano es mucho ms pequeo que el palacio y slo
den de ti, lo nico que queda hacer es rer. hay una cama, donde duerme mi mam. Yo duermo en el piso en una
Por favor, no te metas con este Tony, dijo mi madre, por qu bolsa de dormir que nos dieron personas amables cuyo nombre ni
se la pasa vagando por las calles todo el da? Probablemente lo expul- siquiera puedo recordar. No se nos permite cocinar aqu porque no
saron de la escuela. hay mucho aire adentro. Pero podemos oler todo tipo de comida de
Mi mam siempre se preocupa. Como mi pap sola decir, uno de diferentes pases, en especial el olor del falafel, mi favorito. Hay una
los roles ms importantes de mam es preocuparse. Si el mundo exis- pequea llave de agua en un hueco, con un lavabo roto que encontra-
te, probablemente es gracias a las preocupaciones infinitas de todas mos en un montn de basura detrs de la puerta.
las madres, deca. Cuando no hay otra opcin, te acostumbras a todo. Incluso le en-
cuentras ventajas. Por ejemplo, me he dado cuenta de que en verano

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

130 131
el maz enlatado sabe mejor sin calentarlo. Y te das cuenta de que en
el stano el aire es fresco y es ms pacfico. Y adems, no hay vecinos
que se escuchen a travs de las paredes de yeso que dividan el depar-
tamento en tres. Y tengo un radio pequeo, y una pequea lmpara de
noche cuya luz no se puede ver desde la calle (Tony se asegur de eso).
Para no sentirme sola cuando mam est en el trabajo, veo los pies
de los que pasan por la calle y trato de imaginar cmo se ven arriba:
gordos o flacos, altos o chaparros, felices o tristes.
No es fcil porque incluso cuando me paro en la cama no soy lo
suficientemente alta para alcanzar la apertura del techo. Para hacer
eso, tengo que apilar un montn de cobijas y pararme ah, y no es muy
cmodo. Luego cierro los ojos y las veo vestidas bonito, las mujeres
altas con tacones largos y cabello brillante de vestidos de seda verdes,
amarillos y rojos. Y los hombres de traje blanco de algodn y zapatos
brillosos, y todos sonren. Y en la maana hasta puedo ver un poco de
sol. Quiero decir, un rayo de sol.
Despus de todo tuvimos suerte de obtener este stano y todo es
gracias a un amigo de pap, un refugiado poltico que recorri todo
el desierto a pie con su esposa y su hija beb. Si se hubieran quedado
all, en su pas, los habran masacrado. En el camino, la beb muri
y la enterraron en las dunas. Ya no pueden regresar all. Luego, los
soldados de un lado de la frontera les dispararon, pero otros soldados
les dieron comida y hasta los llevaron a la gran ciudad.
(7)
Se pueden quedar aqu hasta que se calmen los cazadores, dijo el amigo
de mi padre. Pero yo pens: por qu se calmaran? Los cazadores nacen
para cazar, y al minuto que empiezan deben continuar cazando. Slo si les
ordena el primer ministro que se detengan, quiz entonces. Pero me que-
d callada porque record que alguna vez mi pap me dijo que haba gente
que ganaba muchsimo dinero con nosotros. Por qu se detendran?
Mam le dio las gracias al amigo de pap, pero incluso la mins-
cula sonrisa en su cara no poda esconder el miedo en su voz: Si nos
descubren, dijo, estars en problemas.
No te preocupes, dijo el amigo de mi padre y le dio la llave,
somos refugiados polticos. Tenemos visa y permiso de trabajo y do-
cumentos de la onu. Estaremos bien. Luego se disculp de que no
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
132
hubiera conexin de televisin en el stano. No saba que ni siquiera
tenemos televisin.
Quisiera que furamos refugiados polticos. Pero no, slo somos refugia-
dos que buscan trabajo, como nos llaman. Quiz ni siquiera eran amigos, mi
padre y el refugiado poltico, porque pap nunca nos haba dicho nada de l.
Pero s que hay momentos en la vida en que el corazn es ms
fuerte que el cerebro.
(8)
Unos das despus, Solomon Daniel se era el nombre del refugia-
do poltico nos trajo una carta de pap. Mam la ley y sus ojos se
llenaron de lgrimas, y no s si eran lgrimas de alegra o aoranza,
quiz las dos. Le ped que me la leyera, porque estaba escrita en su
idioma.
Y, como he mencionado antes, mi idioma es el hebreo.
(9)
Hasta el da que atraparon a pap, todo estaba bien. Todo estaba bien,
eso quiere decir que cada maana los tres salamos de la casa. Pap en
su bicicleta, al restaurante, donde haba estado lavando trastes doce
horas al da desde que su contratista de construccin haba ido a la
quiebra, pero algo bueno haba salido de ello porque as fue que co-
noci a mam, que trabajaba en el bufet, y se enamoraron a primera
vista y desde entonces seguan enamorados. As que, como dije, pap
iba al restaurante, mam al edificio grande que limpia, y yo a la es-
cuela, la escuela Bialik, se es el poeta nacional que escribi: Dicen
que hay amor en el mundo. Cul es el nombre del amor?. Estas
palabras realmente me encantaron y las copi escritas hermosamente
a mano de un pster que Hagar colg en el saln, y luego las pegu en
la puerta de nuestro stano, por dentro.
Para la parte de afuera de la puerta tengo algo distinto que quiero
colgar, pero slo lo har al ltimo momento, que espero nunca llegue.
Slo espero que no lleguen a tocar a la puerta a media noche o
justo al amanecer, cuando no espere a nadie l
Traduccin de Hctor Ortiz Partida,
a partir de la traduccin del hebreo al ingls deLiora Wasserman
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
133
Cruzada de
v u e l a n po r l a e s t r uc t ur a f r a y g e o m t r i c a

d e a l a m br e ha s t a l l e g a r a l a c i m a , a br e n

Nios gr ande s s us o j o s a l c i e l o e n l a o s c ur i da d

Yaki Setton d e l a no c he pa r a m i r a r bi e n a l o l e j o s l a c o s t a

ib r i c a que l o s e s pe r a . O h m i s e o r ! , r ue g a n

m ie nt r a s e l v i e nt o m a r i no g o l pe a e n s us c a r a s ,

n os ab r i r s l as ag uas de l M e di t e r r ne o

como a M o i s s l as de l M ar Ro j o ? O l l e g ar e m o s

Se perfilan contra el cielo ocu l t o s de b aj o de un c am i n c o m o po l i z o nt e s

por encima de nuestras cabezas
d e b ar c o ? A M l ag a, a Al m e r a, a M o t r i l ?
J. M. C oetzee ,
Esperando a los brbaros
S , e s t am o s aqu ar r i b a e l e v ando nue s t r o s

br az o s a l a l una y l as e s t r e l l as , ag i t ando
Cruzan si n e qui paj e , sol os o e n gr u p o, el in fin ito
n u e s t r as m ano s a v e r s i al g ui e n no s r e c o no c e
des ierto y no se pi erden. Le s di cen mena m en or es
d el o t r o l ado !
ex tran j e ros no acom paa dos y v ien en d e Fez,

de Mar ruecos, de Ce uta . Aqu estn , son

pequeos, pequea s ni a s de pi el cob r iza y m ir ad a

radian te , si n m a dre ni pa dre, si n ab u elos n i ab u elas;

o villo s de d a escondi dos entre p en u m b r as

y de noche fanta sm i tas da ndo vueltas y v u eltas

s in par a r. La ciudad es nue stra , p ien san n i as

y nios que esta vi ej a Rusadir, M elilla h oy,

es una anti gua forta l e za romana d e ju gu ete,

aunque esa va l l a m e tl i ca, fi l osa y p u n zan te

les rec uerda que ya no e stn e n el siglo xii

s ino en e l c ruel si gl o xxi. As , trep an , saltan ,

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

134 135
Migraciones En la gran gota del ocano
rodando, agradables y oscuras
de un lado a otro
Jane Duran cada una sigue la cada por su cuenta

hasta que la tormenta es fuerte y distante

arriba
y pasa emocionada
por el arrecife.

Eso es lo principal:
alejarse en el tiempo
Cun impacientes las langostas
hasta que el otoo caiga
espinosas se arrojan
justo a travs del brillante arrecife
a travs de las aguas azules
como cartas que dicen
hasta volverse
Vuelve a casa! Vuelve a casa!
transparentes tambin.
Casi en lo fresco, helado, fro
Eligen las peores corrientes
lento, ms lento, completamente limpio
y salen
segado, muy negro
en fila por aguas profundas
cola-con-antena
hasta la profundidad
de manera que el fondo del mar
donde el corazn puede resistir
parece, parece
la quietud, la seguridad,
despus, abrirse
el rumor del camino de vuelta
y descender.
a un pas superior.

Versin del ingls de Luis Eduardo Garca

Migrations
How eagerly the spiny / lobsters rush / through the blue water / till they are
/ transparent too. // They mark the worst tidings / and set off, / queue for
deep water / tail-to-antenna / so the sea floor / seems and seems / ahead,
opening out / and descending. // At the great ocean drop / rolling, dark
and agreeable / borne out, borne in, / each continues down alone // till the
storm is high and remote / overhead / and passes feelingly / in the reef. //
That is the main thing / getting away in time / where autumn tumbles
/ right through the bright reef / like letters sent / Come home! Come
home! // Bare into cool, cooler, cold / slow, slower, everything clean /
reaped, blacker // to the depth / where the heart can stand / stillness,
safety, / rumour the way back / to a higher country.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

136 137
Jacques 3.

Rancourt Pasea a su p erro

c on t i n a aun que est m uert o

l a som b ra rez a p or el l a

4.

1.
Carro d el m et ro

D e s d e e s ta m a a n a h um an as y h um an os

l a l u z e s tr a s ce n d e n te si n gul ar p l ural

p a r ti r s i n e q u i p a j e

5.

2.
Hom b re d e c i en c aras

C i e r v o s d e B h i mb e tka reen v i ad o d e rut a en rut a

p r e s a s d e h o mb r e s y l e on e s rep t em e t u n om b re

v e ci n o s r u p e s tr e s

Versiones del francs de S i lv i a E u g e n i a C a s t i l l e r o

1. Depuis ce matin / la lumire est transcendante / partir sans bagage 3. Promne son chien / continue bien quil soit mort / lombre prie pour elle
2. Cerfs de Bhimbetka / gibier des hommes et des lions / voisins rupestres 4. Rame de mtro / des humaines et des humains / singulier pluriel
5. Homme aux cent visages / renvoy de route en route / redis-moi ton nom

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

138 139
Tres semillas
de granada
Rose Mary Salum
1 motiv su prctica abierta. La gente los llamaba turcos, por lo que
Desde que cruc la frontera que divide los Estados Unidos de
Mxico, esa lnea que en un descuido se abre como una zanja, el in-
gls aprendido en mis aos mozos dej de funcionar correctamente
y, para mi asombro, mi pronunciacin se apelmaz y sus palabras se
rebelaron en mi contra: los sustantivos se vaciaron, los adjetivos aban-
donaron su capacidad descriptiva y los verbos se transformaron en
una especie de parlisis. Por una razn que no he acabado de entender
y me ha robado cientos de horas frente al silln del psicoanalista, el
ingls que manejaba con tanta confianza y articulaba con acento casi
imperceptible se desprendi de mi lengua y se desplom quebrndose
en mil pedazos, tal como el espejo de Blancanieves cuando abandon
la tarea de devolverle la imagen acostumbrada, cuando la realidad
del mundo haba cambiado, cuando dej de ofrecer las mismas res-
puestas. Las sesiones con el psicoanalista no fueron suficientes para
subsanar el sentido de prdida; por lo tanto, en un acto de profunda
desesperacin decid visitar a un experto en la prctica de la hipnosis.
Despus de asistir a varias sesiones, una maana le confes al doctor
que al da siguiente presentara una conferencia en ingls y estaba
asustada. Desesperado me dijo: Just talk! Let it out! Bastante confundi-
da por su reaccin, me levant del asiento, pagu la consulta y volv al
mundo con mi lengua quebrada bajo el brazo.
Mi espaol tambin ha sufrido los estragos del cambio, slo que en
este caso el deterioro se ha revelado de forma distinta. La gramtica
se nota alterada y mi expresin oral se ha inundado de anglicismos y
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
140
palabras del spanglish. Mi escritura flota sobre un ocano de ambige-
dades y los adverbios no modifican nada. Mi estilo abandon la poesa
y opt por el pragmatismo. Los resultados no han sido ptimos. Vivir
en el extranjero ha limitado mi decir y entorpecido mi destreza para
expresarme con nitidez en mi propio idioma.
Mi ascendencia (provengo de una familia que sali de Lbano en la
Primera Guerra Mundial) ha aumentado mi sentimiento de extranje-
ra. Durante la infancia conviv con el rabe, pero solamente apren-
d las malas palabras y algunas frases sueltas. Este idioma se volvi
inaccesible porque los mayores lo hablaban para que los chicos no
entendiramos. Sin embargo, fuera del hogar, los abuelos se limitaban
al castellano. La discriminacin que sufrieron en aquella poca des-
dejaron el rabe para ciertas reuniones familiares y la intimidad del
hogar. Crec de lleno con ese idioma sin jams apropiarme de l, pero
con toda su visin del mundo y sus tradiciones. Las consecuencias
de haber crecido con una lengua que, por paralela, fue inalcanzable,
resultan una incgnita; nunca he reflexionado seriamente sobre ellas.
El gusto natural por la literatura en estas condiciones ha sido des-
gastante: ha requerido horas extras de estudio, tratamientos psicoa-
nalticos y periodos enteros de inseguridad. Vivir en un hbitat ajeno
erosiona las sutilezas de la expresin.
En medio de estas circunstancias, con una lengua quebrada, una
prcticamente fantasmal y otra duramente afectada, entend que el
exilio era parte de mi esencia. Que mis mudanzas slo eran la ex-
tensin de aquel viaje emprendido por mis abuelos cuando llegaron
a Amrica en busca de paz y un lugar donde desarrollarse. Entend
tambin que mi relacin personal con la potica del dislocamiento,
con ese estado incierto e indefinido, era mucho ms ntima de lo que
yo misma haba querido aceptar. La frase soy de ahora perda su sig-
nificacin ms tradicional y me arrojaba a un viaje interno en busca
de un concepto lo suficientemente dctil para adaptarse a las nuevas
circunstancias. Por lo pronto, la zanja ya se haba abierto y comenzaba
a tragarse mi voz. Con frecuencia me descubra en Mxico escribien-
do sobre Lbano, en los Estados Unidos sobre Mxico, y, al visitar el
Medio Oriente, regres cargada de nuevas historias sobre la guerra.
Un conflicto blico tan extranjero como lo puede ser el conflicto en-
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
141
tre demcratas y republicanos, pero tan cercano como transitar por
la misma avenida donde fluye mi realidad.
La acumulacin de dislocaciones ha aadido una fisura a mis len-
guas y acarrea consecuencias tan simples como la de no poder enca-
sillar mi raza en los formularios o sociales que la vida diaria requiere,
as como las ms sofisticadas: la prdida y, por ende, el cuestiona-
miento de mi identidad. Si pudiera afirmar con certeza que soy una
latina (aunque en realidad no lo sea porque el trmino est destinado
a las escritoras de origen latinoamericano que escriben en ingls, y,
como dijimos antes, mi ingls se fractur), sera una latina confundi-
da, una libanesa mexicana (un trmino inexistente porque en Mxico
las estructuras sociales que se refieren a los orgenes operan por cana-
les distintos) y una americana desdoblada (un concepto polticamente
impensable pero altamente descriptivo). A eso lo llamo mis circuns-
tancias. La territorialidad en cuestin. La constante disyuntiva: a
cul geografa de mi imaginario y del imaginario colectivo pertenezco?
Quiz a la perenne no pertenencia, a la obligada y dudosa extranjera.
O tal vez a la mutante sensacin de no estar, de no acabar de llegar,
de no acabar de partir, de no acabar de ser, de no poder descifrar
quin habita estos nuevos territorios mentales y fsicos, de vivir en un
entremedio, entre espacios, entre lenguas. Enfrentar la confusin que
crea la mirada del Otro al percibirnos, la extraeza mostrada cuando
advierten un acento, la inclinacin de su cabeza cuando hablo, el in-
cremento del volumen de su voz cuando me contestan y el regodeo de
la diccin cuando se dirigen a m: Where-do-you-originally-come-from?
La mirada perdida cuando tratan de entender palabras que en mi dic-
cin se pronuncian exactamente igual: beach/bitch, bean/been, leave/live.
Cul es la diferencia? Una i larga, una i corta? Las exquisiteces de
la comunicacin.
2 (aguijn o tenso nudo), cristal a la uretra (Cern, 56).
Me convert entonces en la mutante, la dislocada, la que transita,
la que, como entidad chamnica, se mueve entre mundos. Tom la
identidad del camalen que se adapta a la mirada del otro, la que
adopta el aspecto de la supervivencia. Entend que el espacio vital,
antes unvoco, se haba bifurcado, haciendo de esta condicin la nor-
ma, como esos mundos cunticos que coexisten simultneamente. La
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
142
nueva forma de estar abri la posibilidad a los binomios, tal y como
les suceda a los personajes de Ana Lydia Vega, de Sonia Rivera Valds
o, incluso, del mismo Hemingway.
En el prlogo de la Norton Anthology of Latino Literature (2011), Iln
Stavans habla sobre los temas pilares tratados en la literatura latina de
los Estados Unidos. Uno de ellos es la fijacin por las races, los lazos
afectivos hacia el origen se traducen en una duplicacin de la iden-
tidad. Entend entonces que la cada libre que haba iniciado cuando
cruzaba la frontera, esa zanja abierta y amenazadora que prometa
tragarse al que decide traspasarla, me haba convertido, sin siquiera
desearlo, en parte de un estereotipo al que por primera vez empezaba
a entender. Haba ledo al respecto; a decir verdad, el pachuco del
Laberinto... o los hermanos del Mambo... no aadan nada a lo que
entonces pareca ser mi vida. Tampoco me interesaban. Fue hasta mi
salida que la aoranza geogrfica y los recuerdos se modificaron desde
sus estructuras. El lazo que una mi pasado con el presente se revitali-
z, los recuerdos tomaron forma y cobraron existencia en esta nueva
realidad que experimentaba.
Las construcciones afrancesadas de las colonias Roma y Polanco,
el centro de la ciudad con patios abiertos y columnas de cantera, los
muralistas hablando en las cafeteras, el ngel de la Independencia
como testigo de tantas historias penosas, los churros con chocolate
del Portn y las quesadillas de Coyoacn, se contraponan a la arqui-
tectura perfectamente geomtrica y asptica de los suburbios de los
Estados Unidos, la precisin de los rascacielos, la exuberante vegeta-
cin de los parques, las hamburguesas del McDonalds o las distintas
versiones del pay de queso de las franquicias de restaurantes. En los
momentos de ms aoranza, vea con desconsuelo el orden exterior:
Todo exacto, piedra sobre piedra, bajo el estupor. Tengo adherida a
la piel planta del pie un nombre preciso, una esquirla dentada
El recuerdo dej su condicin pretrita y se amplific hasta el
presente, creando una doble realidad. Ahora me encontraba deambu-
lando entre el presente/pasado, lo comprensible/incomprensible, lo
ajeno/conocido, lo familiar/extranjero, lo fijo/cambiante. Los cdigos
sociales se impusieron a travs de las estructuras lingsticas que exi-
ge el nuevo idioma. Sustitu las tonalidades que naturalmente surgen
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
143
del habla por otras nuevas a las que obliga el ingls; incluso para
contestar el telfono. Pero la tensin que surga del roce con la gente
aadi un nuevo binomio a mi reciente coleccin: el ingls/espaol.
Me daba cuenta de que en un pas de ms de trescientos millones de
habitantes, constituido en parte por inmigrantes de Latinoamrica,
una lengua no oficial pulsaba en las estructuras sociales, aadiendo
un nuevo componente al dislocamiento. ste era un pas bilinge que
se manejaba como monolinge y el tironeo entre ambos idiomas y sus
estructuras gramaticales, as como mentales, enmarc mi condicin
fornea y mi percepcin de la pertenencia.
Muy pronto la segunda lengua fungi como un estilete que separa-
ba la nocin de equidad, acentuando mi destierro. Su imposicin en
la vida diaria me llev a ser parte de una estadstica, de material de
estudio. A los conceptos de violencia, drogas, decapitacin, sangre,
revueltas y dictadura usados en el espaol, se aadieron otros por el
canal del idioma adquirido: aliens, wetbacks, ilegals, beaners, foreigners y
brownies. Los trminos nuevos se apilaron sobre los que flotaban en mi
imaginario como una carga poltica que pronto se convertira en mi
carga diaria y legal. Mis realidades paralelas se politizaron a travs de
la lengua. Tuve que aprender las nuevas leyes y sus penalidades y cam-
biar ciertas actitudes: lo que en mi pas era normal, aqu se converta
en una falta de educacin; lo que all era bien visto, en los Estados
Unidos se volva un acto ilegal. Judith Butler y Spivak lo explican me-
jor que yo en Who Sings the Nation State? (2007). El manto del poder
de un Estado no desliga a sus habitantes de las leyes que lo rigen. A
pesar de lo ambivalente de esta situacin, mi falta de identidad jurdi-
ca y mental ante ste no me libraba de la imposicin del poder
que ese Estado, y sus ciudadanos, ejercen.
La cuestin en s es difcil porque estaba sucediendo algo extrao:
el pas que me reciba, ahora me desposesionaba. El pas que histri-
camente haba dado cabida a los inmigrantes, ahora los relegaba a la
marginacin. Bastaba un poco de acento o una expresin mal estructu-
rada para dejar bien clara la extranjera. Ahora poda entender a William
Scott Green cuando anotaba que A society does not simply discover
its others, it fabricates them, by selecting, isolating, and emphasizing an
aspect of another peoples life, and making it symbolize their diference.
La problemtica dej de ser subjetiva o una cuestin de aparente
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
144
inadaptacin y pas a la mesa de discusiones especficamente lega-
les, pero tambin ticas y psicolgicas. Por primera vez en la historia
mi historia, mi percepcin, las voces de inmigrantes que pul-
saban en una realidad lateral a la ma tenan sentido. Un puado de
leyes y un hbitat distinto me situaban al margen, a pesar de mis
exhaustivos intentos por pertenecer y construir una nueva identidad.
La nocin de gravitar entre una frontera y la otra requera de m una
narrativa que me reacomodara en el mundo. Quiz un mundo fluc-
tuante, surgido de desplazamientos geogrficos en donde a la idea de
salida le corresponde la de llegada, y a sta la necesidad de encontrar
un trmino para describir la movilidad, para nombrar lo indispensa-
ble. Entenda que para encontrar esa nueva denominacin tendra que
recorrer esa otra, la del inmigrante. La palabra exilio quedaba fuera
de lugar, as como el exilio voluntario. La palabra conmutar tampoco
era representativa porque mi desplazamiento no era exclusivamente
fsico; impona un desplazamiento mental, incluso literario. Me di a
la tarea de buscar palabras de autores que estuvieran bautizando esa
forma nueva de estar en el mundo, de medios que dieran cabida al
espritu dual del dislocamiento. La capacidad de redactar, de escribir
como acto creativo, me permitira imaginar y concebir el camino.
Pero la zanja se ahond un poco ms.
Sin haber invertido un pice de voluntad, haba pasado a ser
adems del estereotipo parte de las estadsticas del fenmeno
migratorio tpico de la era de la globalizacin. Mi forma de estar se
caracterizaba por la desposesin; tendra que cavar nuevos canales para
depositar mis races en la recin adquirida geografa. Tras la posibili-
dad de permitirme el equvoco, sortear un mundo ajeno, vivir en la
aoranza hasta en los detalles ms nimios, comenc a incursionar por
las rutas internas, porque las externas ya haban sido transitadas his-
tricamente por mis paisanos, congneres o incluso familiares. La tra-
vesa resultaba desafiante e incmoda; era como lanzar redes al vaco.
En ese espacio ciego que precede a la escisin, entend que la len-
gua no slo era el medio por el que delataba mi no pertenencia, tam-
bin era el medio por el que se volcaba el cmulo de emociones y sen-
saciones experimentadas por primera vez. El espaol se volvi la va
del desahogo, la delgada demarcacin de la patria, la membrana que
an contiene. Mi condicin fornea se dio a la tarea de buscar nuevos
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
145
territorios verbales, cabildear con esa dualidad y realizar consensos.
La pregunta quin soy con respecto a dnde estoy obliga a empren-
der un ejercicio comparativo interminable. El reacomodo es la nueva
forma de estar en el mundo; en ambos mundos. Todo es y todo se en-
tiende en relacin con ese pas que se dej. Nada existe independien-
temente, por s solo, todo existe en comparacin con, en relacin con.
Dentro de ese movimiento, la memoria regresa a un lugar inexis-
tente. Nunca se regresa a la misma casa aorada (hubiera dicho Her-
clito en tiempos del libre comercio). Cmo digerir los pensamientos
y las emociones de un impacto as? Escribir. Habr que escribir para
volcar, para nombrar, para recrear. Imposible, responde esa voz in-
terna, la que teme fallar en el bautismo. Ni siquiera lo consideres,
replica el censor interno.
Doy inicio a una serie de peregrinaciones virtuales; encontrar una
va de expresin que nombre lo ajeno: el idioma, las costumbres, los
cdigos sociales. Cmo? Tan pocas plataformas para un fenmeno en boca del Conejo Blanco: haba que empezar por el principio.
tan recurrente? Leo un reporte de la onu: ms de ciento setenta y
cinco millones de personas viven fuera de sus pases de origen. Impe-
rativo: encontrar un contenedor para el imaginario de un dislocado.
Entonces surge Literal.
3 borrado mi voz. Con este proyecto podra salir al exterior hasta don-
Desde mi llegada, haba estado buscando medios en los Estados
Unidos para publicar en espaol. Los pocos que aceptaron leer el ma-
terial lo rechazaron de inmediato porque mis historias no cuentan mi
crianza en ese pas del norte, mis profundas races con lo prehispano,
la cercana al spanglish o la identificacin con el movimiento chicano.
Tampoco haban sido concebidas pensando en satisfacer los gneros
establecidos por las leyes del mercado de esta sociedad. Mi trabajo
no contaba nada de lo que se esperaba de una escritora hispana. Muy
pronto me di cuenta de que segua habitando el dislocamiento: hasta
para ser hispana haba que satisfacer ciertos requisitos.
Entend muy rpido que las alternativas para publicar en Estados
Unidos eran escasas y mis posibilidades prcticamente se nulificaron
cuando descubr que muchas de las editoriales y revistas dirigidas a los
latinos publicaban material exclusivamente en ingls; a pesar de que el
territorio cultural norteamericano fuera bilinge, lo ignoraban, y esto
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
146
no acabara de integrar el total de sus expresiones aun cuando existe
una poblacin cada vez ms numerosa de hispanoparlantes titulados con
maestras y doctorados. Las opciones viables me remitan a Espaa y
Latinoamrica, espacios con los que mantena lazos precarios o inexis-
tentes. Yo haba dejado el lugar de origen en medio de mi formacin
como escritora, por lo que incluso vincularme con mi propia generacin
resultaba una tarea ardua; sera difcil aproximarlos desde la distancia.
Cmo empezar a recoger los pedazos de eso que haba ido tirando
en mis pases de origen? Pens que el cambio podra ayudar a des-
prenderme de una vez por todas de Lbano para acabar de integrarme
a Mxico y luego despojarme de Mxico para poder asimilar los Esta-
dos Unidos. Muy pronto entend que los pases no se adhieren a la su-
perficie de la piel, sino que se integran a los huesos, a la mdula, y lo
que en realidad estaba faltando era adquirir la capacidad de nombrar
todos esos trozos que conforman la vida. Como deca Lewis Carroll
La idea de iniciar una revista bilinge y cultural, de crear un mun-
do familiar entre sus pginas, me resultaba tan intimidante como ne-
cesaria. All se podra traducir fsica y visualmente la existencia de esa
zanja: mi frontera. El proyecto de una revista internacional podra
sanar el surco que me haba devorado a la llegada; el mismo que haba
de las semillas de granada que haba ingerido durante este proceso lo
permitieran. La idea prometa ofrecer la posibilidad de navegar entre
ambos pases y expresar abiertamente el desdoblamiento en ambas
lenguas, la propia y la adoptada. La conciliacin y la concretizacin de
ambos universos en las pginas bilinges, en esos momentos de pro-
fundo cuestionamiento, resultaba ser un desenlace viable para volver a
crear una patria, un estado de confianza y creatividad, para lograr un
medio que avalara el encuentro entre mundos. La naturaleza colectiva
de una revista podra fortalecer y poner en altavoz la experiencia del
dislocamiento, la vorgine de vivir entre lenguas, entre cdigos socia-
les distintos, entre costumbres dismiles y siempre tirando hacia lados
opuestos. Asimismo, tena una visin casi idealista de lo que signifi-
caba comenzar una revista cultural. Quera exportar a Norteamrica
mi propia tradicin literaria y artstica y, como dice Malva Flores en
su libro Viaje de Vuelta (2011), construir un sitio privilegiado para en-
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
147
tender los caminos de la vida intelectual y develar una fotografa de
alta resolucin en donde nmero a nmero se evidenciaran los ms
inusitados detalles de las ideas que desembocan en la creacin.
Los encuentros culturales que se plasmaran en sus pginas podran
concretizarse en la realidad con actividades culturales en las que el in-
tercambio de ideas se pudiera desarrollar de cara a los participantes y su
audiencia. De este modo, la necesidad de conexin como el detonador
del dilogo internacional no slo se llevara a cabo dentro de los interio-
res de la revista o los artculos en su versin online, sino que se extende-
ra a talleres, simposios y conferencias que dieran testimonio de que la
cercana es inevitable, que la separacin imaginaria es absurda cuando la
proximidad fsica es tan obvia, que el vnculo entre la Amrica hispano-
hablante y la Amrica angloparlante es indispensable, que Latinoamrica
no puede concebirse sin los Estados Unidos y viceversa. La idea sera, en
pocas palabras, promover la cultura en su sentido ms Literal.
Si este proyecto fuera viable, si pudiera sostenerme en el mundo
exterior por algn tiempo, se podra dar vigencia a las producciones la-
tinoamericanas que estn a la par de otras producciones internacionales.
Slo haba que encontrar el medio, la forma de expresarlo. Es cierto,
algunas revistas surgen en respuesta a una generacin anterior o en opo-
sicin a una esttica vigente, algunas otras como medio para ejercer su
poder. Literal, entre otras causas, surge en el vrtice de dos culturas, se
desarrolla en el enclave donde dos cosmogonas confluyen y se rozan.
Su propuesta, ahora lo entiendo, era ambiciosa (lo supe cuando,
en una ponencia, Adolfo Castan lo dijo al pblico). Buscaba dar
existencia a ese cruce donde ambas idiosincrasias se tocan, donde dos
corrientes martimas convergen, chocan, se revuelven, discuten, pero
donde la tensin lingstica e intelectual pudiera encontrar un cauce.
Crear un proyecto independiente sera el primer acto de afirmacin,
el testigo de esa geografa, de ese estado liminal donde palpitan las
ideas; sera la forma de comenzar a navegar entre mundos. A pesar de
la visin centralista, tanto de Mxico como de los Estados Unidos, esa
franja geogrfica y espacial tendra que ensancharse a fuerza de nom-
brarla, de darle existencia por s misma, creando una realidad verbal.
El inicio, como todo lo que se inaugura, fue difcil de haberlo
pensado mucho tal vez nunca me habra embarcado en esa empresa.
Quiz el detonador fue haberlo hecho en medio del proceso, antes de
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
148
la digestin de las tres semillas, en medio del ayuno, entre la incerti-
dumbre y la necesidad, mientras la prdida an estaba muy vigente y
la identidad en plena indefinicin. Seguramente ayud el desarraigo
y el apuro de encontrar un hogar. Acaso fue la orfandad verbal, la fal-
ta de patria literaria, la necesidad de un lenguaje. Tal vez fue todo o
nada. Quiz slo fue un impulso creativo.
Pero naci Literal cuando la palabra conexin, y, con ella, una ima-
gen de puente cultural, me tomaron por sorpresa. Haba que estable-
cer un dilogo entre Amrica Latina y Norteamrica, ocuparse de las
manifestaciones culturales y artsticas contemporneas. Tendra que
llenar vacos recogiendo autores de ambos territorios y publicndolos
uno al lado del otro como el primer paso de convivencia.
Literal se convirti en portavoz de lo que he venido expresando, de
lo que se vive en estas tierras. Entre las pginas bilinges y monolin-
ges de Literal se ha explorado y cuestionado el mundo en voces de
Wangari Maathai, Martha Nussbaum, Joseph Nye o Cristopher Hit-
chens; se ha dado cabida al pensamiento duro en la pluma de George
Steiner, Slavoj iek, Tony Judt, Mark Lilla o Malcolm Gladwell; se
da espacio a las voces originales a travs de entrevistas con creado-
res y pensadores como Mario Vargas Llosa, Carlos Monsivis, Margo
Glantz, Sergio Pitol, Tedi Lpez Mills o Carlos Fuentes; se mantienen
vivas la poesa y la narrativa y se busca la reflexin y la crtica a travs
de sus reseas. En Literal existe una genuina preocupacin por las
ideas que actan como el motor de los cambios sociales y artsticos,
una inclinacin por el anlisis del presente, porque en el acto de la
observacin se nombra la realidad. Y a pesar de no haber olvidado su
vocacin creadora, tambin da cabida a la crtica, tanto artstica como
poltica. En Literal creemos que la palabra es el punto de partida para
nombrar el mundo contemporneo y entenderlo.
Quiz la labor ms difcil ha sido la de convencer a sus lectores que
una revista interdisciplinaria puede existir. No me refiero a Mxico,
sino especficamente a Norteamrica, porque en sta ltima las publi-
caciones de esta naturaleza prcticamente se desconocen. Existen los
journals, pero no las revistas de humanidades. Cuando en 2006 Literal
recibi el celj Award en la categora de mejor revista hbrida de
ese ao, quedaba en evidencia la dificultad con la que los norteame-
ricanos se relacionan con todo aquello que suena a interdisciplinario
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
149
y humanista, as como su tendencia a encasillar publicaciones con un
perfil poco convencional. Cmo lidiar con una entidad hbrida cuan-
do el mercado ofrece journals perfectamente definidos? La existencia
de una publicacin que habita entre tierras ha sido ardua. Para algu-
nos lectores, la revista tiene excesivos artculos en ingls y para otros
demasiados en espaol. Slo aquellos que vivimos en circunstancias
dislocadas entendemos que esa alternancia y el desequilibrio entre
idiomas es un hecho rutinario, porque el territorio cultural nortea-
mericano no ha acabado de integrar las expresiones hispanoamerica-
nas, as como los latinoamericanos an ven con recelo la influencia
cultural norteamericana. Y a pesar de los contratiempos, Literal insiste
en acortar distancias y diluir fronteras.
La realizacin de este proyecto modific mi entendimiento frente
a las circunstancias. La dicotoma partida-retorno y los binomios que
haban brotado desde mi llegada se han ido integrando a mi forma de
ver el mundo. Ese desdoblamiento que antao perciba me hizo com-
prender que no se est fuera sino lejos, que las esencias no cambian
sino las formas, que las voliciones y el miedo a lo que se desconoce
son parte de la naturaleza humana. Volva del viaje interno recuperan-
do las palabras extraviadas y su capacidad de nombrar. La lengua frac-
turada ahora hilvanaba en su particular sintaxis los trozos perdidos.
La vuelta al estado primigenio en el que haba salido de mi pas
haca tantos aos ahora se me presentaba como una utopa, una obsti-
nacin de mi parte. La sentencia del ayuno como condicin indispen-
sable para el prstino retorno se haba violado. Haba ingerido las se-
millas de aquello que me llevara a un nuevo presente y a modificar la
visin del que se concibe como entidad monolinge y uniterritorial.
Durante el proceso, el Hades haba ofrecido la posibilidad de convi-
vencia con la alternancia. La actitud trgica del que ha sido arrancado
de su hbitat ahora me sonaba a mentira, como dijera Roberto Bolao
frente a un auditorio viens cuando hablaba de exilio y literatura.
El presente ofreca las claves para entender y expresar mis nuevas
circunstancias, para conectar lo inconexo y encauzar contornos opues-
tos. La sentencia del mito griego que paraliza al que mira hacia atrs
dej de ser una realidad a nivel psquico; ya no hubo ms necesidad de
sesiones hipnticas. La zanja profunda y lineal haba dejado su condi-
cin divisoria y adquiri la maleabilidad de una nueva caligrafa l
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
150
Alien Love
John Washington
Todos los periodistas queran coger conmigo. Era bonita, blanca,
pequea; tena buena relacin con los migrantes, hablaba un espaol
confiable y era impaciente con los nuevos. Que yo hable duro atrae mu-
cho a los periodistas, principalmente americanos, tipos de botas finas
de piel y laptops rpidas, fuera de su zona de confort. Se ponan muy
amistosos con los hombres migrantes, fumaban y jugaban futbol, coman
chiles serranos a mordidas en el comedor. Por la noche, en la palapa de
voluntarios, queran fumar conmigo, compartir un mezcal y meterse a mi
hamaca. Un hombre callado de tipo literario, con ojos dostoyevskianos y
estilo Old Navy, me invit una tlayuda en el centro. Era caballeroso, ha-
ca preguntas mordaces, insisti en pagar y me miraba insistentemente a
los ojos. Por supuesto, quera coger conmigo, y por supuesto, no lo inten-
tara. Met un dedo a su bolsillo en el camino de vuelta al refugio. Not
su aliento acelerarse, su verga abultarse. Esa noche se fue en el ltimo
autobs a la Ciudad de Mxico. Con su mochila amarrada, se despidi de
m en la puerta de abordaje. Meses despus, recib de l un largo e-mail
que hablaba de cosas muy serias.
Otro, un guapo videgrafo de El Salvador con un tatuaje de una en-
redadera que suba por su brazo, bajaba por su pecho y llegaba hasta
su cintura, era ms directo. Estaba mojada hasta los codos en el agua
jabonosa de los frijoles, limpiando lo del desayuno antes de empezar con
el almuerzo; me pregunt si poda dejar su vaso para que lo lavara. Me
encog de hombros. Me dijo chula, y puso su mano seca al lado de mi
cintura. Me quej de l en nuestra junta en crculo esa tarde (l tambin
asisti), sin mirarlo a los ojos, y la madre le dijo que lo expulsara del
refugio si volva a tocarme. Lo mir entonces, justo a tiempo para leer
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
151
sus labios: Puta. Se fue para quedarse en un hotelito en el pueblo, y no
fue del todo su culpa, sino un incremento acumulativo de tensin, deseo,
miedo comenzaron mis pesadillas desde esa noche. So con hombres
que me inspeccionaban la boca, metan sus manos hasta el codo y me
ahogaban.
Hablan de violacin, muerte, los tamales de mam, machetazos, ca-
minatas en el pantano, desapariciones, deliciosos camarones. Hablan del
presidente de Estados Unidos, amputaciones, noches glidas, ataques de
abejas, los Zetas, hambre. Hablan de Comayagua, Xela, la Capital, el Ca-
ribe, y hablan de Houston, Atlanta, Carolina del Norte, Chicago. Hablan
de violacin. Garrotazos en la cabeza. El rak-rak y el riin-riiiin de los rie-
les. El calor. El gobernador en fuga. Los oficiales de polica que practican
tiro con los migrantes de La Bestia. Descarrilamientos. Sofocamientos en
tneles. Aglomeraciones en hoyos. Escapar brincando por la ventana. Un
hombre naci con un machete en la mano. Un muchacho nunca haba
odo la palabra Hitler. Una adolescente nunca haca ningn ruido.
Yo s que se ve mal. Me cog a los periodistas, a los voluntarios, a los
migrantes.
Parece que para eso estaba ah para ligar, en vez de cualquier
otra cosa a la que hubiera venido.
Uno de los hombres con msculos en el abdomen que se vean a travs
de su camisa describi lo que quera hacer conmigo o quiz slo hacer-
me, y no lo entend todo. Dijo que deberamos casarnos y le dije que
no crea en el matrimonio. Cuando cogimos en una choza abandonada,
pens que iba a matarme. Le dije, despus, que considerara su oferta.
Pero se fue. Al norte. Desapareci. Con una tarjeta sim entre sus dientes
y su mejilla, una cuerda en el pecho, y sus msculos abdominales flexio-
nndose debajo de su camisa. Dej una nota en mi hamaca: hermosa, te
spero si me kieres. te kiero.
Y luego empec a salir con otro. Su nombre era Edilberto. Comimos
pltanos congelados en el puente. Bailamos cumbia en la capilla. Nos
besamos detrs del alambre de pas. Trat de cogerme junto al ro, y lo
dej hacerlo.
Yo s que se ve mal: nos casamos, Edil y yo, ah mismo en la capilla.
Vivimos juntos en el refugio. Todo mundo crea que yo me haba apro-
vechado de l o que l se haba aprovechado de m. Yo s que no debera
llamarles unos, pero sera estpido no reconocer la lnea entre voluntarios,
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
152
en especial voluntarios europeos y americanos, y migrantes. Para cada
uno somos el otro. Somos unos para ellos, y ellos son unos para nosotros.
Edilberto, su cuello limpio y fuerte. Su quijada sin pelo. Sus manos
fuertes. Las cicatrices del pavimento en sus brazos. Tiene un tic nervio-
so antes de responder preguntas. Tiene el mismo tic cuando se viene.
bamos al ro, donde las pandillas violaban mujeres, mujeres migrantes,
aunque empezaron a llevarlas a otros lugares, no s a dnde. Pedazos de
basura y montones de papel higinico detrs de los arbustos, pero el ro
an limpio y fresco durante el da cuando los mosquitos no salan. Edil-
berto y yo caminbamos directo al ro y a la segunda vuelta nos abra-
zbamos. Nos reamos, gemamos, llorbamos, en una cobija entre las
hierbas. Me deca de las comidas que cocinara para m camarones en
salsa cremosa, tamales de puerco, la cama que construira con sus pro-
pias manos, los libros que leeramos cuando envejeciramos. Dormido,
gritaba: Agchate! Corre!. En las noches en que no podamos dormir
por el calor, nos acostbamos en el techo y me susurraba canciones.
Crees que t y Edil seguirn juntos?, me pregunt un periodista
una noche. Era americano. Un freelancer. Me haba dado una tarjeta y
me haba pedido mi nmero, y me haba dicho que viera su trabajo.
sa es la idea del matrimonio, dije.
Sientes que, enrollaba un cigarro, la dinmica de poder est des-
balanceada?.
Supongo que el periodista fue a un posgrado donde aprendi de
dinmicas de poder, cmo enrollar cigarros y cmo seducir mujeres con
preguntas de ensayo. Edilberto y yo tenamos nuestro propio rincn en
la palapa, bloqueado con una sbana, que era por lo que bamos tan
seguido al ro. Edil estaba en la cocina. El periodista estaba sentado con
las piernas cruzadas en el catre. Yo estaba barriendo.
Hm, dije. Puse la escoba en la esquina y me fui detrs de mi sba-
na. Tena que salir de vuelta al cuarto principal a cepillarme los dientes.
El periodista poda ver a travs del simbolismo de la sbana. Sigui ha-
blando.
Planean irse juntos a Estados Unidos?.
Fing que no lo escuchaba. Carraspe. Cualquier respuesta, excepto
escupirle en la cara, senta, habra sido inapropiada.
Quiz, dije.
Lo o moverse y ajustar su postura en el catre.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
153
 Supongo que la tensin realmente se acumula aqu, dijo.
Supongo que s.
Me acost en mi hamaca, me quit las sandalias, ni siquiera me cam-
Hblame desierto
bi de ropa. No me cepill los dientes.
Nava Semel
La maana siguiente le dije a la madre que el periodista haba mano-
seado a una de las mujeres y la mujer no quera identificarse. La madre,
sin dudarlo, fue con un guardia de seguridad a expulsarlo.
El periodista hizo un escndalo, trat de involucrarme y ponerme de
su lado. Ambos ramos gringos, as que supongo que crea que yo enten-
dera. Y entenda.
Tamales, serpientes en las palmeras, camarones tan gordos como mi
mueca. Ron junto al ro. Violacin a la vuelta de la esquina. Cantan,
Hblame desierto
gritan, ren. Enrollan cigarros. Se balancean en los rieles. Ven a Jess en
en una lengua antigua y olvidada,
la jungla. El poder de aguante de la tensin, el deseo, el miedo, el acero.
en una lengua de nmadas que cruzaron las profundidades de la Tierra
desde la frontera del pramo
Amo a Edilberto con rencor, y con amor. Lo amo porque su voz al
hasta el oasis a la orilla del abismo.
cantar suena como su voz al susurrar, porque cuando coge pone los ojos
en blanco, porque est orgulloso de su barriga, porque quiere muchos
Hblame desierto
hijos pero respeta que yo no quiera ninguno. Lo amo con rencor porque
en la lengua de la vara y el cayado,
la gente duda que lo amo.
en la lengua del miedo, de slabas grabadas an
Su hermana fue desaparecida. Su hermano, mutilado. Conoce el tro-
en mi carne trmula.
nido del aire de una bala cercana, el tacto de la carretera en sus brazos.
Una lengua secreta, viva en algn sitio.
Es albail, granjero, electricista. Cogamos en la hamaca detrs de la
sbana, a la vuelta del ro, y, cuando mi madre nos visitaba y pagaba un
T, amor mo, eres quemadura constante en mi piel,
cuarto junto al suyo, no hacamos nada de ruido. Edil insista en invitarle
una manta en el fro que congela.
la cena, aunque ella pagara todo lo dems.
S la estaca de mi tienda que se agita.
Edilberto y yo nos mudamos a Miami. A veces todava me despierto
No dejes que nos ahoguemos en los remolinos de arena.
por las pesadillas y pienso en serpientes tatuadas en torsos, enredaderas
Ya estn ciegos mis ojos.
que atrapan los cuerpos de hombres. Oigo sus torsos golpearse unos a
otros. El rin-riiin de los rieles. Los campos de pasto y acero, donde violan
a las mujeres y a los nios.
Edil. Edilito. Me siento en su cara. Quiero aplastarle el crneo entre


mis piernas. Me taclea al suelo, me posee por detrs, me sacude hasta que
me pongo morada. Cogimos hasta que el otro se le sali a cada uno y me / / , /

/ / , //


embarac de nuestro primero. Edilbertito l
// . // /
/ / /
T raduccin del ingls de H ctor O rtiz P artida
/ /
- /

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

154 155
 Kumukanda
Tus huellas se perdieron
donde no hay roco ni lluvia*
y la tormenta de arena lejana viene hacia nosotros:
una ola de polvo que borra el horizonte. Kayo Chingonyi
Seremos reducidos pronto a nada.
Hblame desierto
y yo te hablar desde muy lejos.

Cmo guiaremos nuestro llanto en este yermo?

Mi voz debe viajar
desde la frontera del desierto un mar, en otros tiempos,
que se evapor, desapareci, hace mucho.
Como no he bailado entre mis compaeros iniciados,
Cmo guiaremos nuestro llanto desde el lmite
que una vez fue costa siguiendo la procesin de bosques en loop a las orillas
y ahora es sofocado por las dunas del olvido?
Cunta agua tuvimos una vez, amor mo! de un pueblo, la gente de Tata podra pensarme incompleto
Un ro borboteaba para nosotros
un nio que nunca se desprendi de su condicin infantil
y ahora slo quedan
huesos secos, una sombra fugaz, un arbusto de espinas.
para cruzar el ro los muchachos de la tribu deben cruzar

Hblame desierto con el fin de morir y regresar como adultos.

como el eco de la ballena, cuya boca de arena
exhala su ltimo aliento de polvo mientras
da un coletazo
y an canta.

V ersin de vctor ortiz partida , a partir de l a versin

del hebreo al ingls de M iriyam G l azer

/ / / / Kumukanda
/ . // / /
Since I havent danced among my fellow initiates, / following a looped
/ / / / procession from woods at the edge / of a village, Tatas people would think
/ / ? // / , me unfinished / a child who never sloughed off the childish estate / to
/
/ / - /
cross the river boys of our tribe must cross / in order to die and come back
/ / .
grown. // I was raised in a strange land, by small increments: / when I
* Vase Samuel, ii 1:21. bathed my mother the days she was too weak, / when auntie broke the news

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

156 157
Fui criado en una tierra extraa, por pequeos incrementos:

cuando ba a mi madre los das en que se encontraba muy dbil,

El Poeta
(el naufragio
cuando mi ta dio la noticia y eleg un traje amarillo
de los migrantes)
y zapatos blancos para vestir el cuerpo de mi madre, G eorges de R ivas
junto a la tumba, cuando el hombre al que casi llegu a llamar

pap, aunque ambos necesitbamos un abrazo, me dio la mano.

Oh ves t el ojo violeta de la tempestad contemplar a este nio

Si mi otro yo, que nunca se fue, pudiera verme
qu hara con estas pretensiones literarias,
con esta necesidad de hablar con una lengua que no es ma?
Sera tan extrao para m como yo para l, fruncira el ceo
mientras me saluda en la lengua de mi padre
llevado como a un clavel de poeta por estas trombas ensilladas de
relmpagos de la mar en furia y sus ubres lechosas donde parecen
an amamantarse esos labios de soador ahogado
Toda la amargura de la desgracia mezclarse en la cortina de espuma
perlada de llantos que se muere en esta orilla donde fuma la tristeza
de la bruma matinal?

y del padre de mi padre, y del padre del padre de mi padre?

V ersin del ingls de L uis E duardo G arca

L e P ote ( le naufrage des migrants )

vois-tu lil violet de la tempte contempler cet enfant emport

and I chose a yellow suit / and white shoes to dress my mothers body, / at the
grave-side when the man I almost grew to call / dad, though we both needed
a hug, shook my hand. // If my alternate self, who never left, could see me /
what would he make of these literary pretensions, / this need to speak with
a tongue that isnt mine? / Would he be strange to me as I to him, frowning /
as he greets me in the language of my father / and my fathers father and my
fathers fathers father?
pareil un illet de pote par ces trombes selles dclairs de la
mer en fureur et ses mamelles laiteuses o semblent encore tter ces
lvres de rveur noy
Toute lamertume du malheur se mler au rideau dcume perl de
pleurs qui se meurt ce rivage o fume la tristesse de cette brume
matinale?
vol ensanglant de la Colombe au milieu des bombes, vol tragique
de la Colombe au dessus de tous ces morts prive de tombes
Toi qui passes sous le voile lugubre de lHistoire, vis-tu au cur effar de

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

158 159
Oh vuelo ensangrentado de la Paloma en medio de las bombas, vuelo
trgico de la Paloma sobre todos estos muertos privados de tumbas
T que pasas bajo el velo lgubre de la historia, vives t en el
corazn despavorido de estos migrantes que naufragaron no muy
lejos de la orilla
Y sobre su tumba de agua salina donde reina una hora fnebre,
colgars este tiempo de ignominia teniendo por labios la infamia?
Y en la pgina en blanco donde el alma insurgente del poeta viene a
impulsar su grito, en la pgina blanca donde la poesa cambia a veces
su grito a un canto de epopeya lrica, las palabras una vez escritas
desplegarn sus alas blancas fuera de lo escrito, de la visin y del
relato?
Oh quin no soara que las propias palabras de amor escapan de
la pgina para convertirse en actos y cambian el rostro siniestro de
estas aguas
ces migrants qui ont fait naufrage quelques encablures du rivage
Et sur leur tombe deau saline o rgne une heure funbre, suspen-
dras-tu ce temps dignominie ayant pour lvres linfamie?
Et sur la page blanche o lme insurge du pote vient pousser son
cri, sur la page blanche o la posie change parfois son cri en chant
dpope lyrique, les mots une fois crits dploieront-ils leurs ailes
blanches hors de lcrit, de la vision et du rcit?
qui ne rverait que les mots mmes d'amour ne s'chappent de la
page pour devenir des actes et changent la face sinistre de ces eaux
Pour devenir armes du miracle, oracle la lyre orphique qui du tou-
cher de lme ferait revenir les naufrags la vie?
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
160
Para convertirse en armas del milagro, orculo de la lira rfica que
del tacto del alma hara regresar a los nufragos a la vida?
Deja de sonrojarte, vergenza en nuestras frentes, deja de palidecer
oh desgracia en nuestros corazones en este da en el que no hay
suficientes atades para enterrar a los nufragos
Oh en esta noche que palidece con el ltimo estertor de un nio,
quin levantar el velo de la esperanza de estas aguas donde la
sangre de los mrtires azule para confundir su dolor con el color de
su tumba?
Oh saludemos an su carrera de mrtires concluida bajo la mirada
del ngel de misericordia que se sostena en su cabecera
Y la acogida de sus gritos entre los dioses amables quiz de regreso
bajo el oleaje que canta al viento los nombre de los nufragos!
V ersin del francs de V ctor O rtiz P artida
Cesse de rougir, honte nos fronts, cesse de blmir disgrce nos
curs
en ce jour o il ny a pas assez de cercueils pour enterrer les naufra-
gs
en cette nuit qui blmit au dernier rle d'un enfant, qui lvera la
voile de l'espoir sur ces eaux o le sang des martyrs a bleui pour con-
fondre leur douleur la couleur de leur tombe?
saluons encore leur course de martyrs acheve sous le regard de
l'ange de misricorde qui se tenait leur chevet
Et laccueil de leurs cris parmi les dieux bienveillants peut-tre de
retour sous la houle qui chante dans le vent les noms des naufrags!
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
161
Equivocacin
envidia su cielo

esa altura que alcanza para todos

de animal menos para quien lo desea

y cuyo desahogo es algn picotazo

Luis Armenta en la cerviz.

Esa envidia del vuelo se teje y se le enreda

y ya no puede ver

la lnea que separa lo quebrado del paso

y su hundimiento.

H e o do l a c a m p a n a de l a n i e ve ,
h e v i s t o e l h o n g o de l a p u r e z a ,
El amor es unirse a las grandes manadas que migran
he c r e a d o e l s i l e nc i o .
de lo cierto al equvoco.
A n t o n i o G a m o n e da

El amor es alzar esa pezua hinchada por otro amor

que no resisti el tiempo.

Hay que decir lo siento

y sin equivocarse.
El amor es ignorarlo todo y subsistir
Escribiendo con la huella en la nieve
sin que duela esa herida.
que sostiene a los bfalos. Sentir ese blanco

tan golpe en la pisada y por cuya escritura

La extincin es saberlo.
somos un animal a punto

del olvido. Da

lo mismo

si el corazn no cabe en el amor

chenle sal al bfalo que muere
o si al final
para hundir su recuerdo.
se quiebra: un silencio

(no fro)

acompaa a las aves que cruzan el estrecho de Bering

con sus alas terribles (tal es la indiferencia). El bfalo solo

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

162 163
 Victor y Masha
O no decir: optar

por la callada inocencia

y bajar la testuz. Desdoblarse [fragmento]

en lo que no se ha roto. En lo que se resbala
Alona Kimhi
de la sien a la lengua

(y no del ojo al labio)

para hacernos

lugar en la tundra de cielo

que van descongelando las palabras. Nuestro

paso C uando lleg el autobs , se apresur a abordarlo, impulsada por

(las grandes migraciones) las olas de su hostilidad, mientras Victor esperaba a que Cathrine
superara las desventajas de su falda y subiera los tres escalones a las
o nuestros desencuentros
mandbulas abiertas de la puerta.
(desplazamientos ltimos) Se movi hacia los asientos posteriores, determinada y concentra-
son el modo inequvoco da. En su esfuerzo para moverse lo mnimo, Cathrine se sent detrs
de juntar en la boca
del conductor. Victor se coloc junto a ella, pero no poda resistirse a
volver la cabeza para mirar a su hermana, que se mova hacia el inte-
al bfalo incompleto: escucharlo
rior del autobs, como para hacer nfasis en el poco inters que tena
rumiar en l y en lo que esconda en su bolsa.
nada ms con la vista Despus de sentarse en el penltimo asiento, recarg la frente
en la ventana sucia. El placer que sinti a la llegada de Victor y la
lo que el amor ignora.
satisfaccin que sinti al verlo humillado se disolvieron pronto.
Ahora no poda evitar pensamientos sombros de naturaleza com-
No somos animales de disculpas. prensiva.
Desplazarnos
Mir con aversin los departamentos de inters social1 que la ven-
tana revelaba. Aunque ste era un asentamiento todava joven, era
es
fcil notar las trazas de abandono que slo se haran ms amplias y
nuestra nica forma profundas con el tiempo, y que penetraban cada edificio, cada jardn,
de acceder al perdn. cada patio de recreo; que exponan la verdadera naturaleza del lugar

1 El trmino que utiliza la autora, the projects, se refiere a condominios de inters social
subsidiados por el gobierno en Estados Unidos. Dichos proyectos de condominio
son habitualmente asociados con minoras y personas de escasos ingresos, y el tr-
mino tiene precisamente esa connotacin negativa. En este texto se usa el trmino
para referirse al mismo tipo de vivienda. (N. del T.).

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

164 165
cimientos poco slidos, materiales baratos, departamentos peque-
os y estrechos de techos bajos.
Haca seis aos, cuando recin haba llegado aqu con sus padres,
cunto la impresionaba ver el orden arquitectnico con que estaban
acomodados los edificios, la simetra con que las pequeas calles ha-
ban sido construidas. Y mejor que los planificadores no se hubieran
molestado en embellecer la miseria! Mejor que las casas de inters
social parecieran los barrios bajos de los que haba ledo en libros
bodegas oscuras sin luz ni oxgeno, sobrepobladas por inquilinos
traumatizados y pasmados por la miseria.
Alej la mirada de la ventana. Qu dura se haba vuelto. Dura y
sospechosa. Como si un fragmento del espejo de la reina del hielo le
hubiese entrado en los ojos una filosa astilla que afeaba las cosas y
las distorsionaba hasta hacerlas irreconocibles.
Mir la nuca de Victor, el lugar donde se sentaba en la parte delan-
tera del camin, esperando que volteara a verla, pero estaba absorto
en su conversacin con Cathrine. Le encantaba contar historias sobre
l mismo, como si las experimentara de nuevo, exagerando, rompien-
do en risa tentadora hasta que incluso el escucha ms necio se diera
cuenta de que, si no se una a la celebracin, la historia no terminara
nunca. Y la mayora de sus tramas eran mentiras e inventos, y su ha-
bilidad de dejar atrs un mal estado de nimo y entrar en esta joie de
vivre estimulaba su aversin, simple aversin.
se es Victor, mientras que ella siempre est presente en cada es-
quina de su conciencia, alerta en cada momento dada la mezcla de
problemas y preocupaciones que la acompaan como un enjambre de
abejas que zumban.
El esfuerzo principal que se requera de ella en sus das de dudosa
inocencia era cuidar a Victor. Ella misma haba aprendido a sobrevivir
efectivamente. Su estatus en el grado 6B se haba establecido cuando
mostr su poder atltico al correr, en el salto de altura, y su estilo vio-
lento en el dodgeball2. Cierto: nadie buscaba su amistad, pero al menos
haba conseguido una cantidad de distante respeto.
2 El dodgeball es un deporte tradicionalmente practicado en las escuelas de los Estados
Unidos y otros pases, que consiste en lanzar y esquivar balones. Es un deporte par-
ticularmente violento y competitivo. (N. del T.).
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
166
Pero Victor? Victor atraa a los abusivos, como si de l emanara el
sutil aroma de un animal dbil, destinado a la extincin. Ella siempre
tema las horas en que estaban separados. Se quejara o no, ella saba
el momento en que se separaban, y el escudo de su presencia desapa-
reca, l estaba expuesto a abusos humillantes, ya fuera por su corta
estatura, por sus ropas escasas, por su acento, por su voz aguda o por
el simple hecho de su frgil existencia en el ambiente salvaje que los
rodeaba.
Cunta violencia se exiga de ella para un ataque sobre Michael,
golpeando hasta que saliera sangre, primero con sus puos y luego
con sus pies; l era un nio grande con una cara plida y enfermiza,
que, se deca, era un pervertido y un criminal, y que haba picado la
piel de Victor con cuatro enormes espinas de cactus. Ella recordaba
claramente el llanto de Victor, frentico de pavor y resentimiento. Y
luego, cuando Michael estaba tendido en el mosaico, a la entrada de
los salones, y ella lo pateaba con fuerza, tratando de darle en el est-
mago porque se cubra la cara que ya sangraba, en algn punto de la
niebla de su furia incandescente, esperaba el punto en que la escuela
se acabara y ella pudiera llevar a su hermano a los estanques de peces,
donde juntos podan esconderse de la predecible venganza y consolar-
se en la burbuja de su vnculo.
S, es dura. Dura y desconfiada. En comparacin con Victor, no es
capaz de regocijarse con ligereza si hay una leve mejora en las circuns-
tancias con la presencia renovada de su hermano en su vida, con las
alas protectoras de Cathrine, con el recuerdo al lugar conocido. stos
eran su destino y su vocacin: estar en guardia, como un valiente sol-
dado de latn con una pierna amputada.
A su derecha, el campo de futbol de la escuela primaria era amplio
y polvoriento. El edificio central de la escuela, una gran choza azul,
serva una vez por semana como un lugar de encuentro para mostrar
pelculas. En su vida anterior, iban cada semana y ste era un asunto fa-
miliar, ella y Victor al frente y sus padres un paso firme detrs de ellos.
La seleccin de pelculas era eclctica: comedias chafas,3 que Victor
disfrutaba enormemente: Por favor no te comas a mi madre y El ataque de
3 Se utiliza la palabra cheesy, que puede significar cursi, chafa, de mala calidad o clich.
(N. del T.).
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
167
los tomates asesinos. Y, sin embargo, tambin haba filmes de mayor va-
la, como El asesinato de Trotsky, que fascin a sus padres pero hizo caer
dormidos tan rpido a Masha y Victor que casi se perdieron la escena
del clmax, cuando Alain Delon le parte la cabeza al revolucionario
intelectual con un hacha para el hielo.
Pero haba veces en las que todos salan igualmente satisfechos, y
discutan la pelcula en el camino a casa, debatiendo los mritos de
Roger Moore en el rol de James Bond, recordando chistes, absortos
en el talento de Victor para la imitacin, que recreaba las partes ms
memorables, imitando perfectamente las maniobras de aviones a bajo
vuelo o atacando a Masha con un improvisado florete de mosquetero.
S, haba veces.
Una anciana, de piel gruesa, con cataratas en un ojo, se hundi pe-
sadamente en el asiento junto al de ella. Entre sus piernas extendidas
coloc una bolsa con vegetales extraos: montones de pltanos, cilantro
y troncos de apio shiba envueltos en peridico. Vegetales marroques.
El autobs pas por los estanques del kibutz, que separaban el
asentamiento del Este, brillante de olas plateadas a la luz suave de la
tarde, rodeado de salvaje vegetacin acutica, arbustos de frambuesas
salvajes y montones de juncos. Y aqu tambin ella se mantena alerta
con una mirada sobria y prejuiciosa, inmune a la intoxicante belleza.
Ahora no vea en estos estanques, que alguna vez brillaban en el azul
aguamarina de maravillas, nada ms que escondites para criminales y
drogadictos, o el origen de la pestilencia del agua estancada y la plaga
de mosquitos que hacan enjambres en el verano.
La mujer hurg en su bolsa y sac un fajo maltratado de billetes
en un sobre de plstico. Luego, un pauelo arrugado de hombre y
envolvi el sobre con l; lo retac en su amplio escote y guard su
tesoro con seguridad en su sostn. Cuando hubo terminado, dispar
una mirada sospechosa a Masha, que de nuevo apret su frente contra
la ventana.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
168
Salieron de los bordes del asentamiento y se aproximaron al ca-
mino que llevaba al kibutz y al cementerio. Se estir para alcanzar el
botn de hule del timbre. La palabra Stop se ilumin en la pantalla
al frente, como si no fuera para el conductor sino para ella, Masha,
y por un momento ella se congel, brevemente. Se zaf del cmulo
apretado de gente parada junto a la puerta trasera, mientras desper-
taba de nuevo en ella el perpetuo miedo del hurfano: quiz Victor
y Cathrine se haban distrado tanto con su conversacin sin sentido
que se haban pasado de la parada, y ahora se iran hasta Haifa, y luego
a Eilat, y de ah a cualquier otro lugar desconocido, al fin del mundo.
Pero cuando brinc directo del escaln superior a la calle, vio que
ya la esperaban ah, no menos preocupados que ella, y junto a ellos
dos turistas rubios con mochilas gigantescas en la espalda. Voluntarios
del kibutz.
Una camioneta Peugeot mugrosa pas junto a ellos y repentina-
mente se detuvo, cambi de opinin y meti reversa. Adentro se vea
a dos hombres, en camisas de trabajo azules, que identificaban a los
voluntarios. Los turistas hicieron espacio entre las cajas que llenaban
la plataforma de la camioneta y subieron sus mochilas, y luego se su-
bieron ellos, sonrientes y agradecidos por el aventn.
Masha, pidmosles que se lleven a la Abuela con ellos, Victor
brinc a la accin y antes de que ella lo reprendiera, meti la cabeza
por la ventana delantera y pidi el favor, con la facilidad con la que
saba pedir cualquier favor. Volte a ver al hombre de bigote que es-
taba sentado junto al conductor, y ste accedi a la primera, se apre-
sur a abrir la puerta, y Cathrine se subi y se sent junto al hombre,
inhalando los vapores de gasolina que llenaban el vehculo. Incluso
despus de decirles a sus nietos que los esperara en la puerta del ce-
menterio, sigui mirndolos desde la ventana del carro que se alejaba,
hasta que el hombre de bigote dijo: Seora, tenga cuidado de no
recargarse en la puerta, para que no se caiga. Y se sent derecha en
su asiento, manteniendo distancia de la peligrosa puerta l
Traduccin de Hctor Ortiz Partida,
Philip Simpson
a partir de la traduccin del hebreo al ingls de
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
169
Mam ha tenido No s qu dice mam, regresamos a nuestras vidas cuando el telfono
deja nuestras manos.
el mismo nmero de celular
de Taiwn durante Cuando se fue a cuidarlo, el intervalo entre llamadas se alarg de
diario a cada tercer da a cada que alguien se acordaba. Fue un alivio.
los ltimos tres aos Durante un tiempo.

Ya-Wen Ho El telfono de pap ya no existe.

V ersin del ingls de V ctor O rtiz P a rtida

Mam ha tenido el mismo nmero de celular de Taiwn durante los
ltimos tres aos. Todava no me lo s. Al menos no de memoria.

Pero s me s el nmero de pap: 0921 062 570.

Lo he marcado todas las noches a lo largo de ms de diez aos, para

hablar con pap, en una zona horaria diferente, en su oficina, en
nuestra otra casa. Dira: mi da fue bueno, no hice muchas cosas, muy
ocupada en la escuela. Mi pap dira: . Mi hermano dira: mi da
fue bueno, no hice muchas cosas, muy ocupado en la escuela. Mi pap
dira: .

My mother has had the same Taiwanese mobile number for the last three I dont know what my mother says, we go back to our lives when the phone
years. I still dont know it. Not by heart, anyway. leaves our hands.

I know my fathers number though. 0921 062 570. When she left to care for him, the interval between calls stretched from
daily to every other day to whenever someone remembered. It was a relief.
I have dialed this number every night for more than ten years, to talk to my For a while.
father, in a different time zone, in his office, in our other house. I would say,
I had a good day, didnt do much, school was busy. My father would say, . My fathers number doesnt exist anymore.
My brother would say, I had a good day, didnt do much, school was busy.
My father would say, .

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

170 171
Ya no
Por lo que me concierne, los mexicanos bien podran invadir a los

tengo ideas
[Estados Unidos.
No me gustan los Estados Unidos. Son la opresin y la guerra.

Carlo Bordini Mas s tambin que la civilizacin floreci siempre a la sombra de la

Hace mucho tiempo que ya no tengo ideas.
Soy capaz slo de mirar.
Antes tena ideas.
Ahora las cosas han cambiado hasta tal punto que ya no puedo
[interpretarlas con las ideas de antes.
Puedo slo mirar.
Y pensar: quizs el problema est en otra parte.
[violencia.
Venecia no sera tan hermosa si los venecianos no hubieran sido unos
[unos hijos de puta.
Adems una amiga ma (uruguaya) que una vez cometi el error de
[viajar a Colombia pasando por Miami,
me dijo que all en el aeropuerto son asquerosos pero que los peores
son los latinos que se volvieron yanquis.
Y entonces pienso que el problema est en otra parte.
Pero no s en dnde.
O mejor, s dnde, est claro, pero me da miedo decirlo.
V ersin del italiano de A ura D i G iovanni

Mas no s en qu parte.
Pero estoy convencido de que el problema est en otra parte.

Non ho piu idee
Da molto tempo non ho pi idee. / Sono capace solo di guardare. / Una
volta avevo idee. / Adesso le cose sono cambiate a tal punto che non
posso pi interpretarle con le idee di una volta. / Posso solo guardare. / E
pensare: forse il problema da unaltra parte. / Ma non so da quale parte.
/ Ma sono convinto che il problema da unaltra parte. / Per quel che mi
riguarda, i messicani potrebbero benissimo invadere gli Stati Uniti. / Non
amo gli Stati Uniti. Sono loppressione e la guerra. / Ma so anche che la
civilt fiorita sempre allombra della violenza. / Venezia non sarebbe cos
bella se i veneziani non fossero stati dei figli di puttana. / Inoltre una mia
amica (uruguaiana) che una volta ha fatto lerrore di andare in Colombia
attraverso Miami, / mi ha detto che l allaeroporto sono schifosi ma che
i peggiori sono i latinos che sono diventati yanqui. / E allora penso che
il problema da unaltra parte. / Ma non so dove. / O meglio, so dov,
chiaro, ma ho paura di dirlo.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

172 173
Joot Pa'am*
J aime L pez R eyes
Mi abuela deca que amar era sufrir. Tuvo nueve hijos. Ocho le fueron
extirpados uno a uno, o a veces en bloque, cuando llegaban a la edad
escolar. Si queran estudiar deban emigrar a un pas lejano llamado Mxico.
Y, a decir verdad, nadie quera. Ningn nio desea abandonar la tierra
donde est enterrado su ombligo, slo para poder ser alguien en la vida.
El que quiso fue mi abuelo, pues lo tena muy claro: sus hijos tenan que irse
a estudiar todos, sin pretexto, contra la voluntad de mi abuela, que se
aferraba a ellos hasta que, literalmente, los arrancaban de sus brazos. Mi
abuelo nunca llor. Rara vez sonrea. Muri de un infarto.
Una de sus hijas, mi ta Edith, falleci a los dos aos. Yo creo que es
con la que menos sufri mi abuela, pues experiment la muerte de cada
uno de los otros en ms de una ocasin, cada vez que desaparecan de
su vista, all por Pojam. Todos mis tos acabaron estudiando: Ciencias
Naturales, Idioma Ingls, Sagradas Escrituras, Espaol, Pedagoga,
Administracin, Educacin. Al final el deseo de mi abuelo se cumpli,
pues ninguno pasa hambre ahora. Pero todos tienen un hoyo en el
estmago. Mi mam me habla con frecuencia del suyo. Yo la entiendo
porque tambin siento el mo cuando crece. En esas noches escribo, esos
das lloro.
No s si mi abuelita sigue viva. Los mdicos dicen que s. Pero ya
no nos reconoce, no interacta, no duerme, sus movimientos son
involuntarios y repite sin cesar: Kaa ets naydum xmasookta (no me
dejen sola) l
* Literalmente: mal de estmago. Es la expresin mixe para un mal emocional.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
174
Recuerdo
del Paraso
Tanja Langer
Ive come a long way, baby, you dont know anything about me, if you
could know who I am... Mi padre era sacerdote, en Nigeria, a mi padre
lo mataron porque crea en Dios. Mi padre tena un fornculo en
el cuello, si hubiera credo lo suficiente, habra desaparecido, pero
matarlo, lo mataron los otros, a los que no les pareca que fuera tan
fuerte. Yo tengo que tener ms fe que mi padre, y te digo una cosa,
Dios me eligi y me envi a tu casa para traerte la fuerza del Espritu
Santo. T no sabes qu persona tan valiosa eres, y tus hijos, cuando
reconozcas en ti al Espritu Santo llegar riqueza para todos ustedes.
Cuando supe que lo tomabas en serio, this lady is going to help me, y me
compraste el abono mensual del transporte, as nada ms, sin titubear,
para que los controladores de boletos no te pesquen, Hope, me puse
en ayuno y deposit toda mi energa en este pequeo trozo de papel
para que me recibas en tu casa.
Hope est sentada en la sala de estar de nuestra casa y habla. Un amigo
llam, hay aqu una mujer, no tiene dnde quedarse durante el invierno,
Lampedusa, es ilegal, puedes albergarla, de inmediato respond que s.
Cuando se mud wow!, nunca en mi vida haba tenido un cuarto para
m sola!, de pronto se arrodill frente a m y me bes la mano. Yo me
espant, la levant, no en realidad. Puedo decirte Mama, pregunt, y mis
hijas se nos quedaron viendo sorprendidas, Hope era una mujer adulta.
Despus de unos das era como si Hope siempre hubiera vivido en
nuestro hogar. Ayudaba con las faenas de la casa, se rea con nosotras,
por las tardes desapareca para hacer la limpieza en una escuela. Por
supuesto que ese trabajo de afanadora no era legal. La escuela haba
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
175
contratado a una empresa, y sta haba subcontratado a otra. Algn
sucio europeo oriental, dijo Hope. Eran cientos los que tenan que
formarse para recibir su paga. Que si la escuela lo saba? Si la escue-
la lo supiera me quedara sin trabajo, Mama!
Hope hablaba su lengua materna, el igbo, ingls, rabe e italiano.
Slo haba asistido tres o cuatro aos a la escuela. Con un libro para
nios empec a ensearle alemn, luego encontramos un curso de
alemn para ella.
Los domingos Hope se pona guapa. Se maquillaba, se vesta con
sus mejores cosas e iba a la iglesia. Que si no queramos ir con ella,
preguntaba, y luego preguntaba que cmo era entonces que nos las
arreglbamos con la religin. Cuando Amanda tuvo un catarro, Hope
le explic que tan slo tena que creer en la fuerza de Dios y al da si-
guiente estara sana. Ella misma nunca en su vida se haba enfermado.
A Marie le propuso ensearle la manera efectiva de rezar, y luego, de un
da para otro, comenz un ayuno. En primer lugar quera ser igual de
esbelta que sus sisters, como les deca a mis hijas; en segundo, encon-
trar un buen hombre que se casara con ella por amor; y en tercero,
un permiso oficial de trabajo. Eran muchos deseos, de modo que era
mucho lo que haba que ayunar y rezar para que pudieran cumplirse.
Luego tambin un sbado sali temprano, muy maquillada y un tanto
demasiado elegante. Una amiga est embarazada, dijo, como tiene un con-
trato yo voy a reemplazarla, es hacer la limpieza en una oficina. Luego ir a
la iglesia y har limpieza ah, pues eso es mi regalo para Dios.
No sabamos mucho de todo lo que Hope tuvo que pasar en su odi-
sea, su historia lleg despacio y en fragmentos. Su padre, el sacerdote,
muri cuando ella tena trece aos de edad. A ella la iban a casar con un
hombre viejo, pero se evadi casndose con uno joven, que le propuso
que se fueran a Libia, ah habra trabajo bien remunerado. Despus dej
que yo me afanara, dijo. Ella ganaba dinero como trabajadora del hogar
y niera. Una vez cont que el dinero se lo haba enviado a su madre y a
su hermana; otra vez que l, quien careca de nombre, no se lo permita.
Nos ense fotos: frente a una limusina, con un vestido elegante. Con
un grupo de mujeres, ella con un beb en un brazo. Mo no, dijo. Fotos
de Hope en la nieve, en Italia, riendo.
Otros das contaba Hope que haba visto muerte y homicidios.
Cuando estall la guerra en Libia, ella huy. Y su esposo? Est muer-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
176
to, dijo, y volte la mirada hacia un lado. No, ella no le pag a ningn
intermediario de migrantes. Gadafi nos puso en barcos nuevecitos
que haba comprado expresamente para echarnos de ah a todos no-
sotros, los negros. Pero estoy feliz, dijo, de que pude escapar de eso.
Dios me ayud. Dios me cuid todo el trayecto y me condujo hasta
llegar a ti, a la casa de ustedes, Mama.
A veces mencionaba de pasada que el hombre con el que haba
estado casada en Libia le haba prometido el Paraso en la Tierra, y
despus la haba golpeado. Ella seal las cicatrices en su cuello. Dios
la haba ayudado a soportar todo, pero fue hasta Berln que tuvo su
iluminacin, cuando crey que haba llegado su final, oh boy. l le
haba abierto el camino al Espritu Santo, y si no furamos tan ton-
tos podramos ver las riquezas que el Espritu Santo tiene preparadas
tambin para nosotros. Cuando Hope llegaba en ese estado de nimo,
su hermoso rostro se desencajaba. Marie, que ocupaba el cuarto junto
al de ella, se despertaba en la noche porque Hope, exaltada, hablaba
por telfono o rezaba. Ella no saba leer, pero tena a Father James.
Una vez que estaba de buen humor nos mostr en su smartphone un
video en el que Father James sanaba a un tullido, lo cual provocaba
un sonoro grito de entusiasmo en la comunidad cuando brincaba de
su camilla. Father James era un sacerdote evanglico que explicaba
la Biblia a travs de mensajes en video y que les sacaba a sus ovejitas
donativos espeluznantes por sus milagros. Por medio de una app las
mantena rezando todo el da. Si t supieras quin soy, Mama, repeta
Hope a menudo. Pero cuando yo le preguntaba a qu se refera, ella
slo sacuda la cabeza con un gesto de compasin. Un da de stos lo
entenders, deca. Cuando una vez Marie cocin de noche y convid a
Hope, Hope llam a su consejero y le pidi permiso de romper su
ayuno. Si t supieras quin soy, Mama, dijo, oh boy.
Hope se fue aislando cada vez ms, ya no quera comer, ni rer, ni
hablar con nosotros. Tengo que rezar, deca, y desapareca en su cuar-
to. Por la noche rezaba tambin, ya que, cuando la familia duerme,
dijo, llegan los espritus malignos, y yo debo protegerlos a ustedes.
Entre ms nos desconcertbamos nosotros, ms veleidosa se volva
ella. Cuando emerga nuevamente de sus rezos, se vea profundamen-
te consternada. El Espritu Santo la abandon, dijo mi esposo.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
177
Hope est sentada a la mesa, yo estoy en la cocina y preparo t. Ella
est de mal humor, habla ms con ella misma que conmigo. Amaka
significa: Dios es hermoso, y Hope quiere decir Esperanza, es el nom-
bre que ella misma eligi, mi verdadero nombre de bautizo, como ella
dice. Amaka Hope ama a Dios ms que a cualquier cosa, y nos pelea-
mos, nos gritamos mutuamente, ya que Amaka estaba en su cuarto,
el mo, o se trataba de Hope, y grit I am Jesus, yo soy Jess, yo valgo
mucho, te bendigo en el nombre del Seor. Yo intentaba concentrar-
me en mi trabajo, era imposible. Su clamor suba cada vez ms de
volumen, I am Jesus.
Lo grita una y otra vez, incitada por Father James, quien vocifera
desde el smartphone, el puo en alto, you are Jesus, I am your proof, yo
soy tu evidencia, frente a un escenario iluminado de violeta, en tra-
je de seda blanco, elegante, irresistible, ante un millar de personas,
grabado para todos los creyentes que no pueden acudir al encuentro.
No quiero que grites as, digo, tengo que concentrarme!
Ella baila por toda la pequea habitacin bajo las vigas del tejado,
ausente, con el rostro inaccesible, murmura algo en igbo, forma una
cruz con las manos y la extiende contra m.
Deja eso!, digo, yo no soy el diablo! Yo te apoyo a ti, pero no a
ese mentiroso que te saca el dinero de la bolsa, que te domina noche
y da! No quiero or sus gritos, tengo que trabajar!
Todo lo que poseo es mi tiempo, dice Hope.
Ella se voltea girando en su propio eje, yo no s qu hacer. Su
rostro est empolvado de blanco, siempre hace lo mismo para sus
sesiones de rezos, se unta la cara con aceite, leos santos, dice, es una
botella de aceite de oliva barato del supermercado, est bendecido,
dice Hope, no es lo que t ves. Se frota con aceite las hermosas manos
con sus angostos dedos, luego el rostro, que a continuacin empolva.
Para rezar se quit su peluca. Haba anudado con firmeza su ca-
bello crespo pegado al cuero cabelludo, calndose encima una red
para el cabello. Sus ojos son caf oscuro, no hay una sonrisa amable
en su rostro, desencajado de ira est. El orgasmo termin, me qued
esperando antes de tocar a su puerta, oa cmo alzaba el volumen, ms
alto, ms alto, I am Jesus, no quera yo irrumpir, a pesar de encontrar-
me bajo presin. Todo el cuerpo me temblaba. Desde hace das cada
vez se pone peor. De noche la luz ya no se apaga, la app la est lla-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
178
mando todo el tiempo a rezar. Ayer, por lo menos, se tom un t con
nosotras, cuando regres a casa de su trabajo de limpieza. Yo aprenda
alemn con ella, me fijaba cmo pona ella la punta de la lengua en-
tre los labios, cmo escriba con plena concentracin las letras en el
papel, repitindolas. Educacin contra supersticin, soy una idiota.
Hope, tengo buenas intenciones hacia ti, pero nos ests volviendo
locos!
Tienes miedo, Mama. De qu tienes miedo? De ti misma? Del
Espritu Santo? l te amara, eres tonta al rechazar ese obsequio!
Father James sigue vociferando, el smartphone est sobre la cama y
grita I am Jesus.
Apaga eso de una buena vez, por favor, digo.
Ella refunfua en igbo, bailotea, vacila. Va hasta el smartphone, le
baja el volumen.
Vuelve otra vez a s misma, cansancio se revela en sus gestos, sus
ojos se quedan sin brillo, los labios los deja caer.
Pero si hoy lo que queras era ir a la escuela, lo intento. Queras
aprender, t me lo dijiste. Y cobrar el dinero de tu trabajo de limpieza.
Se me queda viendo, y mira a travs de m. Ella reflexiona, yo
aguardo.
Tiempo es lo nico que poseo, dice finalmente. Esta maana me
levant y decid obsequiarle mi tiempo a Dios. El Espritu Santo...
El Espritu Santo no te va a ayudar a aprender vocablos, eso tienes
que hacerlo t misma!
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
179
 Sealo su cuaderno de lecciones que est a medio abrir junto a la
cama. De nuevo ella arrastr todos los muebles, desde que vive aqu
es por lo menos la quinta vez, y mis cuadros los tap con telas. Lo
nico en orden es la Biblia abierta sobre el escritorio. Father James le
lee la Biblia a travs de la app, y ella lee con l, sigue su interpretacin.
El Espritu Santo bien me puede ayudar, dice, pues si l lo quiere
yo aprendo ms rpido de lo que t jams hayas aprendido.
Ella me clava la mirada, y yo a ella.
Tomamos el t juntas, poco a poco se tranquiliza, se vuelve amable.
Por favor, Mama, dice, no me corras de aqu. Por favor djame vivir
mi fe, vers que rezar con poco ruido.
Yo no s qu pensar.
Poco despus acudo con Hope a una organizacin que ayuda a mu-
jeres necesitadas y les brinda apoyo jurdico y psicolgico. Llueve,
da de invierno berlins, gris y hmedo. Quedamos de vernos en la
estacin del tren rpido de Neuklln, Hope conoce bien la ciudad,
los nombres de calles y de estaciones del metro se los graba foto-
grficamente, a ver, Mama, dice, yo te muestro el camino! Mama,
t escribes tus historias, dice tambin, pero yo, yo conozco la vida.
Tambin s mejor cmo se limpia, tienes que usar mucho ms lquido
limpiador, slo deja que yo lo haga, t tienes tus labores, yo las mas.
Corremos a travs de la lluvia invernal, damos vuelta en una calle
secundaria, ah donde Neuklln casi parece un pueblo, al final de la
calle una iglesia de ladrillos, poco antes ah es.
Svenja, a la mitad de sus treintas, cabello rubio rojizo entrelazado para
formar una gruesa trenza, suter verde tejido a mano, un colorido co-
llar de esferas de madera haciendo juego, nos recibe en una pequea
oficina. Cruz en la pared, un plano de frica, en la ventana plantas de
interior. Nos ofrece un vaso de agua. Hope se sienta rgidamente en el
sof. Afuera brincoteaba todava, platicaba y rea conmigo. A la conse-
jera no le concede ni una sola vez la mirada. Svenja habla en ingls con
nosotras. Pacientemente y en un tono amable nos cuenta de la funda-
dora de su asociacin, quien, despus de una visita a Namibia, unos
treinta aos atrs, tom la decisin de ayudar a mujeres.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
180
Al principio, lo que ella quera sobre todo, dice Svenja, era que
se rebelaran contra la ablacin del cltoris; luego deban aprender a
leer y escribir, luego a hacerse cargo de ellas mismas y a saber cmo
atenderse mdicamente, y, por ltimo, a ensear a sus hijos. A la
fecha, la organizacin dispone de una red extensa. Las mujeres que
acuden aqu provienen de Ghana, Kenia, Nger y... especially Nigeria.
Hope asiente, no dice una palabra, su rostro adopta la expresin
que yo ya conozco, sus ojos se vuelven impenetrables, la cara alegre,
casi infantil, se cierra, la boca se le pone dura. Ella cruza los brazos
contra su pecho, se queda mirando fijamente la mesa. Pienso en nues-
tro primer encuentro, en la estacin de tren del Zoolgico, con cun-
ta alegra lleg, para diez minutos despus en el caf revolver su taza
con una mueca de disgusto, hasta que su amiga dijo vamos, tienes que
contarle un poco a la lady, la lady te quiere ayudar. Y luego el asunto
con la radio, cuando una periodista oy, de un amigo, que habamos
recibido a una refugiada, apenas comenzaba en la ciudad eso de que
refugiados fueran alojados por particulares, la periodista quera hacer
algo con ese motivo, y Hope exclam, yeah, me on the radio, maravi-
lloso, no obstante dos das despus me espet que ella finalmente no
compartira sus lgrimas con salvajes extraos, son demasiado valiosas
para m, too precious, ella ya estaba harta, su historia personal no habra
de servir de modelo para el afn sensacionalista de otros, etctera.
Svenja no permite que la saquen de su tranquilidad. Con el mismo
tono amable de voz, que sigue inalterado, enfatiza que su propsito
es ayudar a las mujeres por su propio bien, que detrs no se oculta
ninguna intencin, ninguna expectativa. Despus de algunos informes
generales acerca de la organizacin, cuyas colaboradoras ofrecen tam-
bin comunidades de trabajo para actividades culturales y cursos de
computacin, y acompaan a las mujeres ante las autoridades en todo
tipo de cuestiones legales, empieza a comentar entonces acerca de las
mujeres nigerianas. Hope acta aburrida.
Algunas de ellas, dice, y se esmera en que suene incidental, es-
caparon de Italia a Alemania, buscando desaparecer aqu para evadirse
de la prostitucin forzada. Justo a estas mujeres nuestra organizacin
les ofrece proteccin y apoyo.
Yo registro cmo Hope se endereza ligeramente. Ojal no se mar-
che ahora mismo. Oigo la voz de Svenja como desde lejos, de tan
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
181
concentrada que estoy en Hope. No muestra ninguna emocin, sin
embargo percibo cmo algo en su atencin cambia. De pronto me es-
tremece la imagen de lo mucho que Hope se maquilla y cmo se viste
el fin de semana cuando se va a su trabajo de limpieza.
Muchas son conjuradas por medio de un yuyu, contina Svenja,
y tarda un buen rato hasta poderlas convencer de que tambin es
posible volver a estar libres de eso.
Qu es, pregunto, un yuyu?. Tan slo tengo una vaga nocin
al respecto.
Yo s lo que es un yuyu, dice Hope enrgicamente, yo lo s, you cabeza con seriedad de un lado al otro.
better believe it, dice, oh boy, no es una cosa divertida, Mama.
Un yuyu es un objeto mgico, un fetiche, un amuleto, explica
Svenja, algo que est para sellar la validez de un contrato, y con lo
cual son conjuradas las mujeres que son obligadas a la prostitucin.
Marca un par de comillas en el aire al pronunciar la palabra con-
juradas. Antes de ser tradas a Europa, donde se les promete el
Paraso en la Tierra, se les exige que juren ante un yuyu que para esa
negociacin trabajarn para cubrir el pago de sus traficantes, o, aqu
vuelve a trazar las comillas en el aire, sus intermediarios. Un he-
chicero efecta la ceremonia. A menudo es el cabello de uno de los
integrantes, a veces incluso el de un muerto, lo que tienen que comer,
o el cabello del propio intermediario. De este modo, ya no pueden
librarse de l.
Pero eso es espantoso, digo sin pensar. Me siento mareada.
Svenja espera un momento, observa a Hope. Hope baja la mirada,
pero ve a Svenja en diagonal hacia arriba.
Cuando las mujeres llegan entonces a Europa, dice Svenja, con
la misma suave voz inmutable, por un corto tiempo se les hace tra-
bajar como auxiliares de limpieza o como sirvientas. Pero entonces
se les inventa una enorme presin para que retribuyan el dinero ms
pronto. Se les dice que as es muy poco lo que estn ganando, que slo
trabajando como prostitutas podran ganar el suficiente dinero para
terminar de pagar su culpa y sus deudas. El dinero lo envan entonces
las mujeres a Nigeria, es un mtodo altamente refinado que hace casi
imposible rastrear a quienes estn detrs. No tienen cuentas banca-
rias, todo se realiza mediante acarreo de efectivo, Western Union o
Money Transfer. Para enmascarar an ms el negocio, en Italia son
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
182
entregadas por sus intermediarios a las llamadas madames.
Madames, murmuro y miro de reojo a Hope.
Exprostitutas que se insertan en el negocio y las controlan. Por
eso todo el sistema se llama madame, o madama.
Ira, repugnancia y una infinita compasin se encienden en mi ser;
salir rpido al aire, rpido a mi antigua vida berlinesa, lejos de todas
esas imgenes que en este momento se forjan ante m.
Y tienen que comer cabellos de muertos?, repito.
S, dice Svenja. Y Hope asiente, yes, Mama, yes, they do. Mece la
Cunto cuesta comprarse la libertad? Cul es el precio?.
Pocos das atrs haba llegado conmigo para pedirme el sobre con
el dinero que Vera haba juntado para ella en su curso de yoga, para
ropa, tiles escolares, cosas as que ella necesita, y que a peticin de
Hope yo haba guardado. Mama, dame por favor el dinero, a mi her-
mana le urge, fue lo que dijo. Pero aqu, en esta sencilla oficina con la
cruz de madera en la pared, dudo que esa hermana exista. Que se lo
haya enviado a su hermana, rezo, fuera por completo de toda lgica.
Le rezo a mi querido Dios ateo, por favor, le suplico, una reliquia de
mi infancia catlica, que ella est libre de todo esto.
De treinta a cuarenta mil dlares, dice Svenja.
Qu!, exclamo, tanto?.
Oh, no, dice Hope, ahora se ha vuelto ms caro, ms bien se-
tenta mil!.
Hacia adelante siempre, jams hacia atrs. No te hagas ilusiones,
Mama, dice Hope, aunque me encuentre en una cloaca, soy rica. En
el sueo Hope est conmigo en un cuarto, parece como un hospital.
En el techo aparece un signo de color rojo. Hope se tapa los odos,
alguien ordena: tienes que decir 6-6-6, un signo mgico; incrdula,
digo 6-6-6, entonces el signo rojo estalla frente a nuestros ojos, se
desintegra, y yo despierto. El Paraso es algo de lo que nos acordamos,
que nunca existi as. El padre de Hope era un hombre alto y delgado,
vi una foto de l, con el fornculo l
Traduccin del alemn de Gonzalo Vlez
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
183
 Attilio
J ean J auniaux
en homenaje a Angelo Galvan,
El Zorro del Bosque de Cazier
Cmo olvidar la cara sombra, los ojos negros y el pelo alborotado de
Attilio? Era bajito, ms bajito que el promedio de los escolares. Eso de ser
chaparros es algo que nos haba acercado. Cuando el maestro, despus de sonar
la campana, haca que se formaran los nios segn su clase, en el patio de
recreo, siempre se aseguraba de que los chiquitos estuvieran delante de los
ms altos. En la clase de segundo de primaria, Attilio y yo acabbamos entonces,
cada maana, a la cabeza de la doble fila de colegiales que se rean detrs de
nosotros tan pronto el seor Delalieu hubiera terminado su inspeccin. Una vez
cruzadas las puertas del aula, bamos a sentarnos en primera fila.
Los ventanales atravesados por el sol de septiembre alumbraban las aulas de
este regreso a clases de 1956. Attilio, a quien yo no haba visto desde haca casi
dos meses, estaba cambiado. Se le vea envejecido, agotado, aplastado bajo el
peso de la mochila sostenida por dos correas que llevaba colgada en hombros.
Despus de dos meses de vacaciones, nos volvimos a encontrar como una
pareja de ancianos luego de una larga ausencia. Tuvimos que reencontrar
nuestras marcas, nuestros gestos, nuestros hbitos. Hoy da, sesenta aos ms
tarde, puedo medir mejor cun torpes, tmidos y temerosos ramos de nuestra
amistad, y sobre todo, cun aprehensivos de develrnosla. Nos hicieron falta
unos das para reconstituir nuestra complicidad de chaparritos, alimentada
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
184
por esta solidaridad que une a los nios vctimas de acoso. Los ms altos
se cansaron de atormentarnos cuando se dieron cuenta de que habamos
reconstruido nuestra solidaridad de casi gemelos, indiferentes a las bromas de
las que, finalmente, se cansaron.
Durante los recreos, nos la pasbamos sentados uno al lado del otro, al
abrigo del castao, entre sus races retorcidas que iban levantando las losas de
hormign. Estbamos solos en el patio de recreo aquel da: el viento y la lluvia
haban empujado a los ms altos hacia el cobertizo, donde se haban refugiado.
Attilio me cont lo que le daba tristeza, o al menos lo que eso crea yo lo
volva distante.
Sabes, Jeannot, este verano no volvimos a Italia... con los macaronis, como
dicen los ms altos. Pap sigui trabajando. Mam estaba un poco triste, por
supuesto. Ella haba ahorrado para el boleto de tren y estaba tan ansiosa de
volver a ver a su propia madre, de contarle que estbamos bien aqu, que yo iba
a la escuela. Pero pap dijo, como siempre: Iremos el ao que entra. Todava
hay que ahorrar algo de dinero. Entonces, en vez de ir al pueblo, me qued en
Marcinelle.
Es por eso que te ves triste? Yo tambin me qued en casa. Cuando te
dije que me haba ido al mar, no era cierto. No s por qu te ment a ti, igual
que ment a los dems. Pap no me llev al mar. Y eso que tambin l lo haba
prometido...
No importa, Jeannot. A veces uno necesita inventarse historias, incluso
cuando no las ha vivido. Es como cuando leemos nuestros libros: vivimos
aventuras sin vivirlas realmente.
S. A veces es incluso mejor que jugar!
Todava recuerdo hoy la cara de Attilio en el momento en que el dolor
lo invadi de nuevo. Haba replegado sus rodillas debajo de la barbilla,
inclinando el rostro. Sus hombros comenzaron a temblar y luego todo su
cuerpo estaba sacudido por los sollozos. Empez a contarme lo que haba
sucedido y lo que no le haba contado a nadie, a pesar de que supiera que
el seor Delalieu ya estaba enterado. A m poda contrmelo. Yo no iba a
burlarme de su dolor, verdad?
Se limpi la cara con el dorso de la manga de su guardapolvo y me mir otra vez:
No vas a rerte de m, cierto?
Se lo asegur dndole un empujn y un ligero codazo:
Te lo juro, Attilio. Nosotros hemos hecho un juramento, el de nunca
burlarnos!
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
185
 Attilio se sorbi los mocos y empez a contar.
Cada maana, yo acompaaba a pap hasta la reja de la mina. As, mam tomarnos en serio. Por supuesto, tengo ms de sesenta y cinco aos ahora que
poda descansar un poco. Me senta orgulloso de cargar la bolsa y la lmpara de
pap. Caminbamos a lo largo de las casas de madera de donde salan, uno por
uno, los amigos de pap. Pero yo era el nico nio en el grupo que se acercaba
al patio de acopio. Pap me alzaba en brazos y me mostraba los caballetes y sus
grandes ruedas que suban y bajaban las jaulas de los elevadores. Nos vemos
al ratito, Attilio. Prtate bien con mam, s?. Yo paseaba por los escoriales,
esperando su regreso. Me iba hasta arriba para ver mejor los trenecitos, los
rieles, el movimiento. Luego, un da, sucedi la catstrofe. En ese momento
estaba encaramado sobre mi escorial.
Mam me haba dado un tentempi y yo me haba sentado a comer. Durante
la escalada, yo no quedaba del lado de la mina de carbn. Era medioda o un
poco ms tarde, cuando, habiendo alcanzado la cima, poda ver por todas
partes al mismo tiempo. All estaba el camin del centro de rescate. En el patio
de acopio de la explotacin hullera vi gente gesticulando, caminando de un
lado a otro, mirando la nube de humo negro que sala de la tierra. Oa gritos.
Apoyadas en el alambrado estaban las mams, esperando y observando. La
gente corra por aqu y por all. Yo me haba levantado. Estaba de pie, Jeannot,
y ya no saba moverme. Senta que no haba soltado mi rebanada de pan. La
estaba aplastando entre mis dedos sin darme cuenta, mientras que mi otra mano
temblaba al sostener mi cantimplora abollada.
El viento agitaba las ramas del castao. Revoloteaban unas hojas; el aire que
soplaba las alzaba antes de que quedaran aplastadas por la lluvia y cayeran a
nuestro alrededor.
El seor Delalieu apareci e interrumpi el relato de Attilio:
Hay que meterse, nios! Van a resfriarse.
Al ver la cara trastornada de Attilio, se dio cuenta de que l me haba
contado la tragedia de Marcinelle. Yo tena miedo de que nos regaara o que
nos castigara. Y eso que no tena el sentimiento de haber hecho algo reprobable.
Haba escuchado lo que mi amigo quera compartir conmigo. Mir al seor
Delalieu.
Nosotros no tenemos fro, seor.
No s qu mosca me pic, pero aad:
Podemos quedarnos un poquito ms, seor?
Bueno, en un cuarto de hora vuelvo a buscarlos. Ni un minuto ms, vale?
El seor Delalieu haba tratado de poner cara severa. Attilio lo miraba con
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
186
ojos llenos de lgrimas, y yo creo que le sonre, para darle las gracias... por
cuento esta historia. Pero estoy convencido de que lo que pas entre nosotros,
aquella tarde de octubre de 1956, bajo el viento y la lluvia, corresponda a lo
que hoy en da voy diciendo al respecto. Bajo el castao que nos abrigaba tan
escasamente, el seor Delalieu no nos hubiera dejado si no hubiera sentido
de manera entraable lo que estaba ocurriendo en ese momento entre dos
chiquillos que intercambian confidencias con esta solemnidad, grave e intensa,
que inspiran los grandes duelos.
Sabes, Jeannot? Antes ramos amigos. Ahora somos como hermanos... T,
perdiste a tu mam. No se lo habas dicho a nadie en la escuela. Excepto a m.
As que, durante quince das, mam y yo fuimos cada maana y cada noche a la
mina. Mientras haya esperanza, tal vez haya vida, deca mam. Luego, un da,
me dijo: No debemos ir ms a la mina, Attilito. Todos los amigos de tu pap
murieron. Y tu pap tambin.... Es por eso que somos hermanos ahora...
Cuando volvimos al aula, el seor Delalieu estaba parado junto al pizarrn.
Les pidi a los alumnos que se levantaran; Attilio y yo atravesamos el saln de
un extremo a otro hasta el primer banco, el de los chaparros, el del macaroni
y de su enano, el de los dos chiquillos de pequeo formato, caminando entre
nuestros compaeros, que estaban de pie y guardaban silencio.
Nos sentamos. El seor Delalieu sigui con su leccin:
Tuvimos que esperar del ocho hasta el veintitrs de agosto para
asegurarnos de que no haba ningn sobreviviente en el fondo de la mina. El
pap de Attilio muri junto con sus compaeros en el incendio del Bosque de
Cazier. Hoy les pido a todos nunca ms llamar a Attilio macaroni. Y tambin les
pido respetar al que siempre ha sido su amigo desde el primer da que pisaron
esta escuela. Y si sorprendo a uno de ustedes desobedeciendo mis rdenes, les
prometo que va a pasar un muy mal rato!
El seor Delalieu se pona muy colorado cuando se enfadaba de veras, y as
sabamos que no estaba bromeando, que estaba realmente enojado.
Por la noche, en casa, le cont todo esto a pap: la catstrofe de la mina, la
muerte del padre de Attilio, la ira del seor Delalieu. Desde que muri mam,
nunca volv a ver a pap sonrer ni mostrar felicidad por lo que fuera. Estbamos
sentados en lados opuestos de la mesa de la cocina. Pap haba calentado
una lata de sopa y estbamos comiendo en silencio. Nunca tenamos nada que
decirnos. Excepto aquella noche. Yo ya no estaba solo, tena un amigo. Tena
ganas de decirle tambin que l ya no estaba solo en su luto. Ya no recuerdo
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
187
 Azita
cmo pude expresarle este consuelo que yo deseaba para l. Por primera vez,
desde lo alto de mis siete aos, haba tratado de consolar a mi pap.
A la maana siguiente, al llevarme a la escuela, pap me tom la mano.
Tenamos que recorrer la calle Pouplier, que corra a lo largo de la va del tren de Ghahreman
la mina; a continuacin, haba que cruzar la pasarela que dominaba los andenes
de la estacin, antes de que me dejara caminar solo hasta la escuela. Aquella
maana, se inclin hacia m, supuestamente para apretar mi bufanda, y me dijo:
Jeannot, nunca debes olvidar lo que aprendiste ayer, nunca.
En ese momento pens que estaba evocando la catstrofe minera. Hoy s que
hablaba de la fraternidad universal. Se haba dirigido a m como se le habla a un
grande. Asent con aire cmplice. Alcanc a Attilio cerca del castao y sacamos
de nuestros bolsillos unas cuantas canicas de vidrio.
E l b a r c o q u e m e t r a j o a q u
El seor Delalieu recorra el patio de recreo con su ceo severo. Los ms
altos nos dejaron en paz. Jams volvieron a tildar a Attilio de macaroni.
La vida nos separ, a Attilio y a m. No s qu fue de l. Habr vuelto al d etr s d e l a c a r a que s e pa r e c e a t i

pueblo de sus padres, al igual que algunas de las familias devastadas por la
catstrofe del Bosque de Cazier? Fue tambin a trabajar en el fondo de una de
esas minas que estaban empezando a cerrar en las cuencas hulleras de Valonia?
A veces tecleo su nombre en Qwant, el motor de bsqueda. Aparecen nombres,
pero nada corresponde al perfil que podra tener en la actualidad.
En internet tambin descubro imgenes de los migrantes de hoy en da.
No logro determinar en qu son ellos distintos de aquellas familias que vivan
en barracas improvisadas a orillas de los terrenos de acopio de las minas, en
d esap ar ec e n l o s no m br e s v i e j o s
en la san g r e ha y un r e t r a t o a r r ug a do
y en el v ie nt o , un a v e c o br i z a
com o si e l de s i e r t o m e hubi e r a pue s t o m i a br i g o
n o estoy de s nuda
a v eces la s pa l a br a s s e e x t r a v a n e n m i t o s
y la lu n a ba m bo l e a nt e de s a pa r e c e e n e l v a s o

Frameries, Marcinelle, Mont-sur-Marchienne, Couillet, Dampremy, Chtelet, este v iaje s i e m pr e s e ha e nr o l l a do a l r e de do r de m i l e ng ua

Charleroi, Wibeauroux, Fleurus... Los mismos rostros atormentados por el y m is v en a s no o c ul t a ba n na da a l a m ue r t e
miedo, miradas de espanto, nios temblorosos. Las barracas de madera se han y escr ib ie r o n a m a no l o s pa s o s
convertido en contenedores, tiendas de campaa, o en nada.
Luego, la internet comunica tambin cifras, las que, bien que mal,
contabilizan a los muertos y a los desaparecidos. Si se utiliza como unidad de
medida el nmero de vctimas del Bosque de Cazier, ya hemos experimentado
varios centenares de Marcinelle!
Apago la pantalla de mi computadora.
Me pregunto si Attilio recuerda la fraternidad infantil que nos una en
1956, l, un macaroni, y yo el chaparrito, cuando nos rechazaban los nios
ms altos l

T raduccin del francs de F ranoise R oy

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

188 189
el verano me di o su reconoc i mi e nto M e acost c o n l o s s e r e s hum a no s a t r a v s de l a l e ng ua pe r s a ,
co n plum n ve rde enreda do e n l os de d os d el h ielo cu id el s i l e nc i o .
la o la vino con l os brazos abi ertos c om o el am or Llam q u e r i do a l o s e x t r a nj e r o s e n l a c a l l e .
y retro cedi E scr ib r bo l e s c o n r una s .

ex trao aquel barc o Y p or eso

que me trajo aqu tod as las g ui t a r r a s , t o da s l a s a v e s y l o s po e m a s
y bajo lo s p rpados del i nvi e rno soy te stigo h an sid o i nv e nt a do s pa r a g e nt e c o m o no s o t r o s .
de que es te vi e j o c i e l o E n la oscur i da d, m i r a r t us o j o s
es una malet a roj a que gua rda m i pe rf il azu l. o tod os es t o s r o s t r o s que pa s e a n s i n due o
p u ed e ser t a n pe l i g r o s o c o m o e l l o c o m e s de a br i l
com o la d e pe nde nc i a de l o s s ue o s a v e c e s .
U n a ca r t a s o b r e
La v u e lt a a l m u n d o e n o c h e n t a d a s Te r en u eva s c o ns t a nt e m e nt e
en tu v iej a pi e l .
El mundo ta m poco era tan g ra nde. N o h ay lu g a r i nt e r i o r do nde pue da s e s c o nde r t e
Entre to das sus repe ti c i ones y personalid ad es y n in g n a g uj e r o de s a l i da .
me des hice de m i s pe rsonas i nteri ore s.

E l m u n d o t a m po c o e r a t a n g r a nde .
Vo lv a es cribi r l a s ci uda de s en a zul .
El mar s e vo l vi m a nso e n l as expresi o n es. Slo sigu e l a l ne a r o j a ,
L o s vers o s cam bi a ron de rum bo si n ti . sgu ete le nt a m e nt e a de nt r o de t us po e m a s .

V ersiones de P etronella Z etterlund ,

a partir de las versiones del persa
al sueco de S ohrab R ahimi

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

190 191
Andrs Lyon

Morales (Klaus Barbie y Managua

al mismo tiempo)

Las c uerd as d el p i an o

est ran gul aron l a b el l ez a

d e un a p i ez a d e Li sz t

o un ac ord e d e Bac h .
Poetas

E n ot ra p art e,
Y, p o r q u , mi J u a n C r i s t b a l
l os n i os d e Ni c aragua
t y yo no desearamos
o l os n i os m uert os d e Ly on
e l a m o r d e l o s x ta s i s ?
m uerd en l a agon a en su h erm osura

c on h am b re, c on esa ext ra a v al en t a

Fu e l a cu l p a d e l d i o s ,
aqul l a d e l os que n un c a m s regresarn .
e l d i o s e n te r o .

Fu e l a cu l p a d e l a mo r,

a m o r e n te r o .

La v i d a (ca s i ) e n te r a

y nada ganamos del placer

c r e y n d o n o s te r r i b l e s , i n m o r t a l e s .

(a Juan Cristbal Romero)

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

192 193
Porounhol,
la neolengua de las fronteras
en la actual escritura
paraguaya
Cristino Bogado
uno
La nueva escena literaria paraguaya, etiquetada como portuol
salvaje o porounhol, ha hecho un impredecible, inicitico viaje al
pasado para fundamentar su humus generatriz. Desde el guara-
n, jesuita, inventado por la compaa de Ignacio, pasando por
el yopar nacionalista de los poetas populares del peridico de
guerra Cabichui de 1870, pasando por la oralidad predominante-
mente guaran monolinge y la invasin brasilera de las fronteras,
empujada por el proyecto Marcha hacia el Oeste del Estado Novo
imperialista del siglo xx, hasta los autores de vanguardia que sin
rubor gustan de coctelear lenguas y naciones para mayor gloria de
la escritura contempornea. Es esta escritura, que ha abrevado en
la memoria inconsciente de la lengua, la que queremos presentar
aqu, la de Douglas Diegues, Jorge Kanese, dgar Pou, la del ficti-
cio Remigio Costa (creacin del poeta y cuentista Christian Kent).
No hay nunca deforestacin lingstica, idea victimista de la len-
gua (originaria sobre todo) del jesuita Meli. Hay s una especie de
recombinacin gentica. sta es la teora que explicara la g-
nesis monstruosa de la escritura del porounhol paraguayo actual.
Recuerda Cecilia Vuyk:
La migracin de colonos brasileos se inici a comienzos de la dcada
de los sesenta, intensificndose entre 1970 y mediados de 1980. Al
final de la dcada de 1970, los brasileos instalados en Paraguay eran
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
194
aproximadamente ciento cincuenta mil, lo que aument al inicio de
1980, siendo a finales de 1990, aproximadamente medio milln de
colonos brasileos y brasiguayos en el pas. Existen amplios debates
en torno a la categorizacin de brasiguayos. En esta investigacin,
se denomina brasiguayo al colono brasileo que naci en Paraguay
o migr al pas y se nacionaliz, teniendo hoy da nacionalidad pa-
raguaya. La especificidad que lleva a categorizar a los brasiguayos
como tales es que, pese a ser jurdicamente paraguayos, los mismos
viven en Paraguay y se rigen por leyes paraguayas para la produccin,
pero se reconocen como comunidad brasilea en Paraguay, mantienen
sus tradiciones culturales brasileas como hablar en portugus y
lo principal que marca la diferencia hacen valer su origen brasi-
leo frente a las autoridades nacionales, recurriendo a las autoridades
brasileas ante conflictos con las instituciones paraguayas, exigiendo
que las mismas intervengan en asuntos internos paraguayos a favor de
sus intereses como comunidad de origen brasileo. El ltimo Cen-
so Nacional del ao 2012 demuestra que trescientas veintisis mil
cuatrocientas noventa y seis personas hablan como primera lengua
el portugus, lo que nos dara un dato ms cercano a la cantidad de
brasileos y brasiguayos que viven actualmente en el pas.1
El Censo de Poblacin y Vivienda de 20022 presenta los siguientes
nmeros: sesenta por ciento de la poblacin habla guaran, siendo
veintisiete por ciento monolinges guaranes y treinta y tres por
ciento bilinges guaran-castellano.
Describe Sebastin Goyeneche:
Estos basamentos tericos fueron los que en 1974 lo llevaron a pro-
poner la hiptesis de la existencia de una tercera lengua, que no sien-
do ni una ni otra se conformara como una fusin de repertorios
lingsticos y estructuras gramaticales. Este hbrido recibi histri-
camente varios nombres, en principio guaraol y luego jopar. Segn
1 Del libro Subimperialismo brasileo y dependencia del Paraguay, de Cecilia Vuyk, Asuncin,
2014, p. 57.
2 Lamentablemente, an no se han hecho pblicos los resultados del Censo de
Poblacin y Vivienda de 2012.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
195
un diccionario de paraguayismos llegamos a una definicin bastante
simple de jopar: La lengua espaola hablada con gran cantidad de
vocablos guaran.3
Amparndonos en el saber popular paraguayo, podemos afirmar
que el trmino jopar viene de un famoso plato autctono: se trata
de un guiso preparado con la mezcla de maz blanco, porotos, ver-
duras y carnes de diversos tipos, que justamente en diferentes
zonas del pas se prepara de maneras diferentes. (La combinacin,
especialmente, del locro y el poroto, el jopar, es una estrategia
de los jesuitas para inculcarles a los guaran el valor del ahorro, ya
que tanto el poroto como el maz son granos que pueden guardar-
se largo tiempo). El plato y su nombre refieren, metafricamente,
a la sumatoria de elementos que genera un plato nutritivo y fuerte
para soportar las largas jornadas de trabajo. En este sentido, el
jopar pas a definir esa lengua o constructo lingstico generado
a partir del uso que incorpora elementos lxico-gramaticales de
espaol, portugus, guaran y otras lenguas o dialectos indgenas
de la cuenca litoralea-amaznica, dependiendo su base sintctica
de la zona, en la mayora de los casos espaol, pero en algunas
regiones (como la frontera Pedro Juan Caballero-Punta Por) con
base portuguesa. En estos ltimos casos, el trmino usado para ser
ms correctos es porounhol o porunhol salvagem, llegando a ser
mencionado en un caso analizado como portunhol selbagem.
Responde Osvaldo Gonzlez Real:
La poesa paraguaya de hoy se ha aggiornado totalmente. Las ltimas
y ms recientes corrientes han sido asimiladas por nuestros jvenes
poetas que escriben con un dejo contestatario y tambin nihilista.
Se observan las ms diversas tendencias, llegndose, incluso, a la an-
tipoesa, como queran Neruda y Parra. Hay otros que escriben en
yopar y la generacin ms nueva, los llamados poetas cartoneros, ha
creado dialectos como el brasiguayo y el portuol, considerados como
3 De la monografa La literatura en jopar como posible reforestacin del guaran, de Sebastin
Goyeneche, uba, 2013.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
196
una actitud bablica hacia el lenguaje, en una suerte de posmoderni-
dad sui generis.4
dos
Ser das fronteras das capital tapia
Benjamin, judo laico, entre las solicitudes de refugio para ir a Is-
rael (Scholem) o a Estados Unidos (Adorno) prefiri descansar,
ayudado por una sobredosis de morfina, en las fronteras de la Es-
paa franquista y la Francia a punto de ser ocupada x los nazis:
Port Bou, matadero de los chivos expiatorios del futuro.
Su destino de ser de las fronteras, explcita y eternizada con su
muerte, nos sirve para teorizar a esta especie que gusta de vivir a
horcajadas entre dos mundos distintos, sin casarse con ninguno,
mostrando acaso un futuro de constante presencia bifronte.
La perspectiva esquiza o la posicin bifronte que se da en Para-
guay en algunos de sus escritores podra plantearse como una per-
tenencia a un ser de las fronteras simblicas, pues viven colgados
de dos mundos lingsticos, de dos cdigos, traicionando a uno
y otro, sucesiva o simultneamente, huyendo de uno para volver
junto al otro, cual hijo prdigo incorregible, sin ficar ni arraigar
en ningn punto extenso o territorio rico y cotizado.
El jopar de las lenguas, espaol y portugus ms un humus om-
nipresente de guaran, esa reliquia precolombina, es su hbitat. En
poltica sera como no ser proyanqui ni chavista, ni de derecha ni
de izquierda, justo no en el medio sino equidistante de posiciones
fijas y estables, sin inclinaciones privilegiadas, apenas incertidum-
bre como principio vital, indeterminacin entre el ser y la nada,
epoj de los cuernos extremos, chau a las lgicas maniqueas hacia
emoscapes polivalentes o paradojales.
O como si te preguntaran siempre preguntan cuestiones ton-
4 En La palabra es de los libres, deDelfina Acosta en ABC, 16 de marzo de 2011:
abc.com.py/edicion-impresa/artes-espectaculos/la-palabra-es-de-los-libres-232885.html, con-
sultado el 6 de junio de 2017.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
197
tas quin es tu poeta preferido, y rumiando aos llegas por fin
a la sabia y nica conclusin: un mix de Mayakovski con Nelly
Sachs, ruso con juda, vanguardia con misticismo, estridencia con
quietud, mujer con ato. Mix mix mix de una miss y un publicista
del futuro.
Milanesa con papas en gastronoma, las siete cabrillas con
eclipse total de luna en astronoma, cuerpo de nia con alma de
Madonna rafaelina en cuanto a yiyi. Futbol mixto, una Messi tetu-
da metindole un penalti a una Sharapova golero.
Si consideramos que lo que fascina a todo el mundo en eseno
lugar llamado Tres Fronteras, suerte de topus transpoltico, lugar
de pasaje, de fuga y trnsito infinito, de flujos sin nombre, de di-
namismo sin cabeza, por qu separar lo mezclado ab initium en
tres compartimentos estancos polticos (lo brasilero, lo argentino,
lo paraguayo) para representaresoque es una tierra de nadie, una
perfecta atopa moderna, centro de desplazamiento y excentrici-
dad triple, enclave cayendo para un lado u otro de su borde, licua-
dora del melting pop sudaka que vive y bulle en una efervescencia
de jopar, enredo y trfico flanante.
Este texto es mi billete, moneda legal de trfico de fronteras,
es artilugio high-tech acunado por el contrabando hormiga como
lengua franca, es ngel benjaminiano armado con letras e insuflado
de vida con los sotaques inaprendibles x los espas, schibboleth
(boleto) de ida y vuelta, mensaje vaivento entre los pliegues del
viento criollo, eras de triple sentido, el literal y los otros tambin,
poema trifsico o sujeto posfasado, ostrakn mutilado pero com-
pleto al mismo tiempo, la falta es su prtesis x esencia o accidente
geogrfico-poltico, smbolo sin bola alguna pero con cojones bien
colgados por vivir con las piernas a horcajadas perpetuas, carca-
jadas de orcas.
El porounhol no slo mixtura de fluidos sanguneos sino la
amable corriente de las lenguas en su devenir habla, fala, castillos
de fonemas, reflejo verbal del pueblo luego. Es una bolsa de gatos
donde el espaol da las disposiciones pero el guaran las desobede-
ce bellamente y el portugus sucumbe a sus cercanas como doble
infiel. Incluso el omnipresente ingls asoma su larga nariz dlar-
homomonotonopolohorrorizante a veces, ese imperialismo econo-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
198
libidinal que nos deja impotentes y estriles. Sbitamente revela su
esencia, su nuce atomstico: es un contrabando de fonemas, una sa-
livacin mau, una rumia falaz y hablante x sobre los puentes de la
burocracia y los pasaportes de la mentira poltica. Bichos-lenguas
que se deslizan sin prtesis ni gramtica institucionales, sin reales
ni peniques, apenas solos de lengua sobre el tamboril de la palabra
amaneciente del chamn karava y su vuelo de yaguaret hacia la
alucinacin del Yvy marane.
Una neo-lengua que el visitante sospecha ser un mix del viejo
espaol, que hoy ya nadie fala ni lee, y el ms popular guaran oral
condimentado con la babel del mundo, hecho trizas por el cata-
clismo en los ltimos aos, lengua reliquia, idioma enciclopedia,
coctel de fones y palimpsesto de grammas de una belleza frankens-
teiniana o arqueolgica.
tres
Guaran
Paraguay es un pas multicultural y bilinge, dice nuestra cons-
titucin actual, democrtica. (El clich extranjero sobre el Roa bi-
linge: en la prosa de Roa luchan a muerte dos lenguas). Refleja
toda nuestra esencia paradojal, eso de que somos una pluralidad,
pero al final slo son valoradas por el Estado dos de su ms de
docena de idiomas. El pas es an ms bien bidimensional, bilinge
digamos, pero nuestra cultura es plural hasta el carac, est satu-
rada de una melting pot suculenta y sabrosa como un jopar cam-
pestre. ltimamente hay una valoracin comercial del guaran y el
jopar en el cine nacional. Cmo llama la atencin, en los pases
vecinos, sobre todo, que una lengua inculta, no europea, venci-
da, sobrepasada por la tecnologa occidental, siga tan campante en
boca de unos sudamericanos extra perfil bajo y menguados a nivel
internacional. El enigma del guaran del Paraguay! (Ahora se en-
sea en los colegios una gramtica tan embolismtica y difcil que
los nios aprenden ms bien a odiar el guaran).
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
199
 Siempre se pregunta: qu tan vivo est el guaran en la litera-
tura joven paraguaya?
El guaran es un estigma. Una diferencia radical. Pero no en su
pureza academizante y solipsista sino en su zibaldone y mix con
el espaol, cuando se quintaesencia como jopar, o en el portuol
fronterizo, y en la propia movida urbana del porounhol (porou,
coger, comer en guaran).
Un invento jesuita, un recorte artificial del habla de una va-
riante del guaran en realidad de los tapes, subtribu av, de la
gran familia guaran investido, entronizado como lengua koin
en lo que antao se llam Paraguay, que inclua reas de los espiritista, como lo es el demon socrtico-susurrealista de Gim-
actuales Brasil, Argentina y Paraguay y aun de lingua universal
por los reinos de Espaa y sus eruditos jesuitas como Hervs y
Panduro, en suma, un habla local vuelta lengua general por mo-
tivos evangelizadores. Un instrumento tcnico para evangelizar
ms fcilmente, especie de latn subtropical usado en las treinta y
tres misiones, el guaran actual no es ms que la parodia de toda
esa misa aburrida y claustrofbica que tuvo su big bang estall
postexpulsin de los curas del cuarto voto en 1767.
Nada de purismos de la lengua, picadito y machacadito como
los yuyos para el terer con el mal espaol y el mucho peor de
las lenguas imperiales como el ingls y el portugus subcontinen-
tales como se sirve en las mesas del tiempo comunicativo y en
especial expresivo.
El paraguayo an es koygua, vergonzante de su natividad, su
diffrance salvaje, no maneja an cnicamente ideologas indige-
nistas como las de la Pachamama de Bolivia, Per y Ecuador. Es
provinciano, en suma, quiere escribir bien como un castizo penin-
sular o un relamido porteo.
Eso ayudara slo a una inteligibilidad que es el centro del inte-
rs de las editoriales. Roa lleg a mutilar y roer la cscara dura del
guaran de su escritura para evitar incomprensibilidades y dar de
comer slo el espaol fofo de su escritura de miga de pan trincha
mojado. Pero a quin le interesa hoy la inteligibilidad, adems de
al Estado, a la filosofa analtica y a la computadora binaria?
La neolengua surgida del jopar en su distintas variantes por-
tunhol fronterizo y porounhol urbano asume la parodia del latn
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
200
trucho, subtropical, mejunjeado por la evangelizacin jesuita y las
entrega picaditas en la salsa picante y juky de sus textos, ofrece
ms pliegues y envaginamientos en su topologa escrituraria que
cualquiera de los castellanos hablados y escritos en Latinoamrica,
es una anomala de la cual se huye como de un demon o chupa-
cabras. Paraguay es la Rumania de la Amrica, pero sus vampiros
no son slo los archiconocidos dictadores, tiene tambin figuras
interesantes, literariamente interesantes, como de la envergadura
que ofrece el almacn de curiosidades de la historia argentina en
el caso del brujo Lpez Rega, ese Rasputn peronista, ese Richelieu
nez Caballero, que en su destino paraguayo fungi de voz susu-
rrante al odo lelo de Stroessner con chistes de la era franquista,
para mitigar el cannico insomnio de los tiranos con su melopea
verbal rizando las variaciones Goldberg de los neologismos y el
estupor encantatorio de las palabras.
cuatro
Tres ejemplos de porounhol: Kanese, Pou, Diegues. Y una parodia
Dos novelas de las llamadas intraducibles (Derrida) porque al
mezclar dos o ms idiomas ya no pueden ser vertidas a un idioma.
Folisofa (1976), de Murena. Emergiendo del magma ontopotico
del espaol primigenio, es un caleidoscopio de no-idioma nico,
salta de la fase protoespaol al espaol regional, cataln, romance,
francs quiz, etctera. La naranja mecnica (1962), Burgess. Maes-
tro del jopar, novela que mixtura ingls cockney, ruso y roman.
Sousndrade: en O Guesa (1871) mezcla portugus e ingls. Mar
paraguayo (1990), un coctel de portugus, espaol salpimentado
de guaranes. Martin Cerer (1928), de Cassiano Ricardo, yuxtapone
portugus y tup-guaran.
Kanese
Mara Vacchetta Boggino le pregunta a Kanese:
De dnde voce sac esa palabra Temborewi, algo que significa
tambin una especie de pija-culo o culo-pija?
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
201
 Kanese responde:
La palabra no es temborewi sino temborei (pija al pedo, que no
sirve). Temborei es parte del slang parakuachensis que se usa para sig-
nificar alegricamente que algo no sirve para nada. Hay tambin
un dictum tiey que dice (que est en Venenos, mi libro de 2005), iaka
oikeguiv el resto temboreima (traduccin imprecisa al espaol sera:
luego de que haya entrado la cabeza, el resto es pija intil).5
Un fenmeno llamativo: la cooptacin hpster del ltimo Kanese,
explcitamente el Kanese asmico del libro Venenos para adelante.
La traduccin de Bt Riting de Kanese al ingls realizada por David Shook:
Its not about writing poorly. Anyone can do that. Its not about
writing ugly. Almost anyone can do that too. Its not about writing
prettily. Any goludo-pelurdo can do that. Its about not-writing (then
I dont exist). Writing to not say that we do (not) write for [the sake
of] writing:::only to break the balls: just to put them in, to remove
them, to not put them in-what?; to not ever take them out. Horror to
the intellects. Very clear like water-and-rain.
Kribir Mu de Kanese:
No xe trata de escribir mal. Isso kuaskier pode. No xe trata de exkriwir
feio. Tanveim isso pode kase kuasi-kier. Nu se trotta de krivir lindu. Esso
x-ki pode quasquier goludo-pelurdu. Xi trutta de no-kriwi-wir (luogo non
echisto). De kribir para non dechir ke (no) kribimos por ekriwir:::xlo para
romper as voylas: xlo para meterlas, para xakarlas, para non meter-K?;
para non xakar numka. Orror a las entelekias. Clarsimo como agua--yubia.6
El ser de Kanese: curazao kastellano y guaran paraguayo
Jorge Canese, Jorge Kanese, Jorge K. o kapitom Xorxe Kanese son
5 Del libro La hora de San Blas. Un estudio psicoanaltico del Paraguay, de Mara Vacchetta
Boggino, Asuncin, 2014.
6 De David Shook on Translating Bt Riting, by Jorge Canese Asymptote, en as-
ymptotejournal.com, 16 julio de 2016: asymptotejournal.com/criticism/jorge-canese-
bat-riting/, consultado el 6 de junio de 2017.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
202
nombres de los mltiples avatares que ha tenido que asumir para
sortear los vaivenes de hierro de la monotona que enrejan todo
espritu parawayensis como el de nuestro xapoetante poeta poxy a
kien nos toca brevemente perfilar en estas lneas.
Kanese simboliza en el Paraguay del siglo xxi la constancia de
una belda ms que beldad sin causa explikable, la bola sin
direccin prestablecida que los semforos y zorro-grises intentan
reprimir siempre sin poder jams hasta hoy conseguirlo.
Los stronistas lo zaheran o crean zaherirlo llamndolo de Kan
ese en la radio oficial fascista, despus lanzaron una fatwa sobre su
libro Paloma blanca Paloma negra (1988), estuvo preso, sufri el des-
pertar postgolpista contra Stroessner, sigui publicando libros de
poesa o narrativa divagatoria cada vez ms porno-postvanguar-
dstikas como a l le gusta definirse hoy (ver su intervi con Timo
Berger en la revista Humboldt del ao pasado), hasta alcanzar con
Venenos (2006) y Tenworei (2007) ese estado potiko llamado por
Manganelli de encantatorio, una dinmica donde el signo rota so-
bre s sin sealar ni deificar o decticoizar a nada y nadie ya, apenas
ser o existencia de burbuja solipsista perfecta donde su espritu de
trasgo se siente en una atmsfera de libertad lingstica preescolar,
esquizolingual espacio donde se chocan como partculas subat-
micas los fonemas del espaol y del guaran, escamoteando una
grafa ms de las gramticas tups que de las establecidas por el
portugus o castellano acadmicos que contrabandea.
De la fatwa stronista de ontem al vaco de sentido actual, la poesa
(po es cada, acto donde uno sucumbe a un desliz o error) o poxya
(pochy es ira, enojo, furia), resumiendo su pndulo vital, Kanese llega
a la petit y marciana pennsula poblada de conejitas como un Hefner
intonso y perevertido x el lenguaje subtropikal de los papiamentos y
creoles brotados de los azimuts ms galctikos ke ecuatoriales.
Tas, socios y seguidores del camarn.
Que tengan un bon bn apetit!
Cristino Bogado
Lambar, a quince minutos de Asuncin, 22 de marzo de 2011 7
7 Del prlogo al libro P3F, de Jorge Canese, Cartonerita Nia Bonita, Espaa, 2011.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
203
Ya ha inyectado su virus filolgico a: Leonce Lupette (argento- viagrampa ttricos temb puro output
teutn) y Sargento Silva (correntino), que se autoproclamaron dis- librillo amoratado turbar ese kangy furtivo
cpolos del Khan Esse (parafraseo positivo de la expresin peyora- que atenaza tu carnaza
tiva usada por la dictadura stronista contra el poeta, el can ese, chinchuln plido helicoidal
el perro ese). chinchuln que encebolla
la mansedumbre de tanto pasto muerto
k mtare sin responsos ni retrica
Pou mugidos de Spandau o de Riga
ipoku misterioso senderos perdidos
Define Douglas Diegues: hgado prometeico
dgar Pou es un poeta que habla la lengua rarfila de los hon- riones desenfrenados
gos, de los pastos y playas de Aregu, la lengua de los abaporos de chura chura chura
embylndia, la yopar lunfardezco y enkurupizado de guaranise el perevy si te falta algo
idioma-indioma de Rana Verde, el inglish del Mercado 4, el ave (un coturno, un desabill, el nape en tu punto G)
de los Pomberos Tamaguxis, la lengua carnicera de los A-A, la y curarte esa fisura
jerga de los Krus que andam como cucarachas sonmbulas, el gua- sana sana con pikana
ranhol de los Paradisos Artificiales de Don Fernando de la Mora. koraz tuyaku
Edgar Pou es vida nueva en la selva de la literatura paraguayensis. tripagorda selbagem
Hablar blablabls sobre su poesia neste momento em que sale de la bofe sin grisallas
tumba de las nadas el Pombero Tamaguxi seria traicionarle. Non vale cuajo para el bienamado
la pena. Lo que vale la pena es leer lo que dice el Pombero Tamaguxi. futuro kezito (do you like posicin candado?)
Sus mentiras cortantes como navaja de caballo loko. Sus verdades neike neike toro bola
mentirosas que non te deixam en bola.8 vade retro vare sempiterno
koa hna ande bezoar
Aparecido en Santa Muerte cartonera (2008), El Quinielero patafsico los 4 estmagos kele
contiene uno de sus poemas ms antolgicos: las metforas jateb
las estrofas tembon
el ADN aareviku
Chura chura chura (el churero en sidecar) de la poesa del jopar

chura chura chura

mondongo criptonita Diegues
aleja chongos de capa y bombachita
rompe azuza pubis per Diegues piruetea entre Sousndrade y Bueno. Trajo un guaran
hurgado y cazado en los diarios Popular y Crnica (sus biblias del
lenguaje) y otro erudito y enciclopdico, el del Ayvu Rapyta, coc-
8 Del prlogo al libro Pombero Tamaguxi, Asuncin, 2008: felicitacartoneranhembyense.
blogspot.com teleados con la angostura, especfico infaliubeu, del oportuno por-

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

204 205
tunhol fronterizo, a la Asuncin del 2007 cuando present por la
indie Jakemb editores su Roco:
el verano 2007 llega salbajemente y rocio es la reyna
de las kolas paraguashas kontra el kangylon
Las Yiyis de Pilsen,
en polleritas jeans desbotadas,
cabellos negros luminosos,
son hermossimas Hadas
de la Fauna del Amor Paraguayensis,
pero Roco es la que mais Impakta.
La Vicerreina del Paraguay y las Yiyis
que se empaparom com Crema de torta italiana
en Punta del Este, son muy bellas y muy ousadas,
pero Roco es la que mais ti Chapa.
700 millones en el pozo.
che rembo remoi Milionario di berdadi
Nim Miss Tanga nim Miss Tonga.
Yiyi del Nctar de Ygua.
Cumbia Kachonda.
Karen festeja sus 15 anos
en colorinche Noche Kaliente.
Todas las Chicas que muebem las Kolitas son muy hermosas.
Pero Roco es la Mais perturbadora.
En Katuet desfilam hermosas quinceaeras.
Es lindo encontrrle a uma amiga perdida.
El Verano Paraguasho puede ser la Sukursal del Inferno.
Pero Roco es la rima Tetas y Miel con Queso.
El Inbentor del Amor Amor le Inbentou a Roco y las Paraguashas.
Brcolis y Tomate ajudam a combater Males de prstata.
Hacen la Eleccin de la eterna Kola matadora del Verano 2007.
Roco, obviamente, vence el konkursetti.
El Sucesso es una Droga pesada y peligrosa.
Cruzam el Paraguay unas Bolas Voladoras.
Todas las Yiyis, mismo las feas, tienen sus Bellezas.
Pero Roco tiene la Kola yasiyaterezadamente Perfecta.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
206
Douglas Diegues, fundador de Yiyi Jambo (versin paraguaya de
Elosa Cartonera), entre otros ha editado a: Xixo S; Cada vez que
ella dize x, del Capo Ronaldo Bressane; Transportunhol borracho, de
Joca Terron; Dandy mak, de Cristino Bogado; Sonetos soretos, de
Marcelo Silva, correntino, nico argentino que ha publicado en
portuol selvagem.
Una parodia: Remigio Costa
Escribe Christian Kent:
En 1969 fue publicada la novela corta El Aaraity sin ningn efecto
en los cerrados crculos literarios de la poca. En el momento en que
fue recibida, fue tambin olvidada. Nos parece que hay en las obras
olvidadas algo fundamental que, por alguna razn, el tiempo no ha
sabido reconocer. Tal vez la sombra de los rboles ms grandes no deja
que otras plantas crezcan a su alrededor. Tal vez hay, en esa obra que
no trasciende, un contenido tan oscuro, tan demoledor, que lo mejor
haya sido barrerla bajo la alfombra.
Encontramos en El Aaraity una singularidad de lenguaje que no
existe en ninguna otra obra en los tiempos en que fue gestada. Remigio
Costa se ve en la necesidad de crear un lenguaje nuevo, un pancracio
lingstico, una cpula desmedida de gramticas dispares, para narrar
las aventuras de su personaje, el malandro aamemby, en los suburbios
de una Asuncin controlada por el terror y la crcel. A medida que este
temerario personaje se mueve, avanza con l un nuevo lenguaje.
El mismo autor habla de un protoyopar, anlogo al protopunk
de Los Saicos, a mediados de los sesenta en la Amazonia peruana. Al
leerlo hemos descubierto, efectivamente, el eslabn perdido de la poe-
sa yopar, del portunhol selvagem y del porounhol. No slo por la cu-
riosidad idiomtica, sino por los valores que introduce esta literatura:
una marginalidad mstica, una mtica de suburbio, desde donde el an-
ticristo criollo asume la misin de repoetizar (resignificar) el mundo.
Encontr El Aaraity en la librera de Domnguez, abajo de viejsi-
mas (y algo indecorosas) ediciones argentinas de Twain, de Hugo y de
Balzac. Fue tanta mi sorpresa al terminar de leerlo que, gracias a mi
finado amigo W.A., que todo lo sabe, logr contactarlo. Esta entrevista
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
207
es del ao 2002, el 13 de agosto de 2003 Remigio Acosta muri, la
nica mencin de su muerte apareci en la seccin de Exequias de Vernica
abc , indistinta, igual a otras muertes de nombres que solo recuerdan
los familiares. Grossi
En su casa, un pequeo solar de abundantes plantas, en Luque, Re-
migio Costa nos recibi con limonadas y nos sentamos en la galera. Era
un hombre alto, encorvado ms por su increble altura que por los aos,
llevaba un par de lentes incongruentes que aumentaban el tamao de sus
pequeos ojos y un sweater con el dibujo de un lobo siberiano. Chas-
queaba la lengua para hablar, pero la fuerza de sus palabras, la precisin
de sus ideas, eran las de un hombre en la plenitud de sus aos.
El Aaraity es un precedente nico, inslito para los aos 60, de la escri-
A l a i n t em p eri e
tura del jopara que aparece mucho despus, a mediados de los 90, con el Mar
resi st i r
Paraguayo de Wilson Bueno.
S, le a Bueno. Su Mar Paraguayo es una rareza, una joya. Nadie ca rd o s y cr t a l o s
me ley a m, pero yo le a todos: a Canese, a Diegues, a Bogado, a sp i ra r
al domador de Yakars. Y s, se podra decir que El Aaraity es una resp i ra r
especie de protoyopar. Hay una irrupcin de la tercera lengua en p a ra a va n z a r
la literatura de entonces, lengua irreverente, maleducada, que no se
resigna al molde de una gramtica y que dice cosas que jams podran
el d es i ert o
decirse en un castellano claro, castizo y correcto. En el 73 aparecie-
d e l a l en g ua
ron los Monlogos de Appleyard, pero para m es basura; el lenguaje
de los Monlogos es el de un burgus que quiere imitar, malamente, hecha n ud o s
desde una silla demasiado cmoda, la riqueza de la lengua popular.
Se come las eses, usa algunos trucos sintcticos, pero no pasa de ser, cha m i z o
como dice Meli en el prlogo, un elogio de la jerigonza. Mi Aa- esp i n a s en el a i re
raity apareci en el 69, nadie lo entendi, tal vez eso me haya salvado p un z a n
de la crcel9 l
b a jo el p eso
b a jo el p a so
m o l i c i e d e l a a ren a
un cuerp o ro t o
i n erm e
p o l vo

9 De Entrevista a Remigio Costa, El Aaraity: Eslabn perdido del yopar, por

Christian Kent, en El Guajhu, Asuncin, 2016.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

208 209
desa p a r eci d a s c o n ci en ci a
v oces a d o rm ec i d a
en el ba r r a nco p o d er seg ui r
d n d e q u ed a n? en d uerm ev el a
el d olor b a jo l o s g o l p es
el su d or d e l a s rued a s
de la p i el
rep eti d o agazapados
infi er no so l a p a d o s
a t eri d o s
un esp ej i smo o c a l ci n a d o s
el otr o la d o p o r un a l uz
s ofoca m i en to a b ra s a y a p o rrea
c a lu m n i a el f ueg o
no h a y d el m et a l
no se a va nz a so s t en erse
l a lu z d el tr en d e l o s g a n cho s
es u n p u ente heri d o s
s e ca e y a s i n f uerz a s
c a d a noch e es p era n d o l a f o rt un a
un h i lo
de r u i d o el z a rp a z o
un tr en fa n ta sm a f un est o
ar r a sa d e l o s p um a s
c u er p os f a m l i c o s
polvo d e h u esos el l i n c e ro jo
pa la br a s l o s co y o t es
hech a s h i er r o sus g a rra s
c a d ena s y colmillos
en los p i es en l a n uca
t or tu r a p a ra ro b a r
en la s en tr a a s f o t o s d es l a v a d a s

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

210 211
moned a s d escen d er
una ca r ter a a o t ro i n f i ern o
esta m p a s l a l en g ua d esl a v a d a
esca p u la r i os d esa t a d a
un h a ti llo a r r u g a d o d el a n c ho r o
t or ti lla s seca s a ho g a n
una botella sus co rri en t es
ya si n a g u a d e es p um a o p a c a
es curri d i z a s a l i m a a s
l a clem en ci a en ca jes s i n f o n d o
de la llu vi a c o m p ri m en
ap la ca a co g o t a n
el i n cen d i o a cri b i l l a n
de la p i el
em p a p a hel a d a ven t i sca
el m i ed o d esd e l a cum b re
c on el p eso el l i n c e ro jo
del ci elo a v i z o ra
deti en e
l a od i sea a t ra v esa r
a d ura s p en a s
pa r li si s l a c o rri en t e
f r onter a i ntr a nsi ta ble d esen l a z a rse
incon cebi ble d e l a c a d en a d e a g ua
pa r a so sa l t a r el rem o l i n o
de p a s a la planicie
y esp i na s i n un d a d a
c a ctu s sa g u a r o d e ex t ra o s rui d o s
t esti g o si lenci oso ho rm i g a s
er g u i d o b ho s
ha ci a el a z u l ra t a s ca m b a l a chera s
serp i en t es

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

212 213
 Yudit
el la g a r to cor nu d o
zop i lotes
al a cech o
Shahar
rep ta r
v i g i la ntes
c om o i g u a na s
o la g a r ti j a s
hu n d i r la ca bez a
c om o lom br i ces
ar r a str a r se S oy Y udit
c on los cod os
desp a ci osa men te
Soy Yudit, nieta de Rab Yudah,
c on la s tor tu g a s
quien naveg sobre su anhelo en un barco desde Estambul
del d esi er to
slo para morir en su choza cuando nac.
l os br a z os lla g a d os
ag a r r ota d os Sin separarme del mundo,

ah er r oj a d os sobre pisos dispersos en la arena,

ba j o el h u i z a ch e ascend y descend con el aliento de la tierra.

a p esa r d el su e o
c on si g i lo
el escor p i n
l a ta r ntu la
el cr ta lo
el z or r o a tr i nch er a d o
s obr evi vi r -

el h or r or / , / ,

de otr a p r i si n. / ,

/ / 1911

,
/ -1929

/ , /

, / // ( :


/ , , / ,
/ )

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

214 215
Ped que las races torcidas (Quise decirle al juez: sus ojos eran cafs rojizos

se volvieran agua y luz cuando se pona furioso; tena la piel clara; tenemos las mismas pecas

dentro de la pulpa del limn y la dulzura de las ciruelas, en los hombros; quise decirle, no conoc a este hombre tampoco

anhelo el lamento de los gatos y es dudoso que l me conociera).

y el canto de las palomas y anso

V ersiones de L uis E duardo G arca ,
el golpeteo de la lluvia sobre los temblorosos techos de arcilla.
a partir de las versiones del hebreo al ingls
Conozco el deseo de los pjaros que se alejan volando. de A viya K ushner (S oy Y udit ) y L auren G ordon
(D ieciocho aos despus de su muerte )
Me hinch, con la victoria del uadi 1

ennegrecindolo y tragndolo todo,

y no supe dnde.

D ieciocho aos despus de su muerte

No era importante; el Registro Civil perdi

sus documentos, el Ministro del Interior aleg que no pudo verificar

la informacin y tuve que firmar una declaracin jurada en su honor,

el juez:

Yo, Yudit Shahar, declaro que soy hija de l, de bendita memoria,

nacido en Turqua en 1911 con el nombre de Elazar Sabakh, recibi

el nombre de Eliezer Sabah en este pas en 1929, eligiendo vivir y

morir

como Eliezer Shahar; un cero fue borrado

de su carta de identidad por un error de la oficina; por medio de la

[presente declaro

que l es l / , //

/

, / / /



, /



/

/ , /
/


, /
/ , /
1 Cursos de agua estacionales, propios de las zonas desrticas. , /

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

216 217
Downtown-pch
Romn Lujn
ella es mala todo el tiempo tengo que estar limpiando porque si no se
enoja me regaa tengo el cuarto de la muchacha limpiecito ya est en
la universidad en boston es gimnasta viera qu piernotas me llam para
preguntarme cmo se dice sunset en espaol cmo se dice taxes le dije
que no saba pero su mam es mala ya estoy vieja no puedo sentarme en
el sof despus de aspirar porque me grita los martes limpio sus muebles
viera qu bonitos son antiguos todos diferentes les pongo aceite para
que brillen me dice que los limpie con un lquido que huele a rayos pero
yo les pongo un aceite que compro en la tienda de dlar por mi casa
acomodo sus toallas las orillas parejitas pero las mueve y me dice que lo
vuelva a hacer dnde se baja usted no puedo siquiera ir al bao tengo que
aguantarme hasta la gasolinera a veces de todas formas voy cuando no
est lo que pasa es que eres una grosera me dice yo no s a qu se dedica
no hace nada pero le llegan sobres con cheques seis carros fjese siete
aos trabajando bien adolorida que no me entiende que ya debera hablar
bien el ingls pero bien que me entiende su esposo es mayor casi no habla
pero se hace a un lado cuando paso la escoba y me saluda sa es la vida
que lleva uno aqu gracias me han dicho que esta virgen es muy milagrosa
la voy a guardar en mi cartera luego le doy la receta del pozole usted es
del salvador verdad yo de oaxaca once aos aqu fjese pero a veces uno
ya no aguanta es el destino pero seora le digo yo limpi el bao hace una
hora y ya est de nuevo sucio todo regado yo no s t no te vas de aqu
hasta que lo vuelvas a limpiar y aprate porque maana tengo visitas si no
pues olvdate a ver qu dice migracin ya se baja usted ndele s ella es de los amplificadores y la mesa de mezclas. Aunque no pareca fcil, lo
mala pero me regal estos tenis dorados son bonitos verdad estos tenis
dorados que porque le apretaban l
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
218
Platea
[fragmento]
Igor Marojevic
Cuando lleg a la metrpolis catalana en el verano de 1994, Luka lla-
m al telfono de David por recomendacin de Robert, un amigo comn.
David lo condujo a una de las discotecas de la playa de la Barceloneta.
All tuvieron una reunin de negocios: David, un joven de baja estatura
y pelo rizado, estaba sentado en una tumbona, acariciando las cade-
ras de una chica probablemente menor de edad, calladita y sentada
en su regazo. Pasndoles el porro a Luka y a ella, David dijo que la
mayor parte del equipo de su discoteca veraniega viva bsicamente en
la playa; tenan una tienda por si llova. Le pregunt a Luka cul era
su experiencia como dj y qu tal le iba a Robert. Sin embargo, mientras
Luka contestaba, David lo interrumpi diciendo que necesitaba mu-
chos dj porque trabajaban un montn, y que el salario molaba, y luego
le pidi que tuviera paciencia y se fue con la chica a alguna parte. A
Luka le convino no tener que hablarle a su nuevo jefe de su nica ex-
periencia profesional que haba ocurrido en 1992, durante el verano de
las protestas de estudiantes de la Universidad de Belgrado. Se impuls
una radio estudiantil en la Facultad de Filosofa en la que Luka pona
msica. Esperaba que se hubiera ledo la noticia y que un comisario
del programa informativo le indicara el momento en que tena que po-
ner una cancin: una vez que el tcnico de sonido daba su aprobacin,
Luka volva al surco del lp para poner la cancin.
Fue al local en la playa a presentarse y a saludar a los dj extranjeros
que colaboraban en aquella discoteca en la arena y estudi los detalles
era: no tena que hacer scratch, cosa que a Luka se le haca tremenda-
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
219
mente difcil. En la playa no se utilizaban ni tocadiscos ni discos, sino
cd y reproductores, que eran mucho ms fciles de manejar. Al final de
las canciones que terminaban de golpe, tena que bajar rpidamente
uno de los dos controles de volumen del mezclador, conectado a uno
de los dos reproductores de cd, y hacerlo ms lentamente si el tema se
apagaba de modo gradual. Todo lo dems lo poda hacer como le pa-
reciera. De todos modos, Luka no lograba entender nada de la msica
que se pinchaba en la Barceloneta; la multitud empastillada se animaba
como poda, fuera cual fuera la cancin que se oyese. En la playa, Luka
no slo se baaba, tomaba el sol y aprenda a poner msica, sino que
tambin dorma all, hecho que result ser un buen negocio: los dj se
cansaban del trabajo, el sol y los compuestos qumicos, y entonces era
cuando Luka tena que sustituir a alguno de ellos.
En otoo encontr un modo de poner en orden el permiso de resi-
dencia: se inscribi en la facultad de Psicologa, ya que a los empleados
de los mostradores de la universidad les daba igual si los estudiantes
nuevos y extranjeros tenan visado o no. Los exmenes los haca slo
cuando le tocaba renovar los papeles: un ao lectivo por dos de calen-
dario. Utilizaba tambin su nuevo estatus para alimentarse en el co-
medor de la facultad, mucho ms barato. Hacer tratos en el trabajo era
relativamente fcil: conoca cada vez ms gente y pinchaba msica en
negro: sus jefes no tenan que pagar los impuestos de su sueldo y a veces
pareca que slo le contrataran por eso. Trabajaba unos cuatro meses al
ao, lo suficiente para poder cubrir los gastos de comida y discos pira-
tas y pagar el alquiler de una habitacin durante todo un ao. Compr
un ordenador y llen la memoria de msica.
A mediados del 98 descubri el programa Fruity Loops, con el que
cortaba los estribillos de las canciones que pona y los mezclaba con
otros temas, o los una unos a otros. Los mejores dj no utilizaban aque-
llos recursos peores eran aquellos que ni siquiera los conocan y a
Luka le sirvi para redondear su imagen. Aunque sola actuar en bares
alternativos y tpicos baretos de barrio, consigui llegar hasta la sala
Razzmatazz, donde puso msica un par de veces antes del concierto de
algn intrprete famoso. Antes de la actuacin de Mano Negra puso una
presentacin en Powerpoint, hecha precipitadamente con fotos de la
banda y postales raras de Pars y Barcelona. Sus montajes afeaban las
canciones de los grupos que pona, pero la multitud estaba tan mal que
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
220
ni se daba cuenta. Fue muy diferente una vez que en un pequeo bar
de Gracia mezcl el rugido de Rammstein con el dulce aullido islmico
de Natacha Atlas: tres marroques fueron a esperarlo en el vestbulo del
bar y, sin testigos, en la oscuridad, lo insultaron violentamente porque
haba ofendido a su religin y, con mucho decoro, lo molieron a palos.
Exceptuando este suceso, vivi durante aos sin pena ni gloria. Y los
espaoles le parecan mucho menos temperamentales de lo que espera-
ba. Eso le gustaba.
Eran menos compasivos de lo que supona. Esperaba ms calidez:
de todas formas, muchos se la dieron cuando muri su padre, en octu-
bre del 98, y volvi a Barcelona despus del entierro en Belgrado. An
siendo un nio, cuando su padre le peg por primera vez, Luka dej de
quererlo. Cuando dej de agredirlo fsicamente, sus sentimientos hacia
l no se alteraron en lo esencial. As pensaba tambin cuando, despus
de la muerte de su padre y al volver a Barcelona del entierro en Bel-
grado, se vio absorbido por el dolor y unas pulsaciones ardientes en el
pecho que se confundan con el odio hacia su padre, y que parecan ser
la causa de que no pudiera dormir. Las pulsaciones iban acompaadas
de un escozor clido en las manos, como si fuera el rayo ltimo de una
bola de fuego que se hallara en su vientre y en su pecho. Se esforzaba
para aliviarse presionndose intilmente el pecho con la mano.
Mientras se agotaba estando despierto, recordaba algunas escenas
belgradenses que haba visto por primera vez con motivo del funeral
de su padre, a finales de octubre del 98, despus de seis aos fuera.
Se acordaba de cmo la ciudad era gris de da y negra de noche, si la
comparaba con Barcelona, donde la calle ms pequea se alumbraba
nada ms caer el sol. Le fascinaba el recuerdo de las turbias imgenes
de Belgrado y del ejrcito de perros callejeros que correteaban cerca de
Staro Sajmite y los barrios circundantes y que de vez en cuando mor-
dan a la gente de forma impune, un batalln de chuchos que slo los
batallones de polica superaban en cantidad; pero lo que ms le fascin
fue la impresin de que en la ciudad todas estas cosas eran percibidas
por mucha menos gente de lo que se poda esperar. Lo hacan casi todo
como bajo una gripe constante y como si, al mismo tiempo, no tuvieran
suficiente conciencia de su enfermedad.
Al volver a Barcelona despus de la muerte de su padre, el corazn
le lata con fuerza por las noches, las manos se le calentaban, el pecho,
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
221
el estmago y los pies se le fundan como si le quemaran, y las venas se Para simplificar las conversaciones en castellano, decidi hablar
le encendan. Medio ciego despus de tres das sin dormir, empezaba a prescindiendo de los detalles. Pero cuando hablaba eliminando los ma-
confundir literalmente la realidad con el sueo, se dorma de repente tices de los razonamientos, la comunicacin slo empeoraba. Si le pre-
y despus de dos o tres horas se despertaba con la sensacin de que al- guntaban qu estaba ocurriendo en los Balcanes durante los noventa, l
guien le haba dado una paliza. El sueo era bastante ms corto cuando lo contaba siguiendo la cronologa de los acontecimientos y, al no ha-
se dorma en un restaurante o en el banco de algn parque: al cabo de cer las explicaciones apropiadas para entender el contexto, asombraba
unos diez minutos lo despertaba alguna camarera o el barrendero. Al tanto a los interlocutores que le pedan que parara ya antes de llegar
menos le pedan perdn, mientras que los lugareos, a quienes consi- a 1992. As que Luka dej de hablar del nico tema que le afectaba de
deraba sus amigos y a quienes se quejaba de sufrir de insomnio desde forma directa y por el que sentan inters los espaoles, adems por su
haca tiempo, cabeceaban preocupados, sonrean melanclicamente y trabajo. Se call en el mejor momento de hablar, unos meses despus
le sugeran que se relajase. Lo que le gustaba ms de los espaoles era de la muerte de su padre, cuando las preguntas llovan como bombas
que, cuando dorma en algn banco, nadie le robaba. sobre Serbia y Montenegro. Al final responda que no saba qu estaba
Empez a pensar que no estaba realmente afectado por su reciente sucediendo exactamente en su pas, y a lo mejor aquella declaracin
visita a Belgrado, sino por una compensacin emocional: mientras que, tena su razn de ser: cuando llamaba a su madre, ella le hablaba como
casi desde su nacimiento, haba reprimido de forma natural las dosis si, de hecho, no hubiera guerra. Es ms, los bombardeos cesaron antes
mnimas de amor hacia su padre, estas dosis, despus de su muerte, se de lo que Luka supona: tras dos meses y medio de la campaa de la
haban sumado a una gran cantidad de sentimientos posteriores. Des- que l haba credo que iba a durar aos, probablemente haba perdido
pus de dcadas sumergidos, emergan inevitablemente en forma de un el juicio.
insomnio constante, contaba a sus compaeros de piso, a los dj, a los Tambin tuvo considerables problemas de comunicacin con la ni-
propietarios y clientes de las discotecas, a las vendedoras y a los porre- ca chica con la que tuvo una relacin seria durante su estancia en Bar-
tas. Despus de haberlos ahogado tanto tiempo, los sentimientos hacia
su padre lo invadieron, y tras muchos aos sin mencionar nunca a su
padre al hablar con nadie, de pronto empez a hablar de l a todo el
mundo. Los espaoles le interrogaban y le decan, sobre todo: Es im-
portante que te relajes como si eso fuera suficiente para relajarse de
verdad.
Los dj locales, los compaeros de piso y los propietarios de la dis-
coteca eran, sin embargo, tipos decentes; los malos estudiantes, los que
fumaban chocolate y las vendedoras que conoci eran sin duda buena
gente, pero, cuando l se quejaba, a veces se rean en momentos que
para l no eran nada cmicos. En cambio, algunos comentarios que
Luka crea graciosos resultaban medio ofensivos a sus interlocutores.
Probablemente debido a la fatiga que supona aquella comunicacin
imperfecta, los espaoles empezaron a hablar con l dejando de pensar
en sus limitaciones: de pronto hablaban en cataln, lengua que l no
dominaba. Por la misma razn, Luka se pas al ingls, que no hablaba
esplndidamente, pero s mucho mejor que sus conocidos de Barcelona.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

222 223
celona. Ella, Amanda Ibarz, era estudiante de filologa eslava. La cono-
ci una tarde entre el pblico de una conferencia en la que se compara-
ban las lenguas de Europa del Este, a la que haba acudido movido por
la nostalgia ambivalente que le causaba ese tema, ms que por el tema
en s. Aquella noche, Amanda le dijo que le gustaban todas las lenguas
eslavas y la literatura escrita en ellas; como para recompensar modes-
tamente el hecho de que ella elogiara una cosa que de alguna forma le
perteneca a l, Luka la invit a tomar algo. Despus de salir dos o tres
veces empez a tirarle los tejos. Una noche acabaron haciendo el amor
y por la maana ella lo llam para decirle que le gustaba, que estaba
bien como la msica que pona, pero que ella tena una relacin
estable y no poda seguir con l.
Dos aos despus Luka encontr a Amanda donde l estudiaba ofi-
cialmente y fue como si se conocieran de nuevo. Aquella tarde se encon-
traron en el mostrador de recepcin de la facultad: l haba acabado
el proceso para renovar el cuarto ao de estudios y ella se matriculaba
para un posgrado. Despus de acabar el primero con todo el papeleo,
la esper en el vestbulo. Por su modo de hablar con los empleados,
pareca que la burocracia no le supona ningn problema: era de Bar-
celona, conoca a la gente y su manera de ser. Si Luka hubiera estado
con ella, puede que Amanda le hubiera ayudado a comunicarse con la
burocracia de un modo ms fluido. Casi hipnotizado, miraba cmo la
chica entregaba los papeles a los trabajadores del mostrador, esperaba
imperturbable, coga de nuevo los papeles con una sonrisa, se diriga
hacia el banco y se sentaba a su lado. Para l, en cierto modo, aquella
fue una de las experiencias ms romnticas vividas hasta entonces.
Fueron al bar de la universidad a tomar una comida tarda y durante
ms o menos una hora hablaron de lenguas y soledad. La conversacin
transcurri sin interrupciones: a Luka le pareci que su espaol por
fin era fluido. Luego fueron hacia la estacin de tren de Sabadell, el
pueblo donde se encontraba la facultad. En el tren, feo pero cmodo,
empezaron a cogerse de la mano. Cuando llegaron a Barcelona, tomaron
un zumo en un bar que no serva alcohol, cogieron un taxi y terminaron
en la cama del estudio alquilado de Luka.
Aquella tarde, al principio el sexo fue prometedor. Sin embargo, la
causa de que el cuerpo de Luka dejara de prestar atencin a su deseo
fue precisamente la lengua: en el sentido del idioma y tambin en el
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
224
ms literal. Mientras hacan el amor, Amanda le dijo a la oreja de forma
inesperada:
El serbio es increblemente sexy... Por favor, scamela.
Bueno, si es lo que quieres... Luka se separ algo sorprendido
de Amanda.
Le hizo una seal con la mano para que se volviera de espaldas. Lue-
go ella empez y se detuvo de repente a lamer sus testculos. Con el
fin de comprobar si su reaccin era favorable, levant la cabeza y con
una sonrisa lasciva le dijo en serbio:
Te encanta que las mujeres te limen los huevos.
Despus de escuchar aquellas palabras, aquella noche ya no pudo
recuperarse del todo. De hecho, la palabra que Amanda haba articu-
lado de manera incorrecta, junto con su acento errneo, le molestaron
tanto que su cuerpo reaccion con un rechazo extremo. Slo entonces
se dio cuenta de cuntas veces habra hecho el ridculo hablando en
espaol, ya que era consciente de que a veces cometa errores. Despus
de aquella noche, no pudo llamar ms a Amanda por vergenza.
Su relacin ms seria en Barcelona termin en septiembre de 2001.
En enero de 2002, la peseta fue sustituida por el euro y en la ciudad
empezaron a instalarse muchos anglosajones: con sus compras de pisos,
prcticamente todos los precios del mercado local empezaron a regis-
trar subidas escandalosas. En septiembre de 2002, Luka acab con el
cupo de veces permitidas para renovar sus papeles en la facultad y sus
circunstancias financieras parecieron menos aceptables. Debido a esto,
y tambin a los malentendidos comunicativos de los que nadie era
culpable llam a su madre y se interes seriamente por los cambios
polticos en Serbia l
T raduccin del serbio de L aura B ohigas
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
225
los no-ones de que sos alguien
que no sabs si sos

Lalo Barrubia que sos pero no fuiste antes

que sers
si todo sale ms o menos bien
que vas a dejar de ser
ms tarde o ms temprano

he is no-one
doesnt speak Swedish
I am no-one solo improvisa su ingls: dice:
estancado en un paso de frontera my hands are in Mlaga
in the middle of the world my head is in Malm
je ne parle pas franais my heart is in Marrakech
invento en el orden alfabtico
mi espaol en guaran aprendido occidental
mi alemn en turco esconde su abyad entre las faldas
mi rumano en hngaro
mi fins en chino she is no-one

mi boca es un tajo cortado por otros baila su culo adormecido

para decir cosas importantes sobre el ronroneo de un autobs

que nadie entiende en un tiempo neutro

incontable
you are no-one catorce das o catorce horas
sentado en la vereda gris catorce latidos en el vientre
y salpicada de nieve vieja mientras cada segundo muere
esperando la hora con ella
en que la oficina de migraciones que tal vez: quin sabe:
abrir sus puertas resucitar alguna vez
para dejar atrs la guerra con los pies sobre una tierra quieta
repets en tu cabeza desconocida
las mejores palabras que encontraste jalla jalla tiempo, jalla jalla
para convencer al otro

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

226 227
we are inmigrants brillando como huecos del invierno
apenas un poco menos que personas voces que dicen lloran gritan
pero servimos para todo por telfono en la madrugada
lo que sirven las personas voces oscuras nuevas speras
y por eso inventando idiomas secos
nos dejan pasar quebradizos como hojas de otoo
disimuladamente voces que rebotan
en cantidades limitadas en las nubes bajas del norte del continente
elegidas al azar llueven son absorbidas por la tierra
por el vaivn de las olas hasta volver al silencio
que har brotar quin sabe qu
you are inmigrants cuando llegue la primavera
llegando de regreso
desde la tierra prometida pero no importa
la historia da vuelta una vez ms yo soy todava yo
un huevo recocido you are still you
sobre un sartn de lata hen r fortfarande hen
the new ones vamos por la ciudad decapitados
esperen: ya vern dejamos la cabeza descansando en casa
cuando el tiempo haya pasado al cuidado de la calefaccin central
volvern a los lugares que amaron el agua limpia
llenos de palabras envejecidas y las sbanas blancas
a ser tratados como extranjeros que no tenamos antes
en la patria que no existe
they are inmigrants
piedras azules rellenando huecos
de un muro que se va
derrumbando poco a poco
cuerpos humanos negros tibios
llenos de sangre roja
apostados como pilares
sosteniendo la civilizacin
voces que cantan encerradas en stanos

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

228 229
Miina
libre
en la

Hint vertiginosa
altura

tus hondas
nunca
me
alcanzarn

ave blanca
slo en el filo
no, no quieres
de la vida
ponerme
y la muerte
en una caja
estrecha
slo en peligro
soy feliz
no, no quieres
desenvuelta
hacerme
y libre
cantar una
meloda

extranjera
A. H. T.
la bveda
estamos al fondo del infierno
del cielo
y bregamos
es todava
para el diablo
no recordamos ya
por qu razn estamos aqu

no, you wont / put me / into a narrow / cage // no, you wont / make me / sing
a / foreign // tune / the vault / of heaven / is yet // free / in the / giddy / height
// your slings / will neger / catch / me // white bird / only on the verge / of life
/ and death // only in danger / I am happy / liberated / and free
A. H. T.
we are at the bottom of hell / and toil / for the devil / we dont remember
anymore / why we happened to be here / perhaps we have been here / since
the times began / the devil is a smart fellow / he tells that we live / in the finest
land / who knows maybe he is / even right / anyway we are now / here at the

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

230 231
 Salvate
quizs hemos estado
desde el principio de los tiempos
el diablo es un tipo listo
dice que vivimos de vos mismo
en el mejor lugar
quin sabe tal vez
O svaldo S auma
est en lo cierto
como sea estamos ahora
al fondo del infierno
donde no hay sol
ni cielo
donde solamente vemos
Antes de que el Nirvana sea un punto equidistante en el infinito,
sombras grises de hombres
fugaces junto a salvate de vos mismo.
hechiceros que se ren de nosotros
bregan hasta que sus manos se ampollan
De tu ego traicionero, de las drogas del exilio, de todos los
chicos somos los maestros
lo somos todo para ustedes chantajes de tu imaginacin. Para que llegs sin sobrepeso a la

el fondo del infierno es an barca de Caronte.

su destino incuestionable
el fondo del infierno es an
Alejate de los suelos transitorios, de las barricadas de huesos,
su paraso prometido
de los humedales de sangre y sus alambradas. Ve ms all de los
V ersiones del ingls de L uis E duardo G arca arreboles de la esperanza y de las encrucijadas del tedio.

Sin mirar atrs, hu de los muertos de espritu, de los sin sangre,

de los adocenados, de los lambiscones, de los usureros, de los

avaros, de los fanticos, de los genocidas...

Pero justo ahora, salvate de vos mismo, ya habr tiempo de apagar

bottom of hell / where theres is neither sun / nor sky / where we see only / el infierno de los otros.
grey shadows of men / fleeting by / sorcerers who laugh at us / toil till your
hands are blistered / boys we are the masters / we are everything for you / the
bottom of hell is yet / your irrefutable fate / the bottom of hell is yet / your
promised paradise

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

232 233
De dnde me Ninguna palabra es la misma / Jessica
Ninguna palabra es la misma /

sigo yendo // todava? es la muerte // deca

Soaba con sus muertos // Jessica
Tres poemas migrantes en el soabas con muertos /
Gran Desierto de Altar Soabas // Jessica / Soabas // con los muertos de tus muertos de los
Bruno Ros [muertos //
Ninguna palabra es la misma palabra // Jessica
El nombre no es el mismo // ni el nombre de tus muertos ///

Jessica
Jessica soaba con los muertos / al cruzar /
Y eso es estar viva.
// cruzar con los cuerpos sobre // la casa
// la casa del desierto de los cuerpos // el montculo apilado de
cajas / plsticos / agua / derramada //
/ los pasos / la vista puesta / la ropa deshidratada Camino en el paso sereno de los alheles //

Jessica soaba con sus muertos // Jessica abro la puerta // me escondo entre los escombros de lo que una vez / una
soaba // con sus muertos al pie de la cama // me cont [vez fue mi casa //
// Slvame / digo / de m //
soaba con la abuela // el abuelo // la casa deshecha por el tiempo// soaba
soaba tambin // con el fuego // Quiero decir // no es lo mismo //
la gasolina // el fuego // la gasolina // el cerillo // el fuego / no es lo mismo los detalles del cielo de noche // No es
la muerte // lo mismo // decir el espejeo concha ncar en la arena / // Las pitahayas
[dulces
Jessica // la muerte, Jessica / la muerte / los nios afuera // Decir, bajo el sol la sal //
Jessica // la muerte // // Camino sobre el filo / camino / alunar de las piedras //
Jessica abajo / el mar del cielo //
La muerte // en un agujero el erizo es una urdimbre que llega y se va //
Jessica [con las olas.
La muerte Slvame, digo.
Jessica

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

234 235
No quiero decir // no //el lmite de la tierra es ms curvo desde //

arriba / en el instante // la nube es un caudal / la turbulenta

[seal de que viene la lluvia // Aqu /
/ Me sacudo, dices // dices // de m // como el ave / una bala cuesta 60 // centavos de calibre variable; / igual. Primero la piel, o
// que da una voltereta y se posa dentro // atrs / abajo. el hueso torcico, o los // blandos tejidos que se expanden /
explotan //
El pjaro es un pingino, una estrella de mar, un len La bala es el // corazn del ciervo, a
/ tras las rejas del mezquite // tado a un rbol que cuesta nada //
// Hay otras formas de matar un
// Me detengo // animal //
Sonro //. / Slvame // digo. Y / el tiempo se unta al maquinista del tren //
Aqu, la / mquina // mquina repite // ha dejado de pasar desde hace Sumergirlo en el agua tibia // por la clavcula o el peron, / hasta que deje
[dcadas // de estar
// su soplido lejano dej de despertarme / dej / a las seis de la enfermo.
[maana
/ Hicimos papalotes / / de vidrio / de bolsas de plstico // Los amarramos el agua es / ms barata que una bala.
a / las figuras / monitos de accin y los lanzamos // muy arriba
Pero yo quebr / corr / astill las esquinas ms lisas
/ de la acera con las rodillas //
// hice nunca nada y fui un pez que flota boca arriba //
Soy
El gato sobre la melamina viendo la pecera desde abajo. // Escal el alto
[muro lleno de espinas //

Arrullo la mecedora // con los silencios // silencio como lija de agua
// camino y / el murmullo del agua no me atemoriza.

// De dnde me sigo yendo todava? //

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

236 237
Amado Entre espacio y espacio hay un espejismo / de edificios / hay

Pea un espejismo de mirlos o rosas negras en roco / puede que

no sea un espejismo sino el reflejo de dos lagos bajo un

cielo escampado / o tal vez el espejismo sea la sombra de un

galope perdido, es decir, un galope sin su equino / le que

el futuro es el establo de donde parte el miedo / por eso me

siento en la banqueta a ver flotar dos trasatlnticos en una

Ayer record una imagen pero no s de quin era / Tengo dos
nada de agua / como soles ahogados / a esperar un potro
lagos en la cara / a veces uno alimenta al otro / la sombra
sin aliento que pensaba alcanzarme antes / en resumen, una
de un ave pasa / me di cuenta que era un peridico tendido
fbula
en el aire / tantos miles de muertos, deca / muerte en las

fronteras, deca / anocheca y las calles estaban desiertas

Pero lo que ms recuerdo es esa imagen / la trayectoria que
/ en contra de la gravedad me los llev hacia adentro de la
deja la informacin se abre y se cierra en el mismo instante
ciudad que es lo mismo que decir que me los llev hacia el
en que el objeto se traslada / polvo de Israel / tal vez de
centro de la noche / pero no haba ciudad / slo espacios
Mxico / no un polvo cualquiera / ni el muerto entre los
abiertos y luego uno que otro edificio / que bien pudieran
sexos / eso s, hmedo / un polvo olvidado entre fuentes
alimentar su estatura con uno y otro a la distancia / una
vacas / esa palabra entre los dientes / era un polvo verde que
par vada los conecta con sus sombras y sus ojos encendidos /
recordaba su madera o su pierna / la boca un manantial muy
recuerdo en la foto una forma humana / tal vez un nio para
cerca del ano / un espejismo, claro, claro / digmoslo as /
ser ms dramticos / un forma humana que se dilua por
haba fiestas al degollar el cielo y baarnos en la sombra de
efecto de un riachuelo donde el peridico descansaba
su sangre

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

238 239
El hombre que va
y que viene
Edjanga Jones Ndjoli
El hombre que va y que viene, la mujer que va y que viene. Mrale! Entre sus manos,
azarosos gestos, jadeos, aire como alimento y pies como rodillos.
Ese hombre, esa mujer, ese nio mudo con cara de lpida, sombro en su
mirada y ha visto pasar tantas vidas que podran cubrir el rastro de sus pasos,
del inmenso camino desde el dnde van hasta el dnde vienen, con lgrimas
de arroz, pan, leche y migas de sapiencia.
Ese hombre que va y que viene es mltiple, como un destello de luz a tra-
vs de un cristal: nunca podrs ver una versin nica de su gesto y mirada.
La mujer que marca el paso entre el ir y venir est agarrotada y tiene sed de
abrazos amigos.
La soledad, esa eterna compaera mal avenida, se convierte en blsamo
para los que ven en la oscuridad. Y slo o mejor dicho solos, en la espesura del
manto tenebroso, se recupera el aliento.
Qu es esto? Qu es esto?
Smbolo de fe, el milagro es despertarse en medio de la noche y saciar la
sed de hace das. El milagro es encontrarse con las vidas pasadas y no aparen-
tar ser un fantasma en aquellos recuerdos: ecos, figuras transmutadas, mons-
truos del recuerdo.
Encontrarte una noche con voces susurrndote, por ese eterno extravo en
el que sucumbimos. Un da es tu padre, otro tu madre, los amigos y amigas que
dejaste, los hijos que dejan de llamarte pap o mam.
Las voces se pierden entre tanto cuchicheo, escuchar no es un sentido de
nuestra naturaleza, es el ejercicio de expiar culpas.
Y a veces surge ese porqu que busca splicas y predica ms de lo mismo,
un eterno perdn:
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
240
Qu he hecho yo para ser despreciado y vivir mis das as?.
Qu he hecho yo o qu ha hecho el resto.
Esto da risa, si lo pensamos bien, la desgracia de aquel que vive con una
vida reducida a sus pies no tiene ms solucin que la huida. Huida del pasado,
del presente y del futuro. Qu vida, qu suplicio, qu esfuerzo.
Y mientras, los nios sonren, aunque sea flotando en el agua del Medite-
rrneo, incluso despus del naufragio.
El hombre mltiple, la mujer mltiple, consagran su vida a su fe, saben y
entienden que algo mejor les espera, viven la vida con ms salud en sus co-
razones que fortuna. La fortuna es poder sentir la fuerza que ellos sienten al
no rendirse nunca, traspasar los lmites, hacernos creer y hacernos ver que
existen otras posibilidades.
Abandonados a la avaricia vivimos los que agarrotados nunca salimos de la
alambrada, mustios porque no creemos en nada, nuestra vida es desposesin
del alma y nuestra alma recela del vuelo, porque no podemos o no queremos.
Volar se proponen el hombre y la mujer cuyos pies son rodillos, viven del
movimiento y la muerte no los persigue, se cansa de ellos y de seguir jugando
sus juegos. Ella busca que sean otros los que le faciliten el trabajo y por trabajo
la economa de la muerte tiene enormes beneficios para el que la emprende.
Es una pena que no veamos ms all de las cuentas y numerosos acumula-
dos, las fosas de cuerpos mutilados y ahogados, y los nios muertos del Me-
diterrneo.
Vivir, qu es vivir? En los pies, y en nuestros pasos, se encuentra la vida,
y tambin la muerte.
Pero slo aquellos que saben lo que es andar, el fro, en el calor y en el
esfuerzo por volver a encontrarse con aquellos a los que aman, habrn encon-
trado la paz.
Y la paz no es repiqueteo, escozor en la garganta o tener das fros cuando
las brasas surgen de tu piel.
La paz es encontrarse a uno mismo.
Bienvenidos todos aquellos que inician el viaje! Sobre vuestra espalda car-
gis no slo con vuestro equipaje, sino tambin con nuestra culpa y la repulsa
de cientos y miles.
La culpa de un mundo abyecto que no quiere creer y se deja seducir por las
migajas que otros dejan. Bienvenidos porque sois vosotros los que por desgra-
cia o fortuna nos permits ver nuestro rostro en el espejo l
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
241
radio mosc
fancia termin a la medianoche y los bigotes crecen como anillos de
saturno y como tristes enredaderas van golpeando con su crecimiento
Gustavo Ogarrio la madrugada y los jvenes rotos masacrados por tanto anuncio de sar-
tn o de calcetines azules o de remedios contra la muerte o de profetas
brasileos que en realidad son la propaganda del apocalipsis rayos de
oscuridad tantas cosas enterradas por qu nosotros no que toque la
banda otra y otra velorio del fin del mundo hemos llegado hasta aqu
gracias al apoyo de nuestros patrocinadores y de todos ustedes pblico
querido amado odiado cilindro de canciones
(amanece y el estanque de los cocodrilos nocturnos est en calma)

capital radio homenaje a la balada romntica (no incluye discografa)

me gustara llamarme capital radio o radio mosc para cruzar la noche los vimos comenzar como una manada de bfalos celestes / muchachos
en el submarino de esta msica llave del paraso que dura mientras lle- de cabellos largos y encapsulados en el uranio de los corazones abier-
go a casa en medio de la lluvia o para bajar sin ms por las piernas de tos que cantaron como gorriones sin firmamento amor amor amor...
revlver de cierta enemiga o simplemente prepararme para esa cena de nadie escap de sus mensajes navales sobre el pantano del presente
honor en la madriguera de alguna pesadilla has vuelto melina... tus ojos reflejan el dolor y tu alma el amor... lgri-
me gustara remar toda la noche y ser lo que est detrs del silencio mas veloces como buitres en pantalla mientras en la radio tambin la
madre de la invencin zappa zappa frank watermelon pero seores qu garganta caa en el dulce abismo de las magnolias / llamadas telefnicas
guitarra tan sola tan bella su pas es un fantasma al que nunca se re- siempre conmovidas y que nos informaron de ninguna pasin / de nin-
gresa guna ternura / bestiales doncellas que nunca calmaron las exhalaciones
me gustara usar una bata blanca mientras acomodo los discos y susurro secretas de los dioses... y aquel vestido que nunca estrenaste lo estrenas
en el mar negro de las palabras mscaras diagonales de sonidos precipi- hoy y sales a la calle buscando amor...
cios de memoria stas son las consagradas del alma para todos ustedes dos de cpulas moradas / perseguidos en el bosque de los espejos
que ahora existen en la espalda de la madrugada o que nunca llegaron suaves / suban a las montaas para despedazar los genitales de sus
a la cita o que ya se durmieron arrullados por esta balada perpetua que ancestros / cndidos rumores de aldea... ser que al dejarte sola te en-
es la vida cuentras un nuevo amigo... la gente rumora que alguien del pueblo est
seoras y seores qu dirn ustedes del tro matamoros o de muddy estrenando amante...
waters los marineros que arribaron bajo una tormenta sin multitudes pura indolencia secreta / los ojos despeados de la carne molida en una
ni boletos ticket master ni hielo seco en el escenario as descendieron alcoba de serpiente emplumada... sin embargo mi amor haberte conocido
del buque en blanco y negro charola de dientes que escupa el tabaco fue la cosa ms linda que a m me sucedi... ay muchachos de inocencia
que en ellos nunca descansaba seoras y seores qu dirn de aquellas inconmensurable! pelcanos de acero que sobrevolaron los terrores
cuerdas de gato reventadas y otra vez la voz de muddy derrumbndose nocturnos de los hijos que nunca les nacieron en el vientre!
para siempre y los hermanos matamoros que se jodan o que se adapten pero cmo olvidarlas a ellas / florecitas eufricas que brotaron tambin
a las mquinas diablicas del futuro en esos llanos de caramelo... una caricia que no suena sincera... un te
vmonos ya abandonemos este barco de arcngeles sin destino la in- quiero y un te quiero y aunque no quieras... sin quererlo piensa en m...

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

242 243
primaveras malditas / saladas / esquizofrnicas de amor / libres de
tragedias verdaderas
pero tambin las hubo deshabitadas / palaciegas en su clausura de amo-
res congestionados / arquitecturas del engao / llamados a misa que
tambin suplicaron la llegada del milagro / de la gasolina y del olvido...
l me minti... de todo el amor que juraba jams hubo nada... yo fui sim-
plemente otra ms que lo amaba... mentiras todo era mentiras... seor t
que ests en los cielos... t que eres tan bueno... que no quede huella en
mi piel de sus dedos...
por qu no me dejas que me vaya por un tiempo para balancearnos de ve-
ras en el abismo y as quitarnos la vida poco a poco / comenzando por
el esfago / o mejor callemos para que de una vez por todas termine de
pasar ese len sin entraas que es el destino
cantores de melenas hepticas que nos hicieron soar con el perfume
de sus tibios corazones / nunca ms nos volveremos a enamorar as /
torbellinos de espumas exhaustas / volcanes de queso gruyere / deje-
mos que este ro de bulbos y de fibras pticas nos lleve a cada quien
con su cada cual / sin suculentos banquetes de cursileras asombrosas
/ subamos al ring del amor sin bajar la mirada tan slo para volver a
los esplndidos das en que nada tena solucin / ni final feliz / y la de diluvio sin estridencias y con lunares en la espalda a manera de
tierra prometida era una bailarina desnuda que se burlaba de los penes
erectos y agrietados
queridas amigas y amigos / hagamos una tregua y ustedes se refunden
en la luz infinita de estas baladas insensatas / mientras nosotros nos
vamos abriendo paso en el infierno sin muletas / sin anestesia / sin la
morfina de sus besos de bombn / sin dar la vida en un instante...
once malignos
oh malignos que todava me esperan con los ojos cerrados para co-
menzar el partido... para iniciar el engao de las piernas en los brazos
de la tormenta... malignos en el cosmos de la mantequilla untada por
las maanas... malignos de raza triunfante a la expectativa de ningn
porvenir... podridos tambin desde pequeos de una costilla a la otra...
once malignos como antorchas de madres viciosas que alaban las fecho-
ras de sus hijos... once petisos inmortales sin dulzura en las piernas...
aguerridos e insensatos perros de yerba y de polvos y de cascaritas
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
244
en la tumba de asfalto... once borregos que se cuidan las caderas por
donde les crecen las ramificaciones del odio... melenas y piernitas que
persiguen la tempestad en los estadios... qu sueos tan cosmopolitas...
qu manera de entrar a la muerte sin baln y sin los guantes de portero
del gato marn y sin el suter de colores y sin la gambeta de porcela-
na... once vacas de tierra que pastan todas las tardes en el jardn de las
estridencias... algodoncitos de arrabal que todava corren por las tinie-
blas de mis recuerdos... sucios y derrotados y con los mocos como ava-
lanchas de chicle y el granizo cayendo a mansalva y todos expulsados ya
del atardecer sin nieve... oh malignos cmo extrao el temblor de sus
dichas fugaces... su teora sicalptica de la modernidad... hurfanos de
pjaros en la cabeza... monstruos de sol en la frente de metal... goles
que hicieron estallar rboles y alcantarillas y padres de mrmol y her-
manas vampiro... oh malignos sin redencin y sin recuentos felices de
la batalla... nadie nos espera ya en el tren invencible de la eternidad...
ningn pas
de todos los vicios prefiero ese tallo de tempestades que ya es piel
esas minas infalibles de occidente o esa otra garita brbara con pier-
na entreabierta vulva serena y cuya breve liturgia de acercamiento es
tambin un homenaje a los muertos pero sobre todo a los vivos o esas
autopistas de lenguas melanclicas sin gargantas severas que escapan
ya de los muros venerables de oriente o al menos ese brotar de luces
en los pezones como murallas tibias e hipnticas
ninguna respiracin que se derrumba nos revelar el secreto del ms
all y tampoco nos dir mucho de esa inslita risa nocturna que se va
formando cuando las calles se quedan desiertas para abrirle paso a ese
monstruo inofensivo que recoge los murmullos desperdiciados del da.
de todos los pases prefiero ninguno prefiero la fogata de los que se
escapan por los techos de zinc y por los tinacos de aguas podridas en
albas atroces con amor de pjaros que ya sin cuerpo agonizan en los
puentes que nadie cruza
ningn pas cuenta las magnolias y las gaviotas aptridas y los ancianos
felices y las mujeres esbeltas y los hombres sin escrpulos y los antlo-
pes dibujados con tinta china por nios que nunca habitarn su pecho
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
245
o los ptalos de dolor que sus derrotas van dejando en el sueo de los
descastados
ningn pas se deja acariciar el rabo para probar la miel de sus ances-
tros
ni la mejor de nuestras heridas ni la peor de nuestras glndulas ni el
veneno de nuestras risas despus del amor ni el hueso ms extraviado
o pulverizado en el universo servirn para arrancarle los cuernos de la
indolencia a ningn pas
la asptica garganta de todos los pases cuelga ya del abismo como una
devastada virgen filantrpica
yo prefiero que no se metan con esta tristeza encapsulada que
nos ayuda a cruzar el semforo o con las alegres melodas que nos
preparan para detectar el rumor sagrado de otros cuerpos.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
246
Escenas de
las vidas de algunas
escritoras
Markta Hejkalov
1. DUBROVNIK, 1933
Boena, una escritora checa, da un paso tentativo para salir a un es-
pacioso patio de hotel. Las mujeres sentadas bajo las palmeras tienen
puestos vestidos de verano finos y ligeros, tal como Boena.
En el programa de la Convencin Internacional de Escritores, la tarde
de escritoras prxima a empezar es el nico evento al que Boena tiene
valor de asistir. No es miembro de pen International, aunque puede que
tenga ms lectores que algunos importantes escritores hombres. Los
que salen en los peridicos, los que ganan premios y los que desprecian
a Boena y a las mujeres que leen sus libros. Boena se detiene en la
puerta. Las mujeres la notan y una de ellas viene rpido a saludarla.
Bienvenida!, dice la mujer amistosa. Soy una autora de Finlan-
dia, Anni Swan Manninen.
Yo soy..., Boena duda. Tiene tambin dos nombres. Es la res-
petable seora ek, esposa de un doctor que justo ahora est de
vacaciones aqu junto al mar Adritico, pero en el mundo literario ella
es...Fringilla, se presenta slo por su pseudnimo latino, una au-
tora de Checoslovaquia, y ste es..., el hijo de Boena, Karel, que
ha acompaado caballerosamente a su madre aqu, ahora hace una
corts caravana. Hace a Anni acordarse de Mauno, su hijo menor. Es
una desgracia que no viniera con nosotros, piensa. Mauno es un poeta
talentoso, despus de todo. Qu coincidencia tan graciosa, que am-
bas tenemos nombres de pjaro, dice Anni.
Sabes que fringilla significa jilguero, dice Boena, sorprendida.
S, y yo misma soy un cisne. Anni sonre y despus regresa a su
lugar como moderadora.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
247
 Damas, mujeres escritoras, hermanas! El mundo se ha recin re-
cuperado de los horrores de la Gran Guerra, y es nuestro deber como
escritoras restaurar la armona y balance... , comienza su discurso.
2. PRAGA, 1943
Inocente de todos los cargos?. Lina escucha al juez, incrdula. El
conductor que est siendo juzgado mat a su hijo, y debieron fusi-
larlo ah mismo, a l y a todos, todos los que estaban en el carro: la
esposa del conductor, y esos futbolistas de Jungfer Bean. Y ahora
el juez se atreve a decirles que fue su amado Klaus el que andaba en
bicicleta enfrente del carro y se hizo atropellar. Los checos asesinaron
a Reynhard, que slo quera el bien para ellos, pero no era suficien-
te, no! Ahora, un ao y medio despus, se desquitan con un nio
inocente!
Quin es ese juez?, Lina le pregunta a su secretaria.
Nadie famoso, responde la mujer. Se llama Karel ek.
El juez, un hombre como de su edad, se ve un poco judo. Y ella,
Lina Heydrich, es una mujer alemana, la viuda del Protector asesina-
do... quin la protegera a ella?
De repente Lina quiere que todo sea un sueo, una pesadilla. Pron-
to se despertar en casa, en la mansin de Jungfer Beanin, segura
con su esposo y sus hijos.
3. PRAGA, 1952
Boena ek le dio a su hijo una taza de caf... ersatz,1 por supuesto.
Pobre chico, trabajando da y noche. Karel es el fiscal del Estado. Es
un trabajo difcil, una gran responsabilidad. Y aun as, Karel encuentra
el tiempo de visitarla casi a diario. Karel es tan buen chico, y ella real-
mente no puede quejarse. Pero por qu Karel insiste tanto en no ir a
la corte y ver este caso en particular?
Karel, seguro podras conseguirme un boleto, si quisieras. Son
escritores como yo. Aunque siempre estaban en los peridicos. Y
todava estn! Enemigos del pueblo...
Madre, no puedo. Es completamente imposible, creme!. Karel
termin su caf rpidamente y se fue.
1 La autora utiliza la palabra ersatz para referirse al caf descafeinado. (N. del T.).
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
248
No puede mam entender lo fcilmente que ella tambin podra
recibir cargos criminales, o una sentencia de prisin? La hija de un
gran terrateniente, y escritora adems!
Lo ms importante es no llamar la atencin, puesto que la aten-
cin puede ser fatal!
Escribes qu? Novelas, dices? Ridculo! Basura que hizo que la
gente pobre del campo se desviara del camino a la revolucin! Nadie las
ha ledo nunca, nadie excepto alguna mujer campesina ignorante ac o
all, no eres nadie, no tienes talento como escritor, no eres nada!, Karel
grita en el juzgado al autor, un hombre flaco y cobarde que viste un uni-
forme de prisin que le queda grande. Frantiek Kelina. Tenan novelas
de Kelina en casa, Karel recuerda, pero nunca las ley.
Magda se muerde el labio para evitar llorar, aullando. No debe.
Debe mantenerse en silencio y escuchar mientras el fiscal insulta a su
padre, un hombre que nunca hizo dao a nadie. Esto no es verdad, no
puede ser verdad, Magda se dice a s misma con la esperanza de des-
pertar de esta pesadilla. Pero la pesadilla seguir por otros doce aos.
4. EL MAR BLTICO, 1965
Magda abri la puerta del camerino. Todava no poda creer que no
estaba soando. Que representar a su padre en una reunin inter-
nacional de escritores en Finlandia, tras haber escrito slo un libro.
Su padre no pudo obtener una visa de salida acababa de salir de
prisin, pero Magda s. No poda creer que apenas ayer haba dicho
adis a su esposo y a su pequea, Ilona, ni que ahora estaba viajando
por su cuenta en este barco magnfico. El mar, las gaviotas blancas, el
sol a las diez de la noche.
Alguien toc a la puerta.
Pase, dijo Magda en alemn.
Entr una anciana con dos maletas.
Buenas tardes! Escucho que habla usted alemn!, dijo la seora,
encantada.
Slo un poco. Tuvimos que aprender, durante la guerra....
De dnde viene?, interrumpi la dama.
Checoslovaquia.
Qu pas tan maravilloso!. La dama estaba encantada de nuevo. Viv
ah por un par de aos. Va a Finlandia de vacaciones?, cambi de tema.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
249
 No, voy a una reunin de escritores, respondi Magda con orgu-
llo. Y usted?.
Voy a Finlandia a casarme. Es mi segundo matrimonio. Puede
imaginarse eso? Tengo cincuenta y cuatro aos y empiezo una nueva
vida. Lina Manninen, se present, usando ya el nombre de su futuro
esposo. Mi prometido es el director del teatro nacional de Finlandia,
y tambin un gran poeta. Mauno Manninen. No ser que lo conoces?
No? Qu tal su madre, Anni Swan? Es una gran autora tambin.
Tampoco la conoce a ella?.
Magda neg con la cabeza y Lina la mir con sospecha.
^
5. HAVLCKV BROD, UN PUEBLO CHECO, 1985
Amaba a mi primer esposo y amaba Bohemia, era feliz ah, y regre-
sara ahora, si pudiera, descalza si tuviera que hacerlo..., dijo una
voz de mujer en la televisin. La televisin estaba en una esquina del
cuarto, as que Ilona no vea la pantalla. No vea a la anciana de pelo
blanco que deca estas palabras en alemn, no vea al presentador que
las repeta en checo, no vea los ttulos que afirmaban que la televisin
checa transmitira la repeticin de una entrevista de Lina Manninen,
muerta hoy, la viuda de Reinhard Heydrich.
Ilona vea la cara sudorosa de Karel sobre la suya. Hicieron el amor en el
piso, para no dejar rastro, y eso entristeci a Ilona. No tena un esposo, y en
este departamento prestado tena como su amante al hombre de otra mujer.
Publicaron mi cuento!, Ilona le pas la revista.
Qu sabes t, una mujer escritora!, se pregunt Karel, ausente,
vistindose rpido. Como mi abuela.
En serio? Quin era?. Ilona estaba sorprendida.
Se llamaba ek, como yo, pero escriba bajo el seudnimo de
Fringilla... pero, mira, realmente tengo que irme,
Karel le regres la revista a Ilona y se fue antes de que Ilona pudie-
ra decirle que lo que tenan en comn iba bastante ms all de hacer
el amor en un departamento prestado.
El abuelo de Ilona haba sido un autor tambin. Quiz se haban
conocido. Un da escribir sobre eso, y entonces l lo leer, se dijo
Ilona a s misma con una pequea sonrisa l
T raduccin del ingls de H ctor O rtiz P artida
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
250
El gran
escape
Alejandro Badillo
Un veinticuatro de junio decid abandonar a mi esposa por primera
vez. No llegu a esa decisin de una manera fortuita. Deliber y deli-
ber en secreto, como si fuera el nico participante de una conjura.
Expuse mis razones y trat de encontrarles una grieta, invalidarlas
de alguna forma. Me gusta pensar las cosas que hago, encontrarles
una justificacin, un contexto. Quizs la niebla txica que inunda a
la ciudad en las maanas hace que la gente camine en crculos, mire
el aparador de una tienda por largo tiempo o decida, sin una razn
clara, abandonar algo importante. Algunos abandonan a sus perros,
otros sus esperanzas y otros a su pareja. El caso es que el veinticua-
tro de junio, en la noche, mientras el calor haca sudar a la ciudad,
decid abandonar a mi esposa. Cmo llegu a esa certeza? Pues la
mir mientras estbamos en la cocina. Ella tena puesto un vestido
rojo y sus zapatos blancos, pareca que iba a salir de fiesta. Yo acaba-
ba de regresar de la fbrica. El trabajo de administrador me estaba
costando la vida. Muchas presiones, papeles y trmites. No lo dejaba
porque era nuestra nica fuente de ingresos. Ahora, desde la distan-
cia de las semanas y los meses, creo que todo eso influy para que
esa noche decidiera abandonarla por primera vez. Mi esposa estaba
en la cocina preparndose una limonada. El ventilador funcionaba a
ratos. Recuerdo que lo llevbamos, de cuarto en cuarto, intentando
que refrescara el ambiente. Primero la sala, luego el pasillo, despus
la recmara. Sin embargo, las olas de aire clido seguan invadiendo
el departamento. A veces llegaba tan cansado que el calor me trans-
mita un sopor que entumeca mis sentidos rpidamente. Entonces,
slo me quedaba dormir. Algunas noches, en la madrugada, el efecto
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
251
desapareca y abra los ojos. Mis ojos se concentraban en el techo y,
despus, en mi esposa. Ella dorma, muy tranquila, ajena a mis dile-
mas. El calor me pegaba las sbanas al cuerpo. El ventilador pareca
interrogarme con sus aspas perezosas. Entonces tena la seguridad de
que el insomnio era uno de los efectos secundarios del calor. Algn
da el termmetro subira tanto que dejara sin dormir a todos los tentaba, sin mucho xito, disfrazar sus canas. Entonces, incrdulo y
vecinos del edificio y a la ciudad completa.
Quizs pensaba en estas cosas mientras vea a mi esposa sacar
hielos del congelador para ponerlos en su vaso. No recuerdo si le
dije alguna trivialidad para romper el silencio. La verdad es que lti-
mamente no tenamos muchas cosas que decirnos. Todo eso conjur
para que naciera la idea de abandonarla. Si habl es probable que me
haya quejado del calor y del ltimo incidente en la fbrica. Ella, qui-
zs, respondi con un monoslabo. Y mientras el monoslabo, acaso
acompaado por un leve movimiento de cabeza, se funda con el
silencio, pens que la idea de dejarla no era slo un capricho, sino
una necesidad cada vez ms acuciante. Era an un impulso, es cierto,
pero saba que esa inercia encontrara pronto un sustento ms firme.
La miraba beber del vaso. Los hielos enfriaban sus labios y diluan las
huellas de sus dedos en el cristal. En ese momento, justo cuando dej
el vaso en la pequea mesa que apenas caba en la cocina, record mi
niez y los intentos imaginarios de abandonar mi casa. En varias oca-
siones, harto de los regaos de mis padres, pens en las posibilidades
que tendra si hua con una pequea mochila con dos o tres mudas de
ropa. Imagin cunto dinero necesitara para llegar a alguna ciudad
cercana y los peligros que enfrentara en las calles. Mientras ms lo
pensaba el escenario pareca real y, sin embargo, casi inalcanzable.
Mi esposa recarg la espalda en la orilla del fregadero. Sus uas
rojas contrastaban en la escasa luz que proyectaba el foco. Compren-
d que el departamento se haba convertido en algo ajeno, gobernado
por elementos que no alcanzaba a discenir: la cafetera que slo usaba
ella, el refrigerador que apenas tena comida, las hormigas que tre-
paban por la pared y se perdan en el marco metlico de una estrecha
ventana. Todos eran habitantes de un mundo que se me escapaba
da a da. Y a pesar de esa extraeza, ese trastorno sutil que me ago-
biaba, ella se vea bastante conforme, bebiendo limonada, como si
estuviera a gusto en el mbito caluroso, en ese edificio que pareca
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
252
derrumbarse en cualquier momento. Pens que la actitud displicente
era impostada, que haba algo artificial. Lo reflexion mejor y hasta
llegu a dudar de que ella fuera mi esposa. Sent un ligero vaivn en
el estmago cuando la mir como si fuera una impostora. Mir sus
tobillos blancos, sus cabellos cubiertos por un tinte rojizo que in-
curioso, dispuesto a probar esa idea, le hice una pregunta:
Te acuerdas del viaje a Acapulco? Quizs podramos ahorrar y
volver el prximo ao.
Ella balance un poco el torso. Por un momento cre que iba a
esquivar mi ataque disfrazado, a contestar con un monoslabo o, peor
an, con otra interrogante. Sin embargo dej el vaso en el fregadero
y, mientras lo lavaba, me dijo:
Tendramos que ahorrar ms de un ao, mi amor.
Su respuesta corresponda a su habitual pesimismo. Era ella, sin
duda: una mezcla de soledad, aire caliente y tristeza. Su voz, opaca,
salida poco a poco de entre los labios, contrastaba con el fulgor de su
vestido rojo. Por qu se haba vestido as? Quizs le haba prometi-
do que saldramos a algn bar o un saln de baile. Me dio miedo se-
guir interrogndola porque me podra reclamar algn olvido. Estuve
unos segundos explorndola, midiendo en secreto, como un espa, el
movimiento de sus manos mientras volva a dejar el vaso en su lugar.
Haba algo extrao y conocido en cada uno de sus parpadeos, en la
manera en que guard un trapo en el cajn bajo el fregadero y en sus
pasos que se dirigieron a la sala.
La segu en silencio. Haba paz, en ese momento, mientras se
arrellanaba en uno de los sillones que habamos comprado a plazos.
A veces estaba as, callada, mirando las luces de la ciudad a travs
de la ventana. Pareca repetir, de forma inconsciente, un rito anti-
guo que la redima de una pena desconocida, una desgracia que se
insinuaba en su espalda encor vada, en las venas endurecidas de sus
manos. El calor arreciaba. Era difcil creerlo pero la temperatura au-
mentaba en las noches. La luna, libre de nubes, muy blanca, baaba
los edificios de la ciudad y caldeaba las calles. Yo calcul la tranquili-
dad de mi esposa y trat de encontrar un pequeo desajuste, algo que
no encajara en ella. Despus comenz a abanicarse el rostro con una
revista. Seguramente, pasados unos minutos, iramos a la recmara y
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
253
ella prendera la televisin para ver las noticias. Yo tratara de con-
ciliar el sueo mientras ella, concentrada en la pantalla, parpadeara
con lentitud, como si la luz de la pantalla interfiriera, de alguna for-
ma, con sus pensamientos.
Pas un rato. Yo aprovech para ordenar unos papeles que nece-
sitaba llevar al trabajo. Ella tena los labios entrecerrados y pareca
navegar en la penumbra de la sala. Cuando dieron las once dej la
revista en la mesa de centro y, sin decirme nada, se dirigi a la rec-
mara. Yo acab de clasificar los documentos y la alcanc justo cuando
se pona un camisn blanco y se quitaba los aretes. Ah, ms por un
impulso que por una estrategia largamente pensada, le volv a contar
el incidente de la fbrica. Le escenifiqu el regao de mi jefe y mi
fastidio por tener que lidiar con l todos los das. Ella, ante mis que-
jas, siempre me deca que renunciara y que nos arreglaramos para
solventar nuestros gastos. Entonces yo le contestaba que mi edad
casi sesenta y un aos cumplidos era un obstculo para salir a
las calles en busca de un empleo, que lo mo era un mero desahogo
pues saba que no cambiaran las cosas. Era una discusin sin sen-
tido. Ella no haba podido encontrar empleo despus de haber sido
despedida de una escuela de idiomas por recorte de personal. Sin
embargo, esta vez dej que terminara mi perorata y me dijo que no
poda dejar el trabajo, que haba sido un lapso de mal genio de mi
jefe, un incidente motivado por el estrs. Despus, serena, como si
hubiera esperado mucho para afirmar eso, se acomod entre las s-
banas y tom el control remoto para encender el televisor. Yo, tratan-
do de disimular el asombro por el cambio en su respuesta habitual,
me desvest y me qued en calzoncillos. Quizs era la clave que estaba
esperando. Ella, con esa respuesta, me indicaba que era el momento
adecuado para dejarla. Mientras el conductor del noticiario infor-
maba los detalles de un atentado terrorista en Medio Oriente y del
aumento en las tasas de inters, imagin mi vida sin ella. Podra vagar
por las calles despus del trabajo, quizs juntar un poco de mi sueldo
para viajar a algn lugar que no fuera Acapulco o poner un negocio
con el que ella nunca hubiera estado de acuerdo. Era curioso: a pesar
de abandonarla, ella seguira definiendo mis acciones. Tal vez, pasado
algn tiempo, regresara al departamento para saber cmo estaba, si
mi huida tambin la haba liberado, si haba esperado durante varias
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
254
noches mi regreso. Nos sentaramos en los sillones y hablaramos
tranquilamente, como dos viejos amigos que se reencuentran.
El noticiero nocturno termin despus de los resultados deporti-
vos y ella se durmi sin decir buenas noches. Yo tena los ojos abier-
tos. Obser vaba la ventana, las cortinas blancas que tenan un leve
movimiento. Pens en decenas de huidas y en sus posibles variacio-
nes. Me sudaba la frente. El ventilador estaba encendido pero apenas
contrarrestraba el calor. Era momento de actuar. Mir la espalda de
ella recorrida por los tirantes del camisn. Quise rozar sus cabellos,
recorrer la lnea de sus hombros, pero no poda arriesgarme. Me
levant de la cama procurando no despertarla. El ruido del venti-
lador cubri el ruido de mis pasos. Sal de la recmara. A manera
de despedida la mir unos segundos desde el quicio de la puerta.
Quise prolongar el instante pero no poda dejar que los sentimientos
vulneraran mi decisin. En la habitacin contigua guardbamos una
maleta que habamos llevado a Acapulco. Mi ropa y otras pertenen-
cias estaban en un gran ropero que nos haba dejado la antigua duea
de la casa. Ante la imposibilidad de moverlo habamos optado por
no llevarlo a la recmara principal. Comenc a escoger pantalones,
playeras y camisas. Tambin met calcetines, mudas de ropa interior
y los zapatos ms resistentes que encontr. Me puse un pantaln
ligero, tenis y una playera. Iba haciendo una lista mental de lo que
podra necesitar en los prximos das. En la sala saqu una caja de
cartn en la que guardaba papeles importanes y puse en un flder
mi acta de nacimiento y mi cdula profesional. Mir, sobre la mesa
del comedor, los papeles que haba ordenado para el trabajo. Sonre
ante la posibilidad de abandonarlos pues, ya entrado en gastos, sera
fcil mandar al diablo a mi jefe y a la fbrica. Suspir y recapacit:
no podra, de momento, prescindir de mi sueldo, sobre todo porque
pensaba depositarle una cantidad mensual a ella en lo que se acos-
tumbraba a su nueva vida. Quizs mi ausencia acarreara un golpe de
fortuna y alguien contestara las solicitudes de empleo que manda-
ba todos los das. Met los papeles del trabajo y cerr con grandes
esfuerzos la maleta. El calor me haba agotado, as que me sent en
un silln. Mir las cosas que habamos reunido a lo largo de muchos
aos. Algunos objetos tenan mucho tiempo con nosotros. Debajo de
la mesa de centro haba libros que slo me interesaban a m pero que
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
255
me sera imposible llevar. Mir un pster de un cuadro de Renoir que
haba enmarcado en mis tiempos de la universidad. Era una lstima
dejar todo eso ah; sin embargo, necesitaba viajar ligero, despus de
todo no saba cul sera mi destino. Quizs mi nuevo hogar sera an luminosos de las tiendas, gente caminando a sus casas despus de la
ms pequeo que el departamento de cien metros cuadrados cuyos
rincones conoca hasta el ltimo detalle. Recorr por ltima vez la
sala y la cocina. Me desped de las cosas materiales que, de alguna
manera, seguan hablando, evocando tiempos mejores. En el librero
mir una foto de ambos y una esfera de cristal en la que navegaba
un barco en un mar azul y cristalino. La haba comprado por unos
pesos en nuestro viaje a Acapulco. Los dems recuerdos se haban
perdido o no existan. La esfera segua ah, interrogndonos y sobre-
viviendo a cualquier accidente, a las discusiones que tenamos de vez
en cuando, a los cambios de lugar de los muebles, a la limpieza que
hacamos cada semana. Dej la esfera en su lugar y, sin poder evitar
un sentimiento de nostalgia, sal del departamento.
El pasillo del noveno piso estaba vaco. Arrastr la maleta hasta
la puerta del elevador. Pens que, una vez abajo, tendra que tomar
un taxi para no sufrir ms con mi carga. Quizs podra ir a un hotel
cercano mientras decida mis prximos pasos. Las puertas se abrieron
y entr resoplando. El aire caliente me rodeaba. Senta latidos apresu-
rados y profundos en todo el cuerpo. Estaba nervioso. Puls el botn
que me acercara un poco ms a mi nueva vida. Mientras las puertas
se cerraban pens en mi esposa recin abandonada y en aquellos actos
apenas visibles, minucias cotidianas, que ya no compartiramos. Re-
cord el viaje a Acapulco y me pregunt si, slo en ese fin de semana,
en aquel hotel barato que ni siquiera daba a la playa, habamos sido
felices. Quizs, desde haca mucho, ella me estaba mandando seales,
muy sutiles, para que yo tomara la decisin de huir. La ltima, aquella
respuesta que no esperaba, era un ltimo llamado. En lugar de tris-
teza tena una mezcla de tranquilidad y ansias que se diluan cuando
me acordaba de la expresin serena de su rostro mientras dorma, su
mirada perdida en el televisor o el tintineo de la cuchara en el vaso
mientras se haca su limonada. El elevador lleg al sptimo piso. Me
enjugu el sudor de la frente. A una calle del edificio estaba una tien-
da que abra toda la noche. A veces me quedaba un rato ah, antes de
llegar al departamento, porque tena un buen aire acondicionado y
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
256
una mquina automtica que serva caf. Ah estaba largos minutos,
sentado en una silla de metal, recargado en una estrecha repisa, mi-
rando a travs de las ventanas el ir y venir de los autos, los anuncios
jornada laboral, algn indigente pidiendo monedas en una esquina.
Ah podra comprar una botella de agua y esperar a que se aclarara
mi mente.
La expectativa de mi escape hizo que el tiempo en el elevador se
alargara. Cada movimiento, pesado por el calor que me envolva, era
un paso lento, aunque constante, al exterior del edificio. Me sent en
la maleta. El elevador se detuvo en el quinto piso. Entr un hombre
joven, de traje oscuro y corbata de rayas azules y negras. Me puse de
pie. Me sent descubierto, como un nio a la mitad de una travesura.
Quizs sala por una compra de emergencia. Nunca lo haba visto.
Me salud con una sonrisa. Me pregunt cmo poda soportar el tra-
je con el calor que haca. Iba a examinarlo ms detenidamente cuan-
do el elevador lleg al segundo piso, se abri la puerta y el tipo sali.
Pens que haba visitado a algn amigo o que haba olvidado algo.
Me volv a sentar en la maleta, el elevador cerr sus puertas pero no
reanud el descenso. Hubo un par de sacudidas pero no pas nada
ms. Era habitual que el elevador fallara. El edificio era viejo y el
administrador, por rdenes del dueo, no inverta en reparaciones
costosas. Esper unos segundos y, un poco harto, oprim de nuevo
el botn de la planta baja. No hubo respuesta. La luz del elevador se
mantena, as que la falla no era por un apagn.
Pasaron varios minutos. Me invadi la ansiedad. Los latidos, en
cada parte de mi cuerpo, se desbocaron acicateados por el calor.
Me senta como un animal enjaulado despus de caer en una trampa
demasiado burda. El bochorno era parte de esa prisin. Me quit los
pantalones y la playera. Ese veinticuatro de junio sera inolvidable.
Qu hara si no me rescataban pronto? Quizs el elevador detenido
era un indicio de que no deba abandonar a mi mujer. Las seales,
ahora, eran bastante confusas. En algn momento alguien se dara
cuenta de la falla y avisara al negocio de mantenimiento para que
llegaran al rescate. Quizs algn curioso intentara hacer algo por su
propia cuenta. Podran pasar unas dos o tres horas antes de hacer
contacto con alguien, aunque mientras se acercaba la madrugada era
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
257
menos probable que un vecino quisiera usar el elevador y, as, descu-
briera el desperfecto. Sentado en la maleta pareca que me internaba
en un mundo con demasiadas posibilidades. No poda hacer otra cosa
ms que pedir ayuda. Grit y grit pero mi voz era absorbida por las
paredes del elevador. Incluso si mi voz hubiera podido franquear esos
lmites, se habra perdido en la soledad de un pasillo vaco. Iba a se-
guir gritando cuando pens que, si alguien sala de algn departamen-
to cercano y me escuchaba, podra identificarme. No haca amistad
con muchos vecinos, pero era inevitable platicar con ellos en las ma-
anas, antes de salir al trabajo. Record que, en el segundo piso, justo
en donde estaba atorado, viva una solterona que a menudo me ofreca
seguros de auto. A pesar de que saba que no tena uno, insista pen-
sando, quizs, en que algn da podra necesitar de sus servicios. Ella
me escuchara y, peor an, sabra de inmediato quin era el dueo
de la voz. Seguramente, a pesar de mis splicas de que no lo hiciera,
ira a tocar a mi departamento para avisarle a mi esposa. Ya la poda
ver, en camisn, medio dormida, bajando por las escaleras desde el
noveno hasta el segundo piso. Cuando al fin se consumara el rescate
me iban a encontrar medio deshidratado, sudoroso, en calzoncillos,
custodiando una gran maleta y sin una explicacin convincente.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
258
Sigui el paso del tiempo. Los segundos se desgranaban con pere-
za. No quise mirar mi reloj. Haba dejado mi celular en la mesa del
comedor para que ella entendiera que mi huida era definitiva, que
no poda hablarme. Estaba solo, como un ladrn que, de pronto, se
ha quedado sin coartada ni cmplices. Trat de no pensar. Volvieron
a mi mente imgenes de mi niez. Me volv a encontrar en mi rec-
mara, mirando por la ventana un parque solitario, pensando si esa
noche podra huir, si atrs de los rboles y las bancas de cemento
haba un mundo para m. Qu significaban las luces ms lejanas de
la ciudad? Quines vivan ah? Hasta dnde podra llegar con mis
propios medios? Pens en otras cosas que ahora no recuerdo. Me
comenc a adormecer. El calor me cerraba los prpados lentamente.
Recargu la cabeza en la maleta. Los latidos en mi cuerpo se tranqui-
lizaron hasta volverse un siseo cmodo, agradable. Antes de quedar-
me dormido vi a una cucaracha salir de un rincn e internarse en la
orilla de las puertas hasta desaparecer por completo.
Me despert el sonido de un golpe metlico. Mir mi reloj: eran
unos minutos despus de las seis de la maana. Escuch la voz de un
hombre que me deca: No se preocupe, en un momento lo vamos a
sacar. Est bien?. Slo atin a decir que s. Estaba a punto de po-
nerme de nuevo la ropa cuando las puertas se abrieron poco a poco
gracias a la fuerza de un par de ganzas. Despus de unos minutos y
no pocos esfuerzos, la luz de la maana entr al elevador. Me encon-
tr con varios rostros que me examinaban con curiosidad. Luego lle-
garon los murmullos y las exclamaciones de alivio. Supuse que varios
se haban quedado atrapados en el elevador pero ninguno por tanto
tiempo. Me dieron palmadas en el hombro. Me senta como un hroe
improvisado. Me preguntaron, una y otra vez, si estaba bien. Luego
de vestirme, agradecer la ayuda y asegurar que no estaba herido, me
desped de ellos. El pasillo pronto qued vaco. Sin pensarlo mucho
enfil a las escaleras y, con grandes esfuerzos, rabiando, comenc a
subirlas con mi maleta atrs. Deb haberles pedido ayuda.
Estuve un buen rato afuera del departamento. Me asombr que
mi esposa no hubiera salido ante el alboroto. Tena hambre y me
dola la espalda. Seguramente, en el afn de rescatarme, haban olvi-
dado avisarle. Despus de la noche en el elevador haba desaparecido
el impulso de huir y, sin embargo, no me senta con la confianza de
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
259
retomar mi vida normal. Era como estar inmerso en una pelcula en
la cual no tena un papel claro. Me sent muy viejo. Mis llaves, al igual
que el celular, estaban adentro. Suspir y llam a la puerta. Despus
de un par de minutos la escuch moverse por la sala y atisbar por
el ojo de la mirilla. Trat de sonrer pero no pude. Mi maleta estaba
a un lado. Quizs pude haberla escondido, pero no quera ocultar
nada. En el fondo deseaba que ella me enfrentara, que llorara, que
atara cabos hasta llegar a una agria reclamacin. Al fin abri la puer-
ta. Estaba en camisn y con el cabello revuelto. Mir en silencio mi
maleta y me dijo Buenos das, mi amor. Luego entr al departa-
mento y fue a la cocina a preparar el desayuno.
Ese da apenas hablamos. Estaba tan fatigado que habl a la fbri-
ca para reportarme enfermo. Pens, por un momento, que ella me
estaba castigando; tal vez esperaba, paciente, una confesin ma, una
febril declaracin de culpa. Quizs, cuando menos lo esperara, me
pedira el divorcio. Conforme fueron avanzando las horas me di cuen-
ta de que su comportamiento era normal, que mi breve abandono no
haba alterado el curso de su vida ni de nuestro matrimonio. No s si
se haba dado cuenta de mi escape aquella noche. Nunca le pregunt y
creo que nunca lo har. Seguimos con nuestra rutina que, al parecer,
nos protege contra todo. Cuando lleg la tarde aprovech para termi-
nar algunos asuntos pendientes. Mir de nuevo la esfera de cristal, el
pster de Renoir y los libros pendientes por leer. Cuando dieron las
once el calor comenz a arreciar. Ella, despus de abanicarse el rostro
con una revista, pas de la sala a la habitacin principal y prendi el
televisor. La mir, igual que el da anterior, concentrada, casi inmu-
ne a mis palabras y a mi presencia. Me pregunt si la podra seguir
queriendo. Cuando se durmi me levant de la cama y volv por mi
maleta. Le quit algunas cosas para tener menos dificultades. Entr
al elevador, no me importaba que volviera a quedar atrapado. Cuando
llegu a la planta baja me qued de una sola pieza. Lo haba hecho.
Todo era tan fcil. Era como un animal habituado al cautiverio que,
cuando lo dejan en libertad, no sabe qu hacer. Sin saber muy bien
por qu, me asom a la calle y, despus de husmear un poco, volv al
elevador. Estaba tranquilo. Por esa noche haba sido suficiente.
Pasaron las semanas. El calor disminuy en la ciudad. Los re-
portes meteorolgicos sealaron cielos nublados y temperaturas ms
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
260
soportables. La lluvia caa en chubascos inesperados que aplacaban el
aire txico de las calles. La ciudad iba a un ritmo ms lento. Ahora,
despus de varios meses, salgo todas las noches, un poco despus de
las once. Tengo una mochila pequea en la que siempre estn un par
de mudas de ropa y un par de zapatos resistentes. Miro a mi esposa
dormir y me despido de ella en silencio. Me muevo por el departa-
mento tratando de no hacer ruido. Me despido, como todas las no-
ches, de los libros, de la esfera de crital, del cuadro de Renoir. Salgo
del edificio y voy a la tienda. Despus de saludar al empleado, me
siento en la silla de metal y bebo un caf en un vaso de unicel. Miro
los taxis amarillos que se detienen en el semforo. Pienso en lo que
pasar si abordo alguno y le digo al conductor que me lleve lo ms
lejos que pueda, hasta que se agote el tanque de gasolina y la ciudad
sea slo una referencia en el horizonte. Me froto las manos. Pago mi
caf y deambulo un rato por las calles. Me interno por el parque que
est enfrente del edificio. Paseo entre bancas derruidas, un poco de
basura y rboles que empiezan a reverdecer. Miro a las personas que
caminan despus de sus jornadas de trabajo. Las calles, poco a poco,
comienzan a despoblarse. A veces camino un poco ms hasta que el
edificio comienza a confundirse con el resto de construcciones grises
y descarapeladas. Sin embargo, cuando estoy a punto de cruzar una
nueva calle, doy media vuelta y me quedo inmvil. En ocasiones pue-
do distinguir la luz encendida de nuestro departamento y creo ver la
silueta de ella. Entonces me detengo sin importar que estorbe a los
otros peatones y miro la ventana iluminada del noveno piso como si
fuera un evento sorprendente, nico. Despus de un rato termino
mi escape y enfilo rumbo al edificio. El elevador, por cierto, no ha
vuelto a fallar l
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
261
Gua para Te levantas del sepulcro de la computadora
y me saludas para reprocharme

que no se pierdan con la amargura, con el fastidio de los muertos

cuya semilla profunda la tenas ya dentro de ti

los perplejos estando viva. Qu quieren los muertos?

Qu queremos nosotros de los muertos, para llamarlos,
con un torpe cinismo mnemotcnico?
Valerio Magrelli Yo aprovecho tu recuerdo para ajustar las cuentas,
mientras t regresas a m, tu figura rgida,
para hacer las cuentas con mi tortura.

i
ii
sta es mi oracin maanera
Mam 2: la venganza

deberamos, sin embargo

Come tornai da la Madon-dell-Orto [...]
Ch. Baudelaire
G. G. Belli1

sta es mi oracin maanera:

controlo mi cc pero como contrasea
Aun queriendo olvidarte,
cada vez encuentro tu fecha
brota el relmpago de una sombra en la playa
de nacimiento.
y aparece tu imagen dentro de la ma,
Paso todo el da sin pensarte nunca,
que conduce tu imagen, crneo escondido,
sin embargo no hay amanecer en que sufriendo
dentro de m.
t no te me acerques,
mientras realizo una transferencia bancaria,
como si fueras un Lzaro que saliera de su tumba.

G uida allo smarrimento dei perplessi giorno senza pensarti mai, / eppure non c alba in cui dolente / tu non mi vieni
incontro, / mentre effettuo un bonifico, / come un Lazzaro uscito dalla tomba.
i // Ti levi dal sepolcro del computer / e mi saluti per rimproverarmi / con la-
Questa la mia preghiera del mattino marezza, con quellastio dei morti / di cui portavi in te il seme profondo / gi
viva. Che vogliono i morti? / Che vogliamo dai morti, per chiamarli, / con un
[...] nous devrions pourtant [...] turpe cinismo mnemotecnico? / Io sfrutto il tuo ricordo per sistemare i conti,
C h . B audelaire / mentre tu torni a me, la tua figura dura, / per fare i conti con la mia tortura.

Questa la mia preghiera del mattino: / controllo il mio cc ma come pas-

1 Se trata del primer verso de Er cimitero de la Morte, uno de los Sonetos
sword / ogni volta ritrovo la tua data / di nascita. / Passo lintero romanescos del poeta romano Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863).

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

262 263
Cada quien lleva en su cabeza una cabeza de muerto, iv

pero no una cualquiera: Despus de un control en la clnica mdica de Zeichen

yo escondo la tuya
que vaya donde vaya, se adelanta. Valentino va a terapia del lenguaje...
Reproche y culpa la matriz. Pero a qu distancia te queda el lenguaje?
ese lenguaje que dominar podas
y del que perdiste las llaves un da.
iii
Pero el poeta de los lingistas
Gerundio! Vivo actuando, sabe domar la voz: que t resistas!
soy mi propia Agenda.
Eso que Mandelshtm2 llamaba el verbo, Valentino ha perdido la voz...
su verbo a caballo, Esa falta, cunto te choca?
ahora toma el autobs Esa falta que tanto te hiere
y que ahora la boca te tuerce.
y realiza tareas
burocrticas Pero de los mdicos lingistas el poeta
(pero esto ya lo escrib). es el profeta, es el esteta, y el atleta.
Falta decir slo qu tipo de fantoche
se ha vuelto.

ii
iii
Mamma 2: la vendetta
Gerundio! Io vivo agendo, / io sono la mia Agenda. / Quello che Man-
Come tornai da la Madon-dell-Orto [] delstam chiamava il verbo, / il suo verbo a cavallo, / adesso prende
G. G. B elli lautobus // e sbriga le faccende / burocratiche / (ma questo lho gi scrit-
to). / Resta da dire che razza di pupazzo / sia diventato.
Anche a volerti dimenticare, / ecco il baleno di unombra sulla spiaggia
/ e appare il tuo profilo dentro il mio, / che porta il tuo profilo, nascosto iv

teschio, / dentro di me. // Ognuno porta in testa una testa di morto, / ma
non una qualsiasi: / io nascondo la tua / che ovunque vada, avanza. /
Rimprovero e colpa matrice.
2 sip Mandelshtm (transcrito en italiano Osip Mandeltam) fue un poeta
ruso de origen judo-polaco, nacido en 1891 y muerto en 1938, miembro
de la corriente acmesta, contraria al simbolismo. En uno de sus poemas
dice que el gerundio es un verbo que monta a caballo.
Dopo una visita in clinica a Zeichen
Valentino dal logopedista... / Il linguaggio da te quanto dista?, / quel
linguaggio che padroneggiavi / e del quale hai perduto le chiavi. // Ma il
poeta dei logopedisti / sa domare la voce: resisti! // Valentino ha perduto
la voce... / La mancanza a che punto ti nuoce? / La mancanza che tanto
ti scotta / e che adesso ti torce la bocca. // Ma dei logopedisti il poeta /
il profeta, lesteta, latleta.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

264 265
 v vii
In memoriam Sacerdotisas

Entre los nombres de las vctimas de las Torres Gemelas Te he seguido, modela,
escritos en la base de la fuente-pozo en los reclames, de todas las estaciones
V. Nabokov
yo leo: Pulgarcito.
Qu es lo que haces, Pulgarcito, en este cementerio? Desfilan las sacerdotisas del lujo
Ni pensar en migas de pan: fuego y llamaradas! E. Pagliarani
Qu es lo que haces aqu?, le pregunto,
cmo has llegado? Har cincuenta aos que siempre, si estoy en el bao,
Es posible que t te pierdas siempre? siempre las veo proceder majestuosas, altivas, enfadadas
Tratas de volver, pero te pierdes. conmigo que receloso las observo.
T te pierdes. No s, Caminan, caminan, pero adnde van?
te pierdes siempre. Adnde?

Con esos trajecitos suyos

vi perennemente nuevos, tan costosos.
La asquerosa Tierra de los Fuegos Y desfilan as desde hace medio siglo...
La madre, una hermana, luego la esposa y una hija,
La asquerosa Tierra de los Fuegos y en el bao encuentro siempre la misma procesin.
se pudre bajo el cielo,
pero ya no es ms la tierra Adnde lleva? adnde?
y todava no es el infierno. esta loca,
filiforme Cruzada de Doncellas
La bruja, ahora, no es ms necesaria que marchan altaneras
cuidadosa mediadora de la muerte, en largas, litrgicas filas.
y Blancanieves puede recoger el veneno
directamente del rbol.

v vi

In memoriam La lurida Terra dei Fuochi

Tra i nomi delle vittime delle Torri Gemelle / iscritti sulla base della fonta-
na-pozzo / io leggo: Pollicino. / Che ci fai, Pollicino, in questo cimitero?
/ Altro che le molliche: fuoco e fiamme! / Che ci fai qua?, gli chiedo, /
come ci sei finito? / Possibile che tu ti perda sempre? / Cerchi di ritornare,
ma ti perdi. / Tu ti perdi. Non so, / ti perdi sempre.
La lurida Terra dei Fuochi / marcisce sotto il cielo, / ma ormai non
pi terra / e non ancora inferno. // La strega, adesso, non occorre pi
/ zelante mediatrice della morte, / e Biancaneve pu cogliere il veleno /
direttamente dallalbero.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

266 267
 Tal vez buscan alguna Tierrasanta, Comen la basura
Petulantes, desnudas, desarmadas, armadas la nica planta que crece en la ciudad,
slo de trajecitos en nuestra ciudad,
para expugnar una de ellas remota una trepadora que crece ya muerta
Jerusaln celeste.
y ahora alimenta el pueblo
de los cielos.
viii Le tomaba el pelo al Kitsch:
Gaviotas, entonces ahora me encuentro a los zombis en la puerta.

La poesa y la cloaca,
dos problemas nunca separados ix
E. Montale
Ego humus

Hice mal en criticarlos tanto

Cada tanto me llama por telfono mi amigo enfermo.
y por eso se vengan.
Debera decir ms bien un amigo enfermo,
Bajando de lo alto de sus crepsculos
dado que no es el nico.
vienen a pacer delante de mis puertas.
Pero l es distinto de los dems,
l es mi amigo enfermo.
vii
Desde cundo lo conozco? No tengo idea.
Sacerdotesse
Es un poeta, y hemos ledo juntos.
Cundo? Veinte aos atrs?
Ti ho seguita, modella,
Digamos treinta... media vida.
sulle rclame, in tutte le stagioni
Y l, mientras tanto, se enferm
V. N abokov
y empez a llamarme, cada tanto.
Sfilano le sacerdotesse del lusso
E. P agliarani viii

Saranno cinquantanni, e sempre, se sto in bagno, / sempre le vedo incedere,
altere, corrucciate / contro di me che trepido le osservo. / Camminano,
camminano, ma dove vanno? / Dove? // Con quei loro abitini / perennemente
nuovi, costosissimi. / E sfilano cos da mezzo secolo / La madre, una sorella,
poi la moglie e una figlia, / e trovo in bagno sempre la stessa processione. // Dove
conduce? dove? / questa folle, / filiforme Crociata di Fanciulle / che marciano
altezzose / in lunghe, liturgiche file? // Forse cercano qualche Terrasanta, /
spavalde, nude, disarmate, armate / solo di vestitini / per espugnare una loro
remota / Gerusalemme celeste.
Gabbiani, dunque
La poesia e la fogna, due problemi mai disgiunti
E. M ontale
Ho fatto male a dirne tanto male / e per questo si vendicano. / Scesi dallalto
dei loro tramonti / vengono a pascolare davanti al mio portone. // Mangiano
limmondizia / lunica pianta che cresce in citt, / nella nostra citt, / un
rampicante che cresce gi morto // e adesso nutre il popolo / dei cieli. /
Prendevo in giro il Kitsch: / mi ritrovo gli zombie sotto casa.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

268 269
 Contesto siempre, donde sea. Limitan con la nada.
Me quedo escuchndolo un buen rato; Annimo templete, apacible letrina
me quedo escuchndome un buen rato. donde llego al lmite de m mismo.
Si l es un enfermo, qu soy yo?
Por qu me busca?
Para recordarme que yo tambin soy un enfermo? xi
No tanto como t, pero casi, Alrededor de las crueldades musicales
dulce sombra ma desfigurada.
Y empieza de nuevo la misma tortura:
estar obligados a escuchar msica.
x Que te amarra el cerebro y te debates.
Pero nada, cuanto ms te agitas, ms te aprieta.
Los horribles baos
de ciertos restaurantes provinciales, Te han apiolado sin remedio
qu tienen de especial? todos estos vnculos miserables.
Instrumentos de cuerda tenan que llamarlos
Limitan con la nada. pero mejor todava de cincha, y de cincha de cuero,
Los perros atrs ladran.
Me detengo y escucho. que te fijan a una cama de contencin sonora.
Tortura de la rueda musical,
donde te destrozan sin tregua

ix
sin que puedas hacer nada ms que padecer,
Ego humus
y or, sufrir, protestar.
Pero ustedes me estn escuchando?
Ogni tanto mi telefona il mio amico malato. / Dovrei dire piuttosto un
mio amico malato, / visto che non il solo. / Ma lui diverso dagli altri, /
Versin del italiano de Martha Canfield
il mio amico malato. / Da quanto lo conosco? Non ne ho idea. / un
poeta, e abbiamo letto insieme. / Quando? Venti anni fa? / Facciamo pure
trenta - mezza vita. / E lui, nel frattempo, ammalatosi, / ha cominciato
a chiamarmi, ogni tanto. / Rispondo sempre, ovunque. / Resto a sentirlo xi

a lungo; / resto a sentirmi a lungo. / Se lui malato, io che cosa sono? / Intorno alle sevizie musicali

Perch mi cerchi? /Per ricordarmi che anchio sono malato? / Non come E ricomincia la solita tortura: / esser costretti ad ascoltare musica. / Ch ti
te, ma quasi, / dolce mia ombra sfregiata. lega il cervello e ti dibatti. / Ma niente, ch pi smani, pi ti stringe. // Sei
belle incaprettato / da questi miserabili legami. / Giusto strumenti a corda,
x andavano chiamati / ma meglio ancora, a cinghia, e cinghia in cuoio, // che
I brutti gabinetti / di certi ristoranti di paese, / che hanno di speciale? // Confinano ti bloccano a un letto di contenzione sonora. / Tortura della ruota musicale,
col niente. / I cani dietro abbaiano. / Mi fermo e ascolto. // Confinano col niente. / / dove sei dilaniato senza tregua // senza potere fare nulla se non patire, / e
Anonimi sacrari, mite cesso / dove arrivo al confine di me stesso. udire, subire, inveire. / Ma mi state ascoltando?

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

270 271
Postfacio
Magrelli, con su obra, nos ha acostumbrado a enfrentar el malestar de la
presencia, la constante oscilacin entre una capacidad de captar lo real lo
ms objetiva posible y la necesidad de recoger las escisiones, las manchas y
toda la indeterminacin de lo existente.
El Hombre se diferencia del Animal por los accesos. Y son accesos de
indeterminacin, escribe Valry; y esta leccin, siempre presente en Ma-
grelli, parece conducir, sobre todo en la fase ms reciente de su poesa, a
reconsiderar con ms decisin las dimensiones inapropiables, las rajadu-
ras que indican el umbral de transicin entre yo y mundo, esa adherencia
ausente que, sin embargo, asume perspectivas para una apertura distinta
hacia el mundo mismo. Por eso aparecen las duplicaciones, las figuras
del doble, que desde Disturbi del sistema binario (2006) han dirigido
la investigacin de Magrelli hacia una salida de ese ego que en cambio
era central en los comienzos. La utilizacin de textos ocasionales parece
actuar precisamente en funcin de un extraamiento que busca confirma-
ciones en la otredad, en un nuevo dilogo con lo exterior. Una otredad
siempre en el lmite de la desaparicin; de ah que los textos de Gua para
la desorientacin de los perplejos parecen concentrarse, siguiendo la huella
barroca de los ltimos libros, en lo efmero, en la dimensin umbrtil de la completa humillacin que se impone al yo del poeta, parangonado a un
un final alcanzado en la vida; un desplazamiento, un movimiento final en
busca de una visual distinta.
Despus del hombre, despus de los ltimos accesos de indetermina-
cin, es necesario verificar en qu nos hemos transformado. Zombis que se
levantan del sepulcro de la computadora y se comunican con los muertos
sin la esperanza de una respuesta, una transmisin que no se realiza porque
se apag la ilusin (an foscoliana?) de ideales que seguir.
La obsesin de la muerte burocrtica del individuo, topos tpico de Ma-
grellli, regresa agregando otra pregunta: Queda por decir qu tipo de mue-
co se ha vuelto. Pero si se quiere comprender cmo la muerte se encuentra
indisolublemente ligada a la vida, es necesario leer con atencin el segundo
texto de esta serie, Mam 2: la venganza. Ya en el epgrafe se intuye la ne-
cesidad de recoger la sombra que se esconde dentro de los cuerpos, como si
fuera una nueva sustancia. El cementerio de la muerte, uno de los Sonetos
romanescos de Giuseppe Gioachino Belli, se cierra con este terceto de alguna
manera desgarrador: Por tanto, en el mundo, los buenos y los malos, / los
locos, los brutos y los doctores / han estado muertos antes de estar vivos.
Primero la muerte, luego la vida a la que hace eco en Magrelli el hecho de
llevar dentro una cabeza de muerto que no es una simple calavera, sino la
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
272
de la madre, o mejor dicho de la matriz, es decir, de una medida que deter-
mina etimolgicamente nuestra existencia, enrollada sobre su fin, al punto de
confundir, en efecto, origen y desaparicin. La perfecta simbologa barroca
alude de todos modos a algo que parece surgir al margen del cuadro y funda
una figura no totalmente definible: una sombra que vuelve posible la apa-
ricin y que, casi paradjicamente, ilumina la percepcin.
No obstante, esta misma percepcin, apenas iluminada, est pronta
para volver a caer en la oscuridad, justamente cuando trata de manifestar-
se con el uso del lenguaje. Otra obsesin de Magrelli: la imposibilidad de
una explicacin lingstica del mundo empieza en el momento mismo en
el que se trata de hablar, volviendo el objeto cada vez ms huidizo (vase
Despus de un control en la clnica mdica de Zeichen).
Recada en una desorientacin que corre el riesgo de perderse y que se
aferra a un signo que es de todos modos resistencia. As en La asquerosa
Tierra de los Fuegos la muerte acta sin mediacin, es el mismo territorio
que se ofrece en su indita carga daina. La tierra es matriz del final, aun
no siendo vehculo de una extincin definitiva. Por eso, de hecho, aparecen
seres que comen basura, esas gaviotas, por tanto que se nutren de una
trepadora que crece ya muerta. En este movimiento del final no sorprende
amigo enfermo, cuya enfermedad se nos acerca no framente sino adhirien-
do con una profundidad mayor, porque es matrica, una sombra que vuelve
posible la pertenencia: dulce sombra ma desfigurada (Ego humus).
El libro se cierra con una pregunta que parece una invocacin a ser
escuchado, pero que igual expone (tambin aqu acta un topos de la obra
de Magrelli) una dificultad relacional. Si el asedio del acto de escuchar in-
terrumpe esta pequea Gua para la desorientacin de los perplejos, es del
juego lingstico y de sus necesarias indecisiones que surge la esperanza de
una transmisin y, spes contra spem, a pesar de que escuchar al otro pueda
ser una tortura. Bienvenida sea, entonces, tambin la tortuga si ella pue-
de hacer que contine girando la rueda musical, / donde te destrozan sin
tregua pero en presencia y proximidad de la recepcin de un mensaje, de
un verso, de un sonido:
Pero ustedes me estn escuchando?
Gianluca DAndrea
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
273
Arribada
Estela Gonzlez
Nos echamos un clavadito?
Olamos fuerte al despuntar el da. Habamos trepado y bajado
dunas.En la cima sonremosante la guirnalda debahasde perla
y obsidiana que se extenda ms all de lo que mis ojos podan
distinguir.
Toda la noche noche vimos anidar tortugas. Los bilogos midieron,
pesaron, monitorearon. Los estudiantes recogieron miles de huevos.
Fernanda y yo sentimos el rumor de la tierra cuando, al tapar sus
nidos, cientos de tortugas balancearon su cuerpo de un lado a otro
para apisonarlos. Cuando la abrac, confund el latido de mi corazn
con el terremoto que creaban las tortugas.
Trabajbamos, y todos hacan lo propio. Los soldados ahuyentaban
cazadores furtivos. Los estudiantes parecan nios o integrantes de
un equipo atltico. Jugaban a quin recoga ms huevos, quin los
cargaba ms rpido, quin meda y pesaba ms tortugas. Fingan
patrullar la playa con los soldados. Cuando las tortugas regresaron al
mar dejaron miles de huevos a resguardo en el vivero. Los bilogos,
con sus carpetas y sus gorras de visera, comandaban autoridad. Y
sobre todos ellos, Fernanda.
La llambamos Doctora Lucero.
Cuando el equipo se dispers quedamos ella y yo. Slo nos faltaba
asearnos y descansar.
rale. A nadar corrimos a la orilla.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
274
En la tenue luz de lamadrugadaFernanda se deshizo las trenzas,
se quit los shorts y la camiseta. No llevaba nadams. De frente,
su cintura y sus caderasapenas curveaban, dando la impresin de
delgadez extrema.Pero ni un solo hueso resaltaba en su torso. De
perfil vi sus grandes pechos.Apenas se distinguan los pezones del
resto de su piel, toda color caoba.
Porla espalda se precipitaba un lustrosotorrentedecabello negro.
Tena que dejar de mirarla.
Huy dijo. Se me olvid el traje de bao.
Por m no te apures. Pero no te da miedoandar as aqu,a la
intemperie?
Se ri.
Quin le metera mano a la india Fernanda,amigade soldados
machos?ndale, te mueres por quitarte esos trapos.
En efecto.
Fernanda se lav con arenamojada, y yo segu su ejemplo.
Tllate la frente. Allse juntamucha mugre de la tortuga.
Me tall tambin los costados, donde el traje de bao me haba
calado.La arena era un blsamo.
Me sumerg en el agua fresca mientras Fernanda nadaba de punta
a punta de la baha: un delfn negro. Alcanzla roca, se dio vuelta y
regreshasta donde yo estaba. Me toc laespalda, como si yo fuera la
meta.Slo despussali a respirar.
Cmodurastantobajo el agua?
Se encogi de hombros, y dej resbalar su mano hasta mi
cintura.Bajola superficiemispechosflotaban libremente.Los suyos
sobresalanjusto encima.
Seal hacia el horizonte.
Dicenque tras esa punta est el coral lleno de esponjas. Habr
careyes?
Vamos a ver. Traje los visores.
Escupi en el vidrio del visor, lo frot con agua del mar y me lo
ofreci.
Lista, amor?
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
275
 Me invadi un bostezo. La frescura del bao me record que
llevaba casi treinta y seis horas sin dormir. Me dej caer de espaldas
en el agua, extendiendo los brazos hacia los lados.
No s.
Ya, nia. Una nadadita.No te vas a arrepentir.
Vamos, pues.
Al ir costeando la caleta el cieloaclar por el oriente. A la vuelta
de la punta alcanzamosel arrecife de coral. Lo encontramos blanco,
enfermo. Muerto. Sin esponjas, sin cangrejos, sin peces, sin caracoles.
Aguas tibias, desoladas. Un desierto submarino; miles de pequeos
esqueletos apilados como en un hmedo Chernobyl. Nos apresuramos
a dejarlo atrs.
Ms all del cadverel agua recuperel color y lafrescura. mar abierto.Un golpe de sus grciles aletasla haca avanzar ms que
Entonces chispearon los cardmenes de palo, gata,cobalto.De la muchas brazadas mas.
mano, fuimos buscandola floresta de anmona y esponja donde Carey
querra alimentarse.Fernanda alcanz un pulpo a varios metrosde
profundidad, y l enred sus tentculos en su brazo.Jug a robarle el
visor, ainvestigar por su nariz, sus orejas. Cuando Fernanda lo dej
de nuevo se llev una gran sonrisaymarcas de ventosas en el brazo.
Una nube de estrellas, densa y fluida como red, nos envolvi
en su gil danza.Milesde peces plateados recogan la luz en
diagonal,confeti de estrellas que multiplicaba por millonesel sol
de la maana.Pas el brazo por su cintura, y ella el suyopor la
ma. Nadamos como siamesas, cada una con un brazo, frotndonos
levemente los costados.Nuestras brazadas formaban remolinos
de peces. Turbulencia de estrellas que originaba remolinos ms
pequeos, ysosotros ms an.Y otros.
Seguimosel cardumen de diamantes a lo largo de la costa. Yo me
esforzaba por no quedarme atrs. Fernanda se detena cada tanto para
dejar que la alcanzara.
En cierto momento sub a la superficie, me quit el visor y bostec.
No puedo ms, reina. Te espero en la orilla.
Se quit el visor. Me abraz y me bes como la primera vez.
Nuestros pechos se rozaron dulcemente.
Te adoro, pude haber dicho.
Se alejcon su squito de estrellas acuticas.
Yo regres hacia la playa, seguida del resto del cardumen.
Buen rato nad por la callada tempestad plateada.
Fue cuando la vi.Perdida en la danza delas estrellasvolaba
la tortuga, sus aletas como alas, enredando leves peces en su
turbulencia. Paca esponjas en sus camas de coral, despreocupadade
todo,de m.
Saqu la cabeza, grit.
Fernanda, Carey!
Me respondi la brisa.
Segu a la tortugaquecosteaba, alejndosepoco a poco hacia el
Saqude nuevo la cabeza.Era un espejo. La llam.
Busqu, nad. Volv allamar.
No poda estar lejos.
Al dar la vuelta a una gran roca me detuve con un espasmo. Mir
hacia abajo.
Suaves, negras algas, largas comoesbeltos pastos marinos o
listones,me acariciaban los pies desde elbajofondo.
Me zambull. Las apart.
Rodeada de las algas descansaba Fernanda. Su mirada me penetr
el corazn.
El mar me la robaba.
Y yo me zambull para robrsela a l.
Fernanda dej caer una gran roca que sostena en el pecho, y se
precipit hacia la superficie.
Reina. Cre que me iba a morir ah abajo, esperando a espantarte.
Tosa, jadeaba l

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

276 277
Les belles Ana Patricia
manires Moya
ngel Ortuo

R e pi tan un mom e nto l a pa lab r a D a x mes x \ bucle infinito

l uz .
Terminar la jornada domstica digiriendo
No l e s m ol esta el rui do una inspida ensalada mientras la televisin
a sordi nado, a caj a s emite sus fantasas a todo volumen,
d e stem pl a da s, procurando anestesiar esta desazn cclica
c om o patear un perro que y a llev a
u nos d as de m uerto? mi nombre se repite
en todas las listas de exclusin:
S i te qui e re s com e r a tu e n em igo, demasiada mala suerte;
r e cue rda,
o h bue n Fa bi o, que ante s aprovecho la soledad de los fines de semana
e s preci so para no pensar en lo que [me] destruye
m a tarl o.
duele no ser como los personajes que saturan
la pantalla, traficantes de falacias con las que comercian
por una atractiva cifra con muchos ceros,
parsitos alrgicos al trabajo mundano,

duele ser fiel a la herencia de mis padres

esta forma de ser es un pasaporte
/ directo al fracaso

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

278 279
duele la vida honesta, sin ambiciones.
Se disipa el hambre qu harta me tiene la dieta;
me embobo con la programacin decadente,
abandono mis neuronas al espectculo circense
con sus destellos de color y glamour de plstico,
que ya no quiero lamentarme ms por la falta
/ de oportunidades,
por la lucha permanente con candidatos ms aptos
o porque no me puedo atiborrar de chocolate o
whisky,
ignorar a la filosofa, los principios, la desazn,
sorberme las lgrimas y formar parte de la manada
de borregos adictos a la felicidad artificial
hasta la madrugada que anunciar
el retorno al desayuno frugal, a limpieza intensiva con leja
de los baos y a estudiar cursos para llenar mil currculos
que no se leer nadie.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
280
P oema nmero trece
Odio dedicar poemas. Me da mala suerte:
poema que dedico, ruptura [peliculera] anunciada.
S. Soy un poco supersticiosa, aunque me encantan
los gatos negros y tampoco me santiguo por un salero
derramado o un espejo roto. Pero s, confieso
que me desagrada escribir poemas para alguien
y ms si esa persona me aborda con halagos y tpicos
Increble, no saba que eras poeta, qu curioso!;
En serio? Pues no lo aparentas: ya veis, como si serlo
fuera lo ms extraordinario del mundo; y peor
si no es nadie especial, que sabes que imprimir
huellas borrosas en tu corazn, s, de esos que aparecen
de repente en tu vida e intuyes que pronto se marcharn;
el asunto se complica si es el clsico romntico o cursi
parecen estar todos fabricados con el mismo molde defectuoso,
amn de sordos, que insisten e insisten para que les escribas algo,
lo que sea: creen que los poetas somos seres bendecidos
y porque ser retratado en un poema es un [raro] honor
Mirad la pgina de este libro, esta poesa me la dedic
una gilipollas a la que me tir hace tiempo!.
Y ahora, t me intentas convencer para que plasme
nuestras miserias [pseudo]amorosas en unas palabras
que, por desgracia, no pasarn a la posteridad
no soy nadie, creedme: me apoyo en mi propio bastn,
y como me tienes hasta los mismsimos ovarios,
ofrezco este trofeo de [tramposos] versos
y admito, con malicia, que no los dedico precisamente para complacerte.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
281
La lgrima
del caballo
Daniel Centeno Maldonado
a Tato Vlez,
como respeto a sus derechos de autor
i nos y yo en computacin.
Hay cosas de uno que merecen su cuento.
Con la que sigue me pasa eso. Siempre me piden que la repita,
aunque la gente se la sepa de memoria. Hay algo de novedad cada vez
que la recito, como si fuera un tedeum baado en vapores (y no pre-
cisamente de mirra). Creo que comparte el mismo efecto de Dylan
cuando cambia la meloda de un clsico en sus conciertos. Y, vindolo
bien, he llegado a pensar que todo el meollo de la situacin reposa en
los diferentes comienzos de este cuento.
Por eso me gustara decir que el mo tiene que ver con el negrito
Taylor, aunque lo mejor ser ubicar un poco el show.
Baste decir que mi vida ha tenido sus altibajos. Hace muchos aos,
cuando ni siquiera chingaba a todo el mundo con la pretensin de escribir
una novela pica de nombre El Caf Shalom, pas por lo que doy en llamar
mi etapa romntica. sa en la que me haban corrido del trabajo, no
tena dnde caerme muerto y me adiestraba en un deporte de alto riesgo:
ir al Sanborns de la avenida Triunfo de la Repblica de Ciudad Jurez a
fusilar horas bebiendo tazas de caf al precio de una, mientras me dedicaba
al chisme indiscriminado que verta en una columna annima, y asista con
terror y dignidad al comienzo de mi ahora famosa calvicie.
No s si fue un pasado feliz, pero s desesperado. Y ya se sabe que
cuando uno se desespera nunca falta un compaero de precipicios.
El mo fue Ponce. Era un pcaro al que le tena el cario que se le re-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
282
ser va a un hermano incmodo pero querido. Por mucho tiempo fui-
mos una especie de Simon & Garfunkel con impronta nortea. Una
de esas parejas clsicas que se nombran en combo, y cuyos recuerdos
se abrazan como si fueran enredaderas. An evoco esos mojitos in-
fernales con ron guyans de a dos pesos que hacamos en nuestras
deshoras para endurecernos como un par de Hemingways de cuarta,
cuando la verdad era que ninguno de los dos poda afrontar con dig-
nidad la cruda del da siguiente.
Ponce, al igual que yo, pensaba que el periodismo era una cosa que
corra por las venas. No una pendejada de ttulos universitarios y ta-
lleres al mayoreo. Y que conste que hicimos lo que pudimos para de-
mostrarlo: ambos nos la ingenibamos para tener puestos en diarios,
cuando nuestras carreras desmentan cualquier estudio de pirmides
invertidas, rotativas y gneros: l estaba graduado en recursos huma-
Pero cuando ms madreados estuvimos como pareja heroica fue
cuando ms quisimos demostrar nuestra raza.
Cuando apareci Taylor.
Un mafioso. Eso es. Un mafioso que algo tena que ver con el hi-
pdromo de El Paso fue el germen de todo el delirio. Por l supimos
que el director del fbi de la ciudad, el famoso negrito Taylor, su buen
amigo, estaba jugando con fuego. Debo decir que ese gnster de ape-
llido Guardia era un poco meco, porque contradiciendo su nombre
no se guard nada.
El ego es una cosa seria, y el de l era como del tamao del Taj
Mahal. Ponce y yo fuimos como mansas ovejas y el tipo no se cuid
ni de los rayos ultravioletas: nos dio una entrevista sustanciosa y se
abri como una flor de Jamaica. Slo quera alardear de sus influen-
cias y negocios, aunque en esa narracin se llevara a todos por el
medio. l mismo incluido.
Relatar lo que sacamos de ese encuentro es otra historia. Con
decir que fue la materia prima para aventarnos un reportaje que fue
portada de la revista Milenio, muy ponderada en Mxico, ya se pue-
den dar por ser vidos. En medio de nuestra pobreza fuimos entrevis-
tados, citados y mal mentados por cuanto fablistn saliera al ruedo.
Taylor, por su parte, afront juicios y otras penurias que no pudo
sacarse de encima.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
283
 Si nos ponemos cargados, el hombre tuvo un negro final. Pinche ciego! A poco no ves que Fidel est llorando?
Del mafioso Guardia, ni rastro.A veces me pregunto qu habr Reconozco que de los dos siempre fui el alivianado. Mis desmadres
pasado con l. daban la impresin de ser medidos con el instrumental de un experto
El caso fue que del mafioso nos quedaron un par de cosas: el recuer- alemn, por lo que me senta cmodo teniendo a un compaero en el
do de un aliento de alcanfor baado en whisky caro y una cinta de vhs. que la mirada pblica depositara sus calificativos de impostura. A m,
Lo segundo amerita su explicacin, por increble que parezca: re- en cambio, me gustaba ser el rarito, el genio oculto, el eterno precoz
sulta que Guardia era amigazo del arzobispo de Guadalajara. Y yo siempre llevado por la tromba que era Ponce.
digo: vaya a saber qu extraos mecanismos operan en las almas no- Por alguna razn, estoy convencido de que un buen actor de repar-
bles e impas de este mundo! Porque cmo es posible que entre un to puede salvar una pelcula de un hroe de accin.
hombre como Guardia y un padrecito pueda existir una amistad de Y yo me asuma como tal, como el de reparto chingn, en la super-
ese calibre? Tampoco me har el pendejo, claro que tengo mis teoras, produccin que estbamos por enfrentar.
pero prefiero reservrmelas para no desviar esta narracin que est Para entonces ya no existan ni Taylor ni el arzobispo ni el mafioso.
agarrando tan buen efecto... Ponce hablaba de la lgrima del caballo, perdn, de Fidel, todas las
Deca que el tipo nos haba dado una cinta de vhs. Y qu tena noches de nuestros mojitos. Y yo ya estaba hasta la madre de sus pen-
grabado? Nada ms y nada menos que la inauguracin del primer dejadas. Neta, no entenda mucho lo que quera. Segn l, demostrar
convento de clausura en la Cuba de Fidel. que el lder de la Revolucin Cubana era capaz de llorar y, lo que es
Guardia vea la pelcula con veneracin y congelaba la imagen en los an ms peregrino, de creer en Dios.
momentos en donde se le poda observar al lado del comandante, de su Cmo chingados se poda demostrar semejante mamada!
Santidad Juan Pablo II y del arzobispo. Mientras haca ese ejercicio, que-
ra demostrarnos lo cerca que estaba de Dios, del poder y de sus diablitos. ii
Ponce, en cambio, vio otra cosa. Por eso pidi la fulana cinta de vhs. Me gustara ponerme evocativo y decir que todo sucedi una tarde
Con mi compa las cosas se fueron de madre. Repiti como un loro de agosto cuando los nenfares del lago danzaban en un vaivn que
lo que para l era una verdad incontestable. Para no ponerme tan lite- invitaba al esplendor, pero no tengo ni puta idea del mes en el que la
rario intentar recrear una de nuestras tantas conversaciones, que yo palabra se hizo accin. Baste decir que, cualquiera que haya sido el
preferira calificar de temticas: da, s que estuvieron presentes nuestros mojitos con ron guyans de
Que s, gey! A poco no lo ves! a dos pesos. Nuestras hadas inseparables de la cada libre.
Qu, Ponce? Ponce y yo hablbamos del premio de periodismo de la fundacin de
Pos eso, gey! Gabriel Garca Mrquez. Todos los que tenamos grandes pretensiones
Y rebobinaba la cinta hasta el momento de la verdad. Para m era de reporteros queramos acceder a ese trofeo, y platicbamos sobre ste
una mamada, y ms cuando no me dejaba disfrutar de mi mojito con con la terquedad de un actor de Hollywood desempleado. Eso no lo voy
ron guyans de a dos pesos, pero para Ponce all resida el gran secre- a negar. Pero yo tambin saba que una pareja tan cnica como la nuestra
to del mundo: debajo de un sol abrasador, Juan Pablo II pontificaba nunca sera convocada para compartir espacio con el Nobel colombiano
y, de repente, la cmara de Cubavisin tomaba a Fidel Castro en un y con sus amigos plenipotenciarios. Haba una mezcla de frustracin con
primersimo plano. Ah era cuando Ponce pausaba la imagen cuadro desgano al saber que todos los aos nos contentramos con comentar
por cuadro y deca: sobre ese cnclave cultural, al que nunca bamos a estar invitados. Y lo
No mames, cabrn! Ah est, gey! que ms joda era no ignorar que se entregara en otra ciudad nortea de
Ah est qu, Ponce? nuestra geografa nacional, Monterrey.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

284 285
 As que no quedaba otra que empinar el vaso y cambiar de tema,
antes de volver a recargar la copa de elixir guyans.
Creo que en sas estaba cuando Ponce me detuvo con otra de sus
explosiones.
Gey, pero a gevo que tenemos que ir! dijo.
Yo le respond cualquier pendejada de esas que se dicen noms
por meterle ruido al oxgeno, aunque reconozco que el tenemos
del compa son ms bien seriote. Y eso lo constat al voltearme a ver
a mi amigo. Ponce haba dejado el vaso quin sabe dnde, se fue a su
recmara y regres con la seguridad de un vegetariano converso.
Esto, gey! Esto nos acercar al Gabo y a la nota que nos lle- riodstico con el del Gabo, o sus explicaciones sobre la importancia del
var a la consagracin, cabrn!
Su mano derecha blanda la fulana cinta de vhs como si fuera la
espada del noveno mosquetero.
Yo, por mi cobarda innata, sent miedo.
En este punto del cuento me siento obligado a hacer una confe-
sin, que para muchos quizs ya sea innecesaria (dadas algunas pistas
que han ido cayendo sobre la marcha): Ponce y yo ramos adoradores
ciegos de Gabriel Garca Mrquez.
Lo que ahora me causa un poco de rubor de imberbes, en aquellos
tiempos era motivo de orgullo. Supongo que algo parecido les suceder a
esos entregados melmanos del jazz, que en sus primeros abriles moran
por ir a un concierto de cumbia nortea en el palenque ms a mano. No
s. Pero lo cierto es que lo nuestro con el escritor colombiano rayaba en
la mitomana. A veces siento que fui otra vctima de la publicidad edito-
rial, otro borrego del rebao de tantos aos de soledad.
En fin.
Del Gabo, porque as lo llambamos, con esa suficiencia pendeja
de quien no lo conoce ni por asomo, admirbamos todo. Y cuando
digo que admirbamos todo, no slo me estoy refiriendo a su obra,
que de paso ninguno de los dos lemos entera, sino a todo: sus picar-
das, sus leyendas urbanas, sus enseanzas periodsticas sacadas de la
manga, sus retrucanos, sus ocurrencias, sus chismes, sus desplantes,
sus imposturas, sus mentiras, su socarronera, sus aires de grandeza y
cualquier otra babosada que pescramos sobre su persona.
Ponce, que viva a toda madre en El Paso con su esposa nacida en
tierras gringas, valoraba algo del Gabo que a m me la pelaba: su en-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
286
trega al socialismo. A decir verdad, daba un poco de geva escucharlo
pontificar con tanta pasin en la alberca de su casa ahora hipotecada.
Pero qu se le va a hacer: a los carnales hay que quererlos con todos
sus defectos. Y yo a ese vato an le tengo aprecio...
Deca que Ponce sola hablar del valor del Che Guevara, del socia-
lismo sudaca y quin sabe de qu otra pendejada roja ms. Yo lo oa,
porque para eso estn los amigos, y Ponce se detena en el Gabo, por-
que todo tena un orden en ese caos. No vayan a pensar... Platicaba de
su influencia, de su infalibilidad literaria, y por ah se iba. No s qu
me daba ms geva: escuchar las comparaciones de su propio estilo pe-
autor en Cuba, un pas en donde se preciaba de tener una casa lujosa
con vista al mar puesta por uno de sus mejores amigos: Fidel Castro.
Viste que no debe de ser tan culero tener de compa a Fidel,
maestro! deca, antes de chocar su trago con el mo.
Ahora bien, para la gente que an cree que salimos sin un plan,
debo decirles que no fue as. Siempre hubo uno. El plan, porque de
eso estamos hablando, se reduca a algo que para Ponce era ms nor-
mal que abrir una chela: pegarnos un soberano viaje para que Gabo
se reuniera con nosotros. No, no estoy exagerando. No ramos los
pobres diablos los que bamos a buscar audiencia. Era el Gabo quien
tena que vernos.
As de simple.
Me doy a entender?
Estoy seguro de que no. Quienes no conocen a Ponce necesitan de
una visita guiada por su cabeza. Y quin mejor que yo para hacer de
Caronte en esas turbulencias.
Desde aquella noche que ya mencion con la desafortunada ima-
gen del noveno mosquetero, que a decir verdad no s de dnde chin-
gados la saqu, Ponce trabaj con ahnco en hacer de m su cmplice.
Le dije una y mil veces que yo estaba ms pobre que una rata. Le
record que haba rayado varios discos de rancheras en un despecho
que ahora por cautela prefiero callar. Le enfatic la depresin que me
daba el verme con ms de treinta y tres aos sin un peso ni chamba
mudado en casa de mis jefes. Le confes que la ltima vez que haba
estado con una vieja fue porque el Billy me la haba pagado en una
peda que ni quiero recordar. Hasta le invent que alguna vez haba
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
287
pensado en suicidarme (pero que no me atrev por cobarde y por
falta de lana para agenciarme un pistoln). De nada serva el drama.
Ponce era un hombre de accin, y los de su clase no se detienen ante
pendejadas de babosos.
Su plan, porque ya dije que s haba un plan, tena el arranque
esperado para un do sin un peso encima: mientras l ira a pedirle
una lana prestada a su jefa, una mujer dada a los negocios repentinos,
yo deba pasar la charola con mi abuelita Socorro. Haciendo un es-
timado, con lo que reuniramos entre ambas parientas bastaba para
agarrar el carro, pagar dos noches de hotel barato, llenar tanques de
gasolina en los dos mil cuatrocientos kilmetros que abarcaba el viaje
redondo de Ciudad Jurez a Monterrey y comer lo justito.
Cualquier fallo en nuestros clculos de dromedarios humanos po-
dra ser fatal.
No voy a contar lo que le invent a mi abuelita Socorro para que sol-
tara esos pesos. Tampoco me pondr muy descriptivo con lo que sent al
ver cmo sacaba los billetes arrugados de un cofrecito que reposaba a los
pies de su virgencita de Guadalupe. En cambio, s dir lo que exclam
Ponce cuando me vio llegar a su casa el da de nuestra partida.
Pinche we, te la mamaste! A poco ese tacuche es nuevo, puto?
Yo le dije que s, que lo haba mandado a hacer con un sastre de
la Vicente Guerrero, con tela italiana y corte a la moda. Cuando
Ponce supo que mi ocurrencia haba diezmado casi un cincuenta por
ciento de lo que me haba dado mi abuelita Socorro, de su cara sali
espantada la sonrisa de pcaro. Me la hizo de pedo en plena calle, con
el coraje de un amante ultrajado. Me llam inconsciente, pendejo,
priista. No saba si llorar o rer en su histeria al sentir su viaje ame-
nazado. Resumiendo: el cabrn se volvi un cataclismo. Y yo, que he
tenido una voz muy parecida al susurro de un liliputiense, luchaba
por imponer la razn de ese traje negro que me haba mandado a
hacer a la medida.
Me gustara decir que todo parlamento tiene esa lnea que queda para
los anales de la historia, ese ser o no ser shakesperiano que endereza
cualquier pendejada. El nuestro fue menos mstico, pero muy certero
para los efectos de esta aventura. Sucedi cuando mi compa se calm.
Ponce, un poco vencido y casi catatnico, baj la voz y solt la pregunta
que antes haba formulado de mil maneras entre rayadas de madre: por
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
288
qu me haba mandado a hacer el traje con un sastre de la Vicente Gue-
rrero si no tenamos billete?
Y en ese hueco tena yo que meter mi ser o no ser; es decir, esa
lnea que define toda odisea que ya refer. As que carraspe, puse mi
mejor cara de gravedad y desde mi metro y medio de estatura dije con
la seguridad de un coloso:
Porque voy a ver al Gabo, y no me voy a ir sin estilo, gey.
Y as, seoras y seores, pasamos al tercer acto de este cuento.
iii
En aquel tiempo an tena el Honda Accord verde del ao 99. Era el
nico vestigio de un pasado de vacas gordas. Y esto lo digo porque lo
compr de agencia, cuando tena aquel trabajo de jefe de redaccin de
un pasqun de Saltillo. Ponce, como era de esperarse, lo propuso como
medio de transporte para ese viaje. Yo, que nunca he sido muy apegado
a las cosas materiales, no me opuse, pero tena una condicin: que l
se aventara el aventn kilomtrico, porque eso de que yo manejara de
noche y con las lupas de miope que llevo por lentes no iba a funcionar.
Fueron ms de doce interminables horas por esa autopista. Ponce
no dej de planificar la manera de abordar al Gabo, de hacer un re-
ordenamiento de las finanzas, de proponer dietas dignas de un faquir.
Yo slo quera dormirme. Mi estado era el de la duermevela que re-
gala el desierto. No s si alguna vez lo han vivido. La noche est bien
piratona: hay puro silencio y una sensacin extraa de ver amanecer
mientras avanzas por un camino a ras de la arena.
Creo que en ese momento fue mi desconexin, mientras las pala-
bras del otro gey eran como el dulce zumbido de un abejorro salpi-
cando ter con sus alas.
Lo que vengo a contar estuvo an ms piratn: mi tacuche era
blanco y estaba percudido de tierra. Es decir, ahora era caf sucio. Y
yo lloraba por eso como un pendejo, con esa ansia que viene antes
del vmito. El sitio: un saln lujoso, como de hotel. Y caminaba.
Caminaba. Y caminaba hasta llegar a una biblioteca enorme de mil
volmenes. Todo era fino, limpio, pulido, brillante y sobrio. Y yo en
medio, con miedo, con pena, con ese traje sucio que pareca un papel
de bao usado en una gasolinera de carretera. Entonces, quin sabe
cmo, Gabo apareca. Pero era el Gabo de El olor de la guayaba de la
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
289
portada de la editorial Oveja Negra: el cotorrn de mediana edad, ro-
busto, morenn, con alguna cana y camisa roja. El tipo me vea con la
misma sonrisa de la tapa. Y ese momento era como eterno. Y cuando
dejaba de ser eterno, el Gabo se pona serio y me deca con voz caribe,
honda y socarrona: T como que andas baado de cagadas de pjaros van y vienen, msica de Ray Conniff, candelabros, mrmol del bueno, un
como Santiago Nasar. Y yo lloraba por eso como un mocoso, con esa
ansia que viene antes del vmito que ya dije. Y l soltaba un carcaja-
dn. Y de repente ola como a mierda. Y los libros caan. Y el Gabo se
montaba en un librero bien alto. Y all se volva semen. Y no me pre-
gunten por qu digo que era semen, pero era semen, se lo juro. Y el
semen bajaba lentamente por toda esa madera de caoba bien pulida.
Y corra por los lomos de los libros. Y manchaba todo. Y se acercaba
a m. Y salpicaba todo a su paso con demora. Y yo como que me haca
encima. Y cuando gritaba, y esa marranada estaba a punto de entrar
en mi boca, senta que me tocaban el hombro...
As despert del chingado sueo. Con Ponce a mi lado, echando el
Honda Accord a un lado de una gasolinera y dicindome:
No mames. Estoy hecho rajas. Vamos a dormirnos aunque sea
una hora antes de retomar camino.
Dnde estamos? pregunt, con el sobresalto que da ser des-
pertado despus de una pesadilla con semen.
Pasamos Torren y estamos en Saltillo dijo Ponce, con sus
ojos cerrados, mientras reclinaba su asiento hacia atrs. No queda
mucho para llegar a Monterrey.
El sol ya asomaba su cara por alguna montaa.
iv
Nos acomodamos en un hotel Ibis bien bara que quedaba al lado
del Presidente Intercontinental de la Lzaro Crdenas. Ya saben, para
guardar las formas: en el Presidente se alojaban Gabo y su comitiva, y
el otro era para bolsillos en penurias. La eleccin era obvia. Las apa-
riencias quedaban ms que salvadas.
Llegar con la alborada y una misin como la nuestra apenas dej
margen para lavarnos la cara. Y eso fue lo que hicimos Ponce y yo.
Echarnos agua en los hocicos y comer unos tacos callejeros antes de
salir con la cinta de vhs, altivos, como matadores de maestranza que
estrenaban trajes de luces.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
290
Lo que nos encontramos fue todo un espectculo de cameos. O as
an lo veo yo.
El lobby del cinco estrellas desprenda mundo, urgencia, importancia.
Botones aqu y all, edecanes con admirables dentaduras, maletas que
piano de cola tan pulido como ocioso y esa pulcritud casi perfecta que
slo puedes encontrar en un hotel lujoso del tercer mundo.
Yo qued de una pieza cuando adivin a un grupo de personas que
conoca con esa familiaridad que da el acoso documental. Ah estaban
ellos, la plana mayor de la fundacin periodstica. De volada vi a
Julio Scherer, Sergio Ramrez y su mujer Gertrudis, el hermano del
Gabo que se parece al Gabo, el encargado de la institucin de nom-
bre Jaime, Carlos Fuentes, una cronista llamada Alma y un chorro de
gente ms que tampoco es para andar nombrando como una lista de
asistencia.
Del Gabo, ni sombras.
En eso estaba pensando cuando Ponce sac pecho y se dirigi hacia
el epicentro del grupo. Yo lo segu como un gato con hambre.
Buenas tardes, seora. Somos los del video.
La voz de Ponce son como la del Chente Fernndez en sus pape-
les de galn. La mujer lo vio con ojos ladinos. Esboz una sonrisa y
le extendi su mano. Era una doa que en su juventud debi de ser
arrebatadora.
Mira, Gertudis, son los del video le dijo a la esposa de Sergio
Ramrez con un raro acento. Qu bueno que vinieron!
Tom la cinta ante la mirada divertida de Gertrudis. Nos pregunt
por el viaje, tom nota del nmero de celular de mi compa y escuch
con mucho inters unas palabras que en Ponce sonaron tan engoladas
como las de un declamador de radionovela. Despus meti la cinta en
su bolsa, nos invit al acto de premiacin que estaba por comenzar en
el museo marco y nos dijo, antes de salir con su comitiva:
Tranquilos, que yo le pongo esta cinta al Gabo.
Hasta ese momento yo no haba abierto la boca para nada. Y cuan-
do lo hice, Ponce no me dej formular la pregunta.
S, gey, sa era Mercedes Barcha, la mujer del Gabo.
En el Honda Accord verde del ao 99 me cont todo. Horas antes
de partir a Monterrey, l mismo hizo sus averiguaciones para llamar al
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
291
Presidente Intercontinental y pedir con la habitacin del Gabo. Quien
le atendi fue Mercedes. Ponce le platic sobre la lgrima del caballo,
perdn, de Fidel. Y Mercedes le dijo que cmo no, que le diramos la
cinta para ver qu show.
Mientras nos estacionbamos para ir a la premiacin, creo que fue
la primera vez que llegu a pensar que Gabo no poda hacer nada sin
la previa filtracin de su esposa.
El cuento del premio prefiero ahorrrmelo. Carece de todo inte-
rs. Creo que se lo gan un periodista tapato que no hizo ni la mitad
de nuestra odisea de dignos perdedores.
Lo que estuvo suave fue la fiesta que se mont despus en el mis-
mo museo. Aunque no estbamos invitados, ni tenamos con qu cos-
tearnos esos lujos, Ponce me dijo con seguridad:
Calmado, gey, all entramos porque entramos.
Y s que entramos. No me pregunten cmo, porque la memoria a
veces es cabrona.
En cuanto cruc la puerta de la fiesta el ambiente se me hizo em-
briagador. Celso Pia tocaba cumbias colombianas a tope, y Gabo
y Mercedes bailaban como dos garzas buscando nido. Toda la pla-
na mayor de la Fundacin estaba en pleno festejo. Hasta Lorenzo
Zambrano, el de Cemex, mostr su perfil con su papada de cardenal
renacentista. Cuando me top con Julio Scherer, me arm de valor y
no contuve una pregunta que llevaba desde haca rato guardada en mi
disco duro de mamadas.
Maestro, es cierto lo que dice esa crnica suya de que una vez
se qued varado en Jurez y estuvo en un burdel de enanas?
Scherer ri y dijo:
No, amigo, no es cierto lo de ese burdel, pero si lo hubiera co-
nocido algo habra escrito.
Acto seguido me dio su trago de whisky casi entero. Yo intent ne-
garme con fingida educacin, y el ruco respondi tambin con fingida
indignacin.
Hgame el favor, tenga este whisky.
No, don Julio. Es su whisky.
Tmelo, por favor, se lo ruego.
Con el vaso en la mano pens que el cielo deba parecerse un poco
a esa fiesta.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
292
S que debo, por lo menos, una mencin de lo que sent cuando
vi a Gabo en persona. La primera vez fue en la premiacin. No lo voy
a negar: s me movi ver a mi dolo, pero no fue lo mismo cuando
estuve cerca de l.
Aunque me abstuve de preguntarle por la lgrima del caballo, me
acerqu a su mesa con Ponce y nos presentamos, ante la mirada atenta
de Mercedes. Verlo fue como estar ante un coloso de cerca. Intu una
grandeza, pero tambin unas ruinas.
Ambas cosas merecan respeto.
No era el morenn de rasgos de obrero que imaginaba e incluso
llegu a soar, sino un seor blanco, canoso y de enormes gafas de
pasta. Enjuto. Sus carnes, algo generosas, ya comenzaban el desparra-
me dentro de su traje de diseador. Su mano, blanda al estrecharla
con la ma. El respeto, gigantesco. Lo not dicharachero, pero re-
servado, dira que hasta desconfiado hacia la posibilidad de nuevas
amistades.
Volv a relacionar todo eso con su mujer.
Si ahora me lo preguntan, definira la experiencia en una lnea:
era como estar en un pequeo camello ante las grietas de una esfinge.
Como era de esperarse, Ponce no tena plan para sacarle la decla-
racin equina que justificaba el viaje. Por el contrario, pareca borra-
cho de la felicidad al gravitar como un pequeo satlite en el sistema
Gabo.
Y as, en esa rotacin y traslacin planetaria de millones de aos
luz de distancia, terminamos averiguando que la peda no se acababa
all. Todo lo contrario. Gabo y sus hombres ms cercanos decidieron
seguirla en las mesas del Gran Hotel Ancira del centro, debajo del
raro sueo de varios canarios que descansaban en jaulas tapadas con
rebozos.
Ahora que lo veo, nuestra funcin fue un tanto penosa, pero en el
momento nos sentamos ms chingones que los Nios Hroes de la
batalla de Chapultepec. Ponce eligi una mesa con el ngulo perfecto
para ser visto al momento de brindar hacia la del Gabo. Luego luego
se dispuso a pedir dos tragos de whisky para nosotros.
Yo me aterr al instante.
Ponce, cmo chingados vamos a pagar estos tragos de a cien
pesos?
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
293
 Ponce me gui el ojo y sigui tomando con la resolucin propia
de dueo de una casa de empeos.
Ponce, a poco se te olvida que no traemos feria?
Calmado, gey, calmado.
El cabrn se puso a hablarme de cualquier mamada como si no hu-
biera preocupacin en el mundo, como si ninguna de las dos pregun-
tas las hubiera formulado. El hijo de su chingada madre estaba feliz.
Y yo comprend que yo tambin tena que estarlo. Todas las miserias
del desempleo, del ron guyans de dos pesos y de nuestras horas bajas
haba que dejarlas en Jurez y en El Paso. Y sent, juro que lo sent,
que Ponce era un hermano incmodo que se quiere un chingo.
Y eso, en el fondo, fue un premio que recibimos en Monterrey sin
percatarnos.
Y ahora los dos ramos un par de chingones. Y bebimos as, como
chingones cundidos en lana, uno, dos, cinco tragos de buen whisky al
lado del Gabo, de esa vieja obsesin que ahora se me hace tan pen-
deja. Y nos hicimos vistosos como dos pavos reales con suerte en esa
mesa con el ngulo perfecto para ser visto al momento de brindar
hacia la del Gabo. Y eso lo not Jaime, el encargado de la Fundacin,
que se sent un rato con nosotros, mientras Ponce, pedsimo, cantaba
rancheras y Jaime se embelesaba ante un adonis a precio de remate.
Y como en ese momento ramos dos hermanos ms chingono-
mtricos que Kalimn y Soln, Ponce par a un mesero y le dijo algo
digno de un chingonomtrico:
Mire, compadre, ese hombre que est all es el Premio Nobel
de Literatura. Cmo la ve?
Y el mesero lo vea con cara de Y a m qu. Y yo no apartaba mi sin habernos respondido nada sobre la lgrima del caballo.
sonrisa de peda feliz e inconsciente.
Y Ponce quizs lo not (la cara de Y a m qu del otro gey, no cido a la estela de un amor ingrato: pervive como una nebulosa que
mi sonrisa de peda feliz e inconsciente), porque sac coraje y le dijo
al mesero:
Hgame el favor, y llvele a ese vato y a su comitiva una ronda
del whisky que estn tomando. Dgales que se la mando yo, chinga-
dos.
Y mi peda feliz casi desapareci en friega. Y le dije a Ponce que no
mamara, que ahora s nos podamos meter en una bronca, que est-
bamos involucrando al Gabo en la cuenta y no s qu otra babosada
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
294
ms. Para entonces Ponce era indestructible, y hasta me vio con el
desprecio que se le guarda a un chihuahuita jodn.
Usted tranquilo. Estos tragos se pagan porque se pagan.
Y Ponce logr lo que quera: alzar la copa y brindar con el Nobel
en esa mesa elegida con el ngulo perfecto para ser visto al momento
de hacerlo hacia la del Gabo. Y Gabo le regres la venia con todos sus
amigos. Y yo sonre y me chingu mi trago como caballito de tequila
para ver si la inconsciencia de un shock etlico vena a salvarme.
Y no s si sud fro, pero la pas de la chingada. Y, cuando todo
se hubo acabado, Gabo y su gente se levantaron de forma marcial. Y
luego miraron para nuestra mesa elegida con el ngulo perfecto para
ser visto al momento de brindar hacia la del Gabo. Y despus se acer-
caron adonde estbamos chupndonos los hielitos del whisky. Y yo
quera ser tortuga para meterme en un caparazn. Y el Nobel lleg ha-
cia nosotros con sus compas. Y todos nos agradecieron, brevemente,
nuestra deferencia. Y Gabo no dej que nos levantramos y nos toc
el hombro y sigui su camino con un andar que pareca sobar el suelo.
Y, cuando se acerc el mesero, envidi a los canarios que descansa-
ban sobre nuestras cabezas en las jaulas tapadas con rebozos.
Y el mesero nos dijo, con su chingada cara de Y a m qu:
No deben nada. Las dos cuentas fueron pagadas por el seor
Garca Mrquez.
Y vi que Ponce se levant con la dignidad y resolucin de un po-
bretn asistido en el vicio:
Viste que esta peda se iba a pagar?
Y luego recuerdo haber visto salir al Gabo por la puerta del lobby
La memoria que deja una buena cruda funciona de modo pare-
se recuerda por contados episodios. Por eso digo que lo que sucedi
despus de la aventura del Gran Hotel Ancira fue tambin del tipo
darwinista: con eslabones perdidos.
Y lo que recuerdo, la verdad, tampoco aporta mucho a toda esta
verdadera crnica de Indias. Nos levantamos con la sensacin de que
tenamos la cabeza llena de agua estancada con ajolotes, volv a poner-
me mi tacuche por tercer da seguido y repetimos los tacos callejeros
para pobres de la Lzaro Crdenas. En cuanto entramos al Presidente
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
295
Intercontinental, Mercedes nos volvi a saludar como los jvenes del
video, y nos invit a que nos quedramos en las jornadas finales de
este encuentro de Gabo y sus amigos plenipotenciarios.
Antes de entrar a la primera mesa, no s de dnde chingados Pon-
ce sac la gallarda para preguntarle a Mercedes sobre el video de la
lgrima del caballo. La dama, que pareca tener una salida pendiente
con Gertrudis, nos vio con esa mirada que se ensaya para desafanarse
de una visita maanera de los Testigos de Jehov en domingo.
S, ya vimos el video, joven.
A poco Fidel no estaba llorando, seora?
No. No estaba llorando, mijo dijo, distrada, mientras toma-
ba una bolsa que le daba Gertrudis.
Pero el maestro vio la parte en la que Fidel se pasa los dedos
por los ojos como para secarse una lgrima en plena misa?
S, hijo. Gabo y yo vimos eso varias veces...
Y entonces?
No. No est llorando. Estamos segursimos. Para qu les vamos
a mentir... Ya ests lista, Gertrudis?
Mercedes camin con su amiga, flanqueadas por nosotros como
caballeros silentes. Ponce dej su celular en una mesa, que yo recuper
de volada. En un principio relacion la cara de mi amigo con la fachada
de un edificio al ser demolido sin piedad. Luego Mercedes agreg un
comentario final desde la puerta del carro al que la acompaamos, y ya
el rostro del compa me pareci otra cosa an ms trgica.
Y no le vayan a preguntar, porque no quiere hablar del tema.
Psenla bien en las mesas, muchachos!
Ponce vio partir el carro con la boca a medio abrir. Luego su trans-
formacin fue inmediata, como creada por efectos especiales. Una
sonrisa inund su cara como si no hubiera un maana. Otra vez volva
a ser el pcaro de siempre. Pero ya no era lo mismo. Ni siquiera cuan-
do recurri a lo que me pareci una muestra de un nuevo gnero que
debera bautizarse como autoayuda para cnicos.
Vamos a las pinches mesas. A poco no la estamos pasando a
toda madre?
Yo lo segu con mi tacuche ajado como un pauelo de duelo. Y
pens que Mercedes era la espantacharlatanes del Gabo.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
296
Todava senta que mi cabeza estaba llena de agua estancada con
ajolotes.
An queda una ancdota que merece ser contada. Pas en la ltima
mesa de discusin en la que estuvo el Gabo, y que nosotros presen-
ciamos en primera fila como si furamos amigos de la familia (aunque
quizs lo ms indicado sera decir que la presenciamos en primera
fila, como si fuera algn tipo de premio de consolacin).
Ponce tiene una versin sin editar que no es muy confiable. Ah va,
para que luego no digan: en plena asamblea, el celular de Ponce suena en
la sala como un cabrito con furia. Yo me levanto en chinga, me dirijo al
estrado, interrumpo la mesa y, ante la sorpresa de todos los presentes, le
llego por detrs al Gabo para decirle algo. Ponce se tapa la cara y espera
la peor metida de pata que se pueda imaginar en este cuento... Claro,
enunciado todo as, mi participacin es digna de un loco de atar.
Hay que aclarar. La razn de todo este impromptu, que en su mo-
mento pudo confundirse con el delirio de un admirador, fue ms
domstica: Mercedes, que haba tomado nota del nmero de Ponce
desde nuestro primer encuentro, quera ubicar al Gabo para decirle
algo de suma importancia. Y se lo dijo, porque Gabo fren la dis-
cusin mientras atendi la llamada de su mujer. Su cara era de cir-
cunstancia y pareci que lo que estaba tratando desde el celular de
Ponce era mucho ms significativo que los retos del nuevo periodismo
iberoamericano. Todos en la mesa lo notaron y guardaron un silencio
papal. Gabo colg, carraspe y se disculp con todos los presentes
porque deba abandonar el sitio si no quera perder su avin al df. Y
as se fue, con una mesa dejada a la mitad, mientras sigui su camino
con un andar que pareca sobar el suelo.
Mientras yo no necesit ms comprobacin de que el Nobel era
algo mandiln, para Ponce ese pequeo incidente nos daba carta fran-
ca para ms aventuras. Por qu? Porque el nmero privado de Mer-
cedes Barcha se haba registrado en su celular, y fue debidamente
guardado con el nombre de Merche.
Cabrn, tenemos el contacto personal de la Gaba. A poco no
ves la de reportajes que podremos hacer con esa lnea directa con el
maestro?
Ya tenamos gasolina emocional para el regreso a Jurez. Y este tra-
yecto lo hicimos destapando caguamas en el Honda Accord verde del
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
297
ao 99. Nos fuimos contentsimos, como dos nios comiendo paletas
en un tibol. Con el sol escondindose tras el cerro de La Silla. Con Escombros
todo lo que pueda henchir el pecho de un aventurero.
Nunca, iganme bien, nunca una derrota fue tan feliz para dos
accidentales
desgraciados. Ileana Garma
v
Cuntos aos habrn pasado de este cuento? Quin sabe si doce.
Desde entonces, ha sucedido de todo. Por ejemplo, nunca pudimos
utilizar el telfono de la Barcha. Las viejas de la frontera hacen un
pedo por cualquier mamada. A escasas horas de haber llegado a nues-
tras casas, Karla, la esposa de Ponce, revis su celular y, pensando que
abuela no sabe de las oficinas borrosas
Merche era el alias de una morrita, borr en chinga el nmero de la
de los numeritos que hay que manejar a diario
esposa del Gabo. Me imagino las ganas de llorar de a de veritas de mi
Ponce mientras su esposa le peda explicaciones y lo llamaba de perro
cuando era nia y escuchaba de su infancia
para abajo.
crea que para llegar ah
Ponce y yo volvimos a enganchar una chamba periodstica en el
haba que atravesar el ocano
mismo sitio. Ahora soy el editor en jefe de un diario en espaol de El
vea ballenas
Paso. No es un gran trabajo, pero me conformo con consumir todas
barcas que crecan por la noche
las horas del mundo en la pantalla de mi computadora. Corrijo titu-
lares, lidio con los empleados que tenga a cargo y ejerzo funciones de
de pronto todo se hizo pequeo
diplomacia avanzada con los dueos del lugar.
hay agujeros
En fin, nada que conlleve a una salida de mi oficina para palpar el
noches donde algunas palabras quedaron cautivas
mundo.
como si una lucirnaga en la mano de un nio
A Ponce lo corr hace tiempo, cuando se desencant del oficio y
una vez vi un pajarillo que fue cubierto por un puente
del trabajo. S que ahora sigue en la peda, viaja y vende muebles que
y luego por un zoo desierto
l mismo arma. Hace rato que no me habla. Ayer, sorpresivamente, lo
jaulas herrumbradas bajo una tarde lluviosa
hizo desde el chat. Me dijo que haba ido a Monterrey con su familia
y que haba estado en el hotel del Gabo. Me pregunt si me acordaba
nada dura tanto en m como los monos
de eso. Yo le dije que s. Luego se despidi sin dar ms explicaciones.
de los que abuela habla tardes enteras
A veces, ese tipo de recuerdos ablandan viejas enemistades.
cuando en su mirada brilla la selva perdida
Despus, no s por qu, me acord de la nica frase que llevo
como si una lucirnaga en la noche
escrita de mi novela pica: Hay una cosa que define a todos aque-
por fin libre
llos que alguna vez coincidimos en el Caf Shalom: es el hambre de
olvido l

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

298 299
de eso escombros sobre los cuales tender una oracin
ya ni las palabras mgicas noches enteras
con que la abuela cantaba para s por las sombras que regresan
mientras el calendario de quemas daba inicio que tropiezan con ella sin quererlo
con un sol voraz que acaso la habitan y la inflaman
y mi jardn se incendiaba la han preado de nuevo a sus ochenta aos

no hay refugio los escombros son accidentales

ya no puedo apoyar mi cabeza en sus rodillas
tienes que venir conmigo ya no puedo sentarme en el suelo junto a ella
tienes que ganar dinero siempre estoy de prisa y tropiezo tambin
tienes que venir conmigo con la selva que me ha impuesto
tienes que ganar un salado malestar verde
tienes que venir conmigo como piedras que caen a un pozo
tienes que

hablo para el hermano armadillo

escarbar en los recuerdos es accidental y la zarigeya
abuela tropieza con sus venados todo el tiempo la gente que sale de la selva
los llama sillas no regresa nunca
los llama hablo para el hermano armadillo y la zarigeya
ya estoy vieja el que sale de la selva no regresa nunca
cables casas ventanas rejillas
son sus venados no existen nombres para todo esto
sus cinco hermanitas y la sombra de su padre yo slo platico con el seor armadillo
ahora me agito mucho escuch
ya no soy la de antes por primera vez escuch
esa otra lengua
abuela levanta la cabeza a qu pas hemos llegado?
se seca el sudor de la frente
ya no camina tres leguas
en busca de pepitas de calabaza
ya no tiene que avanzar en la oscuridad de una cueva
yo no s por qu estoy gorda si apenas como

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

300 301
 se estampar tarde o temprano
Jos Luis en el estancado mar de la pantalla,

Vera este fluido de ti

esta nocin de naufragio

sin barcos ni sextantes.

M ientras bostezas

S oledad Me muero por tu velocidad,

Mirando pintura china corro tras la gasa que contina

(por internet) la momificacin de cada respiro,
una brisa larga sufro por la dispersin del horizonte
abre surcos en los mosaicos de la cocina, en puntitos que hay que esquivar
se planta como fantasma de las cinco de la tarde

urgando en la narz y la boca lloviendo sobre mi realidad de epgrafe

sembrando plantas mientras grito,

Bajo el bostezo del foco solitario, mintiendo ante las coladeras,
las chispas de un cuerpo distante lanzando la seal nocturna
algunos kilmetros de territorio anodino de mi transformacin en lo que sea:
iluminan lo que hay que iluminar: una ilustracin amarillenta,
la fruta apolillada una oquedad en las paredes,
las canciones simples del radio vecino, una basura en tu garganta
la pereza de los muebles.

Terminar por diluirse la sombra

en esta corporacin de latidos

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

302 303
E sto no es amor
Agustn Serna,
Esto no es amor. siempre contigo
Es una lmina negra
Alejandro Vzquez Ortiz
estacionada a muchas

cuadras de tu casa,

es una mordida abandonada:

el encierro del alba

que lo prohbe todo.

Una historia puede comenzar por cualquiera de las partes que
la componen. Cada fragmento es el comienzo de algo. Por ello llegu
Qu tiempo tan extrao a la conclusin de que no importa cul sea el inicio. Se podra decir
para estas punzadas que mi historia comienza cuando pap se fue de casa y dej sus llaves
en los ojos. colgadas en el recibidor con un cortaas en el llavero. O quiz vein-
titrs aos despus, cuando vi por primera vez el taxi con la matrcula
eap -1965 con una leyenda en el parabrisas de atrs: Agustn Serna,
Han sido tomadas siempre contigo. Los dos son el inicio de alguna manera.
todas las ruedas, Porque detesto a mi padre. Lo odio porque imagino que es una
persona abominable. No lo recuerdo. Pero la memoria fabula con lo
todos los canales
que hay. Imagino que, si mi pap hubiese dejado tras de s un arma o
para filtrar este miasma, una carta de amor o su botella de colonia, podra recordarlo de otra
bloqueadas las seales forma. Pero lo nico que dej fueron sus llaves con un cortaas.
para lanzar llamadas de auxilio: Qu clase de hombre tiene un cortaas en el llavero?
Tipos de mujeres slo hay dos: 1) con la que te acostaras y 2) con
piedras en el ro
la que no te acostaras. Tipos de hombres hay miles, cientos de miles.
que intentan moverse. No creo que nadie haya hecho un catlogo extensivo de todos los ti-
pos de hombres que hay.
Por poner aqu algunos: 1) los que no quieren hablar por telfono,
Es la eternidad
2) los que lavan los trastes con agua caliente, 3) aqullos para los que
de la llave goteando, usar coleta no tiene nada de malo, 4) los que se duchan al medioda,
la luz colgada en el armario 5) los que patean perros cuando nadie los ve, 6) los que no conciben
la comezn de la sombra la vida sin un procesador de jugos, 7) los que usan corbata con nudo
gordo, 8) los que al afeitarse les queda la cara verde, 9) los que tienen
encima de las lminas negras.
un buen lejos, 10) los que se sentaran en un brazo del sof para una
fotografa, 11) los angos, 12) los que le pegan al techo en el camin

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

304 305
para solicitar la bajada, 13) los que han sido golpeados con la hebilla
de un cinturn, 14) los que usan mondadientes, 15) los que no saben
rerse, 16) los que se delinean el vello facial, 17) los que no quieren
hablar en general, 18) los que hacen ruido al respirar, 19) los que
cuando les hablas se estremecen como si los sorprendieras come-
tiendo un crimen, 20) los que no usan cartera, 21) los que, mientras
hablas con ellos, juegan Pong imaginario con tus cejas, 22) los que les
dicen compadre a los desconocidos, 23) aqullos a los que les gusta
dar dinero a los nios, 24) los que conducen con el codo por fuera,
etctera.
Ser mujer es muy fcil. Slo tienen que intentar ser el tipo de
mujer con la que te acostaras. Hay guas en las revistas para eso. Ser
hombre es complicado. Uno tiene que escoger qu tipo de hombre
quiere ser. Cmo quieres ser recordado. Yo eleg ser el tipo de hom-
bre que se queda en las tiendas departamentales a ver los taladros.
Me gusta comprar herramienta cara que nunca podr usar. A mi
exmujer no le gustaba el ruido, adems de que gastaba mucha luz y
siempre estaba temerosa de que pudiera lastimarme. Claro que eso
no me impeda comprar esmeriladoras, taladros, sierras, rotomarti-
llos y otras herramientas cuyo funcionamiento nunca qued del todo
claro. Las colocaba en una estantera de cristal en el stano. Nunca
estuve ms convencido de que no era un gasto intil que cuando me
march de casa. Saba que mis hijos podran crecer recordando a su
padre como un hombre de herramientas y no como un pendejo con
un cortaas en el llavero.
Pero vayamos por partes. He dicho que esta historia tambin co-
mienza cuando vi el taxi de Agustn. Un da cruel y amarillo de agosto
de camino al trabajo. Me detuve detrs de l en un semforo con vuelta
a la izquierda y le, con cierta sorna, una leyenda que estaba escrita con
pintura naranja: Agustn Serna, siempre contigo. Qu extravagante,
pens. Vi la placa. La memoric porque son las iniciales de mi nombre y
el ao de mi nacimiento. Con un bostezo la archiv en donde se archivan
las cosas curiosas que ni siquiera son tiles como tema de conversacin:
como la casa deshabitada que tiene una ventana rota por donde entran y
salen las palomas, o las canciones que cantaba tu primera novia mientras
fregaba los trastes, o el lugar en el que viste por ltima vez la manta que
cubra a tu madre cuando muri. Cosas que estn ah, flotando dentro
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
306
de ti, y cuando reaparecen te golpean con fuerza. Cuando el semforo
cambi a verde, ambos nos pusimos en marcha sin ms.
Por ello, creo que tampoco es justo decir que esta historia comien-
za la primera vez que vi el taxi de Agustn Serna, sino cuando lo vi por
segunda vez.
Mediaron, entre uno y otro momento, apenas cinco horas, pero
cuando volv a encontrarlo en una parte completamente distinta de la
ciudad qued estupefacto. De nuevo, detrs del taxi en otro semforo.
De nuevo, la leyenda con una caligrafa descuidada: Agustn Serna,
siempre contigo.
Cambi el carril de la calle para intentar pasarlo por la derecha y ver
al seor Agustn Serna, pero antes de cruzar junto a l, los automviles
reiniciaron la marcha. El trfico, en la oscuridad y la fluorescencia roja
del asfalto, se trag al taxi. Slo alcanc a ver su brazo que asomaba
doblado por la ventana. Una extremidad regordeta y peluda de la que
colgaba, en la mueca, un slido reloj plateado. Mientras avanzaba
repet, para sentirla entre los dientes, la frase escrita en el parabrisas:
Agustn Serna, siempre conmigo. Imagin encontrrmelo cinco o seis
horas despus, o al asomarme a la calle cuando fuera en la madrugada
a orinar, quiz al da siguiente en la maana, estacionado junto al Sper
Siete donde compro mi caf. En cualquier lugar y en todos, dando un
sentido textual, y a la vez trascendental, a lo que no era ms que un
vulgar reclamo de atencin al cliente. Un taxista omnipresente.
Sonre al imaginar que el seor Serna estara vigilante de mis pa-
sos. Siguiendo mi rastro como un celoso guardin que me protegera de
cualquier dao. Mi ensueo descontrolado envuelto en el aburrimiento
del trfico llev a visualizarme en diferentes situaciones con el seor
Agustn. Comenc por proporcionarle un rostro acorde con el de un ta-
xista servicial que tiene un brazo regordete y aperlado, con profuso vello
corporal y un reloj slido. Le di los cachetes adecuados, la papada, el
bigote, el pelo entrecano, la camiseta azul celeste abierta que dejara ver
una cadena con una medalla de la Virgen de Guadalupe. Incluso llegu a
escuchar su risa. Lo proyect como un copiloto parlanchn que pregun-
taba cmo haba ido mi da, y yo, con buen nimo, le contaba cada uno
de los detalles del trabajo y los quehaceres en la oficina.
Tan agradable fue la charla que cuando llegu a casa estaba fatiga-
do. Di unos breves monoslabos a modo de confirmacin a mi exmu-
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
307
jer de que notaba su existencia. Palme dos veces la barriga despus
de terminar la cena y me escabull a la cama.
Sera lo ms propio decir que fue entonces cuando comenz mi
historia? En el momento en que permit que toda esa patraa del
seor Agustn Serna creciera dentro mo como un globo que se ali-
mentaba de un vaco que haba estado empolvndose dentro de m
durante muchos aos. Fue como si todos los sueos, apelmazados y
deformes bajo el peso de la conformidad, uno a uno despertaran. O
quiz sera ms correcto decir que inici en los das subsecuentes,
en tanto que el seor Serna no slo me acompa en los aburridos
traslados del trfico, sino que estuvo tambin en mi oficina, comen-
tando algn asunto de vital importancia y ayudando a aclarar mis ideas
cuando ms lo necesitaba. Incluso llegamos a salir de copas a algn
bar del centro en el que, al sentarme yo, l ocupaba el asiento conti-
guo y charlbamos durante largo tiempo, apenas sin levantar mi cara
de la botella. Observbamos un partido de futbol y comentbamos las
jugadas o mirbamos atentamente a los parroquianos que entraban al
local tambalendose por una cerveza.
El seor Agustn Serna lleg a estar siempre conmigo. Por eso mi
exmujer crey que tena una aventura. Porque llegaba a casa sin cruzar
palabra. No tena mucho qu decirle. Todo el da lo pasaba intercam-
biando impresiones y puntos de vista con Agustn. Para qu iba a
necesitar hablar con ella?
No puedo culpar a la que entonces era mi esposa por creer cosas ex-
traas. Nuestra vida, hasta haca poco, se compona de ciertas rutinas de
sobremesa e intercambio de pareceres sobre el desempeo de los chicos
en la escuela y en las labores del hogar. Por eso se extraaba de que lle-
gara ms tarde de lo habitual, directo a enfundarme en ropa de dormir e
instalarme frente al televisor en el silencio de nuestra recmara.
Despus de una escena dramtica que no tiene ningn caso contar
aqu, en la que demand explicaciones sobre la transformacin de mi
comportamiento, no tuve mayor remedio que contarle que recin ha-
ba hecho un buen amigo. Le cont todo sobre Agustn Serna. Sobre
nuestras aventuras en los bares, sobre su buen tino para elegir una
pelcula o recomendar un restaurante. Incluso le coment cmo, en
una situacin particularmente difcil en la oficina, me supo aconsejar
con una inteligencia sorprendente.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
308
Eso la tranquiliz un tiempo. Acept mis llegadas tarde a casa,
mis animadas descripciones de mis correras con Agustn, incluso las
recomendaciones que amablemente nos haca para el mantenimiento
de nuestro hogar (un insecticida ms eficiente, una nueva forma de
preparar los huevos del desayuno, la forma correcta de colar el caf o
de asar la carne). Y aunque mi exmujer acept todos los cambios con
cierta sorpresa, no dej de aprovechar cualquier oportunidad para
comprobar si menta, revisando mi telfono y estados de cuenta, en
busca de una evidencia de adulterio.
Pero en esta situacin la cosa no dur demasiado. Mi exesposa no
hall nada, porque no la engaaba. Lo que naci fue una creciente
desaprobacin y hartazgo por cualquier comentario que hiciera refe-
rencia a Agustn. No sera incorrecto decir que esta historia comienza
con las breves crispaciones que nacen entre dos cnyuges y que arrai-
gan hasta convertirse en una pelea perpetua.
Mas no poda desechar, as como as, las conversaciones con Agus-
tn. Todas ellas eran un venero de conocimientos prcticos que trans-
formaban nuestra vida diaria. Como el cambio de marca de chocolate
en polvo o disquisiciones objetivas sobre el mejor papel higinico.
La cosa finalmente emergi cuando cambi el Nesquik por el Cal-
C-Tose. Un cambio que provoc un malestar generalizado en casa.
No era que tuviera algo en particular contra el Nesquik. En nuestra
opinin, la de Agustn y la ma, se trata de un producto de origen eu-
ropeo de excelente calidad, pero los limitados valores nutrimentales
lo hermanaban ms con la golosina que con un buen desayuno.
Antes de que me pusiera el pijama y metido en la cama, escuch los
gritos provenientes de la cocina. Era alguno de los nios que se quejaba
del cambio de chocolate. Mi exmujer luchaba por convencerlo. Un por-
tazo cerr la disputa. Poco despus, con el rostro defenestrado, entr a
la habitacin mi exesposa. Quera saber por qu, despus de tantsimos
aos, precisamente ahora, decid cambiar el Nesquik por el Cal-C-Tose.
Fue una recomendacin de Agustn respond, arrellanndo-
me en el colchn y encendiendo el televisor.
Desaprovech la oportunidad para ver su cara de asombro. La vi tantas
veces en ese tiempo que me aburra. Pens cmo articular una reclamacin.
Creo que deberas consultar estas cosas conmigo y con tus hijos.
Al fin y al cabo, el seor Serna no vive aqu.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
309
 Pues es que dijo argumentos muy convincentes respond, su-
biendo el volumen a la tele y restndole importancia al asunto.
Cre que dira algo soez y ruin. Quiz se era todo el propsito al
traer una lata de Cal-C-Tose a la casa, provocar un disgusto terrible
en mi exmujer. Al fin y al cabo, en lo que a m respecta no eran ms
que dos variedades distintas de excremento en polvo. Pero no dijo
nada. Su garganta se estremeci como si deglutiera un enorme trozo
de pan o de fruta podrida. Afuera an no terminaba de extinguirse el
da y ella se acerc tranquilamente a la cama. Tom el control remoto
y baj un poco el volumen del aparato.
ltimamente ese tal Agustn se ha vuelto muy importante para
ti no era reclamo, era ms bien una afirmacin tmida. Por qu guntaba, deca que Agustn Serna era mi jefe. Si no, yo estaba con-
no lo invitas a cenar a l y a su familia el fin de semana?
Con las sbanas a la altura del pecho medit un momento la res-
puesta. Tard en salir de mis labios ms de lo que debera porque me
exasper su forma tan conciliadora de abordar el asunto.
Se lo preguntar, mujer. Pero dudo que acepte. Agustn no tiene
familia y adems es una persona muy reservada dije y volv a subir
el volumen de la televisin.
Ella, sin decir nada, se march a la cocina.
No creo que sea correcto decir que mi historia comenz a partir
de la compra de esa lata de Cal-C-Tose, pero s inici una serie de
escaramuzas y discusiones que culminaron con mi divorcio.
Llamadas al trabajo para saludar, que eran medios para saber dn-
de estaba. Preguntas incmodas e intempestivas en medio de la no-
che, tales como Por qu ya no me tocas?, Todava me amas?,
o incluso un desliz sutil sobre una probable desviacin sexual. Lleg
al punto de demandar de forma altanera que le presentara a Agustn
Serna.
Una vez ms, le dije que no.
No te lo presentar nunca remat.
Y despus de que inquiriera la razn dije lo que ya llevaba pensando
muchsimo tiempo. Porque me avergonzaba mi familia. Porque ninguno
de los miembros de ella podra llegar a la altura del Sr. Serna. Sentira
tal bochorno presentar a una ama de casa ignorante y unos nios criados
como animales de granja: gordos y dciles. Me arrepent cuando lo dije
porque, aunque fuera verdad, no dejaba de ser ruin y mezquino. Hubie-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
310
ra sido mejor desaparecer como mi padre, sin aviso ni media palabra.
Si no me equivoco, sa fue la ltima vez que habl con mi mujer
sin abogados presentes. El divorcio fue decoroso y sobrio. Sin escenas
dramticas. Me desped de mis herramientas limpindolas una a una.
Estuve seguro de que su presencia en el armario tuviera un gran im-
pacto emocional para mis hijos.
Al mudarme al segundo piso de una peluquera, consider adecua-
do reiniciar mi vida. Retom un punto de partida aleatorio y comenc
a tejer desde ah. No dej el despacho, pero mand hacer unas tarjetas
de presentacin con el nombre Lic. Agustn Serna, consultor.
Las reparta a los clientes y a las personas nuevas. Si alguien pre-
forme con que me confundieran con l. Estoy casi tentado a dar por
comenzada esta historia justamente aqu: cuando conoc, dentro del
segundo piso de esa peluquera, una luz que jams antes haba visto.
Justo frente a mi ventana estaba una farola que emanaba luz blanca
con un zumbido tenue. Se derramaba sobre mi cama, colocada justo
frente a ella, como una bendicin de Dios en la soledad.
Las charlas con Agustn en ese local se volvieron ms amargas. Bajo
la claridad del halgeno de la farola vea en la pared limpia el reta-
blo de mis pecados. En medio de los chasquidos de la luminaria que
parpadeaba para ahorrar gasto de luz al ayuntamiento municipal, me
preguntaba si alguna vez mis hijos, al ver el rotomartillo inalmbrico
en la vitrina, conseguiran dibujar en su mente el trazo de mi rostro
descomponindose en su memoria.
Dej de cortarme las uas imaginando que eran el ncar de una
concha que naca para protegerme.
Agustn, esas noches, guardaba un silencio descorazonador. Se re-
fugiaba en un rincn oscuro y lo poda escuchar, reclinndose, rechi-
nando la madera de la silla en la sombra. Recuerdo que esas noches
tambin observaba mi brazo, con un reloj plateado que imitaba el que
vi en la ventanilla del taxi de Agustn. Lo miraba bajo esa luz imagi-
nando que mi brazo era su brazo. Lo doblaba y estiraba en ejercicios
incmodos para comprobar que, poco a poco, mi brazo izquierdo se
iba transformando en su brazo.
En las noches ms aciagas e inquietas, me masturbaba con esa
mano.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
311
 Tambin fue a la luz de esa farola que pens en provocar mi des-
pido para conseguir un taxi con mi liquidacin. Una resolucin que
tard poco en llevarse a cabo y se ejecut con gran descuido. Los
abogados de la empresa convencieron al tribunal de arbitraje laboral
de que haba incumplido las condiciones de mi contrato. No hubo
liquidacin, sino un modesto arreglo econmico a travs del seguro
social.
No podra comprar un taxi, pero al menos podra alquilar uno y
sufragar los gastos de la renta hasta comenzar a producir dinero. Esos
das, Agustn estaba especialmente arisco. Casi no hablaba. Se molest
mucho por mi falta de pericia para conseguir mi desempleo. No lo
culpo. Yo, por mi parte, estaba muy nervioso por caer en cuenta que,
a partir de ahora, mi coche no lo ocupara la figura siempre corts y
atinada de Agustn Serna, sino un pasajero aleatorio, un ciudadano de
la muchedumbre, un nadie.
A modo de homenaje, el primer da, con una pintura naranja de acr-
lico, escrib en el parabrisas trasero del vehculo: Agustn Serna, siempre
contigo.
Y aunque cierta incomodidad me invadi, tambin abrigu la emo-
cin de enfrentar lo desconocido. De pensar que ante cada pasajero
poda ser un tipo de persona diferente. Incluso proyect la idea de
escribir en una libreta todos los tipos de hombres que recordaba y
fingir ser cada uno de ellos en cada banderazo.
Pronto deshice la idea. La variedad tan normalizada de pasaje-
ros me aburri sobremanera. Resultaron molestas las conversaciones
aleatorias, desordenadas e inesperadas. Imprevistas en su conexin;
triviales e intiles en su conjunto. Podan de pronto preguntar por los
resultados del futbol o comentar la inseguridad de una colonia lejana
o hablar sobre las bondades de la queratina en las uas tan blancas y
largas que tenan o preguntar por qu en el parabrisas deca Agustn
Serna y en la licencia pegada en el tablero apareca otro nombre. La
multiplicidad era enojosa. Nadie saba extraer las formas puras, los
comentarios atinados, la pulpa de la palabra como lo haca Agustn.
Por eso, decid guardar silencio ante cualquier pregunta. Incluso ha-
cerme pasar por mudo o responder con monoslabos.
Nunca quise ver a los nios. Pens que mi propia presencia saba-
tina en sus vidas les estorbara en la labor de fabricar una imagen de
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
312
m. No deseaba que me vieran con mi barba de dos das y mi brazo
izquierdo tostado por el sol. Le dej una instruccin a mi exmujer
de que no se deshiciera de mi herramienta. Que sera el patrimonio
espiritual que legara a mis hijos.
O quiz todo lo que les he contado hasta ahora no son ms que los
prolegmenos del inicio verdadero de mi historia. Quiz sta comenz
hace una hora, cuando conduca por una avenida y vi, detenido junto a
la calzada, el taxi de Agustn Serna aparcado frente a una cantina.
La decisin no fue inmediata. Al contrario. Al ver la matrcula del
taxi qued espantado como quien ve a un fantasma. eap-1965. El
espectro de mi propio nombre y fecha de nacimiento sobrevolando
en un espejismo de la chapa metlica. Orill el vehculo varios metros
adelante y a travs del retrovisor observ el carro vaco unos minutos.
Jams proyect la idea de buscar a Agustn. Me pareca descabellada.
Tena ya lo mejor del Sr. Serna siempre acompandome. Conocerlo
slo estorbara. Su voz tendra que ajustarse a la suya, sus ojos a la
vulgaridad de un ruletero annimo, su reloj revelara acaso la hechura
corriente de una marca de imitacin.
Pero a la par que esto, naci una curiosidad sin medida. Unas
ganas de entender una regin de mi vida. Como si, de sbito, encon-
trara una carta sellada de mi padre que revelara un contenido con
sentido y no slo un puto llavero con un cortaas.
En el espejo lateral comprob que mi barba no me diera un as-
pecto de un vagabundo, sino el de un hombre ocupado y trabajador.
Encend el taxi y circul una cuadra ms hasta rodear la manzana y
convencerme de que era eso lo que deseaba hacer.
Me estacion en la parte detrs de la cantina. No baj de inmedia-
to. Al apagar el vehculo, segu escuchando unos breves segundos el
ventilador del radiador. Imagin cmo saludara al Sr. Serna. Volvera
a llamarlo Sr. Serna! Como al principio. Ganara, poco a poco, la con-
fianza de tutearlo. Estara bien invitarle una cerveza.
Comprob el cambio que tena en el cenicero. Sent mi estmago
retorcerse, amenazando con evacuar. No creo que nada comenzara
entonces. Ni al bajar del carro, ni cuando atraves la puerta hasta la
sombra benvola del antro, ni siquiera cuando contempl las nucas y
cabezas de los parroquianos indistinguibles en las mesas y la barra.
El lugar estaba decorado con trofeos de caza y letreros de nen con
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
313
anuncios de cerveza. No haba mesas desocupadas. El bullicio estan-
darizado de la cantina se impuso como ruido de fondo.
Me tranquilic. Afuera estaba el taxi, aunque eso no significaba
que an el Sr. Serna lo condujera. Tampoco era seguro que, aunque lo
hiciera, pudiera encontrarlo en ese local atiborrado de gente.
El mesero se acerc para advertirme que no queran vendedores
ambulantes. Antes de responderle, pens que lo ms probable era que
Agustn Serna, haca mucho tiempo, no fuera ruletero. Habra dejado
el oficio por ser incapaz de pagar la renta. O quiz decidi retirarse
para pasar ms tiempo en casa, donde vera crecer algn nieto. Me
convenc de que ah no estaba.
Sin embargo, le respond al mesero que quera una cerveza.
Slo hay lugar en la barra.
Camin a donde haba tres asientos vacos. Me instal en el tabu-
rete de en medio y nombr la marca de cerveza que deseaba. Acarici
la superficie de madera de la barra con mis uas largas. El cantinero,
con una expresin de desagrado, acerc a m la botella, colocando
una servilleta debajo. Antes de retirarse, le pregunt al comensal que
estaba a mi izquierda, junto al banco vaco que haba dejado a mi lado.
Agustn, otra?
Me gir y lo vi. Un hombre orondo, moreno, sus rasgos quedaban
ocultos en la masa de piel aperlada que, al abombarse en cachetes
y papada, borraba las particularidades. Vesta con cierta pulcritud.
Pantaln de vestir descolorido en los pliegues, camisa azul celeste de
manga corta y mocasines viejos pero embetunados.
As est bien, Artemio. Tengo que seguirle.
Su voz atraves el pantano acstico para sonar en m como una
decepcin abrupta. Era una voz aflautada y desagradable. Ms que
femenina, era propia de alguien lleno de exabruptos e inseguridades.
En los timbres de subidas y bajadas poda intuirse la voz de un ado-
lescente sin desarrollar.
Busqu en su brazo izquierdo la sea de su reloj plateado. No lo
tena, pero en su piel se dibujaba una aureola blanca alrededor de la
mueca. Su brazo izquierdo estaba ms bronceado que el derecho, lo
que confirmaba que pasaba muchas horas al volante.
Qu? pregunt. cara hundida entre los codos, deseando que, al terminar esas cervezas
Supongo que mi mirada fue demasiado insistente. No respond
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
314
nada. No quera volver a escuchar su voz. Tom la botella de cerveza
y le di un largo trago mientras intentaba observarlo de reojo. Ocult
mis manos en el regazo.
Vi las llaves que estaban frente a l, una cajetilla de cigarros mentola-
dos en la bolsa de su camisa azul. Al ver que qued callado, sonri como
sonren los patanes cuando alguien no responde a sus provocaciones.
Tena las encas demasiado grandes. Supuse que la dentadura era postiza.
Pens en decirle algo, aunque fuera hola. Pero se me figur vano.
Pude pedirle un cigarro. Pero tampoco me atrev.
De pronto tom sus llaves y las acerc a s, preparando su partida. An
le quedaba un trago a su cerveza y mientras lo daba observ el llavero.
Quiz se fue el verdadero momento en que todo comenz o, por
lo menos, empez a tener sentido: viendo el manojo de metal frente
a l. El seor Agustn Serna, que siempre estaba conmigo, tena un
pequeo cortaas en el llavero. Unas delicadas pinzas en forma de
pececillo de plata junto con unas medallas religiosas y un afiche de-
portivo. El escalofro recorri mi mano hasta derramar un poco de
espuma por encima del cuello de la botella.
Agustn Serna no volte ms, tom sus llaves y se fue. Mientras la hoja
de la puerta se abra, sent que mi padre me abandonaba una segunda vez.
El mundo completo se vaci. Todo de una sola vez. Las caras en-
sombrecidas de la gente de ese lugar parecieron caricaturescas, sin
vida, como muebles abandonados en un basurero. Sent una soledad
como la de los minerales dentro de las montaas.
Mir a mi alrededor y comprob que en esa cantina no se acep-
taban mujeres. Slo eran hombres campando a sus anchas entre la
melancola y el furibundo jbilo deportivo. Era un alivio. Sin mujeres
alrededor pude llorar a gusto.
El cantinero, al verme moquear, acerc unas servilletas y otra bo-
tella helada de cerveza. Esta vez no la empuj con desprecio, sino con
cierta amabilidad.
De parte de la casa dijo.
Yo intent recomponerme ante la vergenza, pero no pude. Las
uas me parecieron sucias, amarillentas, como si no fueran mas. Qui-
se morderlas ah mismo. No lo hice. Me qued en esa cantina con la
en la barra, algo, cualquier cosa, comenzara para m l
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
315
Linda
Casandra

PASTAN Ta n po c a s s o n, t a n po c a s
pr i m e r o
e l c r uj i r s o l o

a l v i e nt o
un m e r o i ndi c i o r o j o
o e l c a nt o de o r o a c a s o

y l o s bo s que s m a dr e
s o n v e r de s a n,
A f i n e s d e l s i gl o x i x
y e l s o l a n f unde ,

El pante n de vi ej os versos
unt a l a l uz
xi do, c ada l ne a
e n f r e nt e s a l z a da s ;
na di e s e i nqui e t a
un reng l n, cada chi rri do.
Ya opa cas l a s oda s
s i una s po c a s c a e n,
no s o n m s que
l os d sti c os se
a do r no s
qui ebran. Y en una arc i l l a

br i z na s de a ug ur i o
f rti l , e l ol or
y, l ue g o , de
a ve rso l i bre escurre
a c r o ba c i a

a l a gua ba j o ti erra.
C assandra

There are so few of them / at first / a mere rustle // on the wind / with

just a hint of red / or gilt along their edges, // and the mother woods /

are still green, / and the sun still spills // its molten light / on upturned

faces; / no one worries // if a few are falling / they are simply /

grace notes, // wisps of portent, / though soon they turn / acrobatic //

At the End of the 19th Century showing their bellies / to the breeze, / soon a few more // wordlessly /
A b o n e y a rd o f ol d p oe m s / r u s t s a w a y, s t a nz a / / by c r e a king s t a nz a . shake looseearly soldiers / of the season, // no smoke yet / no raging
/ O d e s l o s e t h e i r p o l i s h ; / / c o u p l e t s a r e tor n / a pa r t . And in a f e r t ile flames / of color. // But make no mistake, / something is coming / to
/ / l a n d , t h e o d or / of f r e e v e r s e s e p e s / / int o t he g r oundw a t e r. an end.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

316 317
 m uestra n l a pa nz a Lucirnagas
a l a bri sa ,
b i en pronto otra s Ya a qu
l uc i r na g a s
s e sue l ta n
m uda s; sol dados te m pra no s con su estacato en
d e l a estaci n l uz

p revi os al humo, pe que o s f a r o s

a l a s l l am a s de col or t i e m bl a n
e n furi a.
s i l e nc i o
M a s no yerres, no: e nt r e e l pa s t o
a l g o est a punto
d e expi ra r. c o r t a da s
c o ns t e l a c i o ne s

al cielo
ne g r o

( e l a ns i a a s
t r a ns f o r m a

a l m s s i m pl e
de t o do s )

o f l a s he s de i nt ui c i n
que e s t a l l a n

un m o m e nt o
y l ue g o m ue r e n.
Fireflies

h e re c o me / t h e f i r e f l i e s / / w i t h t h e i r s ta c c a t o / lig ht s / / t he ir t iny
Versiones d e l i n gl s d e Julia Santibez
h e a d l a m p s / b l i n k i n g / / i n s i l e n c e / t h r oug h t he t a ll g r a s s / / like
2 0 1 5 L i n d a P a s t a n . P o em a s rep ro d u ci d o s co n p er m i s o
c o n s t e l l a t i o n s / c u t l o os e / / f r o m t h e n i g ht / s ky / / ( s e e how de s ir e /
d e L i n d a P a s t a n , rep res en t a d a p o r J ea n V. N a g g a r
t ra n s f o rm s / / t h e p l a i n e s t / of u s ) / / or f l a s he s of ins ig ht / t ha t f la r e L i t er a r y A g en cy, In c. ( p er m i s s i o n s @ j vn l a . co m )

/ / f o r a mo me n t o / t h e n f l i c k e r ou t

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

318 319
La casa
devastada
[fragmentos]
C arlos C ocia
05
Anexo 05.2
La nave rectangular, cubierta de enormes lpidas, un laberinto
de habitaciones abiertas, lleno de puertas sin puertas, es un
instrumento para que las cosas sucedan. Espacios hbridos, con
topologas democrticas de espontaneidad, conviccin y alegra.
All cada metro cbico de madera evita una tonelada de dixido
de carbono respecto de una estructura de ladrillos. Edificaciones
abiertas, fluidas, transparentes, con interiores secretos,
misteriosos, y exteriores introvertidos. En la naturaleza del espacio
domstico estn las exigencias emocionales, que se relacionan
con la naturaleza, los formatos inditos y las emociones de un pez
petrificado en una ola.
Anexo 05.3
Los lugares de la hacienda urbana son una desmesura. El
interestaciones es un espacio abovedado de aire y luz, detenido,
ruidoso, sin presencias ni horizontes. Sobre el escondite, lo que
parece no lo es. El sistema de transporte pblico es una red lgica
y perfecta en su diseo. En la ciudad, un desastre previsible. Los
fenmenos como la innovacin, la revolucin y la creacin forman
un modelo de situaciones para mantener el equilibrio anterior al
lenguaje. Lo que importa son los espacios sutiles.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
320
09
La profundidad del sonido se extiende en los pueblos intermedios.
All la msica es orgnica, de madera y cuero, de profundidad
domstica. Se hace tejido, enlace, arteria, un tapiz escarlata que se
arma en ros, pozas, riachuelos, lagos, cuerpos de agua absorbidos
por las estepas urbanas. En ellos, an es posible que existan manos
verdes y escaleras de siete peldaos. Actitudes, ventanas, lugares
que hablan.
Anexo 09
Existen huellas sonoras, se puede escuchar la historia en el viento
que pasa por desfiladeros y construcciones. Un coro fontico que
cuenta y narra el paso o donde estuvo el aire. Se superponen trazos
de viento en el espacio en que un rbol, desde la semilla, estuvo,
hasta que cay y se deshace tierra. En el aire est tambin un
hombre, y su paso queda en transparencia.
11
En el silencio de una casona de adobe, de fachada continua, con
alero y dos patios interiores. Al fondo un parrn, un gato, el
sol, unos tiestos enlozados y dos ancianas vestidas con cotonas a
cuadritos, y almcigos de flores y plantas.
En un espacio, un ensueo del infierno provinciano, inventado
por las clases dominantes de un pas centralizado, se bebe un
vino antiguo, no apto para enlogos, perdido en lo profundo de
la ruralidad, con organo, comino, aj de color y ajo. La amarga
infusin de hojas de dedalera, recolectadas a primeras horas de
la tarde, enciende su principio activo, en una accin directa al
corazn.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
321
En el sonido de las viejas cocineras rurales, golpeado y azotado, se
escucha el crepitar del asador de maqui ubicado en la cordillera, Seis rboles
a orillas del ro y a caballo entre un pueblo y la villa, visitada, de fortuna en
tranco a tranco, por arrieros y bandoleros que habitan las cuevas
cordilleranas, con poncho, sombrero, corvo y revlver a la cintura.
torno a mi baera
La aoranza de aldea es citadina. [fragmentos]
15 Samira Negrouche
Las extensas praderas de raps en flor se extienden entre lomas de
otros verdes, y sus flores en explosin hacen imposible su amarillo.
No se puede decir, no se puede contar sino algo como la sensacin
que ello produce, pero su color y extensin, entre las lomas de hombre un poco animal un poco flor
un poco metal un
otros verdes y un cielo al amanecer, son indescriptibles, como lo es
poco hombre
una plancha sobre un pantaln en un departamento de la ciudad.

Esas extensas praderas de raps en flor no tienen posibilidad de ser
T ristan T zara ,
puestas en una tela o en una fotografa, en un relato, en un silencio
El hombre aproximado
entre aires que se respiran de repente. La inutilidad de los cdigos
se hace evidente en la visin, tambin un cdigo, un mapa de hay sobre nuestras cabezas una sombra vertical que vibra
aquello que nunca podr estar sino en las extensas praderas de raps una sombra que azota sobre nuestras cabezas
en flor. un siseo clandestino
en la planicie rida sobre nuestras cabezas
saturadas
P osible
y mientras silba que nada prevea que silbe
03 que nuestros crneos zumben
es un techo de concreto que alberga nuestros humores
Siempre alguien te ve, antes, mucho antes, antes que las cmaras. nuestros flancos temerarios sobre la plataforma de fortuna
Un animal acecha en los intersticios de ventanas y puertas, en la constelacin lanzada
el reflejo de superficies pulidas, a travs del aire o la sombra de en la neblina de los sentidos
matorrales, bosques y construcciones. O percibe alguna vibracin
con otros sentidos, que descubre tu posicin, aun en las estepas t no abandonaste los restos polvorientos
ms extensas y desoladas. Cerrados los espacios, alguien te ve en
los golpes de luz o en la ausencia de los mismos. Algo est all sin sombras verticales corren en los bordes de las dunas
presencia. Alguien te ve en lo que sospechas l tus ojos envueltos tras del cristal cncavo
proteccin anti UV no garantizada

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

322 323
 teclas negras en los bordes de las dunas no naci para escuchar
un solfeo sin ruido la deflagracin del mundo

t no abandonaste los restos polvorientos existe un lugar varado

una sombra vertical plantada en la planicie rida sobre una colina olvidada
que t irrigas de promesas donde las noticias no llegaran
el rgano metlico que vibra en los bordes del pulmn donde las noticias no se supondran
sobre la plataforma de concreto donde las noticias no se sentiran
donde las msicas entrechocan hay una brecha de tiempo
proteccin no garantizada que no espere
para un ttem de fortuna. a paralizar nuestras miradas
sobre las pantallas asfixiantes?
i
hay ojos en este mundo
en el jardn de rocas orejas en este mundo
un hombre mudo baila que hayan nacido
no sabemos la oracin fnebre para albergar
en sus almas
un hombre sordo digamos la obscenidad
siembra pasos de abundancia la obscenidad
y crculos solares la obscenidad
la obscenidad
la obscenidad
Six arbres de fortune autour de ma baignoire y apartarse
y no apartarse?
homme un peu animal un peu fleur
un peu mtal un
peu homme i
LHomme approximatif,
T ristan T zara
tion largue / dans le brouillard des sens // tu nas pas abandonn lpave
il y a sur nos ttes une ombre verticale q u i poussireuse // des ombres verticales courent lisire de dunes / tes
vibre / une ombre qui claque sur nos ttes / un sifflement clandestin / dans la yeux emmaillots derrire la glace concave / protection anti UV
plaine aride sur nos ttes / non garantie // des touches noires lisire de dunes / un solfge
encombres // et pendant que a siffle que rien ne sans bruit // tu nas pas abandonn lpave poussireuse / une ombre verti-
prvoit que a siffle / que nos crnes bourdonnent / cest un toit en bton cale plante dans la plaine aride / que tu irrigues de promesses
qui accueille nos humeurs / nos flancs tmraires sur la plate- / lorgane mtallique qui vibre lisire de poumon / sur la plate-forme
forme de fortune / la constella- de bton / o les musiques sentrechoquent / protection n o n

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

324 325
 lo que amo de Jess es sus presentimientos
es sus pies desvados cuando dice quizs
y los de sus discpulos cuando dice que la estadstica
trece aureolas alter la fsica
sobre los conos abandonados la congel
del pequeo monte Athos blgaro vaca
no hablo de la higuera desencarnada
la higuera que Jess ilumina cuando dice que la materia
ni de la cascada que la roca forma no es materia
que se parece ms al gran Can que el tiempo y el espacio
que a Galilea son hereja
esos pies sutilmente desvados de Jess que nosotros otros humanos
me hacen pensar en las pinturas rupestres tomamos demasiado en serio
de Tassili el creernos frgiles
no hay ningn pie tan sutilmente el inventarnos poderosos
trazado sobre las rocas de Hoggar que inventamos parmetros
son siluetas espigadas que olvidamos haberlos inventado
suspendidas que es necesario eliminar el control
exactamente como el Cristo cuando l dice quizs
suspendidas rgidas y a la vez dinmicas devolver su alma a tu duda
es un destello
una alusin carente de lgica i
en apariencia
uno encuentra eso que encuentra
sobre todo si es otra cosa lo que se observa
eso que amo del astrofsico

garantie / pour un totem de fortune. // i // dans tourner? // i // ce que jaime de Jsus / ce sont ses pieds dlavs / et ceux de
le jardin de rocaille / un homme muet danse / on ne sait loraison funbre // ses compagnons / treize auroles / sur les icones abandonnes / du pe-
un homme sourd dit-ton / sme des pas dabondance / et des cercles solaires tit mont Athos bulgare / je ne parle pas du figuier / le figuier que Jsus il-
// il nest pas n pour entendre / la dflagration du monde // y a-t-il un lieu lumine / ni de la roche en cascade / a ressemble plus au grand Canyon
chou / sur une crte oublie / o les nouvelles ne parviendraient pas / o / qu la Galile / ces pieds finement dlavs de Jsus / me font penser aux
les nouvelles ne se supposeraient pas / o les nouvelles ne se sentiraient pas / peintures rupestres / du Tassili / il ny a aucun pied aussi finement / trac
y a-t-il une brche de temps / qui nattende pas / de figer nos regards / sur les sur les roches du Hoggar / ce sont des silhouettes longilignes / suspendues
crans asphyxis? // y a-t-il des yeux en ce monde / des oreilles en ce monde / exactement comme le Christ / suspendues figes et dynamiques la fois /
/ qui soient ns / pour accueillir / en leurs mes / lobscnit / lobscnit / cest un clair / une allusion dnue de logique / en apparence / on trouve ce
lobscnit / lobscnit / lobscnit / et sen dtourner / et ne pas sen d- quon trouve / surtout si cest autre chose quon observe / ce que jaime de

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

326 327
 eso se parece en torno de los cuales las sillas se voltean
a una caricatura que se puedan leer las letras cuneiformes
a merced de las ramas
tchouri cometa vigilado
red de burbujas acuticas
para el bien de la humanidad alojar la vida forma slida gaseosa aparente bajo
materia orgnica alojar mi palangana de agua aislada en apariencia
championes no alucingenos la cuna
japoneses de una red
de preferencia sin hilo
es ms genuino i
en trminos de caricatura
y de micro tchouri me parece difcil
que una palabra-clave
todo es verdaderamente pueda abrir lo que sea
un juego de canicas que valga la pena
canicas de dimensiones variables las palabras no abren nada
sobre una tela de texturas variables verdaderamente
sobre una lengua infra-silenciosa la funcin paraliza la palabra
proteccin no garantizada yo asumo la estadstica
burbujas y micro lagos diseminados paraliza

lastrophysicien / ce sont ses pressentiments / quand il dit peut-tre / quand et de micro tchouri // tout est vritablement /
il dit que la statistique / a altr la physique / la fige / vide/ dsincarne / un jeu de billes / des billes dimensions variables / sur un tissu
quand il dit que la matire / nest pas matire / que le temps et lespace / sont textures variables / sur une langue infra-silencieuse / protection non garantie
hrsie / que nous autres humains / nous prenons trop au srieux / nous / des bulles et des micro lacs dissmins /
croire fragiles / nous inventer puissants / que nous inventons des repres autour desquels les chaises se renversent / que puissent se lire des lettres
/ que nous oublions les avoir invents / quil faut lever le contrle / quand il cuneiformes / au gr des branchages / network de bulles aquatiques /
dit peut-tre / rendre son me ton doute // i // a ressemble / un cartoon forme solide gazeuse appa-
// tchouri comte surveille rente / sous / ma bassine deau isole en apparence / le berceau / dun
// pour le bien de lhumanit rseau / sans fil // *** // il me semble difficile / quun mot-cl / puisse ouvrir
accueillir la vie // matire organique quoi que ce soit / qui en vaille la peine / les mots nouvrent rien // vritable-
accueillir des / champignons non hallucinognes/ japonais / de pr- ment / la fonction paralyse le mot / jassume la statistique /
frence / a fait plus srieux / en terme de cartoons / paralyse / tout logiciel / par saturation // i // une langue cuniforme git /

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

328 329
 cualquier software
por saturacin El parque
i temtico
una lengua cuneiforme yace
Bruce Swansey
dentro de las ramas
de una madera sagrada
no encierra ningn secreto
que se traduzca en trminos sonoros
no es la transposicin virtual
de ningn narcisismo a Patrick Dawson
apenas un sueo
una ordenacin geogrfica El portn de hierro que haba sido rojo brillante, ahora deslucido
de eso que se llama vida y comido por la herrumbre, rechin pesadamente sobre sus goznes.
Entre la calle y el patio se abra un parntesis de sombra que lo era
hay rboles en mi cabeza tambin de silencio entre el ruido del trfico y los alaridos de quie-
en torno a mi baera nes haban franqueado el umbral. Abandonado a la entrada, tuvo que
porque el cosmos es excesivamente grande avanzar porque no haba espacio para detenerse y porque muchos se
lejos de mi charco de agua. aglomeraban detrs suyo. Apenas le dio tiempo de voltear a ver a su
madre, quien le haca seas despidindose y, sonrindole, lo apoyaba
V ersin del francs de S ilvia E ugenia C astillero para que continuara avanzando.
No poda ser de otro modo, ya que contaba con la edad regla-
mentaria para ofrecer su vida, aunque apenas despuntara. Todava
pudo verla desvanecindose en la luz de la maana. Los horrores
que le haban confiado haca un par de das ante el estanque de
los patos y los que se haba imaginado no eran tan espeluznantes.
Los gritos se volvieron insoportables, las carreras ms frenticas,
el cazador y su vctima encadenados por impulsos opuestos pero
complementarios.
Recogido sobre s mismo, vislumbr la calle y en ella los coches y
dese ir en uno de ellos, en cualquiera, con tal de alejarse de todo lo
dans les branchages / dun bois sacr / elle ne renferme aucun secret / qui que amenazaba con destruirlo. Pero ninguno se detena, nadie pro-
se traduise en termes sonores / elle nest la transposition virtuelle / daucun testaba, aunque supieran que los aguardaba el suplicio inminente. Lo
narcissisme / peine un songe / un amnagement gographique / de ce quon sorprendi distinguir los trinos de los pjaros y el movimiento del
appelle vie // il y a des arbres dans ma tte / autour de ma baignoire / parce follaje que ondeaba mecido por el viento. sa es la forma que tiene la
que le cosmos cest bien trop grand / loin de ma flaque deau. fatalidad de suplantar el terror de la vctima y enmascararlo.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

330 331
 Supo que jams regresara a su hogar porque el portn volvi a
rechinar sellando pesadamente el encierro, del que era imposible eva-
dirse, rodeado como estaba de bardas inexpugnables. Se atrevi a
mirar a su alrededor y adivin en los rostros de sus compaeros mie-
do semejante e idntica desesperanza, seguros como estaban de que
adems sus padres los haban conducido all conscientes de que esa
maana soleada y fresca sera la ltima.
Eso fue lo que ms lo hiri: la certeza de haber sido traicionado
mediante mimos, halagos y palabras dulces que se haba esforzado
en creer, cmplice del engao que ahora se le revelaba en todo su
vertiginoso horror. Supo que nadie regresara y que todos conocan la
magnitud de la mentira que como cepo se cerraba sobre ellos. Esta-
ban perdidos. Irremediablemente perdidos.
El sol continu su ascenso hasta alcanzar la mitad del orbe y, ago-
biado por la tensin y por el calor, comenz a adormilarse, aunque
saba demasiado bien que deba mantenerse despierto y vigilante ante
cualquier oportunidad, por mnima que fuese, de liberarse. Luch
con todas sus fuerzas contra el sueo respirando profundamente, hin-
cndose las uas en los brazos, mordindose la lengua, pero la cabeza
se le iba y, por ms esfuerzos que hizo, las cadas eran cada vez ms
profundas, hasta que una de ellas lo sumi en estado letrgico.
Fue entonces cuando los desnudaron y, coronndolos con espigas
teidas de rojo, les pintaron el cuerpo, la mitad color terracota, la otra
mitad blanco. Los obligaron a marchar con otros que tambin haban
sido despojados de su ropa y pintados de idntica forma. Como reba-
o, fueron separados por vallas y conducidos en grupos pequeos a un
corral vaco salvo por estructuras en forma de ngulo coronado con
un tronco transversal, pintadas en distintos colores: predominaban el
amarillo y el rojo, pero tambin haba azul intenso y verde sombro.
Al pie de esas estructuras, unos hombres los obligaron a beber una
pcima blancuzca en la que flotaban hierbas maceradas cuya propie-
dad era suplantar el terror convirtindolo en jbilo. Despus de be-
berla todo resultaba gracioso. Los testigos de semejantes preparativos
golpeaban imperturbablemente grandes tambores, hacan sonar los
atabales y ululaban.
Despus los condujeron en estado eufrico hasta aquellas estruc-
turas y, escogindolos al azar, los ataron, las piernas bien abiertas, los
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
332
brazos ceidos al tronco transversal que remataba cada estructura.
Dos hombres esperaban, los cuerpos y cabelleras ensangrentados. Los
tambores dieron la seal para que los hombres se acercaran y uno alz
la cabeza de la vctima para facilitar que el otro ejerciera presin hasta
fracturar el cuello, que cedi con un sonido leve y seco.
El hombre que tena las manos libres, el ms fuerte, desat enton-
ces el cadver que le corresponda y, con el hacha que llevaba colgan-
do de la cintura, lo desmembr. La cabeza fue lo primero que cercen
y despus los brazos y piernas. Por ltimo, con una navaja, hizo una
incisin en el torso y extrajo el corazn, despositndolo en un cuenco
de oro. La sangre y los pedazos de carne y de vsceras fueron deposi-
tados en cuencos de barro que se ofrecieron a los congregados, pero
el corazn fue reservado para enterrarlo bajo un rbol mustio y pol-
voriento cuyas hojas embarraron de sangre.
Haba racimos de miembros abandonados detenidos en una danza
en la que lo nico ausente era el torso, brazos y piernas esparcidos
en la tierra de un extremo al otro, manos que buscaban los brazos a
los que hasta hace poco pertenecieran y que, abandonadas cerca de
una mancha de sangre, parecan sostener delicadamente un oscuro
velo que flotara sobre el polvo, mientras los sacerdotes proseguan su
oficio sin descanso. El hedor de la sangre corrompa la jornada.
El sacrificio de un hombre alegra a la Divinidad durante mil aos y
el de tres hombres durante tres mil aos entonaban montonamente.
En una de las esquinas porque se trataba de un cuadriltero
se ergua una plataforma rematada por una torre circular a la que
ascenda una escalerilla. Una vez arriba, se luchaba para no ser empu-
jado al vaco, al que finalmente, por cansancio o por deseos de termi-
nar con todo cuanto antes, las vctimas se abandonaban, mientras los
sacerdotes esperaban abajo su desplome para aplastarlas con grandes
mazos.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
333
 Escpticos de que los dioses pudieran ser aplacados, y de que la
vida de un hombre pudiese ser rescatada de otra manera que me-
diante la de otro, haba que inmolarlos. Ofrecieron los restos a las
hogueras para satisfacer a los dioses infernales que aspiraran la sangre
alimentndose de sus efluvios. Para que fueran gratos a las deidades
y su sangre ms rpida que el relmpago y ms activa que el rayo, era
necesario destruirlos.
No todos permanecieron en aquel corral siniestro desde donde
podan contemplar las acciones de los hombres cubiertos con cascos
bruidos coronados de cuernos y refulgentes bajo el sol.
Los dems fueron conducidos a otro lugar que, a diferencia del
primero, estaba cubierto. All slo una parte estaba iluminada y pu-
dieron reconocerse furtivamente, pero como si se vieran desde la ms
remota distancia, como dicen que los muertos contemplan a los vivos.
Los rescoldos crepitantes les hicieron entrever bosques amenazantes
cuyos rboles se animaban al conjuro de la palabra, y brujas vidas y
ogros hambrientos. Haba tambin animales que parecan ms huma-
nos que quienes afuera perseveraban en sus movimientos frenticos y
en la crueldad sistemtica con sus semejantes.
Era imposible saber cmo o de dnde surgan aquellos seres, y
tambin qu perseguan. Lo cierto es que, una vez en la gruta, la ma-
yora guardaba silencio, porque en la oscuridad acechaban presencias
sbitamente prximas.
La cueva deba de ser enorme porque no era posible distinguir sus
confines ni su profundidad. Por eso tambin la mayora de quienes
all se encontraban preferan mantenerse fijos en su lugar, volteando
constantemente y atisbando por el rabillo de los ojos la danza de los
fantasmas: un soplo detrs del lbulo de la oreja, un quejido donde
arranca la nuca, un alarido que rasga la oscuridad, puertas que se
azotan y los golpes de una carrera sbitamente extinguida en el ms
absoluto silencio. Abandonados, era imposible romper el cautiverio,
encontrar los senderos que los condujeran a la liberacin.
Infeliz es aqul a quien su infancia slo le trae recuerdos de pesa-
dilla y desolacin, de miedo y de tristeza que transcurre en las remo-
tas cmaras de los domingos hundidos en el lgamo tumefacto de los
templos. Desperdigadas, arden fuentes de luz leprosa que se derrama
sobre paredes de piedra brillante por la humedad.
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
334
Fueron conducidos hacia una entrada que se abra como enorme
boca en el centro y debajo de un espacio ms elevado que podra ha-
ber sido un escenario o un altar. De tanto en tanto algo rechinaba
gravemente, como si los cascos de dos naves demasiado cercanas se
rozaran entre s, un sonido submarino, apagado por el agua pero aun
as perceptible como una queja. Fue lo ltimo que escuch antes de ser
conducido en compaa compacta hacia el umbral del tnel que apenas
cruzado transmita una desagradable sensacin de humedad ftida.
El tnel se adentraba en la oscuridad. Avanzaban en una hilera
extraamente silenciosa porque a pesar de que el piso era de piedra
sus pasos eran silentes, como si los dieran sobre una superficie afel-
pada. Not que el tnel empezaba a descender y, aunque la oscuridad
inundaba el lugar, se acostumbr a ella y as identific las sombras
que dentro de la sombra descendan. El piso exudaba humedad y sus
zapatos se pegaban por instantes a una pelcula de lodo. Las paredes
tenan recesos lbregos que al parecer no conducan a ningn sitio,
como si hubiesen sido cavados para detenerse en ellos o como dep-
sitos a manera de cmaras. En ellas haba objetos abandonados, cosas
extraas depositadas all por el naufragio del tiempo.
Aunque podra decirse que buceaban en la oscuridad, una especie
de fosforescencia la encenda con un fulgor plido que delineaba sus
cuerpos, bultos prietos que aumentaban y disminuan a cada paso,
recortando sus figuras monstruosas y cambiantes sobre las paredes y
el techo abovedado.
Los rescoldos crepitantes les hicieron entrever
bosques amenazantes cuyos rboles se animaban
al conjuro de la palabra, y brujas vidas
y ogros hambrientos. Haba tambin animales
que parecan ms humanos que quienes afuera
perseveraban en sus movimientos frenticos
y en la crueldad sistemtica con sus semejantes.
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
335
 Conforme avanzaban, el descenso se hizo ms pronunciado y el
tnel comenz a girar, primero en una curva amplia que fue estre-
chndose hasta cerrarse en crculos cuyo suelo haba sido mellado por
los incontables pasos de quienes los haban precedido. La humedad
tambin se haca ms presente y la fosforescencia le permita ver las
cmaras que se extendan irregularmente a los lados como criptas,
osarios de los que surga un hlito glido, como el que emana de las
tumbas ancestrales.
El tnel descenda en espirales cuyas paredes estaban cubiertas de
moho y lama, y el olor acre a espacio condenado en el que no circula
el aire se haca ms penetrante. Despus de un rato not que los pel-
daos ya no eran bloques de piedra sino que haban sido escarbados
en el interior de aquella cueva vertiginosa que se hunda en las entra-
as de la tierra.
A pesar de que eran muchos los que formaban aquella cadena huma-
na, el silencio se haba vuelto ms denso. No era posible distinguir ni
el ms leve sonido ni tampoco el eco de la marcha en aquel vaco en el
que, conforme descendan, vislumbr ms cmaras cavadas en la roca,
catacumbas apestadas y galeras de pnico en la oscuridad.
Saban que eran conducidos a donde resida la maldad original,
el inspector que slo poda ser contenido en semejante subterrneo.
Distingui la danza de un pabilo azulado y plido y luego escuch
el chasquido de un agua lenta y pesada, densa como el aceite. Los
peldaos fueron hacindose ms anchos y la llama leprosa revel por
un instante el centro de aquel laberinto en el que crecan plantas ce-
nicientas de formas monstruosas, enormes hongos ponzoosos que
secretaban venenos prpuras sobre el lgamo verdigris en el que se
retorcan los innumerables anillos de larvas translcidas.
Pens que el pnico lo hara perder el sentido. Pero algo distinto ocu-
rri en la oscuridad: enlaz su mano con otra mano y este contacto lo
tranquiliz, dndole esperanzas, aunque no supiera de qu. Pens en-
tonces que lo nico factible era tomarse de las manos y as busc otra
mano y, estrechndola, sinti su respuesta. Y as sucedi con los dems,
formndose una lnea que reemplaz la dispersin, y con ello la voluntad
sustituy a la desesperacin. Lo que pasaba al frente y al final los alertaba
a todos, que as avanzaban zigzagueando en la oscuridad.
El cordel humano continu avanzando lentamente a travs de espi-
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
336
rales descendentes de piedra que abran en el abismo balcones desde
donde podan ver fragmentos del destino que los esperaba. Enlazados,
daban vueltas y ms vueltas, tornando las cabezas a un lado y al otro,
girando los troncos y alzando las piernas, aunque no distinguieran
nada salvo el fro que se recrudeca. El camino se hizo ms estrecho y
las vueltas ms cerradas, de tal forma que el resplandor, de suyo dbil,
apareca y desapareca alternadamente, hasta que se detuvo y, apre-
tando la mano de quien le segua, indic que la fila deba detenerse.
Haban llegado al fondo. Una luz enfermiza difuminaba su resplan-
dor fosforescente. Hacia l se dirigieron con cautela, atentos incluso
al sonido de su respiracin que volvan a distinguir. All donde ger-
min la ilusin apareci un hilo invisible que los gui a travs de los
retrucanos hasta el umbral donde eso acechaba.
Supo que tendran que prepararse para enfrentar un horror que
estaba ms all de cualquier imaginacin, ya que en el centro del in-
fierno se encontraba un ser que ninguno se atrevera a describir.
Aquello era la suma de lo que se descompona en fragmentos pu-
trefactos y que conservaba una vaga semejanza con la figura humana
que lo haca, por ello, ms repugnante an, hecho de vasta carne
agusanada y purulenta, que reventaba aqu y all en las explosiones
pestilentes de la corrupcin.
A pesar de su avanzado estado de putrefaccin, aquello estaba vivo
y se mova con una velocidad desconcertante, dotado de unas mand-
bulas capaces de triturar incesantemente los restos de cuerpos aban-
donados en posturas grotescas porque se trataba de cadveres incom-
pletos, a medio devorar. En las fauces sostena un silbato que soplaba
con cada movimiento.
Desde all vio tornos, pinchos, parrillas, cuchillos de todo tipo y
tamao, largos tenedores de hierro, cucharas y cucharones y grandes
tinajas para recoger la grasa. El centro de la cueva era una enorme
cocina. Al lado de una hoguera crepitante los esperaba un ser que
no era hombre ni animal. En el suelo observ huesos y crneos pero
tambin despojos agusanados e irreconocibles. En una de las paredes
poda leerse: Casa del Burro Balbino.
Al ver aquellos despojos supo que cada uno haba encontrado su
fin individualmente. Y as fue como, retrayndose para no ser descu-
bierto, les comunic a los dems su plan. Era muy sencillo. Haba que
L u vin a / vera n o-oto o / 2017
337
 vi Concurso Literario Luvina Joven

cruzar la cmara porque al otro lado se vislumbraba la continuacin

del camino, pero quienes lo intentaron fueron vctimas de su propio
terror.
Ancora spero
El centro del laberinto estaba ocupado por el Inspector Sols, cuya Ral Zepeda Padilla
fabulosa gordura llenaba el espacio taponndolo, tmulo de grasa im-
paciente. Los aguardaba royendo lo que encontraba a su alcance y su
respiracin era pedregosa y difcil, calmndose slo cuando encon-
traba un bocado lo suficientemente grande. Cada movimiento suyo
era como la piedra que se arroja al estanque, slo que en lugar de las
ondas cristalinas que se esparcen a partir del epicentro, stas eran on-
dulaciones de carne que hacan trepidar la pocilga subterrnea, can-
celando la nica salida. Pero juntos podan intentar algo.
A q u e n l a in ce rt idu mbre
En la hoguera haba troncos, pero tambin astillas encendidas, y
en el suelo se apilaban algunas piedras. Los mismos huesos podan a tr e s pasos de l a pu e rt a
ser utilizados. Lo importante era actuar como si formaran idntico p e ro ya n o s yo n o s
cuerpo. Slo de esta manera podan vencer. Todo dependera de la
decisin con la que irrumpieran en aquel recinto y de la celeridad con no s si soy e l qu e e st de n t ro
la que emprendieran la danza. El menor titubeo significara la muerte. y n o abre )
La batalla fue desigual: ni los palos ni las piedras y ni siquiera las
astillas encendidas que soltaban su lamento de humo pudieron nada
contra la bestia hozante, cuyas poderosas mandbulas destrozaron a
varios, pero los giros de los cuerpos y los alaridos, en cambio, la des-
o soy e l qu e e st af u e ra
concertaron paralizndola en un gesto agnico. Se dice que a partir
de entonces comenz a declinar a causa de una sistemtica falta de e sp eran do para pode r e n t rar
apetito que la desinfl hasta desaparecer, pero es imposible afirmarlo y n o abre )
porque nunca nadie volvi all.
Al medioda el portn volvi a rechinar disipando la oscuridad
que los separaba del exterior y que ahora cruz en sentido contrario. M o n st ru os de l amor
Afuera lo esperaba su madre.
q u e in voqu h ace t ie mpo
Cmo te fue?
Torci las comisuras de los labios hacia abajo y levant los hom- m e pe rsig u e n
bros como quien no tiene nada nuevo que comunicar.
y bu sco re f u g io)
Bien fue todo lo que respondi y eharon a caminar bajo la
sombra de las jacarandas en flor.
Haba aprendido, sin embargo, que los sacrificios siempre suceden
en un lugar determinado, en una fecha precisa y a una hora que no
admite retraso l

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

338 339
vi Concurso Literario Luvina Joven

L o h ac en p ar a dev or ar m e

o p a r a infec tar m e?

Y l l e g a es e m om ento

y m e c ongelo

y m e e lev o s ob r e ellos

y m e q uedo es p er ando

y y a n o s y o no s

P o d r ab r ir la p uer ta p ar a dej a r e ntra r

o s e a b r ir la p uer t a p ar a dej ar m e e ntra r?

y b u sc o re fu gi o )

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
340
 Frontera:
el paisajePablo
Mxico- eua
Lpez Luz
 Una lnea que ciertos polticos trazaron
a mediados del siglo xix, despus de una
guerra que la convirti en cicatriz y que,
como la escritura, resulta un signo tan
convencional, tan preciso y legible que
ni se necesita saber ingls o espaol,
matemticas o geografa, historia o
sociologa para entenderlo.
La frontera es una lnea sinuosa, s,
pero tambin, en palabras e imgenes
de Pablo Lpez Luz, es una herida
sin cicatrizar, una abertura que no
termina de sangrar: terregosa, mojada,
montaosa, desrtica, urbana, verde,
ocre y gris. La marca que nos qued tras
perder una guerra ya casi olvidada, pero
que no obstante amput a nuestra nacin
la mitad de su territorio y trajo el norte
un poco ms cerca de las zonas pobladas
de Mxico.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

II III
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017
IV V
 Incomunicados, sin esperanza
de apoyos del gobierno central,
sin escuelas, instituciones y casi sin
iglesias, adquiriendo los mismos
rasgos del paisaje que los rodeaba, los
individuos de estas zonas formaron con
el paso de los aos entre escasez,
peligros y fuerza de voluntad el
peculiar carcter de una regin. Un
carcter tosco como las cadenas
montaosas, parco como la vegetacin,
transparente como el aire del desierto,
pero capaz de levantar tolvaneras
ardientes y violentas.

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

VI VII
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017
VIII IX
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017
X XI
 La frontera, el norte, al igual que sus
pobladores, tienden al exterior ms que
al interior. Son abiertos y francos. En
esta divisin poltica, el imaginario no se
satisface con lo fantstico o con lo intimista;
es, al contrario, cruel, certero y realista. La
peculiaridad de su ambiente natural refleja
tambin una actitud prctica ineludible: la de
la supervivencia.
El lugar, el espacio de la frontera, es un
signo convencional con lenguaje propio,
lxico y modismos que se mimetizan con el
paisaje, con sus historias. En estas latitudes
no parece ser el hombre quien define el
entorno. Es la frontera quien define al
hombre.

E duardo A ntonio P arra

Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017

XII XIII
Luv i na / v e r ano - ot o o / 2 0 1 7 L u vin a / vera n o-oto o / 2017
XIV XV
Pgina i
Tijuana-San Diego County
frontera Mxico- eua , 2014
Pginas ii y iii
Calxico-Mexicali ii ,
frontera eua -Mxico, 2014
Pgina iv
San Diego County -Tijuana
frontera eua -Mxico, 2015
Pgina v
Imperial County-Baja California v ,
frontera eua -Mxico, 2014
Pginas vi y vii
Imperial County-Baja California i ,
frontera eua -Mxico, 2014
Pgina viii
Sin ttulo ix ,
frontera, 2015
Pgina ix
San Diego-Tijuana ix ,
frontera eua -Mxico, 2015
Pgina x
San Diego County-Tijuana
frontera Mxico- eua , 2015
Pgina xi
Sin ttulo iv ,
frontera, 2015
Pginas xii y xiii
Sin ttulo iii ,
frontera, 2015
Pginas xiv y xv
Tijuana-San Diego County
frontera Mxico- eua , 2014
Pgina xvi
Barret Junction-Tecate,
frontera eua -Mxico, 2014
Luv i na
Esta seleccin de imgenes pertenece
iii , a Frontera, proyecto fotogrfico
que se realiz entre 2014 y 2015
sobrevolando el espacio areo
entre Estados Unidos y Mxico,
en cuatro vuelos distintos a bordo
de un helicptero Robinson R44
Raven ii que cubrieron un total
de mil ciento veinticinco millas
xii , nuticas (dos mil ochenta y tres
kilmetros), a una velocidad
de entre ochenta y noventa y cinco
nudos y volando a una altitud de
entre trescientos y mil seiscientos
setenta y seis metros sobre el nivel
del mar.
Frontera se public en 2016
(Toluca ditions de Francia
y Newwer Editions de Monterrey).
Del texto Una lnea, un signo,
un paisaje, una frontera y un norte,
de Eduardo Antonio Parra, integrado en
esa publicacin, se tomaron
los fragmentos que acompaan
esta seleccin.
vii ,
vi ,
/ v e r ano - ot o o / 2 0 1 7
XVI

l Pramo l Luv i na
Breve vistazo
al cine migrante
l Hugo Hernndez destino migrante. Su cinematografa, que
Valdivia
Desde la ficcin y el documental, y desde
sus inicios, el cine ha sido sensible al fen-
meno migratorio. Algunas pelculas dan
cuenta de desplazamientos masivos con
espectacularidad y hasta en tono pico,
como la bblica Los diez mandamientos (The
Ten Commandments, 1956), de Cecil B. De-
Mille, que acompaa a Moiss y su gente en
el xodo desde Egipto, o la histrica Gandhi
(1982), de Richard Attenborough, que en
uno de sus pasajes ms emotivos condensa
de forma elocuente, grfica, la ruptura de
lo que hasta entonces era un pas: recoge
el flujo de los musulmanes que se dirigen
a las tierras de Pakistn mientras que los
practicantes de otras religiones hacen el
trayecto opuesto. Sin embargo, son mucho
ms abundantes los acercamientos que dan
cuenta del drama de grupos pequeos a
menudo familias o, con mayor frecuencia,
de individuos. Esta estrategia permite de
buena forma el acceso a la intimidad de la
migracin, a sus promesas y sus bemoles, al
proceso de adaptacin y la violencia que a
menudo conlleva. Diferentes cinematogra-
fas se han asomado al fenmeno (a modo
de ejemplo valdra recordar la iran Las
tortugas pueden volar, en la que se aborda
341
l v erano /o t o o l 2 0 1 7 l
el drama de los refugiados kurdos en la
frontera entre Irak y Turqua, o la macedonia
Antes de la lluvia, en la que se exploran los
sinsabores de los que vivieron y sobrevi-
vieron a la separacin de Yugoslavia), pero
ninguna lo ha hecho tanto como la nortea-
mericana.
Estados Unidos ha sido un privilegiado
suele inspirarse en los episodios de la his-
toria nacional, ha hecho del fenmeno un
tema; son numerosas, adems, las cintas en
las que cobran protagonismo individuos
de origen extranjero que han hecho de
Amrica su pas, como el que inaugura El
padrino (The Godfather, 1972), de Francis
Ford Coppola, que confiesa que cree en
Amrica. Es particularmente memorable
El inmigrante (The Immigrant, 1917), corto-
metraje en el que Charles Chaplin registra
las contrariedades que Charlot, el clebre
vagabundo al que l mismo da vida, expe-
rimenta desde que viaja en el barco que lo
lleva a Estados Unidos. La propuesta avanza
con humor y candidez, pero no es ingenua:
el realizador britnico saca buen provecho
de la comedia para dar cuenta de las hos-
tilidades que enfrenta el migrante en el
trayecto, de la escasa generosidad que ha
de encontrar una vez instalado en la Tierra
de la Libertad.
El cine norteamericano ha tenido acer-
camientos a diferentes momentos de la
inmigracin. Martin Scorsese regresa a los
aos sesenta del siglo xix para dar cuenta
de la violencia que padecen los que ya vi-
ven en Estados Unidos en Pandillas de Nue-
va York (Gangs of New York, 2002), en la que
lanza una crtica por medio de una escena
en la que se aprecia cmo los recin desem-
barcados son empujados a enlistarse en el
ejrcito. El flujo fue copioso en las primeras
 342
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
dcadas del siglo xx en la que se ubica
el corto mencionado de Chaplin, parti-
cularmente despus de la Primera Guerra
Mundial. Ah ubican los hermanos Paolo
y Vittorio Taviani Good Morning Babilonia
(Good Morning Babylon, 1987), en la que
acompaan a los hermanos Bonnano en su
llegada a Hollywood, donde trabajaron con
David W. Griffith. Es a ese perodo al que
regresa hace cuatro aos Sueos de libertad
(The Immigrant, 2013), de James Gray, que
relata la prdida de la inocencia de una
joven de origen polaco.
Particularmente atentos a este asunto
son los realizadores que han vivido la mi-
gracin en carne propia, como el irlands
Jim Sheridan. l ingres a Estados Unidos
con su familia en los aos ochenta, con visa
de turista y desde Canad. En Nueva York
comenz a trabajar, y lo hizo por aos de
forma ilegal. De esto da cuenta la pelcula
autobiogrfica Tierra de sueos (In America,
2002), que escribi con sus hijas (que eran
unas nias al momento de instalarse en la
Gran Manzana). Aos despus Sheridan
ubica otra pelcula en tierras norteamerica-
nas: el cortometraje 11th Hour (2016). ste
tiene lugar en un bar neoyorquino aten-
dido por una mujer mexicana y su marido,
de origen irlands once horas despus de
los atentados al World Trade Center. Entre
el dolor y el coraje, un polica pide cerrar
un puente, el pas. El cineasta llama a la
reflexin, y su propuesta cobra sentido al
cerrar con una cancin emblemtica, escrita
por Woody Guthrie y cantada por Bruce
Springsteen: This Land is Your Land, un
recordatorio del origen de Estados Unidos,
de su vocacin de apertura al mundo. Ms
cercana a lo que hoy ocurre, sin embargo,
es Bailando en la oscuridad (Dancer in the
Dark, 2000), en la que el dans Lars von
l 2 0 1 7 l l
Trier quien no se desplaz a Estados Uni-
dos para realizar la cinta es implacable en
la exposicin de la miseria moral norteame-
ricana y la indefensin del inmigrante.
De las penurias para llegar a la tierra
prometida y las miserias que reserva al que
lo logra dan cuenta dos cintas hispanoame-
ricanas. El documental Balseros (2002), del
cataln Carles Bosch, acompaa a un grupo
de cubanos que hacen todo lo que est a su
alcance para llegar a Florida. El viaje reserva
una serie de peligros; en Estados Unidos
descubren que ah tampoco est la felici-
dad. Con un tono documental, La jaula de
oro (2013), pelcula mexicana dirigida por el
espaol Diego Quemada-Dez, acompaa a
tres chicos guatemaltecos en su odisea para
concretar el Sueo dorado (ttulo con el
que la cinta circul en los pases de habla
inglesa). Al final el espectador y los perso-
najes descubren las falsedades del sueo
americano.
El cine, el de Estados Unidos y el de
todo el mundo, ha explorado diversos
factores que explican la migracin: la
abyeccin humana provee abundantes
causas (abusos, miedo, guerras, invasiones,
hambrunas); la sobrevivencia y el anhelo
de tener una mejor vida, pero tambin la
aventura (el que va de una ciudad a otra o
de un pas a otro no necesariamente huye
de una situacin apremiante). Son muchas
las pelculas que ilustran cmo se hace una
apreciacin demasiado positiva del destino,
las que exhiben la maldad de la tierra de
acogida. Por su parte, los noticieros dan
cuenta de los muros que crecen aqu y all,
en la frontera de Mxico con Estados Uni-
dos, en la de Palestina con Israel. Los obst-
culos se multiplican y seguramente ms de
uno se desanimar, pero el flujo migrante
sigue y seguir. Porque la migracin no es
P ra m o l L u vin a
un privilegio ni un derecho, es una parte
constitutiva de lo humano. De ello la histo-
ria, la literatura y el cine proveen muchos,
muchsimos ejemplos. l
Elsa Cross:
Primero insomnio
l Josu Landa
Desde que el Fondo de Cultura Econmica
cometi la temeridad de publicar, en 2012,
su Poesa completa, Elsa Cross ya ha dado
a luz por lo menos dos nuevos poemarios:
Atrapasueos (2014) e Insomnio (2016). No
puede haber mejor prueba de que la volun-
tad de expresin potica de Elsa Cross osten-
ta una firme vitalidad y de que sus setenta
aos de presencia en este mundo, en lugar
de mellarla o menguarla en algo, operan
como motor de su constante renuevo.
Insomnio es la relacin obsesiva y abis-
mada de lo sucedido durante cierta noche,
en la que acontece ese modo agnico de
la vigilia que es la imposibilidad de dormir.
Agnico, porque se bate en una oscilacin
pugnaz entre las deleitables tentaciones de
Morfeo y los severos recelos de la mente,
que se niega a poner fin a las visiones que
la nutren. As que ese zigzagueo cuaja de
manera dinmica como un antinmico
sueo del insomnio.
343
l vera n o/oto o l 2017 l
Esa oscilacin polar de la que dan cuenta
sus versos inscribe a Insomnio en el ilimitado
reino de la representacin visual. El insom-
nio del que se habla en este libro no es un
trastorno neuronal o psicofisiolgico que
impone una vigilia forzada y torturante a
quien lo padece. No se trata de algo como
lo que sufri el admirable poeta venezolano
Jos Antonio Ramos Sucre, quien abandon
este mundo tras una terrible eternidad en la
que no poda pegar ojo. El insomnio al que
se refiere Elsa Cross, en su obra, es la persis-
tencia en el estado de despierto caracters-
tico de las almas fuertes, bien constituidas y
creativas: la mente permanece en vela, aten-
ta al flujo incesante de las imgenes de toda
ndole, que brotan del despliegue sin fin de
lo real. Claro est: no es lo mismo mantener
en movimiento el sistema de la experiencia
durante la noche que a lo largo del da. Tras
la implantacin de las tinieblas, el mundo
adquiere otro talante y da ocasin al adveni-
miento de otras potencias, que precisamente
posibilitan y efectan el vaivn agnico de la
conciencia que ya se ha referido. As, el ge-
nuino estado de despierto es el que, segn
Herclito, caracteriza al filsofo, dispuesto
por ello a escuchar en todo momento al lo-
gos siempre viviente. Pero tambin es propio
del mbito a que remite, por caso, al arte de
la memoria inaugurado por el poeta Simni-
des de Ceos y, sobre todo, del csmico teatro
de la nocturnidad piramidal y funesta, que
sor Juana Ins de la Cruz dibuja en Primero
sueo.
Con todo y el aire de familia que los her-
mana, son evidentes las diferencias entre el
Sueo de la monja jernima y la estremece-
dora gesta del espritu que registra Insomnio.
Baste con destacar algunas de las principa-
les. La extensa silva de sor Juana termina en
la constatacin del intento fallido del alma
 344 345

l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o l 2 0 1 7 l l P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o l 2017 l

humana de penetrar en los grandes enig-
mas del mundo, reservados a la divinidad,
cuando puede decirse que el poema de no
menos aliento de Elsa Cross desemboca en
la victoria de una mente, que logra reflotar
tras haberse sumergido en aguas profundas
y agitadas, as como sobrecargadas de ame-
nazas. Asimismo, el alma del papelillo de
sor Juana as la caracteriz ella misma se
libera de las determinaciones del cuerpo
por obra del dormir y, de esa manera, puede
recorrer los rdenes del ser, mientras que
los librrimos versos de Elsa Cross registran
lo que la mente, con su propia capacidad de
videncia, de representacin sin mediaciones,
contempla en su entorno. De igual modo,
se puede aducir que, en el caso de Primero
sueo, la psich, fuera ya de su prisin som-
tica, afronta un escenario objetivo, lmpido
y bien estructurado, pero en lo que respecta
a Insomnio la conciencia misma o el yo o
la subjetividad o como se prefiera llamar-
la se ve forzada a vrselas con sus propios
demonios, fantasmas, sombras y quimeras.
Cabe destacar, no obstantes esas distincio-
nes entre una obra y otra, una comunidad de
intencin y una coincidencia en el estableci-
miento de sendos planos de relacin entre
algo que ve y algo que es visto, inmersos en
la singular atmsfera de la noche.
En Insomnio, la mente se descubre se
dira que con algo como pasmo e inquie-
tud en medio de un escenario que tam-
bin brota de s, aunque puede adquirir la
distancia de una pantalla: un horizonte de la
visin que ciertamente no repara en la pro-
blemtica distincin dentro-fuera y que, en
el ltimo tramo del libro, es nombrado como
pantalla de la mente. Sobre esa platafor-
ma, el libro de Elsa Cross registra trece mo-
mentos que, en conjunto, dan cuerpo a una
gran obra, un memorable poema de poemas
cuyos incipit y final se antojan circunstancia-
les, coyunturales, en lo formal, aunque am-
bos toman sustancia en contenidos firmes: la
embocadura, como fe y prueba del arranque
de una historia del espritu no por regis-
trado en una alma sola menos universal y
la desembocadura como alcance efectivo de
una meta espiritual que, sin embargo, no se
cierra a un nuevo comienzo. En el primero de
dichos momentos, la mente demuestra co-
nocer su jurisdiccin en el plano general del
ser y su penetracin en el flujo de las imge-
nes y manifestaciones con que se muestra,
confirma y tambin infirma constantemente
ese mismo ser, como dando paso a lo que
siempre viene en la medida en que deviene.
As, se nos dice que en el insomnio de una
noche caben avatares sin cuento de lo que
es en la mente, por la mente y para la mente:
desde caravanas en el desierto hasta po-
sibilidades de vidas enteras, sin menoscabo
de hileras de pinginos e impulsos noct-
vagos, en una dinmica de eterno retorno,
por la que la mente se llena y se vaca /
como reloj de arena. Ese tramo del poema-
rio es como una pequea fenomenologa,
entendida al modo de constatacin de la ex-
periencia de la conciencia esto es: de una
manera que en algo recuerda a Hegel. Ade-
ms, en el plano formal, ese primer trecho
pone sobre la mesa, al menos, dos cartas:
una retrica de la adicin, la acumulacin, la
enumeracin, por un lado, y el recurso a la
anfora, por el otro. Ambas se avienen con
un poema que nos pone en presencia de las
obsesiones en perenne transfiguracin de
una mente nictlope.
Sin ser del todo diferente al anterior, el
segundo momento se centra en los movi-
mientos que el insomnio suscita y sostiene
en la mente, a la vera de la oscuridad noc-
turna. Puede verse como un poema dentro
del poema dedicado a que pone de relieve
el elemento diegtico del desenvolvimiento
constante de la conciencia: las historias
que sta inventa en su acre e irrefrenable
despliegue. En suma: algo que el propio
texto describe como el suceder que cabe
en una noche de insomnio.
En la medida en que el insomnio abre
las esclusas por las que la mente fluye y ar-
ticula un mundo ad hoc, tambin se ponen
en evidencia sus lmites: concretamente la
muerte y su congnere el silencio. El tercer
momento del poema de Elsa Cross se de-
mora en la circunstancia en que la mente
se tropieza con la muerte y se sostiene en
un vaivn de ruidos de intensidad diversa
bien sea rasguos en un corcho y la
marea de la respiracin o algn estrpito mismo tiempo que aquel donde con ms
en la calle y de privacin de todo sonido.
Ahora bien, en este caso, se dira que esa
ausencia de vibraciones sonoras es una
suerte de sucedneo de la muerte, sobre la
cual por cierto triunfa, pues el silencio abre
y cierra sus ondas / se hunde ms y ms en
s mismo / all donde la noche / se ahueca
como un vientre / y te devora.
El inters del cuarto tramo del poema
aqu comentado estribara en el registro de
los poderes del insomnio en quien lo vive y
lo muere. Podra afirmarse que estamos
en el momento en el que se da cuenta de
que el insomnio asienta sus dominios:
una situacin en la cual la tela finsima del
sueo, que parece dividir lo que de fuera y
de dentro se asienta en la mente, sucumbe
a la violencia de la zarpa taimada del in-
somnio, que efecta el prodigio de adue-
arse de todo sin moverse.
Hasta el quinto trecho del poema, resul-
ta casi imposible detectar alguna impronta
de la archiconocida conexin espiritual
y cultural de Elsa Cross con India. En el
momento en que la voz potica procura
poner al descubierto la fragmentariedad
de la conciencia sometida a las agitaciones
que suscita la negativa a dormir; es decir:
cuando el insomnio penetra en la noche
del ojo, se entreveran la visin despierta y
la visin onrica, para fructificar fortalezas
en descomposicin, como Golcondas sin
sustancia material, pero con pregnancia
simblica ineludible. As es como, en el es-
cenario de la conciencia insomne, se atisba
Golconda, lugar sin espacio / hecho slo
de finos tegumentos / que se encienden /
detrs de los prpados / donde se rompe la
tela de lo real.
El sexto poema podra ser considerado
como el ms representativo de Insomnio, al
vivacidad resuenan algunos ecos de la tra-
dicin mexicana de la composicin potica
extensa, aun cuando tiene como referente
explcito una de las visiones dantescas del
Infierno (la perenne y lacerante agitacin
de los condenados por pecar en asuntos
de amor). Aparte de la tonalidad nocturnal
y psquica sorjuaniana ya sealada, en
este libro de Elsa Cross tambin resuella
cierto aliento de Jos Gorostiza y de Octavio
Paz. Este botn de muestra puede actuar
como indicio de ese feliz engarce de voces:
El insomnio y el sueo se abrazan / como
amantes furiosos / se muerden / deslizan
garras de fiera / por la espalda del otro / Se
besan tenebrosos / luchan a muerte / quie-
ren devorarse / deslindarse de s mismos
/ convertirse en el otro / Se husmean se
estrujan se maldicen / se aferran uno al otro
/ desconsolados / ciegos. Ahora, si se le re-
conoce una mayor representatividad a esta
seccin del poemario, es porque acaso logra
con mayor efectividad una fuerza expresiva
que pone de relieve el fondo pasional de
 346 347

l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o l 2 0 1 7 l l P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o l 2017 l

la experiencia poetizada: una oscuridad
del alma como atmsfera propicia para las
agitaciones de una funesta atmsfera de
muerte, as como para la constatacin del
peso en la conciencia / de tantos aman-
tes desdichados / de tanto sino adverso /
dejando caer hasta el abismo / esa pasin
compacta / sin lmites posibles / sin fisuras
/ pasin fiera / Y el instante de muerte / tan
cerca de la vida // tan distante.
La sptima parte del libro se presen-
ta como un registro de la inestabilidad y
consecuente precariedad de la conciencia
insomne: la mente abrumada por el insom-
nio errtico, por el insomnio cismtico,
por la sucesin irrefrenable de imgenes,
por la finitud o salto del tiempo en el
vaco: la deriva de un alma que lidia con
su propia luz-oscuridad, al tiempo que es
alcanzada por una exterioridad domeada
por una luna bruna, foco caliginoso de
algo tan irreal como el sueo.
En su seccin octava, el poema se de-
mora en los poderes inquietantes y muy
verstiles de la noche: el gran momento ne-
gativo de cara a la luz, el sol, el da, la vigilia
claridosa: la patria del silencio, s, pero sin
que llegue a darse nunca algo de gran relie-
ve en la nocturnidad sorjuaniana: el conti-
cinio: el lapso en la dialctica luz-oscuridad,
silencio-sonido, movimiento-reposo aca-
so tambin vida-muerte que podra acer-
carse a algo como la negatividad absoluta:
la presencia poco menos que sustancial,
casi material y csmica del silencio. La no-
che en que se escenifica toda la deriva an-
mica dicha en Insomnio no conoce la calma,
no alberga la paz. De ah que, en el curso
de ese vaivn de la conciencia la noche va
vaciando / sus contornos / acaeciendo en
su trampa mortal / en su trono de nada /
mientras la niebla encubre / una condena
del infierno / un asalto feroz / ingentes bes-
tias / Y entre la niebla y la visin / se alza / el
clculo de las tinieblas.
El noveno tramo del poema se presenta
como la relacin de algunas de las facetas
ms nefastas del insomnio y sus argucias,
en claves formales, en general, ms auda-
ces que en el resto del libro. Como podr
notarse, cada parte de ste pone a la vista
tonos y artificios poticos diversos, lo que
induce a conjeturar que fueron compues-
tas en circunstancias diferentes y periodos
distantes. En este caso, la vigilia nocturna,
tal vez asctica y por ello negadora del or-
den natural, se hace sentir en la integridad
vulnerada de la mente como inclemencia y
como horror: fenmenos que emanan de la
propia conciencia y la ocupan, sin que pue-
da asegurarse una independencia genuina
frente a una exterioridad objetiva signada,
asimismo, por variados avatares del espan-
to. Aunque suene un tanto pedestre, cabe
sealar que no es lo mismo permanecer en
vela en plan de autoexploracin o autog-
nosis, y, as, de autopurificacin en Islan-
dia que en un pas como el nuestro. De ah
que el ojo interior si vale hablar as
clave su luz en la materia de la mente,
apareciendo ahora demasiado cerca de la
Seora de la Muerte, al modo de Madre
de las miserias / de los humos callados /
Madre de los ahogados / de los ahorcados
/ de los desnucados / de los desventrados /
de los ajusticiados / de los calcinados / de
los golpeados a muerte / de los persegui-
dos / de los desaparecidos / de las violadas
/ de las mutiladas / de las asesinadas /
de las deshijadas / de los secuestrados
/ de los torturados / de los decapitados /
de los acuchillados / de los descuartizados /
inocentes o no / culpables o no / hermosos
o no....
La dcima parte parece privilegiar los
efectos de la vigilia sostenida y aun eterna
en la conciencia, en la medida en que sigue
su curso el incesante vaivn de la represen-
tacin. La mente se vuelve un insecto hip-
notizado, se dice all; tambin, que zumba Templo de los Incorpreos....
la mosca fija en el cerebro, as como que
llega el momento en que siente la atraccin
punzante del abismo. Pero, hacia el final del
poema, sucede que la mente vuelve a su
cauce; como si empezara a dejar atrs un
abigarrado universo de fauna, fenmenos
y hasta divinidades, en general, pavorosos.
Es posible que se trate de un punto de in-
flexin en el curso del poema: el comienzo
del trecho final de un tnel negro, donde
se han presenciado vuelos negros, bos-
ques de tumbas, fosas a flor de piel / con
su festn de moscas azuladas, as como
buitres ceremoniosos, adems de otros
animales de rapia y carroa e incluso al-
guna diosa entronizada en su montn de
basura.
En efecto: llega el momento, en la sec-
cin undcima del poema, en que en las ese encuadre opresivo la misma mente se
mareas del sueo se desplaza / la cpsula
vaca del insomnio, lo cual confirma el truccin, destruccin, deconstruccin... Pero
comienzo de la relacin de un curso dieg-
tico diferente, encaminado a un desenlace
finalmente esperanzador y luminoso. A esa
situacin nueva le antecede algo equipa-
rable a un lapsus de lo real y su representa-
cin: El oleaje de la noche / se detiene / y
la sed se extiende / y la extrema lasitud se
duerme / en brazos y piernas y cabeza....
Pese a todo, el lector puede pensar que
asiste a una especie de renacimiento, es
decir, una forma de parto: una mayutica de
la mente saliendo a la luz, con todo lo que
ello comporta de delectacin y de dolor.
Pero tambin se advierte que, en esa cir-
cunstancia, todo en torno se deshace / al
tacto de la mente y se asiste a una especie
de disolucin del sistema de los objetos, de
las formas, de las presencias y tambin del
lenguaje: Nombres como nforas vacas /
[...] Nombres que pugnan por salir / en el
Se dira que, a fin de cuentas, esa tra-
yectoria de disolucin llega a su punto
culminante en la seccin duodcima, donde
se traza el ambivalente estado en el que
la afirmacin del instante se sostiene en la
desintegracin del tiempo, sin que ello sea
bice para vivencias desazonantes, pues
frente al instante / quiere la mente hallar su
propia muerte.... Con la misma desenvoltu-
ra formal que signa a la composicin gene-
ral del libro, en esta parte, se nos dice que
a estas alturas del insomnio la mente elude
enfrentarse al instante: al instante puro,
donde se aniquilan los caminos, se anu-
lan las cabezas de Jano y as queda obtura-
da toda salida o proyeccin representativa
de la conciencia sea productiva o repro-
ductiva (la memoria), sin descartar que en
anihila conforme con una dinmica de cons-
nada de eso impide que, en su autoimanta-
cin, en un giro en redondo, en su calidad
de potencia omnisciente y omnipotente, el
instante actualice una vez ms lo que alber-
ga de fecundo, con lo que enciende todo
en torno y hace surgir pensamientos, sin
que se ate a ninguno y, a resultas de su pro-
pia dialctica interna de manantial ince-
sante, sucede que todo cae en su sitio y
el tiempo vuela ingrvido.
En el clmax del relato de tan singular
noche oscura del alma es decir, en la
decimotercera y ltima seccin del poe-
ma, el insomnio cede paso a una marea
profunda, momento divisorio entre aquel

l Pramo l Luv i na
en el que, como en un parto y acaso sobre
las ruinas del tiempo, acontece la dilucin
del lenguaje y aqul otro en el que irrumpe
el gozo con la imposicin de la tenue ma-
teria del silencio, en el vaco dejado por las
palabras tras disolverse en la nada y ceder
su espacio al reino infinito de las cifras.
Quien sostenga el aliento hasta el l-
timo verso de Insomnio, quien como Elsa
Cross mantenga la incandescencia de los
ojos abiertos y despiertos ante los paisajes
agitados y, as, sublimes del alma en
vela, habr dado con la paradoja que sus-
tenta este libro: la posible imposibilidad de
haber tratado de describir con palabras /
la muerte de las palabras. Acaso una ma-
niobra solipsista, como advierte la propia
autora, sin que ello vaya en detrimento de
lo que ms importa: la delectacin inefable
que adviene tras una iluminacin ms del
mundo por obra de la luz del espritu in-
somne, en vigilia, as en la noche como en
el da.
l Insomnio, de Elsa Cross. Era, Mxico, 2016.
348
l v e r ano /o t o o l 2 0 1 7 l l
Un gesto de asombro
ante el lenguaje
l Gustavo iguez
Con el argumento de que a veces, puede
perder la razn1, el tribunal de seleccin
de la Academia de Bellas Artes de Viena
rechaz la solicitud del escultor Franz Xaver
Messerschmidt (Suabia, 1763) para tomar
el cargo de profesor titular de escultura
de esta institucin, lo que provoc en el
artista una sensacin de ataque por parte
de los acadmicos y lo llev a dejar la ciu-
dad de Viena y mudarse a Bratislava (antes
Pressburg). Ah empez a sentirse amena-
zado por una multitud de fantasmas y, para
alejarlos, comenz con la construccin de
los bustos que registran distintas gesticula-
ciones. Su ritual de defensa consista en que
Franz Xaver, frente al espejo, se pellizcaba
una parte del cuerpo para luego reprodu-
cir el gesto en los distintos materiales que
dieron como resultado sesenta y nueve
bustos. Tal estado de exaltacin lo llevaba a
creer que las esculturas funcionaban como
amuletos.
Dime mi amor / le digo a cada uno y /
todos dicen no uno / por uno como
una / parvada se anid / en la cabeza de
un / espantapjaros todos / esos poetas
1 Una mueca genial y atormentada, de A. Jimnez
Barca, en El Pas, 24 de febrero de 2011.
P ra m o l L u vin a
estn dentro / de m los mal paridos. La
Cancin de cuna para el espantapjaros,
de Javier Acosta (Estancia de nimas, Zaca-
tecas, 1967), establece vasos comunicantes
con los trastornos en la percepcin del
artista alemn. La legin de fantasmas que
atormentaban a Franz Xaver estaba encabe-
zada por lo que l consideraba el ms ce-
loso de ellos: el fantasma de la proporcin
(que, segn l, gobernaba el mundo). La
presencia de ste y los dems perseguido-
res lo llev a perfeccionar su trabajo para
desafiar las presencias nocturnas. Aunque
en su libro La carne de gallina Acosta har
referencias claras a un estado febril, ms
que a un estado esquizoide, se establecern
las correspondencias, como en el poema
citado, no slo por el efecto de que altera
la percepcin, sino tambin por los efectos
protectores. En este texto es esencial la
figura del espantapjaros que traza, con su
estructura, la figura de la cruz que ha sido el
smbolo de proteccin por antonomasia en
el imaginario catlico y con la que el poeta
establece la analoga con el propio cuerpo
para hablar (y protegerse?) de quienes lo
atormentan y se secretean la / durmien-
te cancin / de [su] cabeza. Podramos
anotar que las oposiciones de delirio y len-
guaje, realidad y poesa, trazan la cruz que
otorga el sentido cardinal a esta escritura.
La fiebre es llevada por Javier Acosta a
un punto delirante que repercute en la ma-
yora de los poemas, con lo que consigue lo
que T. S. Eliot atribuye a Butcher: Todos los
efectos menores han de subordinarse a un
efecto de unidad siempre creciente [...] y en
l discerniremos el sentido del conjunto.2
Esta unidad creciente propone que quien
habla en el libro, apoyndose en guiones
2 Funcin de la poesa y funcin de la crtica, de T. S. Eliot,
Tusquets, Barcelona, 1999.
349
l vera n o/oto o l 2017 l
que alteran el sentido lgico, concilia dos
espacios temporales que se van unificando
en esta habla del delirio para conformar el
discurso narrativo: el presente de la escritu-
ra y el pasado, que ofrece, con recursos muy
bien definidos, una panormica hacia la
infancia: y las frgiles presas reposan bajo
la sequa / su corazn protesta la noche
se detiene / tartamudea el reloj el sol
deja que giren / alrededor estas polillas
la fiebre no descansa / no descanses.
Los recuerdos que Acosta convoca,
con un lenguaje entrecortado (jadean-
te?), conforman la vivencia actual y, por
consecuencia, presentan a quien toma la
voz en el poemario como un experto que
acude al pasado febril para reconocerse en
los elementos que reafirman su conforma-
cin experiencial porque, como menciona
Aristteles en su Metafsica: del recuerdo
nace para los hombres la experiencia, pues
muchos recuerdos de la misma cosa llegan
a constituir[la]. Es lo experimentado lo que
posibilita que la percepcin desvanezca las
fronteras de lo real y entonces ocurre una
de las caractersticas ms emblemticas
de este poeta: la inusitada confianza en el
lenguaje. En cada poema de este libro, las
palabras son puestas con la devocin que
se pone en las oraciones y los conjuros. El
lenguaje tiene como objetivo alcanzar el
encantamiento.
El poeta no se apoya slo en los senti-
dos para trastocar lo real, sino que estable-
ce un cruce de la imaginacin con el delirio
para enumerar esa otra realidad: el libro. La
atmsfera que van conformando los poe-
mas deja ver los efectos de la reinterpreta-
cin: este poema es una casa / sola este
poema es un barrio / sin luz este poema [...]
es el peso de mi padre / este poema es
mi perro este / poema es el mundo este

l Pramo l Luv i na
poema / [...] este / poema es nada es una
casa que se queda / sola cuando regresa su
nico inquilino y / si se queda a dormir
en todas las recmaras / este poema es
un barrio sin luz en un pas / muy rico este
poema [...] guarda los ojos de mi padre
/ que no quera morir en mis dbiles /
brazos para no incomodarme este poe-
ma / es mi perro cuando enferma / y se
esconde de m bajo la oxidada cama / de
mi padre este poema es / el mundo que
se ir contigo a un poema / ms triste.
Es as como Acosta provoca la experiencia
potica del asombro y experimenta la sen-
sacin de tener La carne de gallina. El ejem-
plo que entresaco del poema bajo estas
palabras confirma ese gesto asombrado
ante el lenguaje.
l La carne de gallina, de Javier Acosta. Universi-
dad Autnoma de Quertaro, Mxico, 2016.
Sobre la narrativa de
Mario Szichman
l Jess Correa Pez
Luis Javier Hernndez Carmona,
profesor titular e investigador de la
Universidad de los Andes, de Venezuela,
es autor de ms de una veintena de
libros sobre semitica, literatura regional,
venezolana y latinoamericana; es, adems,
prolijo autor de textos literarios. Su
350
l v e r ano /o t o o l 2 0 1 7 l l
produccin abarca artculos publicados
en reconocidas revistas nacionales e
internacionales. Sus publicaciones no
se limitan a la presentacin de ensayos
aislados, sino que conforman un sostenido
y agudo trabajo integrado sobre la
pretensin de construir la arquitectura
sensible del ser y del sujeto esttico en
la literatura, aplicando una perspectiva
semitico-hermenutica que ha
denominado semitica de la subjetividad-
afectividad u ontosemitica.1 As que
con el ttulo Transgredir para historiar: la
prospectiva narrativa de Mario Szchiman,
consolida esta lnea de trabajo investigativo.
En esta obra, configurada
exquisitamente como un fractal finamente
trabajado, Hernndez Carmona se da a la
tarea de indagar por la construccin de
las semiosis que atraviesan la importante
produccin histrico-literaria de Szichman,
patentizada en siete de sus novelas: La
regin vaca, Los aos de la guerra a muerte,
Las dos muertes del general Simn Bolvar, Los
papeles de Miranda, Los judos del Mar Dulce,
A las 2:25 la Sra. pas a la eternidad, y Eros y
1 Conforme lo ha teorizado Hernndez Carmona, en
su tesis doctoral Hermenutica y semiosis en la red
intersubjetiva de la nostalgia (Universidad del Zulia,
Maracaibo, 2010), esta perspectiva metodolgica
debe entenderse como marco que hace nfasis en el
anlisis literario que atiende al cuadrante semitico
autor-texto-contexto-lector, es decir, semitica de
la afectividad-subjetividad [como] la semitica inter-
media entre la que podramos considerar crptica y la
semitica crtica de la cultura. La primera es aquella
que se radicaliza en el texto [] La segunda es la que
hace nfasis entre el texto y el contexto, la gran lectu-
ra de los textos dentro del conglomerado social a par-
tir de las tensiones y distensiones que producen las
referencialidades culturales. En todo caso, refiero a la
semitica que privilegia al enunciante manifestado a
travs de la cadencia del texto, y al texto a manera de
acto volitivo del enunciante, mediante el encuentro
entre el acto consciente e inconsciente del productor
del discurso, desde donde es posible tratar de abor-
dar las diferentes coordenadas del sentido.
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
la doncella. Su propsito es, como l mismo
lo indica, analizarlas desde la transgresin
del referente histrico a la certeza literaria.
Donde transgredir es otra forma de leer el
mundo a travs de la historia que cobra
nuevo sentido a partir del sujeto como
acontecimiento.2
Este acucioso ejercicio de lectura y
anlisis desemboca en un riguroso ejercicio
de develar los espacios de la enunciacin,
las circunstancialidades enunciativas que
involucran lo ntimo, lo privado y lo pblico, que est contenida en la narrativa de Mario
desde donde se fraguan los discursos
presentes en la narrativa de Mario Szichman,
en la que el sujeto invade el discurso
narrativo para escribir la historia desde la
perspectiva profundamente patmica que
subvierte las instancias conmemorativas
y cronolgicas que indudablemente
privilegian los discursos histricos desde las
esferas del poder y el estatismo;3 y he aqu
que emerge el foco que el investigador-
creador privilegia, el sujeto enunciante y sus
desdoblamientos a razn del ego, hic et nunc,
que caracteriza al proceso de enunciacin.
ste es un texto que est edificado con
minuciosidad, sin comprometerse directa-
mente con teoras de autores, por lo que
no realiza citas textuales de ellos, sino que
argumenta a partir de la posicionalidad
enunciativa desde donde Hernndez Car-
mona ha macerado a lo largo del tiempo
el anlisis literario, y que ha madurado en
torno a la configuracin de su semitica de
la subjetividad-afectividad como perspectiva
metodolgica; por ello se perciben las leves
sombras de Ricoeur y de Husserl, que acom-
paan el discurrir analtico de Hernndez
Carmona y que fortalecen sus intuiciones.
Las unidades como el tiempo patentizado
2 P. 7.
3 Idem.
351
l 2017 l
en lo histrico y lo cotidiano que determi-
nan lo tempo-espacial y la multiplicidad
yoica o desdoblamientos del yo; lo primero
evidenciado en el propio ttulo en las lexas
historiar y prospectiva, que, amalgama-
das en la intencin analtica de Hernndez
Carmona, estaran implicadas en la modeli-
zacin de la unidad de anlisis, tal y como lo
manifiesta: De hecho, la categora de an-
lisis la he basado en la prospectiva narrativa
en clara alusin a la visin de futuro negado
Szichman. Prospectiva narrativa que devie-
ne en los deslindes entre realidad y ficcin
como formas de interrogar el presente y la
construccin del futuro;4 que adems se
va a constituir en la valiosa herramienta con
que, segn el lector-investigador, la narrativa
de Szichman propicia la complicidad entre
autor y personaje para que el lector se invo-
lucre en esas intrincadas historias cotidianas
para que los roles se entremezclen como
cuando el personaje se convierte en lector
de su propia vida,5 es decir, la mmesis y el
desdoblamiento en la literariedad del autor.
Es, pues, maestra del investigador cons-
truir un texto que impele a la lectura de la
produccin de Szichman, pues, bajo el influjo
de su accionar narrativo, el investigador
analtico devela la fundamentacin de lo sim-
blico en la narrativa de este autor, es decir,
el mundo primordial que est comprometido
y que fundamenta su ejercicio mimtico.
Hernndez Carmona asimismo da cuenta
del proceso de metaforizacin recurrente en
Szichman, quien, a travs de la corporeiza-
cin de los referentes, construye un mundo
simblico en constante refiguracin dentro
de su grafismo testimonial,6 que se cons-
4 P. 9.
5 Idem.
6 Esta categora es propuesta por Hernndez Carmona
 352 353

l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o l 2 0 1 7 l l P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o l 2017 l

tituye en mundo primordial de la narrativa
literaria de Mario Szichman, entre lo histrico
y lo cotidiano como eje de referencialidades.
As que se siente una obra con gran peso
analtico con fundamento universalista,
aunque apunta slo a la produccin de un
autor especfico, Szichman. Es la primera im-
presin que surge desde el inicio al acercarse
al primer captulo, Crnica histrica. Esta
percepcin es motivada, obviamente, por la
certeza que produce el manejo, por parte del
investigador, de la unidad de anlisis y las ca-
tegoras socioantropolgicas que evidencian
la acuciosidad, la entrega y el conocimiento
desplegado en torno, no slo de la unidad
de anlisis, sino del manejo elocuente de la
hermenutica, del simbolismo, de la fenome-
nologa y de la Historia, lo cual da cuenta de
la grancapacidad intelectual y sensible que
latinoamericanos y arquetipos humanos.
De otra parte, resulta por dems elo-
cuente el recurso narrativo de acudir al
teatro por parte del autor que se estudia
mediado por su obra narrativa, y por parte
del investigador que, en abierta intencin
de imbricarse con el autor,7 presenta su
trabajo investigativo aludiendo a la forma
teatral, acontecimiento dialgico para
producir la institucionalizacin del proceso
de desdoblamiento del sujeto en narrador,
personaje-narrador y personaje-lector
que, a juicio del investigador, develan las
semiosis concatenantes que se producen
incansable e invariablemente en el conjun-
to de obras que constituyen la unidad de
anlisis; este recurso el de referenciar al
teatro as lo justifica Hernndez Carmona:
para Mario Szchiman narrar es representar
como objeto dinmico de la semiosis que
produce. Otro acierto resulta en que la obra
en comento est trabajada milimtricamen-
te, de tal suerte que las citas textuales que
invoca se asemejan a una especie de jirones,
partes de un todo, que guardan una asom-
brosa simetra, lo que produce la sensacin
de estar leyendo directamente la obra del
autor, alimentada por el anlisis que devela,
pues las citas textuales que emplea para sus-
tentar sus argumentaciones producen una
lnea narrativa similar a la que aqul trabaja,
como un juego de espejos que multiplican la
imagen, atravesando la epidermis y la dermis
en busca del hueso explicatorio de lo simb-
lico en la narrativa de Szichman.
l Transgredir para historiar: la prospectiva narrativa
de Mario Szichman, de Luis Hernndez Carmona. cdchta-
ula, Caracas, 2016.

distingue al investigador-creador, y que,aun teatralmente los acontecimientos por los

a riesgo de ser redundante, trueca en una
enorme ypoderosa herramienta semitica-
hermenutica que cataliza el anlisis.
La narrativa de Szichman est preada de
formas simblicas que son desmenuzadas y
presentadas con maestra por el ojo avizory
la pluma certera del investigador-creador.
La creacin literaria portentosa del autor,
atravesada por la imaginacin creadora del
Otro el lector-investigador, es lograda
por la relacin emptica que permite des-
doblar el s mismo y el otro, lo idem y lo ipse,
instaurndose y consolidndose en el sentir
intersubjetivo; evidenciado en el desdobla-
miento del sujeto sincrtico, producido por la
empata entre el autor-creador y el analista-
lector-creador, que permite la inferencia de
los sentidos simblicos que pasan de lo mti-
co a lo cotidiano, engastados en imaginarios
para referir toda aquella red simblica que ha entre-
tejido el hombre para comunicarse, y en ese empeo,
dejar constancia ancestral de su paso por la historia.
que el teatro o la teatralizacin son formas
desde donde se otorga sentido a lo sucedi-
do, dando la oportunidad de preparar auto-
res y escenarios.8 Y es que Szichman, en su
narrativa, hace constantes alusiones a esce-
nificaciones, personajes, escenarios, hecho
ste que se patentiza en las citas textuales
de que se vale Hernndez Carmona.
El texto de Hernndez Carmona no slo
convoca a ser ledo y degustado, sino que
incita al acercamiento a la lectura de la obra
de Szichman, pues sta es mostrada en su
propia esencia histrica y literaria como una
narrativa desmitificadora, que se vale de re-
cursos estilsticos constructores de imgenes
establecidas como un logos teatral erigido
7 As lo expresa Hernndez Carmona: Inicio este ejer-
cicio interpretativo bajo una premisa que llamar tea-
tralizacin narrativa, puesto que toda esa obra es un
escenario donde se transponen roles e intercambian
mscaras y disfraces frente a los ojos y letras de quie-
nes montan la escena, p. 10.
8 P. 7.
La sntesis rara
de un siglo loco,
de Sergio Tllez-Pon
l Omar Gmez
La poesa homosexual en Mxico no es
una historia paralela a la de la literatura
mexicana. Que no es, tampoco, un tema
menor dentro del panorama de la lrica
nacional, simplemente forma parte de ella,
enriquece nuestra literatura y est a la par
de nuestros ms altos logros, afirma Sergio
Tllez-Pon en su reciente libro de ensayos
titulado La sntesis rara de un siglo loco.
El germen de esta obra se encuentra
en el ensayo que se public en la revista
literaria Alforja, en un nmero especial de-
dicado a la poesa homoertica. Luego, una
versin reducida de este volumen apareci
en el libro colectivo Mxico se escribe con J.
Una historia de la cultura gay (Planeta, 2010),
editado por Miguel Capistrn y Michael
Schuessler. sta es la versin ntegra del
material, que enmienda las supresiones que
su autor se vio forzado a hacer por razones
de edicin y comercializacin. Como en el
poema de Nervo, Andrgino, que se tom
para dar ttulo general al material, estas
pginas buscan ser una sntesis de un tema
raro, en el sentido queer del trmino, dentro
de la poesa mexicana a lo largo de un siglo
lleno de locas.
A travs de las pginas de La sntesis
 354
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
rara de un siglo loco, Tllez-Pon rescata do-
cumentos tanto poticos como ensaysticos
para construir un presente de la cultura
lrica gay y ofrece una revisin de la lrica
nacional a partir del ngulo homoertico,
que no debe considerarse un tema de me-
nor importancia dentro de la literatura, sino
una constante que enriquece la tradicin
potica y le imprime vitalidad.
A la hora de concebirlo, el autor se pro-
puso sacar a la luz que la poesa gay mexica-
na existe, que est ah, que se escribi, que
se sigue escribiendo y no es una parte oculta
en la literatura mexicana, con todo y que
muchos crticos literarios la menosprecian o
no quieren reconocer esta filiacin. Siempre
se habla de poetas gays como Novo, Villau-
rrutia, Pellicer, pero nunca se habla de su
poesa homoertica como tal. Me interesaba
dar a conocer estos poemas en especfico,
sacarlos del clset y ubicarlos en el contexto
de su poca, explica Tllez-Pon.
El libro, edificado con siete captulos,
deja claro que nada nueva es la tradicin
homosexual en la literatura de nuestro pas,
a pesar de estar la mayora del tiempo en
la clandestinidad; ofrece un recuento del
tema y plantea un recorrido por el trabajo
de distintas generaciones, desde sor Juana
Ins de la Cruz hasta la obra de escritores
actuales, pasando por referentes cannicos,
como la generacin de los Contempor-
neos y la contribucin del exilio espaol en
el pas.
El criterio para la seleccin de los textos,
adems de la calidad literaria, fue incluir
poetas gays, que escribieran poesa gay,
porque hay poetas homosexuales que
no estn interesados en esta temtica, o
poetas heterosexuales que escriben poesa
homoertica. No hubiera incluido algunos
poemas, como los de Elas Nandino o Luis
l 2 0 1 7 l l
Gonzlez de Alba, o como El nima de Sa-
yula, pero finalmente los tuve que integrar
porque existen, se publicaron y circulan,
comenta en entrevista.
Para el autor, el proceso de investiga-
cin no fue difcil, porque en la primera
parte los poetas estn muy bien identifi-
cados. Lo complicado lleg cuando tuvo
que abordar la poca actual, porque ahora
son muchos poetas los que escriben poesa
homoertica, pero su obra se conoce poco,
dado que proliferan las pequeas editoria-
les, cuya comercializacin es limitada. Esta
sobreabundancia me obstaculiz mucho la
posibilidad de dar un panorama preciso de
la poesa homoertica escrita en las ltimas
dos dcadas del siglo xx, sea por autores
asumidos como homosexuales o no. Lo que
tuve que hacer fue guiarme por amigos que
me hablaban de poetas gays de diferentes
lugares del pas, asegura.
En La sntesis rara de un siglo loco, Ser-
gio Tllez-Pon deja claro que la poesa con
temtica homoertica se ha resuelto me-
diante una rica sucesin de formas que en
modo alguno es homognea. Por el contra-
rio, cada apuesta ha variado con las circuns-
tancias sociales, dando pie a una diversidad
innegable: los cantos amatorios, las celebra-
ciones al placer y la introspeccin solitaria,
pero tambin las actitudes carnavalescas, la
lucidez crtica y la irona que hacen de estas
obras piezas fundamentales para reconocer
nuestra cultura.
l La sntesis rara de un siglo loco, de Sergio
Tllez-Pon. Fondo Editorial Tierra Adentro, Mxico,
2017.
P ra m o l L u vin a
El orden de los das, de
Elvira Hernndez
l Rodrigo Landaeta
Elvira Hernndez (Lebu, Chile, 1951) es
una poeta que ha desarrollado un trabajo
permanente y silencioso desde principios
de la dcada de los ochenta. Ella misma es
una mujer silenciosa, de mirada aguda y
palabra pausada. Como editor de este libro
tuve el privilegio de recibirla en noviem-
bre pasado en Oaxaca y Mxico. Me cont
ella misma, caminando a un costado de la
Alameda defea, que El orden de los das
fue escribindose durante aquella dcada,
de manera lenta y dispersa, y que un da el
destacado pintor colombiano Omar Rayo,
de paso por Chile, le ofreci publicar algo
en su pas. Entonces Elvira fue a sus pape-
les, revis sus ideas, y de forma perentoria,
antes que el vuelo partiera, entreg al
artista el manuscrito original del libro, que
finalmente fue publicado en Rodalnillo,
Colombia, en 1991. Al recordar esto, pienso
en el contraste entre la parsimonia de una
escritura desplegada en diferentes tonos y
proyectos a lo largo del tiempo, y la prisa
puntual de reunir un conjunto para ser pu-
blicado. Festina lente podra ser la divisa del
trabajo de la poeta, que en el ltimo tiempo
se ha visto reunido en valiosos libros que lo
recopilan. Entre ellos, la antologa Los traba-
355
l vera n o/oto o l 2017 l
jos y los das que public la editorial Lumen
a fines del ao pasado.
El orden de los das presenta un territo-
rio y una poca precisos. Se trata de una
topografa fragmentada de Chile durante
los aos de dictadura, signados por la re-
presin explcita. La percepcin del tiempo
y el estado de cosas, los das y su orden, se
muestran a travs de una constatacin por-
menorizada y a la vez discontinua del pre-
sente. En este repertorio aparecen, a travs
de un estilo enrarecido a veces, otras veces
llano, significantes de la poca vivida en el
cruce de lo ntimo y lo social. Estn los suje-
tos de la vida, los testigos-nadie, los propios
das, humanizados por un sentir colectivo
de incertidumbre cuyo ngulo de expresin
no es la denuncia panfletaria, codificada
en consignas, sino la perspectiva de una
conciencia quebrada por los discursos y
por tanto escptica de una referencialidad
directa. En este impacto el lenguaje asume
un giro por el cual reintroduce la realidad
a su mbito de experimentacin. Este giro
tambin es un quiebre, un quiebre con las
formas tradicionales del decir. El sujeto de
 356
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
esos das es colectivo, pero traspasado por
la subjetivad de la visin verbal en que es
desplegado: alguien sabe algo que pueda
decirlo? / por qu el sudor como un panta-
no dulce de algas hidrosolubles? / y el ojo
como una lengua elongada desorillando las
cosas?. Se trata, en estas preguntas formu-
ladas en el poema Mircoles de ceniza, de
interrogantes que constatan el estado de
perplejidad de una conciencia extraada
que fisura el lenguaje, aunque la primera de
ellas sirva como marco general para la ms
urgente que se haca el pas en ese momen-
to: dnde estn los desaparecidos?
Creo que la metfora del ojo como una
lengua elongada ilustra bien esa idea de
fisura, y tambin de sinuosidad y merodeo,
del proyecto de Elvira: una radiografa
psquica del territorio urbano, como apun-
ta la crtica Raquel Olea. Para Efran Velasco,
autor del prlogo, Hernndez observa a
sus semejantes en un ambiente impregna-
do por la mugre de la pavura, elaborando
postales que fijan imgenes feroces. En un
tono casi telegrfico, realiza un levanta-
miento del paisaje urbano, no a la distancia,
sino padeciendo ese gravamen invisible
que abrasa al transente en una capitula-
cin continua. La pavura, la telegrafa, el
gravamen, son notas que Velasco destaca
acertadamente, dado el carcter material
de toda realidad impuesta externamente
(el control policial, los montajes, la violencia
econmica) y que la poesa intenta presen-
tar, en este caso, como una comunicacin
intermitente, como testimonio fragmen-
tado de una totalidad opresiva encarnada
en la ciudad percibida como un organismo
vivo.
Elvira Hernndez ha sido el ltimo tiem-
po candidata en Chile al Premio Nacional
de Literatura, pero su trabajo est fuera de
l 2 0 1 7 l l
las perspectivas oficialistas, y la poeta no
ha desarrollado una tarea programtica y
voluntarista en busca de algo, como han
sealado algunos crticos. De todos modos,
que este libro haya sido reeditado en Oaxa-
ca (tiene en sus fibras el aire y las piedras de
esta ciudad) debe servir para dar cuenta de
la importancia que adquiere su obra en el
contexto de otras tradiciones. Como editor
tengo la esperanza de que su difusin en
esta regin y este pas tenga una rica reper-
cusin entre los lectores.
l El orden de los das, de Elvira Hernndez. luz &
sonido ediciones, Oaxaca, 2016.
Sobre la migracin
venezolana y su
literatura
l Silda Cordoliani
Menos de cuatro aos han pasado desde que
apareciera publicado Pasaje de ida, un libro
que surgi de una preocupacin personal,
pero no obstante compartida por cantidad de
venezolanos. Tan poco tiempo y parecen d-
cadas, porque en este periodo no slo hemos
visto acelerarse el deterioro del pas en todos
los sentidos, sino que tambin, junto con ello y
debido a ello, las despedidas se han multiplica-
do de tal forma que ya casi perdimos cualquier
tipo de estadstica sobre familiares y amigos.
Aunque en verdad son los jvenes los ms dis-
357
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o l 2017 l
puestos a emigrar, ltimamente la tendencia
ha llegado a alcanzar a personas de bastante
ms edad: mujeres y hombres de sesenta y
setenta aos dispuestos a iniciar una nueva
vida en cualquier otro lugar del planeta, mu-
cho ms modesta, por supuesto, que la que les
toc a los cuarenta. Hay quien dice, y lo creo,
que no existe venezolano, sea cual sea su nivel
social, sea cual sea su tendencia poltica, que
no se haya planteado la posibilidad de irse del
pas. Si hace cuatro aos an no acabbamos
de asimilar la dispora que nos amenazaba, en
la actualidad la vivimos como parte integral de
la desdicha generalizada.
La lista inicial de los escritores fuera de Ve-
nezuela invitados para incorporar sus textos a
Pasaje de ida llegaba a veinticinco, pero por
diversas razones terminaron siendo incluidos
slo quince. Hoy da esa lista, como mnimo,
se duplicara, sobre todo por dos razones: lanos en el exterior: Gustavo Guerrero, Miguel
primero, obviamente, porque el fenmeno Gomes, Juan Carlos Mndez Gudez, Camilo
migratorio no distingue oficios; segundo, Pino, Juan Carlos Chirinos, Armando Luigi
por el impulso que en los ltimos tiempos ha Castaeda, Dinapiera Di Donato, Domnico
tomado la literatura venezolana (la de dentro Chiappe, Liliana Lara, Vernica Jaff, Corina
y la de fuera); es decir, parecera que conta- Michelena, Gustavo Valle, Gregory Zambrano,
mos con ms poetas y narradores que nunca, Israel Centeno y Blanca Strepponi.
lo que llevara a preguntarnos si tendr esto
algo que ver con la urgente necesidad de Del pas a la distancia
trasmitir traumticas experiencias. Desde hace algunos aos las despedidas
Por otra parte, es necesario recalcar que son parte de mi vida. Prolongadas despedi-
todo migrante venezolano que haya supera- das que comienzan mucho antes del da en
do la treintena carga con un dolor muy par- que esa persona tan querida toma el avin
ticular: el de la felicidad perdida. Lo que bien llevando lo menos posible de equipaje,
podra ser tambin un estmulo para la crea- mientras nosotros seguimos acumulando
cin, pero que en la realidad cotidiana del objetos que nos van dejando en prenda. Tal
que aspira a rehacer su vida en una sociedad vez habra que agradecer entonces las tan-
ajena representa una gran desventaja, pues tas dificultades por vencer, el largo tiempo
generalmente las aspiraciones estn determi- que transcurre entre la decisin y el adis,
nadas por ese pasado irrecuperable. porque llegado el momento definitivo de la
A continuacin se reproduce la presenta- partida, la tristeza del vaco ya se ha hecho
cin del libro Pasaje de ida, donde se compi- costumbre.
lan quince testimonios de escritores venezo-
 358
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
Seguramente sa ha sido la principal
razn por la que surgi este libro.
Despus vienen las conversaciones a
distancia, los chateos y correos como un
ejercicio ms, como un esfuerzo para no
acabarse de ir, para que no se vayan del
todo. La necesidad de superar la desazn y
el desconcierto se hace mutua, como mu-
tua la necesidad de apoyarnos en nuestros
respectivos desarraigos. Porque el lugar
de pertenencia, ese espacio que solemos
llamar patria, son paisajes y cadencias, son
experiencias y recuerdos, pero, sobre todo,
son los afectos. Y si los paisajes se dete-
rioran tan rpido, si las experiencias ya no
sirven para entender la realidad y, adems,
los afectos se ausentan, tambin los que
se quedan comienzan a vivir en estado de
extraamiento. Me fui mucho antes de
haberme ido, dice Israel Centeno.
Para los venezolanos, la dispora que
hemos sufrido durante los ltimos tiempos
constituye una novedad, un fenmeno
social insospechado pocas dcadas atrs.
Nos agarr de sorpresa, sin aparente aviso
previo, y an hay quienes guardan la secre-
ta esperanza de que pueda ser revertida.
Nada indica que hayamos asimilado todava
lo que significa para nuestra forma de vida,
nuestra manera de relacionarnos y nuestra
propia existencia, haber pasado de ser un
generoso pas de inmigrantes a un convul-
sionado pas de emigrantes.
Sobre exilios s aprendimos suficiente
durante los regmenes dictatoriales del si-
glo pasado, sufridos en su gran mayora por
polticos e intelectuales. De estos ltimos
quizs los casos ms emblemticos sean
Rufino Blanco Fombona, desterrado duran-
te ms de veinte aos en Madrid, donde
escribi buena parte de su obra y fund la
famosa editorial Amrica, y Mariano Picn
l 2 0 1 7 l l
Salas en su exilio chileno, tal como lo re-
cuerda Gregory Zambrano.
Pero, aqu y ahora, no se trata exacta-
mente de exilio. Las acepciones rigurosas
de los trminos destierro o exilio me son aje-
nas, sostiene Miguel Gomes, y con razn,
pues en un mundo donde la saturacin de
posibilidades de comunicacin disminuye
en gran medida pesares y aoranzas, unas
palabras como sas no guardan demasiada
vigencia. Por otro lado, sea cual sea el mo-
tivo, nuestra migracin es un apartamiento
escogido, que poco se corresponde con la
carga semntica a la que remite un trmino
tan fuerte como exilio.
l gua pelcula en sepia, intensos testimonios
Los quince autores reunidos aqu son es-
critores o, ms bien, creadores literarios,
con al menos un libro publicado, a quienes
se les solicit una ntima reflexin sobre
el pas a partir de su quehacer literario.
Poetas, narradores, ensayistas y crticos que
han optado por una vida fuera de Venezue-
la, muchas veces por simples circunstancias
del destino, otras impulsados (u obligados)
por las nada favorables condiciones pol-
ticas y sociales. De cualquier forma, lo que
parece agruparlos ms all de su pasin
creadora es el improbable retorno. De all
tal vez que en la mayora de estos textos
resulte evidente un dolor que supera en
mucho a la simple nostalgia. Y es que este
pas, como certeramente advierte Gustavo
Guerrero, se ha convertido en una materia
problemtica, en un enigma cuya bsque-
da de resolucin quizs inquiete bastante
ms desde la distancia.
Nada de extrao tiene entonces que
algunos de los invitados a este proyecto
hayan insistido en su dificultad para escribir
P ra m o l L u vin a
sobre el tema, o siguiendo a Juan Carlos
Mndez Gudez para hablar de Vene-
zuela sin que [les] falte el aire; dificultad
que puede haber sido la causa de que algu-
nos otros convocados no estn presentes.
Asimismo, esto explicara, en parte, la abun-
dancia de textos fragmentarios, e incluso
las imgenes fotogrficas con que Vernica
Jaff y Domnico Chiappe complementan
los suyos. En parte, digo, porque al tiempo
que se trata de cohesionar los contradicto-
rios sentimientos que despierta lo dejado
atrs, las experiencias de extranjera tam-
bin reclaman su lugar en el espacio emo-
cional de los migrantes.
Recuerdos que emergen como una anti-
de vida, reflexiones sobre el pas y el trabajo
con la palabra que los une, querencias y
asombros, imgenes y sueos emergen de
estos textos tan variados como las vivencias
y las voces literarias de quienes los ofrecen.
Un caleidoscopio de la patria vista desde
lejos. Ellos, escritores, diestros en el oficio y
sus recursos, han logrado nombrar lo que
tanto cuesta nombrar.
359
l vera n o/oto o l 2017 l
l
En un inicio contempl la idea de agrupar-
los segn los asuntos ms resaltantes de
cada trabajo para proponer as cierto orden
de lectura. Ms tarde comprend que esto
no iba a resultar del todo justo, pues al res-
tringirlos poda restar importancia precisa-
mente al carcter fragmentario de muchos
de ellos y, por tanto, a la diversidad de as-
pectos a los que apuntan. Prefer entonces
organizarlos de manera ms convencional,
de acuerdo con un orden temporal en este
caso, comenzando por el autor que dej el
pas ms temprano, en 1983, hasta Blanca
Strepponi, quien parti en 2011.
Finalmente, creo importante sealar
aqu que en ningn otro momento Vene-
zuela ha tenido tantos de sus escritores
fuera. Sabemos, y es ya un lugar comn
decirlo, que a diferencia de lo que ocurra
con otros creadores latinoamericanos, sus
viajes tuvieron siempre un pasaje de regre-
so. Incluso, ni los ms frreos opositores de
los gobiernos de la ltima mitad del siglo
xx llegaron a emigrar. Para bien o para mal,
Venezuela brindaba una seguridad (y co-
modidad) que nadie pareca estar dispuesto
a poner en riesgo. Acaso tambin se ha
dicho sea sta una de las razones por las
cuales la literatura venezolana ha tenido
tan poca proyeccin. Cabe pensar entonces
que este flujo de escritores prolongando el
pas ms all de sus fronteras trae consigo
buenos augurios para la literatura nacional,
para una tradicin cultural que mucho ha
tenido de ensimismada. Como prueba: los
nombres venezolanos que figuran cada vez
ms en catlogos editoriales extranjeros.
Varios de ellos presentes en este libro.
l Pasaje de ida, de Silda Cordoliani (comp.).
Editorial Alfa, Caracas, 2013.
 360 361

l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o l 2 0 1 7 l l P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o l 2017 l

l Sobrevida. Antologa potica, l Oasis, no hacer, de Eduardo l Un vaso de clera, de Raduan l La msica en el castillo del cielo, l Campen gabacho, de Aura l Las cenizas y las cosas, de Naief
de Ida Vitale. era / uanl / Capilla Miln. Fondo de Cultura Nassar (trad. del portugus al de John Eliot Gardiner. Acantilado, Xilonen. Mondadori, 2015. Yehya. Literatura Random House,
Alfonsina, 2015. Econmica, 2016. espaol de Juan Pablo Villalobos). 2016. 2017.
Sexto Piso, 2016.

Ritmo de luz y sombra Poesa en el futuro Cmulo de violencia A la altura de su asunto A golpes Bajo (otro) volcn
La msica de los poemas de Ida El futuro en la poesa de Eduar- La narracin plasma lo que Al mismo tiempo que es una Tal vez no pudo ser de otro Un escritor recibe la invitacin
Vitale es clara y misteriosa. En el do Miln se va resolviendo en acontece en el interior del pro- tenaz e iluminadora incursin en modo: al anunciarse que esta a un homenaje que no sabe
ritmo de sus versos, la filosofa cada poema. El proceso de tagonista. En el exterior, lo que la vida y en el tiempo de Bach, novela haba ganado el Premio bien por qu le hacen. No sabe
se escucha difana, pero la poe- escritura se evidencia en la sucede es la vida cotidiana de este retrato puede recorrerse Mauricio Achar, el dato ms bien por qu, acepta; no sabe
sa se mantiene en ese umbral lectura: la creacin del poeta se una pareja, acciones en la casa como una de las mejores formas asombroso era la juventud de bien, tampoco, cmo ha llegado
en el que la luz est naciendo o activa desde la primera mirada, de l cuando ella llega. Slo el de lograr que la lectura profun- su autora. Y esa sorpresa sera al punto en que se encuentra:
muriendo de tristeza. Contra el pasado es motor del futuro a lector sabe lo que est pasando dice los sentidos de la msica. an mayor para quienes se en un exilio ms terco que
las invisibles estrellas / contra su partir de la actividad presente por la cabeza del personaje Gardiner, para quien la figura del internaron en el vrtigo de un voluntario, a medio camino entre
luz aniquilada, / la falsa, brillante de la lectura. Cada poema tiene cuando l se mueve por su compositor ha sido fundamental lenguaje que no solamente sus recuerdos y el futuro que
/ red de lumbres / prendida de un tiempo infinito: lo abstracto, la propiedad mientras ella y dos a lo largo de su trayectoria y da cuenta, con toda precisin, ignora cmo imaginar. El fracaso
los muros altsimos. Este poe- teora, obtiene su carne, su cuer- empleados slo pueden ver. quien es uno de sus intrpretes del mundo que narra, sino que conyugal o el literario son eso,
ma, Alameda, forma parte de po, en la realidad, en lo cotidiano, La llegada, En la cama, El centrales en la actualidad, em- adems potencia la realidad fracasos, pero siempre hay mo-
la seccin Brasas, uno de los gracias a lo cual se relanza para levantarse, El bao y El de- prendi este ensayo a sabiendas descrita con un vigor inusitado tivos para buscar otros nuevos.
siete apartados en que Minerva comenzar de nuevo el proceso. sayuno son los captulos/esca- de que Bach ha sido una presen- y despliega su historia con Desarraigado, extrao para los
Margarita Villarreal divide la El desencanto se vuelve canto, lones que nos llevan al cmulo cia elusiva y enigmtica, y lo que aplomo y destreza. Es la historia dems (y, cada vez ms, para
antologa. Villarreal seleccion y cada canto aporta a la potica de la violencia en La bronca, consigui ha sido devolver a esa de Liborio, un joven inmigrante s mismo), vuela, pues, al lugar
los poemas con fundamento en que se va haciendo, que se va: Se en la que el odio y el lenguaje se presencia mucho de la humani- que se abre paso a golpes por la del homenaje. Hay un volcn a
asuntos vinculados a lo largo me fue el poema / aunque salga a externan y alcanzan una intensa dad que acaso le haban quitado incesante adversidad que repre- punto de estallar. Slo que, al pa-
de la obra potica de Vitale: buscarlo por el campo / si aparece cumbre pocas veces vista en su genio casi sobrenatural y senta ser quien es, estar donde recer, nadie sabe dnde est ese
palabra, celebracin, jardn, vida, hay que escribirlo enseguida / no una novela breve. Perspectiva su influjo ineludible y eterno. est, querer lo que quiere. Es volcn. Naief Yehya, de vuelta en
peligro, naturaleza, ser femeni- hay espera para una imagen que nica, lenguaje desbordado, ve- Es, por lo dems, un ensayo literatura vuelta vida, que hace la novela, ha logrado una historia
no. Profunda manera de acer- consiste en tres hilachas que uno locidad al lmite. La experiencia ricamente ilustrado y cuyo estilo justicia, con su rabia, al tiempo absolutamente absorbente, tan
carse a la luminosa y sombra une / teje, cosa de parca o ta l es abrumadora y gozosa l est a la altura de la obra que lo presente. Y es, qu duda cabe, pronto hilarante como tristsima.
poesa de Ida Vitale l inspira l alta literatura: originalsima l Y, sin falla, fascinante l
 362
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
Los limones
y las mimosas:
el jardn real imaginario
de Chiara Carrer
l Vctor Ortiz Partida
Chiara Carrer cre un inmenso jardn
que cabe completo en un libro. La autora
despliega todo su arte en estas pginas en
las que el mundo vegetal se transfigura en
universo de la imaginacin. Pero qu es
un jardn?, se pregunta en la primera lnea
del texto que, de manera fragmentada, se
va uniendo a las texturas y a los colores que
sorprenden al lector hoja tras hoja. Tiempo
de pensar y de espera, comienza la res-
puesta que, al mismo tiempo, es invitacin
a seguir con la lectura que, en este caso,
es tambin invitacin a la creacin de un
jardn personal a travs de la mirada inda-
gadora y descubridora de Carrer.
Hay que decirlo pronto: Antes no haba
nada. Despus comenc a imaginar mi propio
jardn es uno de los libros ms bellos que
se han publicado en Mxico en los aos
recientes. Es un libro de artista pensado
para no ser nico, es decir, para tener un
tiraje de dos mil ejemplares, todos iguales.
Publicado por Petra Ediciones, casa especia-
lizada en ttulos para primeros lectores, este
libro ofrece a cada par de ojos que lo visita
la experiencia de sumergirse en el mundo
de una artista, en las profundas investiga-
ciones estticas de Chiara Carrer, como si
l 2 0 1 7 l l
cada ejemplar fuera el original. Adems, el
lector se convierte en creador en dos nive-
les: al ir leyendo las imgenes y el texto, va
imaginando el jardn que propone Carrer
(que aparentemente no existe en terreno
real alguno) y, al mismo tiempo, un jardn
propio, personal.
Tambin hay que decirlo sin dilacin:
el jardn imaginario que propone Carrer es
real. Es real porque existe en las pginas
del libro y lo es tambin por el hecho de
ser imaginario, de ser un modelo. El artista
Olafur Eliasson afirma que los modelos
son reales: Estamos siendo testigos de un
cambio en la relacin tradicional entre reali-
dad y representacin. Ya no evolucionamos
del modelo a la realidad, sino del modelo al
modelo, al tiempo que reconocemos que,
en realidad, ambos modelos son reales.
En consecuencia, podemos trabajar de un
modo muy productivo con la realidad ex-
perimentada como un conglomerado de
modelos. Ms que considerar el modelo y
la realidad como modalidades polarizadas,
ahora funcionan al mismo nivel. Los mo-
delos han pasado a ser coproductores de
realidad.
La tierra, las races, las fibras, el rbol,
su corteza, las ramas, las hojas: la materia
natural y cmo la miramos. En una edicin
cuidadsima, en la que los dibujos de Carrer
lucen al mximo, el impacto visual es pro-
fundo en el lector, al igual que el impacto
literario, con un texto potico, claro, preciso
y bien situado a lo largo de la aventura
visual a la que el libro invita: mirar / no hay
demasiados ojos / para colmar la vista / no
puedo dormir / hay tanto por descubrir / es
todo tan bello! / que no alcanzan los ojos /
para todo / me muero de sueo / no obstante
estn los limones y las mimosas.
P ra m o l L u vin a
Hierbas, flores, semillas, lneas, texturas,
colores, hojas, listas, follajes, representacio-
nes: cmo vemos las plantas y cmo las han
visto la razn y el arte: sus infinitas formas
y sus clasificaciones, sus definiciones: todo,
imgenes y letras se dilatan en el papel y
dan todo de s con un solo objetivo: ima-
ginar el jardn, darle vida en la realidad de
la lectura y, quiz, en la realidad cotidiana,
porque quin puede saber lo que un libro
como ste puede provocar? Dice Chiara
Carrer: He recolectado hojas, semillas, /
follajes y ramas, nidos, / filamentos y races /
cultivando el deseo / de un jardn secreto.
Antes no haba nada y ahora cada lector
tiene la posibilidad de visitar realmente
el jardn imaginario de Chiara Carrer y de
imaginar el propio, es decir, de crearlo, tam-
bin.
l Antes no haba nada. Despus comenc a imaginar
mi propio jardn, de Chiara Carrer. Petra Ediciones /
Conaculta, Guadalajara, 2015.
363
l vera n o/oto o l 2017 l
La escritura
fantasmagrica
de Marie Ndiaye
l F ranoise Roy
Ms all de las consideraciones comer-
ciales ligadas a la publicidad, la mercado-
tecnia, la facilidad o dificultad de lectura y
la disponibilidad de una traduccin (en su
caso), siempre son algo misteriosas las razo-
nes por las que una obra literaria es conoci-
da, reconocida, ignorada, o bien, se vuelve
un secreto bien guardado, tanto en el tiem-
po histrico como en el espacio geogrfico.
En el continente americano, un ejemplo
claro del aparente capricho que parece regir
el destino de muchas obras literarias es el
trabajo de la novelista, cuentista, ensayista
y dramaturga francesa de padre senegals
Marie Ndiaye. Con dos novelas traducidas
al espaol (La hechicera, Siruela, 1999; y Tres
mujeres fuertes, El Acantilado, 2010), Marie
Ndiaye es, sin embargo, escasamente cono-
cida entre los lectores latinoamericanos. No
as en su natal Francia, donde ha sido galar-
donada con el prestigioso Premio Fmina
en 2001 por su extraordinaria y temible
novela Rosie Carpe, y con el Premio Gon-
court (mximo premio literario otorgado en
su pas) en 2009, por su novela-trptico Trois
femmes puissantes. Asimismo, su obra de
teatro Papa doit manger es la segunda obra
escrita por una mujer que ha sido incluida
 364
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
en el repertorio de la Comedia Francesa.
A sus escasos diecisiete aos, cuando
estaba por publicar su primera obra, Marie
Ndiaye fue considerada una promesa
precoz, si las hay de la literatura fran-
cesa contempornea. En ese tenor, uno no
puede dejar de recordar de inmediato a
Arthur Rimbaud, quien, siendo adolescente,
todava se quem rumbo al infierno metaf-
sico para escribir una de las obras poticas
ms sobresalientes escritas en la lengua de
Molire. La Ndiaye ha estado a la altura de
ese estrellato anunciado en su juventud,
si bien su escritura slo puede embelesar
a los conocedores, pues su obra alejada
de toda clase de facilismos pide lectores
cultos, refinados y exigentes. No estamos,
por ende, ante una escritora sin letras de
nobleza en su continente natal. Pero hay,
huelga decirlo, un desfase abismal entre
la calidad literaria que nos regala Marie
Ndiaye casi como un tesoro envenenado y
la poca difusin (y traduccin) de sus ttulos
entre los lectores hispanoamericanos.
He ledo hasta la fecha cuatro novelas
de Marie Ndiaye en su lengua original.
Debo confesar que qued todava ms
hechizada con sus textos que el padre de
Lucie, la bruja protagonista de la novela
La hechicera, que inicia a sus frvolas hijas
adolescentes en las artes del encanta-
miento, de la metamorfosis y del sortilegio
cuando stas llegan a la edad en que, por
tradicin, deben ser instruidas en los ofi-
cios esotricos. Sin embargo, el verdadero
truco de pasapasa no lo efecta la bruja
Lucie (que llora lgrimas de sangre cuando
tiene una visin a distancia), sino la propia
narradora aludida, con lo que yo llamara un
verdadero encantamiento verbal y meta-
frico. La Ndiaye es capaz de empalmar a
la perfeccin una fbula de corte fantstico
l 2 0 1 7 l l
con una narracin digna del ms puro,
ms crudo, ms concreto hiperrealismo. La
magia y el realismo antimgico que pide
la postmodernidad se codean extraa y
magistralmente a lo largo de la obra nove-
lstica de Ndiaye. Esa fractura cosida con
zurcido invisible invoca en m la imagen de
un esposo y una esposa casados desde hace
cuarenta aos, pero que no supieran que
viven en la misma casa y no recordaran el
momento de su boda, unidos por votos que
pronunciaron mientras estaban dormidos,
somnmbulos o inconscientes.
La tensin dramtica est en la narra-
tiva ndiayiana tan finamente hilada que
el lector con trabajo se da cuenta a qu
hora la trama pasa del cuento de hadas a la
realidad ms concreta, de lo verosmil a lo
cabalmente inverosmil. Y para desplegar,
cuan anchas son, sus dotes cuentsticas, la
autora hace gala de un estilismo casi ana-
crnico en el que brilla un lenguaje pulcro y
altamente literario. Pese a los bruscos saltos
narrativos que caracterizan la obra (y que
no tienen que ver con el realismo mgico,
sino con una cesura mucho ms tajante
entre lo materialmente o psicolgicamente
posible y lo material o psquicamente impo-
sible), el lector nunca se siente defraudado.
Esa habilidad de conversin, de constante
canje entre lo increble y lo increble, es tal
vez la hazaa ms asombrosa del quehacer
novelstico de Marie Ndiaye; es, sin lugar a
dudas, su rasgo distintivo, lo que hace de
esta autora una novelista nica en su gne-
ro. Ella logra hacer un palimpsesto perfecto
con dos historias hbilmente entrelazadas,
que pertenecen sin embargo a dos gneros
distintos, dos registros diametralmente
opuestos: se unen en una sola trama facti-
ble una historia digna de la ms estrafalaria
tradicin del cuento fantstico (cuando no dedor otros personajes tan terrenales que
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
de la mitologa ms estrambtica, lase
aqu la de dioses que se sacan hijos del
muslo), y otra donde se dan sucesos coti-
dianos, dramas llanos en los que la presen-
cia de elementos sobrenaturales resultara
inconcebible.
En Rosie Carpe, por ejemplo, unos per-
sonajes perifricos muestran de pronto
un cambio radical de personalidad, difcil
de creer. Pero, milagrosamente, esa trans-
formacin casi mgica e inexplicable no
compromete la mezcla de compasin y
aversin que el lector se ve casi forzado a
sentir hacia la protagonista desvalida de la
novela, una protagonista tan moderna que
podra ser la vecina de la esquina. Sin razn
aparente, estos personajes vicarios que
casi son extras, pero explican gran parte de
la tragedia de la novela experimentan un
rejuvenecimiento inexplicable que evoca
la ingestin del elixir de larga vida o de la
panacea alqumica. Y lo hacen mientras se
desenvuelven como si nada en medio de un
drama familiar tan real, tan contemporneo,
tan actual que parece sacado de la nota roja
del peridico local o del consultorio de un
terapeuta moderno.
En La hechicera, el mismo procedimien-
to literario es aplicado, otra vez con suma
maestra. Unas hijas portadoras de celu-
lares insertadas de lleno en los valores
de la sociedad de consumo, la tecnologa
ciberntica y el frenes que suscitan la moda
o los objetos de marca se vuelven de
pronto cuervos. Por sus poderes sobrena-
turales, son capaces de emprender vuelo
a su antojo, mientras que otra mujer en su
entorno, completamente normal e inocua
bajo la pluma experta de la Ndiaye, puede
convertir a un hombre en alimaa con un
simple encantamiento. Gravitan a su alre-
365
l 2017 l
jams podran encontrar un rol en una obra
mnima fantasiosa, pero la autora encuentra
la manera de darles un papel en una narra-
cin fantstica sin que el lector se d cuenta
del pastiche.
En la novela En famille, la protagonis-
ta muy anclada en su poco glamurosa
vida de mesera pasa, sin previo aviso, del
estado ms carnal al de espritu capaz de
atravesar paredes. De pronto, un personaje
sin dones imaginativos se convierte en es-
pectro con la naturalidad con que una sus-
tancia pasa del estado lquido al gaseoso. La
hagiografa, la angelologa y los bestiarios
fantsticos nunca se alejan de las historias
que cuenta Marie Ndiaye. En Tres mujeres
fuertes aunque los relatos del trptico que
componen la novela no remiten nunca a
cuentos de hadas o hazaas sobrenatura-
les, una de las tres protagonistas, vctima
de explotacin y de un maltrato rayano
con la inhumanidad, es equiparada con un
ngel. Con los recursos propios de la poe-
sa, la autora alaba su grandeza de espritu,
su habilidad de vencer los avatares de la
materia: [Su] caracterstica, menos que un
soplo, apenas un movimiento del aire, era
ciertamente la de no tocar tierra, flotar eter-
namente, inestimable, demasiado voltil
para estrellarse nunca.1
As como la obra novelstica del sudafri-
cano J. M. Coetzee gira sin cesar alrededor
de los conflictos de jerarqua (el blanco
sobre el negro, el hombre sobre la mujer, el
ser humano sobre el animal, el colonizador
sobre el colonizado, el cuerdo sobre el loco,
los padres sobre los hijos, el sano sobre el
moribundo, el poderoso sobre el desvalido,
el de cuerpo entero sobre el mutilado), la
obra de Marie Ndiaye explora reiterada-
1 Esta traduccin y las que siguen son mas.
 366
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
mente las mismas obsesiones. Su trabajo
narrativo se explaya alrededor de temas
recurrentes, y cun modernos, adems!,
entre los que podemos destacar los tpicos
siguientes: las migraciones acarreadas por
la descolonizacin y la disparidad econ-
mica entre continentes (cuyas vertientes
son el desempleo, el racismo y otras formas
modernas de esclavitud); el maltrato in-
fantil (que hunde sus races en el desamor,
la violencia de gnero, la desintegracin
familiar, la depresin, el vaco existencial y
la angustia); la trata de personas, el hosti-
gamiento y el comercio sexual; y, last but
not least, el fanatismo religioso. Esos temas
van y vienen en la obra de la Ndiaye como
ingredientes de una receta digna de la ms
alta gastronoma literaria.
Fina observadora de la sordidez bajo
sus mltiples facetas, Ndiaye hilvana en
su telar de palabras una potica que es, a
la par de su corte humanstico y sociol-
gico, un compendio de interioridades. En
su mesa de quirfano narrativa, la autora
diseca el corazn del hombre. Descuartiza,
sin tratar de remendarla, el alma humana.
No hay intimidad, sentimiento, emocin,
sobresalto afectivo, tipo de lgrimas, que
no est abordado sutil y largamente en su
discurso literario. Estamos ante una obra
lunar, profundamente femenina, donde lo
que siente el personaje es decir, sus alti-
bajos y conflictos emocionales se vuelve
el eje mismo de la trama. No es casualidad
que Rosie Carpe (novela an no disponible
en espaol, pero s traducida al ingls) haya
ganado el Premio Fmina, un galardn
reservado a una obra de ficcin o poemario
de lengua francesa, cuya caracterstica es
que su jurado calificador siempre est com-
puesto exclusivamente de mujeres. Tene-
mos aqu tema para las controversias que
l 2 0 1 7 l l
suscitan y seguirn generando mientras
haya machismo y repulsin hacia lo arquet-
picamente femenino la problemtica del
gnero.
Aunque se baa constantemente en las
aguas del afecto, la obra de Ndiaye es, in-
dudablemente, todo menos complaciente,
todo menos melosa: me atrevera a decir
que se constituye esencialmente como una
denuncia feroz de la incapacidad de mu-
chos de sentir amor. Hablando de padres
que abandonaron a sus hijos a su suerte, la
narradora dice, en el escalofriante thriller
psicolgico que es su obra maestra Rosie
Carpe: pero porque eran incapaces de
amar [a sus hijos] lo suficientemente como
para temer verlos extraviarse, para temer
otra cosa que no fuera el escndalo, aun-
que ese escndalo fuese, para stos, una
fuente de desgracia ms grande an que el
escndalo en s. Las descripciones de ne-
gligencia y maltrato infantil que constelan
la obra de Ndiaye son tan conmovedoras
que a veces parecen versos extrados de un
poema de amor.
Marie Ndiaye no escatima recursos para
arrastrar a sus lectores en una montaa
rusa emocional donde, incautos, stos pa-
sarn alternativamente de la identificacin
o la empata a la condena vehemente o el
rechazo visceral; de la indulgencia a la in-
comprensin; de la lstima a la admiracin,
y viceversa. La escritora argentina Mara
Negroni dijo en su novela El sueo de rsula
que escribir es una lucha entre el deseo de
herir y el de agradar. Los grandes escritores
como Marie Ndiaye ponen esa mxima
en prctica. Saben cauterizar su producto
con un barniz de belleza. Y cuando hablo
de belleza me refiero al giro potico, a la
maestra esttica de la prosa ndiayiana.
Refirindose, por ejemplo, a la angustia,
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
escribe: Le pareca a l tener en el pecho
una piedra, enorme, rugosa, que lo volva
ms pesado. Hablando de la necesidad de
guardar la compostura y salvaguardar las
apariencias, dice: Su cama muy alta y muy
ancha, dura como una piedra plana, tendida
y arreglada cada maana apenas despierta
ella, haba sido escogida para guardar la
nobleza de su cadver, cuando llegara el
momento. Hablando de los ngeles guar-
dianes, diserta con estas palabras: Estn
entre nosotros, puros espritus, y se dirigen
a nosotros con el pensamiento, incluso en
la mesa, incluso para pedir la sal y el pan.
O bien: Quin es tu ngel de la guarda [...].
Cul es su nombre y cul es su rango en la
jerarqua angelical?. Hablando de un revs
del destino, comenta: [l] haba descuida-
do a su ngel, tratando a su perro con ms
consideracin, por lo que tuvo un final tan
triste, ya que su ngel lo haba perdido de
vista o se haba agotado buscndolo entre
las tinieblas de la indiferencia y del prag-
matismo. Describiendo una nostalgia casi
asptica del pasado, escribe: En realidad, l
nunca haba sentido all repulsin hacia lo
que fuera, como si la alegra, el bienestar, la
gratitud hacia los lugares hubiese quemado
con brillo purificador los gestos habituales.
Estamos aqu ante una finura estilstica, una
prosa que se desenvuelve como gemela sia-
mesa de la poesa, aunque sea ciertamente
perversa. La Ndiaye se saca de la manga
esas frases con alto sentido de lo metafri-
co y lo simblico para que el lector pese
a la dureza de sus juicios, la aspereza de sus
palabras, la innegable sordidez de sus his-
torias pueda aceptar la ofrenda sin huir
despavorido l
367
l 2017 l
In memoriam
Eusebio Ruvalcaba
y su gran sentido
del amor
l Gabriela Torres Cuerva
para Mariana Salido
A dos meses de tu partida, por fin puedo
entablar otro tipo de conversacin contigo.
Recin te fuiste, nos veamos como miran
los ciegos: en el vendaval de los recuerdos,
de los tiempos ya idos, de los colores de un
atardecer cercenado por el fuego del tiem-
po en las orillas. Ya fue bastante: sesenta y
tantos das bastan para vernos otra vez de
frente, como antao, mojndonos los labios
con whisky, como Mariano Seplveda en tu
cuento Dilema, y un vasto plato de pala-
bras al centro.
Has visto, Eusebio, lo que ha generado
tu partida? Se gestan homenajes, lecturas.
A m no me gusta estar ante el pblico, ni
ver a demasiada gente. Eso diras. Te salvas.
Tampoco vers a los que se acerquen a
esta nota y hagan conjeturas sobre lo que
a ellos tambin les hubiese gustado hablar
contigo antes del dos de enero de este ao,
cuando te nos empezaste a escurrir entre
los dedos.
Has hecho algo ms. Has despertado a
varios poetas dormidos; picaste las costillas
de los que escribimos a oscuras; sacaste la
 368
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
punta de algunas prosas. Todo eso y ms
provocaste al soltarte de la rama de este
rbol de pjaros, de cerebros efervescentes.
La invisibilidad es la capacidad de estar sin
estar. De no figurar. Y no es precisamente la
modestia llevada hasta sus ltimos extre-
mos. Es el hartazgo de esa bestia llamada
hombre. Que obliga a ceirse la corona del
aislamiento.
Hoy me interesa hablar contigo del
amor: la cima, la sima, el que uno siempre
quiere tener encima. Cuntas veces acari-
ciamos, hasta terminar exhaustos, el tema
del deseo, del gusto de estar con alguien,
de palpitar en comn?
sta es una tarde radiante para el tema.
El amor es un asunto de temperatura; cuan-
do menos el viento anuncia suficiente aire
fresco para pensar, para sentir que el uni-
verso penetra por los recovecos del cuerpo.
Me fascin siempre tu estupendo sentido
del amor. Que en el territorio anmico ms
agreste pudieras hablar con emocin pre-
sente, aunque sta no estuviera en su mejor
temporada. Y si lo era, si estabas feliz, en
el excitante vaivn de la pasin que arde y
restaa, tu rostro tena el gesto exultante de
la complacencia. Brotaban palabras entre
un trago y otro, salan cuentos, poemas, afo-
rismos: Los dos somos calientes y cautos. Y
a los dos nos gusta arrimarnos al otro. En la
cama ajena. En los brazos del desastre.
Es tu poeta el que hablaba: el que sigue
vivo, aunque t, al igual que la emocin, te
hayas echado a volar, pjaro azul, en medio
de la noche. Se fue el hombre y se qued el
poeta. Con el que tambin discuto ahora,
como entonces. Decas, cuando el color del
amor era el del fruto en su punto, que todas
las mujeres destellan. Difer entonces y lo
hago ahora, pero t ya has decidido que
s: todas. Lo pongo en duda de nuevo; tal
l 2 0 1 7 l l
vez consiga hacerte pensar en las de ojos
indagadores, o en las exigentes por natu-
raleza. Algo se me ocurrir para sacarte del
error: no hay todas, no hay ninguna. Cada
mujer y cada hombre es un abrevadero al
que hay que llegar como a un estanque.
Sin prejuicios y con ganas de encontrar a
quien buscamos. De reflejarnos en ese sexo
dispuesto, en el alma que se parte en dos al
momento del orgasmo.
El amor, esa vieja palabra, fue para tu
literatura una enorme paradoja, tan pe-
ligrosa como deseable; filosa y suave; las
fauces del placer a las que nos enfrentaste
tantas veces. All estuvimos, tus lectores,
vidos de un poco ms, de otra vez ante la
sensacin de estar con esa persona, en esos
brazos, perdidos tal vez en la bsqueda de
lo inasible, pero tercos y aferrados por amar,
aunque el precio fuera perder y comenzar
de nuevo.
Leerte tiene que ser una experiencia
sensorial. No hay otra manera de llegar a
Eusebio Ruvalcaba sin poner los sentidos
sobre la cama. Se parece y lo he asociado
varias veces cuando te leo a la sensacin
de plenitud y contento, propia de la manera
en que Roland Barthes describe el placer
del lector ante un texto que lo deja por un
lado satisfecho; por el otro, con la impresin
de haber sido arrasado por una ola que lo
abandona despus en un estado de confu-
sin y vrtigo. El filo del abismo, ese peli-
groso momento en que es tan fcil caer y la
vida se vuelve una partcula de luz, un ala
de insecto; y en otra toma, la satisfaccin, el
cuerpo colmado bajo la fronda.
Como en tu cuento Siempre volvemos
a lo mismo, al placer se vuelve. Y se es el
pecado que todos queremos cometer: amar
y regresar por ms. En el cuento, de una cer-
veza sigue la otra, de un trago, el siguiente:
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
cada sorbo de whisky le sabe a ambrosa,
y aunque el final lleve al personaje a pensar
en crear una explicacin del origen de su
aliento para salir con vida de la cotidiana
batalla de los comportamientos; los lectores
sabemos, tenemos la justa certeza de que
ese hombre vadear esa noche y todas
las que pueda todas las estrellas que le
impidan llegar al amor. Y que al fin ser el
loco perseguidor que siempre lo intenta,
logrando asir la gracia de ese instante, man-
charse los dedos y quedar marcado para
siempre.
Extraigo de una bolsa de estraza, cuida-
dosamente doblada en las esquinas, el libro
Pensemos en Beethoven que me obsequiaste
por noviembre o diciembre del ao pasado.
Para cuando tengas tiempo de darle una
lectura, dijiste. Esa tarde nos propusimos
hacer un libro juntos. Tenamos diez aos
con la idea y ya era el momento de concre-
tarla. No todos los sueos se cumplen, vaya
que no. El lazo queda inclume. Nos une
(hoy) la tendencia al vrtigo, al peligro, al
amor. Un libro de cuentos es nada frente
a esto. Tres palabras de un mismo campo
semntico. Los abrazos dados fueron, sin
exagerar, siempre alrededor de este tema.
Coincidimos en que los escenarios del amor
suelen ser interiores, pues aun hablando de
la mujer montada en su hombre dndose
placer, sobrevienen en la cabeza del varn
los momentos ms enhiestos de su vida.
Cuando levantaba sus ojos al cielo y con-
templaba la bveda celeste a sus anchas.
Sabas, pues, lo supiste siempre, tejer los
hilos de la corporeidad con la espiritual
grandeza de los animales urgentes y urgi-
dos que en el fondo somos. Lector acucioso,
leste bien a tus lectores.
Hoy es buen da para leer Pensemos en
Beethoven. Empiezo en orden, con los dos
369
l 2017 l
primeros relatos; por lo general lo hago en
desorden, sin leer el ndice, sin influenciar-
me por el acomodo mental del narrador.
Me gusta la expresin aguda, hoja afi-
lada con referencia a los sentimientos
asociados con el amor. No siempre se da
el milagro de encontrar en el libro lo que
necesitamos; de ser as, hay que rendirle
tributo. La sonata Hammerklavier se hace
presente en las pginas. Busco en la red, la
encuentro, la traigo a m en la interpreta-
cin de Valentina Lisitsa. La perfeccin de
una joya.
Para ti, que la msica siempre fue un
blsamo que a veces nos sacude hasta los
huesos, la soledad de Beethoven en su
falta de odo era la representacin mxima
del instinto de supervivencia ante la mayor
adversidad. Con todo, as como la ceguera
en Borges, la sordera en el magistral msico
era una soledad tan particular y privada
que nadie tena ni de lejos acceso a ella. Un
espacio incompartible en el que el creador
se encuentra a solas consigo mismo, ante
su propia sinfona, alejado de los ruidos del
mundo: Lo bello permanece invisible a los
ojos del profano. Como las sinfonas de los
pjaros a los odos del sordo. En los dos
colmos, los artistas se encuentran privados
del sentido sustancial para su arte.
En la computadora, Lisitsa interpreta
una y otra vez. Es suficiente. Hasta para la
belleza, llega un punto en que es justo y
bastante. El amor, por ahora, ha sido sufi-
cientemente venerado. Y quedan muchas
palabras en comn. Tantas, que ojal nos
alcancen la vida y la muerte para compar-
tirlas. Eres hoy, pero ya fuiste. Te dejo algo
de nuestro admirado Constantino Kavafis, al
que le sacamos jugo desde todos los ngu-
los posibles:
 370
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
Nunca me contuve. Me di completamente y fui.
Me di a aquellos placeres que eran casi realidad
y estaban en mi mente;
me di a las vibrantes noches
y beb un vino fuerte
como slo los valientes beben del placer.
Un poema al poeta, para que te regoci-
jes en el canto dentro del canto. El cuenco
de las palabras, por ahora, se ha vaciado.
Queda la vibracin, tu mano temblando
en la mano de aquella hermosa mujer que
amaste, su cuerpo vuelto al vaco y a la su-
perficie, su eme en el nombre y en el modo
de trasladarte a la turbulencia del paraso.
Te la recuerdo, aunque nada olvides, slo
para ganarte la partida de que no todas
destellan, al menos no con esa llamarada
que enciende montes a su paso. De que hay
una, ella l
A bril de 2017.
l 2 0 1 7 l l
Rodolfo Alonso:
el enigma de la poesa
l Ral Olvera Mijares
Varios mritos son los que signan la ya
prolongada y fecunda trayectoria de Rodol-
fo Alonso (Buenos Aires, 1934): entre otros,
ser poeta, ensayista, traductor, exeditor,
crtico literario. Baste recordar que fue, en
Amrica Latina, el primero que verti al
espaol a poetas de la talla de Fernando
Pessoa o Paul Celan (en colaboracin con
Klaus Dieter Vervuert). Muy joven habra de
incursionar en las pginas de la legendaria
revista Poesa Buenos Aires. Fruto de la infati-
gable labor en los peridicos de su pas, es-
tos breves ensayos, prosa de arte menor de
lo ms granado, quiso recogerlos en un gil
volumen, de rpida y enjundiosa lectura,
intitulado Defensa de la poesa (Universidad
Veracruzana, Xalapa, 2014), en homenaje a
Percy Bysshe Shelley. Estas piezas ensays-
ticas de formato reducido, cuasi diatribas,
abordan el oficio de poeta, de traductor, de
escritor y, en forma ms universal, de hom-
bre preocupado por la cultura.
Ligado a Mxico por razones varias
los amigos en el exilio (entre quienes se
contaban Juan Gelman y Hugo Gola, entre
otros), el gusto por los viajes y las culturas
diversas y la incansable curiosidad por una
serie de escritores del ayer y del hoy, Ro-
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
dolfo Alonso recuerda su visita a la Casona
de los Siete Patios en Ptzcuaro. Descubre
filones de poesa ah donde otros apenas
seran capaces de advertirlos. Refiere cmo
la anciana mujer que cuidaba los baos,
al ser interpelada por el visitante y cues-
tionada respecto al hecho de que prestara
sus servicios al aire libre, y no en el interior,
donde estara ms abrigada, contest: No,
no lo hara, porque si trabajara all me pon-
dra sombreada y enojona.
Alonso, reparando en el simple y ex-
quisito hallazgo verbal, aade: Cuntos
autodenominados poetas de hoy, en todo
el mundo, somos capaces de alcanzar se-
mejante limpidez, semejante intensidad y
tal hondura? De alcanzar esa densidad, ese
timbre, ese tono del lenguaje, que siempre
fue de todos y de uno, nico y general,
ntimamente personal y a la vez, al mismo
tiempo, ineludiblemente colectivo?. La
poesa no es cosa de especialistas, algo
rebuscado y abstruso, sino un producto
popular, propiedad de todos. Rodolfo Alon-
so la busca no solamente en los grandes
poetas que ha traducido, como Cesare
Pavese, Giuseppe Ungaretti, Paul luard,
Jacques Prvert, Umberto Saba, Eugenio
Montale, Guillaume Apollinaire, Dino Cam-
pana, Rosala de Castro, Charles Baudelaire,
Stphane Mallarm, Antonin Artaud, Pier
Paolo Pasolini, Paul Valry, Andr Breton,
Ledo Ivo y Georges Schehad, entre otros,
sino tambin en Gaetano Veloso, el jazz,
el cante jondo, es decir, el arte no una cosa
intelectual ni elitista. Compuestos en una
prosa llana, ldica, de gran claridad en los
conceptos, los ensayos de Alonso llevan al
lector de la mano en un recorrido a travs
de los problemas fundamentales que deben
arrostrar los poetas, los traductores y quie-
nes simplemente leen y veneran la poesa.
371
l 2017 l
La suya, puede decirse a grandes rasgos, es
una generacin en la que se destacan
algunos poetas que traducen a otros poe-
tas. Qu vino antes para usted, escribir
poemas o comenzar a traducirlos?
Yo me descubr traduciendo poesa no mu-
cho despus de haberme descubierto
escribindola, casi nio y en ambos
casos sin habrmelo propuesto. Eso
de descubrirme escribiendo y tradu-
ciendo es porque yo, en el momento de
hacerlo, no tena conciencia de ello. Es
algo que me surga, y todava hoy suelo
decir, con total sinceridad: La poesa
me ocurre.
Me pregunto muchas veces cmo aparec
traduciendo de varios idiomas tantas
obras, sin haber estudiado ni la mitad
de ellos. No tengo una respuesta de-
finitiva, pero s algunos atisbos. Por
ejemplo, el caso del portugus sera
ms comprensible, porque soy hijo de
inmigrantes gallegos y mi infancia fue
bilinge. Y el gallego, que es una lengua
de poesa, es la misma que usaban en la
Edad Media los legendarios trovadores
galaicoportugueses. As que del gallego
al portugus no hay demasiada distan-
cia. S estudi francs e ingls, y hasta
latn, pero nunca italiano. Pero italiana
fue la mayor inmigracin europea a la
Argentina y, en consecuencia, el italiano
estaba en el aire de Buenos Aires, la
ciudad donde nac y que tuve que des-
cubrir por m mismo.
Yo intuyo que, si tuve algn don, es el don
del odo, el don de lenguas. Un da me
lo hicieron notar: usted habla de escribir
y no habla ni de la boca ni de la mano.
Y es verdad, por qu hablo del odo
cuando hablo de escribir? Creo que
tienen, que siempre han tenido mucho
 372
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
que ver. Porque la poesa tiene que ver
tambin con el odo. Cuando hablo de
poesa no hablo de un gnero espe-
cfico, sino de la escritura como arte,
cualquier escritura donde se ejerza el
lenguaje como arte.
En fin, lo primero que recuerdo que comen-
c a traducir, espontneamente, fueron
los modernistas brasileos, que no
tienen nada que ver con el modernismo
hispanoamericano, son ms bien lo
contrario de la retrica en que termin
derivando el genio de Daro. El hecho
de que esa vanguardia brasilea, surgi-
da a comienzos de 1922, sea al mismo
tiempo esencialmente nacional, es una
de las pruebas ms contundentes de
la originalidad de las vanguardias lati-
noamericanas, durante tanto tiempo
acusadas de europeizantes. Ese mismo
ao, Csar Vallejo publica en otra ciudad
de provincia, Trujillo, su segundo libro,
Trilce, donde se agotan muchas de las
experiencias que las vanguardias euro-
peas recin iban a considerar despus.
Recordemos, al respecto, que el movi-
miento ms orgnico y fecundo de di-
chas vanguardias, el surrealismo, surge
en octubre de 1924. Mientras que, ya en
la dcada anterior, la de 1910, el chileno
Vicente Huidobro est en los orgenes,
forma parte activa de los fermentos
primeros de esas vanguardias en Madrid
y Pars.
Como dije, comenc traduciendo a dos
figuras clave del modernismo brasileo:
Carlos Drummond de Andrade y Murilo
Mendes, con quienes llegu a trabar en-
seguida amistad, por correspondencia.
Casi al mismo tiempo, y tambin como
por milagro, la noche antes de cumplir
diecisiete aos aparezco convirtindo-
l 2 0 1 7 l l
me en el miembro ms joven de la que
sera una legendaria revista de vanguar-
dia: Poesa Buenos Aires, que lleg a sa-
car treinta nmeros en diez aos, donde
contrariamente a lo habitual no slo se
encaraba a la poesa como creacin sino
tambin como traduccin y reflexin.
Recuerda cul fue la primera traduccin que
le pidieron y cules le siguieron?
La primera traduccin que me publican es
de Cesare Pavese. Paco Urondo, un com-
paero algo mayor de Poesa Buenos
Aires, me lleva a su ciudad natal, Santa
Fe, donde tomamos contacto con Hugo
Gola y un casi nio Juan Jos Saer, as
como, cruzando el ro hasta la vecina
ciudad de Paran, con un gran poeta
argentino entonces casi olvidado: Juan
L. Ortiz. Fueron aos intensos y veloces,
en los que las cosas ocurran al mismo
tiempo y sucesivamente. Con Gola des-
cubrimos nuestra comn admiracin
por Pavese, que se haba suicidado unos
aos antes y que hasta hoy sigue siendo
una presencia fundamental en mi vida.
Juntos, Hugo y yo, seleccionamos y tra-
dujimos un conjunto de ensayos, al que
bautizamos con el ttulo de uno de ellos,
El oficio de poeta. Y sa fue la primera
traduccin que me editaron. Con tanto
xito que tuvo sucesivas reediciones,
y una enorme influencia sobre varias ge-
neraciones intelectuales y artsticas.
Poco despus, Aldo Pellegrini me encarga
un poeta que en ese momento era ab-
solutamente desconocido, incluso en
Portugal: Fernando Pessoa. Ya conseguir
sus libros fue una epopeya, nadie los
tena. Y sus herederos no queran ni
autorizar la traduccin, como si les diera
vergenza. No s cmo lo logramos. Las
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
cosas se dan a veces mgicamente, por
una cadena de prodigios. As aparezco
traduciendo lo que es la primera versin
de Fernando Pessoa en Amrica Latina.
Pero tambin la primera con sus hete-
rnimos en castellano, ya que lo nico
aparecido antes era slo un cuaderno
breve con Alberto Caeiro.
Pessoa tuvo entonces un xito tan inmedia-
to e instantneo como inesperado. Tan-
to, que hubo reediciones y reediciones,
hasta ediciones pirata.
En los ltimos aos, Emec me encarg tra-
ducir cinco libros de Pessoa y ah pude
comprobar que, aun en un momento de
banalidad globalizadora como ste, Pes-
soa sigue teniendo lectores. No lectores
del xito masivo, lectores de best-sellers,
sino lectores que siguen teniendo con
l una relacin personal, casi secreta,
como un descubrimiento. Eso ya ocurri
en los comienzos.
Al ao siguiente me encargan traducir a
otro gran poeta: Giuseppe Ungaretti.
Ese libro tambin tuvo un xito extraor-
dinario y continuado. (All mismo me
encargaron una de las primeras novelas
de Marguerite Duras, Moderato cantabi-
le, que luego reeditara Planeta en Espa-
a.) Todo esto ocurre vertiginosamente,
en muy poco tiempo. Y en plena juven-
tud, casi dira adolescencia. Marcelo
Ravoni me propone traducir los poemas
completos de mi querido Cesare Pavese,
sus dos libros: el inicial Trabajar cansa y
el pstumo Vendr la muerte y tendr tus
ojos, que edit Lautaro.
Lo de Pavese fue una edicin con muchos
defectos, se tragaron poemas, las erra-
tas. Yo vena de la vanguardia. El odo
se a que aludo estaba en ciernes y, con
los aos y las dcadas, fui percibiendo
373
l 2017 l
lo que haba dentro de la estructura
potica del lenguaje en los poemas de
Pavese. Entonces me llev muchos aos
trabajar sobre eso y no consegua editor,
porque ya haban comprado los espa-
oles las grandes editoriales argentinas,
que fundaron, por cierto, republicanos
espaoles: Losada, Latinoamericana y
Santiago Rueda, sas eran las ms im-
portantes.
Ha intentado alguna vez traducirse a s mis-
mo en otra lengua distinta del castellano?
No suele ser fcil, aunque superficialmente
lo aparente. Por ejemplo, Pier Paolo Pa-
solini comenz escribiendo en friulano,
la bella lengua de su madre, que en su
niez, durante la guerra, lo llev a refu-
giarse en Casarsa, el pueblo donde ella
haba nacido. Esos poemas en friulano
son bellsimos, de una riqueza extraordi-
naria. La cuestin es que el mismo Pa-
solini no pudo traducirse a s mismo en
verso al italiano, y los tradujo en prosa.
Y Paul Valry dice que traducir en prosa
es como renunciar a traducir poesa.
En cambio, acaba de ocurrirme algo s pre-
sentido, pero inusitado, con el gallego
de mi infancia bilinge, aprendido de
la boca de mis padres. A lo largo de
mi vida ya me haban surgido poemas
directamente escritos en gallego, una
lengua de alta poesa. Que fue en la
Edad Media la de los indelebles trovado-
res galaicoportugueses, la primera gran
poesa lrica que se produjo en la penn-
sula. Prohibida de raz durante siglos,
el gallego es uno de los pocos pueblos
sometidos que siguieron hablando su
lengua. Y de ellos tom, sin duda, la
gran Rosala de Castro el instrumento
vivo de su obra, que marca el renaci-
 374
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
miento de la identidad gallega al mismo
tiempo que se convierte en una obra de
alcance universal.
Pues como deca, directamente en ese mis-
mo gallego mamado en mi infancia me
descubr escribiendo, a lo largo de mi
vida, ms de una docena de poemas.
No hace mucho, una excelente edito-
rial gallega actual, Barbantesa, acept
publicarme un libro siempre que fuera
totalmente escrito en gallego. Y as, en
el trmino de muy pocos das, no s
si semanas, sent que manaban en m,
transformados en poemas gallegos,
otros que haba escrito y publicado
originalmente en castellano. Fue algo
irracional, orgnico, no planeado. Y el
libro con casi cincuenta poemas est all
en prensa y se titula Cheiro de choiva.
Qu opina sobre la imposibilidad de traducir
poesa?
Quiz sorprenda a muchos diciendo que la
gran poesa, la poesa lograda, encarna-
da en su lengua como un ser vivo, sobe-
rano y autnomo de lenguaje, es intra-
ducible. Pero ya lo haban dicho ms
que claramente tanto Dante Alighieri en
el Convivio como el gran Cervantes en el
agudsimo captulo sexto del Quijote. La
verdadera poesa, como dije, es intradu-
cible, pero al mismo tiempo es tambin
irresistible intentar hacerlo.
Nuestro padre de la sangre, Csar Vallejo,
nada menos, dijo que todos sabemos
que la poesa es intraducible. Y, en otro
lugar, agrega: se pueden traducir sola-
mente los versos hechos de ideas. Me
parece perfecto, clarsimo.
Lo cual me empuja a compartir un des-
cubrimiento que hice, hace ya mucho
l 2 0 1 7 l l
tiempo, en una vieja edicin de la Aca-
demia Argentina de Letras. En uno de
esos libros que no circulan mucho, que
quedan como recluidos, encontr con
sorpresa una lnea deslumbrante, ntida,
bellamente indeleble: Todo es traduci-
ble excepto el lenguaje. Podra haber
pertenecido a alguno de esos filsofos
europeos de moda: Lacan, Derrida, De-
leuze, Guattari, todo el equipo acostum-
brado. Pero no, la dijo uno de los ms
desconocidos, secretos, hondos y hoy
generalmente ninguneados grandes
poetas argentinos, Carlos Mastronardi.
Quien adems, un poco ms adelante,
viene a coincidir con Vallejo, ratificndo-
lo: Imposible es la empresa del traduc-
tor, salvo cuando se trata de nociones o
conceptos. Ms claro, slo el agua.
Es como cuando me encontr en un anti-
guo libro de Kafka, de aquellos de los
comienzos, cuando recin se lo descu-
bra, una lnea estremecedora que dice
Cavamos el pozo de Babel. Y me sent
deslumbrado, como si hubiera dado con
lo que siempre anduve buscando sin
saberlo. Toda la metfora de la Torre de
Babel, que intenta convertir la riqueza
invalorable de los mil idiomas del mun-
do humano en apenas confusin de
lenguas, se muestra asimismo ms bien
hacia lo alto, lo divino, dirigida a Dios.
Pero en estas invalorables palabras del
gran Kafka, el lenguaje aparece como
materia orgnica, como humus nutricio,
tal como yo lo vivo intuitivamente des-
de nio. Me parece estremecedor, una
verdad de a puo. Y una metfora de
aqullas.
Habr casos en que la traduccin supere al
original, como se dice que pas con los
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
cuentos de Edgar Allan Poe en la versin
de Mallarm?
Hay un gran poeta espaol, muy amigo
de Pedro Salinas, que escribi El cisne
puro entre el aire y la onda, tenor de
la blancura. Otro gran poeta, italiano,
lo tradujo as: Puro il cigno sospeso tra
cielo e onda, virtuoso della neve. Eso del
tenor de la blancura como virtuoso
della neve, no es cierto que tiene ms
riqueza? Inclusive tenor en castellano,
lo primero que se nos viene a la mente
es un cantante de pera. El poeta es-
paol es Jorge Guilln, un poeta muy
exigente, y quien lo tradujo fue Eugenio
Montale.
De dnde vendr que en Argentina se diga
ac en vez de decir aqu?
Y quibole, hjole, ndale, rale, chale! Son
expresiones bellsimas, originalsimas,
prueba de la vitalidad espontnea crea-
dora de lenguaje que, por suerte, man-
tiene bien viva el pueblo mexicano.
Aunque sas son expresiones de uso exclama-
tivo, prcticamente interjecciones, pero
en el caso de aqu estamos hablando del
adverbio de lugar ms fundamental de
la lengua castellana. Porque en latn una
cosa era decir hic (de donde se deriva
aqu), hac (hasta ac), huc (que se perdi
pero era desde ac). En otras palabras, el
cambio de vocal, ese Ablaut, es, en reali-
dad, un marcador de rumbo o direccin,
es decir, de dnde viene y hacia dnde va,
un poco como hin und her en alemn.
El ac nuestro es sobre todo de Buenos
Aires, no s si de todo el pas. Estoy tan
acostumbrado a orlo y emplearlo desde
mi infancia! No tengo una formacin
acadmica, como sin duda habrs no-
375
l 2017 l
tado, y por lo tanto no podra darte una
respuesta digamos acadmica, segu-
ra. Guindome por el uso, y por mi in-
tuicin, ahora que lo pienso te dira que
podra deberse a que la mayor inmigra-
cin europea que recibimos no fue la
gallega, como se piensa, sino la italiana.
Y en consecuencia que el italiano, los
italianos, porque convivan muchsimos
de sus bellos dialectos, para m tambin
idiomas, estaba inmerso en el habla
rioplatense. Yo mismo, para inventarte
un ejemplo, traduje del italiano sin ha-
berlo estudiado nunca. Y sin tener, por
desdicha, ni una gota de sangre italiana
en mi linaje. Pero s tuve, siempre, desde
muy nio, el don de odo, el don de len-
guas. Y ahora que lo pienso, quiz venga
del italiano noms, porque el gauchsi-
mo Martn Fierro, publicado por primera
vez en 1872, comienza bien claramente:
Aqu me pongo a cantar.... Y est
escrita en lenguaje criollo, noms!
Y cuando hablamos de estas cosas siempre
me acuerdo de Gonzalo de Berceo, el
primer poeta de la lengua, de cuando
la lengua estaba como nacindole en la
boca (en la boca de todos), y que lleg
a ser enarbolado mucho ms tarde
como poeta llano, popular, realista... Y
sin embargo, en algn momento de su
obra descubr estas palabras para m, sin
duda, reveladoras: palabra es oscura.
Berceo es el primer autor en escribir
cuando el castellano est surgiendo del
latn, est nacindole literalmente de la
boca. Y al mismo tiempo ya est ah, en
el pionero de la lengua, en Gonzalo de
Berceo, el enigma de la poesa l
 376 377

l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o l 2 0 1 7 l l P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o l 2017 l

Una historia
migrante
l Natalia Serna
He pasado los ltimos tres aos cantando
las historias de los migrantes. Hoy voy a
hacer una excepcin y a contar, entre las
historias de otros, la ma.Esta historia em-
pieza en julio de 2009 en Orizaba, Veracruz,
con un bautismo sobre un tren de carga.
Hay eventos que te cambian la vida.
A m me la cambiaron un viaje, un tren de
carga y cuatro nicaragenses que me adop-
taron como su familia.No voy a entrar en
detalles sobre el fro de Orizaba o las tardes
que pasamos escondidos entre los vago-
nes en Celaya. Dir simplemente que ah,
entre esos cuatro muchachos, me sent por
primera vez plenamente parte de la familia
humana. Caminbamos en una misma di-
reccin sin preguntas sobre el ayer, y sin el
lujo de pensar en el maana. Era suficiente
saber que ramos uno para el otro, al me-
nos durante esos das en que nos uniera el
tren.
El viaje se acab en San Luis Potos. A
ellos les esperaban un trailero y la frontera
de Texas. A m me esperaba una serie de
preguntas para las que encontrara respues-
ta aos despus.
Segu haciendo lo que siempre me
gust hacer: cantar. Me fui al sur y anduve
por ah en los bares de Chile y en medio de
la revolucin estudiantil de 2010.Me pa-
saba los das haciendo preguntas sobre la
vida, preguntas sobre Dios, y por lo general
encontrndome y perdindome entre las
calles de Santiago.
Con el paso del tiempo fue naciendo
una pregunta que se comi a las dems, y
esa pregunta me aturda, me enojaba, me
abrumaba, me asustaba.
Quin es Cristo?
Algunos dicen que es tu amigo, pero,
en mi opinin, es un amigo que te da una
buena paliza cuando lo ve conveniente.A
m, la pregunta me quebr.
Cristo es Servicio.
Y entonces llam a la Iniciativa Kino en
Nogales, Sonora, y me dijeron que les ven-
dra bien alguien que pudiera hacer llama-
das para los migrantes y servir tortillas.
Perfecto.
Llegu a la Iniciativa Kino el primero de
julio de 2013.Una de mis tareas favoritas
era aplicar las encuestas en el comedor.
Gracias a mi superpoder de memorizar
nombres, yo poda ver el comedor lleno, y
recordar prcticamente cada nombre.
Nombre: Ubaldo.
Viene deportado?
S.
Viene deportado de vivir en Estado
Unidos, o acaba de cruzar la frontera?
De vivir en Estados Unidos.
Dej hijos en Estados Unidos?
S (pausa).
Y como se llaman sus hijos?
Silencio...
Se qued mudo como un hombre que
esconde una bomba de tiempo en la gar-
ganta,como un hombre apualado que
se est desangrado, como un hombre que
viene de ver su propia muerte pero sigue
vivo queriendo no vivir... Y entend.
Silencio... Y deton.
Sus ojos negros se pusieron rojos hasta
que les corran lgrimas... hasta que nos
corran lgrimas a los dos.
Entend que, si existe Dios, debe de
sentir muy hondo tanto dolor, tanta im-
potencia ante la injusticia. Sent rabia yo
tambin, e impotencia, porque el sistema es
simplemente una mierda que no tiene razn
ni explicacin.
Llegaron ms padres, muchos ms, y
algunos sern siempre figuras emblemti-
cas de mis recuerdos. Lleg El Deportado:
don Hernndez, con su acento de rancho
de Guanajuato, con su voz que sonaba a
cine de la poca de oro, con ese cantar tan
amargo y tan dulce y con ese sombrero que
le iba tan bien.
De la mayora nunca sabr nada. De don
Hernndez s que camin diez das y lleg
con el pie destruido a Phoenix.
Los aos en la frontera se pasaron entre
tortillas y canciones y atardeceres y lgri-
mas. Y as como fui creciendo, tambin fui
cambiando.
A quienes nos dedicamos a explorar
el corazn ajeno nos resultan pesadas las
instituciones. Te cansas de los roles: ste es
el migrante, ste es el voluntario, ste es el
servido y ste es el que logra servir. Estor-
ban las categoras, abruman las etiquetas y
terminas sintindote como pjaro en una
jaula. Yo recordaba a mis hermanos y los
extraaba.
Me desped de la Iniciativa Kino en fe-
brero de 2016. Como no saba qu segua,
decid que la ciudad ms cercana era buen
lugar para pensar, as que me fui a Hermo-
sillo.
Me considero por lo general enemiga
del Facebook, pero le agradezco algunas
cosas: en particular, le agradezco a Mako y
Flix.Mako y Flix llegaron un mes de mayo
a la frontera. Eran hermanos de una comu-
nidad indgena en Guatemala. Ellos tenan
esperanzas de llegar a Estados Unidos y se
dedicaban a la agricultura, pero amaban
la msica. Los haba dejado el gua y deci-
dieron que era ms prudente volver a Gua-
temala que seguir solos. La ltima vez que
nos vimos estaban detenidos comiendo
frijoles con arroz en la oficina de migracin
de Nogales.
Mako me sigui la pista en fb y me escri-
bi en mayo de 2016:
Nata, vemos que ests haciendo mu-
chas cosas en la msica y pues nos gustara
hacer un proyecto contigo.
Yo: Ests seguro?.
Mako: S.
Bueno, dame unos meses y me voy a
Guatemala.
Yo recordaba que a Mako le gustaban
los merengues evanglicos y que tena
experiencia con el teclado. Aparte de eso,
no saba prcticamente nada.
Como tantas cosas en mi vida, me fui sin
saber en lo que me estaba metiendo.Lle-
gu en julio y me recogieron del aeropuerto
portando un globo en forma de avin y
manejando una camioneta del ochenta.
Nos alejamos de Ciudad de Guatemala y
empezamos a subir las montaas rumbo al
lago Atitln. Se abrieron campos de maz,
de frijol, de brcoli, y el aire se enfri hasta
que llegamos a Xeatzn Alto.
Lo que sucedi despus es difcil de ex-
presar. Digamos que me sent como aficio-
nado al box que se enfrenta, en su primera
pelea, contra Muhammad Ali. La realidad
me noque, me pulveriz, me dej en el
piso con las costillas fracturadas y la nariz
cubierta en sangre.
 378
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
Las mujeres haban preparado tamales
para mi fiesta de bienvenida y la casita
de lmina de Flix estaba decorada con
pino.Era ya tarde, y una por una fueron
llegando las hermanas. Eran hermosas con
sus faldas largas y sus blusas tejidas: Marta
y Candelaria, Elizabeth, Fidelina, Mara,
Imelda....
Me miraban con sus ojos negros gigantes
y su silencio me aturda, me aterrorizaba.
Fue ah, y al fin, que entend la gravedad
de la situacin.
Habra sido imposible para m dimensio-
nar qu tanto haban perdido por migrar.Yo
no saba que Flix haba perdido su casa,
que las hermanas estaban todas endeuda-
das, que las chicas dejaron de estudiar por
pagar los intereses y que vivan con temor
cada da porque los prestamistas podran
llegar en cualquier momento, o los bancos,
o los vecinos. Yo no saba que el huracn
Agatha haba destruido el campo ni tam-
poco que fueron las cuentas de hospital de
Marta las que haban propiciado el primer
viaje a la frontera.
Dorm la primera noche en ese piso
cubierto de pino, odindome y odiando a
Dios por ponerme en una situacin que cla-
ramente me rebasaba, y al mismo tiempo
agradecida por el sleeping que me compr
mi mam aos atrs.
Lo bueno es que ah no existe la privaci-
dad. De esa manera no has de pasar mucho
tiempo solo con tus pensamientos y aho-
gndote en tus ansiedades.
Rpido lleg la maana y con ella lleg
Imelda, que se sent a mi lado con sus ojos
gigantes y su cara de angelito de tres aos
para hacerme varias preguntas en kaq-
chikel. Cabe advertir que, si vas a Xeatzn,
no has de dejar que su sonrisa perfecta y
su cara de ngel te engaen. En cualquier
l 2 0 1 7 l l
momento se lanzar sobre ti como querien-
do abrazarte y tu caers como tonto en su
trampa. Estars inmerso en ese momento,
como el que se siente baado por un gran
cario divino, y ella, mientras tanto, con sus
manitas diminutas encontrar tus bolsillos y
saldr corriendo con tu celular.
Las primeras semanas fueron difciles.
Para estar solame perda por ah, entre el
maz y el pino. Yo buscaba el silencio. Tanto
busqu el silencio que logr perderme en
l. Literalmente me perd en un bosque de
noche (pero, como tantas historias, sa la
reservar para otro da).
Con el paso de las semanas fue nacien-
do una amistad. Se revelaron matices de la
personalidad de los muchachos, nos remos
de sus recuerdos al migrar por Mxico,
lloramos cuando les negaron la visa para
entrar a Mxico, y volv a sentirme parte
de un pueblo. Sent tambin de vuelta esa
gran impotencia, esa ira que brota cuando
recuerdas que el sistema es simplemente
una mierda que de nuevo no tiene razn ni
explicacin de ser.
Por ahora no s a dnde llegar el
proyecto con Mako y Flix, tampoco exac-
tamente lo que sigue (oh, qu sorpresa).Lo
que s s es que empieza a brotar en m una
claridad que nadie me puede robar.Y es
que esta tierra no es de nadie, porque es de
todos.Al caminarla, no hemos de pedirle
permiso a nadie,menos disculparnos por
nuestros pasos.El que hace fronteras se
vuelve presa de sus pensamientos, y el que
las derriba encuentra la libertad. El cuerpo
es el nico documento que vale. Y el amor,
la nica ley. Por ella seguiremos apostan-
do.Porque slo de ella es toda la autoridad
por hoy y por todos los tiempos.
Amn. l
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
Primera lectura
Crnica de lo que avanza
en una lnea
l Luis Armenta
Toda crnica es un punto de vista. Hay un
pudor que aparta el recorrido del impulso
del viaje. Una lnea delgada entre los siglos
viejo y nuevo. Alguna idea fluctuante de lo
que ya se escribe y lo que va a escribirse.
O debera decir: de lo que se ha observado
y lo que mirar el lector a su retorno. El
poema, en cambio, puede ser la miopa o
la vista cansada de ese viaje. Incluso la ce-
guera, si llegamos hasta la negacin de un
recorrido. Ese punto de vista, ese lugar o el
foco desde donde miramos, nos lo ofrece
el autor. Y hay que creerle, incluso si nos
miente o mira de modo tangencial lo que
hemos visto o recordamos de algn viaje
anterior. Dependemos de quien hace la
crnica al descubrir el mundo. Con el poeta
podemos discutirlo, porque formamos par-
te sustancial del mapa que nos muestra. El
cronista alzar polvo en el camino. El poeta
se hace polvo en ese mismo camino.
Xel-Ha Lpez Mndez es una joven
poeta que escribe lo que parecen crni-
cas desde este nuevo siglo. Divisin de lo
humano y lo que se quisiera ajeno a dicha
humanidad, podra ser la dicha solamente.
Pero no: en Xel-Ha Lpez existe el desen-
cuentro del hombre con su tiempo. El ahora
379
l 2017 l
es un sitio de unos pocos placeres y mucho
desencanto. Desencuentros de lo que nos
legaran otros poetas, y la arrogancia de
algunos poetas ms por querer percibir el
mismo viejo mundo como si no existiese su
pasado. Como si nos bastara con negarlo
para que fuera cierto, no para hacerlo real.
Frontera de la animalidad al instante de
ocupar lo posible, en esa incomunicacin
de la palabra el poema que describe ese
trnsito es tambin otro signo, otro modo
de ver: un atajo al interior del hombre. Si
dicen que al final del recorrido hay un espe-
jo, qu le espera a este siglo que comienza
con la palabra nuevo y resulta tan poco
interesante? Me aventuro a decir: la inter-
ferencia. El dilogo entre lo que sabemos
o lo que significa una palabra y su signifi-
cante muchos aos despus. Muchos ojos
despus, si lo miramos desde la perspectiva
de que el lugar comn o el sentimiento
tambin se han transformado desde el
Renacimiento hasta nuestros das. Pero sin
olvidar que el hombre es ms cambiante,
pero rueda por ciclos.
Territorio probable del poema, las crni-
cas que presenta Xel-Ha Lpez Mndez en
mbar, Cooperativa Editorial, son hechos
que la autora platica sin parsimonia ni ero-
sin personales. Nos los cuenta de manera
inorgnica, despojada de los paralelismos
que traza el sentimiento. Sin embargo, hay
una distensin en otra lrica que tal vez se
deriva de la vida de esa misma persona,
aunque la realidad exceda sus procesos y
mscaras. Desde un pas en ruinas, como
seala Mnica Nepote en su profuso co-
mentario inicial, Xel-Ha Lpez ha intentado
mapear un siglo nuevo y los breves episo-
dios trgicos del mundo hasta asentarlos
en la poesa polaca y el Orfanato San Jos:
cuatro puestas en escena o montajes lin-
 380
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
gsticos que apuestan por una voz incierta
y resistente (para seguir el hilo de Nepote),
distante de ese yo que perdi el siglo xx en
el rol ofensivo por ser considerados posmo-
dernos. Xel-Ha y sus otras voces (de nia, de
novia chamulita, de mujer de barriada, de
madre, de ciudad o de muerte). Panorama
de voces que se mueven o aquietan en la
frontera norte mexicana, o en el sur, con la
misma tensin y tratamiento que se exige
en el cine: guiones que han de seguirse con
mucha precisin e improvisando, porque
as es la escritura de Xel-Ha: el cine, este
montaje en pgina de un libro, es un relato
hablado (un retrato de mltiples filminas)
del viajero que encuentra su lugar cabal-
gando entre siglos. Encuentra el no lugar en
sus poemas.
Al respecto, cito a Fabrizio Andreella
(Vidas amuebladas. 12 lentes bifocales para
leer la postmodernidad, Taberna Libraria
Editores, 2015): La poca del Renacimiento
fue la madre de la modernidad en muchos
aspectos. En la postmodernidad, una de las
herencias se ha consolidado como eje de
la estructura mental [...] La cultura literaria
deja el paso libre a la cultura iconogrfica
porque la lectura de las imgenes es ms
propia a las nuevas generaciones que la
lectura de las palabras.
Lo explicar mejor: La fe es una piedra,
seala Xel-Ha Lpez, y en la siguiente p-
gina nos dice: La fotografa es el huracn.
En ambos versos de poemas brevsimos (la
seccin se conforma, asimismo, de slo tres
poemas) se formula la misma contradiccin:
lo quieto y lo que se mueve. Y ambos son
elementos de una postal en Sonora e Indo-
nesia. Esta disposicin geogrfica dispar es
lo de menos: se apela al dinamismo de la
vista por encima de la quietud del paisaje.
Es un viaje del ojo y, por lo tanto, distante
l 2 0 1 7 l l
entre el ojo de la mente y el cuerpo del
mundo, en los conceptos de Filippo Brune-
lleschi y Leon Battista Alberti. O, en palabras
de Robert Mandrou: la mirada es un sujeto
histrico que se transforma. Xel-Ha Lpez
no lo consigue siempre: lo intenta con pul-
sin, y cuando falla, el tensor est all y esto
lo aplaudo.
Como dira John Ashbery, la nota dis-
cordante de alguna parrafada puede volcar
el texto a lo potico. La simultaneidad, la
oposicin en pndulo, es lo que tensa los
mejores poemas de este libro. Y hablo de
buenos poemas, algo que muy difcilmen-
te encuentro en el postmodernismo. Esta
visin de invernadero que ahora tienen
algunos poetas (en oposicin a la visin de
intemperie, en el concepto de Lucien
Febvre) en la que ya no aparecen de manera
constante los sentidos del hombre libre que
ola, husmeaba, escuchaba, palpaba y aspi-
raba la naturaleza, no deja de ser intensa,
como puede observarse (he aqu un guio)
en el siguiente poema:
En Tijuana hay un cielo que se mueve
un cielo vivo
Las cosas convergen con su pobreza de joya
Bajamos al infierno de las putas
al cielo de las putas
las putas son un cielo vivo /
un cielo que se mueve
Hubo una vez un hombre y un hombre y otro
asomando sus garras de avecita minscula a
travs de la barda
tocando la tierra prohibida de los pjaros
qu crcel!
P ra m o l L u vin a
Hay un muro y un hombre y hay pjaros
y un cielo que es espejo de algo
un cielo que son dos cielos
Los pjaros se elevan sobre la muerte azulde
los hombres
y un cielo vivo traga la felicidad de todos
tocando sus pies
un cielo vivo es agua de todas partes
Hay de pronto la certeza en la ubicacin de
un mapa
y la certeza es el lmite
una esquina del mundo
Con esta imagen como simulacro de
cierta realidad (subjetiva y cambiante) toma-
mos posesin de un mundo cada vez menos
prximo y s muy separado de la emocin
real. No hay experiencia corporal ms all de
la vista, pero sentimos el cuerpo del poema
y podemos situarnos, con certeza, en una de
sus esquinas. Entonces, adems de la interfe-
rencia, podramos hablar de distorsin. Para
algunos poetas el lenguaje no tiene cuerpo
propio y podra prescindirse incluso de la voz
como eje del discurso. En Xel-Ha queda claro
que el yo no es una persona, pero s un per-
sonaje que aparece de modo intermitente y
con ciertas distorsiones del mundo que reco-
rre. No resulta un antiguo cronista que persi-
gue un orden narrativo y cronolgico al des-
cubrir los misterios que se van develando con
su viaje, sino que mira el siglo como su pro-
pia ruina, aun si resulta irnico resaltar en lo
blanco / una palabra para decir invierno, que
es otro verso breve de la seccin (tambin de
tres poemas) llamada Poesa polaca.
En el lirismo donde cabe la flor que se
hace flor / en la mano de un nio, Xel-Ha
Lpez Mndez abandona los ejercicios de
irona (segn Mnica Nepote) y demuestra
381
l vera n o/oto o l 2017 l
que est cerca de la poesa de mediados del
siglo xx a la que tanto temen o desdean
sus colegas. Sobre estos valores poticos,
recurro nuevamente a Fabrizio Andreella:
Cuando Nietzsche dijo que Dios haba
muerto quera decir que la relacin entre el
hombre y un orden teolgico, que va ms
all de un cdigo teolgico, se haba irre-
mediablemente infectado. Para orientarse
en un mundo ya sin estrellas, al hombre
no le quedaba ms que encontrar el astro
escondido en su interioridad y volverse el
superhombre. El filsofo alemn oteaba la
momificacin de Dios que el destino tcni-
co, econmico y religioso de la civilizacin
occidental estaba favoreciendo y daba una
seal de alarma contra la desertificacin del
pensamiento. Sin embargo, las autoridades
eclesisticas lo interpretaron como un grito
blasfemo. Espero que los poetas no caigan
en la misma altanera equivocacin si digo
que la poesa ha muerto detrs de su ms-
cara embalsamada, ya que sus valores (la
escucha, el silencio, la calma, el espacio li-
bre, la meditacin, la elegancia, el misterio)
hoy no son ms que una botana ofrecida a
los viajeros de business class en el avin de
la postmodernidad. A quien frecuenta sin
remedio esos valores no le queda de otra
que molestar a las azafatas y pedirles unos
cacahuates ms.
Finalmente, aunque el poema es suelo
incierto, exilio, palabra que no est, en su
compleja o simple constelacin nos hemos
encontrado con los otros (sean yo u otros
viajeros) y nada ms por eso vale la pena in-
tentar la escritura: su ruina o nuevo siglo l
 382
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
Anacrnicas
El diapasn de
lo simple
l Mara Negroni
La filmografa del norteamericano Jim
Jarmusch resulta, a esta altura, insoslayable.
Conocido al comienzo por sus pelculas de
culto Permanent Vacation, de 1980, y Stran-
ger than Paradise, de 1984, ambas radiogra-
fas de la miseria y el desarraigo existencial
en la Nueva York de los aos ochenta, no
ha dejado de hacer films que, a su manera,
transforman a la ciudad en personaje y al
paisaje urbano finisecular, sembrado de
ruinas y descampados, en metfora insom-
ne del presente.
No importa de qu ciudad se trate: Nue-
va Orlens en Down by Law, Memphis en
Mystery Train, Los ngeles, Pars y Roma en
Night on Earth o Detroit en Lovers Left Alive;
todas le sirven como teatros para poner en
juego su obsesin, que no es otra que inter-
narse por los ngulos filosos de lo que no
se ve, para exhumar visiones que rozan lo
escalofriante.
Mucho podra decirse de su estilo, de
esos travellings que registran la incesante
devastacin urbana a merced de la codicia
inmobiliaria, las iniquidades sociales, y
tambin el modo en que la llaga econmica
(que es, ante todo, racial) se expone e inten-
sifica en ella.
l 2 0 1 7 l l
Su singularidad proviene de otra cosa.
Me refiero al lugar omnvoro, sesgado y
perseverante de la cita literaria y artstica
en una obra surgida en pleno escepticismo
finisecular, cuando todo era absorbido por
los fuegos artificiales del espectculo y el
pasado incluido el de la vanguardia era
barrido por la fanfarria de la teora posmo-
derna.
No slo por llamar William Blake al pro-
tagonista de su indie western (Dead Man)
o por exhibir, en mltiples escenas secun-
darias, su panten de figuras admiradas
(Twain, Keaton, Monk, Ray, Stoker, Frost, o
Iggy Pop); la literatura, el cine y la msica
estn en sus pelculas como talismanes o
huellas, un poco a la manera de esos libros
que memorizan los refugiados del bosque
en Farenheit 451.
Jarmusch filma, no cabe duda, en la
estela de Baudelaire, Poe y Benjamin, para
quienes la deriva urbana el paseo solita-
rio en medio de la multitud es un archivo
inagotable de imgenes. Sabe, tan bien
como ellos, que en la ciudad igual que en
la poesa la propensin a lo disonante au-
menta y hace ms fcil celebrar un estado
fallido de las cosas (la frase es de Ashbery).
Paterson corrobora y exacerba, si cabe,
esta potica. En ella, la cmara se aboca a
seguir, literalmente, el derrotero cotidiano,
vital y laboral de Paterson, un colectivero
de un pueblo mediocre de Nueva Jersey
tambin llamado Paterson. La suya es una
vida rutinaria y dura, como la de cualquier
trabajador. Slo que Paterson escribe
poesa: registra en verso, en un cuaderno
secreto, ese fluir a la vez lento y falto de
sucesos que es su vida. Escribe, digamos,
sin pretensiones ni estridencias, una suerte
de diario existencial que se suma al mundo
como se suman al mundo, cada da, el vuelo
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
de una abeja, el atardecer, las orillas de un
ro o cualquier otra cosa.
No hay en su escritura por qu ha-
bra de haberlo? ningn dramatismo.
Tampoco sobresaltos. El cuaderno se va
llenando de a poco, a la hora del almuerzo,
a veces durante un paseo del fin de semana.
Paterson no busca publicar. A lo sumo, com-
parte lo que ha escrito con su mujer, cuya
pasin voraz por la decoracin (lo decora
todo: la ropa, la casa, la repostera) es un
impulso tan intil y feliz como el suyo.
Digamos que escribir en Paterson, para
Paterson, es una suerte de disciplina natu-
ral. Se dira un momento de recogimiento
espiritual, si no fuera porque no hay, en su
existencia, ajetreos ni alienaciones frente a
las cuales podra resultarle necesario re-
cogerse. Todo lo que vive tiene la misma
intensidad, la misma ausencia de alarma
sostenida, acaso para probar, como en
un relato zen, que, en ciertos estamentos
o pocas del alma, suprimidas las impa-
ciencias del ego, las catstrofes no tienen
lugar.
Eso no es todo, claro. Exacerbando el
juego, como en una serie de cajas dentro de
cajas, el film, que tambin se llama Paterson,
alude al largusimo poema homlogo con
que el poeta William Carlos Williams, con-
temporneo de Eliot, Pound y H. D., intent
retratar la minuciosa vida de ese mismo
pueblo.
Se recordar que William Carlos Wi-
lliams, autor del memorable libro de ensa-
yos In the American Grain, fue uno de los
pocos escritores que permanecieron en
Estados Unidos mientras la as llamada Ge-
neracin Perdida haca de la culta Europa
su lugar de asilo. Fue tambin mdico, y su
obra, escrita lejos de los crculos literarios
y cerca de los trabajadores que visitaba y
383
l 2017 l
atenda a diario, desmiente por s sola las
acusaciones de chatura cultural, falta de
historia y plaga materialista que los expa-
triados lanzaban por entonces contra su
pas de origen.
Paterson, se ve con claridad, es un sig-
no del que irradian muchas resonancias.
Jarmusch hace con ese signo varias cosas:
rinde tributo a la poesa (sobre todo a esa
poesa de las cosas simples y los seres co-
munes y corrientes, si tal cosa existe), com-
plejiza las preguntas que su arte vena ya
plantendose, y construye un autorretrato
de artista. Ms: un autorretrato de artista
norteamericano, de artista viajero en el
Nuevo Mundo, abierto a la hondura sorpre-
siva de lo cotidiano.
Not ideas but in things, escribi Williams.
Algo as como: Slo me interesan las ideas
que surgen de las cosas mismas. Fiel a esa
filosofa, Jarmusch filma casi sin trama
la historia menor de un personaje menor en
una ciudad menor, y nos deja en la mano un
silencio que es una percepcin sutilsima.
Jarmusch, a quien suele aplicarse el ca-
lificativo de hipster, naci en Ohio; ha sido,
por dcadas, parte de la escena rockera del
downtown Manhattan, y se mantiene inc-
lume en su decisin de seguir siendo un
cineasta independiente. No es demasiado,
ni poco l

l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
Visitaciones
Mlange de invierno
l Jorge Esquinca
Leo, en estos das, el libro ms reciente
de Mara Negroni: El arte del error (Vaso
Roto, 2016). Se trata de un conjunto ms
bien breve de ensayos todos ellos lumi-
nosos en los que la escritora argentina
contina con su minuciosa exploracin de
los autores y las obras que le fascinan y, en
buena medida, forman parte de su forma-
cin literaria y sentimental. Uno de ellos
La folie Edward Gorey me impuls a
redactar las lneas que siguen. En este ensa-
yo, Negroni aborda un tema que hoy en da
resulta, por decir lo menos, polticamente
incorrecto. Y es que Gorey, escritor, dibu-
jante, eximio cultor del humor macabro y
especialista en el asesinato de nios, es au-
tor de una obra, en su nodo central, provis-
ta de un tipo de humor indescifrable que
descarta, por s solo, cualquier afn didc-
tico. Nacido en Chicago, Gorey amaba las
coreografas de Balanchine, las novelas de
Jane Austen, la pintura de Balthus; odiaba
la poltica y el mar porque, deca, no tiene
forma. Y, en cuanto a los nios, cuando le
preguntaban por qu los execraba, contes-
taba: No conozco a ningn nio.
Yo descubr a Gorey a mediados de los
aos ochenta, por casualidad, al recorrer los
384
l 2 0 1 7 l l P ra m o l L u vin a
estantes del rea infantil en una librera en y descalza, en medio de la nieve, durante
Los ngeles. Compr dos volmenes de su la ltima noche del ao, trata de darse un
autora, Amphigorey Too y Amphigorey Also, poco de calor con los fsforos que no ha
en formato tamao carta, que, aos des- podido vender. Conforme los enciende,
pus, hicieron las delicias de mis hijos. Me la nia es testigo de magnficas visiones:
bast con hojearlos para darme cuenta de una gran estufa, una mesa donde humea
que haba en ellos algo perturbador, algo un pato asado, un rbol de Navidad... De
que haca extraa su inclusin precisamen- pronto, aparece su abuela muerta tiempo
te ah, entre muchos otros volmenes de atrs y la nia gasta hasta el ltimo fsfo-
contenido balad que, se entiende, suelen ro para verla y escucharla nuevamente. A la
estar destinados a la lectura de los infantes. maana siguiente los paseantes encuentran
Entre otras de sus historias, tanto como a la su cadver congelado. No me detendr
propia Mara, me llam la atencin la de Los demasiado en un cuento estupendo como
pequeos macabros. Se trata de un mues- La reina de las nieves, otra metfora del
trario alfabtico de muertes de nios. De la fro extremo, donde la crueldad y su adver-
A a la Z: Amy rueda por las escaleras, a Basil saria, la bondad, alternan sus papeles. De
lo comen los osos, Clara se consume de Los cisnes salvajes dir que, luego de un
tuberculosis..., and so on. Con la agudeza largusimo periplo para deshacer el male-
que la caracteriza, Negroni aade: Los her- ficio con que la madrastra ha hechizado a
manos Grimm habran celebrado esta obra sus once hermanos varones, Leonor acu-
que viene, subrepticiamente, a reivindicar la sada de bruja y a punto de ser quemada
suya, censurada hace aos por un mercado en la hoguera logra salvarlos a todos,
edulcorado que ve a los nios como ada- volvindolos humanos, menos a uno de
lides de la inocencia, y a los adultos como ellos, que conservar para siempre una de
seres suficientemente razonables (envejeci- sus extremidades convertida en ala, como
dos) que deberan protegerlos. una inacabada metamorfosis. Por cierto, en
Qu nos lean los padres, los este cuento, Andersen habla de un libro de
abuelos cuando ramos nios, antes y estampas dotado de vida, donde los perso-
despus de que pudiramos hacerlo por najes dejan su lugar para hablar con Leonor
nuestra cuenta, en los aos sesenta del y sus hermanos, pero tan pronto como la
siglo pasado? Respondo, de acuerdo con mi nia volva la hoja todos se colocaban en
vivo recuerdo: Las mil y una noches, relatos sus puestos para que no hubiese confusin
extrados de la mitologa griega, las novelas en las lminas. Borges debe de haber ledo
de Julio Verne y, por supuesto, los cuentos este cuento y tambin, sin duda, la cle-
de los Grimm y los de Hans Christian An- bre autora de Harry Potter cuando se pre-
dersen. De este grandsimo autor recuerdo, guntaba, de nio, si las acciones y los per-
particularmente, la emocin con que mi sonajes de los libros que lea se mezclaban
abuela nos lea tres de sus cuentos: La al cerrar el libro que, a la sazn, lea... Pero
nia de los fsforos, La reina de las nie- apenas comienzo y ya veo que de aqu pue-
ves y Los cisnes salvajes. En el primero, de desprenderse una ms extensa elucu-
asistimos a los ltimos instantes en la vida bracin que, entre otras cosas, reivindique
de una pequea que, vestida con harapos el derecho de los nios a leer cualquier cosa
385
l vera n o/oto o l 2017 l
(muchos de ellos lo hacen ya, seguramente,
a travs de internet) y no aquello que les
est expresamente destinado, casi siempre
por adultos carentes de imaginacin.
*
Ninguna pintura puede contar porque
ninguna transcurre. La pintura nos enfrenta
a realidades definitivas, incambiables, in-
mviles. En ningn cuadro, sin excluir a los
que tienen por tema acontecimientos reales
o sobrenaturales y a los que nos dan la im-
presin o la sensacin del movimiento, pasa
algo. En los cuadros estn, no pasan. Hablar
y escribir, contar y pensar, es transcurrir, ir
de un lado a otro; pasar. Un cuadro tiene
lmites espaciales pero no tiene ni principio
ni fin; un texto es una sucesin que comien-
za en un punto y acaba en otro. Escribir y
hablar es cruzar un camino; inventar, recor-
dar, imaginar una trayectoria, ir hacia... La
pintura nos ofrece una visin, la literatura
nos invita a buscarla y as traza un camino
imaginario hacia ella. La pintura construye
presencias, la literatura emite sentidos y
despus corre tras ellos, aquello que se fuga
entre las mallas de las palabras y que ellas
quisieran retener o atrapar. El sentido no
est en el texto sino afuera. Estas palabras
que escribo andan en busca de su sentido y
en esto consiste todo su sentido.
No resulta difcil estar de acuerdo con
estas palabras de Octavio Paz. El prrafo
conforma el captulo veintids de El mono
gramtico; un libro en el que Paz disuelve
las fronteras entre los gneros literarios e
inventa un camino para pasar a travs de
ellas con naturalidad. No es un libro de fcil
lectura, sino que solicita nuestra frecuen-
tacin y nos invita a participar, a recorrer
con el autor el sendero de Galta que se
borra y se renueva a medida que nuestros
 386
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
ojos lo recorren y lo inventan. En El mono
gramtico creo advertir algo semejante a la
felicidad de la escritura, que es a la vez una
lectura del mundo. En l estn contenidas
algunas de las pasiones y los temas del Paz
ms profundo, sin menoscabo de una muy
manifiesta pasin por nuestra lengua, a
la que concibe como una lengua abierta,
en constante transformacin, un idioma
a la vez exuberante y preciso, con hondas
races que se abren paso, como el nim de la
India o el chopo de Mxico, en el limo de la
memoria y cuya fronda se dispara al cielo
formando en su trayecto una casa habita-
ble. El erotismo, por supuesto, encuentra un
nombre, un cuerpo y algo que est ms all
de los cuerpos. Una mujer a la que Paz ha
bautizado con un nombre cargado de ener-
ga: Esplendor. Como si nos advirtiese que
en este cuerpo, al que describe minuciosa-
mente, con palabras y frases de una dulce
violencia, reside no slo la fuerza del deseo
y la pasin ertica, sino la va ms cierta
hacia la iluminacin. Y est tambin en este
libro la que fue, seguramente, a lo largo de
toda su vida, una de sus ms grandes pasio-
nes: la pintura. Al igual que Leonardo, Paz
encuentra en la vista al ms noble de los
sentidos y al ejercicio de la mirada como
una forma de felicidad resuelta en una fra-
se: Los privilegios de la vista.
Atento discpulo de Baudelaire, a Paz
le preocupa averiguar las correspondencias
que existen entre las diversas disciplinas
artsticas. Escribi, lo sabemos, numerosos
ensayos sobre pintura mexicana y forastera;
en todos ellos encuentra siempre una veta
indita, un camino nuevamente, una va de
ida y vuelta. No quisiera hacer aqu un cat-
logo de los poemas que dedic a la pintura.
S quisiera insistir en el hecho de que en
todos ellos establece un dilogo; una con-
l 2 0 1 7 l l
versacin ldica, una indagacin que es al
mismo tiempo creacin, desde y hacia la
obra de cada pintor. Son poemas que se de-
jan leer independientemente de las obras
que los originaron. Claro, si uno ha visto
la obra de Juan Soriano, la de Balthus o la
de Joan Mir, podr tener una ms activa
participacin en la lectura de estos poemas.
Pero no hace falta. Mediante la palabra, que
pertenece al reino del tiempo, del transcur-
so, del movimiento, Paz nos acerca al domi-
nio del espacio. Y es aqu donde vuelvo a la
cita del principio: Un cuadro tiene lmites
espaciales, pero no tiene ni principio ni fin.
Con esto quiere decir que las obras de arte
no son absolutamente inmutables, sino que
son que deben ser un surtidor perma-
nente para la imaginacin de todo aquel
que se acerque a contemplarlas. La gran
pintura contempornea, al igual que la gran
pintura de la antigedad, detenida en el
espacio de la roca, el pergamino, la piel, el
papel o el lienzo, no es inamovible. Si algo
fija, como quera Rimbaud, es un vrtigo. Y
la fijeza, como lo dice Paz en El mono gra-
mtico, es siempre momentnea.
* pensable de la existencia. Nada hay, nada
En un lapso apenas menos breve que sus
vidas, se adelantaron en el camino cuatro
amigos: Guillermo Samperio, Ignacio Padi-
lla, Luis Alberto Arellano, Eusebio Ruvalca-
ba. No perdono a la muerte enamorada,
/ no perdono a la vida desatenta, nos
dolemos con Miguel Hernndez. Rotunda,
como el vocablo que la nombra, la muerte
llega al odo con la fuerza de dos slabas en
apariencia inofensivas. Es una palabra que
asusta? Sin duda. Aun el ms taimado, el
ms resuelto, temblar ante la fuerza que,
como un lmite absoluto, le impone una
palabra, esta palabra. Tememos morir, la
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o
muerte nos asusta. Pero, pronunciemos la
palabra muerte cinco veces, quince, veinti-
cinco veces... Qu queda? Queda, tal vez,
un vaco. El hueco del sinsentido. A fuerza
de nombrarla, en el cotidiano ejercicio de
mirarla, la muerte, esa palabra, pierde senti-
do. Se convierte en algo hueco: mueren los
otros, registramos su agona, los asistimos
en su muerte, espectadores solcitos o im-
pvidos, los vemos, los escuchamos morir.
Nosotros estamos vivos, respiramos y el aire
dcil llena los pulmones. En la antigedad
se entiende de una manera definitiva esta
diferencia: el vivo respira. La sombra del
muerto desciende y ocupa un territorio
irrespirable. El alma es algo semejante al
aire, viene con el aire, habita el cuerpo y
se desprende, soplo o mariposa, cuando
el cuerpo, materia al fin, rinde la cuenta de
su trnsito terrestre. La muerte viene a ser
entonces un espacio indito, nico, un sitio
que reclama un habitante. Translacin sin
retorno? Rito de paso indispensable para
comenzar una menos incierta y quiz vera. Segn Camilo Jos Cela, miembro de
ms plena vita nuova? Misterio. En todo
caso, para habitar el otro mundo, es nece-
sario morir. La muerte es condicin indis-
hubo, nada se cumple aqu en la tierra,
sin la muerte. Muerte f. (lat. mors, mortis).
Cesacin definitiva de la vida, dice el La-
rousse. Y escribirlo as parece tan fcil. Sea
como tenga que ser, yo levanto mi caballito
de tequila y brindo por esos cuatro amigos
hoy ausentes l
387
l 2017 l
Polifemo bifocal
De la emputecida lengua
castellana
l Ernesto Lumbreras
Antecedida de las voces derivadas de
purgar y purgatorio, la palabra puta est
ya presente en el primer diccionario de la
lengua castellana, el de Antonio de Lebrija
de 1495. All se toma como sinnimo de
ramera y meretriz, adems de anotarse
ciertas variantes del llamado oficio ms
antiguo del mundo como putilla defta
manera, puta barvacanera o puta carca-
la Academia Espaola de la Lengua durante
cuarenta y cinco aos, ha persistido un
equvoco desde el reinado de los Reyes
Catlicos hasta nuestros das al confundir
estos trminos y mezclarlos en la misma
coctelera filolgica. En su clsico Izas, rabi-
zas y colipoterras (1967), el novelista subraya
las diferencias de grado entre las palabras
puta y ramera. En el primer vocablo cabe
el placer de la lujuria por voluntad y gusto;
en el segundo, el goce carnal casi siempre
desaparece borrado por la necesidad y el
beneficio.
Pero, aun as, esta actividad babilnica
debe ir acompaada de matices y contex-
tos. El mismo autor de La familia de Pascual
Duarte, entre veras y burlas, afirma haber
registrado mil ciento once sinnimos y vo-
 388
l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o
ces parientes de la susodicha palabrita que
incomoda aqu, envilece all y condecora
acull. Y de verdad son tantos los trminos
que definen, y a veces adjetivan, este pro-
ceder electivo o esta empresa ejercida en
los bajos fondos y en las altas esferas? Sin
ponerse a rematar todo el inventario, Cela
enumera, explica y glosa en la obra citada
al comienzo de estas lneas, unas cuantas
entradas de tipos y perfiles de mujeres de la
vida galante: bagasa, baldonada, buscona,
cantonera, callenca, capulina, carcavera,
coima, cortesana, cotorrera, chamicera, chai,
churriana, daifa, desmirlada, descocida,
hurgamandera, iza, lagarta, lumia, meretriz,
mozcorra, mujer de arte, pendangas, putara-
zana, rabizas, vulpeja, zorrastrn y zorrezna.
En el Diccionario de la rae se anota la
etimologa de puta, proveniente del latn
vulgar putus que significa nio. Extraos
son los caminos del hablar y del pensar.
Ni en el siglo de Pericles o de Augusto,
el infante estaba facultado en su psique
para elegir el oficio del placer, aunque la
presencia del efebo en el imaginario er-
tico tuvo un rol central entre los griegos y
los romanos. En El cuarteto de Alejandra,
Lawrence Durrell describe una escena cruel
y perversa, en un mbito de ficcin donde
esos dos adjetivos son moneda corriente en
la trama de la novela; el episodio en cues-
tin es la visita inesperada? de Mountolive
a un prostbulo de nias, circunstancia que
desafa en la conciencia del personaje los
principios fundacionales de la razn huma-
na. En otro orbe, el testimonio de Retrato
del artista en 1956, de Jaime Gil de Biedma,
no se guarda absolutamente nada respecto
a las correras sexuales del poeta durante
sus das en Manila; sin reparo de ningn
tipo comparte con el hipcrita lector su
numeralia: El chiquillo que se ocup de m
l 2 0 1 7 l l
(dicho sea en jerga de burdel barcelonesa)
tena doce o trece aos.
Eran otras pocas y eran otros los cdi-
gos morales que permitan abierta y disimu-
ladamente la prostitucin infantil, llamada
ahora, sin eufemismo, explotacin sexual
de menores. La palabra prostituta tuvo que
esperar casi trescientos aos para figurar en
las voces del diccionario de Esteban de Terre-
ros y Pando, publicado en Italia en 1788; con
el rigor, la claridad tcnica y tambin los
prejuicios y la jactancia de la Ilustracin, el
jesuita espaol define dicha entrada de esta
forma, inequvoca y despectivamente: mu-
jer perdida, mujer de reja, pblica, ramera,
de fortuna.... En este mismo compendio, el
fillogo define el trmino prostitucin con
estas palabras: abandono a una liviandad
licenciosa, infame. Una obra contempor-
nea del diccionario de Terreros y Pando es el
poema de largo aliento de Nicols Fernndez
de Moratn titulado Arte de las putas, pieza
compuesta hacia 1770 y cuyas publicacin y
circulacin fueron prohibidas por un edicto
del Santo Oficio. Por amor a la precisin
filolgica, el tratado lrico que tuvo una
influencia propiciatoria en los Caprichos de
Goya debi titularse Arte de las rameras
o Arte de las prostitutas; sin embargo, la voz
puta, el xito de su uso indiscriminado en el
habla coloquial posee, en su condicin bisi-
lbica, su mrito mayor. Se dice como pun-
zn y pual, putrefaccin y tabletazo, ofensa
y herida que desestabiliza ms el alma que el
cuerpo, purga y puya de un dolor ntimo que
se torna pblico.
Ms all de romper el endecaslabo,
Octavio Paz debi escribir djame ser tu
concubina en aquel verso que el poeta
trae a su poema Piedra de sol de una car-
ta de Elosa dirigida a un esquivo Abelardo.
La acepcin que la monja concede a putain
389
P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o l 2017 l
no es la de puta, mucho menos la de rame-
ra; pero tambin en el francs medieval, el Encrucijada
prestigio, la flexibilidad y la contundencia
incendiaria de la palabra puta saltan las
trancas de la precisin. Con la misma com-
plicidad equvoca, Jaime Sabines inicia con
un imperativo este poema en prosa: Ca- Compositores migrantes
nonicemos a las putas. Santoral del sbado:
Bety, Lola, Margot, vrgenes perpetuas, l Alfredo Snchez G.
reconstruidas, mrtires provisorias llenas
de gracia, manantiales de generosidad. El
texto, perteneciente al libro Yuria (1965),
fue escrito en la dcada estelar de la lucha
de las libertades pblicas de las minoras;
Es casi un lugar comn decir que todos
en tal contexto, el poema rezuma cierta
somos, de un modo u otro, migrantes. Y si
pedagoga de los Evangelios los encuen-
bien la migracin es un signo de estos tiem-
tros de Jess y Magdalena entremezclada
pos aunque haya muchos que la conside-
con lecturas de Nietzsche y con las del Ne-
ren un peligro, las razones por las que un
ruda de las odas donde tambin se exalta y
compositor decide irse de Mxico pueden
reivindica la potestad de las prostitutas en
ser varias y suelen pasar por el aspecto
la hegemona del patriarcado. S, aparece
educativo. Y claro, hay muchos cuya opcin
la compasin, pero tambin la hipocresa.
de movilidad ha sido Estados Unidos. Algu-
Faltaran unas dcadas ms para que la
nos casos:
cultura de lo polticamente correcto llamara
a los negros afrodescendientes, a los viejos
Juan Trigos(1965) es un compositor que
personas de la tercera edad, a los ciegos
tambin ha sido director de la Academia
invidentes y a las prostitutas sexoservidoras.
Cervantina, la Orquesta Sinfnica de Guana-
Ante tal claudicacin, es preferible que los
juato, laOrquesta de Cmara de Bellas Artes
poetas utilicen la contundente e incendiaria
y la Sinfonietta de las Amricas, as como
palabra; la remota posibilidad de un censor
de numerosos coros, ensambles y orques-
futuro que le enmiende la plana a nuestro
tas sinfnicas en Canad, Europa, Mxico
Premio Nobel con un djame ser tu sexo-
y Estados Unidos. De su ltimo trabajo en
servidora produce escalofro, no obstante
Mxico no sali muy bien librado, pues, a
que se recupera el endecaslabo blanco de
pesar de los buenos resultados que haba
su clebre y memorioso poema l
conseguido, tuvo que dejar la direccin de
la Sinfnica de Oaxaca por no aceptar los
recortes presupuestales que se le imponan
ni el desinters de las autoridades por la
orquesta. Se mud, un tanto decepcionado,
a Houston, aunque tambin ha vivido en
otros lugares del mundo en distintos mo-
mentos.
 390 391

l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o l 2 0 1 7 l l P ra m o l L u vin a l vera n o/oto o l 2017 l

Samuel Zyman(1956), originalmente un
mdico que se convirti en uno de los ms
famosos compositores mexicanos en el
exterior, vive desde hace aos en Nueva
York, pues sus opciones de trabajo y de vida
son mejores all. Migr de la unam a Julliard.
El joven tapatoJuan Pablo Contreras
(1987) est actualmente en la Universidad
del Sur de California, donde es candidato al
doctorado en composicin.
El potosinoJos Luis Hurtado, luego de
estudiar en el Conservatorio de las Rosas
y la Universidad Veracruzana, se decidi
porundoctorado en Estados Unidos que
luego lo condujo como profesor a Albur-
querque, Nuevo Mxico, donde hoy vive.
El yucatecoAlejandro Basulto(1984),
quien recientemente gan el concurso de
composicin orquestal convocado por la
Secretara de Cultura de Jalisco, actualmen-
te es director asistente de un ensamble de
msica nueva en la Moores School of Music
de la Universidad de Houston.
Y los hay en otros pases:Hilda Paredes
(1957) se fue muy joven a Inglaterra a estu-
diar, luego se cas con un violinista ingls
y all se qued; Juan Felipe Waller(1971)
tiene padre holands y en parte ello lo mo-
vi a estudiar y luego permanecer en aquel
pas;Vctor Ibarra(1978), tapato de naci-
miento, se sinti seducido desde muy joven
por la cultura francesa y busc la forma de
ir a estudiar a Francia, donde actualmente
radica.
Son apenas algunos casos de los muchos
disponibles.
En 2016 se estren en Guadalajara una am-
biciosa obra de dos compositores tapatos
migrantes,Ricardo Zohn-Muldoon(1962)
yCarlos Snchez-Gutirrez(1964). El es-
treno deNo se culpe a nadie, una peculiar
pera para tteres, actores, cantantes e
instrumentistas, sucedi justo cuando se
acababa de anunciar la victoria electoral de
Donald Trump, que signific una negrsima
nube para nuestro pas, para los migrantes
que buscan mejor vida en Estados Unidos
y para los mexicanos residentes all. La
obra es significativa porque se trata de una
colaboracin binacional que pone el acen-
to en las posibilidades de coproduccin e
intercambio creativo entre los dos pases: la
compaa de tteres tapataLa Coperacha,
el moneroJis, los bailarines norteamerica-
nos e ingleses del grupoPush,los textos de
autores latinoamericanos Julio Cortzar,
Jorge Esquinca, Oliverio Girondo, Ral
Aceves y, claro, la msica creada por Sn-
chez y Zohn, se unieron para dar vida a un
espectculo escnico sui generis. Antes la
pieza ya haba sido presentada en Roches-
ter, Nueva York lugar de residencia de los
compositores, como una especie de ca-
chetada con guante blanco a las histricas
pretensiones trumpistas de levantar muros
y cerrar las fronteras a todo lo que llegue
del sur y otros sitios. La pieza escnica gan
un premio en Rochester como la mejor obra
estrenada en el ao en aquel lugar.
Carlos Snchez, uno de los autores de
esa obra, comenz sus estudios de msica
muy joven en la Universidad de Guadalaja-
ra, pero luego consigui una beca para irse
al norte. Peabody, Yale, Princeton y Tan-
glewood son los centros de estudio donde
se especializ. Luego fue profesor en San
Francisco y ms adelante lleg a Rochester,
donde hoy es jefe del departamento de
composicin de Eastman, una de las facul- directores de orquesta de hoy que interpre-
tades de msica ms importantes de Esta- tan obras de autores vivos, y por lo tanto el
dos Unidos. Ha recibido reconocimientos pblico tiene poco acceso en las salas de
internacionales, comisiones de obra, becas, concierto a obras que representen estticas
y su msica ha sido tocada por importantes diferentes de las del pasado. Se desconfa
agrupaciones del mundo, aunque en Mxi- de lo contemporneo a pesar de que hay
co son escasas las oportunidades para es- muchsimos autores alrededor del mundo
cucharla en vivo. En el Cervantino de 2015 que hacen msica de acuerdo con estticas
se tocgps, una pieza que le comision el que hace mucho rebasaron el siglo xix.
festival para ser ejecutada por la destacada Es verdad que hay ciertos espacios para
agrupacin britnica Birmingham Contem- la nueva msica los festivales Cervantino
porary Music Group. e Instrumenta, el Foro de Msica Nueva en
Ricardo Zohn estudi en San Diego, la capital, la convocatoria de composicin
despus en Pensilvania, fue alumno de orquestal de la Secretara de Cultura de
George Crumb y tambin ha recibido nu- Jalisco, pero tambin hay que decir que
merosas becas, encargos y reconocimientos son ms bien excepcionales.
por su trabajo. Actualmente trabaja en Si bien la migracin artstica es un fen-
Eastman, igual que Carlos, aunque siempre meno con muchos rasgos positivos, tam-
ha intentado conservar un pie en Mxico: bin sera deseable que se dieran las condi-
ha compuesto piezas para poemas de Ral ciones para que los talentos regresaran l
Aceves; escribi msica que se estren en
el Mundial de futbol de Alemania y que se
acompaaba con dibujos deJis; y escri-
biComala, una cantata escnica basada en
fragmentos de Pedro Pramo, de Juan Rulfo,
que le mereci ser finalista del clebre Pre-
mio Pulitzer en su rama de msica, en 2011,
y que se ha interpretado apenas un par de
veces en Mxico.
Tanto Snchez como Zohn quisieron,
en algn momento de sus respectivas
carreras, regresar a Mxico y permanecer
aqu. Pero sus intentos fueron infructuosos.
Mxico, una nacin sin duda muy musical,
no estimula especialmente la permanencia
de sus compositores de la llamada msi-
ca de concierto y ello explica en parte la
migracin. Los repertorios de la mayora
de las orquestas y grupos estn integrados
prioritariamente por obras de los siglos
xviii y xix, con algunas leves inclusiones de
msica del siglo pasado. Son muy pocos los
 392

l Pramo l Luv i na l v e r ano /o t o o l 2 0 1 7 l