Cuadernos LIRICO

Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las

literaturas rioplatenses contemporneas en Francia
1 | 2006
Figuras de autor

El lugar (del) secreto: Leopoldo Lugones y las

figuras de escritor

Adriana Rodrguez Prsico

Editor
Rseau interuniversitaire d'tude des
littratures contemporaines du Ro de la
Edicin electrnica Plata
URL: http://lirico.revues.org/302
DOI: 10.4000/lirico.302 Edicin impresa
ISSN: 2262-8339 Fecha de publicacin: 1 janvier 2006
Paginacin: 39-58
ISBN: 2-9525448-0-8
ISSN: 2263-2158

Referencia electrnica
Adriana Rodrguez Prsico, El lugar (del) secreto: Leopoldo Lugones y las guras de escritor ,
Cahiers de LI.RI.CO [En lnea], 1 | 2006, Puesto en lnea el 23 abril 2012, consultado el 07 octubre 2016.
URL : http://lirico.revues.org/302 ; DOI : 10.4000/lirico.302

Este documento es un facsmil de la edicin impresa.

Cuadernos LIRICO est distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribucin-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.
 EL LUGAR (DEL) SECRETO:
LEOPOLDO LUGONES Y LAS
FIGURAS DE ESCRITOR

Adriana Rodrguez Prsico

Universidad de Buenos Aires - CONICET

Con la precisin que lo caracteriza, Borges apret en breve prrafo la

significacin de Lugones en el campo de la cultura nacional:
Si tuviramos que cifrar en un nombre todo el proceso de la literatura
argentina (y nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reduccin)
ese nombre sera indiscutiblemente Lugones. En su obra estn nuestros
ayeres, y el hoy y, tal vez, el maana. Nuestro pasado est en El imperio
jesutico, en El payador y en la Historia de Sarmiento: el tiempo que
fue suyo, el del Modernismo, en Las montaas del oro y en Los creps-
culos del jardn. El Lunario sentimental, que data de 1909, prefigura y
supera todo lo que hicimos despus. La obra de Martnez Estrada y la
de Giraldes son inconcebibles sin l. Tal es el lado positivo. El reverso
fue su tendencia a encarar el ejercicio de la literatura como juego ver-
bal, como un juego con todas las palabras del diccionario. (Lugones:
1988, p. 12)

L
a tarea decisiva de Borges consisti en escribir no slo contra
Lugones sino despus de l. Quizs por ello, cultiv, con
excepcin de algunos textos de 1920, una esttica autnoma.
Por su parte, con una concepcin heternoma de la prctica literaria,
Lugones recorri un amplio espectro ideolgico, con algunos momentos
felices y otros desdichados.

Una voluntad omnmoda se vislumbra en las formas en que se ins-

cribe el sujeto en los gneros transitados. El sujeto se hace plural y


La cita corresponde a la presentacin que hace Borges de una antologa de cuentos de
Lugones para lectores italianos. Juan Carlos Ghiano, en su estudio preliminar al libro sobre
Sarmiento, consigna que la presentacin se encuentra en un volumen de La Biblioteca
de Babel, editado en Miln, en 1985.
 40

ocupa una cantidad de posiciones. Los gestos son elocuentes desde el

inicio: milita con voz tronante en el peridico La Montaa (1897); se
convierte en poeta pico en La guerra gaucha (1905); ejerce el oficio
de crtico literario, constructor de la nacionalidad y del canon litera-
rio en El payador (1916); practica el anlisis cultural en numerosos
estudios helnicos, destaca condiciones de poeta modernista en Los
crespsculos del jardn (1905) y adelantado vanguardista en Lunario
sentimental (1909), de sus incursiones como bigrafo e historiador
resultan Historia de Sarmiento (1911) y El imperio jesutico (1904). A
menudo, la tarea intelectual asume, en el espacio literario, la figura de
escritor que se convierte en profeta en Las montaas del oro (1897) y
se hace depositario de secretos amorosos o esotricos en El ngel de
la sombra (1926). No obstante este principio de profusin, la imagen
de poseedor y develador de lo oculto se sobreimprime a las dems de
modo que ella organiza la lgica textual que ilustra, por ejemplo, El
ngel de la sombra mediante los personajes de Surez Vallejo y de
Lugones, una dupla especular, en muchos aspectos.

El secreto contiene una tensin, que se resuelve en el momento de la

revelacin, dice Simmel (Simmel: 1986, p. 381). El camino hacia ese
momento final constituye la forma narrativa por excelencia. El secreto
es motor de la accin en varios tipos de textualidades: ncleo en la
narracin sentimental, pero tambin en el gnero gtico, el policial y
el fantstico. Simmel afirma: El secreto comunica una posicin ex-
cepcional a la personalidad; ejerce una atraccin social determinada,
independiente en principio del contenido del secreto, aunque, como es


Mara Teresa Gramuglio estudia las imgenes de escritor en la produccin de Lugones.
Respecto de la diversidad de ideologas y de formas estticas en Lugones, dice: [...] creo
que la clave de bveda que confiere significacin a sus cambios estticos e ideolgicos es
la construccin de una imagen de escritor, para la cual el ideario nacionalista no slo le
proporcion temas y motivos sino tambin una orientacin en el conjunto de soluciones
formales. Si esto fuera as, habra que admitir que lejos de ser ajeno a las elecciones
estticas de Lugones, el nacionalismo resulta central para ellas, y funcional a su idea
dominante, que es la construccin de una poderosa imagen de escritor que legitimara su
colocacin tanto en el espacio literario como en el social (Gramuglio:1993, p. 8).

Simmel define la funcin del secreto en la sociedad: El secreto en este sentido, el
disimulo de ciertas realidades, conseguido por medios negativos o positivos, constituye
una de las ms grandes conquistas de la humanidad. Comparado con el estado infantil,
en que toda representacin es comunicada en seguida, en que toda empresa es visible
para todas las miradas, el secreto significa una enorme ampliacin de la vida, porque en
completa publicidad muchas manifestaciones de sta no podran producirse. El secreto
ofrece, por decirlo as, la posibilidad de que surja un segundo mundo, junto al mundo
patente, y ste sufre con fuerza la influencia de aqul (Simmel: 1986, p. 378).
 41

natural, creciente segn que el secreto sea ms importante y ms am-

plio (Simmel: 1986, 380). En algn sentido, estas ideas se articulan con
las reflexiones de Canetti cuando ve en el secreto uno de los atributos
del poder. El poder protege su identidad contra toda mirada invasora
escudndose en el secreto.

El poseedor del secreto impone reglas ejerciendo un cierto dominio

sobre los dems. En Lugones, el secreto es el nombre de un enigma
como el que encierra Facundo de Sarmiento que, an siendo indi-
vidual, involucra un destino comunitario. El sujeto persigue las huellas
dejadas por alguien; ellas permiten descifrar un proceso que, en algn
punto, delinea una historia comn. Un breve cuento narra el afn de
indagacin al que obliga una pasin intelectual poderosa y sintetiza
una posicin de escritura. Los dos caminos, incluido en Filosofcula
(1924), es una historia de la diferencia. Walter Freeman, un Zaratustra
americano, decide emprender una bsqueda, que toma, primero, la
forma del viaje a lugares desconocidos. Pero en su peregrinacin, halla
el mundo muy aburrido y demasiado pequeo. En Nueva York, los indi-
viduos se parecen a los edificios: le resultaron iguales y achatados por
la igualdad como los clavos en la suela de una bota (Lugones: 1948, p.
27). Contra el espritu gregario de la modernidad, el relato subraya el
aislamiento del diferente en medio de la multitud uniforme. Contra
la idea progresiva de la historia, elabora una concepcin del tiempo
circular que borra los lmites entre pasado y presente y confunde la
historia con la profeca. Cuando el viajero llega a Asia, se topa con el
solitario que lo insta a encontrar el aleph en uno mismo. El microcos-
mos abriga el macrocosmos, y as fue como Walter Freeman hall por
primera vez un hombre distinto (Lugones: 1948, p. 34).

En las ltimas dcadas del siglo XIX y parte del XX, el tema de las
masas se vuelve obsesivo. Los discursos, que tienen por centro a ese
nuevo sujeto social, oscilan entre la aceptacin y el temor. Al poeta de
Las montaas del oro le perturban las multitudes que pretenden aca-
bar con los mitos. El texto incluye versos que aluden a la desaparicin
de dios, hecho que, en la opinin del pueblo, supone el dominio de la


Dice Canetti: Buena parte del prestigio de que gozan las dictaduras se debe a que se
les concede la fuerza concentrada del secreto que en las democracias se reparte y diluye
entre muchos. Con sarcasmo se destaca que en stas todo se va en palabrero, que cada
cual parlotea, que cada cual se inmiscuye en todo, que no pasa nada, puesto que todo se
conoce de antemano. Parece que uno se quejara de la carencia de decisin, en verdad la
decepcin proviene de la carencia de secreto (Canetti: 1983, p. 291).
 42

libertad. El poeta corrige esta visin usando una pedagoga adecuada

para los menores: la muerte divina corroe toda posibilidad de trascen-
dencia. Por eso, hace propuestas mientras regala consejos y siembra
alertas que la muchedumbre, an inmadura, desprecia. La metfora
del guila frecuente en textos de Mart y de Daro, aunque con otros
sentidos que no percibe a la oruga, explicita jerarquas que Lugones
mantendr a lo largo de su produccin.

El poeta-profeta vaticina el destino del escritor: ante la ceguera de la

masa, se separa del pueblo la columna blasfema y decide ponerse
de parte de los astros (Lugones: MCMXLII, p. 20). Intermediario
entre Dios y el pueblo, a veces l mismo Dios, suspende el cumplimiento
de su misin. El poeta de Lugones es sordo a la palabra que afirma el
triunfo de la ciencia y la industria, el olvido de la religin, la senda del
progreso y la educacin, el advenimiento de la razn y la libertad. La
voz popular clama:
La razn es el lbaro del ideal eterno;
La razn que no admite ni el cielo ni el infierno.
Dios es un viejo amo, desterrado monarca
Que agoniza en la inmensa desolacin de su arca.
Substituir la noche por la aurora, i el falso
Culto por la evidencia de la luz; i el cadalso
Por el libro; ser astro, ser cumbre, ser progreso;
(Lugones: MCMXLII, p. 14)
..........................................................
He aqu el nuevo dogma! Dios, lacerante yugo,
Es el primer tirano i el primer verdugo.
La libertad le niega, la ciencia le suprime:
La libertad que alumbra, la ciencia que redime.
A destronarle, picas! Guerra a Dios! Muerte al mito!
(Lugones: MCMXLII, p. 15)
El poeta sermonea a los militantes del moderno culto restituyendo
a la fe su dimensin salvadora:
Pueblo, s poderoso, s grande, s fecundo;
Abrete nuevos cauces en este Nuevo Mundo;
.........................................
Borra de tus encas la hiel de todo insulto;
I haz que las hostias sean, en tu moderno culto,
No de carne sangrienta sino de dulce trigo.
(Lugones: MCMXLII, p. 16)
 43

El reparto de lisonjas en versos inflados que pretenden desarticular

rebeliones y sofocar desobediencias resulta ms sorprendente cuando
pensamos que, en el mismo ao, Lugones funda con Ingenieros el
peridico socialista La Montaa en cuyas pginas leemos: Y bien: es
por esto que va a haber Revolucin. Nosotros que sufrimos del dolor
de la servidumbre, hemos proclamado la Libertad. Queremos derribar
nuestra crcel, toda! Queremos que desaparezca el orden social que es
nuestra crcel. Y nuestra aspiracin va desde el granero a la academia
(Ingenieros, Lugones: 1996, p. 61). El artculo se titula La fiesta del
proletariado, aparece en el nmero 3 del 1 de mayo de 1897 y est
firmado por Leopoldo Lugones.

******

A lo largo de su trayectoria intelectual, Lugones describe un itine-

rario zigzagueante que arranca con posturas libertarias, adopta poses
paternalistas, cultiva acentos esotricos y coquetea, en su etapa final,
con el fascismo. Revolucionario, anarco, socialista, sublevado. As
saluda Daro al joven poeta cordobs que arriba a Buenos Aires en
1896, sin ms cartas de presentacin que sus versos extraos y su prosa
enftica. Aunque los eptetos no fueron suficientes para su inclusin
en Los raros y Daro haya preferido al cubano Mart para representar
a Latinoamrica, es indudable que Lugones practic con xito la pose
mesinica y la facundia pica. En un artculo publicado en La Nacin
en 1946, Mariano Picn Salas escribi: Acaso toda la fuerza y secreto
de Lugones radique en su idioma: acaso, ms que poeta lrico, fue
siempre un poeta pico, extraviado en un tiempo de decadencia de las
epopeyas. Acaso el mundo exterior, el escenario de la naturaleza, le


Rubn Daro publica Un poeta socialista. Leopoldo Lugones en El Tiempo, Buenos
Aires, el 12 de mayo de 1896. Los elogios son de este tenor: Ese socialista, o mejor ese
anarco, tiene el santo respeto del arte y narices que huelen a mufle a travs de las ms
perfumadas alcorzas. He ledo sus versos y sus prosas. Qu decir de ellos? Que tienen
el pecado original de los rboles jvenes. Hay exceso de savia en esa produccin. No ha
llegado an el tiempo de la poda. Cuando llegue, qu otoo despus de esta primavera!
(Gulln: p. 204). A la muerte de Daro, Lugones pronuncia un discurso en el teatro Opera
de Buenos Aires, el 21 de mayo de 1916, donde lo reconoce como renovador y maestro
absoluto: La miseria de la literatura americana haba consistido en que nos obstinbamos
en hablar como Espaa, pensando de un modo enteramente distinto. No bien naci el
poeta que restableciera la armona vital entre pensamiento y palabra, cuando el verso,
aunque contase las mismas slabas, son ya de otro modo. El estilo se anim con nuevos
colores. Una msica ms delicada y sutil coordin los elementos verbales. El idioma
potico subordinse enteramente a la msica en que consiste (Gulln: p. 237).
 44

dijo siempre ms que las legtimas angustias del hombre (Lugones:

1988, p. 20-21).

El relato nacionalista y pico tiene, en su produccin, un desarrollo

paralelo al gnero fantstico, que incorpora tanto la explicacin po-
sitivista como las heterodoxias del ocultismo. A veces, el Lugones
modernista prenuncia al terico de la nacionalidad, resultando de ello
una enunciacin peculiar. La guerra gaucha yuxtapone el discurso
modernista al ideario de un criollismo patritico. La eleccin tiene
que ver con el modo que postula Lugones para contar las guerras de
liberacin. Un problema literario a resolver: cmo hacer en el siglo
XX una epopeya que transmita el fervor didctico del gnero. Lugones
responde con su propia frmula extremando, en cuentos breves, los
recursos modernistas.

A partir del anlisis de algunas metforas organicistas, Mara Teresa

Gramuglio interpreta el personaje de Gemes en La guerra gaucha
como el jefe supremo, capaz de organizar la guerra y planificar, al
mismo tiempo, la poltica; el caudillo es la cabeza mientras los gauchos
quedan reducidos a un cuerpo mudo que roza la naturaleza.(Gramuglio:
1997). Sin desconocer la validez de esta lectura, podramos pensar
que, si bien la voz del gaucho est prcticamente elidida y el narrador
detenta la autoridad de la voz imaginndose hacedor de la memoria
patria hay otros hroes y heronas. En esto radica una torsin im-
portante del texto. Algunos ejemplos: los indios patriotas una de las
pocas representaciones positivas de la literatura argentina y la bruja
patriota que coloca en primer plano el relato Castigo, el idiota patriota
de Vado, el sacristn indio de Dianas. Ledos en continuidad, los
cuentos dicen que la guerra es una empresa colectiva y solidaria. Esa
ausencia puede vincularse con el carcter annimo de una lucha na-
cional y con el objetivo de amalgamar las voces y las experiencias, al
tiempo que descubren las posiciones de un sujeto textual que se mueve
entre el populismo y el autoritarismo.

En La guerra gaucha, un narrador culto asume la tarea de hacer

sentidos. Mientras silencia la palabra del gaucho, la prosa destaca una
cantidad de saberes que le pertenecen: el canto, la habilidad para el
rastreo, la medicina popular, la doma de animales, la caza del tigre,
la guerra, la fabricacin de armas, la platera. Los montoneros saben,


Mariano Picn Salas, Para una interpretacin de Leopoldo Lugones. Modernismo y
argentinismo, La Nacin, Buenos Aires, setiembre 1 de 1946. Citado por Ghiano.
 45

sobre todo, callar y resistir. Ese sujeto colectivo se individualiza en el

ltimo cuento en la figura de Gemes, el caudillo que concentra todas
las subjetividades en una imagen fija que une al hroe con la patria:

El anteojo realista, distrado un instantes, enfoc por despedida la

casaca roja. El oro solar fundase en napa de esplendor. Charreteras
y morrin hormigueaban de tomos chispeantes. La luz destell ms
todava; el jefe caracole un poco, y entonces, en el sitio que acababa
de ocupar su cabeza, resplandeci de lleno el Sol de Mayo (Lugones:
1992, p. 292)

******

En 1910, coinciden Didctica de Leopoldo Lugones, La restauracin

nacionalista de Ricardo Rojas y El diario de Gabriel Quiroga de Manuel
Glvez. A partir de este momento, los discursos nacionalistas adquieren
una visibilidad que durar largo tiempo. Lugones abomina del mate-
rialismo presente y aboga por el renacimiento del espritu. Imagina
un escritor intermediario que celebra un pacto entre el alma popular
sinnimo de poesa y la mente de la clase dirigente. El intelectual
reflotando, de cierto modo, el rol de los letrados de la generacin del
37 toma a cargo tejer las relaciones entre el sentimiento y la reflexin;
el escritor posee, entonces, dos preciosos dones porque a la palabra
potica suma la capacidad de pensamiento.

Es por eso que se siente cmodo en el papel de historiador. Hacia

fines de 1910, para celebrar el centenario del nacimiento de Domingo
F. Sarmiento, el gobierno le encarga una biografa, que realiza en unos
pocos meses. En el estudio preliminar a la Historia de Sarmiento, Juan
Carlos Ghiano esboza aproximaciones entre las figuras de ambos escri-
tores enfatizando el carcter autodidctico de la formacin intelectual.
Sin duda, podramos agregar, por lo menos otro par, el nacimiento en
tierras provincianas y la conciencia que tuvieron de ser instauradores
de las tradiciones nacionales.

El prologuista transcribe un recuerdo infantil incluido en la bio-

grafa que se toca con el homenaje: En 1882, viva con mis padres
en el Ojo de Agua, villorrio casi fronterizo, entonces, de Santiago del
Estero. La escuela local conservaba restos de una de aquellas bibliotecas:


Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo sealan las diferencias entre los nacionalismos culturales
de Lugones y Rojas; perciben una mezcla de aristocratismo y populismo en el primero y un
nacionalismo democrtico, liberal y laico en el segundo. (Altamirano, Sarlo: 1983).
 46

los consabidos tomos en tela verde, con el escudo argentino, dorado

sobre la cubierta (Lugones: 1988, p. 192). El memorialista afirma que
esas lecturas despertaron tanto sus intereses cientficos como sus afanes
literarios. Ghiano concluye:
El prrafo de cierre del captulo titulado El educador rubrica, al
generalizar la idea, el sentido de una vocacin intelectual despertada por
una fundacin sarmientina: las bibliotecas populares. De esta forma, se
va eslabonando la conciencia de la continuidad cultural argentina, una
de las claves de las ideas lugonianas. (Lugones: 1988, p. 16)

Los libros que ha dejado el maestro llegan al pequeo alumno bajo

una apariencia platnica que une la belleza con la verdad; ambas no-
ciones ayudan al bigrafo en su tarea de narrar una vida extraordinaria.
Donar la biblioteca: acaso existe legado ms valioso de un escritor
para otro?

Muerto en 1888, Sarmiento es todava un personaje cercano que re-

sume y en esto, Lugones sigue las lneas de las biografas brbaras del
mismo Sarmiento una poca entera. En el prefacio, declara el carcter
apologtico de su texto: Mi propsito es hacer un estudio del perso-
naje, apreciando en su magnfica multiplicidad semejante caso nico
del hombre de genio en nuestro pas (Lugones: 1988, p. 35) Queda
as determinada la excepcionalidad del sujeto: La naturaleza hizo en
grande a Sarmiento. Dile la unidad de la montaa, que consiste en
irse hacia arriba, de punta [...] (Lugones: 1988, p. 39).

Lugones describe con minuciosidad la cabeza del sanjuanino como

ste haba hecho, en 1845, con la del caudillo riojano. Los detalles
marcan el paso del tiempo e imponen una cronologa que afirma un
carcter: una arruga juvenil, que le atraviesa la frente, denuncia la
temprana aunque definitiva inclinacin pasional; las cejas pobladas
y el ceo adusto revelan el duro temperamento del gobernador; el
crneo, de conformacin casi animal, contradice la frente voluminosa,
que trasunta inteligencia y voluntad. A medida que avanza la prosa, la
dentadura postiza, los anteojos y el cuerno que palia la sordera son los
nicos signos de vejez. Con meticulosidad lombrosiana, el ensayista


Vale la pena recordar el pasaje porque ah se encuentra la clave que vincula las dos fi-
guras: A cuntos otros espritus no habrn revelado cosas semejantes los libros dispersos
de aquella empresa prematura. Y no es, acaso, una justificacin, que el grande hombre
despertara con ella en el nio desconocido la nocin de belleza y de verdad, puesta ahora
por el bigrafo a la tarea de narrar su vida heroica? (Lugones: 1988, pp. 192-193).
 47

muestra la grandeza del jefe mientras pondera la cara que restablece la

superioridad psquica (Lugones: 1988, 43). La escritura logra la fusin
de naturaleza y cultura que podramos traducir segn las dicotomas
favoritas de Sarmiento como el choque entre civilizacin y barbarie o
entre razn y pasin:
Entonces, como un caso de exhibicin leonina, aparece en la historia
nacional la cabeza de Sarmiento.
Bien examinada, ella es un resumen de su carcter. Su espritu esencial-
mente positivo, su tendencia absoluta a la accin, su concepto materialista
de la utilidad, su sensualismo, su pantesmo, su vivacidad, su curiosidad,
su impetuosidad colrica, dimanan visiblemente del conflicto de espritu
y materia que aquella cabeza manifestaba, y de donde provena su fealdad
casi cruel (Lugones: 1988, p. 43)

En el final, la prosa enfoca nuevamente la cabeza del prcer. Se trata,

esta vez, del bronce de Rodin. Lugones corrige al francs mientras
sugiere cambios que restituyan un retrato ms fiel al original. Luego,
se mete a escultor para esbozar el proyecto de una tumba digna del
gran hombre. Cerrando el crculo, la metfora de la montaa con la
que inicia la biografa dictamina su elocuencia. Un agreste pedazo de
cordillera coronado por un cndor resultan los elementos adecuados
para simbolizar el espritu del sanjuanino.

En el captulo El escritor, Lugones pasa revista al proyecto intelec-

tual de Sarmiento. Evala, primero, su labor en la prensa y examina,
despus, los libros. Atribuye las desprolijidades de la prosa a las urgen-
cias periodsticas. La coyuntura impone un estilo nervioso que sigue
la lgica de los acontecimientos, no de las ideas (Lugones: 1988, p.
159). Consumado esteticista, Lugones advierte los ripios que provocan
el estilo excesivo10. En nuestra opinin, la mentada improvisacin res-
ponde, ms bien, a la concepcin utilitaria que la escritura adquiere en
Sarmiento. Cuando prima la nocin de uso, el afn de belleza se eclipsa


Dice Lugones: El peasco vendra a constituir perpetuamente una evocacin simultnea
de Sarmiento y de los Andes: y encima, perchado como el ave herldica del correspondiente
blasn, un cndor de bronce, nico tributo del arte humano, estara ofreciendo al gran viaje
de la inmortalidad, aquellas alas rebramantes de huracn con que rema la inmensa ola azul
del cielo (Lugones: 1988, p. 276).
10
Lugones comenta sobre el estilo de la prosa sarmientina: La falta de proporcin
constituye el defecto correspondiente. La premura es digresiva por necesidad, y ah est
la falla de esas pginas. Hay veces que una digresin, con frecuencia destinada a lapidar
un insignificante, ocupa dos terceras partes del trozo(Lugones: 1988, p. 165).
 48

ante la necesidad de obtener eficacia. Las argumentaciones lugonianas

dan pie para un ejercicio de lectura oblicua que podra equiparar el estilo
del letrado con su objeto de reflexin porque los textos de Sarmiento
construyen un concepto de barbarie en donde el exceso de pasin corre
paralelo a la carencia de razn; la tan temida barbarie late en el corazn
de esa esttica hbrida aunque el ensayista insista en que es el fomento
de la civilizacin lo que da coherencia a la diseminacin genrica.

Otras intuiciones certeras ungen a Sarmiento precursor de Daro en

la tarea de emancipar la lengua; lo destacan como hbil escritor de
fragmentos y notable bigrafo. En otro ambiente y con otra misin,
habra hecho novela dice Lugones porque a la memoria que nutre
la imaginacin aade el arte de narrar (Lugones: 1988, p. 159). En
efecto, el mayor hallazgo de la prosa sarmientina se encuentra en esos
microrrelatos, escenas perfectas y cerradas que contienen, en dimensin
reducida, la totalidad de una trama o de un destino.

Como procura l mismo, Lugones afirma que Sarmiento tiene un tono

pico (Lugones: 1988, p. 169). Su pluma hace inmortal a Facundo que
asciende de oscuro caudillo a personaje de tragedia shakesperiana11.
Siguen bellas pginas sobre la esttica que despliega Facundo, libro
que contiene el programa ntegro de una generacin; Lugones anota la
intimidad entre el autor y el personaje:
Pero haba concluido por apegarse a su Facundo, rasgo tpico de novelista
con su hroe, aun cuando sea ridculo o atroz; como Cervantes a Don
Quijote, y los romnticos a sus monstruos precisamente. En aquel tem-
peramento de dominador, deba sentir, por otra parte, analogas recnditas.
El tambin era de esos hombres nacidos para mandar (p. 170).

Con el objetivo de crear un linaje para la reciente literatura nacional,

el ensayista afirma que Sarmiento y Hernndez son los nicos autores
que ha[ya]n empleado elementos exclusivamente argentinos, y de aqu
su indestructible originalidad (Lugones: 1988, p. 173). El proceso de
sinonimia pone en pie de igualdad el hacer literatura y el hacer patria.
Sarmiento se afianza, en el oficio de narrar, con Recuerdos de provincia,
porque abandona el romanticismo para aceptar la posicin de escritor
nacional, lugar que ocupar el propio Lugones dcadas ms tarde. Los

11
El ensayista increpa: He ah tu gloria, bribn pequeo o grande: bscate el odio de un
genio, y murete despus sin ser perdonado (Lugones: 1988, p. 170). La retrica encendida
escamotea las fuentes de las que se haba valido Sarmiento; ignora, por ejemplo, el ciclo
de romances cuya figura heroica es el general Facundo Quiroga.
 49

atributos revisten los faustos lingsticos otorgados a los hroes cvicos;

apelando a las figuras del fundador y del intermediario, del literato y
del poltico, lo llama padre de una literatura y representante del
pueblo. La literatura nacional es, por antonomasia, pica: Facundo
y Recuerdos de Provincia son nuestra Ilada y nuestra Odisea; Martn
Fierro, nuestro Romancero (Lugones: 1988, p. 174). Acaso cuando
pregunta por el libro destinado a constituir nuestras Gergicas, deja
traslucir el ttulo de sus recientes Odas seculares. Acaso en la biografa
de Sarmiento est contenido su propio futuro.

******

En 1913, Rojas escribe Blasn de Plata que integra la serie de ensayos

nacionales12. Ese ao, en el teatro Oden, Lugones dicta las conferencias
que canonizan al Martn Fierro. Las palabras que cierran el ciclo ex-
plicitan la imagen del mediador: Felictome por haber sido el agente
de una ntima comunicacin nacional entre la poesa del pueblo y la
mente culta de la clase superior; que es as como se forma el espritu
de la patria (Lugones: 1979, p. 201). El prrafo agrupa los trminos
en juego; se trata de los vnculos existentes entre el arte popular, el
artista y la nacin.

Han transcurrido casi veinte aos desde la aparicin de Las montaas

del oro; las masas se han vuelto pueblo; ahora, el escritor reconoce al
pueblo en un grupo social en extincin y toma partido por ese sujeto
legendario. La identidad nacional se configura en torno a un puado de
valores atribuidos al gaucho: civilizacin, patriotismo, libertad y justi-
cia. Transformados en eptetos, ellos operan como la matriz identitaria
de El payador. Martn Fierro irrumpe en la escena poltica y cultural
como un gaucho justo, de espritu libre y civilizador. El ensayo cuenta,
hacia atrs, la conformacin de la identidad actual. La argentinidad
es el resultado de la encarnacin de los universales, su manifestacin
singular. Si Sarmiento cifraba en el gaucho la barbarie, Lugones lo unge
hroe y civilizador de la Pampa (Lugones: 1979, p. 36).

Construido sobre analogas y genealogas, el texto exhibe en el comienzo sus

propsitos as como los elementos que entrarn en el relato de identidad:

12
En La restauracin nacionalista, Rojas detalla el sistema educativo; el objetivo de Blasn
de Plata es describir la configuracin tnica de la nacin. A estos dos textos, Rojas agre-
gar La argentinidad donde examina la formacin del estado (1916) y Eurindia, ensayo de
esttica nacional (1924). En su obra, educacin, raza, estado, arte son los cuatro pilares
de la nacionalidad.
 50

Producir un poema pico, es, para todo el pueblo, certificado eminente

de aptitud vital; porque dicha creacin expresa la vida heroica de su
raza. Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia humana, y con
ello, el xito superior que la raza puede alcanzar: la afirmacin de su
entidad como tal, entre las mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver
con la magnitud del suelo perteneciente, ni con la cantidad de poblacin,
porque se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la
raza. (Lugones: 1979, p. 18)

En el pasaje, se borra el nombre del autor para enfatizar el carcter

colectivo de la obra; el sujeto es el pueblo a quien corresponde una serie
de adjetivos supremos. La nacionalidad trasciende la materia pero las
esencias se hacen visibles en un suelo y en un individuo. El discurso
disea la geografa donde asienta el espritu; la pampa, un territorio de
pequeas dimensiones, acta como sincdoque del espacio entero.

Entre el hroe y el hombre, el gaucho agrega a las virtudes privadas,

otras sociales: la serenidad, el coraje, el vigor armonizan con la fran-
queza, la lealtad y la prodigalidad.13 La identidad se arma en torno a
una cantidad de roles soldado, poeta, civilizador, trabajador, padre y
marido y con un manojo de actitudes caballerescas legadas a las gene-
raciones futuras; el escritor Lugones se inserta en el grupo, participando
de esa herencia y realizando una tarea interpretativa que nacionaliza
primero al poema y lo inserta, luego, en el sistema universal cuando le
ofrece un pasado que anuda el Martn Fierro a la prosapia homrica.

Fillogo impenitente, el ensayista dedica extensos prrafos a la lengua.

Mediante el rastreo etimolgico, concluye que la lengua del poema y
por consiguiente del gaucho, en la medida en que una es transcripcin
de la otra deriva del latn. En el proceso, reconoce por ascendientes
a la picaresca y al romancero espaoles, por la conexin estrecha que
mantenan estos gneros con la vida grupal. Importa subrayar el tiempo
que palpita en el corazn de esta lengua. Entre la Espaa inquisitorial y la
popular, el texto sortea las pocas de la conquista y de la colonia. Adems
de lo arcaico, el otro rasgo es la virilidad. La lengua nacional es origi-
naria, primitiva, masculina y arraiga en el seno de la comunidad.

13
Martn Fierro, un individuo que encarna al grupo: Es este un gaucho cualquiera
(Lugones: 1979, p. 146). Los criterios para establecer la fidelidad de lo que cuenta el
poema reiteran la unidad entre arte y vida: el poema reconstruye la vida cotidiana de los
gauchos, los trabajos, las peleas con los indios, los duelos, las relaciones con la poltica
y las autoridades, los avatares afectivos.
 51

Lugones anticipa al Borges de El idioma de los argentinos al sea-

lar el uso por el pueblo como factor determinante que colectiviza lo
particular: no pudiendo recibir este nombre sino el lenguaje hablado
por el pueblo que lo constituye (Lugones: 1979, p. 115).14 La lengua
toma energas del grupo; los usuarios gauchos rescatan la estructura
natural del idioma por accin espontnea de la libertad (Lugones:
1979, p. 115). La vitalidad se une a la veracidad para dar una definicin
acabada de cultura popular en torno a la lectura.15 As ilustra el cuento
en el que una pareja de ancianos iletrados cordobeses, que vive en el
medio de las sierras, conserva un ejemplar del Martn Fierro para
que lea y les lea el ocasional visitante.( Lugones: 1979, p. 144) Con
sagacidad, el ensayista concibe lo popular no segn la produccin sino
de acuerdo con los modos de recepcin. Arte popular es aquel que el
pueblo siente propio y, olvidando criterios autoriales, adopta como
patrimonio comn.

Ultimo paso: el idioma nacional preserva tambin un sistema poltico

democrtico; si los gauchos son los encargados de remozar la lengua
nacional, el sujeto de la enunciacin cumple la misin de actualizar el
poema: Por otra parte, si es exacta mi interpretacin, aquel fenmeno,
en apariencia regresivo, nos incorporara con grado eminente al proceso
fundamental de la civilizacin moderna (Lugones: 1979, 115).16

******

14
En El idioma de los argentinos, Borges despliega esta cuestin. Su definicin de la lengua
nacional marca distancias tanto de las posiciones que toman partido por el lunfardo como
de las simpatizantes del espaol peninsular; el criterio para hacer nacional una lengua es su
uso por el pueblo. Estas dos categoras uso y pueblo sostienen las argumentaciones que se
apoyan en el carcter connotativo, emocional de una lengua: arrabal, pampa, lindo, llovizna.
El que escucha ese uso especial, esa voz particular presiente all a la patria.
15
Por ejemplo, la msica gaucha apresa ritmos vitales. El ensayista consigna imgenes
del mundo animal en las que se inspira la msica: [...] los rabes atribuyen la invencin
de sus ritmos poticos fundamentales a la imitacin del paso del camello y del caballo
[] (Lugones: 1979, p. 78).
16
Huelga decir que cuando se opta por una tradicin, se rechazan otras. Lugones contrapone
Ascasubi a Hernndez. Los llama el poeta verdadero y el poeta falso. La explicacin es
de orden filolgico. La falsedad de Ascasubi se encuentra en la inclusin de trminos
triviales; la veracidad de Hernndez, en el uso de metforas. Pero Ascasubi se equivoca
tambin en los conceptos. Lugones recurre a las costumbres gauchas para impugnar una
literatura (Lugones: 1979, p. 129).
 52

En 1924, en ocasin de la celebracin de la batalla de Ayacucho,

Lugones pronuncia La hora de la espada que incluir en La patria
fuerte (1930) con el nombre de El discurso de Ayacucho. El gnero
conferencia guarda estrechos contactos con la representacin teatral. El
escenario en que se pronuncian los discursos refuerza la eficacia de las
palabras que apelan a sentimientos primarios. El conferencista oficia de
actor y en este sentido representa su texto y, por su lugar en el campo
cultural, representa a la nacin. Ante un auditorio latinoamericano,
Lugones despliega sus dotes de orador. Actor efectista, cierra con un
juramento que, al reforzar el valor del performativo, evoca aquellas
opciones tremendas del himno vivir libres o morir con gloria e inviste
al conferencista de legitimidad para hablar por los ausentes.

A menudo, el ensayista se inmiscuye en la argumentacin erudita

aportando experiencias personales. En El payador, hace retroceder
el tiempo hasta confundir el recuerdo infantil con el despertar del
sentimiento patritico:
Y as empec mis ensayos de contrapunto con Federico Roldn el comi-
sario; mi intimidad con la cosa bella que el destino haba querido ponerme
en el alma; mi amor de patria, ms celosa ahora con la distancia, as como
es estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi pretensin, quizs
justa, de hilar como la araa del rincn solariego, una hebra de seda y de
luz en la cual vibrara algo de mi raza. (Lugones: 1979, p. 68)

En El discurso de Ayacucho, el conferencista repite el ademn y

se compromete como testigo y protagonista mientras cuenta una ex-
periencia de juventud:
Y por ltimo, que es mi derecho y el ms precioso, porque constituye
mi nico bien personal, aquel jilguero argentino que en el corazn me
canta la cancin eternamente joven del entusiasmo y del amor.

Por l me tengo yo sabido como si hubiese estado all la belleza heroica

de Ayacucho. (Lugones: 1979, p. 304)

El prrafo funciona como marco de la descripcin de la batalla que

finaliza con el grito: Viva la Patria! para retornar al plano ntimo.
Inserta, aqu, la evocacin del adolescente provinciano, que en un paisaje
montaoso, se conmueve por otra batalla, la de los hroes peruanos del
monitor Huscar que pelearon contra la escuadra chilena en 1879. La
actualidad se recorta sobre el pasado al percibirse como interregno de
luchas por la liberacin; los nuevos enemigos se llaman paz y socia-
lismo y asoman en los rostros de los inmigrantes. Despus de narrar
 53

el episodio, contraponiendo el desorden democrtico al orden armado,

profiere la sentencia que exhorta al ejrcito: Ha sonado otra vez, para
bien del mundo, la hora de la espada (Lugones: 1979, p. 305).

La fusin de la naturaleza con el pasado heroico criollo, la niez

emocionada, la grandeza de las derrotas y la nobleza inca extinguida son
elementos que estetizan la guerra. Sabemos que Benjamin describi ese
mecanismo de la poltica fascista: un dispositivo perverso y poderoso
que introduca la esttica en la vida poltica. La estrategia consiste en la
produccin de valores cultuales que sustituyen la justicia por la esttica
y el pensamiento por el sentimiento (Benjamin: 1982).17

El ao de 1926 fecha de publicacin de El ngel de la sombra seala

un momento frtil en cambios culturales; aparecen obras cuyos univer-
sos estticos difieren notablemente: Don Segundo Sombra, de Ricardo
Giraldes, Los desterrados, de Horacio Quiroga y El juguete rabioso,
de Roberto Arlt. La novela de Lugones contina los modelos decaden-
tistas18. Mara Teresa Gramuglio subraya la particular combinacin
de elementos sentimentales, ocultistas, fantsticos, cientificistas, tardo-
modernistas y de erotismo decadente que lo componen, la mayor parte
ya residuales, es decir provenientes de formas estticas anteriores, pero
todava activas en el momento de su aparicin (Lugones: 1994, p. 8).

17
Vale la pena recordar el clebre pasaje. Para Benjamin, la contraofensiva posible implicaba
poner en juego el movimiento contrario, la politizacin del arte. En el eplogo a La obra
de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, Benjamin analiza el manifiesto
de Marinetti que habla de la belleza de la guerra. Contundente, Benjamin responde:
Fiat ars, pereat mundus, dice el fascismo y espera de la guerra, tal y como lo confiesa
Marinetti, la satisfaccin artstica de la percepcin sensorial modificada por la tcnica.
Resulta patente que esto es la realizacin acabada del art pour lart. La humanidad,
que antao, en Homero, era un objeto de espectculo para los dioses olmpicos, se ha
convertido ahora en espectculo de s misma. Su autoalienacin ha alcanzado un grado
que le permite vivir su propia destruccin como un goce esttico de primer orden. Este
es el esteticismo de la poltica que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con
la politizacin del arte (Benjamin: 1982, p. 57).
18
El ttulo admite varias interpretaciones: si por un lado alude al carcter clandestino
del amor, por otro, remite a las ciencias ocultas. Recurdese la crnica de Rubn Daro,
La boca de sombra, donde describe experiencias con el ms all. Entre los originales
que guard Emilia Cadelago durante toda la vida y que permanecieron inditos hasta
despus de su muerte, hay uno titulado El Angel de la Sombra: Reclinada en mi pecho
dulcemente, / La noche te embellece de quietud. / Pasa el ala del ngel por tu frente /
Y en la sombra solloza un lad (p. 172). Las cartas y los poemas est recogidos en
Crdenas de Monner Sans: 1999.
 54

La situacin bsica de la narracin sentimental una historia de amores

prohibidos resulta congruente con el discurso de las ciencias ocultas.
Los principios teosficos marcan rumbos ficcionales. En el curso de
un ascenso espiritual, cada alma cumple una obligada peregrinacin
por un ciclo de reencarnaciones. De acuerdo con una nocin circular
de la historia concebida como ciclos que repiten algunos personajes,
el texto propone hiptesis trascendentes para fundamentar el origen de
la sabidura, la energa y la perfeccin.

El ngel de la sombra se estructura en torno al eje secreto-revela-

cin; hay una cantidad de secretos que descubre el personaje Lugones.
Aqu, como en muchos de sus cuentos, Lugones se erige en depositario
de terribles secretos, como si las cosas que no deberan salir a la luz
buscaran al sujeto que las d a conocer, bajo una forma ficcional. En el
texto, casi todos los secretos se revelan para culminar con la entrada a la
Orden Secreta del narrador Lugones que retoma la primera persona y
se constituye en receptor de los conocimientos esotricos. La trama se
despliega en torno a esta economa del secreto. Surez Vallejo esconde
una falta en el origen. Hay secretos amorosos (la relacin entre Luisa y
Carlos; el amor patolgico del mdico por la joven; la vida sentimental
de la ta Marta); secretos criminales (el asesinato de Luisa a manos de
Sandoval y la planificacin de su propia muerte por Carlos, con lo que
hace cumplir el destino); secretos que tienen que ver con el ocultismo
(la vida anterior de Luisa, la historia medieval que revela el turco Ibra-
him, el nombre del ltimo Imn de los Asesinos que hace cmplices a
Lugones destinatario del relato y el narrador. El nombre es Al-Aziz
Billah, cuya historia cuenta El pual).

Si la ficcin nace en el momento en que el autor delega la palabra

al narrador, ese acto supone, en El ngel de la sombra, un juego de
espejos que se reflejan unos en otros: el autor crea a un narrador que
se llama Lugones; ese narrador oficia tambin de personaje. Como tal,
representa internamente la funcin autor puesto que arma las tramas
de lo misterioso y lo oculto y luego las publica. La novela est atrave-
sada por nombres falsos e identidades veladas, saberes ocultos, amores
clandestinos, nacimientos e historias personales borrosas y crmenes
inconfesables. En el inicio, ignoramos el nombre del interlocutor del
narrador; se dice que es un diplomtico, forastero, que el narrador no ha
prestado atencin a su figura. A poco de iniciado el relato, lo discreto
se torna relevante. Una apariencia anodina encubre un destino extraor-
dinario. El personaje de Carlos Surez Vallejo cuyo origen bastardo
no pesa a la hora de convertirse en elegido describe una trayectoria
 55

ascendente que cambia la cotidianeidad del bufete de abogado en una

importante misin como miembro de una secta secreta.

El texto adopta la forma de un relato enmarcado enunciado en primera;

ingresa, a continuacin, el relator de una historia que tiene al narrador
como destinatario. Luego, esa historia se cuenta en tercera, modali-
dad que se sostiene hasta el final cuando una primera persona vuelve
a tomar la palabra y el protagonista es, otra vez, Lugones. El yo, un
testigo privilegiado, da fe de la veracidad de los hechos. Lugones pasa
de destinatario a elegido y como tal ocupar el puesto que deja Surez
Vallejo. Acaso la misin del poeta sea restablecer el orden quebrado
por un acto delictivo19. En efecto, Surez Vallejo es autor de algunos
romancillos filosficos elogiados por la prensa de su ciudad natal [...]
(Lugones: 1994, p. 35) sin la fama del poeta Lugones. La trayectoria fic-
cional coincide, en muchos aspectos, con la del propio escritor, cuando
deja su provincia natal para insertarse en el medio literario capitalino.
Elevarse a travs del amor para concretar la venganza es la tarea previa.
Los poetas tienen la capacidad de explorar los arcanos del universo.
El oficio legitima al punto que Carlos que lleva el apellido materno y
es hijo de sus obras (Lugones: 1994, p. 48) halla el significado del
nombre. Como el talento iguala e incluso supera al linaje, adems de
encontrar el nombre, descifra el manuscrito provenzal que contiene el
concepto del perfecto amor.

En el ejemplar de la novela que Lugones dedica a su amante, Emilia

Santiago Cadelago, la Aglaura del Cancionero, incluye un poema fe-
chado el 23 de junio de 1926, cuyos dos primeros cuartetos dicen:
Vuelve el Angel de la Sombra
a sonrer con tu gracia
con la dulce aristocracia
que por hermana te nombra.

As, hasta mi hondo quebranto,

de la eternidad viniste,
para hacerle a mi alma triste
la caridad de tu encanto (Lugones: 1999, p. 25).

19
Juan Medina se refiere a la misin de Surez Vallejo en los siguientes trminos: Un
grande acontecimiento que reanudar la historia de nuestras razas, a la cual ella y usted
hallronse unidos, requerir la colaboracin de usted (Lugones: 1994, p. 227).
 56

El secreto de Lugones permaneci oculto por muchas dcadas. La

aparicin de las cartas delat las debilidades de un hombre enamorado
que contradicen la imagen pblica tenazmente elaborada por la trama
escrituraria.
 57

Bibliografa citada
Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz. La argentina del Centenario: campo
intelectual, vida literaria y temas ideolgicos. En: Ensayos argentinos.
De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires, Captulo, Las nuevas pro-
puestas, CEAL, 1983, n.198.
Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos I. Madrid, Taurus, 1982,
pp. 15-57.
Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Madrid, Alianza,
1998.
Canetti, Elas. Masa y poder. Madrid, Alianza Muchnik, 2 vol,
1983.
Crdenas de Monner Sans, Mara Ins. Cuando Lugones conoci el
amor. Buenos Aires, Seix Barral, 1999.
Gramuglio, Mara Teresa. Literatura y nacionalismo: Leopoldo Lu-
gones y la construccin de imgenes de escritor. Hispamrica, revista
de literatura, ao XXII, nmeros 64/65, 1993, pp. 5-22
---. La primera pica de Lugones. Prismas. Revista de historia
intelectual. Universidad Nacional de Quilmes, 1 (1997), pp. 157-163.
Gulln, Ricardo. El modernismo visto por los modernistas. Barcelona,
Guadarrama, 1980.
Ingenieros, Jos y Lugones, Leopoldo. (redactores). La Montaa.
Peridico Socialista Revolucionario. Buenos Aires, Universidad de
Quilmes, 1996.
Lugones, Leopoldo. El Payador y antologa de poesa y prosa. Ca-
racas, Biblioteca Ayacucho, 1979.
---. Historia de Sarmiento. Estudio preliminar de Juan Carlos Ghiano.
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1988.
---. Filosofcula. Buenos Aires, Ediciones Centurin, 1948.
---. Las Montaas del Oro. Buenos Aires, Ediciones Centurin,
MCMXLII.
---. La guerra gaucha. Estudio preliminar, vocabulario y notas de
Susana B. Cella. Buenos Aires, Losada, 1992.
 58

---. El Angel de la Sombra. Estudio Preliminar, Mara Teresa Gramu-

glio. Buenos Aires, Losada, 1994.
Simmel, Georg. El secreto y la sociedad secreta. En: Sociologa, 1.
Estudios sobre las formas de socializacin. Madrid, Alianza, 1986,
pp. 357-424.