Marcos Alvito O gnio modesto

Publicado em 04 d# novembro d# 2014

Por Marcos Alvito

para o Jornal Rascunho
link original

Um ateu e comunista que considerava a Bblia um livro superior a toda literatura. Um autodidata que
abandonou a escola sem concluir o ginasial por no acreditar nos professores e que se tornou diretor de
Instruo Pblica. Um homem fechado, quase impenetrvel, que concedeu dezenas de entrevistas, isso
quando no as criou do prprio punho, para evitar as distores. Um crtico feroz da literatura, que
achava Machado de Assis um grande escritor, mas pssimo romancista devido ausncia de coragem
para posicionar-se. Considerava o modernismo uma porta larga para todas as mediocridades. Mas ao
mesmo tempo no se considerava escritor nem jornalista, no mximo tendo admitido ser um
romancista de quinta categoria. Um homem que foi preso sem motivo, passou por mais de dez
cadeias, onde foi espancado, torturado e teve a sua sade abalada para sempre, mas que dizia no ter
acontecido nada de admirvel na sua vida, que definia como meio tola. Algum que no momento de
maior glria e reconhecimento quase unnime como maior escritor do Brasil dizia no ter escrito nada
que prestasse. Um pessimista ranzinza que adorava crianas e acreditava haver esperana para a
humanidade. Um intelectual refinado, leitor em vrias lnguas, que considerava a fala do caboclo (do
serto) um modelo e dizia que o escritor tinha que fazer que nem as lavadeiras de Alagoas, torcer e
torcer at deixar as palavras secas. Um homem de quem muita gente queria e se dizia amigo, chegando
a ser homenageado em um jantar em Copacabana por setenta intelectuais por ocasio dos seus
cinquenta anos. Mas que afirmava preferir morar na priso, se l houvesse gua corrente para lavar as
mos, a viver na cidade grande, onde no havia paz para ler e escrever. Em duas palavras: Graciliano
Ramos, tambm conhecido como Velho Graa.

este retrato, rico e contraditrio, fascinante e profundo, repetitivo e revelador, que nos
proporcionado por Conversas, um livro organizado com muita competncia por Thiago Mia Salla e
Ieda Lebensztayn. Os organizadores esclarecem o contedo e o objetivo logo de sada: A ideia reunir
falas de Graciliano Ramos, cujo cenrio em geral a Livraria Jos Olympio, ponto de convvio de
diversos intelectuais nos anos 1930 e 1940.

Na verdade, o livro vai bem alm disso, pois h desde a primeira entrevista concedida pelo jovem
Graciliano ainda em Alagoas at testemunhos concedidos por ele pouco antes de morrer, aos sessenta e
um anos. A variedade dos documentos revela um trabalho extremamente paciente de pesquisa por parte
dos organizadores, um corpus:

disperso em vrios peridicos e livros: respostas a entrevistas e a enquetes de imprensa, alm dos
dilogos que compem causos, em que figuram o romancista e outros intelectuais conhecidos do
pblico.

Diante de um escritor arredio e desconfiado, muitas vezes comparado a um sertanejo pelos jornalistas e
literatos que buscavam pintar seu retrato, as estratgias foram variadas. Houve quem pedisse que o
prprio Graciliano contasse a sua histria, o que ele fez mais de uma vez, com uma coerncia
assustadora. Aos dezoito anos, em um inqurito promovido pelo Jornal de Alagoas, ele j se definia
de forma marcante. Considerava um erro grave ter sido considerado um dos literatos alagoanos, pois
achava que suas ideias tinham pouco valor e afirmava pouco conhecer de literatura. Mas era
contundente ao explicitar sua preferncia pelo realismo:

Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual , sem iluses nem
mentiras.

Prevendo a polmica, tratava de se defender:

Dizem por a que os realistas s olham a parte m das coisas. () bom a gente acostumar-se logo
com as misrias da vida. melhor que o indivduo, depois de mergulhado em pieguices romnticas,
deparar com a verdade nua e crua.

Vinte e oito anos depois, j escritor consagrado, parecia repetir essa profisso de f anti-idealista
quando afirma a Joel Silveira:

A palavra no foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi feita para dizer.

Essa definio to austera encontrava companhia em hbitos ascticos, de trabalho disciplinado de

autor que acordava todos os dias s trs da manh para poder ler e produzir em silncio, ele que odiava
o telefone, a campainha e dizia nem mesmo gostar de msica ou entender patavinas de cinema. Vivia
modestamente, complementando a renda dos seus artigos para jornais e revistas com um trabalho de
inspetor de ensino do Colgio So Bento, mais uma das ironias da sua vida. Isso no era nada para
quem j havia, na sua Alagoas natal, feito o elogio de Judas em um jornal publicado por um padre, em
plena Quaresma.

Tinha horror s patotas literrias e s academias em geral. Mas isso no o impedia de passar as tardes
em um banco desconfortvel bem no fundo da Livraria Jos Olympio, na rua do Ouvidor. Reclamava
do assdio dos chatos e da mirade de jornalistas, sempre a importun-lo. Contudo o fazia, por gosto
conversa com os amigos e muitos eram brindados com um humor to inesperado quanto custico. Certa
vez teria dito que o comunismo no vingou no Brasil por um simples motivo, o desconhecimento da
lngua ptria:

Pichavam nos muros o slogan de Marx: Trabalhadores do mundo, uni-vos. Mas quem pichava e
quem lia no sabia o que era uni-vos.

O gingado dialtico do Velho Graa era admirvel. Por um lado, se percebia como um escritor engajado
(embora evitasse esse tipo de classificao) e era um intelectual atuante politicamente. Fizera at
mesmo o sacrifcio de concorrer a uma vaga de deputado pelo Partido Comunista durante seu breve
perodo na legalidade. Mesmo em campanha, quando fora obrigado at a discursar, ironizava:

Prefiro a cadeia. Na Cmara eu tenho que falar, discutir e possivelmente dizer tolice. Na cadeia, estou
descansado e tranquilo.

Era realista, para variar, quando admitia que o escritor no Brasil no mximo conseguia alcanar a
pequena burguesia e que o que vigora mesmo o folhetim, que a massa vai aceitando como
entorpecente. Colocado diante do paradoxo de que escrever bem significava no ter pblico,
devolve o problema intacto ao reprter com certo humor:
Voc no vai querer dizer com isso que o escritor passe a escrever mal Ou vai?

Dizia no gostar do que escrevia. Considerava Caets de uma droga completa e lamentava a sua
publicao. So Bernardo, visto por muitos crticos como uma obra-prima, mereceu do seu autor o
seguinte comentrio:

menos ruim do que Caets, mas no chega a ser um romance.

Apesar do desgosto aparentemente sincero com a sua obra, admitia quase que envergonhado:
continuarei a rabiscar romances e contos. O motivo? Confessa a um dos seus entrevistadores:

S encontro mesmo satisfao verdadeira em escrever.

Parecia buscar a coerncia acima de tudo, talvez por ter experimentado uma vida de contradies.
Quase no aprende a ler, talvez porque quisessem apressar o aprendizado com surras constantes. Mas
logo se apaixona pelos livros em meio a uma infncia solitria e penosa. Comea a escrever aos dez
anos mas s v seu primeiro livro publicado a contragosto, como vimos aos quarenta anos.
Passara a juventude, em suas prprias palavras, feito um cigano, vagando entre Alagoas, Pernambuco e
Rio de Janeiro, onde tentou a vida literria sem sucesso. Voltou para Alagoas e viveu a vida pacata de
comerciante de panos, tornou-se prefeito, diretor de Instruo Pblica e acabou sendo preso sem
acusao formal, motivo pelo qual vem parar novamente no Rio de Janeiro. A passou a viver e acabou
por se tornar um escritor reconhecido por crticos e pela opinio pblica.

Reafirmava sempre seu horror aos fascistas, mas perguntado se os nazistas seriam capazes de escrever
um poema, responde com generosidade crtica:

Sim, devem fazer tambm poemas. Se no os fizessem, abandonariam completamente a espcie

humana.

No foram poucas as tentativas de sintetizar Graciliano Ramos, o homem. O crtico Brito Broca
ressaltava a simplicidade de seu trato e a dureza no olhar, embora admitisse que esta logo se
desfazia em um sorriso de franqueza e simpatia. Joel Silveira, que o entrevistou pelo menos nove
vezes, falava em jeito spero e cru, ressaltando que s vezes Graciliano gostava de puxar conversa e
saltar de um assunto a outro, mas em outros momentos ficava ensimesmado, curtindo sozinho sua
acidez. Assim descrevia seu amigo Graciliano:

Apresenta uma fisionomia cansada, fisionomia de algum que j viveu bastante. Seus cabelos so
grisalhos e profundas rugas sulcam sua face, face ensolarada de verdadeiro sertanejo. Os olhos que
logo impressionam. No so olhos comuns. So olhos vivos e alertas, sombreados por duas olheiras
esmaecidas. Olhos fundos que penetram, que indagam, que s vezes substituem a voz. Os gestos desse
homem so lentos. A conversa macia. O riso curto, quase sem expresso. () E o pensamento
distante, muito distante, um pensamento perdido que parece flutuar em outra esfera, em momentos
inexplicveis de sentir.

O fato que, apesar da sua casmurrice e de seu mau humor estratgico, ou talvez por causa disso,
Graciliano cativava os que iam conversar com ele. Francisco de Assis Barbosa registrou sua estranha e
admirvel personalidade. Osrio Nunes via nele um esprito em busca de horizontes, investigador e
penetrante. Ruy Fac tambm tentou decifrar a esfinge:
Homem fechado, pensando muito e falando pouco () guarda toda a sua energia comunicativa para
extern-la atravs de seus romances e de seus contos. () Geralmente, chamam a este tipo de
intelectual de escritor torturado.

O prprio Graciliano, instado a definir-se, no fazia concesses:

Odeio esportes. No gosto de praias. Detesto viagens. Sou um animal sedentrio; nasci para ostra:
caramujo.

Perguntado acerca da permanncia de sua obra, responde impiedosamente:

No vale nada, a rigor, at, j desapareceu.

O Velho Graa que me perdoe, mas desta vez ele estava redondamente enganado.
__________
Marcos Alvito antroplogo e professor da Universidade Federal Fluminense. Autor de sete livros,
sendo os dois mais recentes Histrias do samba: de Joo da Baiana a Zeca Pagodinho e A rainha de
chuteiras: um ano de futebol na Inglaterra. Vive no Rio de Janeiro (RJ).