Marco Denevi

Argentina: 1922-1998

Cuentos

A la salida del Infierno.

Adn y Eva.
Catequesis.
Crueldad de Cervantes.
Cuento de horror.
Cuento policial.
Desastroso fin de los tres Reyes Magos.
Dulcinea del Toboso.
Epidemia de Dulcineas en el Toboso.
El amor es crdulo.
El diablo.
El emperador de China.
El eterno militar.
El maestro traicionado.
El nunca correspondido amor de los fuertes por los dbiles.
El peligro amarillo.
El precursor de Cervantes.
El ruiseor.
El trabajo N 13 de Hrcules.
Esquina peligrosa.
Gnesis.
Gnesis, 2.
Historia fantstica.
In paradisum.
Justificacin de la mujer de Putifar.
La anunciacin al traidor.
La bella durmiente del bosque y el prncipe.
La cicatriz.
La hormiga.
La inmolacin por la belleza.
La memoria, esa incomodidad.
La mujer ideal no existe.
La mujer ideal para el perfecto machista.
La reina virgen.
La soledad.
La virginidad escasea.
Las vrgenes prudentes.
Los animales en el arca.
Los ardides de la impotencia
Los silencios de Lanzarote y Ginebra.
Otra versin.
Pensamientos del seor Perogrullo.
Proposicin sobre las verdaderas causas de la locura de don Quijote.
Realismo femenino.
Schehrasad en la noche 1002.
Silencio de sirenas.
1
 The male animal.
Una impostura del seor Perogrullo.
Verdica crnica de Juana la Loca y de Felipe el Hermoso.
Veritas odium parit
La verdad sobre el canario.
Apocalipsis.
Los lobos.
El mal corre.
Todo a su tiempo.
Un cuento de hadas.
El guardin del reino.

2
 A la salida del Infierno
-Dante: Adis, dulce maestro.
-Virgilio: Cmo! Y el Purgatorio? Y el Paraso?
-Dante: Para qu! Quien conoci el Infierno ya no tiene ningn inters en el Purgatorio. Y respecto al
Paraso, sabe que es la ausencia de infierno.
FIN

Adn y Eva
Recordando lo que l hizo con el amor de Dios, Adn siempre recelar del amor de Eva.
FIN

Catequesis
-El hombre -ense el Maestro- es un ser dbil.
-Ser dbil -propag el apstol- es ser un cmplice.
-Ser cmplice -sentenci el Gran Inquisidor- es ser un criminal.
FIN

Crueldad de Cervantes
En el primer prrafo del Quijote dice Cervantes que el hidalgo viva con un ama, una sobrina y un mozo de
campo y plaza. A lo largo de toda la novela este mozo espera que Cervantes vuelva a hablar de l. Pero al
cabo de dos partes, ciento veintisis captulos y ms de mil pginas la novela concluye y del mozo de
campo y plaza Cervantes no agrega una palabra ms.
FIN

Cuento de horror
La seora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren entre ingleses) resolvi matar a su marido,
no por nada sino porque estaba harta de l despus de cincuenta aos de matrimonio. Se lo dijo:
-Thaddeus, voy a matarte.
-Bromeas, Euphemia -se ri el infeliz.
-Cundo he bromeado yo?
-Nunca, es verdad.
-Por qu habra de bromear ahora y justamente en un asunto tan serio?
-Y cmo me matars? -sigui riendo Thaddeus Smithson.
-Todava no lo s. Quiz ponindote todos los das una pequea dosis de arsnico en la comida. Quizs
aflojando una pieza en el motor del automvil. O te har rodar por la escalera, aprovechar cuando ests
dormido para aplastarte el crneo con un candelabro de plata, conectar a la baera un cable de
electricidad. Ya veremos.
3
El seor Smithson comprendi que su mujer no bromeaba. Perdi el sueo y el apetito. Enferm del
corazn, del sistema nervioso y de la cabeza. Seis meses despus falleci. Euphemia Smithson, que era una
mujer piadosa, le agradeci a Dios haberla librado de ser una asesina.
FIN

Cuento policial
Rumbo a la tienda donde trabajaba como vendedor, un joven pasaba todos los das por delante de una casa
en cuyo balcn una mujer bellsima lea un libro. La mujer jams le dedic una mirada. Cierta vez el joven
oy en la tienda a dos clientes que hablaban de aquella mujer. Decan que viva sola, que era muy rica y
que guardaba grandes sumas de dinero en su casa, aparte de las joyas y de la platera. Una noche el joven,
armado de ganza y de una linterna sorda, se introdujo sigilosamente en la casa de la mujer. La mujer
despert, empez a gritar y el joven se vio en la penosa necesidad de matarla. Huy sin haber podido robar
ni un alfiler, pero con el consuelo de que la polica no descubrira al autor del crimen. A la maana
siguiente, al entrar en la tienda, la polica lo detuvo. Azorado por la increble sagacidad policial, confes
todo. Despus se enterara de que la mujer llevaba un diario ntimo en el que haba escrito que el joven
vendedor de la tienda de la esquina, buen mozo y de ojos verdes, era su amante y que esa noche la visitara.
FIN

Desastroso fin de los tres Reyes Magos

Herodes, vindose burlado por los Magos se irrit
sobremanera y mand matar a todos los nios de Beln.
(Mateo, 2, 16).

Camino de regreso a sus tierras, los tres Reyes Magos oyeron a sus espaldas el clamor de la Degollacin.
Ms de una madre corri tras ellos, los alcanz y los maldijo. De todos modos la noticia se propag
velozmente. Marcharon entre puos crispados y sordas recriminaciones de hombres y mujeres. En una
encrucijada vieron a Jos y a Mara que huan a Egipto con el Nio. Cuando llegaron a sus respectivos
pases los mat el remordimiento.
FIN

Dulcinea del Toboso

Viva en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchuelo y de Francisca
Nogales. Como hubiese ledo novelas de caballera, porque era muy alfabeta, acab perdiendo la razn. Se
haca llamar Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se arrodillasen y le besaran la
mano, se crea joven y hermosa pero tena treinta aos y pozos de viruelas en la cara. Se invent un galn a
quien dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Deca que don Quijote haba partido hacia lejanos reinos
en busca de lances y aventuras, al modo de Amads de Gaula y de Tirante el Blanco, para hacer mritos
antes de casarse con ella. Se pasaba todo el da asomada a la ventana aguardando el regreso de su
enamorado. Un hidalgo de los alrededores, un tal Alonso Quijano, que a pesar de las viruelas estaba
prendado de Aldonza, ide hacerse pasar por don Quijote. Visti una vieja armadura, mont en su rocn y
sali a los caminos a repetir las hazaas del imaginario don Quijote. Cuando, confiando en su ardid, fue al
Toboso y se present delante de Dulcinea, Aldonza Lorenzo haba muerto.
FIN

4
 Epidemia de Dulcineas en el Toboso
El peligro est en que, ms tarde o ms temprano, la noticia llegue al Toboso.
Llegar convertida en la fantstica historia de un joven apuesto y rico que, perdidamente enamorado de una
dama tobosina, ha tenido la ocurrencia (para algunos, la locura) de hacerse caballero andante. Las
versiones, orales y dismiles, dirn que don Quijote se ha prendado de la dama sin haberla visto sino una
sola vez y desde lejos. Y que, ignorando cmo se llama, le ha dado el nombre de Dulcinea. Tambin dirn
que en cualquier momento vendr al Toboso a pedir la mano de Dulcinea. Entonces las mujeres del Toboso
adoptan un aire lnguido, ademanes de princesa, expresiones soadoras, posturas hierticas. Se les da por
leer poemas de un romanticismo exacerbado. Si llaman a la puerta sufren un soponcio. Andan todo el santo
da vestidas de lo mejor. Bordan ajuares infinitos. Algunas aprenden a cantar o a tocar el piano. Y todas,
hasta las ms feas, se miran en el espejo y hacen caras. No quieren casarse. Rechazan ventajosas propuestas
de matrimonio. Frunciendo la boca y mirando lejos, le dicen al candidato: Disculpe, estoy comprometida
con otro. Si sus padres les preguntan a qu se debe esa actitud, responden: No pretendern que me case
con un cualquiera. Y aaden: Felizmente no todos los hombres son iguales. Cuando alguien narra en su
presencia la ltima aventura de don Quijote, tienen crisis histricas de hilaridad o de llanto. Ese da no
comen y esa noche no duermen. Pero el tiempo pasa, don Quijote no aparece y las mujeres del Toboso han
empezado a envejecer. Sin embargo, siguen bordando al extremo de leer el libro de Cervantes y juzgarlo un
libelo difamatorio.
FIN

El amor es crdulo
De regreso en taca, Odiseo cuenta sus aventuras desde que sali de Troya incendiada. Solo obtiene
sonrisas irnicas. La misma Penlope, su mujer, le dice en un tono indulgente: Est bien, est bien. Ahora
haz descansar tu imaginacin y trata de dormir un poco. Odiseo, enfurruado, se levanta y se va a caminar
por los jardines. Milena lo sigue, lo alcanza, le toma una mano: Cuntame, seor. Cuntame lo que te pas
con las sirenas. Sin detenerse, l la aparta con un ademn brutal: Djame en paz. Como ignora que ella
lo ama, ignora que ella le cree.
FIN

El diablo
Giovanni Papini (Il Diavolo, Florencia, 1958) ha pasado revista a todas las teoras y a todas las hiptesis
sobre el Diablo. Me llama la atencin que omita (o ignore) el librito de Ecumenio de Tracia (317?-circa
390) titulado De natura Diaboli.
Se trata, no obstante, de un estudio de demonologa cuya concisin no obsta a su originalidad y a su
riqueza de conceptos. Ecumenio atribuye sus ideas a un tal Sidonio de Egipto, de la secta de los esenios.
Pero como en toda la literatura de los siglos IV nadie, sino l, cita a ese Sidonio, ni este nombre aparece
en ninguno de los autores rabnicos y cristianos que se ocuparon de los esenios, es casi seguro que el
verdadero padre de la teora sea el propio Ecumenio, quien ech mano a un recurso muy en boga en su
poca, cuando la amenaza del anatema por hereja ya empezaba a amordazar la libertad del pensamiento
cristiano.
Resumir en pocas palabras el tratadito de Ecumenio:
De distintos pasajes de la Biblia (Libro de Job, 1, 67; Zacaras, 3, 1; I Reyes, 22, 19 y ss.; I
Paralipmenos, 21, 1) se deduce que las funciones de Satn eran las de espiar a los hombres y luego
informar a Dios, acusarlos delante de Dios a la manera de un fiscal, e inducirlos a una determinada
conducta.
5
Segn Sidonio (es decir, segn Ecumenio), cuando Dios decidi que uno de sus hijos (= ngeles) se
encarnase en carne de hombre, se hiciera hombre y, despus de ensear la Ley en su prstino esplendor,
oscurecido y maleado por las interpretaciones capciosas y acomodaticias, sufriese pasin y muerte y
redimiera al gnero humano de sus pecados, eligi, naturalmente, a Satn.
As Satn fue el primer Mesas, el primer Cristo.
Pero Satn, en cuanto se transform en hombre, se ali a los hombres e hizo causa comn con ellos.
En esto consiste la rebelin de Satn: en haberse puesto del lado de los hombres y no del lado de Dios.
Que lo haya hecho por maldad, por piedad, por amor a los hombres o por odio hacia Dios es lo que
Ecumenio analiza con un detallismo casustico digno de santo Toms de Aquino o del padre Surez.
Esa parte de su tratado no me interesa: me interesa y me fascina nicamente la hiptesis, de una increble
audacia, de que Satn, antiguo fiscal y espa de los hombres, apenas se hizo hombre se despleg a los
designios de los hombres y desobedeci los planes divinos, obligando a Dios, en la segunda eleccin del
Mesas, a elegirse a s mismo en la persona del Hijo, para no correr el riego de una nueva desobediencia
que, luego de la de Adn y de la de Lucifer, le pareca inevitable.
FIN

El emperador de China
Cuando el emperador Wu Ti muri en su vasto lecho, en lo ms profundo del palacio imperial, nadie se dio
cuenta. Todos estaban demasiado ocupados en obedecer sus rdenes. El nico que lo supo fue Wang Mang,
el primer ministro, hombre ambicioso que aspiraba al trono. No dijo nada y ocult el cadver. Transcurri
un ao de increble prosperidad para el imperio. Hasta que, por fin, Wang Mang mostr al pueblo el
esqueleto pelado del difunto emperador.
-Veis? -dijo- durante un ao un muerto se sent en el trono. Y quien realmente gobern fui yo. Merezco
ser el emperador.
FIN

El eterno militar
Despus de la batalla (de Quebracho Herrado) me acuerdo que el coronel dio orden de enterrar a los
muertos. El sargento Saldvar y ocho soldados se encargaron de la macabra operacin. Me acuerdo que le
dije a Saldvar: Pero oiga, sargento, que algunos no estn muertos y ustedes los entierran lo mismo.
Esccheles quejarse. Y el sargento me contest: Si usted les va a hacer caso a ellos, ninguno estara
muerto. Y sigui, no ms, con la tarea. Por esa salida lo ascendieron a sargento mayor.
FIN

El maestro traicionado
Se celebraba la ltima cena.
Todos te aman, oh Maestro! dijo uno de los discpulos.
Todos no respondi gravemente el Maestro. Conozco a alguien que me tiene envidia y, en la
primera oportunidad que se le presente, me vender por treinta dineros.
Ya s a quin aludes exclam el discpulo. Tambin a m me habl mal de ti.
Y a m aadi otro discpulo.
Y a m, y a m dijeron todos los dems (todos menos uno, que permaneca silencioso).
6
Pero es el nico prosigui el que haba hablado primero. Y para probrtelo, diremos a coro su
nombre.
Los discpulos (todos, menos aquel que se mantena mudo) se miraron, contaron hasta tres y gritaron el
nombre del traidor.
Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrpito, pues los discpulos eran muchos y cada uno haba
gritado un nombre distinto.
Entonces el que no haba hablado sali a la calle y, libre de remordimientos, consum su traicin.
FIN

El nunca correspondido amor de los fuertes por los dbiles

Hasta el fin de sus das Perseo vivi en la creencia de que era un hroe porque haba matado a la Gorgona,
a aquella mujer terrible cuya mirada, si se cruzaba con la de un mortal, converta a este en una estatua de
piedra. Pobre tonto. Lo que ocurri fue que Medusa, en cuanto lo vio de lejos, se enamor de l. Nunca le
haba sucedido antes. Todos los que, atrados por su belleza, se haban acercado y la haban mirado en los
ojos, quedaron petrificados. Pero ahora Medusa, enamorada a su vez, decidi salvar a Perseo de la
petrificacin. Lo quera vivo, ardiente y frgil, aun al precio de no poder mirarlo. Baj, pues, los prpados.
Funesto error el de esta Gorgona de ojos cerrados: Perseo se aproximar y le cortar la cabeza.
FIN

El peligro amarillo
Nos dicen que los chinos tienen la piel amarilla, pero nunca hemos visto un hombre con la piel del color
del limn maduro o de la yema del huevo. Se nos dice que los chinos suman miles de millones, pero nadie
los ha contado uno por uno. Se nos asegura que los chinos hablan en chino, pero jams hemos odo que
alguien hable en ese extrao idioma. Las cartas que hemos enviado a China no han sido contestadas y
nuestros embajadores no han vuelto. En sntesis: el peligro amarillo es una patraa de nuestros enemigos.
FIN

El precursor de Cervantes
Viva en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchelo, sastre, y de su mujer
Francisca Nogales. Como hubiese ledo numerossimas novelas de estas de caballera, acab perdiendo la
razn. Se haca llamar doa Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se arrodillasen,
la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mano. Se crea joven y hermosa, aunque tena no menos de
treinta aos y las seales de la viruela en la cara. Tambin invent un galn, al que dio el nombre de don
Quijote de la Mancha. Deca que don Quijote haba partido hacia lejanos reinos en busca de aventuras,
lances y peligros, al modo de Amads de Gaula y Tirante el Blanco. Se pasaba todo el da asomada a la
ventana de su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un hidalgelo de los alrededores, que la amaba,
pens hacerse pasar por don Quijote. Visti una vieja armadura, mont en un rocn y sali a los caminos a
repetir las hazaas del imaginario caballero. Cuando, seguro del xito de su ardid, volvi al Toboso,
Aldonza Lorenzo haba muerto de tercianas1.
FIN

7
 El ruiseor
Todas las noches, desde el crepsculo hasta el alba, resonaba en el bosque el canto del ruiseor.
El rey lo oa desde su palacio.
Ms precioso es ese ruiseor que todos mis tesoros deca el rey, y suspiraba.
Todas las noches, desde el crepsculo hasta el alba, el ruiseor cantaba en lo ms profundo del bosque.
El rey, insomne, lo escuchaba embelesado.
A quien me traiga vivo al ruiseor le regalar la ms hermosa de mis favoritas deca el rey.
Le dar veinte guerreros, la mitad de mis eunucos, todos mis pavos reales blancos, un lad de madera de la
India con incrustaciones de ncar, tapices de seda bordados con hilos de oro, aguamaniles de plata labrada,
los pebeteros del templo, el anillo de Chapur.
Los ms expertos cazadores, con redes, con ligas y con trampas, fueron de noche al bosque a cazar
al ruiseor, pero el ruiseor no se dej atrapar.
Y segua cantando, todas las noches, desde el crepsculo hasta el alba, con su maravillosa voz.
Asomado a la ventana de su palacio, el rey lo oa, y su rostro era del color de la luna, y su corazn,
una cisterna seca.
Ejrcitos de guerreros y de cortesanos, con arcos y con flechas, con tambores y estandartes, se dirigieron al
bosque y conminaron al ruiseor a que se presentase delante del rey, pero el ruiseor desobedeci las
rdenes.
Y todas las noches el ruiseor cantaba en la espesura del bosque con su voz celestial.
El rey enferm de melancola. Y desde el lecho escuchaba el canto del ruiseor, y su piel se arrugaba como
la piel de un fruto desprendido de la rama.
La ms hermosa de las favoritas fue una noche al bosque y humildemente le rog al ruiseor que se
apiadase del rey, pero el ruiseor no se apiad.
Y todas las noches, desde el crepsculo hasta la aurora, el ruiseor cantaba en lo ms intrincado del
bosque.
El rey, oyndolo, cerraba los ojos y gema.
Un mago construy un ruiseor mecnico que cantaba como el ruiseor del bosque, y se lo llev al
rey. Ya a la noche lo hizo cantar en la alcoba del rey. Pero el rey escuchaba el canto del ruiseor
del bosque y lloraba en su lecho.
Todas las noches, desde el crepsculo hasta el alba, el ruiseor cantaba en medio del follaje del
bosque.
Y el rey muri de pena, en su lecho dorado.
Y cuando el fnebre cortejo atravesaba el bosque con el cadver del rey, en lo ms secreto de las
frondas, desde el crepsculo hasta el alba, cantaba el ruiseor.
FIN

8
 El trabajo N 13 de Hrcules
Segn el apcrifo Apolodoro de la Biblioteca, Hrcules se hosped durante cincuenta das en casa de un
tal Tespio, quien era padre de cincuenta hijas a todas la cuales, una por una, fue poniendo en el lecho del
hroe porque quera que este le diese nietos que heredasen su fuerza. Hrcules, creyendo que eran siempre
la misma, las am a todas.
El pormenor que Apolodoro ignora o pasa por alto es que las cincuenta hijas de Tespio eran vrgenes.
Hrcules, corto de entendederas como todos los forzudos, siempre crey que el ms arduo de sus trabajos
haba sido desflorar a la nica hija de Tespio.
FIN

Esquina peligrosa
El seor Epiddimus, el magnate de las finanzas, uno de los hombres ms ricos del mundo, sinti un da el
vehemente deseo de visitar el barrio donde haba vivido cuando era nio y trabajaba como dependiente de
almacn.
Le orden a su chofer que lo condujese hasta aquel barrio humilde y remoto. Pero el barrio estaba tan
cambiado que el seor Epiddimus no lo reconoci. En lugar de calles de tierra haba bulevares asfaltados,
y las mseras casitas de antao haban sido reemplazadas por torres de departamentos.
Al doblar una esquina vio el almacn, el mismo viejo y sombro almacn donde l haba trabajado como
dependiente cuando tena doce aos.
-Detngase aqu. -le dijo al chofer. Descendi del automvil y entr en el almacn. Todo se conservaba
igual que en la poca de su infancia: las estanteras, la anticuada caja registradora, la balanza de pesas y,
alrededor, el mudo asedio de la mercadera.
El seor Epiddimus percibi el mismo olor de sesenta aos atrs: un olor picante y agridulce a jabn
amarillo, a aserrn hmedo, a vinagre, a aceitunas, a acarona. El recuerdo de su niez lo puso nostlgico.
Se le humedecieron los ojos. Le pareci que retroceda en el tiempo.
Desde la penumbra del fondo le lleg la voz ruda del patrn:
-Estas son horas de venir? Te quedaste dormido, como siempre.
El seor Epiddimus tom la canasta de mimbre, fue llenndola con paquetes de azcar, de yerba y de
fideos, con frascos de mermelada y botellas de lavandina, y sali a hacer el reparto.
La noche anterior haba llovido y las calles de tierra estaban convertidas en un lodazal.
FIN

Gnesis
Con la ltima guerra atmica, la humanidad y la civilizacin desaparecieron. Toda la tierra fue como un
desierto calcinado. En cierta regin de Oriente sobrevivi un nio, hijo del piloto de una nave espacial. El
nio se alimentaba de hierbas y dorma en una caverna. Durante mucho tiempo, aturdido por el horror del
desastre, solo saba llorar y clamar por su padre. Despus sus recuerdos se oscurecieron, se disgregaron, se
volvieron arbitrarios y cambiantes como un sueo; su horror se transform en un vago miedo. A ratos
recordaba la figura de su padre, que le sonrea o lo amonestaba, o ascenda a su nave espacial, envuelta en
fuego y en ruido, y se perda entre las nubes. Entonces, loco de soledad, caa de rodillas y le rogaba que
volviese.

9
Entretanto la tierra se cubri nuevamente de vegetacin; las plantas se cargaron de flores; los rboles, de
frutos. El nio, convertido en un muchacho, comenz a explorar el pas. Un da, vio un ave. Otro da vio un
lobo. Otro da, inesperadamente, se hall frente a una joven de su edad que, lo mismo que l, haba
sobrevivido a los estragos de la guerra atmica.
-Cmo te llamas? -le pregunt.
-Eva -contest la joven-. Y t?
-Adn.
FIN

Gnesis, 2
Imaginad que un da estalla una guerra atmica. Los hombres y las ciudades desaparecen. Toda la tierra es
como un vasto desierto calcinado. Pero imaginad tambin que en cierta regin sobreviva un nio, hijo de
un jerarca de la civilizacin recin extinguida. El nio se alimenta de races y duerme en una caverna.
Durante mucho tiempo, aturdido por el horror de la catstrofe, solo sabe llorar y clamar por su padre.
Despus sus recuerdos se oscurecen, se disgregan, se vuelven arbitrarios y cambiantes como un sueo. Su
terror se transforma en un vago miedo. A ratos recuerda, con indecible nostalgia, el mundo ordenado y
abrigado donde su padre le sonrea o lo amonestaba, o ascenda (en una nave espacial) envuelto en fuego y
en estrpito hasta perderse entre las nubes. Entonces, loco de soledad, cae de rodillas e improvisa una
oracin, un cntico de lamento. Entretanto la tierra reverdece: de nuevo brota la vegetacin, las plantas se
cubren de flores, los rboles se cargan de frutos. El nio, convertido en un muchacho, comienza a explorar
la comarca. Un da ve un ave. Otro da ve un lobo. Otro da, inesperadamente, se halla frente a una joven de
su edad que, lo mismo que l, ha sobrevivido a los estragos de la guerra nuclear. Se miran, se toman de la
mano: ya estn a salvo de la soledad. Balbucean sus respectivos idiomas, con cuyos restos forman un
nuevo idioma. Se llaman, a s mismos, Hombre y Mujer. Tienen hijos. Varios miles de aos ms tarde una
religin se habr propagado entre los descendientes de ese Hombre y de esa Mujer, con el padre del
Hombre como Dios y el recuerdo de la civilizacin anterior a la guerra como un Paraso perdido.
FIN

Historia fantstica
Cuenta fray Jernimo de Ziga, capelln de la prisin del Buen Socorro, en Toledo, que el 7 de junio de
1691 un marinero natural de las Indias Occidentales, de nombre Pablillo Tonctn o Tunctn, de raza negra,
condenado al auto de fe por brujo y otros crmenes contra Dios, se evadi de la crcel y de ser quemado
vivo pidiendo a sus guardianes, tres das antes de marchar a la hoguera, una botella y los elementos
necesarios para construir un barco en miniatura encerrado dentro del frasco. Los guardianes, aunque el
tiempo de vida que le quedaba al reo era tan breve, accedieron a sus deseos. Al cabo de los tres das el
diminuto navo estaba terminado en el interior del vidrio. La maana sealada para la ejecucin del auto de
fe, cuando los del Santo Oficio entraron en la celda de Pablillo Tonctn, la encontraron vaca lo mismo que
la botella. Otros condenados que aguardaban su turno de morir afirmaron que la noche anterior haban odo
un ruido como de velas, chapoteo de remos y voces de mando.
FIN

10
 In paradisum
Dios debe disponer que peridicamente los santos y los bienaventurados abandonen por una temporada el
Paraso, pues de lo contrario no saben u olvidan que viven en el Paraso, empiezan a imaginar otro Paraso
por su cuenta, en comparacin el Paraso les parece muy inferior, una especie de caricatura, eso los pone
melanclicos o colricos y terminan por creerse los condenados del Infierno.
FIN

Justificacin de la mujer de Putifar

Qu destino: Putifar eunuco, y Jos casto!
FIN

La anunciacin al traidor
Desplegu todas las posibilidades del pecado, hasta agotarlas. Entonces toqu fondo, sent nuseas. La vida
oscila incesantemente entre la bestia y el ngel. Al tiempo de la carne sucede el tiempo del espritu. Hay
una hora para rezar, una hora para cantar, otra para rer y otra para comer y una ltima para llorar. Pero en
el comn de las criaturas esto ocurre alternada y sucesivamente: un eslabn fundido por el cielo, despus
un eslabn fundido por el infierno, y as hasta que la muerte rompe la cadena y ya no se sabe ms. En tanto
que en m todo se dividi en dos mitades: durante la primera consum mi parte demonaca, de modo que en
la segunda solo sobrevivi mi porcin anglica. Antes me haba consagrado a la exaltacin del cuerpo. Con
el mismo encarnizamiento me dediqu despus a rechazarlo. Hubiese querido que todos se desprendieran
de ese rabo sexual que nos iguala con los animales. Fue intil. Se rean de m o se encolerizaban. Me
encontr solo. Entonces me entregu, en la soledad, a una extraa fantasa.
Me imaginaba a m mismo muy hermoso. Mi belleza era de un gnero tal que instantneamente suscitaba el
amor, en los hombres tanto como en las mujeres. Pero yo lo buscaba sobre todo en los hombres, porque en
ellos la seal de mi triunfo sobre el sexo era ms patente. Pues mi amor, aunque le usurpaba al otro sus
mscaras y sus disfraces, nada tena que ver con la bestia de la carne.
Despus mi sueo me pareci pobre y aad violencia y terror. Me soaba entrando como un rayo en el
cubculo de mi enemigo. Las prostitutas caan de rodillas y se golpeaban el pecho. Los hierdulos me
miraban, los ojos abiertos y las sienes fras, como pjaros hipnotizados. Los fornicarios y los adlteros
huan a esconderse en sus casas, donde de pronto se sentan enfermos y con los estigmas de un mal
desconocido tatundoles la piel.
Mi sueo cobraba nuevas formas, nuevos desarrollos. Ya no me satisfaca la aniquilacin de los instintos.
Ambicion el exterminio de todo sentimiento que no fuese mi amor. Por m el esposo deba olvidar a la
esposa, el hijo a la madre, el amigo al amigo. Y a quien ms me sacrificaba, ms le prometa.
Hay una comarca donde todos los ardores, hasta los del espritu, se apagan uno a uno, y su nombre es
enfermedad, su nombre es muerte. Yo deba penetrar en ese pas helado y sombro y limpiarlo de los
monstruos que lo infestan. Mediante prodigios sutilmente dosificados, deba mostrar que tambin la
enfermedad y la muerte son males sujetos a remisin y que mis manos saban administrarlos segn los
mritos de cada cual. Atacara los puntos ms sensibles. Unos pocos milagros, pero terribles. Hara caminar
al paraltico, sanara al leproso, le devolvera la vida a una jovencita. Y quin, entonces, me disputara la
presa del amor?
En cuanto a m, yo estaba libre de todas las miserias de la carne. Libre de necesidades, libre de apetitos. No
poda rebajar la imagen de m mismo a la de un hombre que tiene hambre, que eructa, que bosteza, que
excreta humores nauseabundos. Yo viva solo por el espritu, solo para el espritu. En suma: yo era un Dios.

11
Un da alguien me mataba, no por odio, sino por amor, por exceso y por celos de su amor. Todos me
lloraban, mi asesino se suicidaba. Pero yo me despojaba de pronto de mi muerte como de un sudario y
resucitaba con una sonrisa benvola, en medio del delirio de la multitud. Perdonaba a quien me haba
matado, lo devolva tambin a l a la vida, nos abrazbamos en el xtasis de la reconciliacin. Otros, ahora
celosos de l, copiaban su crimen, yo volva a morir, volva a resucitar, todo se repeta. Y as nuestro amor
se avivaba en aquel juego de epifanas y recesos.
No s cunto tiempo me llev perfeccionar ese sueo obsesivo. S que todos los das y todas las noches lo
desenvolva como un tapiz y me encerraba en l hasta que las voces y los ruidos del mundo enmudecan y
la realidad se esfumaba. He vivido como un sonmbulo, ignorando lo que suceda a m alrededor.
As fue hasta hace un momento. Ahora, repentinamente, todo ha cambiado. Un vecino acaba de traerme
noticias de un tal Jess, y su relato coincide con mi sueo. No lo he credo. De cualquier manera, ir a ver,
y si todo es como lo so, llegado el caso pondr a prueba a ese hombre, lo matar, para que resucite como
en mi sueo, y despus me suicidar, para que tambin a m me resucite como en mi sueo y luego nos
abracemos en el jbilo de la reconciliacin, como en mi sueo, y as sea yo, Judas Iscariote, el primero que
testimonie por la divinidad de ese hombre.
FIN

La bella durmiente del bosque y el prncipe

La Bella Durmiente cierra los ojos pero no duerme. Est esperando al prncipe. Y cuando lo oye acercarse,
simula un sueo todava ms profundo. Nadie se lo ha dicho, pero ella lo sabe. Sabe que ningn prncipe
pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien abiertos.
FIN

La cicatriz
Segn Gustav Bscher (El libro de los misterios, Barcelona, 1961) el arquelogo alemn Hilprecht descifr
los caracteres cuneiformes inscriptos en dos piedras que desenterr de las ruinas de Nippur, Babilonia,
gracias a un sueo revelador: en ese sueo, un sacerdote, luego de aclararle que las piedras eran las dos
mitades de una tabla votiva, le explic el contenido de la inscripcin. Al da siguiente Hilprecht pudo
descifrar la escritura sin ninguna dificultad. Conozco un caso todava ms extraordinario de sueo
revelador. Ascanio Baielli lea todos los domingos de 1960, por el servicio de la Radiodifusin Italiana
(RAI), una serie de relatos ya imaginarios, ya histricos, agrupados bajo el ttulo de (Storie per la sera
della domenica (Cuentos para le velada del domingo). La anunciacin del traidor, incluido en la presente
antologa, es uno de esos relatos.
Pues bien: un sbado Baielli preparaba el material para la audicin del domingo siguiente. Ninguno de los
dos o tres textos que haba escrito (ms bien que haba esbozado) lo satisfaca. A la madrugada, vencido
por la fatiga, se durmi. So que l era un muchachito de no ms de doce aos. Se vea a s mismo vestido
como un humilde mancebo del Quinientos, flaco, dbil y esmirriado. Otros pilluelos lo perseguan, le
arrojaban piedras, lo cubran de burlas y de insultos. Y l corra, corra por las callejuelas enredadas y
sombras de una ciudad de aspecto medieval, llegaba a las afueras, se esconda entre unos matorrales,
temblaba de miedo, lloraba de rabia, jurando vengarse de sus perseguidores.
Desde su escondite vea pasar una columna de soldados. Al frente iba un condottiero. l admiraba los
trajes, las armas, las plumas, los estandartes, las gualdrapas, los arneses. Pero lo que ms admiraba era la
larga cicatriz que el condottiero luca en su rostro. Larga y temblona, naca en el prpado derecho para
morir en el centro del mentn, despus de atravesar, como un ro lento, la llanura de la mejilla.
El condottiero cabalgaba medio adormilado, la vista perdida en la torva cavilacin y en el ensueo. Pero la
cicatriz miraba por l, hablaba por l, lo volva despierto y terrible. La cicatriz avanzaba por el camino
12
como una bandera de guerra, atronaba la tarde como la deflagracin de la plvora, como una fanfarria de
bronces marciales. La cicatriz pasaba y todos los dems rostros parecan palidecer, como bajo la luz del sol
en un eclipse. Hasta que el cortejo se perda entre la bruma y el polvo.
Entonces el muchachito se diriga a una casa solitaria, y en un cuarto atiborrado de retortas, probetas y
manojos de hierbas, un viejo con facha de brujo le tatuaba en la cara una cicatriz igual a la del condottiero.
Precedido y seguido por la cicatriz como por un aullido, l caminaba otra vez por la ciudad de callejuelas
siniestras, las gentes lo miraban y se apartaban, los granujas que lo haban vejado se escondan en sus
casas, el muchachito ahora marchaba erguido y desafiante.
De pronto se vea un hombre hecho y derecho, al frente de una tropa de mercenarios. Atravesaba ciudades,
campos, viedos. Un silencio de pasmo y de terror los flanqueaba. Oa a sus espaldas el temeroso bisbiseo
de la villana: Ecco lImpunito, ecco lImpunito! Con secreto regocijo, con secreta angustia, pensaba que
todo se lo deba a su feroz cicatriz, pero que si el engao era descubierto lo aguardaba un destino ominoso,
las befas, el desprecio, sin duda la muerte. A ratos senta la tentacin de espiar hacia uno y otro costado a
ver si entre la turba de campesinos o semioculto detrs de un rbol algn dbil muchachito lo estaba
mirando. Entonces lo habra llamado, le habra revelado, a l solo, sin que nadie lo oyese, la verdad de la
mentira de su cicatriz, le habra dicho: Ve, hazte tatuar una herida como la ma y estars a salvo. Pero
enseguida se arrepenta y segua adelante sin volver la cabeza, porque no poda defraudar a ese muchachito,
si en verdad exista y estaba all, porque l deba ser, para el muchachito, la misma figura implacable y
abismal, que no condesciende siquiera a una mirada de soslayo, que el condottiero haba sido para l.
Despus llegaba con sus mercenarios a un pequeo valle surcado por un ro. Y de golpe, entre los rboles,
brotaban soldados como hormigas, y l experimentaba una angustia tan intensa que Ascanio Baielli
despert.
LImpunito. Dnde haba odo antes, dnde haba ledo ese nombre? Consult diccionarios, enciclopedias,
libros de historia. En los Saggi sopra il secolo XVI, de Csar Cant, hall este prrafo: En 1587 el grueso
de las tropas papistas fue diezmado por los imperiales en una emboscada que le tendieron en los
alrededores de Valderrosa. Pero ms que la sorpresa, lo que desconcert a los soldados de Adriano VII fue
la increble conducta de su jefe, Giambattista Crispi, llamadolImpunito, que sin oponer la menor
resistencia se dej matar por un oscuro condottiero enemigo, un viejo que a la sazn contaba ms de
setenta aos. El Papa, rabioso, atribuy el inexplicable hecho a una brujera, en tanto que los partidarios del
Emperador de Alemania escupieron sobre el nombre de un cobarde, lo que, frente a los antecedentes
de lImpunito, pareci una fanfarronada injuriosa.
La noche del domingo, Ascanio Baielli termin su relato con estas palabras: Tal vez nosotros podamos
conjeturar la verdad. El condottiero y Giambattista Crispi se encontraron, se miraron. Cicatrices idnticas
refulgan en sus rostros. Pero el condottiero debi comprender enseguida que aquellas dos cicatrices no
podan ser reales, que una tena que ser falsa, la copia de la verdadera. O habr sido lImpunito el que sinti
la vergenza de esa confrontacin, el que entendi que su valor, como su cicatriz, poda engaar a los
dems pero no poda engaar al condottiero. Y convertido otra vez en un muchachito dbil y pusilnime, se
habr dejado matar por el nico hombre que poda matarlo. Y quien sepa hacerlo, que extraiga de esta
historia la moraleja que yo no me atrevo a aadirle.
FIN

La hormiga
Un da las hormigas, pueblo progresista, inventan el vegetal artificial. Es una papilla fra y con sabor a
hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de salir fuera de los hormigueros en procura de vegetales
naturales. As se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas. Como el nmero de las hormigas
es una cifra que tiende constantemente a crecer, al cabo de un tiempo hay tantas hormigas bajo tierra que es
preciso ampliar los hormigueros. Las galeras se expanden, se entrecruzan, terminan por confundirse en un

13
solo Gran Hormiguero bajo la direccin de una sola Gran Hormiga. Por las dudas, las salidas al exterior
son tapiadas a cal y canto. Se suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los lmites del Gran
Hormiguero, incurren en el error de lgica de identificarlo con el Gran Universo. Pero cierta vez una
hormiga se extrava por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos destellos, se aproxima y
descubre una boca de salida cuya clausura se ha desmoronado. Con el corazn palpitante, la hormiga sale a
la superficie de la tierra. Ve una maana. Ve un jardn. Ve tallos, hojas, yemas, brotes, ptalos, estambres,
roco. Ve una rosa amarilla. Todos sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza sobre las plantas y
empieza a talar, a cortar y a comer. Se da un atracn. Despus, relamindose, decide volver al Gran
Hormiguero con la noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto, grita: Arriba
luz jardn hojas verde flores Las dems hormigas no comprenden una sola palabra de aquel
lenguaje delirante, creen que la hormiga ha enloquecido y la matan.
(Escrito por Pavel Vodnik un da antes de suicidarse. El texto de la fbula apareci en el nmero 12 de la
revista Szpilki y le vali a su director, Jerzy Kott, una multa de cien znacks.)
FIN

La inmolacin por la belleza

El erizo era feo y lo saba. Por eso viva en sitios apartados, en matorrales sombros, sin hablar con nadie,
siempre solitario y taciturno, siempre triste, l, que en realidad tena un carcter alegre y gustaba de la
compaa de los dems. Slo se atreva a salir a altas horas de la noche y, si entonces oa pasos,
rpidamente erizaba sus pas y se converta en una bola para ocultar su rubor.
Una vez alguien encontr una esfera hspida, ese tremendo alfiletero. En lugar de rociarlo con agua o
arrojarle humo -como aconsejan los libros de zoologa-, tom una sarta de perlas, un racimo de uvas de
cristal, piedras preciosas, o quiz falsas, cascabeles, dos o tres lentejuelas, varias lucirnagas, un dije de
oro, flores de ncar y de terciopelo, mariposas artificiales, un coral, una pluma y un botn, y los fue
enhebrando en cada una de las agujas del erizo, hasta transformar a aquella criatura desagradable en un
animal fabuloso.
Todos acudieron a contemplarlo. Segn quin lo mirase, semejaba la corona de un emperador bizantino, un
fragmento de la cola del Pjaro Roc o, si las lucirnagas se encendan, el fanal de una gndola empavesada
para la fiesta del Bucentauro, o, si lo miraba algn envidioso, un bufn.
El erizo escuchaba las voces, las exclamaciones, los aplausos, y lloraba de felicidad. Pero no se atreva a
moverse por temor de que se le desprendiera aquel ropaje miliunanochesco. As permaneci durante todo el
verano. Cuando llegaron los primeros fros, haba muerto de hambre y de sed. Pero segua hermoso.
FIN

La memoria, esa incomodidad

Se encontraron por un capricho del azar. No se conocan, pero les bast mirarse para caer fulminados por lo
que en Sicilia llaman el rayo del amor. Sin pronunciar una palabra corrieron al lecho (al de ella, que estaba
siempre pronto) y se lanzaron el uno contra el otro como los pugilistas en el gimnasio.
A la maana siguiente fue Eneas el primero que despert. Decidido a proseguir su viaje por el
Mediterrneo, e incapaz de abandonar a una mujer sin una explicacin, le dej sobre la mesita de luz un
papel en el que escribi con sublime laconismo: Desdichada, lo s todo! Adis. Y se fue, la conciencia
tranquila y el nimo templado.
Varias horas despus Dido abri los ojos, todava lnguida de placer, vio la esquela y la ley. Qu es lo
que sabe de m, si ni siquiera le revel mi nombre?, se pregunt, estupefacta. Por las dudas comenz a
pasar revista a su pasado, hasta que experiment tanta vergenza que se bebi un frasco ntegro de vitriolo.
14
 FIN

La mujer ideal no existe

Sancho Panza repiti, palabra por palabra, la descripcin que el difunto don Quijote le haba hecho de
Dulcinea.
Verde de envidia, Dulcinea mascull:
-Conozco a todas las mujeres del Toboso. Y le puede asegurar que no hay ninguna que se parezca ni
remotamente a esa que usted dice.
FIN

La mujer ideal para el perfecto machista

Testigos dignos de fe aseguran que jams hubo una mujer tan libidinosa como Onfalia, la difunta reina de
Lidia. Varias veces por noche cambiaba de amante, escogindolo entre hombres, mujeres, nios, eunucos,
esclavos y animales, y con cada amante modificaba los procedimientos de su depravacin. Finalmente se le
dio por practicar el lesbianismo con Hrcules.
De quien menos se poda esperar que claudicase a esa infamia era Hrcules, un sujeto muy varonil y hasta
un poco salvaje, que solo gustaba de los ejercicios fsicos, de la caza y de la guerra, y que sola hablar
pestes de las mujeres. Sin embargo acept, primero entre risas, como festejando una broma. Increble y
misterioso es lo que sucedi despus.
Los afeminados servidores de la reina depilaron a Hrcules, lo perfumaron, le tieron los prpados con azul
tuat de Egipto, las mejillas con agua prpura de Sidn, los labios con pasta carmn de Shifaz, le pusieron
una peluca rubia de bucles, lo vistieron con un peplo del color escarlata que distingue a las rameras, lo
cargaron de joyas y le pusieron en las manos una rueca.
Mientras tanto Onfalia aguardaba, tendida desnuda sobre un divn, en un aposento contiguo, entre
antorchas sostenidas por esclavos negros igualmente desnudos, y pebeteros donde ardan los aromas
afrodisacos de la mirra, de la algalia y del almizcle. Una orquesta de flautistas y de taedores de ctaras
ejecutaba melodas tan voluptuosas que los esclavos negros, sin poder contenerse, derramaban sobre el piso
la semilla de la mandrgora ante la mirada complaciente de la reina, quien picoteaba en un racimo de uvas
rellenas de satyrin y se sacuda de deseos abominables.
Una vez que estuvo disfrazado, Hrcules se aproxim a un espejo y se mir. Entonces los servidores de
Onfalia vieron que, entre los pliegues de la tnica escarlata, asomaba la ereccin ms colosal que ojos
mortales hayan contemplado en este mundo.
FIN

La reina virgen
He sabido que Isabel I de Inglaterra fue un hombre disfrazado de mujer. El trasvestismo se lo impuso la
madre, Ana Bolena, para salvar a su vstago del odio de los otros hijos de Enrique VIII y de las
maquinaciones de los polticos. Despus ya fue demasiado tarde y demasiado peligroso para descubrir la
superchera. Exaltado al trono, cubierto de sedas y de collares, no pudo ocultar su fealdad, su calvicie, su
inteligencia y su neurosis. Si finga amores con Leicester, con Essex, y con sir Walter Raleigh, aunque sin
trasponer nunca los lmites de un casto flirteo, era para disimular. Y rechazaba con obstinacin y sin
aparente motivo las exhortaciones de su fiel ministro Lord Cecil para que contrajese matrimonio aduciendo
que el pueblo era su consorte. En realidad estaba enamorado de Mara Estuardo. Como no poda hacerla

15
suya recurri al sucedneo del amor: a la muerte. Mand decapitarla, lo que para su pasin desgraciada
habr sido la nica manera de poseerla.
FIN

La soledad
Dispuesto a convertirse en el primer orador de la ciudad, se encerr en su casa y a solas, durante muchos
aos, practic el arte de la oratoria. Pula cada frase, cada inflexin de la voz, cada silencio. Ensayaba
ademanes, gestos, pasos. Era capaz de repetir una y mil veces un vocablo hasta que el sonido alcanzase la
perfeccin. Y entretanto se neg a recibir a nadie, a conversar con nadie. Tema que los dems le
corrompiesen el estilo, le contagiasen sus trivialidades, sus torpezas de diccin, esas rsticas modulaciones
con que habla el pueblo. Cuando, finalmente, decidi que no le quedaba nada por aprender, sali de su
casa, se encamin al gora y en presencia de la multitud pronunci su primer discurso. Nadie entendi una
palabra. Qu idioma es ese?, preguntaban los curiosos. Algunos se rieron, otros le arrojaron piedras, la
mayora se fue a presenciar las exhibiciones de los cmicos.
FIN

La virginidad escasea
Los lapitas pusieron sitio a Dodoma y exigieron, para levantarlo, que les cediesen por una noche todas las
vrgenes de la ciudad. La cruel exigencia fue aceptada. A la noche lleg al campamento de los sitiadores
una tropa de nias impberes, la mayor de las cuales no tendra ms de ocho aos. Comprendiendo que se
trataba de una estratagema, los lapitas, que no eran afectos a la pederastia, entraron a saco en Dodoma,
degollaron a todos los hombres y violaron a todas las mujeres, ferocidad que les permiti saber que no
haba habido tal estratagema.
FIN

Las vrgenes prudentes

Requerida de amores por un pastor y por el rey Salomn, la Sulamita no duda. Alguna boba, borracha de
romanticismo, habra elegido al pastor y, transcurrida la luna de miel, hubiese empezado a soar con el rey
Salomn. Ese sueo dorado terminara por estropearle la vida junto al pastor. En cambio la Sulamita opta
por el rey Salomn y despus, cuando suea con el pastor, ese sueo de contigo pan y cebolla la enaltece
ante sus propios ojos.
FIN

Los animales en el arca

S, No cumpli la orden divina y embarc en el arca un macho y una hembra de cada especie animal. Pero
durante los cuarenta das y cuarenta noches del diluvio, qu sucedi? Las bestias, resistieron las
tentaciones de la convivencia y del encierro forzoso? Los animales salvajes, las fieras de los bosques y de
los desiertos, se sometieron a las reglas de la urbanidad? La compaa, dentro del mismo barco, de las
eternas vctimas y de los eternos victimarios, no desatara ningn crimen? Estoy viendo al len, al oso y a
la vbora mandar al otro mundo, de un zarpazo o de una mordedura, a un pobre animalito indefenso. Y
quines seran los ms indefensos, sino los ms hermosos? Porque los hermosos no tienen otra proteccin
que su belleza. De qu les servira la belleza en un navo colmado de pasajeros de todas las clases, todos
asustados y malhumorados, muchos de ellos asesinos profesionales, individuos de mal carcter y sujetos de
avera? Solo se salvaran los de piel ms dura, los de carne menos apetecible, los erizados de pas, de
cuernos, de garras y de picos, los que alojan el veneno, los que se ocultan en la sombra, los ms feos y los
16
ms fuertes. Cuando al cabo del diluvio No descendi a tierra, repobl el mundo con los sobrevivientes.
Pero las criaturas ms hermosas, las ms delicadas y gratuitas, los puros lujos con que Dios, en la
embriaguez de la Creacin, haba adornado el planeta, aquellas criaturas al lado de las cuales el pavorreal y
la gacela son horribles mamarrachos y la liebre una fiera sanguinaria, ay, aquellas criaturas no
descendieron del arca de No.
FIN

Los ardides de la impotencia

Quiz Dulcinea exista, pero don Quijote le hace creer a Sancho lo contrario porque es incapaz de amar a
una mujer de carne y hueso.
FIN

Los silencios de Lanzarote y Ginebra

Cada noche se entendan a la perfeccin, sin necesidad de hablar, en un dilogo mudo que, no obstante, era
ms rico y ms sabio que las peroratas de todos los sabios de todos los tiempos.
Cada da ella se deca: Cmo se puede soportar a ese bruto que lo nico que sabe hacer es discutir con
sus amigotes sobre guerras, caceras y torneos de armas?; y l pensaba: Cmo se puede aguantar a esa
tonta cuyos nicos temas de conversacin son los chismes, la moda y la cocina, cuando no se le da por las
cuestiones de Dios, el amor, la vida y la muerte?.
Y volvan cada noche a reanudar aquel coloquio silencioso, y cada da a rumiar en silencio sus mutuos
agravios.
Pero jams, mientras vivieron, cruzaron una sola palabra.
FIN

Otra versin
Ninguno, entre los discpulos, am a Jess con la devocin, con el fanatismo, con la fidelidad de perro con
que lo am Judas. Pero ah estaba precisamente la mcula de su amor: en la falta de vuelo. Lo amaba con
amor burgus, domstico, de rienda corta. Nada de aventuras, nada de peligros, nada de correr riesgos
intiles. Judas, privado de coraje o quiz de imaginacin, habra preferido un Jess que se dedicase a la
carpintera, desposase a una doncella de buena familia, tuviese hijos, concurriese puntualmente a la
sinagoga y cada tanto hiciese una visita de cortesa a Caifs. Pero Jess se le escapa de las manos,
profetiza, opera milagros, habla mal de la autoridad, pronuncia discursos. Terminar en la cruz, piensa
Judas con desesperacin. Qu hacer para salvarlo? Judas apela a un remedio heroico: denunciarlo antes de
que sea demasiado tarde y las transgresiones de Jess se hagan cada vez ms serias. Denunciarlo y hacerlo
tomar preso: segn la ley, los delitos de Jess no merecen sino una veintena de azotes. Qu se iba a
imaginar, el pobre Judas, que sus planes quedaran desbaratados por el episodio de Barrabs? Cuando ve
que todo se ha ido al diablo y que Jess cuelga, efectivamente, de un leo, se suicida.
FIN

17
 Pensamientos del seor Perogrullo
Pobre pero honrado. No deberan decirlo los ricos? Rico pero honrado.
FIN

Proposicin sobre las verdaderas causas de la locura de don Quijote

Don Quijote, enamorado como un nio de Dulcinea del Toboso, iba a casarse con ella. Las vsperas de la
boda, la novia le mostr su ajuar, en cada una de cuyas piezas haba bordado su monograma. Cuando el
caballero vio todas aquellas prendas ntimas marcadas con las tres iniciales atroces, perdi la razn.
FIN

Realismo femenino
Teresa Panza, la mujer de Sancho Panza, estaba convencida de que su marido era un botarate porque
abandonaba hogar y familia para correr locas aventuras en compaa de otro an ms chiflado que l. Pero
cuando a Sancho lo hicieron (en broma, segn despus se supo) gobernador de Barataria, Teresa Panza
infl el buche y exclam: Honor al mrito!
FIN

Schehrasad en la noche 1002

De noche, contar cuentos. De da, imaginarlos. As vivi Schehrasad los tres primeros aos de su
matrimonio con el rey Schariar. Al cabo de esos tres aos se la vea macilenta, ojerosa, hacina. Tena los
ojos enrojecidos. Sus pechos eran como pasas de uva. Sus caderas, semejantes otrora a dos alfaques,
parecan un par de papiros egipcios negligentemente arrollados. Haba envejecido en forma prematura. En
cambio, su hermana menor, Dunyasad, estaba ms hermosa que una grcil rama de bamb, ms que un
esbelto tallo de arrayn, y su cara brillaba como la luna en el mes de Radamn, cuando luce ms clara y
ms redonda. De modo que en la noche 1002 el rey despreci a Schehrasad y am a Dunyasad.
FIN

Silencio de sirenas
Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron que aquellos hombres se haban tapado las
orejas para no orlas cantar (a ellas, las mujeres ms hermosas y seductoras!) sonrieron desdeosamente y
se dijeron: Qu clase de hombres son estos que se resisten voluntariamente a las Sirenas? Permanecieron,
pues, calladas, y los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor de los insultos.
FIN

The male animal

Sentada a la sombra de un sicomoro, Rukmini, la hermosa, espera a Krishna, el fuerte.
Se oyen los pasos de Krishna.
Rukmini dice: Krishna es un dios pero prefiere ser mi amante. Krishna podra, si quisiese, recorrer los
confines del mundo, pero viene hacia m. Krishna sabe tensar la cuerda del arco y con sus flechas mata a
quien ose atacarlo, pero se arrodillar a mis pies y me suplicar una mirada de mis ojos, una sonrisa de mis
18
labios. Krishna contrae el entrecejo, y los ms feroces guerreros palidecen y se echan a temblar, como
Krishna se vuelve plido y tiembla cuando me desnudo para l en el lecho. Siendo la amada de Krishna soy
una diosa y me igualo a Parvati.
Los pasos de Krishna se acercan.
Rukmini dice: Los prncipes llaman a Krishna, pero Krishna no acude a su llamado. Los sacerdotes rezan a
Krishna, pero Krishna no los escucha. Las viudas, los hurfanos, los mendigos, los dbiles, los
hambrientos, los enfermos y los desheredados invocan a Krishna, pero Krishna los desdea. Arjuna, su
amigo, le enva un mensajero, pero Krishna lo despide sin recibirlo. Krishna solo posee ojos y odos para
m, para Rukmini, su amada.
Los pasos de Krishna se detienen junto a Rukmini.
Rukmini alza los prpados: no hay nadie. Krishna se ha ido a cazar tigres en la montaa. Krishna est
danzando en los siete Gopi en el bosque. Krishna guerrea codo con codo con Arjuna y los Pandava contra
los malvados Kurus.
Rukmini, sola en el jardn, llora.
FIN

Una impostura del seor Perogrullo

Nadie podr cazar al dragn: visto de cerca, el dragn ya no es dragn.
FIN

Verdica crnica de Juana la Loca y de Felipe el Hermoso

Doa Juana, hija de los Reyes Catlicos, haba heredado de su abuela materna doa Isabel de Portugal el
arrebato fantasioso y la ensoacin luntica, y de su otra abuela, doa Juana Enrquez, cuyo nombre de pila
llevaba, la terquedad de mula. De ambas vertientes de la sangre vino a resultar una doncella tan
empecinada en sus imaginaciones que no haba forma de quebrantrselas.
Cuando cumpli los quince aos sus padres decidieron casarla, porque el primognito, el infante don Juan,
era muy distrado de salud y en cuanto se descuidara poda cometer el traspi de morirse, de modo que
haba que apercibir a doa Juana para futura reina. Pero una reina siempre en la luna de los sueos de qu
le servira a Castilla, de qu a Aragn y a los trescientos seoros sufragneos sin contar las Indias
Occidentales a punto de ser descubiertas por el genovs. Se confi en que el matrimonio y la maternidad la
haran bajar a tierra. Y si an as persista en sus fantasiosidades iba a necesitar un marido que lidiase l
solo con el len de la guerra, con el lobo del gobierno y con el zorro de la poltica.
Correos secretos fueron despachados a todos los reinos de la civilizacin portando mensajes que mezclaban
el ofrecimiento de la mano de doa Juana, la garanta de que el infante don Juan no tena para mucho y un
inventario fabuloso de las Indias Occidentales. Los candidatos proliferaron. Los protocolos, las etiquetas y
costumbres de entonces queran que cada candidato enviase, junto con la peticin de mano, su retrato
pintado del natural, que los Reyes Catlicos, asistidos por inquisidores de Segovia, por sabios de
Salamanca y por nigromantes de Toledo, examinaron uno por uno en una cmara del castillo de Valladolid,
a escondidas de doa Juana para que la ilusa no se dejase engaar por alguna pintura de embeleco y
despus quin la desengaara.
Varios postulantes fueron rechazados sin miramientos: un vstago del rey Tudor porque aunque lo haban
pintado con bigotes se notaba que era un nio de no ms de siete aos; el nieto del duque de Borgoa
porque su figura adoleca de penurias de masculinidad, dato confirmado por el embajador aragons ante la
corte de Capeto; cierto prncipe de Calabria y de las Islas Eolias, un joven muy guapo y muy simptico,
19
porque junto con el cuadro lleg un aviso de que se trataba de un impostor napolitano; un duque de Iliria y
otro de Transilvania porque eran dos viejos ya retirados del servicio del amor, el zarevich de Rusia porque
en aquel brbaro pas todava no prosperaba el arte pictrico y lo que se vio en el retrato espant a todos, y
el conde palatino de Magdeburgo porque cuando se lo escrut a medianoche y a la luz de una antorcha, que
es como un retrato revela el alma del retratado, se advirti que ese teutn no crea en la virginidad de
Mara.
Finalmente lleg en un gran marco dorado y labrado la efigie de Felipe, hijo del emperador Maximiliano de
Austria y rey l mismo de los Pases Bajos. La claridad del da lo descubri muy apuesto y de virilidad
testaruda. Indagado a medianoche al resplandor de la antorcha, le averiguaron prendas de espritu que lo
sindicaban como un marido ideal para doa Juana: abundaba en valor, en prudencia y en frialdad de nimo,
ignoraba la lujuria y la glotonera, era modesto, sensato y poco amigo de acicalarse, y rehusaba todo gnero
de devaneos mentales. El nico defecto que confes fue cierto gusto por la zafaduras de vocabulario y
quiz un poco de brutalidad escueta para el amor, pero no eran vicios graves. En compensacin, rebosaba
de fe cristiana. Los Reyes Catlicos ah mismo dieron por concluido el desfile de candidaturas.
A la maana siguiente el retrato, velado con un terciopelo carmes, fue conducido por dos pajes hasta la
presencia de doa Juana. Lo preceda una tropa de camareras de palacio y lo segua un cortejo de msicos
vihuelistas. Detrs venan los nigromantes, luego los sabios y despus los inquisidores. Cerraban la marcha
los reyes entre dos maceros. Cuando quitaron el pao y la estampa de Felipe apareci en sus trazos
graciosos y en sus tintes encendidos, doa Juana mir e incontinenti se desvaneci, prendada de golpe y
para siempre de la hermosa figuracin. Una hora le perdur el desmayo, que ella ocup en soarse unos
amores fogosos con aquel mancebo. Al recobrar el sentido ya estaba tan extraviada en sus quimeras que
nunca ms saldra. Un mes ms tarde se celebraron las bodas.
Felipe no era ni la mitad de hermoso de como lo declaraba el leo, y tena el alma usurpada por la crueldad
y el orgullo. Aada costumbres disolutas y una indiferencia religiosa fronteriza de la apostasa. Sus
sbditos lo apodaban Felipe el Diablo, mote que jams pronunciaron en voz alta ni baja por temor de que
los mandara callar la horca. Si hoy estas tardas pginas traen a la luz un secreto guardado en el corazn de
aquella gente es porque la Literatura sabe lo que la Historia ignora.
Las disidencias entre Felipe el Diablo y el Felipe del retrato piden una explicacin. Autor de la engaifa o
ms bien su servil ejecutor fue Jan van Horne, de Heinault, que cuando joven haba aprendido en Italia, en
el taller florentino de micer Paolo Ludovisi, el arte de la pintura fraudulenta, habilidad que a su regreso a
Flandes le vali fama y dinero, porque en sus retratos los viejos se rejuvenecan, los feos y deformes se
hermoseaban y los tontos parecan inteligentes; los canallas, santos, y los perversos, ngeles.
Pero cuando Felipe le contrat los pinceles para el cuadro que enviara a Espaa y le previno que de su
talento dependan dos cosas, el matrimonio del retratado y la cabeza del retratista, Jan van Horne se
espant. Es que ni el venerable micer Paolo, que una vez haba hecho el retrato de un feroz ajusticiado y lo
haba vendido con el ttulo de Adonis muerto por el jabal, habra sido capaz de sobreponerse al aire
crapuloso que difunda Felipe. Para salir del paso recurri a una estratagema. Durante todo el tiempo que le
llev la fabricacin del engao miraba con un ojo aquella cara de perversidad irrebatible y le correga las
medidas y las proporciones, mientras con el otro ojo miraba la cara de un soldado que montaba guardia a la
puerta del aposento, y fue gracias a ese estrabismo que el retrato de Felipe saldra airoso, en Valladolid, de
la prueba de la antorcha.
Los Reyes Catlicos no demoraron en advertir la estafa, pero ya era tarde para cualquier enmienda. Encima
se les muri el primognito. Enemistad y discordia hubo entre suegros y yerno, y se dice que los disgustos
urgieron el acabamiento de la reina, quien an finada tena una expresin de contrariedad, y le aconsejaron
al rey renegar de la viudez y casarse con Germana de Foix en procura de un heredero que le disputase al
flamenco el doble trono, pero la edad le estrope esos planes.
En cambio doa Juana nunca se dio cuenta de la superchera. El da en que conoci a Felipe lo vio tal como
lo haba visto en la tela patraosa de Jan van Horne, y as bello y de alma cristalina sigui vindolo por
20
todo el resto de su vida, siempre joven, con la misma sonrisa serfica y la misma barba rubia cuidada, tan
hermoso de carnes y tan anglico de alma que el amor que senta por l, lejos de amenguarse, creca como
la mar ocano y le poblaba las orejas de unos pulsos de fiebre. La ms tmida insinuacin de que su marido
diverga ligeramente de la pintura la atribua ella a la envidia y a los celos y le provocaba accesos de clera
con lgrimas y temblores como de tercianas. Ni sus padres consiguieron deslunarla, menos an los
cortesanos. Y entre tanto Felipe la tena todo el tiempo hinchada con un embarazo tras otro mientras l se
dilapidaba en juergas adlteras.
Cuando, muertos sus progenitores, doa Juana subi al trono, lo primero que hizo fue mandar que a su
marido lo llamasen Felipe el Hermoso, bajo pena de cortarle la lengua y la mano derecha a quien
desobedeciese. Consagrada a los embarazos, puso todas las llaves y ganzas del gobierno en manos de su
consorte, quien consum unas diabluras tan vehementes que en pocos aos la prosperidad del reino qued
aniquilada. Las Indias Occidentales se salvaron gracias a que estaban ubicadas al otro lado de los abismos
ptolomeicos.
En vano diputaciones de nobles y de obispos visitaban a doa Juana en el castillo de Valladolid, donde
Felipe la mantena reclusa con el pretexto de que el sol es malo para la maternidad, y le pedan de rodillas
que intercediera ante el rey para que cesase en los pillajes, las matanzas, los sacrilegios y violacin de
doncellas. Doa Juana, entre parto y parto, les contestaba que esas eran calumnias. Mostrndoles el retrato
fraguado por Jan van Horne, del cual no se separaba ni en el lecho, gritaba con mpetu demente que un rey
con aquel rostro de arcngel no poda ser el diablo que ellos decan porque eran todos unos traidores.
Saqueado por los desrdenes, muri Felipe a los veintiocho aos de edad. Testigos dignos de crdito
aseguran que aparentaba el doble. Todava cincuenta aos ms tarde lo sobrevivi la reina, aunque no hubo
forma de que contrajese la viudez. Al menor intento de que vistiera de luto refutaba que su marido no haba
muerto, y sealaba con el ndice el retrato. Un da la encontraron difunta en el lecho fro, abrazada al leo
donde Felipe el Diablo era Felipe el Hermoso.
FIN

Veritas odium parit

Traedme el caballo ms veloz -pidi el hombre honrado-. Acabo de decirle la verdad al rey.
FIN

La verdad sobre el canario

En estado salvaje era verde y no cantaba. Domesticado, preso en una jaula, se ha vuelto amarillo y gorjea
como una soprano.
Que alguien atribuya esos cambios a la melancola del encierro y a la nostalgia de la libertad. Mentira!
Yo s que el muy cobarde antes era verde y mudo para que no lo descubrieran entre el follaje, y ahora es
amarillo para confundirse con las paredes y los barrotes de oro de la jaula. Y canta porque as se conquista
la simpata cmplice del patrn.
Lo s yo, el Gato.
FIN

Apocalipsis
La extincin de la raza de los hombres se sita aproximadamente a fines del siglo XXXII. La cosa ocurri
as: las mquinas haban alcanzado tal perfeccin que los hombres ya no necesitaban comer, ni dormir, ni
hablar, ni leer, ni pensar, ni hacer nada. Les bastaba apretar un botn y las mquinas lo hacan todo por
ellos. Gradualmente fueron desapareciendo las mesas, las sillas, las rosas, los discos con las nueve
21
sinfonas de Beethoven, las tiendas de antigedades, los vinos de Burdeos, las golondrinas, los tapices
flamencos, todo Verdi, el ajedrez, los telescopios, las catedrales gticas, los estadios de ftbol, la Piedad de
Miguel ngel, los mapas de las ruinas del Foro Trajano, los automviles, el arroz, las sequoias gigantes, el
Partenn. Slo haba mquinas. Despus, los hombres empezaron a notar que ellos mismos iban
desapareciendo paulatinamente y que en cambio las mquinas se multiplicaban. Bast poco tiempo para
que el nmero de mquinas se duplicase. Las mquinas terminaron por ocupar todos los sitios disponibles.
No se poda dar un paso ni hacer un ademn sin tropezarse con una de ellas.
Finalmente los hombres fueron eliminados. Como el ltimo se olvid de desconectar las mquinas, desde
entonces seguimos funcionando.
FIN

Los lobos
-El lobo! El lobo! -grit la primera noche el Pastor.
Todos oyeron sus voces, pero se quedaron quietecitos en sus casas, pensando: No es asunto mo.
Y el lobo devor las ovejas del Pastor.
-El lobo! El lobo! -volvi a gritar el Pastor la segunda noche. Pero todos, habituados a aquellos gritos,
siguieron durmiendo. Y el lobo devor al Pastor.
La tercera noche nadie grit: El lobo! El lobo!
Y esa noche todos tuvieron un Lobo en su casa.
FIN

El mal corre
Aparentemente sin ninguna razn (salvo la cadena al cuello durante todo el da y uno que otro latigazo) una
noche el Perro dijo:
-Se acab!
Y se metamorfose en Lobo.
Al ver a un animal salvaje entre sus tiernas flores, el jardn, contagiado, o quiz para defenderse del Lobo,
se transform en una selva.
El Lobo, relamindose, pensaba: Ahora ver ese dspota, ese fanfarrn, ese Hombre. Lo esperar aqu y
en cuanto asome le clavar los dientes.
Al amanecer oy pasos y se prepar para el ataque. Pero quien apareci fue el Orangutn.

FIN

Todo a su tiempo
A las exequias del Len concurrieron devotamente todos los animales. Todos, hasta los Caracoles.
Pero los Caracoles llegaron los ltimos.
- Para qu tanta prisa? decan en el camino a quienes marchaban ms rpidamente que ellos.
Cuando por fin llegaron, hicieron muchos aspavientos, se echaron a llorar, repartieron psames a diestra y
siniestra, preguntaban a todo el mundo cmo haba ocurrido aquella terrible desgracia.
Hasta que el Len, de un feroz zarpazo, los hizo papilla.
- No tolero aguafiestas en la ceremonia de mi coronacin dijo el nuevo Rey de la Selva.

FIN

22
 Un cuento de hadas
Haba una vez un bpedo implume* -narraba el Ruiseor.
-Basta de cuentos de hadas! lo interrumpi el Ganso- Los bpedos implumes no existen.Hablemos de la
realidad. Hablemos de nosotros. Oigan esto. Haba una vez un ganso
Y a lo lejos ya asomaba la escopeta de un cazador.

*:- As llam Platn al hombre.

FIN

El guardin del reino

Los Monos dijeron:
-Quin mejor que la Jirafa para vigilar si se aproxima un enemigo?.
La nombraron, pues, guardiana del reino.
Y mientras la Jirafa vigilaba el horizonte, ellos, sentados en el suelo, discutan acaloradamente.
A la noche todos los Monos estaban muertos, envenenados por los escorpiones, mordidos por las vboras,
devorados por las chinches, asesinados por las araas, comidos por las pulgas.
Entretanto la Jirafa segua vigilando los remotos horizontes.

FIN

Marco Denevi.
Naci en Buenos Aires en 1922. Su primera y siempre recordada novela, Rosaura a las diez, obtuvo el
Premio Kraft en 1955, inicindolo en el camino de la literatura. Posteriormente recibi el Primer Premio de
la revista Life en castellano en 1960 por la nouvelle Ceremonia secreta, y el Premio Argentores en 1962
por El cuarto de la noche. A partir de all, conquist un justo prestigio internacional basado en una obra
profunda y deslumbrante. Tambin quiso ser dramaturgo. Los Expedientes, obra estrenada en el teatro
Cervantes, recibi el Premio Nacional de Teatro. Siguieron despus otras obras -El emperador de la China,
Cuando el perro del ngel no ladra-, pero Denevi dijo haberse dado cuenta de que no tena otras
condiciones para el teatro que las propias del espectador de obras ajenas, y no volvi a insistir. Desde 1980
practic el periodismo poltico, actividad que, segn l, le ha proporcionado las mayores felicidades en su
oficio de escritor.
Muri en la Ciudad de Buenos Aires el 12 de diciembre de 1998.

23
24
MS CUENTOS DE MARCO DENEVI

25