Judith krantz

Luxria
Orelha do livro:

Billy, filha infeliz e feia de um mdico obscuro de Boston, d asas s suas paixes
reprimidas, passando de um homem a outro at encontrar Ellis Ikehorn, milionrio quase
quarenta anos mais velho. Em sua vila na Riviera Francesa, no apartamento de Paris ou na
vincola da Califrnia, ela consegue esquecer as dores de seu passado. Aps cinco anos de
felicidade, fica sozinha novamente. Para ocupar sua vida ociosa, ela cria Luxria, uma butique
onde os ricos podem satisfazer seus mais extravagantes desejos. Sado das mos da criativa Judith
Krantz, o romance evoca os mundos pblico e privado dos milionrios, ambiciosos e talentosos.
Observadora sagaz e brilhante narradora, Judith Krantz retrata o sexualismo cru, as necessidades
e impulsos do beautiful people.
 Ttulo original:
Scruples

Traduo:
Luzia Machado da Costa

Projeto grfico:
Nesl Soul

1978 by Steve Krantz Productions

Publicado mediante acordo com Crown Publishers, Inc., New York

Direitos de edio desta obra em lngua portugesa no Brasil, adquiridos pela:

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVICIOS DE IMPRENSA, S.A.
Rua Argentina 171 - 20921 - 380 Rio de Janeiro, RJ - Tel. 585 20 00

Nmeros Atrasados: Servio ao leitor: Pa. Alfredo Issa, 18 - Centro, fone:

(011)230 92 99. Rio de Janeiro: R. Teodoro da Silva, 821 - Graja,
Fones: (021)5774225 e 57723 55.

Distribuio exclusiva em bancas para todo o Brasil: Fernando Chinaglia

Distribuidora S/A, R.Teodoro da Silva, 907, fone (021) 575 7766,
Fax (021) 577 63 63, Rio de Janeiro, RJ.
ISBN: 85-01-15612-4
Depsito Legal: B. 46.205-97
Impresso em Espanha - Printed in Spain
Impresso e encadernao:
Cay fosa, S.A.
 1

Em Beverly Hills, s os enfermos e senis no dirigem carro prprio. A polcia local est
acostumada a ver estranhas combinaes de veculos e motoristas: o banqueiro aposentado e
mope virando esquerda num local proibido, em sua Ferrari Dino, o adolescente correndo em
disparada para a aula de tnis em seu Rolls Roy ce Corniche de 55 mil dlares, a matrona que
lder cvica calmamente estacionando seu Jaguar vermelho-vivo junto de uma parada de nibus.
Billy Ikehorn Orsini, entre cujos defeitos normalmente no se inclua dirigir feito louca,
parou sua Bentley antiga com um ranger de freios impaciente defronte de Luxria, a butique
mais luxuosa do mundo, um verdadeiro clube de principado flutuante dos muito, muito ricos e dos
realmente famosos. Ela estava com trinta e cinco anos e era senhora nica de uma fortuna
calculada entre 200 e 250 milhes de dlares pelo pesquisadores do Wall Street Journal. Quase a
metade de sua fortuna estava investida comodamente em ttulos municipais isentos de impostos,
simplificao nada apreciada pelo Departamento do Imposto de Renda.
Embora estivesse apressada, Billy demorou-se um pouco defronte de Luxria lanando um
olhar penetrante sobre sua propriedade na esquina nordeste do Rodeo Drive e Day ton Way,
onde, quatro anos antes, havia a loja de Van Cleeff e Arpeis, um lugar marcante, com fachada
de gesso branco, dourados e ferro batido, que parecia ter sido cortado do Hotel Carlton em
Cannes e despachado intacto para a Califrnia.
A capa de l marrom de Billy tinha um forro de marta dourada, para proteg-la do frio da
tarde de fevereiro de 1978. Ela enrolou-se na capa, enquanto olhava para cima e para baixo no
corao suntuoso de Rodeo Drive, onde as duas fileiras opostas de butiques exageradamente
opulentas brilhavam cada qual mais que a outra, formando a mais assombrosa exibio de luxo
no mundo ocidental. A larga avenida era alegrada por fcus pontudos, de um verde vivo o ano
inteiro, com montanhas baixas e verdejantes a pouca distncia, como o fundo de um quadro de
Leonardo da Vinci.
Alguns transeuntes mostraram reconhec-la lanando aquele olhar de esguelha com que o
verdadeiro nova-iorquino ou o frequentador de Beverly Hills reconhece com relutncia a mesma
celebridade que em outra cidade poderia atrair uma multido.
Desde os vinte e um anos, Billy fora fotografada muitas centenas de vezes, mas as fotos
dos jornais nunca tinham realmente captado sua realidade desafiadora. Seus cabelos escuros e
compridos, do castanho escuro do melhor vison, to castanho que parecia preto, banhado pelo
luar, era penteado para trs das orelhas, nas quais ela sempre usava a jia que era sua marca
registrada, os grandes brilhantes de onze quilates, conhecidos como os Gmeos Kimberley,
presente de casamento do primeiro marido, Ellis Ikehorn.
Billy tinha l,77m de altura, descala, e sua beleza era quase masculina. Dirigindo-se para a
entrada, ela respirou fundo, em antecipao. O porteiro balins, gracioso em sua tnica negra e
calas apertadas, farda d butique, fez-lhe uma mesura profunda, enquanto abria as portas duplas
de dimenses imensas. Dentro daquelas portas havia um outro pas, criado para seduzir,
deslumbrar e tentar. Mas naquele dia ela estava por demais- apressada para examinar qualquer
dos detalhes daquilo que sua,formao bostoniana pois ela, em solteira, era Wilhelmina
Hunnenwell Winthrop, da estirpe pura da Massachusetts Bay Colony a fazia chamar de um
"negcio" em vez de uma fantasia a que dera vida desembolsando cerca de onze milhes de
dlares. Billy dirigiu-se rapidamente, com o seu passo caracterstico de caadora, em direo do
elevador, resolvida a no olhar de frente para nenhuma das freguesas com quem pudesse ter de
parar para conversar. Enquanto caminhava abriu a capa, exibindo um pescoo comprido e forte.
Ela era aquela combinao mais perturbadora e rara, uma mulher de uma vitalidade sexual
exuberante combinada com um sentido totalmente autoritrio de estilo pessoal. Para qualquer
macho observador, seus olhos esfumaados, que tinham as ris listradas com leves linhas
horizontais, turquesa e castanho escuro, e a boca cheia, de um rosa maduro sob uma leve
camada de brilho incolor, enviavam uma mensagem, enquanto que o corpo longo e esguio,
vestido severamente em calas de camura verde-escuro e uma pesada tnica de seda creme,
de corte largo e presa displicentemente na cintura, enviava outra mensagem, uma contradio da
primeira. Billy sabia que qualquer nfase sobre a bunda e os seios eram o diabo para a elegncia.
O chique total de suas roupas estava em guerra com a sua sensualidade inata. Ela deixava as
pessoas perplexas, quase certamente de propsito, porque usava suas roupas descuidadas mas
maravilhosas como se estivesse igualmente disposta a arranc-las e cair na cama ou a postar-se
diante de um fotgrafo e posar para uma revista de modas.
Billy chegou ao elevador sem ter de fazer mais que cumprimentar uma meia dzia de
mulheres com uma simpatia apressada, que indicava simultaneamente que estava satisfeita por
v-las ali, livrando-se de uma pequena parcela de sua riqueza ilimitada, e que no podia parar.
Foi diretamente para o ltimo andar, onde seu destino era o escritrio particular partilhado por
seus dois principais empregados, Spider Elliott, que dirigia Luxria, e Valentine O'Neill, chefe dos
compradores e figurinista. Deu uma batida rpida, que no era uma pergunta, e sim uma
comunicao, e entrou numa sala vazia, que parecia mais vazia ainda devido incongruncia da
mesa arranhada de mogno inglesa, pela qual Spider se apaixonara numa loja de antiguidades em
Melrose Avenue e insistira em levar para Luxria. Estava como uma ilha de dura realidade, no
centro da sala, decorada por Edward Tay lor em tons do mundo futuro, de castor, fulvo, biscuit e
pano cru.
Que diabo, onde se meteram? resmungou Billy, baixinho, abrindo a porta que dava
para a sala da secretria dela.
A Sra. Evans sobressaltou-se diante daquela apario inesperada e parou logo de bater na
mquina.
Onde esto eles? perguntou Billy .
Ah, nossa, Sra. Ikehorn; quero dizer, Sra. Orsini. A secretria parou, confusa.
No faz mal, todo mundo se engana disse Billy, tranquilizando-a depressa e
maquinalmente.
Billy estava casada com Vito Orsini o mais independente dos produtores
cinematogrficos autnomos havia apenas um ano e meio, e as pessoas que tinham lido a
respeito dela com o nome de Billy Ikehorn durante anos cometiam o mesmo erro, sem sequer
perceber que se estavam enganando.
O Sr. Elliott est com Maggie McGregor informou a Sra. Evans. Alis, ele acabou
de ir falar com ela e disse que se demoraria pelo menos uma hora, e Valentine est trabalhando
no estdio com a Sra. Woodstock. Esto l desde a hora do almoo.
Billy apertou os lbios, aborrecida. Eles no podiam ser interrompidos, nem mesmo por
ela. Justamente na hora em que precisava deles, Spider estava trancado com a mulher que talvez
fosse a mais importante da televiso, e Vai estava ocupada desenhando um guarda-roupa
completo para a nova embaixatriz americana na Frana. Droga. Billy mostrara claramente que
estava acima do comportamento de uma Abelha Rainha em assuntos como horas marcadas e
provas de roupas na butique. Dina Merrill que representasse, Gloria Vanderbilt que pintasse, Lee
Radziwill que decorasse as casas dos amigos, e Charlotte Ford, acompanhada por um verdadeiro
bando de figuras da sociedade, "desenhasse" colees de roupas, mas ela, Billy Ikehorn Orsini,
dirigia um prspero negcio de varejo, a loja de luxo de maior sucesso no mundo, uma brilhante
combinao de butique, loja de presentes, o melhor prt--porter e haute couture do mundo. O
fato de Luxria representar apenas a menor parte de sua fortuna no a tornava menos importante
para ela, pois, de todas as suas fontes de renda, Luxria era a nica pela qual era pessoalmente
responsvel. Era ao mesmo tempo sua paixo e seu brinquedo, um segredo precioso que tomara
vida, talhado numa escala humana que ela podia ver, cheirar, tocar, possuir, modificar e tornar
perfeito e cada vez mais perfeito.
Olhe, preciso falar com eles j. Por favor, avise que estou aqui no instante em que
terminarem. Estarei na loja, em algum lugar.
Billy saiu e foi para seu gabinete, antes que a Sra. Evans, atrapalhada, pudesse pronunciar o
discursinho desejando boa sorte, que vinha preparando nervosamente havia semanas. No dia
seguinte veriam anunciados os filmes que concorreriam aos prmios da Academia, e o filme de
Vito Orsini, "Espelhos", tinha chance de ser escolhido como um dos cinco melhores filmes de
1977. A Sra. Evans no sabia muita coisa a respeito da indstria cinematogrfica, mas sabia que
a Sra. Ikehorn, Sra. Orsini, estava muito tensa por causa dos prmios, pelas fofocas que ouvira na
loja. Talvez, pensou ela, considerando como a patroa fora brusca, talvez fosse melhor que ela
no tivesse dito nada. A Sra. Evans no entendia do protocolo dessas ocasies.
Maggie MacGregor sentia-se ao mesmo tempo esgotada e eletrizada pela adrenalina da
aquisio. Acabara de gastar pelo menos sete mil dlares em roupas para usar diante das
cmaras nos prximos dois meses, e encomendara todo um guarda-roupa para o Festival de
Cannes, que ela cobriria para a Televiso em maio. O guarda-roupa do festival custara mais doze
mil dlares, roupas que seriam confeccionadas por Halston e Adolfo em Nova Iorque em cores e
tecidos especiais para ela e entregues a tempo da viagem, pois do contrrio ela faria as cabeas
rolar. Naturalmente, estava estipulado em seu contrato que os bandidos da TV pagavam. Claro
que ela no havia de gastar seu dinheiro assim.
Se algum lhe tivesse querido convencer, dez anos antes, quando ainda era uma
adolescente baixinha e gorducha chamada Shirley Nilverstein, filha do maior dono de loja de
ferragens na pequenina Fort John, Rhode Island, que gastar dezenove mil dlares em roupas era
um trabalho duro, ela teria... rido? No, pensou Maggie, mesmo ento ela era suficientemente
ambiciosa para poder imaginar uma situao assim e bastante esperta para compreender que
acarretava muita tenso nervosa, sem falar do que causava a seus ps. Ela apenas no pensaria
nisso com relao a si. Mesmo agora aquilo ainda no se tornara rotina, embora, aos vinte e seis
anos, ela fosse uma superpotncia na televiso, to dura quanto e muitos achavam que mais
dura do que Mike Wallace, e muito menos bvia em sua atuao; mais bonita at do que Dan
Rather, e dotada de um talento para entrevistas to forte, a seu modo, quanto o talento que faz
Beverly Hills cantar. Ela possua o seu prprio programa de rede de televiso no melhor horrio
nobre. Durante meia hora, todos os fins de semana, mais de um tero dos aparelhos de televiso
nos Estados Unidos estavam sintonizados no programa de Maggie, enquanto ela apresentava, com
o auxlio de uma equipe fiel, que quase tinha criado minicmaras nos ombros, as notcias ntimas
do negcio dos espetculos, especialmente a indstria cinematogrfica; histrias abalizadas e
muito pesquisadas, que nada tinham a ver com os bocadinhos de maledicncia que havia apenas
trs anos eram apresentados a um pblico incuravelmente curioso.
No momento ela era apenas uma mulher exausta, cujos olhos negros e redondos tinham
visto tantos vestidos, nas trs ltimas horas, que eles estavam todos embaralhados em sua cabea
atrevida.
Mas a rede insistia em dizer que se ela falava sobre o mundo dos espetculos, tinha de
parecer que pertencia quele mundo elegante. Enquanto esperava que Spider Elliott lhe fosse
dizer quais das roupas que escolhera seriam perfeitamente adequadas para ela, tinha um aspecto
enternecedoramente descabelado, a franja e os cabelos pretos separados em uma dzia de
madeixas. Ela nem se deu ao trabalho de olhar no espelho. Maggie sabia que, por mais dinheiro
que gastasse, a nica ocasio em que parecia arrumada era a meia-hora logo depois que o
maquilador e o cabeleireiro do estdio acabavam de arrum-la, pouco antes de aparecer diante
da cmara. Spider bateu porta e Maggie respondeu apenas:
Socorro!
 Ele entrou, fechou a porta e encostou-se contra a parede do quarto de vestir, olhando para
ela com um ar ao mesmo tempo divertido e terno.
Ei, Spidy, voc aprendeu a se encostar nos antigos filmes de Fred Astaire? Assim como
praticou o andar e sentar? Onde est a sua cartola? perguntou Maggie.
No procure mudar de assunto. Eu a conheo. Provavelmente voc comprou roupas
que no pode usar e est querendo me pr na defensiva.
Voc disse ela, pronunciando bem claramente um putz, um schmekel um
scmuck, um schlong e um shvant.
Minha senhora. Spider beijou-lhe a mo. Voc tem classe, garota. Posso no
passar de um ex-aluno da UCLA e moleque de praia mas sei quando me chamam de calhorda.
Ento voc est com a conscincia culpada e ainda nem vi as roupas?
Maggie fez um barulhinho denotando resignao. Ela j sabia que exagerara um pouco
naqueles vestidos de baile para Cannes. Spider, aquele sacana, sabia ler os pensamentos, os
pensamentos femininos, no havia dvida. Onde que aquele garanho to maravilhoso
arranjava o seu dom de entender as mulheres? Como Maggie bem sabia, isso era raro num
americano heterossexual, aquela intuio rpida e instintiva que nenhum sistema psicolgico
podia explicar. E to viril quanto um rebanho de bodes novos.
Spider apertou um boto e a vendedora de Maggie, a serena e educada Rosei Korma,
apareceu na porta.
Rosei, quer fazer o favor de buscar as roupas novas de Maggie para ns? pediu
Spider, com um sorriso. Spider e Maggie eram muito amigos, mas ela sentiu certa apreenso,
quando Rosei desapareceu. Ele era um raio de um ditador. Por outro lado, sempre tinha razo.
Maggie j sabia que ele no ia permitir que ela ficasse com aquele modelo Bill Blass de manga
de morcego, que ela adorara. Mas, fosse o que fosse que ele fizesse para frustr-la, havia entre
os dois um lao baseado na doura da no-posse. Eles apreciavam o fato de no se haverem
possudo porque aquilo criava uma corrente de carinho constante, o que, ambos sabiam, era mais
importante para eles do que o sexo. Sexo eles podiam ter, como tinham, em toda parte. O carinho
era raro.
Spider Elliott, aos 32 anos, era, na opinio de Maggie, um dos homens mais atraentes do
mundo, e ela trabalhava observando o mecanismo que torna os homens e mulheres atraentes.
Seu olho clnico era treinado para no perder nada do fenmeno da seduo; se um ator no for
um sedutor, de uma forma ou outra, nunca se tornar um astro. Havia certas vantagens bvias,
em Spider, pensou ela. O Garoto Americano de Ouro com um corpo bonito nunca sai de moda.
E ele tinha o cabelo, um cabelo naturalmente louro, que ficava mais escuro, mais rico, mais ouro
malhado medida que ele envelhecia. E tinha os olhos, olhos de viking, to azuis que parecia s
refletirem o mar. Eles chegavam quase a se fechar quando sorria, como ele sorrira para Rosei, e
o meio chuveiro de rugas no canto de cada olho se acentuava, fazendo-o parecer muito alegre e
sbio, como se tivesse estado em algum lugar muito longe e tivesse muitas histrias a contar. Ele
tinha at o nariz quebrado, de algum jogo de futebol de ginsio, havia muito esquecido, e uma
lasca num dente da frente, que emprestavam uma dureza agradvel ao seu rosto. Mas
basicamente, resolveu Maggie, era o jeito muito especial que Spider tinha de passar pela mente
de uma mulher, falando com facilidade na linguagem dela, diretamente com ela, rompendo as
barreiras da masculinidade e feminilidade sem qualquer besteira de viado, que fazia a mgica.
Ele tinha uma absoro apaixonada pelos segredos sensuais da feminilidade crua, o que o atraa
naturalmente para o palco central do ambiente narcisista que reinava em Luxria, um
contraponto masculino to essencial quanto um pax em seu harem. E por mais mulherengo que
fosse, nunca deixava de ser um profissional. Se os homens de Beverly Hills, La Jolla ou Santa
Barbara tivessem adivinhado a reputao de Spider como garanho mundial e dedicado,
espalhado fidedignamente, talvez no pagassem as contas astronmicas de suas mulheres na
Luxria com uma designao to bem-humorada.
 Ento apareceu Rosei, acompanhada pela auxiliar, empurrando um carrinho pesado, de
cabides. Uma coberta de linho branco cobria o contedo. Billy Orsini tinha concebido esse
sistema como um meio de manter a intimidade da freguesa na Luxria, uma intimidade quase
no existente na maioria das outras lojas caras de Beverly Hills. Rosei deixou-os, logo que
descobriu as roupas. Spider sempre trabalhava sozinho com as freguesas, o seu intercmbio no
diludo pelas vendedoras, que tinham o costume de se apaixonar pelo vestido que ficaria bem
nelas, e no na mulher que o usaria. Juntos, ele e Maggie passaram em revista o que ela
escolhera. Alguns Spider deixou passar sem comentrios, outros eliminou, outros pediu que
Maggie experimentasse antes de dar a sua deciso, e ela trocava de roupa atrs do biombo de
quatro folhas num dos cantos da sala grande. Quando terminaram, Spider pegou o telefone e
pediu ao chef que lhe mandasse um bule grande de ch, uma garrafa de V.S.O.P. e uma travessa
de canaps de caviar fresco e de salmo defumado.
Num instante vamos fazer o acar de seu sangue voltar ao normal disse ele moa
exausta, tranquilizando-a. Enquanto tomavam o ch forte, bem temperado com conhaque, ambos
se descontraram, com a sensao de terem realizado um trabalho difcil.
Voc est sabendo disse Spider, com preguia que ainda no escolheu o vestido
mais importante de todos?
Hein?
Ela estava tonta de alvio e com dor nas costas.
O que voc vai usar na entrega dos Oscar, baixinha?
Sei l. Alguma coisa. Ser que ainda no comprei o suficiente, seu filho da me?
Ainda no. Est querendo arruinar a minha reputao? Aquele programa tem o mundo
todo focalizado nele, por satlite, um pblico de 150 milhes. So 300 milhes de olhos olhando
para voc. E bom voc usar alguma coisa bem especial.
Ah, merda, Spider, voc me d arrepios.
Voc nunca esteve to em evidncia numa distribuio de prmios. melhor pedirmos
a Valentine para lhe desenhar alguma coisa bem especial.
Valentine?
Os olhos de Maggie estavam inseguros. Ela nunca comprava roupa sob medida porque seu
horrio era muito apertado para poder provar a roupa muitas vezes.
. No se preocupe, voc arranja o tempo. No quer deslumbrar essa gente toda?
Spider disse ela, agradecida se eu lhe beijasse os ps, voc no ia pensar que eu o
estaria atracando, no ?
Voc no tem fora para isso respondeu ele. Fique quieta e responda algumas
perguntas. Quais as possibilidades de Vito ser premiado? Entre ns dois.
Razoveis, boas ou excelentes, depende. H mais sete filmes que figuraram em muitas
listas dos dez melhores, e que tm muito apoio. Obviamente, quero que ele ganhe um prmio...
mas no estaria disposta a apostar nisso.
Como que voc pode saber to pouco quanto eu? queixou-se Spider.
"Show business" isso a. Billy est dando mostras de nervosismo? Ela tem a mesma mania
daquele carcamano divino com quem se casou.
Nervosismo? Parece at obsesso. Mas tambm, ela nunca foi de ter emoes
moderadas, desde que a conheo. Se ainda faltassem mais algumas semanas, quando ela
acordasse de manh e olhasse no espelho, veria a Lady Macbeth. Que diabo, gosto de Vito, um
cara de muito talento, mas s vezes gostaria que ela tivesse casado com algum que fizesse uma
coisa menos perigosa, como saltos areos ou corridas de automvel.
 Est assim to mal, ?
Pior.
Enquanto Maggie e Spider conversavam, Billy, inquieta, examinava parte do estoque da
seo de presentes de Luxria, que mais parecia um covil de ladres repleto de cacheps
herldicos chineses, biscoiteiras de prata vitorianas, bolsas de baile de contas do sculo XVIII,
fivelas francesas de diamantes lapidados em forma de rosas, castiais de Battersea e caixas de
rap estilo georgiano, o canto que ela chamava de "saque de Pequim". Ao mesmo tempo Billy
ficava discretamente de olho nas mesas de gamo no pub, em que seis homens jogavam
amigavelmente enquanto esperavam que as mulheres acabassem as compras, jogo em que
provavelmente nunca menos de trs mil dlares mudariam de mo. Luxria passara a ser o
clube masculino no organizado mais popular e no entanto mais exclusivo da cidade. Billy, ao
mesmo tempo, conseguiu observar as duas mulheres do Texas, que acabavam de comprar
quatro mantas de vicunha idnticas forradas de chinchila, vison, nutria e, de piada, toupeira tinta
de listras em bege, marrom e branco. Irms? Amigas ntimas? Nunca conseguira compreender
mulheres que faziam compras juntas e compravam as mesmas coisas. Achava uma
abominao. Sua irritao com as duas mulheres, percebeu Billy, era apenas um reflexo de seu
aborrecimento cada vez maior porque Valentine ainda no estava livre. Para o diabo com a
freguesa, Muffie Woodstock, aquela mulher sem graa. E Spider, por que diabo no aparecia?
De repente, aborrecida com as pessoas que a cercavam, dirigiu-se para um dos quatro
pares de portas, nos lados norte e sul do salo principal de Luxria, e ficou olhando para os
jardins formais que rodeavam a loja como um osis. Alfenas ans e santolinas cinzentas estavam
plantadas em formas complicadas defronte das altas cercas de buxo que protegiam Luxria de
trs lados. Duas dzias de variedades de gernios, em antigas urnas de terracota, j estavam em
plena florao, levadas para l das estufas de Billy. Ela sentiu o cheiro do fogo de eucalipto e
lenha de rvores frutferas que ardia na lareira por trs de um protetor enfeitado de bronze, no
jardim de inverno em estilo eduardiano, na outra extremidade do salo, e ouviu o borburinho de
vozes de alguns fregueses retardatrios que tomavam ch e champanha. Mas nenhuma dessas
cenas e sons conhecidos conseguiram tranquilizar sua agitao nervosa.
Valentine O'Neil, no seu estdio de figurinista, se divertira muito naquela tarde. A Sra.
Ames Woodstock apresentava o tipo do desafio que ela apreciava, unia mulher apavorada diante
de roupas lindas e que no entanto seria obrigada pelas circunstncias e por Valentine a us-
las, e com garbo. Tampouco Valentine menosprezava a quantia principesca que o marido
milionrio da Sra. Woodstock, muito versado na diplomacia do petrleo internacional, e que
acabara de ser nomeado Embaixador em Paris, estava disposto a pagar pelo privilgio de ter um
guarda-roupa completo feito de encomenda em Luxria. Nenhuma francesa menosprezaria isso.
Se bem que Valentine morasse longe de Paris havia j cinco anos e fosse meio irlandesa,
do lado do pai, aos 26 anos continuava to francesa quanto a Torre Eifell. O detalhe definitivo e
secreto que a tornava to francesa, contrariando o seu colorido irlands, podia ser a posio
irnica dos lbios, ou nariz fino e deliciosamente pontudo com trs sardas, ou ainda o brilho
indagador de seus olhos verdes, de um verde-claro como o de folhas novas. Tinha olhos de sereia
num rostinho branco, muito, muito vivo, que nunca mostrava aborrecimento ou tdio. Era astuta
como uma raposa, graciosa como a cano de Maurice Chevalier pela qual a me, casada na
guerra e com saudades da ptria, a batizou. Sob as expresses sempre variveis de Valentine
havia um bom senso slido, uma base de obstinada lgica francesa, que muitas vezes se
combinava com seu gnio forte de celta. At mesmo sua cabeleira de cachos ruivos e curtos,
pensou a Sra. Woodstock, apreensiva, enquanto Valentine lhe arrumava outro pano de seda sobre
o ombro, era o cabelo mais positivo, mais agressivo que ela j tinha visto.
Muffie Woodstock estava com a expresso confusa de, uma mulher que sempre viveu de
"slacks", pacatamente criando seus ces e montando a cavalo, e que naquele momento estava
olhando para o esboo do vestido que usaria para a recepo de gala na residncia do Presidente
da Frana.
 Mas, Valentine um pouco, bem, no sei.... disse ela, desamparada.
De Washington lhe haviam avisado de que precisaria pelo menos de meia dzia de trajes
prprios para almoos de mulheres, uma srie de vestidos para "jantarzinhos" e no mnimo uma
dzia de vestidos e agasalhos para a vida diplomtica.
Mas, Sra. Woodstock, eu sei disse Valentine, que passara a maior parte de sua
infncia metida num canto de um grande ateli da casa de alta costura de Pierre Balmain em
Paris, vendo a confeco de vestidos de baile enquanto fazia os deveres escolares.
Ela sentia uma confiana total em si mesma e estava resolvida a tornar aquela mulher
confiante tambm.
Ento a senhora no gosta da idia de uma funo de gala, Sra. Woodstock?
Meu Deus, detesto isso, meu bem.
Mas, Sra. Woodstock, a senhora tem um porte elegante.
Tenho?
E tem o melhor corpo possvel para roupas. No a estou lisonjeando. Se houvesse
defeitos, ns duas amos trabalhar juntas para disfar-los. Mas a senhora muito alta, muito
esguia e tem um andar to bonito. Sei exatamente o tipo de vestido de baile que a senhora
considera prprios, simples, sem pretenses, discretos, como os de todo mundo, talvez com uma
joiazinha no pescoo, estou certa? Ah, eu, sabia e realmente so prprios em seu chal no Sun
Valley, na sua fazenda no Colorado, sua propriedade em Santa Barbara. Mas no Palcio Ely se!
Na pera de Paris! Nas grandes festas de embaixada! No, nunca, a senhora se sentiria tola,
inadequada, deslocada. S se a senhora se vestir como todas as outras mulheres que l estiverem
que poder ter aquela sensao confortvel de no chamar a ateno, que gosta de sentir.
interessante, no? S sendo muito, muito chique que no parecer errada, diferente,
estrangeira.
Imagino que tenha razo disse Muffie Woodstock, com relutncia, mas convencida
pelas ltimas trs palavras aterradoras de Valentine.
Bom! Ento est resolvido. Poderemos fazer a primeira prova daqui a quinze dias. E
quando vier, pode tirar suas jias do cofre e traz-las? Tenho de ver o que a senhora possui.
Como sabia que as guardo no cofre?
A senhora no o tipo de mulher que as use mais do que duas vezes por ano, o que
uma pena, pois tenho certeza de que so magnficas.
Muffie Woodstock parecia constrangida. Evidentemente Valentine era alguma feiticeira.
Era bom comprar uns sapatos novos antes de pisar ali de novo; Valentine sem dvida notaria que
seus sapatos de baile j tinham visto, dias melhores. Ah, nossa, por que o marido havia de querer
ser embaixador, afinal?
Anime-se disse Valentine. Pense nos belos passeios a cavalo que poder dar nos
campos da Frana.
Muffie Wopdstock animou-se. Uma coisa em que ela realmente gastava dinheiro eram
botas de montaria. Mas... poderia montar de cala Lee e um suter velho?
Valentine, j que estamos com a mo na massa, vamos fazer uns trajes de montaria
tambm.
Ah, no! respondeu Valentine, escandalizada. Para isso a senhora tem de ir
diretamente a Hermes, quando chegar a Paris. Posso lhe fazer tudo menos isso no seria
correto.
Acompanhando a freguesa at a porta do estdio, Valentine estava duplamente satisfeita.
Seus desenhos seriam novamente vistos, concorrendo com o melhor que a costura europia tinha
a oferecer. E a Sra. Woodstock, que nem desconfiava de suas prprias qualidades, logo
aprenderia os segredos, ao usar os modelos dramticos e ousados, e no entanto sobriamente
elegantes, que Valentine planejava para ela. "No chamar a ateno", realmente! Com seu porte
e andar ela podia rivalizar com qualquer duquesa. Ela seria a sensao em Paris as pessoas
iam subir nas cadeiras para v-la. E ela havia de aprender a adorar aquilo! Ou talvez no. Isso,
infelizmente, Valentine, embora feiticeira, no podia controlar.
Alm disso, Valentine mais uma vez tinha provado a si mesma que possua o dote de saber
realizar uma transao comercial, talento que toda boa francesa aprecia. Confeccionar e vender
roupas era um negcio importante, no que lhe dizia respeito, mesmo quando realizado naquela
terra de sonhos absurdamente extravagante, excntrica e desperdiada chamada Luxuria. Mais
uma vez ela provara que at mesmo em Beverly Hills, que, depois de Palm Springs, o quartel
general das mulheres ricas mais malvestidas dos Estados Unidos, ela podia fornecer a alta
costura para aquelas que a apreciavam, por quaisquer motivos.
Ainda usando o avental branco annimo e engomado que sempre usava no trabalho,
Valentine saiu do estdio e foi para seu gabinete, levando os oramentos do novo guarda-roupa
da Sra. Woodstock. Spider estava ali, os ps sobre o couro vermelho da mesa que os dois
partilhavam.
Ah, Elliott, no pensava encontr-lo aqui exclamou ela, mostrando-se constrangida.
Desde o Natal, seis semanas antes, desde aquela briga absurda que tinham tido e que passara
num instante mas ainda pairava no ar, ambos vinham evitando as conversas habituais de todas as
manhs antes da loja abrir, sentados um defronte d outro mesa grande.
S passei para dizer que prometi a Maggie que voc lhe faria um vestido para os Oscars
disse ele, num tom distante.
Meu Deus exclamou ela. Tinha esquecido dos Oscars! Ela sentou-se.
A Sra. Woodstock tirou tudo da minha cabea, quem sabe afinal estou ficando maluca?
Para todos os vultos importantes no negcio de varejo em Beverly Hills, os Oscars so
considerados um man do cu, motivo de comemorao igual ao Ano Novo. No interessa quem
ganhe um Oscar, c sim quem veste o qu.
Talvez disse Spider, num tom neutro, que ela ignorou, ainda pensando em seu lapso
de memria.
Durante trs horas inteiras nem pensei que existisse esse negcio de Oscar disse
Valentine, abismada. E no entanto amanh, afinal, saberemos quem foi escolhido e vai haver
tantas freguesas que vm comprar afinal iro saber se vo distribuio de prmios e rezam
ou se ficam em casa e assistem. Imagine s, nas prximas seis semanas teremos uma tenso
atroz e depois, para um punhado de gente, algumas horas de um alvio feliz. No um teatro
maravilhoso, manter toda uma grande indstria na expectativa, fazer o pas todo discutir e at se
interessar um pouco pelo destino de alguns atores, alguns filmes?
Como voc est complacente.
Em absoluto. simplesmente admirao, Elliott. Pense s em todo o belo dinheiro que
essa comdia espalha por a! Os estdios gastam fortunas em relaes pblicas e publicidade, a
vendagem de entradas de cinema vai lucrar milhes... mas o que me interessa tudo isso? Afinal
s o que nos interessa so os vestidos para a grande noite.
Imagino que sim respondeu Spider, ainda sem entusiasmo.
O tom da voz dele logo a enraiveceu.
Ah, para voc est tudo bem, esse negcio do Oscar. Voc dirige a loja toda, concedo
isso, Elliott, mas no que diz respeito a roupas, s o prt-a-porter que o tem de preocupar, apenas
uma questo de saber qual Chlo ou Holly Harp as suas mulherzinhas vo resolver comprar. Mas
aqui em cima que temos os verdadeiros problemas. No voc que tem de se preocupar se a
Divina Streisand engordou mais sete quilos no seu derrire nada pequeno, e que o vestido, claro,
tem de esconder e no entanto ser colante.
Valentine levantou-se da cadeira de um salto e foi para junto dele; os olhos verdes lutando
contra o olhar azul dele.
Voc, Elliott, no tem de se preocupar se Raquel Welch resolveu parecer uma freira
este ano, mas uma freira que mostra os seios, ou se Cher est convencida de que ainda no a
notaro no meio da multido a no ser que se enfeite como uma princesa Zulu no dia do
casamento. E no so s os apresentadores que me preocupam. E os premiados? E s mulheres
dos produtores e as amantes dos atores?
E, pensou ela com raiva, mas no disse, ele tambm no precisava estar sempre alerta
para fugir a perguntas quanto a suas atividades sexuais. Valentine sempre sabia. Valentine sabia
sempre, pelos diferentes tons e modalidades das perguntas displicentes que lhe faziam, se Spider
ainda no tinha tido um caso com determinada freguesa, se estavam no meio de um caso, ou se o
caso tinha terminado. Ela era perita em agir como se no soubesse nada e se importasse menos
ainda, como era o caso, mas estava farta de ser usada sutilmente quer pelas conquistas de Spider
ou por suas amigas curiosas.
Olhe aqui, Vai disse Spider, num tom de frieza indiferente, que s a enfureceu mais
voc sabe que no so os vestidos dos Oscars que do lucro a Luxria. Ns temos a clientela
de todas as mulheres ricas que pem o p a oeste do Rio Hudson. Portanto, se esses personagens
do cinema to sensveis so um abacaxi to grande, por que no os manda de volta a Bob Mackie
e Ray Aghay an e Halston e todos os outros caras que costuravam para elas antes de voc
aparecer e agarr-las?
Voc est completamente biruta... comeou ela, antes de perceber a ironia nos olhos
dele.
Antes teria sido um riso indulgente, hoje magoava. E no entanto ele sabia, to bem quanto
ela, como era importante para ela ter conquistado tantas das estrelas de Holly wood. Apesar de
todas as suas lamrias gaulesas, ela no cederia um centmetro do terreno, especialmente porque
fora conquistado to recentemente. Valentine sabia perfeitamente que, embora fosse ento o
novo nome necromntico no circuito Beverly Hills-Bel Air, ainda faltava um bocado para ela se
tornar um nome nos crculos mais vastos da moda! E Spider tambm sabia disso. Que diabo
havia com ele? Certamente devia lembrar-se, tanto quanto ela, do rano do fracasso que eles
haviam partilhado menos de dois anos antes, em Nova Iorque, a ; cor triste da derrota. Ainda
agora eles eram empregados, insubstituveis, talvez, porm Luxria pertencia a Billy Ikehorn
Orsini, desde os vrios milhes de dlares do terreno em que estava construda a loja at o ltimo
carregamento de vestidos da Stima Avenida esperando ser apanhado no aeroporto.
Naquele momento Billy entrou no escritrio e pilhou-os ali olhando-se com raiva. Ela
lanou um olhar malvolo aos dois e; falou numa voz baixa, mas num tom que fez com que
ambos se, esquecessem de sua irritao mtua.
A Sra. Evans estava com a impresso de que vocs estavam trabalhando e no podiam ser
interrompidos. Algum dos dois tem idia do tempo que me fizeram esperar?
Spider levantou-se da cadeira e lanou-lhe o seu sorriso, um sorriso de pura sensualidade,
sem qualquer trao de astcia ou esprito mordaz, um sorriso que encerrava uma direta
expectativa de prazer. Em geral, dava certo.
No precisa se incomodar com esse raio de sorriso irresistvel, Spider disse Billy,
bruscamente.
Billy, estive com Maggie at h cinco minutos. Ela ainda est na sala de provas, se
arrumando. Ningum a esperava aqui hoje.
Acabei de acompanhar a Sra. Woodstock at a porta declarou Valentine, com
dignidade e gostaria que voc visse como passei a tarde proveitosamente.
Ela exibiu os oramentos, que Billy ignorou.
Escutem aqui! Que diabo, comprei um pedao da terra mais cara do pas e nele
constru a loja mais cara do mundo e contratei vocs dois das profundezas do desemprego,
posso acrescentar para dirigi-la e fazer as suas drogas de fortunas e s espero, uma vez na
vida, no ter de ficar a mofando como alguma freguesa idiota que quer matar o tempo,
quando preciso de vocs!
Nenhum de ns vidente, Billy disse Valentine com calma, controlando o seu gnio
devido maneira estranha de Billy falar.
Nunca vira a chefe to indignada sem sentido.
No era preciso ser vidente para saber que eu ia precisar de vocs esta tarde!
Pensei que voc ficasse em casa com Vito disse Spider.
Em casa... Billy mostrou-se incrdula. Qualquer pessoa com metade de uma
cabea havia de saber que eu estaria aqui para encomendar um vestido para a distribuio de
prmios. Amanh todo mundo estar aqui vocs acham que quero me amofinar com esse
povo todo?
Mas, Billy , at amanh... comeou Valentine, os cabelos quase espumando, enquanto
sacudia a cabea, perplexa.
Billy disse Spider, com delicadeza , qual a pressa? Voc tem pelo menos cem,
vestidos de baile pendurados no armrio. At que sejam anunciados os vencedores, voc no
saber se...
Spider parou, quando Billy deu trs passos ameaadores em direo a ele.
No saberei o qu?
Bem, para sermos realistas...
Para sermos realistas, O QU?
Ento, tambm zangada, ele respondeu francamente:
Se Espelhos vai ser premiado. Voc certamente no precisa de um vestido novo a no
ser que isso acontea.
Fez-se uma pausa prolongada.
De repente Billy riu-se e sacudiu a cabea para os dois, como se fossem crianas tolas,
loucas mas a quem se perdoa.
Ento isso, ? uma sorte voc no estar no negcio do cinema, Spider, pois nunca
havia de vencer. E voc, Valentine. Que diabo voc acha que Vitor e eu andamos fazendo o ano
todo? Treinando para saber perder? Tirem os rabos da cadeira, os dois. E agora, o que que eu
vou usar para esses sacanas desses Oscars?
 2

At a morte de Ellis Ikehorn, aos 71 anos, Billy Ikehorn no percebera a imensa diferena
que existe entre ser a esposa de um homem riqussimo a ser uma moa riqussima sem marido.
Durante os cinco ltimos anos do casamento deles, que durou 12 anos, Ellis esteve preso a uma
cadeira de rodas, parcialmente paraltico e sem poder falar, em consequncia de um derrame.
Se bem que Billy, desde o dia em que se casou com ele, tivesse unido seu destino aos ricos e
poderosos deste mundo, nunca firmara realmente uma posio nessa fortaleza de onde organizar
a sua viuvez. Durante os anos da doena do marido ela levara, em muitos aspectos, uma vida
solitria na manso deles em Bel-Air, suportando, pelo que sabiam seus conhecidos, a vida
restrita de mulher de um homem gravemente invlido.
Ento, de repente, ela se viu com 32 anos, sem responsabilidades de famlia e senhora de
uma renda praticamente sem limites. Billy se deu conta, abismada, de que isso a apavorava, todo
aquele dinheiro ilimitado. No entanto, no era precisamente o que ela desejara, nos longos anos
de sua infncia como prima pobre? Mas agora sua fortuna era to vasta que se tornava
profundamente perturbadora. Os potenciais de vastas quantias de dinheiro pareciam espalhar-se,
ensombrear-se, tornar-se projetos e perspectivas to vagas em seus limites que no conduziam a
nada.
Naquela ltima manh, quando um dos trs enfermeiros foi dizer a Billy que Ellis tivera
um ltimo ataque enquanto dormia, ela sentiu um alvio misturado de saudade pela parte do
passado que fora to boa. Mas havia cinco anos que ela lamentava o passado; tivera tempo
demais para se preparar para a morte dele para poder sentir uma perda pessoal violenta. No
entanto, ainda mesmo com a vida reduzida a menos da metade, Ellis a protegera. Enquanto ele
viveu, ela nunca se preocupou em pensar em dinheiro. Uma equipe de advogados e contadores
tomava conta de tudo isso. Naturalmente, ela sabia que em seguida ao casamento Ellis lhe dera
ttulos municipais isentos de imposto no valor de dez milhes de dlares, sobre os quais ele pagara
o imposto de doao, e que repetira o presente em cada um de seus sete aniversrios at ocorrer
o primeiro derrame, em 1970. Mesmo antes de tornar-se sua nica herdeira, herdando todas as
suas aes nas Empresas Ikehorn, a fortuna pessoal dela montava a 80 milhes de dlares, da
qual ela recebia uma renda de quatro milhes de dlares por ano, isentos de imposto. Agora um
peloto de fiscais da Delegacia de Rendas passava semanas examinando a declarao de rendas
das empresas Ikehorn, mas por mais que fizessem, Billy continuava com cerca de 120 milhes
de dlares adicionais. Esse dinheiro novo a confundia e assustava. Teoricamente ela
compreendia que podia ir a qualquer lugar, fazer qualquer coisa. Foi s ao pensar que certamente
no poderia pagar uma viagem Lua que Billy conseguiu readquirir o senso da realidade. Seu
espelho de aumento a tranquilizou, quando, ela olhou nele para pintar os olhos. Restavam todas as
tarefas de sempre. Tomar banho, escovar os dentes, pesar-se, como fazia todas as manhs e
todas as noites, desde os dezoito anos, vestir-se tudo isso restabelecia a trama da vida. Daria
um passo de cada vez, disse ela sua imagem no espelho, que no refletia nada do pnico que
sentia. Para um estranho que a pudesse ver pela primeira vez naquele momento, observando sua
altura, seu andar altivo, seu pescoo forte, sua cabea imperiosa, ela pareceria to autocrtica e
forte como uma jovem rainha amazona.
A necessidade imediata era providenciar o funeral. Billy quase apreciou isso, pois lhe dava
uma srie precisa e limitada de decises a tomar.

Ellis Ikehorn nunca fora religioso, nem era sentimental, a no ser no que se referisse a
Billy . Seu testamento no continha instrues quanto ao enterro, e ele certamente nunca exprimiu
qualquer preferncia quanto ao seu sepultamento. Essa forma de intimao antecipada da
mortalidade lhe agradava to pouco quanto maioria dos homens, ricos ou pobres.
A cremao, obviamente, pensou Billy. Sim, cremao seguida de um ofcio fnebre na
Igreja Episcopal de Beverly Hills. Fosse qual fosse a religio de Ellis, e ele sempre se recusara a
falar a respeito, ela fora criada na Igreja Episcopal de Boston e isso teria de servir. Felizmente,
havia um nmero suficiente de funcionrios lotais das empresas Ikehorn e homens com quem ele
fizera negcios no passado para encher a igreja. Se Billy tivesse de depender de seus prprios
amigos pessoais para constituir um grupo aprecivel de gente, ela calculava que poderia realizar
o ofcio na sala dos fundos do Restaurante La Scala e ainda sobraria lugar para um grande coro e
um conjunto de trs instrumentos.
Ela telefonou para o advogado, Josh Hillman, para pedir que tomasse as providncias
necessrias e depois deu ateno ao item seguinte, um vestido apropriado para o enterro. Luto.
Mas ela eslava morando na Califrnia havia tempo demais, mesmo para uma mulher que
durante anos figurara na lista das Mais Elegantes. No havia nada em seu guarda-roupa, embora
imenso, que se parecesse com um vestido preto e fino, apropriado para aquele dia de setembro
de 1975, com a temperatura pelos 32 graus, acentuada pelos ventos quentes e secos de Santa
Ana. Se ao menos a Luxria estivesse pronta ela poderia ir l, pensou, com pena, mas a loja
ainda estava sendo construda.
Escolhendo entre vrios pretos de linho de seda de Galanos na Amlia Gray, seu olhar
voltou ao espelho. Ela era atormentada por tanto encanto desperdiado. Billy no era modesta
quanto sua beleza. Fora terrivelmente sem atrativos durante seus primeiros dezoitos anos, e
agora que era linda, adorava isso. Nunca usava suti. Tinha os seios altos e quase viosos.
Qualquer sugesto de suporte, que sempre alteava, a teria tornado peituda demais para ser
chique. Ela dava graas aos cus porque sua bunda era chata at um palmo abaixo da cintura, s
enchendo bem depois do ponto em que teria destrudo a linha das roupas. Nua, ela era
inesperadamente cheia de carne. Carne, pensou Billy, com um peso seco e quebrado de
frustrao, que no sentia o toque de uma mo de homem havia muitos e muitos meses. Desde o
Natal, quando a decadncia de Ellis se tornara mais terrvel a cada dia, ela, por pena ou um
sentimento de respeito, se privara propositadamente da vida sexual secreta que mantinha havia
quase quatro anos.
Enquanto vestia a roupa e esperava que embrulhassem os vestidos novos, desviou os
pensamentos de sua pessoa e dedicou-se ao problema seguinte: a questo das cinzas. S sabia que
tinha de fazer alguma coisa com elas. Quando conhecera Ellis, ele provavelmente desejaria ser
espalhado levemente pelos fones do maior nmero de telefones possvel, pensou ela, sorrindo
ligeiramente recordao. Ele ento ainda no tinha sessenta anos, e era um vigoroso imperador
no mundo da fortuna internacional, que fizera o seu primeiro milho do que chamava "dinheiro
de guardar" seguramente trinta anos antes. Talvez ele preferisse que suas cinzas fossem
esfregadas, uma pitada de cada vez, nos forros das pastas do seu batalho de executivos. Sempre
gostara de mant-los aturdidos. A vendedora olhou para ela de um modo esquisito e Billy de
repente se deu conta de que tinha dado uma risadinha em voz alta. Ela no devia comear com
isso. hora do almoo, a cidade toda saberia que Billy Ikehorn estava rindo na manh da morte
do marido. Mas no havia alguma coisa, alm da vida conjunta deles, sobre a qual Ellis se
mostrara sentimental, antes de ficar doente? Dizia que um clice de bom vinho e os ltimos
nmeros das revistas Fortune e Forbes eram a sua maneira predileta de passar uma noite
tranquila claro, tinha que ser nos vinhedos, em Silverado. Talvez ela estivesse mais abalada do
que imaginava. Normalmente, teria pensado logo nisso.
No podiam usar o Learjet, explicou-lhe Hank Sanders, o piloto chefe. Para a finalidade
que ela lhe descreveu, precisavam de um avio que pudesse voar devagar, de janela aberta. O
jovem piloto era empregado dos Ikehorn havia pouco mais de cinco anos. Ele que os levara a
todos de Nova Iorque para a Califrnia, depois do primeiro derrame de Ellis, ele que ocupara o
lugar da esquerda nas muitas viagens que o velho doente e sua jovem esposa retrada fizeram aos
seus vinhedos em St. Helena ou a Palm Springs ou San Diego. De vez em quando Hank entregava
os controles ao co-piloto e ia at a cabina para comunicar as condies do tempo ao Sr. Ikehorn,
sentado junto janela, em sua cadeira de rodas; uma formalidade, j que ou ele no prestava
ateno a isso ou parecia no faz-lo. Mas a Sra. Ikehorn sempre lhe agradecia, muito sria,
parando de ler algum livro ou revista para perguntar o que ele achava de sua nova vida na
Califrnia e dizer quantos dias deviam passar no Vale Napa, e at sugerir que ele experimentasse
uma garrafa de determinada safra enquanto estivesse l. Ele admirava muito a distino dela e
sentiu-se lisonjeado porque, ela olhava nos olhos dele enquanto conversavam brevemente.
Pensou tambm que ela deveria ser uma trepada fabulosa, mas procurava no se deter nisso.
Mas agora, com a Sra. Ikehorn sentada a centmetros de distncia, no Bonanza Beeohcraft
alugado, ao decolarem do Aeroporto de Van Nuy s quatro dias depois da cerimnia de cremao,
ele se entra meio nervoso frente dos controles. Seu nervosismo no se devia a qualquer
desconhecimento do pequeno avio. Alis, Hank Sanders possua uma Sierra Beech para viagens
de fim-de-semana a Tahoe e Reno. No havia nada, descobrira ele, como levar uma pequena
para um fim-de-semana de avio para ter certeza de poder com-la quanto quisesse. No, o
nervoso era por estar sentado ao Indo da Sra. Ikehorn, to sria, to preocupada, e to
irracionalmente sexy perto demais para seu conforto, considerando-se as circunstncias. Ele
evitou com cuidado olhar para ela. Se ao menos da tivesse alguns parentes consigo, irms ou
coisa assim.
Ele apresentara um plano de voo para Sr. Helena, num total de cerca de 650 milhas areas
ao todo, viagem que o Bonanza poderia realizar em no mais de quatro horas e meia, talvez
menos, dependendo do vento. Ao se aproximarem de Napa, Billy por fim rompeu o silncio.
Hank, no vamos pousar na pista. Quero que voc acompanhe a Estrada 29 direto,
perdendo altitude at chegar a St. Helena. A d a volta para a direita. Por favor passe ao voo
lento quando chegar aos nossos limites em Silverado. Depois plane o mais baixo possvel, 150
metros legal, certo?, e depois d a volta pelas vinhas.
O Vale Napa no largo, mas extremamente belo, especialmente quando o sol de
setembro se derrama sobre os milagrosos alqueires da base do vale, densamente plantados, e os
morros ngremes e arborizados que o protegem de todos os lados. Os melhores vinhos dos Estados
Unidos, considerados por muitos especialistas comparveis e at superiores aos melhores vinhos
da Frana, provm desses poucos 10.000 hectares, onde os vinhedos se esbarram numa
proximidade semelhante de Bordeaux, embora cada qual seja vrias vezes maior do que os
franceses.
Em 1945 Ellis Ikehorn, que, por princpio, detestava os franceses, princpio que ele preferia
no revelar, comprou a velha propriedade de Hersent e de Moustiers, perto de St. Helena. Esse
belo vinhedo passara por um mau perodo e fora muito abandonado, quando a Lei Seca, a
Depresso e a Segunda Guerra Mundial golpearam sucessivamente a fabricao americana de
vinhos. Seus 1.200 hectares compreendiam uma casa sede de pedra, com dois torrees, vasta,
com um telhado complicado e em estilo inconfundivelmente vitoriano, que Ikehorn restaurou e
rebatizou Chteau Silverado, em homenagem velha estrada, antes caminho de diligncias, que
acompanhava a extenso do vale. Ele seduziu Hans Weber da Alemanha, o clebre mestre de
adegas, dando-lhe carta branca. A compra do vinhedo e o interesse que Ellis Ikehorn mostrava
em consumir o grande Pinot Chardonaay e o igualmente esplndido Cabernet Sauvignon, que
foram produzidos no devido tempo, uns sete anos e nove milhes de dlares depois, foram o que
mais se aproximou de um passatempo, para ele.
Contornando as vinhas, salpicadas de lavradores nos ltimos dias antes da colheita, Billy
abriu a janela sua direita. Tinha na mo uma caixa de ouro macio, de uns 30cm por 30cm,
com o contraste de Londres de 1816-1817 e a marca do fabricante, o grande artfice Benjamin
Smith. Dentro da caixa estavam gravadas as palavras:

Oferecido a Arthur Wellesley,

 Duque de Wellington,
por ocasio do primeiro aniversrio da
Batalha de Waterloo.
Com os Respeitos da Companhia de Comerciantes
e Banqueiros
da Cidade de Londres.
"O Duque de Ferro viver eternamente
em nossos coraes."

Billy ps a mo com cuidado para fora da janelinha, firmando o punho contra a presso do
ar. Enquanto o Bonanza volteava baixo sobre as vinhas de Silverado, a 140 Km por hora, Billy
soltou de leve a mola da tampa da caixa e, aos pouquinhos, deixou as cinzas de Ellis Ikehorn se
espalharem sobre as fileiras de pesados cachos de uvas escondidas sob as folhas de um verde
forte.
Dizem que ser um ano especialmente bom murmurou ela para o piloto, que estava
mudo.
Na viagem de volta, Billy ficou num silncio estranho e vibrante, que, na imaginao tensa
de Hank Sanders, parecia prenunciar algo de sua parte. No entanto, pousaram em Van Nuy s sem
novidades e, enquanto levava o Bonanza de volta aos seus calos, na pista e entrava no Aero Club
Beech para devolver as chaves do avio, ele achou que a estranheza do episdio devia-se apenas
ao motivo da viagem. Mas quando chegou no estacionamento, encontrara Billy a sua espera,
sentada no lugar do motorista do imenso Bentley verde-escuro que Ellis apreciara e que ela
nunca vendera.
Pensei que podamos dar uma voltinha, Hank. Ainda cedo.
Suas sobrancelhas escuras estavam erguidas, numa expresso divertida, enquanto ela
olhava para a cara dele, confusa. Aquele na era convite para o qual ele estava totalmente
desprevenido.
Uma voltinha! Por qu? Quero dizer, claro, Sra. Ikehorn, como quiser respondeu ele,
lutando entre o constrangimento e a boa educao.
Billy riu-se dele delicadamente, pensando como o piloto parecia um campons jovem,
com suas feies frescas e rudes, sardentas, os cabelos de um louro de palha e uma total
ausncia de interesse, ao que ela pudera perceber, atravs dos anos, por qualquer coisa alm de
avies.
Ento entre. No se importa se eu guiar, no ? Sou uma feiticeira na direo direita.
No divertido, nesta relquia? Eu me sinto como se estivssemos a uns trs metros da rua.
Ela parecia natural e alegre como algum que est indo para a praia.
Billy dirigia bem, parecendo saber para onde ia, cantarolando um pouco para si,
alegremente, enquanto Hank Sanders tentava descontrair-se, como se sair com a Sra. Ikehorn
fosse uma coisa que fizesse sempre. Ele estava terrivelmente sem jeito, to preocupado com a
etiqueta da situao que mal notou quando Billy saiu da rodovia, seguindo por Lankershim por
alguns quilmetros e depois passou da rua larga para uma estrada estreita. Ela fez uma volta
direita, abruptamente, e entrou num pequeno motel. Parou o Bentley em um dos abrigos de
carro, construdos junto de cada quarto.
Volto j, Hank. Acho que est na hora de beber alguma coisa, portanto no v embora.
Ela desapareceu no escritrio do motel um instante e depois voltou, segurando com
displicncia uma chave e um balde de plstico com cubos de gelo. Ainda cantarolando, entregou
o gelo a ele, abriu a mala do carro e tirou uma mala de couro grande. Ela abriu a porta do quarto
do motel e, rindo, fez sinal para que ele entrasse.
 Hank Sanders olhou em volta do quarto com uma apreenso misturada com assombro,
enquanto Billy abria o bar porttil, feito sob encomenda em Londres dez anos antes, para corridas
e caadas em casas de campo, uma relquia de uma era de sua vida que parecia to arcaica
quanto as garrafas de tampas de prata que ela disps numa fileira no tapete, em falta de mesa. O
cho do quarto refrigerado era coberto de parede a parede por um tapete espesso, de um suave
tom de framboesa, que tambm cobria trs das paredes at o teto, o qual, como a quarta parede,
era todo de espelhos. Hank, nervoso, andou pelo quarto, notando que no havia janelas, nem
cadeiras, nada a no ser uma pequena cmoda num canto. A luz vinha de trs postes, do cho ao
teto, ao qual estavam presos pequenos spots com lmpadas rosadas, e podiam ser dirigidas para
qualquer direo. Uma cama grande e baixa ocupava quase metade do espao. Era coberta por
lenis de cetim rosa e cheia de travesseiros. Ele estava investigando o banheiro imaculado, sem
saber o que fazer, quando Billy o chamou.
Hank, o que voc quer beber?
Ele voltou para o quarto.
Perfeitamente. Por favor, no se preocupe. Ento, o que lhe posso oferecer?
Usque, por favor, s com gelo.
Billy estava sentada no cho, encostada na cama. Ela deu-lhe um copo com a mesma
naturalidade com que o faria num coquetel. Hank sentou-se no tapete, era isso ou a cama, pensou
ele, alucinado, e tomou um bom trago da bebida, que ela servira num copo de prata. De blusa
branca de cambraia de linho e saia de enrolar de algodo azul, as pernas compridas e bronzeadas
esparramadas no tapete, ela parecia estar num piquenique. Billy tambm bebeu, batendo o copo
no dele, brincando.
Ao Motel Essex, jardim do Vale San Fernando, e a Ellis Ikehorn, que aprovaria
brindou ela.
O qu! disse ele, profundamente chocado.
Hank, voc no precisa compreender, s acreditar em mim.
Ela aproximou-se mais dele e com o mesmo gesto displicente e, no entanto preciso que
podia usar para apertar-lhe a mo propositadamente estendeu a mo elegante e colocou-a bem
sobre o V apertado da cala Lee dele. Seus dedos, com percia, procuraram o contorno do pnis
do rapaz.
Jesus! Numa reao eltrica, ele tentou sentar-se reto, mas s conseguiu derramar a
bebida.
Acho que voc gostaria mais disso se ficasse quieto murmurou Billy, abrindo o fecho
eclair da cala dele.
O pau dele estava completamente murcho com o choque, enroscado num tapete largo de
plos louros, Billy respirou fundo, encantada. Ela adorava ver aquilo assim, mole e pequeno. Era
assim que podia met-lo todo na boca com facilidade e segur-lo ali, sem nem lamb-lo, s
sentindo-o crescer e crescer no calor molhado, experimentando o seu poder sem mover um
msculo. At mesmo o cabelo naqueles globos apertados entre as pernas dele era cor-de-palha.
Com delicadeza, ela roou o nariz neles, aspirando o cheiro secreto. At que uma mulher cheire
o homem exatamente a, pensou ela, divagando, no o pode conhecer. Ela ouviu o piloto gemer
em protesto sobre a sua cabea exploradora, mas no lhe deu ateno. Ele estava se recuperando
da surpresa e seu pau comeava a contorcer-se e a crescer. Ela encaixou os culhes dele com
mo livre, o dedo do meio furtivamente deslizando e apertando para cima na pele esticada do
escroto. Ento seus lbios e lngua passaram a trabalhar juntos em volta do pnis quase ereto,
que, embora bem curto, era grosso, forte como ele todo. Ele recostou-se na beirada da cama,
entregando-se inteiramente novidade do papel passivo, sentindo o pau sacudir e saltar com um
movimento latejante enquanto cada vez mais se enchia de sangue. medida que ele ia ficando
cada vez mais grosso, ela mexeu um pouco a boca e trabalhou s na ponta inchada, fazendo-lhe
uma suco forte e inaltervel, enquanto os dedos de ambas as mos passaram a deslizar para
cima e para baixo do membro molhado e tenso. Com um gemido, no querendo gozar depressa
demais, ele levantou a cabea escura do seu colo e enterrou o rosto nos cabelos dela, beijando
aquele pescoo lindo, pensando que ela era apenas uma garota, s uma garota. Levantou-a para
a cama e jogou a cala no tapete. Logo desabotoou a blusa dela. Os seios nus eram maiores do
que os tinha imaginado, os bicos escuros e sedosos.
Voc pode imaginar como eu estava molhada, nesta ltima hora? murmurou ela,
junto da boca de Hank. No, no creio que possa, vai ter de ver por si, vou ter de mostrar-lhe.
Billy desprendeu a saia com um s movimento; por baixo, estava despida. Ela sentou-se e o
fez deitar na cama, prendendo os ombros dele no lenol com as palmas das mos. Passou um
joelho por cima dele e subiu um pouco, montando-o, de modo que seu sexo "ficasse bem sobre a
boca dele. A lngua dele estendeu-se para capt-lo, mas ela ficou ondulando de um lado para
outro em cima dele, de modo que ele s conseguia lamb-la de segundo em segundo. Por fim,
alucinado, sem poder suportar a provocao, ele agarrou a bunda dela e puxou-a para baixo,
plantando a boca com firmeza entre as bordas entumescidas e cheias, chupando e lambendo e
puxando-a cegamente. Ela retesou-se, as costas arqueadas e com um grito abafado gozou, quase
instantaneamente. O pau dele estava to-duro que teve medo de gozar no ar. Freneticamente,
pegou-a pela cintura, puxou-a para baixo, sobre ele, e penetrou-a selvagemente, enquanto ela
ainda estremecia com seus prprios espasmos.
As horas que se seguiram nunca tornaram a acontecer, mas Hank Sanders se lembraria
delas pelo resto da vida, mesmo sem a caixa Georgiana, outrora propriedade de Duque de
Wellington, que Billy lhe deu naquela noite, tarde da noite, ao se despedir dele na manso da
colina de Bel-Air.
Subindo a escadaria ampla, a casa parecia deserta, embora estivesse cheia de uma dzia
de empregados que dormiam. Ellis agora realmente desaparecer, pensou ela, lembrando-se do
homem vigoroso com quem se casara doze anos antes. Quando disse a Hank Sanders que Ellis
teria aprovado o que eles tinham feito naquela noite, ele no compreendera, mas ela dissera a
verdade. Se fosse ela a morrer, velha, e Ellis o sobrevivente, rapaz jovem, ele provavelmente
teria comido a primeira mulher que aparecesse, numa comemorao particular do passado, um
passado em que eles se tinham amado totalmente. Podia no ser o tipo de coisa que muita gente
faria como tributo sentimental a uma memria, mas adaptava-se perfeitamente a ambos. As
cinzas dele presas s uvas maduras, o cheiro do pau nos seus cabelos, a sensao dolorida e bem-
vinda que sentia entre as pernas Ellis no teria apenas aprovado, mas aplaudido.
Quando Wilhelmina Hunnenwell Winthrop nasceu, em Boston, vinte e um anos antes de se
tornar Billy Ikehorn, as pessoas que davam importncia genealogia (e Boston para rvores
genealgicas o que o Prigord para os amantes de trufas e Monte Cario para os proprietrios de
iate) a consideravam uma pequena de muita sorte mesmo. Sua vasta parentela inclua o nmero
indispensvel de Lowells, Cabots e Warrens, um bom punhado de Saltons-talls, Peabody s e
Forbes, bem como um respingo de sangue Adams, imperial misturado em cada duas geraes.
Sua linhagem paterna comeava com um Richard Warren, que estava no May flower em 1620,
no se podia propriamente querer mais que isso, e, do lado da me, havia no apenas impecvel
sangue bostoniano, como ainda ela podia fazer remontar suas origens aos fundadores do Vale do
Rio Hudson, bem como a alguns dos muitos Randolphs da Virgnia.
As fortunas das antigas famlias de Boston, em geral, eram fundadas sobre os navios a vela,
os escritrios de casas comerciais e o comrcio com as Antilhas. Essas fortunas, conservadas e
economizadas pelos prudentes supervisores dos cls, agora formam uma rede de fundos
interligados, que praticamente garantem que toda criana bostoniana digna desse nome nunca
ter de se preocupar com dinheiro e, alis, se criar sem saber por que os problemas monetrios
figuram de modo to proeminente na cabea da maioria das pessoas. Enquanto os fundos
prosperam e progridem tranquila mas poderosamente, muitos bostonianos simplesmente vivem
alm do dinheiro, assim como uma pessoa de sade perfeita est alm de pensar em inspirar e
expirar. Felizmente, a antiga Boston tem produzido, em cada gerao, homens de dotes
excepcionais como administradores de dinheiro, homens que vigiam os investimentos de seus
parentes com o mesmo brilhantismo com que cuidam dos investimentos das grandes instituies
a seu cargo. Esses homens permitem que o restante de Boston considere vulgar falar de dinheiro.
No entanto, at ias melhores famlias de Boston tm ramos que, como podem preferir
dizer, "no desfrutam dos mesmos meios" que o resto da famlia.
O pai de Billy Ikehorn, Josiah Prescott Winthrop, e a me, Matilda Randolph Minot, eram
ambos os ltimos de seus ramos laterais subsidirios dessas grandes tribos dinsticas. O dinheiro
da famlia dele havia quase desaparecido no desastre financeiro ocorrido com Lee, Higginson e
Co., a grande firma de corretagem, que perdeu 25 milhes de dlares do dinheiro dos clientes
quando Ivar Kreuger, o "Rei do Fsforo", foi falncia e se suicidou. A famlia de Matilda no
tinha dinheiro desde a Guerra de Secesso, embora fosse rica em tradio. Tudo o que sobrou
dos fundos arrasados da famlia que Josiah levou para o casamento fora reduzido a uma renda de
pouco mais de mil dlares por ano. Nas ltimas cinco geraes no entrou dinheiro novo em
nenhuma das famlias arruinadas. Por outro lado, no obedecendo ao costume sensato dos
bostonianos, de restaurarem a fortuna precria da famlia por meio de um casamento com um
membro de um cl vizinho com fundos sadios, as ltimas geraes de Winthrops se haviam
obstinadamente casado com filhas modestas e sensveis de educadores e membros do clero,
ambas honradas profisses bostonianas, mas no financeiramente compensadoras. A ltima
importncia razovel do dinheiro da famlia foi utilizada para mandar Josiah Winthrop estudar na
Faculdade de Medicina de Harvard.
No entanto, ele foi um aluno esforado que se diplomou entre os primeiros da turma e
serviu com destaque como interno e residente no afamado Hospital Peter Bent Brigham. Sua
especialidade era ginecologia e ele podia esperar uma excelente clientela, mesmo que se
limitasse a tratar das amigas de suas parentas, que eram centenas.
Tarde, tarde demais. Em seu ltimo ano de residncia, Josiah Winthrop descobriu que no
estava interessado na clnica particular. Apaixonou-se, ardente, permanentemente, pela pesquisa
pura no momento em que comeou a estudar o novo campo dos antibiticos. Dedicar-s
pesquisa o nico meio seguro de um mdico garantir que nunca ter o suficiente para viver
decentemente. No dia em que devia ter-se estabelecido como clnico, Josiah Winthrop entrou
para a equipe do Rexford Institute, entidade particular, como assistente de pesquisador, com um
ordenado de 3.200 dlares por ano. Mesmo essa quantia modesta era cerca de 700 dlares mais
do que o que poderia ganhar em qualquer estabelecimento de pesquisas oficial.
Matilda, um esprito superior desde o dia em que saiu dos cueiros, estava por demais
absorta nos ltimos meses de sua gravidez para se preocupar com o futuro. Juntos, ela achava
que certamente conseguiriam viver com 4.200 dlares por ano e depositava a maior confiana
no seu Joe, alto, magro, de ossos compridos, os olhos escuros cheios de quintessncia do poder
espiritual do ianque tpico. Sua firmeza de propsito e a dedicao exclusiva ao seu ideal
pareciam aos olhos dela o modelo do homem destinado grandeza. A prpria Matilda, beleza
esguia, sonhadora, de cabelos escuros, parecia ter sado das pginas de Hawthorne. Nela pouco
restava dos holandeses vorazes e da nobreza esquentada da Virginia que decoravam alguns dos
ramos de sua rvore genealgica.
Quando nasceu a filha, deram-lhe o nome de Wilhelmina, em homenagem a uma tia
querida de Matilda, literata de meia-idade que nunca se casara. Mas os dois reconheceram que
Wilhelmina era um nome pesado para um beb e chamavam a filhinha de Honey, diminutivo
aceitvel de seu primeiro sobrenome imponente, Hunnenwell.
Um ano e meio depois do nascimento de Honey, Matilda Winthrop foi atropelada e
morreu, ao atravessar a Comonwealth Avenue com o sinal fechado, num momento de distrao
causado pela suspeita de que estava grvida novamente.
 Durante algum tempo, Josiah, arrasado e sem poder acreditar naquilo, tomou uma ama
para a pequenina Honey, mas logo compreendeu que no se podia dar a esse luxo. No podia
nem conceber a idia de se casar de novo, e fez ento a nica coisa que lhe restava fazer:
demitiu-se de seu amado Instituto, onde j estabelecera uma reputao invejvel. Aceitou um
trabalho desprezado mas mais bem pago, de mdico do quadro de um hospital pequeno e com
falta de pessoal, especializando-se em tudo desde sarampo at pequenas intervenes cirrgicas,
na cidade insignificante de Framingham, cerca de 45 minutos de carro de Boston. Aquele
emprego apresentava vrias vantagens. Permitiu-lhe alugar uma casinha nos arrabaldes da
cidade, onde instalou Honey com Hannah, mulher simples e de bom corao que fazia as vezes
de ama, cozinheira e tomava conta da casa; ficava prximo de boas escolas pblicas, e ainda
restava bastante tempo livre para continuar suas pesquisas no pequeno laboratrio que construiu
no poro. Josiah nem sequer pensou em voltar ginecologia porque sabia que nesse setor da
medicina nunca teria tempo livre.
Honey era um amor de criana. Gorducha demais, claro, e muito encabulada, era o
veredicto das inmeras tias que iam de carro at Framingham com os primos, para visitar a
menina ou busc-la para passar uns dias com eles. Mas quem a poderia culpar, aquela
criaturinha rf de me, coitadinha, e cujo pai, embora reconhecessem nele um homem
dedicado, estava quase sempre no hospital ou fazendo alguma coisa naquele poro. Afinal,
Honey s tinha Hannah para cri-la. Hannah fazia milagres, mas havia... bem... limites quanto
sua instruo. As tias resolveram que no ano seguinte, quando completaria trs anos, Honey
devia entrar mesmo para a escola maternal da Srta. Martingale em Back Bay , com a Prima Liza,
o Primo Ames e o Primo Pierce, onde adquiriria a formao certa para uma futura apreciao
da msica e da arte e travaria relaes com as crianas que, na ordem natural das coisas,
formariam sua rede de amigos de toda a vida.
De jeito nenhum foi a resposta do pai. Honey leva uma vida de campo boa e
saudvel aqui e h dzias de crianas boazinhas para brincarem com ela. Hannah uma boa
mulher, decente e bondosa, e vocs no me convencem de que uma criana de trs anos de
idade que tem bastante vida ao ar livre e uma inteligncia normal precisa de ser "apresentada"
pintura com os dedos e, Deus nos livre, construo de blocos orientada. No, no quero; e fim.
E nenhuma das tias conseguiu faz-lo mudar de idia. Ele sempre fora o mais teimoso de
uma famlia de teimosos.
De modo que Honey, aos trs anos, comeou a tornar-se uma pria da tribo. As visitas das
tias, mesmo as mais bem-intencionadas, diminuram consideravelmente, pois seus filhos estavam
ocupados com as "obrigaes da escola maternal nos dias de semana e nos fins de semana
queriam brincar com os novos amigos. Isso sem falar nos aniversrios! Era mais sensato esperar
pelas frias, quando o caro Josiah podia levar Honey para passar o dia com elas. Era uma pena
que ele nunca pudesse passar a noite, pois insistia em voltar ao trabalho todas as noites.
Honey no pareceu sentir que se tornava mais fraca a ligao com seu bando de primos
fleumticos e tias dominadoras. Brincava muito satisfeita com as crianas que moravam nas
casinhas modestas de sua rua e, no devido tempo, foi para um jardim de infncia local.
Tampouco se sentia sozinha com Hannah, que lhe fazia biscoitos e tortas e bolos todos os dias. O
pai quase sempre chegava a tempo de jantar com ela, antes de desaparecer para trabalhar no
poro. Era esse o seu modo de vida e, no tendo nada com que compar-lo, ela o aceitava.
Depois de dois anos num jardim de infncia local, Honey entrou para a Escola Primria Ralph
Waldo Emerson, em framingham. L, desde os primeiros dias da primeira srie, foi aos poucos
apercebendo-se de que era de algum modo diferente de seus colegas. Todos tinham mes,
irmos e irms, em vez de s Hannah, que no era parente, e um pai que ela s via na hora de
um jantar apressado. Os outros tinham uma espcie de vida familiar quotidiana, constituda de
brincadeiras e brigas e o entrosamento de emoes, que a fascinava e intrigava. Por outro lado,
no tinham primos que moravam em propriedades imensas em Wellesley ou Chestnut Hill ou
em maravilhosos palacetes em Louis-burg Square ou em manses Bulfinch em Mt. Vernon
Street. No tinham tias que faziam parte dos Crculos de Costura ou frequentavam as Noites de
Valsa da Sra. Welch, mesmo que elas agora raramente fossem a Framingham. Tampouco seus
colegas tinham tios educados em Harvard, que jogavam squash ou velejavam em grandes
barcos, e que eram scios do Somerset Club ou o Union Club, o My opia Hunt ou o Athenaeum.
No eram levados por uma ou outra tia para ouvir a Sinfnica de Boston de vez em quando nas
tardes de sexta-feira.
Honey adquiriu o hbito de se gabar dos parentes e primos e das casas deles a fim de dar
menos importncia sua falta de me e irmos e de uma vida domstica normal. Aos poucos os
colegas foram deixando de gostar de Honey, o que no a impediu de continuar a se gabar, pois
ela nunca entendeu exatamente a razo do ressentimento deles. Em breve pararam de brincar
com ela depois das aulas e de convid-la para suas casas ou suas festas. Ela comeou a
compar-los com os seus primos importantes, cada vez menos: favoravelmente. Embora os
primos no parecessem ter qualquer antipatia especial por ela, tampouco gostavam dela. Aos
poucos, inevitavelmente, desamparadamente, e sem compreender por que, ela se tornou uma
criana muito solitria. Hannah passou a fazer cada vez mais gulodices, mas nem mesmo torta
de ma com sorvete' de baunilha ajudava.
No havia ningum com quem ela pudesse falar a respeito dessas coisas. Honey nunca
pensou em contar ao pai o que sentia. Eles no conversavam sobre sentimentos; nunca o haviam
feito e nunca o fariam. Ela sabia, sem saber que sabia, que ele desapro-. varia se descobrisse que
ela era infeliz. O pai dizia muitas vezes; que ela era uma "boa" menina, gorda demais, claro, mas
que isso passava com a idade. Uma boa menina no pode, no ousa deixar que se saiba que no
gostam dela ou que no a aprovam, fora do crculo de famlia. No ser querida, para uma
criana, parece ser um juzo final feito contra ela por motivos que ela no compreende mas que
todo mundo entende. Uma criana aceita esse juzo gravemente nocivo e se envergonha de si. A
humilhao da impopularidade to grande que tem de ser oculta de qualquer pessoa que ainda
ame a criana e a aprove. Esse amor preciso demais para ser exposto verdade.
Quando chegou o momento em que as tias insistiram para que Honey tomasse lies de
dana, at mesmo o obstinado Josiah Winthrop teve de concordar. Ele era por demais bostoniano
de alma para no aceitar sem pestanejar o ritual sagrado da aula de dana do Sr. Lancingde
Phister. Naturalmente, sem necessidade de explicao, aquilo era simplesmente parte da
herana de Honey, assim como no futuro ser scia das Colonial Dames. Sem nem pensar a
respeito, ele sabia que se Matilda fosse viva, ela teria feito parte daquela turma eleita de mes
bem vestidas que acompanhavam as filhinhas ao salo de baile do Vincent Club um sbado sim,
outro no, de outubro at fins de maio.
As crianas comeavam as aulas com o Sr. de Phister quando tinham nove anos no
mnimo, e nem um dia antes. Dos nove aos onze anos eram consideradas principiantes; dos doze
aos quatorze eram intermedirias; e quando as alunas dos quinze aos dezessete partiam quase
todas para o colgio interno, as aulas eram dadas nas noites dos feriados e tornavam-se, de fato,
festas de pr-debutantes.
Muito mais tarde na vida, Honey viria a descobrir que quase todas as mulheres que
frequentaram s aulas de dana conservavam recordaes apavoradas de luvas perdidas
ltima hora, de anguas que caam no meio de uma valsa, e de meninos suados que pisavam nos
ps delas de propsito. Mas, intimamente, estava convencida de que elas gostavam de exibir
esses pequenos traumas nostlgicos para mostrarem que vinham do tipo de famlia que manda os
filhos escola de dana. Ela nunca contou a ningum a respeito do Sr. de Phister. As lies que
aprendeu tinham pouco a ver com a dana.
Em vez dos nove anos exigidos, ela j estava quase com dez anos quando comeou as
aulas, devido ao seu aniversrio ser, incomodamente, em novembro. Uma garota de dez anos
que tinha l,57m de altura e pesava 65 quilos. Uma pequena de dez anos com um vestido
comprado na seo de adolescentes da filial de Filene em Wellesley, porque nada do
departamento infantil lhe servia. Um vestido horrvel, que Hannah a ajudara a escolher, um
vestido realmente pavoroso de tafet azul-vivo.
Vrias tias a beijaram quando ela entrou no hall do Vincent Club, com Hannah,
constrangida, a seu lado, e depois se lanaram olhares horrorizados.
Maldito daquele Joe cabea dura resmungou uma para outra, furiosa, esquecendo-se
completamente de acenar adeus filhinha arrumada, bem-vestida de veludo rosa com gola de
renda irlandesa. Os primos espalhados de Honey lhe acenaram quando ela entrou timidamente
no salo cheio de gente.
Grande parte do sucesso do Sr. de Phister devia-se ao fato dele cobrar aos pais dos meninos
a metade do que cobrava aos das meninas, de modo que todas as turmas tinham um excesso
garantido de rapazes. A regra bsica era que cada menino tinha de tentar arranjar um par.
Nenhum menino podia passar uma dana sentado enquanto houvesse alguma menina sem
danar. No entanto, no havia meio de impedir que os garotos se atropelassem num grupo
amontoado para convidarem certas meninas precoces para danarem, aquelas que, aos nove
anos, j tinham descoberto o poder de certos olhares, certos sorrisos, o tom de uma voz ntima
contando uma piada ntima. Tampouco havia meio de evitar que uma das meninas fosse a ltima
a ser convidada por algum garoto, obviamente aborrecido, e arrastando os ps (todos os
psicanalistas de Boston acabaram ouvindo falar das aulas do Sr. de Phister).
A aula prtica de dana era alternada com seis perodos de instruo dada pelo Sr. de
Phister e a mulher, antes do intervalo para o buf no meio da aula de duas horas de durao. Seis
vezes Honey foi a ltima menina a ser convidada a danar. Quando o pesadelo teve uma parada
provisria, ela foi at a mesa posta num dos lados da sala e ficou ali sozinha, empaturrando-se
freneticamente com bolinhos e biscoitos e muitos copos de ponche de frutas. Ficou de p sozinha
num canto e comeu o mais depressa possvel. Quando a Sra. de Phister deu o sinal para comear
a segunda metade da aula, Honey ficou no seu canto, forando os ltimos biscoitos para dentro
da boca e engolindo uma dcima taa de ponche. O Sra. de Phister observou-a depressa. Aquilo
j acontecera antes. .
Honey Winthrop disse ele, em voz alta queria fazer o favor de se reunir s outras
meninas. J vamos comear.
Honey vomitou de repente, num jato roxo e horrvel. Todos os bolinhos e o ponche se
esparramaram de modo nojento sobre a mesa do buf e a toalha de Unho branca, salpicando at
o assoalho encerado. A Sra. de Phister levou-a depressa para o banheiro das senhoras e deixou-a
ali, depois de lhe dar alguns minutos de ateno, para se refazer sentada numa cadeira. Mais
tarde, terminada a aula, Honey ouviu umas meninas se aproximando de seu esconderijo e correu
para esconder-se num gabinete.
Quem ser aquela, eeeh, pequena gorda, horrorosa, esquisita, com aquele vestido azul
jeca, imagine vomitar assim! Voc a conhece mesmo?
"Algum, me disse que ela sua prima", falou uma voz estranha. Depois Honey ouviu sua
prima-irm Sarah responder, obviamente com relutncia:
Ah, aquela a Honey Winthrop. Ela s uma... espcie de prima longe, muito afastada,
nem mora em Boston. Promete que no conta a ningum, mas ela uma prima pobre.
Ora, Sarah May Alcott, minha me disse que nenhuma dama usa essa expresso!
A voz estranha parecia estar sinceramente escandalizada.
Eu sei riu-se Sarah, sem remorsos , mas ela mesmo. Ouvi a nossa Fraulein
contar Mamselle de Diana na semana passada, no parque. S uma prima pobre, o que ela
disse.
Honey perdera o resto da recordao, se bem que soubesse que devia ter sido levada de
volta a Hannah, no devido tempo, e que as tias deviam ter tido uma reunio de famlia, pois dali
em diante uma ou outra sempre a levava para comprar seus vestidos da aula de dana numa loja
discreta em Newbury Street, especializada em roupas para as meninas que "desabrocham cedo".
De vez em quando Honey ia a Cambridge, para visitar sua tia av Wilhelmina. Aquela
solteirona estudiosa era sua parenta preferida porque nunca lhe fazia perguntas sobre o colgio
nem as aulas de dana nem amiguinhas, mas falava sobre a Frana e livros e servia uma mesa
suntuosa de doces e sanduches hora do ch cm seu apartamento pequenino e arrumado.
Honey desconfiava de que a Tia Wilhelmina tambm fosse uma prima pobre.
De 1952, quando ela tinha dez anos, at 1954, Honey suportou tudo aquilo, cresceu e
engordou cada vez mais. Dois anos do Sr. de Phister, dois.anos do Colgio Ralph Waldo Emerson,
onde ela perdeu as poucas amigas que lhe restavam quando as meninas mais velhas comearam
a dar festinhas ntimas e a falar de garotos e maquilar-se secretamente e experimentar sutis.
Dois anos comemorando o Dia da Ao de Graas e Natal e passando uma semana no Maine ou
Cape Cod com as tias e primos, as palavras insuportveis "prima pobre", nunca lhe saindo da
mente. Antes ela era infeliz, mas simptica. Agora essas duas palavras a tornavam sem jeito,
emburrada e incomodamente intimidada. Poderia ter feito amizade com vrios primos, se se
sentisse vontade com eles, pois no eram em absoluto malvados ou inabordveis. Afinal, ela
era uma Winthrop: Mas a recordao daquela tarde na aula de dana convenceu-a de que por
trs de cada rosto risonho havia o desprezo, que por trs de cada comentrio havia uma
complacncia oculta, que todos a renegariam se pudessem. A atitude reservada dela provocou a
indiferena at nos melhores deles, e essa indiferena veio comprovar suas convices.
Honey comeou a detestar suas tias mandonas e seus muitos primos, os quais agiam todos
como se nunca nem pensassem em dinheiro. Mas ela sabia que no era assim. Sabia que era a
nica coisa que realmente importava. Comeou a detestar o pai por no ganhar mais dinheiro,
por trabalhar num emprego maante para poder ter muitas horas livres para a pesquisa que devia
significar muito mais para ele do que ela prpria. Comeou a detestar Hannah, que a amava mas
no a podia ajudar. Comeou a detestar tudo menos a idia de ter dinheiro, muito dinheiro. E
comida.
Josiah Winthrop falou severamente com Honey a respeito de seus hbitos alimentares. Fez-
lhe uma srie de prelees severas e informativas a respeito de suas clulas de gordura, a
bioqumica e a alimentao balanceada. Disse-lhe que era apenas uma questo de seguir uma
dieta adequada, que ningum na famlia nascera para ser gordo, e deu ordens a Hannah para
parar de fazer bolos. Depois saiu para o hospital ou o laboratrio e nem Hannah nem Honey
fizeram caso de suas palavras. Ela estava quase com doze anos e pesava 75 quilos.
No vero antes de Honey fazer doze anos, a Tia Cornlia, a favorita de Josiah Winthrop,
em toda sua famlia, foi visit-lo numa tarde de domingo, em Framingham.
Joe, voc precisa mesmo fazer alguma coisa a respeito de Honey .
Cornie, eu lhe garanto que j falei com ela sobre a gordura vrias vezes, e ela no tem
oportunidade de comer comidas que engordam nesta casa. Deve consegui-las com as amigas.
De qualquer forma, meus pais tinham ossos grandes, como voc provavelmente se lembra, e ela
h de emagrecer quando chegar puberdade. Dentro de dois anos, ou talvez trs, ela dever
atingir seu peso: normal. Nunca houve um Winthrop gordo! Naturalmente, ela tem, a altura dos
Winthrop mas no h nada de errado nisso.
Joe! Para um homem brilhante, voc sabe ser incrivelmente burro. No me refiro
gordura de Honey , muito embora s Deus sabe que alguma coisa deve ser feita e, alm disso, ela
tem ossos midos e no grandes, como voc poderia observar se olhasse com meio olho. Estou
falando da maneira como sua filha est sendo criada. Ela no faz parte de nada. Voc est to
absorto no seu maldito trabalho que nem percebe como essa criana infeliz. No v que ela no
tem amigas de quem poderia conseguir alimentos que engordam? Ela nem conhece as pessoas
que naturalmente devia conhecer mal faz parte da famlia. E, Deus sabe, o Sr. de Phister foi
uma tragdia. Joe, voc sabe perfeitamente o que quero dizer, portanto no me venha com esse
olhar de inocente. Ou, se no sabe pior ainda. O tipo de gente dela, para ser franca, o nosso tipo
de gente, j que voc me obriga a ser franca, vai excluir Honey se voc no tomar alguma
providncia.
Voc no est sendo um pouquinho esnobe, Cornie? Honey uma Winthrop, mesmo
que por acaso estejamos numa situao de inferioridade.
Ele estava na defensiva, um homem voluntarioso, arrogante, egosta, que detestava ter de
prestar contas e sabia tecer suas desculpas interminavelmente.
No me importa realmente que termos voc use, Joe. O que sei que Honey est sendo
criada como uma intrusa num grupo em que se tem muito pouco tempo para os intrusos. Eu no
desejaria morar em lugar algum no mundo a no ser Boston, mas conheo os nossos defeitos.
No tem importncia, quando se faz parte do grupo, mas Honey est comeando a no fazer
parte, Joe, e isso ao mesmo tempo cruel e desnecessrio.
A expresso de Josiah Winthrop mudou. Ele sempre fora importante, de um modo to total,
to indiscutvel, que onde quer que morasse, por menos dinheiro que tivesse, fizesse o que fizesse,
sabia de sua importncia com o tipo de convico que no precisa de se assegurar. Ele seria um
Winthrop de Boston mesmo que ficasse leproso, ou fosse assassino, at tarado. Era inconcebvel
que uma filha sua pudesse no pertencer sua casta inconcebvel e impossvel. O seu
egocentrismo total tinha sido penetrado pelas palavras bem escolhidas de Cornlia.
Que voc sugere que eu faa, Cornie? perguntou ele, depressa, esperando que fosse
alguma coisa que no lhe tomasse tempo. Estava fazendo muito progresso em seu
laboratoriozinho no poro, mas precisava de todo seu tempo, cada minuto.
Apenas que eu tome conta de certas coisas, Joe. J tentei isso, como pode estar
lembrado, mas voc sempre me repeliu. Agora j tarde- demais. Eu e George teramos grande
prazer se voc permitisse que mandssemos Honey para a Emery Academy. A nossa Liza vai
para l este ano, sempre achei que as meninas de doze anos, criaturas impossveis, esto melhor
em colgio interno do que em casa, e l haver uma poro de boas meninas de Boston. Afinal,
era a escola de sua me e de sua av, no preciso dizer-lhe, que amizades de toda a vida se
formam no colgio interno, preciso? Se Honey cursar o ginsio aqui em Framingham, nunca h
de fazer essas amizades. realmente sua ltima oportunidade, Joe. Tenho horror a parecer
dramtica, mas acho que voc realmente tem o dever de aceitar, por causa de Honey e da
querida Matilda, coitada.
Cornlia no se importava de usar todos os argumentos quando necessrio, embora
soubesse que isso no era nada bostoniano.
Era caridade, no havia outro nome, pensou Josiah Winthrop, mas ele certamente no
podia pagar as despesas de Emery Academy. Toda a sua vida ele se orgulhara do fato de que
nunca ningum lhe oferecera caridade; ele resolvera no se dedicar clnica particular e estava
preparado para pagar o preo, mas Cornlia o assustara muito.
Bem... obrigado, Cornlia. Aceito, muito grato. Tenho relutado ... bem, isso no vem ao
caso... estou certo de que ambos sabemos o que estou querendo dizer. Por favor, diga a George o
que eu sinto. Darei a notcia a Honey hoje noite, ao jantar. Sei que ela tambm ficar
encantada. E os papis da matrcula e tudo o mais?
Cuido disso. H vaga para ela, claro, j verifiquei. E Joe, diga a Honey para tomar o
trem de meio-dia para Boston no prximo sbado. Eu a espero na Estao de Back Bay e vamos
encomendar os uniformes dela. muito simples mesmo, meu bem; tenho de fazer isso para Liza,
de qualquer maneira.
Cornlia soube vencer com elegncia. Mal podia esperar o almoo semanal com as irms
no Chilton Club. Com um triunfo retumbante, ela vencera aquele urso trapalho, Joe Winthrop,
demonstrara uma grande generosidade e tranquilizara a sua conscincia, que ultimamente a
vinha atormentando, sempre que via a coitada da Honey ser excluda das corridas de natao e
concursos de salto nos pneis em sua propriedade de Chestnut Hill.
 Naquele outono, equipada com tudo o que a prima Liza tinha, Honey partiu para Emery,
onde passaria os seis anos seguintes, anos solitrios, horrivelmente solitrios, afrontosamente
solitrios, mais intrusa do que jamais fora.
Entre todos os tipos de esnobismo que tornam a juventude, um inferno to grande para
tanta gente, um esnobismo totalmente cruel nunca mais igualado entre os adultos, talvez no
exista uma hierarquia mais rigorosa do que a reinante num internato de meninas realmente
selecionado. Ele faz com que as permutas de privilgios na corte de Lus XIV paream
altamente democrticas. Em cada turma h uma clique dominante e depois uma de segunda
categoria, e de terceira, de quarta e at de quinta categoria. E depois h as aberraes. Honey,
naturalmente, foi uma aberrao desde o dia em que chegou. No h lei alguma que diga que
um membro de uma clique no possa ser gorda, nem que no possa ser pobre, (embora se
encontrem poucas meninas pobres nesses colgios), ms existe uma lei que diz que toda turma
tem de ter a sua aberrao e que essa aberrao se identifica logo no primeiro dia de aula e
continua a s-lo at o dia da formatura.
Havia certas compensaes. Honey estudava muito, pois no tinha convites para perder
tempo com conversas ou bridge. Descobriu vrios professores que apreciavam sua inteligncia e
teve timas notas em francs, que era ensinado rigorosamente como idioma a ser lido e escrito.
Mesmo em Emery os professores logo desistiam de qualquer esforo no sentido de conversao
em francs. Honey tentou fazer amizade com algumas das outras aberraes, mas esses
relacionamentos eram sempre prejudicados pelo fato de saberem que se no fossem aberraes,
nunca chegariam a conversar umas com as outras. O seu contato humano mais ntimo era com
Gertrude, uma das cozinheiras do colgio, moa gorda que tinha um ressentimento profundo
contra todas as pequenas magrinhas que ela era paga para alimentar. Honey era quase to gorda
quanto Gertrude. A cozinheira compreendia perfeitamente que Honey no pudesse subsistir
comendo a comida simples da escola. Todas as noites Gertrude, tanto por maldade quanto por
pena, deixava uma grande bandeja de sobras de comida, tapada, na despensa do refeitrio, junto
com os bolos comprados na aldeia vizinha com o dinheiro que a pequena Winthrop lhe entregava,
dinheiro que Tia Cornlia tinha dado a Honey para seus gastos extraordinrios.
No ltimo ano Honey estava com sua altura mxima, de l,77m, e pesava 99 quilos. Teria
pesado mais, mas Emery orgulhava-se de sua dieta sadia, de baixo teor de amidos e muita
protena. Ela fora aceita tanto em Wellesley como em Smith. Tia Cornlia pretendia custear o
curso universitrio da sobrinha no mesmo estilo de primeira classe adotado no internato. Mas
Honey tinha outros planos, concebidos no meio da dor e da raiva. Em sua ltima visita tia-av
Wilhelmina, que era mantida pela famlia numa casa de repouso, a velha lhe dera um cheque
visado de dez mil dlares.
So as minhas economias disse ela. No deixe que saibam que voc tem isso,
seno George o tira de voc para administrar, o dinheiro e voc no ver nem os juros. Use-os
enquanto jovem, faa alguma loucura. Nunca fiz loucura nenhuma em minha vida e, Honey,
como me arrependo hoje! No espere at que seja tarde, prometa que vai gastar isso consigo.
Uma semana depois, Honey enfrentou a Tia Cornlia. Tremendo, ela. declarou:
No quero ir para a universidade. No suporto a idia de passar mais quatro anos numa
escola de moas. Tenho dez mil dlares meus e pretendo, pretendo ir para Paris e morar l
enquanto puder.
Como... onde que voc arranjou dez mil dlares?
A Tia-av Wilhelmina me deu o dinheiro. Vocs nem sabem onde o depositei. No vou
deixar que ningum, nem mesmo o Tio George, faa algum investimento por mim.
A menina gorda tremia num desafio inesperado, agora que afinal tinha comeado a falar.
Se eu quiser, posso fugir e estar em Paris antes mesmo que vocs saibam que fui, e no
me encontraro.
 absolutamente impossvel. Nem se cogita, minha filha. Voc vai adorar Wellesley.
Adorei todos os minutos dos quatro anos que...
Cornlia comeou a olhar bem para Honey pela primeira vez durante aquela conversa
incrvel. O que viu no a tranquilizou. A pequena evidentemente estava falando srio mesmo.
Alis, se quisesse fantasiar, poderia quase dizer que era uma questo de vida ou morte. E a velha
Wilhelmina certamente agira de um modo muito excntrico. Dar dinheiro a uma criana! Nunca
se viu coisa assim, a velha devia estar caduca. Mas talvez ainda se pudesse salvar alguma coisa
nesse contratempo. No seria propriamente possvel obrigar Honey a ir para a universidade.
Havia muito tempo que Cornlia se perguntava o que a pequena faria da vida depois da
universidade. Um curso de aperfeioamento qualquer, provavelmente, e talvez uma carreira no
magistrio. Afinal, ela era a primeira da turma em francs. Parecia uma pena, a filha de Matilda
tornar-se outra professora solteirona.
Honey, venha sentar-se aqui. "Vamos, prometo pensar no seu plano, mas sob duas
condies. Primeiro, teremos de encontrar uma boa famlia francesa com quem voc possa se
hospedar e onde a tratem direito. No posso admitir que voc v morar num hotel ou numa
daquelas sinistras repblicas de estudantes. Segundo, voc s pode ficar um ano um ano basta
para Paris e quando voltar, vai prometer que vai fazer o programa de um ano em Katie Gibbs.
Se fizer isso, ter a garantia de um excelente emprego como secretria executiva, pois
obviamente ter de comear a pensar em ganhar a vida.
Honey ficou calada um pouco, pensando. Depois de estar em Paris, no seria fcil obrig-
la a voltar para casa. E seu dinheiro renderia mais se ela fosse morar como pensionista com uma
famlia. Em Emery ela ouvira dizer que as famlias francesas no ligam para o que as
pensionistas fazem, contanto que paguem a penso pontualmente. E ela daria um jeito de se
livrar de Katie Gibbsi Quem poderia encarar a vida como secretria? Ou frequentar aquela
escola rigorosa e sufocante?
Combinado!
Ela teve um sorriso raro para a tia. A pequena tinha mesmo um sorriso encantador, mesmo
com as bochechas gordas e a papada, pensou Cornlia, vagamente. Mas era to raro ver esse
sorriso.
Naquela noite Cornlia escreveu para Lady Molly Berkeley, Lowell de solteira e um dos
principais meios de comunicao de Boston com as "pessoas conhecidas" na Europa.

Querida Prima Molly,

Tenho notcias um tanto empolgantes. Honey Winthrop, filha de Joe, pretende passar um ano
em Paris, aperfeioando o sotaque, antes de seguir para Katie Gibbs. uma boa menina, com um
bom corao embora no muito sedutora, lamento dizer. Eu gostaria de saber se, entre seus
muitos amigos franceses, voc conhece alguma famlia realmente boa, com a qual Honey pudesse
ficar como pensionista. Infelizmente, ela no tem muitos recursos, de modo que ter de trabalhar
para ganhar a vida, no futuro, mas dispe de uma pequena quantia que, bem dirigida, deve ser
mais que suficiente para sustent-la nos prximos anos. Espero notcias suas, querida Molly, antes
de chegarmos. Em junho estaremos no Claridge, como sempre, e estamos ambos ansiosos por v-
la ento.
Saudades,
Nelie

Lady Molly Emlen Lowell Lloy d Berkeley , que tinha ento 77 anos mas era bem sacudida,
adorava tomar esse tipo de providncia. Dentro de trs semanas, chegou sua resposta.
 Nelie, minha querida.
Fiquei encantada com a sua carta e tenho boas notcias para voc! Andei bisbilhotando e
descobri que Lilianne de Vertdulac tem acomodaes para Honey. Voc deve lembrar-se do
marido dela, o Conde Henfi um homem to bom. Morreu na guerra, infelizmente, e o negcio
da famlia arruinou-se. Lilianne s aceita uma moa por ano e estamos com muita sorte porque ela
extremamente conveniente, em todos os sentidos, e uma mulher notvel e muito encantadora.
Tem duas filhas, mais moas do que Honey, mas certamente sero boa companhia jovem para
Honey.
A penso, com todas as refeies, naturalmente, custar 75 dlares por semana, o que
considero um preo bem razovel, levando em conta o que custa a comida no continente hoje em
dia. Confirmarei as. combinaes assim que tiver notcias suas. Abraos a George.
Afetuosamente,
Molly

A verdadeira aristocracia francesa, no aquela de ttulos novos concedidos por Napoleo,

mas a antiga aristocracia real, cujos antepassados remontam s Cruzadas e at antes, duas
vezes mais interessada em dinheiro do que o francs mdio. Isso quer dizer que a velha
aristocracia francesa tem quatro vezes mais interesse em dinheiro do que o ser humano normal.
Para eles, todo dinheiro dinheiro novo, a no ser que seja seu dinheiro de famlia ou se torne
seu dinheiro. Se um de seus filhos se casa com a filha de um rico comerciante de vinhos, cujos
bisavs foram camponeses, ocorre uma transubstanciao imediata e o dote dela imediatamente
passa a brilhar com toda a graa de uma herana da prpria Madame de Svign.
A aristocracia francesa tem demonstrado um vivo interesse pela boa gente de Boston desde
os tempos da Revoluo Francesa, quando um bostoniano, o Coronel Thomas Handasy d Perkins
cuja filha se casara com um Cabot , pessoalmente salvou o filho do Marqus de Lafay ette,
levando o rapaz para o Novo Mundo. Naturalmente, era preciso reconhecer que os bostonianos
eram todos comerciantes ou marinheiros, para comear, e geralmente de origem inglesa no
titulada, se se insistia em pesquisar a linhagem at antes do May flower (como faziam muitos); no
entanto, no se podia deixar de admirar sua capacidade para fazer e ampliar grandes fortunas,
enquanto a cada gerao se distinguiam cada vez mais. De fato, muitas de suas filhas se
distinguiram de tal modo no decorrer da histria, que hoje usavam alguns dos mais gloriosos
ttulos de Frana. E esses bostonianos, embora raramente possussem aqueles venerandos
alqueires de famlia adornados por um chteau, a nica coisa que realmente satisfazia a
deificao do imvel para cada francs, ainda assim possuam uma quantidade satisfatria de
moinhos, fbricas, bancos e firmas de corretagem. Alm disso, tinham o ton. Nunca eram
vulgares. Viviam com suas fortunas num estilo discreto, o que era simptico s muitas grandes
famlias francesas obrigadas a renunciar ostentao e grandeza ofensivas, e at fatais de seus
antepassados depois da Revoluo.
Sempre ficou entendido que um jovem aristocrata francs, sem fortuna de famlia, tinha
de casar-se com uma moa rica. uma obrigao sagrada para com os pais, consigo mesmo e
com o futuro de sua famlia. E o nico meio de se conservar a terra. Uma aristocrata francesa
sem dinheiro, e que no o obtm pelo casamento, tem igualmente a obrigao de conservar certo
estilo, certas maneiras de lidar com o mundo, at chegar a morrer de fome, se bem que se
espere que no se chegue a isso.
La Comtesse Lilianne de Vertdulac perdera tudo na Segunda Guerra Mundial menos o seu
senso de estilo, sua coragem, sua classe e bondade. Sua classe era um misto de um gosto inato
reduzido a sua expresso mais simples e um esquivamento pessoal, uma qualidade de se manter
retrada, sugerindo a intimidade, que lhe dava o fascnio jamais inspirado pelas pessoas
oferecidas. At mesmo a sua bondade bsica chegara a ser quase extinta pela procisso anual de
pensionistas, jovens e geralmente americanas, que constituam o seu principal meio de vida. Ela
ficou mais que satisfeita por poder abrigar, durante o ano seguinte, a Sta. Honey Winthrop, sobre
quem Lady Molly escrevera em termos to carinhosos. Era bvio que a moa s tinha as
melhores relaes; alis, ela parecia ser parenta da maior parte da velha Boston, assim como
Lilianne era aparentada com a maior parte do Faubourg St-Germain.
A francesa, de 44 anos, mida e loura, morava num apartamento no Boulevard Lannes,
dando para o Bois de Boulogne. Devido a complicaes no congelamento dos aluguis durante a
guerra, que ainda no haviam sido resolvidas, ela e duas filhas adolescentes conseguiam morar
naquele bairro muito elegante de Paris, embora no tivessem podido gastar dinheiro algum no
apartamento desde 1939. Era meio imponente, embora muito estragado, e tinha tetos altos,
banhados de sol. O apartamento apresentava um aconchego intensamente feminino s
encontrado em casas onde no mora homem algum.
Foi a prpria Madame la Comtesse quem atendeu porta, quando Honey chegou. Em
geral era a cozinheira, Louise, que ocupava o quarto no sto da casa, quem atendia porta
quando elas esperavam visitas, permanecendo Lilianne enroscada nas almofadas fundas e gastas
do sof do salo at as visitas serem apresentadas, s se levantando para cumprimentar uma
senhora mais velha, mas naquele dia ela queria demonstrar o mximo de hospitalidade. Seu
sorriso de boas vindas ficou fixo, mas seus olhos se arregalaram num espanto escandalizado e
uma repugnncia imediata, ao apertar a mo de Honey. Nunca, nunca mesmo, ela vira uma
moa to imensa. Era um filhote de hipoptamo, era incrvel, uma vergonha. Como isso podia ter
acontecido? E o que ela faria com a pequena? Onde a esconderia? Ao levar Honey para o salo,
onde as esperava o ch, ela tentou compreender aquele horror inesperado. Se bem que Lilianne
nunca imaginasse ter de passar a vida alugando quartos a pensionistas, no obstante se orgulhava
do fato de que toda moa que passasse um ano em sua casa saa de l apresentando progressos
em dois sentidos: primeiro, falando francs to bem quanto a inteligncia e aplicao da moa
permitissem, e, o que era ainda mais importante, com um sentido de classe, absorvido do prprio
ar de Paris, que ela nunca adquiriria se no tivesse essa oportunidade. Mas aquela moa!
Quando se sentaram defronte da bandeja do ch, a condessa falou com toda a calma,
apesar de suas emoes.
Seja benvinda minha casa, Honey. Vou cham-la de Honey, est bem? E voc pode
chamar-me de Madame.
Por favor, madame, pode chamar-me pelo meu nome de verdade?
Honey ensaiara aquelas palavras uma poro de vezes, no avio de Nova Iorque a Paris.
Honey apenas um apelido antigo e infantil, e j passei dessas coisas. Meu nome
Wilhelmina, mas eu gostaria que me chamassem de Billy .
Por que no?
Certamente era mais adequado, pensou ela, pois aquela gordura tornava a pequena quase
sem sexo. Ento, Billy, esta a ltima vez que vamos conversar em ingls. Depois que eu lhe
mostrar o seu quarto e voc tiver guardado suas roupas, j ser quase a hora do jantar. Jantamos
cedo nesta casa, s sete e meia, porque as minhas filhas tm muitos deveres a fazer todos os dias.
Agora, do jantar em diante vamos falar francs com voc o tempo todo. Louise, a cozinheira,
no sabe falar ingls. Vai ser difcil, eu sei, mas o nico meio possvel de voc aprender.
Lilianne sempre explicava bem essa condio a todas as moas novas. A princpio voc pode
sentir-se tola e constrangida, mas a no ser que se faa isso, voc nunca vai aprender a falar
francs como deve ser falado. No vamos caoar de voc, mas vamos corrigi-la
constantemente; portanto, no se zangue quando isso acontecer. Se permitirmos que voc
continue a cometer os mesmos erros, no estaremos cumprindo o nosso dever. Lilianne sabia
que suas palavras no tinham quase possibilidade de penetrarem na cabea de Billy. A despeito
de seus esforos, suas pensionistas passavam os dias e muitas vezes as noites com os estudantes
americanos que inundavam Paris, sem nunca se darem a oportunidade de realmente se
afundarem na lngua. Aparentemente, todas tinham "estudado francs" no colgio. Na opinio
dela, todas tinham sido muito mal ensinadas e geralmente se contentavam em continuar
ignorantes, aos tropees.
Os olhos de Billy brilhavam. Em vez da expresso de desnimo que em geral aparecia na
fisionomia das pensionistas quando ela fazia aquela declarao, aquela pequena desastrosa
pareceu animar-se. Bem, pensou Lilianne, mentalmente dando de ombros, talvez ela se revelasse
sria. Certamente era o mximo que se poderia esperar. Em todo caso, no seria como a
pequena do Texas, que considerava o apartamento um hotel e pedia lenis limpos trs vezes por
semana, ou a pequena de Nova York, que reclamava por no haver chuveiro, pois ela queria
lavar a cabea todos os dias, ou a pequena de Nova Orleans, que engravidou e foi preciso
mandarem-na embora, ou a pequena de Londres que levou quatro malas, pediu dzias de cabides
e chegou a ter a idia de usar o armrio de Lilianne.
A organizao domstica em casa de Comtesse de Vertdulac era muito simples. Louise
fazia todo o trabalho de casa, a comida, toda a limpeza, toda a lavagem de roupas, e todas as
compras. Passara toda a sua vida de trabalho com a sua Comtesse e nem ela nem Lilianne
achavam que havia alguma coisa fora do comum naquela combinao, mutuamente satisfatria.
Todas as manhs, muito antes do caf da manh, Louise ia s lojas da Rue de la Pompe e
comprava a comida para aquele dia. Comprava exatamente o que era preciso e nada mais. A
cozinha no tinha geladeira. Os alimentos como queijo ou leite que tivessem de ser conservados
frescos, eram guardados no garde-manger, uma caixa ventilada construda na janela da cozinha,
trancada a chave.
Louise era uma boa administradora, especialista em conseguir pechinchas no mercado,
figura conhecida dos donos das lojas que h muito tinham desistido de tentar vender-lhe qualquer
coisa que fosse da melhor qualidade e pelos preos mais baixos. Mesmo assim, a alimentao
custava pelo menos 35% do oramento da famlia. Lilianne de Vertdulac sabia todos os dias
exatamente quanto dinheiro Louise gastara porque tirava o dinheiro da bolsa na vspera e
guardava todo o troco quando Louise voltava. No era por falta de confiana na empregada que
fazia isso, e sim pelo fato de ser o dinheiro que ela recebia da penso cobrada hspede o
dinheiro de que vivia toda a famlia. O aluguel que ela recebia da casinha de campo em Deuville
s dava para pagar suas roupas e o colgio das filhas, mas a comida e o aluguel e todas as outras
despesas eram atendidas pelo aluguel do quarto.
Billy guardou suas roupas modestas, a maioria saias e blusas em tons escuros, e postou-se
sacada de seu quarto, inspirando com um xtase quase beatifico o cheiro de Paris, sobre a qual
ela lera descries tantas vezes sem sentido. Compreendeu ento por que que alguns autores
experientes tinham tentado fazer o impossvel, transmitir um cheiro por meio de palavras. De sua
sacada estreita ela via os castanheiros e os gramados do Bois. O quarto em si tinha decorao
simples, com uma cama alta e encaroada coberta por uma colcha gasta de damasco amarelo
desbotado e um almofado em forma de rolo forrado com o mesmo tecido. No fim do corredor
havia uma privada, num cubculo separado, ladrilhado, com uma corrente e papel higinico fino,
marrom-claro.
No quarto dela havia uma pia com um espelhinho por cima. Quando quisesse tomar banho,
tinham-lhe dito que teria de informar Comtesse, que ento lhe cederia seu banheiro particular.
A emoo quase a fizera esquecer-se da comida, mas quando bateram porta do quarto,
para anunciar o jantar, ela viu que estava com a mesma fome de sempre. Entrou no salo, onde
uma extremidade era ocupada por uma mesinha de jantar oval, e cheirou, em expectativa. Ao
contrrio das salas de jantar em Boston e Emery , no se sentia o cheiro da comida no ar.
As duas filhas da Comtesse estavam esperando para serem apresentadas a Billy. Cada qual
lhe apertou a mo e disse algumas palavras em francs, com uma cortesia sria. Billy nunca
tinha visto mocinhas como aquelas. Embora Danielle, a mais moa, tivesse 16 anos, e Solange, a
mais velha, 17 anos, ambas pareciam to crianas como as americanas aos 14. Tinham rostinhos
quase idnticos, plidos, pontudos, srios, com feies severamente perfeitas, cabelos louros, lisos
e compridos repartidos no meio e olhos cinza-plido. Estavam vestidas de modo idntico, em seus
uniformes de Colgio de freira saia azul-marinho de pregas e blusa azul-claro; no tinham
pintura alguma e emanavam uma aura de dignidade intocada, como colegiais ingleses. No
parecia haver nada francs nelas.
Um barulho de roncos e rangidos, aproximando-se, anunciou que Louise estava trazendo
um carrinho de ch antigo de dois andares, de madeira, da cozinha, que estava situada na outra
extremidade do apartamento em forma de L. Billy sentou-se ao lado da Comtesse, que, com
cuidado, serviu uma sopa de legumes fina e deliciosa, primeiro para si, depois para Billy e depois
para cada uma das meninas. Depois da sopa comeram ovos quentes na casca, um para cada.
Depois de cada prato Solange ou Danielle tirava os pratos e os arrumava com cuidado no
carrinho. Havia uma cestinha de po sobre a mesa mas Billy viu que ningum o estava comendo
ainda e ela no quis ser a primeira a se servir. Em todo caso, descobriu, apavorada e incrdula,
que no tinha certeza de qual a maneira certa de dizer "passe o po,- por favor" em francs.
Se r ia "Voulez-vous me passer le pain? o u "Passez le pain, s'il vous plait?" Pareceu-lhe
importantssimo no dizer nada, se no o pudesse dizer corretamente. O idioma francs que Billy
tinha lido e escrito com tanta confiana em Emery no parecia ter nada a ver com os sons que
ela ouvia girando. e mergulhando e borbulhando e sibilando pela mesa, enquanto as pequenas
conversavam com a me. Uma palavra em cem parecia vagamente conhecida, mas em breve
toda compreenso que ela tivesse desapareceu, em seu pnico crescente, sua idia de que de
algum modo, em algum ponto, ela cometera um engano incrvel. Se isso era francs, ela no
sabia falar. Nada.

Depois de serem tirados os pratos de salada, foram colocados novos pratos na mesa e
Madame colocou uma travessinha defronte de seu lugar. Nela estava um queijo pequeno, sobre
uma esteirinha e rodeado, elegantemente, de folhas frescas de alface. A Comtesse, com ateno,
cortou uma fatia para si e passou a travessa para Billy. Billy cortou para si uma fatia do tamanho
exato da de Madame, muito intimidada para tomar mais. Por fim foi passado o po, e uma
manteigueira, muito pequena, embora na manteiga estivesse impresso um desenho bonito. O
queijo no foi passado de novo. A sobremesa foi uma bandeja com quatro laranjas, que
Madame e as pequenas descascaram habilmente com suas facas, de um modo que Billy nunca
vira, mas que ela imitou como pde. Uma jarra de vinho estava junto do centro da mesa mas s
Madame se serviu de um clice. As moas beberam gua e Billy tambm, alis, nunca lhe
haviam oferecido vinho numa refeio.
Depois do jantar Danielle e Solange levaram embora o carrinho e Louise trouxe uma
bandeja com duas xcaras de caf e um bule de caf-filtre. Ela colocou a bandeja na mesinha
defronte do sof no salo e a Comtesse fez um gesto indicando que Billy devia acompanh-la,
enquanto as pequenas iam continuar a fazer os deveres de casa. At ento, Billy no-
pronunciara mais que quatro palavras. Quando uma das meninas lhe fazia uma pergunta, ela
dava apenas um vasto sorriso e, achava ela, feito burra , sacudia a cabea e dizia, imitando
uma combinao de tristeza e confuso, "Je ne comprends pas". Nenhuma das duas demonstrou
a mais leve surpresa. Passavam a vida morando com um desfile de moas estranhas sem voz
nem fala e s se davam ao trabalho de falar com ela para mostrarem um interesse educado. Se
Billy lhes tivesse respondido, teriam ficado abismadas.
Depois de passar cinco minutos calada, encabulada, tomando um caf preto e forte
adoado com um torro grande e escuro do bendito acar, Billy arriscou um tmido bonsoir e
retirou-se para o quarto. Estava com uma fome feroz. Aquele torrozinho de acar despertara
nela uma nsia de doce que ela s aliviou em parte com as duas ltimas barras de chocolate que
tinha na bolsa. No entanto, lembrou-se, antes de chegar ao desespero total, de que a refeio
principal dos franceses o almoo, e no o jantar, de modo que a refeio daquela noite fora o
equivalente de um almoo americano. No obstante, por que ningum repetia pratos; por que as
pores eram to incrivelmente pequenas, um ovo quente, uma fatia de presunto, pelo amor de
Deus! E por que todos se serviam de uma fatia to pequena de queijo? Meditando sobre isso
pensando em tigelas e mais tigelas de cereais com manteiga, acar e passas, ela afinal
adormeceu.
E se soubesse, o jantar que ela acabara de comer permanecia em sua recordao como
um dos mais lautos que teria em casa de Lilianne de Vertdulac. A sopa de legumes e a fatia de
presunto tinham sido notas festivas e inusitadas para receber a nova hspede.
Billy descobriu logo o menu habitual da casa. O caf da manh consistia de duas tartines,
fatias de po francs cortado de travs e coberto por uma fina camada de manteiga e gelia,
acompanhadas de uma tigela, funda como um prato de sopa, sem asa, contendo metade caf,
metade leite quente. Ao almoo, havia sempre um prato de sopa feito de um pur dos legumes
que sobravam da vspera, com algumas colheradas de leite acrescentadas pouco antes de ser
servida; em seguida, uma fatia razovel, s vezes duas, de carne assada, de vaca, vitela ou
carneiro, tudo magro, gostoso, tipos de carne baratas que Billy nunca vira na vida. A carne era
acompanhada de um punhadinho de batata palha e um raminho de salsa. Em seguida vinha um
prato separado e farto de legumes quentes, maravilhosamente frescos, cozidos no vapor, com um
leve brilho de manteiga s vezes visvel. Depois o queijinho, sendo que cada um devia durar dois
dias, uma grande salada de alface e um prato de frutas. O jantar em geral era um ovo, de algum
modo, queijo, salada e fruta. Billy estava comendo cerca de 1.100 calorias por dia, a maior parte
em protena magra e frutas e legumes frescos.
Depois de dois dias dessas refeies lindamente preparadas, elegantemente apresentadas e
desesperadoramente insatisfatrias, Billy comeou a pensar seriamente em como poderia
sobreviver. Fez uma incurso aterradora, de pesadelo, cozinha, passando pelos quartos na ponta
dos ps, como um ladro, para descobrir que o garde-manger estava destrancado por estar vazio.
At que Louise fosse fazer compras no dia seguinte, no havia na casa realmente nem uma fatia
de po. Ela pensou em fazer amizade com Louise, mas como no sabia falar francs, isso era
impossvel. Pensou em ir a um caf ou restaurante para comer decentemente, mas o bairro de
Paris em que estava morando era inteiramente residencial. De qualquer forma, Billy sabia
perfeitamente que no teria a coragem de sentar-se sozinha num caf e pedir alguma coisa em
francs. Como poderia fazer isso? Pensou em ir rue de la Pompe, comprar comida e guard-la
no quarto. Podia apontar para o que quisesse e pagar o preo marcado. Mas tinha medo de que
algum a pilhasse e fizesse perguntas. Aquilo era incrivelmente constrangedor. Chegou a
planejar comprar comida e com-la na rua, mas tambm isso estava fora de cogitao,
misteriosamente. Ela nunca vira os franceses comendo na rua, em sua vizinhana luxuosa,
cercada pela Avenue Foch e Avenue Henri Martin, as duas avenidas onde estavam as mais belas
residncias particulares em Paris, se bem que de vez em quando ela visse um colegial correndo
para casa e furtivamente mordendo a ponta de uma bisnaga de po, uma baguette.
As tentativas de Billy para resolver suas necessidades alimentares foram complicadas pela
intuio que ela desenvolvera em seus 18 anos de vida, intuio sobre ter e no ter.
Sem ter a menor noo de valor de dinheiro, ainda assim ela sabia com bastante preciso a
quantidade de dinheiro que uma pessoa tinha com relao quantidade de dinheiro que outras
pessoas tinham em seu crculo. Ela era capaz de saber quais de seus primos eram mais ricos,
menos ricos, os mais ricos de todos; quais as meninas em Emery que eram realmente ricas,
quais as que eram apenas ricas e as que quase nem chegavam a ser ricas. Toda a sua vida fora
passada lidando cem os problemas de habilitao. Ela, Billy, no era uma pessoa habilitada nem
nunca fora. Algumas pessoas eram habilitadas, sem dvida alguma, a terem tudo o que
quisessem. Outras tinham uma habilitao parcial at certo ponto, no mais. Ela absorvera
isso em seu sistema de valores. Durante muitos anos Billy pensara sobre o problema, por que
algumas pessoas eram habilitadas e outras no, sem chegar a uma concluso satisfatria. Era
revoltante e injusto. Mas era assim.
 Portanto ela sentiu, com toda a fora, o tabu em matria de comida que existia em casa de
Lilianne de Vertdulac. A quantidade de comida existente, isso foi comunicado a Billy de alguma
fonte que ela reconheceu imediatamente, era toda a comida que Madame tinha meios de servir.
Era toda a comida que havia ou que haveria. Tambm estava perfeitamente compreendido, sem
palavras, que seria rude e grosseiramente mal-educado indicar que essa quantidade de comida
deixava Billy vazia e com dor no estmago, de tanta fome. A nica ocasio em que ela achou
que podia pedir mais carne foi quando a parte cuidadosamente cortada pela Comtesse, que
indicava s outras quanto poderiam comer, era menos de um quarto da comida na travessa.
Nessas ocasies, a carne que sobrava era igualmente distribuda entre as trs pequenas.
Todas as noites Billy adormecia chorando. Seus dias eram uma agonia. E ela estava
emagrecendo quase meio quilo por dia. Estava vivendo com quase trs mil calorias menos do
que absorvera desde os dias de sua infncia. Se ela estivesse em colgios como Maine Chance ou
Golden Door, no a prenderiam l nem que lhe apontassem, uma arma, mas o fato que seu
interesse crescente pela Comtesse, encantadoramente misteriosa, e pela lngua francesa, a
cativava. Em todo caso, no tinha outro lugar para onde ir. Depois do primeiro ms, Billy
comeou a entender o significado das frases soltas nas conversas em sua volta. Timidamente,
comeou a apontar para as coisas e a perguntar como se pronunciava os nomes em francs.
Procurava responder as perguntas que lhe faziam mesa e gravava as correes de sua
pronncia em sua memria excelente. Como no tinha experincia alguma de conversao em
francs, no tinha sotaque errado a desaprender. Seu francs falado era terrvel, quase de
analfabeto, mas o sotaque e a entonao eram de Lilianne de Vertdulac.
Uma noite, na quinta semana da estada de Billy, Danielle e Solange tiveram a primeira
discusso por causa dela. Elas se haviam tornado to indiferentes com relao s pensionistas da
me, que raramente as mencionavam em suas conversas.
curioso disse Danielle, com sua voz clara e pura j tivemos uma poro de
pequenas magras que engordaram, bebendo vinho e indo aos restaurantes toda noite com os
namorados, mas nunca tivemos uma gorda.
Basta uma disse Solange, com rispidez.
No seja malvada. Talvez no seja culpa dela, talvez seja um problema de glndula
sugeriu Daniele, mais meiga.
Talvez seja um problema de americanos gulosos que comem tudo o que vem.
Solange, acho que ela est emagrecendo. De verdade.
Isso seria difcil. No reparou que ela sempre come trs tartines no caf da manh, e
comeria quatro, se possvel, e tenho certeza de que ela rouba acar. Quando levei a bandeja do
caf para a cozinha ontem noite, o aucareiro estava quase vazio e Maman sempre toma caf
sem acar.
Mesmo assim, repare como a saia dela est larga. E a blusa tambm.
J eram malfeitas, de sada.
Idiota! Estou-lhe dizendo que ela est ficando mais magra. Olhe por si.
Ah, no, obrigada! V trabalhar, sua dbil mental, voc est-me atrapalhando com o
meu Racine.
Durante a ocupao da Frana e os anos difceis que se seguiam guerra, Lilianne formou
o hbito de ver coisas que a entristeciam e imediatamente isol-los da cabea. Desde aquele
primeiro dia, ela no olhara diretamente para a sua nova pensionista, da qual conservava uma
impresso imensamente grotesca, verdadeiramente alm dos limites: muito cabelo escuro
esvoaando despenteado em volta de um rosto inchado, olhos escuros e vidos, roupas
impossveis, sapatos surpreendentemente bons, e um bom relgio de pulso. Embora ela
cumprisse seus deveres como guia provisria de
 Paris, levando Billy a todos os locais histricos obrigatrios, fazia isso de maneira
displicente, sem observar as reaes de Billy. No tinha a menor inteno de tornar esses
passeios um hbito. Suas outras pensionistas logo aprendiam a se defender e ela sempre esperava
ansiosamente pelo dia inevitvel em que elas no voltavam ao Boulevard Lannes para as
refeies, porque tinham coisas mais divertidas a fazer. Mas aquele hipoptomode Boston,
refletiu Lilianne, parecia ter-se agarrado famlia pedindo-lhe emprestado o exemplar do Figaro
todas as manhs depois que ela acabava de ler o jornal, lendo Colletts no quarto a tarde toda,
ficando no salo antes do almoo e do jantar, nunca perdendo o ch da tarde, dando passeios no
Bois de vez em quando mas nunca se aventurando to longe que perdesse uma nica refeio. E
agora Danielle vinha com a idia de que essa Billy estava emagrecendo.
Naquela noite Lilianne pela segunda vez olhou bem para Billy. Acreditou no que viu. Uma
francesa sempre acredita no que v, seja um frango que esteja examinando, seja a nova coleo
de Yves Saint Laurent. Lilianne viu uma moa muito gorda, muito pesada, alta demais, mas uma
moa com algumas ligeiras possibilidades. A outra moa, a que chegara enviada por Lady
Molly , no tinha possibilidade alguma. Nenhuma.
Uma francesa gosta de possibilidades quase mais do que da perfeio. Do-lhe a
oportunidade de arranjar as coisas, e os arranjos, de todo tipo, so uma obsesso gaulesa.
Arranger, s'arranger, verbos usados em francs para incluir a soluo de tudo, desde um
complexo problema legal at um caso de amor desgastado, desde a resoluo de uma mudana
no governo at a escolha do boto certo.. "a va s'arranger", "Je vai m'arranger", "L'affaire est
arrange", "On s' arrangera", as frases chaves na Frana, a promessa cumprida, as garantias
dadas, as obrigaes levadas a efeito. Povo nenhum no mundo, com exceo talvez dos
japoneses, arranja as coisas to bem. Circunstncias difceis so apenas uma questo de arranjos
mais complexos.
Lillianne resolveu que o assunto Billy Winthrop devia ser arranjado devidamente. Parecia-
lhe que a pequena tinha perdido at nove quilos, talvez mais, se bem que se tratando de uma
pessoa to gorda fosse difcil saber ao certo. Se ela conseguira isso em cinco semanas, dentro de
mais dois ou trs meses poderia tornar-se quase apresentvel, e se ela ficasse apresentvel, quem
sabe o que se arranjaria ento? Enquanto isso, havia o problema das roupas. Ela no podia mais
usar aquela saia de algodo marrom que, como Lilianne, notou ento, estava presa por um
grande alfinete de segurana desajeitadamente colocado por dentro do cs. E aquela blusa! Um
horror. Tipicamente de Boston, com certeza.
Acho essa combinao muito chique, voc no? perguntou Lilianne a Billy. Estavam
numa loja na Avenue Victor Hugo, onde as mulheres elegantes do XVIe arrondissement
compravam grande parte de suas roupas de preo mdico, de artigos prt--por-ter. Billy ficou
perplexa. No sabia o que era chique. Chique no era uma palavra que ela jamais tivesse suposto
poder aplicar-se a algum vestido. Prtico e prprio eram palavras que ela compreendia. Como
podia saber se algum vestido era chique?
Sim, Madame, muito chique pois viu pela expresso da outra que ela j se decidira.
Billy, ao que se lembrasse, sempre evitara olhar-se no espelho de uma cabine de prova. Ela era
perita em ficar ali num devaneio total, dcil e sem resistir, enquanto a vendedora e uma das tias
escolhiam as roupas. No tinha opinio a respeito. No havia motivao para se interessar.
Seu tom de voz, procurando mostrar entusiasmo mas sem b conseguir, levou Lilianne a
notar, pela primeira vez, como Billy era criana. Era mesmo uma criana, apenas um ano mais
velha do que Solange, que ainda era uma colegial. Seus impulsos de Pigmaleo, decepcionados
por pensionistas confiantes em si, que haviam rejeitado suas sugestes ou conselhos, nunca se
haviam murchado totalmente. Ela sentiu um impulso de sua antiga bondade.
Olhe s, Billy , como essa saia de flanela cinza cai bem. realmente muito bem talhada;
ela te emagrece tanto que nem posso acreditar. Vire-se e olhe-se no espelho e voc
compreender. O arranjo das pregas aqui elas tiram vrios quilos! E esses suteres bordeaux
so mesmo uma linda cor para voc. Veja como aquecem a sua pele...
Billy virou-se, a contragosto. Esta era a humilhao que ela mais temia, a confrontao
com sua imagem, que conseguira evitar em todas as ocasies, astuciosamente percebendo
reflexos em potencial nas vitrinas das lojas distncia. Mas percebeu que Madame no ficaria
satisfeita enquanto ela no demonstrasse um interesse aparentemente real pelas saias e suters. A
Comtesse no se satisfazia com qualquer coisa, como as tias. Alis, Billy nunca a ouvira falar
num tom de voz to tenso, como se naquela loja se estivessem resolvendo assuntos de estado.
Ela arriscou um olhar apressado ao espelho de trs faces e virou a cabea. Intrigada,
aventurou-se a olhar de novo. Ficou olhando de frente para a sua imagem no espelho. Depois
olhou-se de um lado, virou-se sem jeito e olhou do outro lado. Por fim ajeitou as faces do espelho
de modo a poder contemplar-se de trs. As lgrimas encheram-lhe os olhos, turvando aquela
vista milagrosa. Ela estava bem. Bem mesmo. Foi a nica ocasio em sua vida em que ela
achara isso. Estendeu os braos para a frgil Comtesse e abraou-a pela primeira vez, acabando
de vez com a cerimnia entre elas.
Vive la Trancei exclamou Billy, rindo e chorando ao mesmo tempo. Lilianne de
Vertdulac no podia imaginar por que, mas tambm estava chorando.
O nascimento de uma obsesso pode ser uma coisa maravilhosa especialmente quando
se trata do primeiro amor e esperana. Havia muitos anos que Billy no se amava e, durante
esses anos todos, a esperana aos poucos foi-se extinguindo dentro dela. Paris fora o seu ltimo
ato de esperana e agora, vendo-se ao espelho da loja na Avenida Victor Hugo, ela sentiu os
primeiros lampejos de amor-prprio.
Como se as tivesse usado a vida toda, Billy comeou a praticar as caractersticas do pai
Winthrop: uma dedicao total a uma causa, rgida autodisciplina, vontade de lutar pela
realizao a todo preo, a determinao de dirigir-se sem descanso para um ideal de perfeio.
Todas essas qualidades obsessivo-compulsivas so to necessrias para um homem tornar-se um
grande pesquisador em medicina quanto o so para a transformao de uma moa gorda em
uma magra.
Billy sempre fora inteligente, mas sempre fugira de qualquer tendncia para a
introspeco. Comia para no ter de pensar em si e o motivo por que no era querida. Ento, a
princpio muito timidamente e depois cada vez com maior liberdade, ela se tornou o seu prprio
objeto de amor. Em breve se amou o suficiente para apreciar a fome e descobrir que, para ela;
era um sentimento necessrio. Em algumas semanas criou um terror obsessivo de levantar-se da
mesa sentindo-se confortavelmente cheia, sentimento que duraria toda a sua vida.
Ao voltarem daquela primeira sada para compras, Lilianne apresentou Billy s filhas com
uma sensao de triunfo, como se lhes estivesse-dando um gigantesco e inesperado presente de
Natal. Danielle danou em volta dela numa dana de alegria, cheia de cumprimentos, e at
mesmo a sarcstica Solange teve de concordar que a pensionista era uma coisa ligeiramente
menos constrangedora como companhia com 81 do que com 99 quilos. Lilianne encontrou uma
balana de banheiro num armrio e instalou-a no seu banheiro. Ali, todas "as semanas, as quatro
mulheres tinham uma sesso de pesagem, Billy decorosamente vestida com um roupo de
toalha, que pesava em si um quilo. Seguindo a dieta normal da casa, Billy continuou a emagrecer
pouco mais de dois quilos e meio por semana, pelo que era premiada, aos domingos, com um
pedao extra de galinha assada magra, sem peles. Quando foi chegando aos 60 quilos, a perda do
peso diminuiu, at estabilizar-se em 58 quilos num esqueleto de 1,77 metros.
medida que sua gordura se dissolvia, Billy descobriu seus ossos. Eram ossos pequenos,
como os da famlia da me, e compridos, como os da famlia do pai. "Ossos pequenos e longos
ossos longos e pequenos", murmurava ela para si, como uma mantra, repetindo aquilo durante
horas, "ossos pequenos e longos". Em breve ela descobriu que no tinha msculos, a no ser nas
pernas, graas ao hquei obrigatrio e a andar de bicicleta pelas ladeiras de Emery. Entrou para
um curso de dana moderna dirio, tarde, na rue de Lille, a vrios quilmetros de casa, e nunca
faltou a uma aula.
Muitos rituais, todos ligados ao seu corpo, se apoderaram dela. Tinha de ir a p pelo menos
na ida ou na volta do curso, ou, se faltasse um dia, ida e volta no dia seguinte. Nunca podia comer
a terceira tartine ao caf da manh. Tomava caf sem acar. Tinha de escovar os cabelos
exatamente 200 vezes por dia. A nova roupa de baixo que comprara tinha de ser lavada todas as
noites antes de dormir, por mais cansada que estivesse. Billy anotava os alimentos de cada
refeio num caderninho secreto e calculava quantas, gramas de comida consumia cada dia.
Abraou a religio da magreza como se tivesse tido uma converso espiritual. Se fosse
necessrio fazer penitncia, Billy a cumpriria satisfeita.
A saia cinza nova teve de ser apertada duas vezes pela costureirinha de Lilianne. Em breve
os suteres bordeaux de Billy ficaram largos para ela, mas estava resolvida a no comprar outros
at acabar de emagrecer. Desfez-se de todas as roupas velhas, a no ser o manto de inverno, de
marta castanho escuro, que Tia Cornlia lhe dera de presente quando completara 18 anos.
Enquanto ela ainda estava emagrecendo, Billy e a Comtesse foram ao Hermes, onde Billy
comprou um cinto largo para prender o casaco e um estreito para os suteres. Alm disso,
comprou sua primeira charpe do Hermes. Lilianne lhe ensinara que com uma saia bem feita,
um bom par de sapatos, um suter decente e aquela charpe de Hermes indispensvel, qualquer
francesa se pode considerar to bem vestida quanto a Rainha da Inglaterra, a Rainha da Blgica
ou a Comtesse de Paris, esposa do pretendente ao trono da Frana, pois, foi assim que essas
damas reais sempre se vestiram em suas vidas particulares.
Billy tinha um segredo. Estava comeando a compreender quase tudo que se dizia mesa.
No falava muito com as outras, pois h um mundo de diferena entre entender e chegar a
aventurar-se em mares perigosos da conversao. Mas tinha certeza, em seu ntimo, de que cada
dia estava progredindo mais. Aquilo a enchia de uma sensao de expectativa assustada que
procurava afastar. As regras de gramtica e listas de palavras de vocabulrio, um dia decorados
e registrados nos cadernos dos exames, comearam a lhe voltar mente. Tudo aquilo agora
vivia, saltava, cantava e at as terminaes dos verbos assumiam um ar de propriedade absoluta,
de necessidade. De repente tudo parecia fazer todo o sentido. Billy sentiu que a lngua francesa
era o seu tesouro de avarento, a pilha secreta que poderia abrir a entrada do reino. Mas ela ainda
no estava preparada para provar-se diante de um grupo.
Danielle foi a primeira a notar.
Maman?
Sim, chrie?
Acho que Billy tem ouvido.
mesmo?
, tenho certeza. Outro dia estvamos sozinhas, por poucos minutos, e eu a elogiei pelo
emagrecimento e ela me respondeu e conversamos um pouco. Ela tem ouvido. A gramtica e
vocabulrio ainda no esto bons, ela no entende nada do subjuntivo, mas o ouvido existe.
Lilianne teve uma sensao de triunfo. O ouvido era tudo. A pessoa pode viver na Frana
vinte anos e falar um francs impecvel, de compndio, mas se no tiver ouvido para a lngua,
nunca ser aceita como francs pelos prprios franceses. Os franceses, ao contrrio dos
americanos, no acham graa nenhuma em ouvir algum falar a sua lngua adorada com um
sotaque estrangeiro encantador. A no ser que essa pessoa seja obviamente nobre e inglesa, e
nesse caso compreensvel, e at perdovel, seno agradvel. Se "Billy tinha realmente ouvido,
e Danielle no podia estar enganada num caso to srio quanto esse, era porque ela, Lilianne,
insistira para que ningum lhe falasse em ingls. Suas filhas, que eram mandadas para passarem,
o vero em casa de amigos ingleses todos os anos, falavam um ingls perfeito, de classe superior.
Como todos sabem, uma segunda lngua era a base de toda boa educao. Mas Billy nunca
suspeitara de que se podia comunicar com elas em sua prpria lngua e fazer-se entender. Isso
teria estragado tudo. De fato, as coisas estavam com cara de se estarem arranjando.
Em fins de dezembro, a Comtesse recebeu um presente de cinco coelhos bonitos e gordos
do sobrinho. Comte Edouard de l Cote de Grace, que os abatera nos campos de sua residncia
de caa na le-de-France, cerca de 60 quilmetros de Paris. Louise, que era famosa por sua
cozinha tradicional regional nos dias de fartura de antes da guerra, fez compras especiais nas
lojas, um dia de manh, voltando com todos os ingredientes para um clssico rgout de lapin e
sua especialidade, uma torta de ma aberta, com glac de xarope. A Comtesse convidou seus
ilustres tios, o Marqus e a Marquesa du Tour la Fort, bem como outro casal de meia-idade e
simptico, o Baro e Baronesa Mallarm du Novembre, que Billy j conhecia de um dos
jantarzinhos pouco frequentes que a Comtesse dava, possibilitado pelo presente de uma caa
dado por algum amigo caador.
Lilianne de Vertdulac fora motivada tanto pelo esprito de hospitalidade, pois ela cultivava
seu crculo de velhas amizades, como pelo desejo de exibir a sua realizao. Billy, pensou ela,
faria honra a ela. Com efeito, a pequena ainda no tinha chique. Se bastasse uma charpe de
Hermes, o mundo inteiro poderia ser, chique. Mas ela conseguira uma coisa muito mais
importante, na opinio da Comtesse. Tinha classe. A pele dela era maravilhosa, os dentes
perfeitos (graas insistncia de Tia Cornlia quanto aos ortodontistas), os cabelos compridos e
escuros, escovados e puxados para trs num simples rabo de cavalo eram espessos e bem
tratados, e a saia e suter eram de uma qualidade justamente o suficiente para completarem o
conjunto. As maneiras dela eram modestas, a posio do corpo, depois das aulas de dana,
excelente, e ela parecia exatamente o que era, une jeune filie amricaine de trs bonne famille. A
Comtesse conhecia bem os amigos: faziam seus juzos segundo os padres patrcios mais
elevados e mais antigos; eles no podiam ser iludidos por uma imitao, nem mesmo a mais
esperta. Ela nunca os teria convidado para um jantar ntimo com a pequena do Texas ou a de
Nova York, mas essa pequena de Boston era outro caso. Podia passar no exame. Seu mutismo
em pblico poderia passar por reserva e, o mais importante de tudo, ela no era mais gorda,
coisa nunca vista em pessoas de classe a no ser que fossem muito velhas ou muito nobres.
De vez em quando, recentemente, Billy dera mostras de algo que a Comtesse acreditava
ser a verdadeira beleza, mas ela se dizia que era cedo demais para saber se seriam uma
promessa do futuro ou apenas um desejo de sua parte. Bastava que Billy continuasse magra,
preveniu-se Lilianne.
O Marqus du Tour la Fort, que admirava a coragem da sobrinha, em sua situao
financeira precria, levou um presente de trs garrafas de champanha, para acompanhar o
jantar, insistiu com galanteria para que Billy bebesse uma taa, cada vez que se abriu uma
garrafa, recusando-se positivamente a dar ateno aos protestos dela, no sentido de que no
estava nada habituada a beber vinho. A mesa foi aumentada para acomodar os quatro
convidados, e enquanto Danielle e Solange serviam as tortas de ma, a Baronesa Mallarm du
Novembre tentou conversar com a jovem pensionista de Lilianne, to encabulada, perguntando-
lhe se era verdade o antigo ditado sobre Boston: "que os Lowells s falavam com os Cabots e os
Cabots s falavam com Deus".
Ora, esta no uma pergunta que se possa fazer toa a um Winthrop. Nem mesmo de
brincadeira. Billy, antes de ter tempo de sorrir que sim ou que no ou sorrir das vrias maneiras
que ela inventara para responder s perguntas sem falar, viu-se envolvida no meio de
explicaes complicadas e detalhadas sobre os mritos relativos dos Gardners, os Perkins, os
Santostalls, os Hallowells, os Hunnenwells, os Minots, os Weldss e os Winthrops, em relao aos
Lowells e aos Cabots. Tocou de leve nos antepassados dos Walcotts, os Birds, os Ly mans e os
Codmans antes de terminar o seu voo genealgico, apaixonado e influenciado pelo champanha,
quando alguma coisa na expresso incrdula de Madame lhe chamou a ateno e ela percebeu
que estava falando, seria demais? Seria muito-alto? No, estava falando em francs!
A barreira fora derrubada, e nunca mais seria erguida. Uma dessas experincias decisivas
numa lngua o suficiente. Abriu todas as portas da mente de Billy, destruiu todas as suas
hesitaes, venceu a sua timidez.
Falando francs, Billy viu-se uma pessoa diferente do que jamais fora uma prima pobre,
nunca fora a ltima e menos importante dos primos. Nunca, parecia, fora gorda. Nem solitria
nem pouco amada. Ela viu que as lies que aprendera de cor, e das quais rapidamente se
esquecera, lhe voltavam inundando a mente, cheias de uma realidade to bvia e lgica que ela
exclamava com pesar diante da ignorncia de seu significado com que as decorara ura ano
antes. Ela falava e falava e falava. Com os motoristas de nibus, com Louise, com Danielle, e
Solange, com as crianas no parque, com todas as meninas da aula de dana, com os vendedores
de bilhetes do Metr, e especialmente com Lilianne.
Todos os dias ela se distendia em francs e distendia seu corpo na aula de dana.
Gulosamente, ela acumulava as mincias da vida francesa. Era perfeitamente correto dirigir-se
a uma duquesa apenas como "Madame", depois lhe ser apresentada, mas era preciso ter o
cuidado de se dirigir concierge dizendo seu nome todo, "Madame Blanc", cada vez que a visse;
a pessoa no poderia viver feliz na Frana se no soubesse acender a um bom fogo na lareira,
pois a lei s exigia que o proprietrio aquecesse o prdio quando a gua estivesse a ponto de
congelar nos canos; uma moa solteira nunca devia esperar que lhe beijassem a mo, mas, se
isso acontecesse, nunca devia mostrar ter notado a irregularidade; num jantar de buf
(americano) as mulheres da casa servem os pratos dos homens antes de se servirem pelo
menos chez Madame; e, coisa surpreendente, a Comtesse se considerava boa catlica, embora s
fosse missa na Pscoa. Mais, mandar um arranjo de flores um insulto, pois sugere que voc
acha que a destinatria no capaz de arrumar as flores, mas no to grave quanto escrever
uma carta pessoal numa mquina de escrever.
Ela ento comprou roupas novas, com o que a Comtesse achou ser um cuidado tpico de
Boston. Alguns suteres e saias, vrias blusas de seda, um casaco de l de corte masculino e um
vestido preto simples, que usava com o colar de prolas muito bom que a Tia Cornlia lhe dera
quando ela se diplomara em Emery. Todas as compras foram feitas na loja da Avenue Victor
Hugo, com os conselhos de Lilianne, que iniciou Billy de uma vez por todas no pequeno grupo de
mulheres que compreendem perfeitamente o imenso abismo que h entre roupas que servem e
as que no servem. Lentamente ela foi explorando os mistrios e a significao do corte e
qualidade. Juntas elas foram s colees de Dior, onde a diretora, moa esguia, de voz rouca,
chamada Suzanne Luling, amiga de Lilianne, lhes arranjou lugares excelentes, na segunda fila,
apenas cinco semanas depois de aberta a coleo, logo que os compradores srios acabaram de
comparecer e fazer suas encomendas, dando lugar aos simples observadores. Foram a outras
colees, chez Saint Laurent e Lanvin e Nina Ricci e Balmain e Givenchy e Chanel, os lugares
menos bons, s vezes bem maus, pois as comtesses sem dinheiro no so tratadas com muito
respeito nas casas de alta costura; no entanto, os comentrios em voz baixa que Lilianne
despejava nos ouvidos de Billy eram to observadores e de tanta finura quanto seriam se elas
estivessem olhando com toda a inteno de comprar,
Aquele modelo nunca serviria para voc, sofisticado de mais para uma pessoa de
menos de 30 anos; aquele vestido exagerado demais estar dmod na prxima primavera;
mas esse servir durante trs anos; aquele costume feito de uma l pesada demais vai se
deformar; aquele casaco deixa a gente deselegante; aquela cor abate; esse vestido uma
perfeio. Se voc s pudesse comprar um artigo, seria esse. Intimamente, ela se perguntava
por que Billy no comprava pelo menos um costume Chanel. At mesmo a conhecida mania dos
bostonianos, de viverem da renda tia renda de suas rendas certamente poderia, no caso de Billy,
ceder a uma tentao to razovel durante um ano em Paris. Era uma pena ela no aproveitar a
ocasio. No entanto, o modo de gastar dinheiro no era um assunto que Lilianne se achasse no
direito de debater com suas pensionistas, nem mesmo uma to querida como aquela.
Aquela mulher infinitamente sofisticada e a moa de dezenove anos muitas vezes
passeavam juntas pela rue du Faubourg St. Honor, analisando e formando opinies sobre cada
objeto em cada vitrina, como se aquilo fosse uma vasta galeria de arte e elas as colecionadoras
mais exigentes. Billy observou os padres de qualidade de Lilianne. Como a Comtesse no tinha
meios de satisfazer os seus gostos, podia dar-se ao luxo de s aprovar o que havia de melhor e
mesmo isso depois das comparaes mais judiciosas.
A Comtesse nunca considerara que fizesse parte de seus deveres para com as pensionistas
apresent-las a rapazes simpticos e direitos. Primeiro, ela no conhecia muitos rapazes
franceses e depois isso traria uma complicao desnecessria sua vida. Depois, ainda, em
breve ela teria de introduzir as filhas na vida social, perspectiva que a. apavorava, pois no tinha o
temperamento casamenteiro e elas eram moas sem nada para oferecer a no ser suas pessoas,
e seu sangue antigo.
No entanto, sentiu uma tentao, ao contemplar pensativa a jovem que agora ocupava um
lugar especial sob o seu teto; uma moa alta e esguia de classe indiscutvel, sim, uma moa
bonita, uma moa que falava um francs de que nenhum americano se poderia envergonhar,
uma moa que era aparentada com todas as grandes fortunas de Boston, uma moa que lhe
chegara recomendada pela veneranda e imensamente rica Lady Molly Berkeley .
Se Boston, disse Lilianne consigo mesma, lhe enviara um filhote de hipoptamo que no
sabia nem perguntar as horas em francs, por que ela havia de devolver aquela pequena, que ela
transformara, ao que devia certamente, ser um ambiente triste e antiptico? Billy, ao contrrio
das outras moas que acolhera, nunca mostrara o mais leve sintoma de saudade de casa. Se
aqueles ricos comerciantes de Boston no sabiam descobrir o que havia de melhor nas sua filhas,
mereciam perd-las.
Afinal, por que no prender Billy na Frana? Por que no apresent-la a vrios de seus
sobrinhos e talvez a um ou dois de seus amigos? Todos tinham uma coisa em comum: as famlias
tinham perdido dinheiro com a guerra, uns mais, outros menos, e esses jovens brotos da antiga
aristocracia haviam sido obrigados a trabalhar para ganhar a vida, como todo mundo. A Segunda
Guerra Mundial conclura, para grande parte da Velha Frana, uma decadncia que at mesmo
a guilhotina fora seletiva demais para conseguir.
De qualquer forma, pensou Lilianne, mesmo que aquilo no desse em nada, certamente
no era normal que Billy continuasse a viver como colegial meses depois de completar 19 anos,
sem outra companhia que no a de outras mulheres, colegas da aula de dana, e velhos amigos
da famlia (naturalmente, a Comtesse tinha sua vida particular, ainda era jovem, voyons, mas
isso era uma coisa muito discreta mesmo e nenhuma pensionistas, por mais ntima que se
tornasse, jamais tomaria conhecimento dela.)
Mas quando ela sugeriu a Billy que poderia ser divertido conhecer alguns rapazes, a reao
foi violenta.
No, Madame! Eu lhe imploro! Estou to feliz assim, minha vida est perfeita como ela
. No h nada mais constrangedor do que ter um encontro com um rapaz desconhecido. Sei que
fala por bem, mas, sinceramente, no estou interessada em absoluto. A famlia mais do que
suficiente para mim. Nunca mais me fale nisso, por favor.
Nada que ela dissesse poderia ter consolidado mais os planos ainda nebulosos de Lilianne.
Isso no estava nada certo. De que servia uma transformao se no havia ningum para
admir-la? E se a Gata Borralheira no tivesse ido ao baile? Ela estava certa, ao supor que a
situao no era normal. Como Billy podia realmente lhe fazer honra, depois de todos os seus
esforos, se a moa no tinha um nico admirador masculino? Afinal, ela no a estava
preparando para ser freira. Obviamente, essa virgem de Boston tinha de ser manobrada. Era
preciso arranjar aquilo no era mais que sua obrigao.
O Comte Edouard de Ia Cote de Grace era o sobrinho preferido de Lilianne. Ao contrrio
dos herdeiros de muitos nomes ilustres, fisicamente insignificantes, ele tinha um qu de
verdadeira nobreza, um ar de outros tempos. Parecia realmente ser o ltimo dos grands
seigneurs, embora Lilianne no pudesse deixar de sorrir diante de algumas de suas pretenses.
Edouard era muito alto, tinha um nariz belamente afilado, lbios finos e arrogantes e uma
expresso, ao mesmo tempo severa e, quando ele queria, divertida/Aos 26 anos, ainda morava
em casa dos pais, pois seu ordenado na L'Air Liquide no era suficiente para permitir-lhe manter
uma casa num estilo que ele aceitasse. No entanto, seu futuro na gigantesca companhia estava
garantido, devido influncia da famlia, pois tinha, do lado da me, como se dizia na gria, du
pisont.
Uma tarde Billy chegou da aula de dana quase tarde demais para o ch. Ela decidira ficar
de p, do lado de fora na plataforma do nibus n. 52, durante meia hora da viagem, a despeito
do frio cortante de princpios de fevereiro, pois era uma tarde to clara e lmpida que ela no
queria perder um minuto de Paris. Estava com as faces em fogo e os lbios sardento. Em volta
do rosto rosado, os cabelos estavam soltos, desfeitos pelo vento, e ela entrou depressa no
apartamento do Boulevard Jannes com passos alongados e impetuosos, muito alta, rindo, na
expectativa de uma xcara de ch quente. Defronte da lareira acesa, os ps bem afastados,
estava Edouard de la Cote de Grace, vestido de modo muito protocolar, de fraque e calas
listradas, esquentando o traseiro com toda a pose do Rei Sol.
Este meu sobrinho, o Comte Edouard de la Cote de Grace, Billy disse Lilianne, com
displicncia. Edouard, esta Mademoiselle Billy Winthrop, que mora conosco. Billy, voc vai
desculpar a figura de Edouard no sempre que ele se veste assim a esta hora. Contudo, ele
hoje vai ser aceito pelo Jquei Clube e veio mostrar-se tia velha antes de ir beber uma garrafa
de champanha inteira, sozinho, olhe bem, para ento ser considerado oficialmente scio do clube.
Que loucura! Foi gentil de sua parte, Edouard, passar para me ver antes dessa cerimnia curiosa,
em vez de depois.
E foi assim que comeou. Completamente seduzida, imersa no glamour de Edouard,
apaixonada pela primeira vez na vida, Billy mergulhou no romance com uma entrega total, uma
impetuosidade que perturbou Lilianne de Vertdulac, a despeito da sua complacncia diante do
sucesso de seu plano.
Todas as ocupaes de Billy passaram a ser novos meios de se tornar digna de Edouard,
sua mente e emoes focalizadas completamente nele. Ela no podia acreditar em sua sorte,
quando Edouard ia levava para caar coelhos nos fins de semana ou a convidava para jantar em
casa dele com os pais. Uma vez ele chegou a convid-la para beber alguma coisa no bar do
sacrossanto Jquei Clube, o mais fechado dos clubes masculinos do mundo.
Quanto a Edouard, estava bem satisfeito. Aquela americaninha de Lilianne era muito mais
atraente do que ele esperava, considerando-se a qualidade bastante decente de suas origens.
Sabia por experincia prpria que as outras pequenas de grande fortuna que ele conhecera no
eram pequenas que ele considerasse fisicamente aceitveis, do contrrio ele h muito se teria se
casado com uma delas. Billy ficaria bastante bem no papel de Comtesse de la Cote de Grace,
desde que as combinaes estivessem corretas, claro. Ele a achava tanto adequadamente
inocente quanto devidamente impressionada com ele. Com o penteado certo, roupas certas e a
maquilagem certa, ela poderia tornar-se uma imponente dama da sociedade. Quando o pai e o
tio dele morressem, e ela se tornasse Madame la Marquise de la Cote de Grace, estaria
preparada para a dignidade do nome. Ele pensou em sua cabana de caa, to necessitada de
reformas estar reduzido a caar a p! , pensou no chteau da famlia em Auvergne, esperando
ser restaurado sua primitiva beleza. Era bem evidente que estava na hora de fincar os ps no
cho.
Parte do trato que Billy fizera com tia Cornlia era que ela escreveria de Paris todas as
semanas. De propsito, falara apenas vagamente sobre o seu peso, pretendendo surpreender e
aturdir Boston inteira quando voltasse. Raramente falava em Edouard, a no ser por alto, mas na
primavera Cornlia sentiu que havia alguma coisa entre Billy e esse jovem conde, embora
tivesse dificuldade em imaginar o que pudesse ser. Um dia, em maio, duas cartas se. cruzaram.
 "Querida Prima Molly,
Graas sua bondade, arranjando um lugar para Honey com Madame de Vertdulac, que
tem sido tima para ela, ela teve um ano maravilhoso! Pelo que escreve, parece que o francs
dela melhorou incrivelmente estou to contente! Ela at entrou para um curso de dana, o que
s lhe poder fazer bem! Recentemente, ela vem falando com certa frequncia em um nome, o
Comte Edouard de la Cote de Grace, que parece a estar acompanhando pela cidade. Por acaso
sabe de alguma coisa sobre ele ou a famlia dele? Devo confessar que estou ao mesmo tempo
surpreendida e satisfeita por ela ter encontrado um rapaz, pois a querida menina no tinha sucesso
em Boston, nesse particular. Sempre tive esperanas de que ela fosse do tipo que desabrocha
tarde, ao contrrio de voc querida Molly! Ficaria agradecida se me pudesse mandar alguma
notcia.
Muito afetuosamente,
Nelie"

Nelie, meu bem,

Acabei de receber uma carta muito estranha de Lilianne, de Vertdulac. Parece que a sua
jovem sobrinha est com um romance srio com o Comte Edouard de la Cote de Grace, cuja
famlia conheo bastante bem, embora no intimamente, e Lilianne acha que a qualquer momento
isso poder dar em noivado! Tudo muito bem, ele vem l de cima, como diria a minha empregada,
mas, meu bem, no est em melhores condies financeiras do que ela, a no ser pelo emprego.
Muitas perspectivas, mas que poder levar anos para concretizar-se, ao que eu saiba. O
extraordinrio que Lilianne aparentemente ignora a situao exata de Honey, pois falou de uma
proviso de dote para o casamento. Parece mesmo pensar que o pai de Honey tem advogados!!!
que poderiam querer conversar com os advogados de Edouard, se as coisas chegassem a esse
ponto.
Lendo entre as linhas, tive a forte impresso de que ela acha que Honey seja uma rica
herdeira, apenas por ser uma Winthrop. Como isso bem francs da parte dela. Existem tantos
Winthrop. Mas tambm, como Lilianne podia saber disso? A famlia de Edouard muito orgulhosa
e muito pomposa, mesmo para os ingleses. Parecem levar-se muito a srio e tenho certeza de que
Edouard tem de casar-se com uma herdeira. No podia haver hiptese de um casamento s por
amor, a no ser que ele estivesse disposto a decepcionar toda a famlia terrivelmente, filho nico,
sabe. O que devo dizer a Lilianne? Estou muito preocupada com esse caso. Ser que Honey teria
algum fundo a receber no futuro? Lembro-me de que voc falou de uma pequena herana, mas
havia mais alguma coisa? Ou poderia haver? Ainda sou bastante americana para desaprovar o
sistema do dote por princpios, mas quando se est na Frana... De qualquer forma, escreva-me
imediatamente e me diga exatamente como esto as coisas.
Com saudades afetuosas de voc, e do querido George tambm,
Molly"

Cornlia no ficava to perturbada desde o dia em que a filha se recusara a ir ao Cotilion

de Natal ou a entrar para scia do Vincent Club. Nem mesmo quando o sobrinho Pickles fora
reprovado em Harvard. De fato, isso era pior do que a ocasio em que seu filho Henry pareceu
estar-se apaixonando por uma judiazinha de Radcliffe apesar de seus dois bisavs terem
lutado na Guerra de Secesso! Ela percebeu que gostava mais de Honey do que pensava.
Trs semanas antes de Lilianne receber a carta esclarecedora de Lady Molly em resposta
sua, Edouard resolvera garantir para si a sua preciosa virgem americana. Se Billy fosse
francesa, ele poderia bem ter esperado .at depois do casamento, mas j que ela era americana,
e no era catlica, achou que as coisas poderiam ser precipitadas um pouco. No entanto, a
ocasio da iniciao de Billy nos atos de amor foi uma cerimnia ao mesmo tempo solene e
dolorosa. Ocorreu na cama dele, em seu quarto meio despido da cabana de caa decrpita, com
seus estbulos vazios e jardim abandonado. Billy se lembraria sempre de que o teto do quarto
tinha drapeados de um tecido empoeirado listrado de azul-escuro e vermelho, como uma das
tendas de campanha de Napoleo, que a moblia era um pesado estilo Imprio e no estava
lustrada, e que a dor que ela sentiu foi to grande quanto inesperada. Sua principal recordao, no
entanto, foi-a de que um pnis duro apontava para cima, em vez de para baixo, horizontalmente;
como ela sempre imaginara que fosse. Edouard lhe assegurou que da vez seguinte seria melhor
para ela, mas disse-lhe que, mesmo para uma virgem, ela era a mulher mais apertada que ele j
tivera. Ela sentiu-se extremamente orgulhosa por isso, por algum motivo que jamais
compreendeu.
Voltaram cabana de caa todos os sbados e domingos, durante trs semanas, e de fato a
coisa ficou mais fcil, seno mais agradvel, se bem que Billy no tivesse padres pelos quais
julgar o prazer sexual, assim como antes no podia julgar o que era chique, Edouard foi o
primeiro homem que ela beijou na boca. Ela s se interessava em agradar a ele e foi ficando
cada vez mais obcecada com o fato de estar apaixonada. Ela era desajeitadamente ardente e
completamente crdula, com os beijos dele, aquecida pelo corpo dele e uma crena
inocentemente crescente nas futuras possibilidades de paixo. De vez em quando saa de seu
xtase de assombro para dizer consigo mesma, com um orgulho trmulo misturado com apenas
um leve murmrio de prudncia: "Comtesse Edouard de la Cote de Grace, Billy de Ia Cote de
Grace, ah, imagine quando souberem disso l em Boston!" E depois saa e gastava cada vez mais
do dinheiro destinado ao curso de Katie Gibbs em roupas lindas para vestir para Edouard.
Quando Lilianne recebeu a carta de Lady Molly, sem rodeios, trancou-se no quarto e
chorou, tanto por si quanto por Billy. Por experincia prpria nesses assuntos, ela sabia que Billy
se recuperaria, com o tempo, mas ela, Lilianne, nunca se perdoaria. O engano fora normal, em
sua concepo; alis, os fatos a faziam sentir-se vtima de um embuste, embora no proposital.
Alm disso, disse ela consigo, o desejo de arranjar as coisas para Billy era, em si, perfeitamente
razovel. Mas o resultado fora uma crueldade e ela se sentia culpada.
Naquele mesmo dia a Comtesse foi conversar com. Edouard na casa dos pais dele. Disse-
lhe que Billy no podia esperar nenhum dote. O pai era um homem muito conceituado, um
mdico, um sbio, mas pobre. Ela certamente era uma Winthrop, mas no havia dinheiro no seu
ramo da famlia. Mas qualquer ligeira esperana que ela tivesse de que ele ainda assim pudesse
casar-se com Billy morreu logo que ela falou.
Edouard de la Cote de Grace mostrou-se extremamente zangado. Ela devia saber, disse
ele, furioso. Como que uma mulher com o bom senso dela, com sua experincia, poderia t-lo
levado a pensar que Billy tinha uma fortuna? O que lhe dera essa certeza? O que acontecera com
o seu juzo, sua prudncia, seu interesse pelo futuro da famlia? Como tia dele, como poderia t-lo
levado a cometer um tal engano? Sim, claro, ele concordava que Billy era sem dvida
encantadora, muito mais do, que ela pensava, e perfeitamente conveniente, perfeita, de fato, s
que todo o assunto era impossvel, e no se falaria mais nisso. Completamente impossvel o
que fazer? Quem diria moa? Ele, Edouard, como cavalheiro, nunca estivera envolvido num
caso to aflitivo. Sua honra...
No! Edouard, seu dever, por favor no banque mais o grand seigneur comigo. J
basta de recriminaes! Voc lhe dir e dir a verdade, do contrrio ela vai pensar que ela que
voc no deseja desposar, em vez de ser devido s circunstncias que tornam impossvel o
casamento. Talvez... talvez ela j tenha vivido em Frana o tempo suficiente para compreender.
Anos depois, quando Billy j conseguia pensar em Edouard com apenas desprezo por ele e
um pouco de pena desdenhosa por sua ingenuidade de mocinha... ou teria sido burrice? ela
sentiu-se grata pela franqueza dele, que pelo menos no tentara engan-la e por sua prpria
pobreza. Se ela possusse qualquer quantia respeitvel de dinheiro, ter-se-ia tornado mais uma das
dzias de jovens comtesses cheias de tdio do rgido Faubourg St-Germain, presa para toda a vida
pelo tipo de conformismo emproado que o marido teria exigido dela. Uma verso francesa de
Boston s que a comida e as roupas eram melhores. Ela ento ainda estava muito prxima da
agonia de seus anos de colegial para ousar rebelar-se. Certamente se teria convertido ao
catolicismo para agradar famlia do marido, e a essa altura j estaria totalmente prisioneira de
uma tradio desbotada que a prenderia com os dedos irresistveis e ainda fortes de uma classe
agonizante que s pode sobreviver agarrando-se a carne nova. Ela teria sufocado antes de ter a
oportunidade de viver. Com seus futuros amantes ela aprenderia que Edouard era to sem
imaginao e pomposo na cama quanto era na vida.
Mas todas essas noes, a perspectiva da qual ela poderia formar esses juzos, ainda
estavam num futuro distante. Resolveu partir de Paris antes de terminar o seu prazo e voltar para
casa de navio, a fim de se permitir um espao vazio no qual atravessaria de um mundo a outro.
Ento no iria viver feliz para sempre, pensou Billy, passeando pelo convs de noite. Por
algum motivo, aquilo no a surpreendia. Se fosse uma mocinha tpica, acostumada a vida toda a
ser mimada, admirada e amada, os atos de Edouard poderiam t-la arrasado. Mas j tivera tanta
confirmao da possibilidade, a probabilidade mesmo de rejeio, que, sem saber, criara uma
proteo contra isso. E assim pde, em poucos dias, aceitar a experincia como mais um
exemplo do que pode suceder com algum que no tem dinheiro, em vez de encar-la como um
fato inteiramente pessoal. Havia at algo de satisfatrio, por mais doloroso que fosse, em
verificar que ela estava certa quanto vida.
Sou magra e sou linda, disse Billy consigo mesma com paixo. Isso que era importante.
O necessrio. O resto ela teria de conseguir por si. No tinha a menor inteno de morrer de
amor por um homem, como uma das mulheres dos livros do sculo XIX que lera. No era
nenhuma Emma Bovary, nem Anna Karenina, nem a Dama das Camlias no era uma
criatura dcil, adoradora, passiva, que deixava um homem tirar-lhe a razo de viver ao lhe tirar o
seu amor.
Da prxima vez que amasse, prometeu-se ela, seria sob suas condies.
 3

O heterossexuado inspirado, o dedicado amante de mulheres, o homem cuja vida uma

comemorao do fato de existirem mulheres no mundo, desperta muito pouco interesse
psicolgico. Volumes inteiros foram dedicados ao homossexualismo e ao complexo de Don Juan,
porm o homem que aprecia as mulheres profundamente, com avidez, apaixonada e
persistentemente, em todas as suas caractersticas, e no apenas sexualmente, to raro quo
reconhecido.
Um exame da histria da vida de Spider Elliott poderia, ou talvez no dar ao psiclogo uma
informao para uma hiptese vivel.
Harry Elliott, pai de Spider, era um oficial da Marinha que passava no mar o dobro do
tempo que passava em terra, por preferncia, segundo a opinio de Spider, pois que ele e a
mulher, Helen Helstrom Elliott, simptica diplomada de Westridge, nascida em Pasadena,
brigavam com uma truculncia militar sempre que ele estava em terra. Essas batalhas tiveram
poucos resultados satisfatrios, a no ser os tratados de paz que produziram Spider, o primognito
e nico varo, nascido em 1946, e trs pares de gmeas..
Holly e Heather, as mais velhas, eram dois anos mais moas do que Spider. As duas
seguintes, Pansy e Petunia, nasceram depois de outro intervalo de dois anos. As duas ltimas,
aparecendo pontualmente num programa j conhecido, chamaram-se June e January. Spider
nem chegou a achar ruim, nem mesmo sendo adolescente. Amava demais a me para querer
tentar refrear seus caprichos, e, em todo caso, estava tudo resolvido antes dele ter idade para
poder opinar sobre os nomes das irms.
Todas as seis irms na famlia Elliott giravam em torno de Spider como girassis
pequeninos e adoradores. Desde as suas primeiras recordaes, sempre existira um menino
grande e maravilhoso, que pertencia a elas, forte, louro e que lhes ensinava todo tipo de coisas
mgicas e tinham tempo de ler as revistas de quadrinhos para elas antes delas saberem ler por si,
e que lhes dizia como elas eram lindas e era seu heri adorado e apreciado, a ser partilhado
livremente por todas, pois tinha amor de sobra para distribuir.
Quanto a Helen Helstrom Elliott, seu filho Peter, infelizmente chamado de Spider pelas
irms, era a luz de sua vida. Aos olhos da me, nada do que Peter fizesse podia ser errado, se
bem que ela s vezes ficasse ridiculamente irritada pela dedicao dele para com as irms.
Peter, Helen notou com satisfao, herdara a beleza do lado da famlia dela. Talvez a altura fosse
do pai, mas os cabelos de um louro vivo e os olhos bem azuis eram de puro Viking sueco. Toda a
famlia dela, de ambos os lados, era escandinava, louros at chegarem idade de ficarem
grisalhos. O fato de que no existiam Vikings de verdade desde o sculo X e nunca nenhum na
Califrnia era um simples detalhe para aquela mulher romntica.
Spider teve essa experincia americana pouco literria, uma infncia muito feliz. O
Comandante Elliott, homem lamentavelmente jovial, cuja maior glria era de ter-se diplomado
na Academia Naval um ano antes de Jimmy Carter, voltava-se para Spider em busca de
companhia masculina, quando estava de servio em terra. Ensinou ao filho a velejar e esquiar,
ajudava-o com os deveres de casa e, desde que o menino tinha trs anos, levava-o em excurses,
pescarias de trutas, acampamentos, enfim, fins-de-semana bem masculinos, o mais
frequentemente possvel. Gostava bastante da mulher, mas se eles continuassem brigando, ele
tinha medo de acabar com mais um par de gmeas.
Os Elliotts moravam numa casa confortvel em Pasadena. A me de Spider tinha dinheiro,
de sua famlia, numa quantidade elegante, o suficiente para ter importncia, e o perodo escolar
de Spider foi passado ali, naquele subrbio burgus de Los Angeles que parece a parte melhor de
Westchester. Ele criou-se na dcada de 1940, uma dcada confortavelmente conformista para os
jovens californianos do sul, entrou para a Universidade da Califrnia em Los Angeles (UCLA)
em 1964. Durante os quatro anos seguintes, enquanto seus colegas protestavam e se amotinavam
em Berkeley e Columbia, o mais que ele fez em matria de reao contra o establishment foi
puxar um fumo de vez em quando.
Na verdade s havia duas coisas em Spider Elliott que o tornavam distinta e
permanentemente diferente daquele prncipe do mundo, o homem americano sadio, da alta
classe mdia. Primeiro, ele adorava as mulheres. Tinha paixo por tudo e qualquer coisa que
fizesse parte do elemento feminino no mundo. E segundo, ele tinha muito gosto visual. Seu senso
grfico era inato e sem constrangimento. Manifestava-se, para as poucas pessoas que o notavam,
na maneira dele arrumar o grande painel de cortia em seu quarto, no qual pregava uma galeria
sempre variada de fotos de revistas e jornais, e no modo dele utilizar suas estantes para exibir
"objetos encontrados" muito antes de se ouvir falar no conceito de objetos encontrados: uma
fileira de vidros de gelia, placas de rua abandonadas, e um par de patins de gelo de criana,
formando um conjunto que agradava, vista de um modo difcil de explicar. Ele at usava os
jeans e camisetas de um modo sutilmente diferente de qualquer outro garoto.
Quando fez treze anos os avs maternos lhe deram sua primeira mquina fotogrfica, uma
pequena Kodak. Embora o Comandante Elliott tivesse feito tentativas espordicas de fotografar a
famlia, nunca conseguira reunir todas as meninas numa foto sem usar de ameaas, e
invariavelmente uma delas fazia uma careta e estragava a foto. Porm o que no queriam fazer
pelo pai, faziam questo de fazer por Elliott, concorrendo umas com as outras nessa nova
brincadeira, fantasiando-se com os velhos chapus de jardinagem e sapatos de saltos altos da Sra.
Elliott, dependurando-se de galhos de rvores, posando num crculo em volta da esttua de uma
ninfa .grega no fundo do jardim espaoso, um friso de feminilidade brotando.
Aos dezesseis anos, Spider comprara j uma Leica de segunda mo numa loja de
penhores. Tinha o obturador quebrado, de modo que foi barata, e depois que ele a limpou, poliu,
substituiu a lente e consertou o obturador, passou a ser uma boa cmara. Spider pagou tudo isso
trabalhando durante o vero numa loja, onde revelava fotos de passaporte de um dia para outro.
A cmara era seu passatempo; as irms ento no eram tanto uma inspirao quanto um
encargo, pois, de repente, passaram a "precisar" de fotos delas com as melhores amigas e, no
caso, de Holly e Heather, para dar aos garotos. Spider transformou seu banheiro num quarto
escuro, comprando um ampliador e bandejas usadas de seu patro de vero e aprendeu sozinho
as mincias de revelar e copiar por processos empricos. Muitas vezes, inspirado por fotos na
revista Life, ele saa e tirava rolos e rolos de fotos de rvores, montanhas e prdios industriais, ou
ento ia ao centro de Los Angeles para tentar captar o sentimento das ruas. Mas invariavelmente
ficava mais feliz quando trabalhava com as irms, que estavam ficando mais bonitas e mais
constrangidas em frente da cmara. Ele aprendeu a faz-las se descontrarem e cooperar.
Quando se diplomou no ginsio, ganhou uma nova Nikon dos mesmos avs orgulhosos que lhe
haviam dado sua Kodak e ento, na UCLA, suas oportunidades para fotografar as mulheres
tornaram-se ilimitadas.
Spider entrou para o Clube da fotografia, mas seu verdadeiro interesse consistia em captar
imagens das pequenas da Califrnia, fazendo todas as coisas maravilhosas que as pequenas da
Califrnia tm fama de fazer to bem. Quando Spider se diplomou com especializao em
cincias polticas, viu que tinha escolhido o setor de estudos errado. Seu passatempo aos poucos se
tornara algo que ele pretendia fazer profissionalmente. Estava resolvido a tornar-se fotgrafo de
modas, e para isso teria de trabalhar em Nova York, que para a fotografia de modas o mesmo
que Amsterdam para os negociantes de diamantes.
Isso era um objetivo sensato para um homem que ama as mulheres, um homem com um
sentido grfico muito aguado e que tem uma Nikon, mas era uma ambio to fcil de realizar,
para um garoto recm-formado, quanto conseguir um emprego de reprter novato na redao
do Washington Post.
 No entanto, Spider Elliott chegou em Nova York no outono de 1969, armado com as
economias que acumulara em vinte e trs anos de cheques de aniversrios, de Natal e empregos
de vero, ao todo uns dois mil e setecentos dlares, e foi logo procurar um lugar barato para
morar. Logo encontrou um sto na suja rua Trinta, perto do bairro de venda de peles por
atacado da" Oitava Avenida. Era um quarto enorme, comprido e estreito, que parecia ceder no
meio, mas tinha uma vista para o Rio Hudson e o teto tinha cinco metros de altura e sete
clarabias. Continha* um banheiro horroroso, que tambm poderia servir de quarto escuro, se
necessrio, uma mesa de cozinha e uma pia. Um inquilino anterior tinha instalado um fogo
velho e uma geladeira mais velha ainda. Spider comprou um mnimo de mveis, construiu um
estrado com espuma de borracha para servir de cama, e gastou dinheiro em alguns travesseiros,
lenis, duas panelas e uma frigideira. Depois pintou os pisos velhos de uma cor-de-areia-
dourada, as paredes de quatro tons ligeiramente diferentes de azul-celeste e o teto de branco gelo.
Instalou trs palmeiras Quncia que comprou por preo de atacado em Kind's iluminou-as por
baixo com refletores e em breve, de noite, deitado em seu estrado de colcho, olhando para as
nuvens da cidade pelas sete clarabias, as sombras das palmeiras fazendo um jogo tropical nas
paredes, um disquinho de Nat King Cole ou Ella Fitzgerald tocando em seu velho toca-discos, ele
se sentiu livre e feliz como um vagabundo de praia.
O prdio em que estava localizado o sto de Spider era um edifcio comercial velho e
bolorento, legalmente no destinado moradia. Tinha um elevador antigo, com portas como
portes de ferro de dobrar e os andares inferiores ocupados por uma misturada de firmas de
reembolso postal, fabricantes de botes semifalidos, comerciantes decrpitos de tecidos a metro
e duas firmas de contadores cujos escritrios tinham atingido uma misria positivamente digna
de um romance de Dickens. No andar superior, onde morava Spider, havia vrios outros
inquilinos com horrios misteriosos e estranhos, que raramente cruzavam com ele no corredor.
Depois de dois meses e meio passados procurando emprega, sem resultado, o talento, a
persistncia, a pacincia e a sorte por fim venceram, como acontece com bastante raridade, e
Spider conseguiu um lugar como assistente de quarto escuro no estdio de Mel Sakowitz. Sakowitz,
fotgrafo de terceira, ou talvez quarta categoria, tinha muito trabalho de catlogos de
picaretagem e alguns trabalhos para as sees de compras de revistas secundrias.
Numa manh de sbado, nos fins do outono de 1972, Spider, como Robinson Cruso
encontrando uma pegada na areia, descobriu sua nova vizinha do andar de cima, em pessoa. Ele
estava voltando dos mereados italianos na Nona Avenida, com um saco cheio de compras,
subindo a velha escada correndo, de propsito, e pensando, como sempre, se a vida sem jogar
tnis o ia invalidar. Ao chegar ao topo do terceiro andar, correndo toda, ele fez a curva do
patamar e parou, derrapando. Somente os seus reflexos excelentes o impediram de derrubar
uma mulher que estava andando com dificuldade e resmungando sozinha em francs, carregada
com um embrulho de roupa lavada, dois sacos de compras cheios, um ramo de crisntemos
amarelos embrulhados em jornal, duas garrafas de vinho, cada uma enfiada e apertada debaixo
de cada brao.
Ei! Desculpe! No pensei que havia algum nessa escada... aqui... deixe ajudar.
Ela estava de p, de costas para Spider, sem poder se virar, enquanto as garrafas aos
poucos iam escorregando de seus braos.
Idiota! Pegue a garrafa! Vai cair!
Qual delas?
Ambas!
Peguei!
E no sem tempo. "Qual delas?" No podia ver qu as duas estavam escorregando?
"Qual delas?", realmente
Bom, no muito inteligente carregar o vinho debaixo dos braos, assim disse Spider,
com calma. Uma sacola seria mais acertado.
E como que eu ia carregar mais uma sacola? Meus dedos j parecem que vo cair,
com isso tudo. Aquele monstro de proprietrio aos sbados no h luz no corredor, nem
elevador realmente nojento, atroz.
Ela virou-se para olhar para ele e, na penumbra do poo da escada, s iluminado pela
clarabia, ele viu que ela era jovem, a despeito de seu gnio pssimo.
Vou at l em cima com voc e lhe dou uma mo com tudo isso ofereceu-se ele,
polidamente.
Ela concordou com a cabea e largou tudo nos braos dele, a no ser as flores e o vinho, e
correu calada os trs andares, at ao andar de cima, sem nem olhar para trs. Parou junto
porta, a uns seis metros da de Spider, e pegou uma chave da bolsa.
Ento afinal encontrei um vizinho, em carne e osso disse Spider, sorrindo para ela
com simpatia.
o que parece. Ela no se virou, nem sorriu, nem abriu a porta.
Quer que leve isso tudo para dentro, para voc? Spider indicou o monte de sacos e
embrulhos que estava carregando.
Ponha tudo no cho. Depois trato disso. A mulher ps a chave na fechadura, abriu a
porta, entrou, virou-se depressa e fechou a porta na cara de Spider. Contrastando com o corredor
escuro, o sol estava iluminando o quarto dela, e ele viu de relance cabelos encacheados como
uma louca renda vermelha, um narizinho adoravelmente arrebitado e olhos verdes,
surpreendentes como um aguaceiro de vero.
Ele ficou ali parado um instante, abismado com a grosseria dela, olhando para a porta
fechada, a imagem daquele rosto ainda gravada em sua mente. Depois virou-se e desceu as
escadas, correndo consciente de estar com uma sensao estranha, que no podia identificar
direito. Era como a desorientao, o silncio sbito e rpido em um restaurante barulhento logo
depois que um garom deixa cair uma bandeja de copos e talheres. Todos param de falar
durante menos de um segundo e depois, reconhecendo o que aconteceu, retornam a conversa do
ponto em que a interromperam. S que naquele dia, para Spider, a pausa foi mais demorada. Ao
contrrio de uma bandeja que cai, o que acabava de lhe acontecer estava sucedendo pela
primeira vez. Durante os primeiros vinte e dois anos de sua vida na Califrnia e os quase trs anos
e meio em que trabalhava em Nova York, nenhuma mulher jamais o tratar com uma falta de
interesse to total. Ele conhecera mulheres que antipatizavam com ele ativamente, por um ou
outro motivo, mas se elas no pertencessem a essa categoria, reagiam a ele com certo calor e,
frequentemente, ardor. Uma mulher que em absoluto no tomava conhecimento dele Spider
deu de ombros, resolveu que era problema dela, e seguiu para Madison Avenue, para a sua volta
semanal pelas galerias de arte.
Voltou no fim da tarde. Ali, junto sua porta, estava o saco de papel com suas prprias
compras, que ele esquecera totalmente. Junto a ele havia uma garrafa de vinho e um papel
dobrado, em que estavam rabiscadas as palavras: "com os meus cumprimentos". Nem mesmo
um nome, notou ele, divertido. Seguiu pelo corredor, segurando a. garrafa, e bateu porta dela.
Quando ela abriu, Spider ficou do lado de fora sem fazer qualquer meno de entrar.
Minha me me fez prometer nunca aceitar bebidas de estranhos disse ele, com ar
solene.
Ela estendeu a mo para ele apertar Esqueci de me apresentar quando nos encontramos
antes. Sou Valentine O'Neill. Por favor, entre e deixe que eu me desculpe. Acho que fui uma
peste, no fui?
Eu diria que essa uma descrio razovel, um pouco bondosa, talvez.
Uma peste mal-humorada e ingrata?
 Mais ou menos isso. Spider passou os olhos pela sala, observando sua meia-luz, com
abajures de cpolas rosadas. Havia um sof gordo de veludo vermelho, com debruns velhos de
grel, vrias poltronas de toile de Jouy com babados, um tapete florido e cortinas vermelhas com
franja, e, como fundo, Spider ouviu Piaf cantando alguma coisa sobre a tristeza infalivelmente
potica do amor. Todas as mesinhas da sala pareciam estar cheias: porta-retratos, samambaias,
flores, livros encapados de papel, discos e revistas. Era uma salinha pequena, apenas com duas
clarabias, e havia nela algo de vigorosamente evocativo, conhecido de Spider, embora ele
soubesse que nunca tinha visto um interior como aquele em lugar algum.
Gosto da sua sala disse ele.
So os meus mveis velhos respondeu ela, desaparecendo atrs de um biombo
tambm coberto com o tecido desbotado. Acho que demais para esta sala, mas tenho de
deixar o outro quarto livre para o meu trabalho.
Ela tornou a aparecer, com uma bandeja em que havia uma garrafa de vinho branco
gelado, dois copos, uma bisnaga de po francs, uma tigela de pat e meio queijo Camembert no
ponto, num prato de cermica. Colocou a bandeja no cho em frente do sof.
Vamos fazer um brinde? Ou talvez seja melhor primeiro voc me dizer o seu nome.
Spider levantou-se de um salto.
Desculpe sou Spider Elliott.
Absurdamente, eles tornaram a se apertar as mos. Ele deu um segundo olhar rpido
pessoa dela. O nico detalhe que observou foi que os cabelos dela, dois tons mais escuros do que
a cor-de-cenoura, cobriam-lhe a cabea num mao de cachos revoltos que caam por cima de
um rostinho branco e bonito. Tudo entrou nos eixos a sala, a bandeja com a comida, a voz
dela, o disco de Piaf.
Escute, acabei de entender, voc francesa. Esta sala como estar em Paris. Nunca
estive em Paris mas tenho certeza.
Ela interrompeu.
Acontece que sou americana, nascida em Nova York, ainda por cima.
Como que voc pode olhar para mim com essa cara francesa e esse sotaquezinho,
mais o jeito de dizer as palavras meio erradas e afirmar que americana?
Valentine propositadamente ignorou a pergunta. Agressivamente, perguntou:
Que tipo de nome maluco Spider?
o meu apelido, por causa do Spider Man (Homem Aranha) das histrias em
quadrinhos.
Ela pareceu ficar na mesma.
Ora, um minuto, voc no sabe quem Spider Man, e diz que americana! Isso mostra
logo.
Recuso-me a ter um vizinho chamado Spider disse ela, zangada. Sou alrgica a
aranhas, fico cheia de brotoejas, s de pensar. Que nome. demais mesmo! Vou cham-lo de
"Elliott".
Est bem. Como quiser ele sorriu. O que que havia com essa biruta engraadinha?
A pergunta mais inofensiva parecia eri-la toda. De jeito nenhum ela era americana, e ele
tambm no acreditava que fosse alrgica a aranhas.
Reagindo pronta aceitao dele, Valentine por fim dignou-se satisfazer a sua curiosidade.
Nasci em Nova York, mas quando era pequena fui morar em Paris, e l morei at o
ms passado. Agora, vamos beber?
 A qu?
Ao emprego que eu vou arranjar respondeu Valentine prontamente. Estou
precisando.
Ao seu novo emprego e a um melhor para mim.
E ento eles tocaram os copos, enquanto Valentine pensava como era tipicamente
americano, to intocado, to descuidado, to... satisfeito por estar vivo. Ele era o primeiro
americano com quem ela falava socialmente, em sua vida. Sentia-se desequilibrada, quase como
uma adolescente. Ele era excessivamente sem cerimnia, desconcertantemente franco, de modo
que ela mal sabia como falar com ele, a no ser na defensiva. Valentine no estava acostumada
a se atrapalhar.
O que que voc' faz? perguntou ela, lembrando-se de um artigo do Elle, em que
diziam que todos os americanos se faziam essa pergunta assim que eram apresentados.
Sou fotgrafo de modas; no momento, apenas assistente de fotgrafo. E voc?
Venha, vou-lhe mostrar. Ela o levou para o outro quarto, menor do que o primeiro.
Junto janela, havia uma cadeira e uma mesa com uma mquina de costura em cima. Peas de
fazendas estavam empilhadas bem arrumadas sobre uma mesa comprida. Um manequim de
costureira, envolto em nuvens de tecido, estava no meio do quarto e havia alguns desenhos
pregados na parede. E era s isso.
Voc costureira? No posso acreditar.
Sou figurinista. No faz mal nenhum saber costurar, ou ser que voc no sabia disso?
Nunca pensei nisso respondeu Spider. Foi voc quem desenhou essa sua roupa?
Ela estava com um vestido comprido, blusado, aberto no pescoo, confortvel e de uma l
pesada, cor-de-pssego, e, se bem que no fosse nada de espantoso ou impressionante, quanto
aos detalhes, de algum modo Valentine dava um ar de luxo, uma nota de originalidade displicente
e no entanto bem especfica, que ele nunca esperaria encontrar numa companheira de sto.
Desenhei e costurei todos os pontinhos, mas vamos para a outra sala. O queijo est no
ponto. Temos de com-lo antes que "derrame do prato.
Ao dar um pedao de po com Camembert a Spider, Valentine deu-lhe tambm o sorriso
mais apetitoso mas no provocador que ele se lembrava de jamais ter recebido de uma mulher.
Percebeu que ela no estava flertando com ele, nem um pouquinho. Como ela podia ser meio
francesa? Ou mesmo meio irlandesa? Ou mesmo mulher, at?
Spider Elliott perdera sua virgindade no ltimo ano do ginsio, para uma sacana de uma
treinadora de basquete feminino, de peitos grandes, que lhe admirava menos o jogo do que a
figura no calo de ginstica, que uma de suas irms tinha feito encolher trs nmeros de tanto
lavar, numa tentativa dedicada de torn-lo branqussimo. Durante o resto da vida Spider ficava
excitado quando sentia o cheiro de um vestirio, coisa constrangedora quando queria excitar-se
num ginsio. Passou a dedicar-se ao tnis e corrida a p.
A UCLA era to cheia de oportunidades sexuais quanto de sol com smog, mas Spider logo
descobriu que os estdios dos fotgrafos de modas so o centro do sexo verbal. Se bem que
grande parte dos fotgrafos sejam homossexuais, a fim de trabalharem bem, precisam criar
uma aura de sensualidade. Uma modelo encorajada em seu trabalho pela aplicao generosa
de um jorro de instrues, quase do mesmo modo que um piloto nervoso de um teco-teco pode
ser levado a aterrissar direito pelas palavras de um controlador de trfego areo. As palavras de
instruo, quase sempre lisonjeiras mesmo quando pronunciadas com os dentes cerrados, so
quase sempre acentuadas por msica subliminarmente ertica tocada como fundo. O campo de
fora sexual formado num estdio de fotgrafo de moda s vezes sincero, mas muito mais
frequente transparecer que aquilo basicamente sinttico, uma simulao, com um subtom
nervoso e spero que apresenta um qu da hostilidade oculta do fotgrafo pela modelo que-no
chega a ser perfeita.
Quando Spider foi contratado por Mel Sakowitz, entrou na cena da moda com algo do
impacto provocado nas cortes decadentes da Europa, h centenas de anos, quando os capites dos
mares chegavam para exibir seus "nobres selvagens". Spider, de roupa de trabalho, velhos
"jeans" brancos e velha camiseta da UCLA, era uma prova concreta de que ainda existiam os
homens de verdade, pagos, viris e amorosos, mesmo dentro da estufa da moda.
Dentro de algumas semanas, as modelos que no distinguiam ps de revelao de sais de
banho comearam a demonstrar um interesse desusado pelos negativos e ampliaes, o que as
obrigava a entrar no quarto escuro de Sakowitz e agarrarem o brao musculoso de Spider. "Do
tnis? Que fenmeno". Em breve Spider descobriu que o cheiro do quarto escuro tambm estava
comeando a excit-lo. Mas ele podia tomar providncias a respeito disso, e de fato tomou-as.
Chegou a esconder ali umas almofadas para conforto das pequenas, pois no podia suportar a
idia de machucar seus delicados ossinhos no cho. A maior parte dos modelos de Spider
insistiam no sexo oral executado por ele, porque no estragava os cabelos nem as roupas.
Bastava-lhes tirar a meia-cala. No eram favorveis devolver tais carinhos, pois isto sempre
lhes estragava a maquilagem e elas tinham de ter cuidado com as unhas, mas Spider era um
camarada rigorosamente olho por olho, como elas logo aprenderam. Em todo caso, no houve
queixas, e o pessoal das agncias de modelos verificou que era cada vez mais fcil conseguir que
as pequenas aceitassem trabalhos com Sakowitz, geralmente ltimo recurso.
Spider prevenia todas as pequenas sobre o que deviam esperar, antes de agir.
S estou prometendo um conto curto, filhinha. Comigo h um princpio e um meio, mas
nenhum fim, positivamente. No estou interessado em compromissos, relacionamentos
duradouros ou responsabilidades. E no fao promessas, nem mesmo para amanh noite.
Spider, meu bem, e se eu lhe dissesse que sempre h uma vez que a primeira
S estaria dizendo uma coisa que j ouvi muitas vezes. A nica coisa que no
compreendo nas mulheres por que elas se recusam a acreditar quando a gente lhe diz
francamente que no h futuro em alguma coisa. Mas como se pode dizer alguma coisa mais
claramente do que isso? A esperana a ltima que morre e tudo o mais. Por que voc no
cala a boca, Spider, e me fode... bem devagarinho. Eu arrisco.
Quando Spider conheceu Valentine, tinha progredido do quarto escuro passando por dois
empregos, sucessivamente melhores, como assistente de fotgrafos estabelecidos. Em trs anos
se tornara uma instituio no mundo da moda. O caso que ele gostava muito de suas pequenas,
a seu modo sincero, sensual e generoso, e elas sabiam disso. Elas j tinham sido possudas por
muitos homens que falavam do amor e na verdade no gostavam das mulheres. .Quando uma
pequena fazia amor com Spider era como se lhe estivessem dando uma maravilhosa festa de
aniversrio de surpresa ela se sentia to bem consigo mesma, por muito tempo depois. Como
uma pequena de verdade.
Spider descobrira, em um momento em seus primeiros meses em Nova York, que a
maioria dos modelos no pensam em si como pequenas "de verdade". Quase nenhuma delas
tinha tido namorado para a formatura do ginsio. At que os meninos comeassem a
desabrochar, no fim da adolescncia, as pequenas eram sempre as mais altas, mais magras e
mais desajeitadas da turma, alvo de milhes de piadas, a decepo das mes, por mais que elas
escondessem isso. Quando chegavam a descobrir o que fazer com seus rostos e que seus troncos
ultralongos e a ausncia de seios e quadris as tornavam perfeitos cabides ambulantes, suas
imagens de si mesmas j estavam estabelecidas quase no zero. Naturalmente, algumas tinham
tido a sorte de serem suficientemente bonitinhas, de um modo convencional, no princpio da vida,
de modo que podiam competir em coisas como o Concurso da Senhorita Adolescente
Americana, mas as modelos mais interessantes, as de primeira categoria, ainda achavam que
uma pequena de verdade no tinha mais de l,65m, usava suti manequim 44, sabia conversar
com os meninos desde o dia em que nascia e nunca praticava nenhum esporte.
 Enquanto elas estavam crescendo, quase todas teriam dado tudo para serem acariciveis.
Spider as fazia sentirem-se acariciveis, beijveis, abraveis, lambveis, beliscveis,
completamente adorveis. Ele gostava de todas elas as magricelas do Texas, ainda com
aparelhos nos dentes, que usavam religiosamente entre uma pose e outra; as duronas, que
adoravam dizer palavres, embora aquilo no chocasse a ningum, s a elas; as que estavam
sempre perdendo as lentes de contato nos tapetes felpudos; as tristonhas, de vinte e quatro anos,
que consideravam o prximo aniversrio, dos vinte e cinco anos, o fim do mundo; as solitrias
que tinham sido descobertas na Europa, muito antes de estarem realmente.em idade de sair de
casa; gostava at das que passavam o dia todo sem comer, estragando os nervos, e depois
esperavam que ele lhes pagasse os bifes mais magros, para o jantar. Protena de alta qualidade
para mulheres esfaimadas era a maior despesa de Spider.
Os dias improvisados de confuso ertica no cho do quarto escuro de Sakowitz estavam
esquecidos, agora que Spider descobrira que o que ele realmente mais apreciava era trepar na
cama, na cama de uma pequena, no quarto de uma pequena, com cheiro de garota. Embora ele
estivesse progredindo bastante, profissionalmente, ainda sentia falta do ambiente de uma casa de
mulher, e o mximo que conseguia era cheirar o apartamento de uma modelo, observando todos
os detalhes evocativos. Feliz, ele aspirava o cheiro de talco e laqu e ferros de encrespar cabelo
se aquecendo. Eles gostava especialmente de garotas bagunceiras, que largavam as coisas pela
casa, roupa de baixo pelo cho, toalhas molhadas por cima da banheira, sapatos esquecidos em
lugares em que ele tropeava neles, velhos e queridos roupes de banho, cestas de papel
transbordando de lenos de papel, tampos de pias cheios de batons pelo meio e pincis de
sombras de olhos, todos esses artefatos de menina-moa davam um prazer profundo a Spider. As
irms, pensou ele com saudade, eram uma turminha to maravilhosa de desmazeladinhas. Como
ele gostava do apetite delas, fosse pelas roupas novas das outras, ou por trs bolas de sorvete de
chocolate. Para Spider, o apetite era um sinal certo do princpio feminino.
O nico lugar que Spider nunca pensava em usar para sexo era o seu prprio apartamento.
Ele teria levado para l uma pequena se estivesse apaixonado por ela. Mas Spider sabia que
nunca amara. Seu corao doce-amargo e sensvel era obstinadamente seu. Tornara-se um
homem inteligente e de sentimentos e compreendia perfeitamente que amava as mulheres em
termos genricos, como um grupo, uma espcie. A sua prpria disponibilidade era um sinal de
ser profundamente inacessvel a uma especial entre elas. Um dia, ele tinha esperanas, se
apaixonaria por uma mulher, mas esse dia ainda no chegara.
Enquanto isso, tinha suas namoradinhas e a amiga, Valentine, cujo cenrio aconchegante e
biruta de sto de Paris se tornara um refgio especial para ele, o lugar em que gostava de ficar
quando estava se sentindo especialmente bem ou, como acontecia de vez em quando, abatido e
rabugento. A mistura especial de Valentine, de comida, compreenso e conversa sempre o
endireitava.
Uma noite, vrios meses depois de se conhecerem, depois de muitas garrafas de vinho,
muitos ensopados gostosos de Valentine, muitas. conversas compridas, Spider entrou de repente
no quarto dela, sem bater.
Vai, onde voc se meteu? gritou ele, e depois parou, confuso, ao v-la quase
escondida numa de suas poltronas de babados. Ela estava- segurando a ponta de um cigarro
Gauloise Bleu a um palmo do nariz, e de olhos fechados, aspirava a fumaa com gosto.
Ento isso que voc faz! Eu no sabia por que aqui sempre tinha cheiro de cigarros
franceses e voc no fuma, voc os queima como incenso. Ai, que amor.
Ele a abraou. Ela piscou para ele, assustada no seu devaneio e encabulada por ter sido
pilhada em seu segredo sentimental.
Ah, eles no tm o cheiro de "Paris, na verdade, nada tm, mas o mais perto que
consigo chegar. E por que, Elliott, voc no bate antes de entrar?
Estou entusiasmado demais. Escute, tenho aqui uma coisa para voc com o gosto de
Paris: Bollinger Brut! ele puxou a garrafa de champanha de trs das costas.
Mas isso to caro, Elliott. Aconteceu alguma coisa boa?
Se aconteceu. Na semana que vem comeo a trabalhar como assistente principal de
Hank Levy. Ele est a anos-luz de distncia na frente dos caras para quem tenho trabalhado.
Sakowitz, Miller, Browne, nenhum desses j fez tantos trabalhos de alta moda quanto Levy. O
estdio dele tem um movimento danado, muito trabalho de anncios. Ele no est sendo to
procurado como era para as revistas, mas ainda assim da primeira fila; no o mximo, nunca
foi, mas um passo gigantesco para mim. Ouvi dizer que Joe Verona, assistente dele, ia voltar
para Roma, alguma pequena me disse hoje de manh, e fui procurar Levy assim que consegui
sair do estdio. Por sorte era um dia de pouco movimento em todo caso, comeo na semana
que vem.
Exultante, sentou-se no tapete, aos ps dela.
Ah, Elliott, estou to contente! Que notcia maravilhosa. Estou com um bom palpite para
isso e voc sabe que os meus sentimentos nunca se enganam.
Embora fosse uma mulher eminentemente prtica em muitas coisas, Valentine tinha muita
f em seus "palpites" ocasionais. Spider, implicando, dizia que era seu sangue celta selvagem
tentando abafar as vozes do realismo francs. Olhando para Spider agarrado com sua garrafa de
champanha, Valentine felicitou-se por ele no ser o tipo dela. Ele era um devasso, mulherengo e
destruidor de coraes e qualquer mulher que se apaixonasse por ele estava destinada ao
sofrimento. Ela estava contente por t-lo como amigo, mas nunca passaria disso, ela era
basicamente sensata demais para pensar num homem to promscuo como qualquer outra coisa
que no o seu bom vizinho. Graas a Deus que ela era francesa e sabia proteger-se contra aquele
tipo de homem.
Voc est com uma cara de fome, Elliott. Acontece que fiz uma blanquette de veau,
que demais para uma pessoa s. E vai bem com champanha.
Hank Levy era um camarada quase simptico, mais ou menos. Tinha muito encanto bsico
do Brookly n, um Huckleberry Finn envelhecido, uma verso alta e magra de Norman Mailer,
com mais sardas e menos rugas, e uma calva incipiente, em vez de uma fronte nobre. Vestia-se
moda padronizada de diretor de Holly wood: cala Lee francesa, camisas de trabalho
desabotoadas cuidadosamente quase at a cintura, sob as quais usava apenas uma corrente de
ouro, mas muito pesada e de Bulgari. Sua marca especial era em cardigan estilo Professor
Higgins feito de cachmira quatro fios, que lhe custara 55 libras no Harrod's. Ele tinha uma dzia
deles, em cores diversas e gostava de amarr-los em volta da cintura ou jog-los sobre os
ombros, com as mangas cadas retas, la Balanchine. Se, ao contratar Spider, ele soubesse que
no inverno Spider usava camisa de malha e suteres irresistivelmente autnticas e
afrodisiacamente surradas da coleo de Anpolis do pai, poderia no desejar esse tipo de
concorrncia no estdio, real demais para a sua tranquilidade.
Os pesos gmeos do bissexualismo e do sentimento de culpa dos judeus assoberbavam
Hank. Ele achava que tinha sido ludibriado. Merda, um dia ele estava brincando com uma
coordenadorazinha de modas engraadinha e lourinha que topava tudo e, dentro do que lhe
pareceram apenas 48 horas, descobriu que ela no s estava grvida, indiscutivelmente dele
como ainda era uma Pequena Judia Direta, com vrias dzias de parentes em Brookly n, alguns
dos quais pertenciam ao ramo de Hadassah da me dele.
De modo que Hank acabou casado e pai antes de descobrir ao certo se seria mais divertido
ser s bicha, no que ele jamais deixasse de tentar certificar-se.
No entanto, estava longe de ser uma perda total. A pequena era muito mais esperta do que
ele. Tambm era mais agressiva e ambiciosa. Usou chapus de marta antes de algum sequer
ver um desses, a no ser no filme Arma Karenina. Usou maquilagem sem batom antes de ser
inventada, ou talvez ela que a tenha inventado; usou o primeiro terninho e a primeira minissaia
e o primeiro midi e aparecia na revista Women's Wear Daily pelo menos cinco vezes por ano.
Ela aperfeioou o trabalho de Hank, dando jantarezinhos sabidos espertos aos quais conseguia
atrair celebridades impossivelmente grosseiras em nmero suficiente para fazer com que todos
os outros convidados achassem que se estavam dando com o mundo cintilante da alta moda. E
isso fazia com que os servios aflussem constantemente ao imenso estdio de Levy, onde se
tocava o dia todo os discos mais novos obrigatrios na aparelhagem de som obrigatoriamente
fabulosa e a mesa de aougueiro obrigatria estava sempre posta com o festim obrigatrio de
queijos franceses, salsiches italianos e alemes, pes escuros e torcidos da seo de gourme de
Bloomingdale's e picles "Kosher". Ao todo, uma combinao esplndida, e Spider aprendeu
muito durante o ano em que foi assistente de Levy .

Um assistente de fotgrafo passa nove dcimos do tempo entregando ao patro uma

cmara que acabou de carregar com um filme novo, puxando rolos de papel para fundos,
verificando a luz, empurrando os trips de um lugar para outro, remexendo com luzes
estroboscpicas temperamentais e arrumando em acessrios do cenrio. A outra dcima parte
do tempo dedicada a mudar as fitas da aparelhagem do som. Porm Hank Levy era preguioso
e estava muito envolvido na vida social, de modo que deixava que Spider tirasse uma poro das
fotos. O que significava que Spider estava fazendo todas as coisas que o tinham levado a querer
ser fotgrafo de modas, desde o incio, como resolver as poses dos modelos, e os ngulos e
inventar sua prpria iluminao e focalizao da cmara e apertar os botes e fazer disparar a
cmara. Era ainda melhor do, que parece no cinema, em filmes sobre fotgrafos de moda, pois
Spider revelou-se um gnio em matria de falar com os modelos.
No entanto, Hank Levy no era assim to tolo nem to ocupado a ponto de deixar que
Spider tirasse alguma foto para as revistas. Se era preciso algum ir para as Ilhas Virgens
fotografar trs manequins nos monoqunis do ano seguinte, e fazendo a coisa na praia com muita
onda, era Hank. No que ele tivesse muitos servios desses. Ele quase chegara a ser astro de
fotografia, uma ocasio em sua carreira, mas ultimamente lhe pediam para fotografar malhas
na Barca de Staten Island ou conjuntos esportivos no Clube de Tnis West Side. No obstante, era
para a revista Vogue e era a que o fotgrafo tinha o nome sob a foto. O dinheiro era uma droga
mas o prestgio era essencial. Hank s dava liberdade a Spider nos pequenos anncios de relgios
e sapatos e cremes para clarear os plos, e assim mesmo no eram muitos. S quando se tratava
das agncias de publicidade menores e ele tinha certeza de que os clientes no pretendiam
mandar seu pessoal do departamento de arte para observar as coisas. Spider trabalhava somente
na parte menor do negcio de Hank, a parte que pagava quase todo o aluguel.
O anncio que projetou Spider foi o de um novo tipo de fortificante de unhas, lanado por
uma companhia de cordes de sapatos. A modelo, que devia personificar a essncia do sul
romntico, era jovem, inexperiente e estava rgida, em sua saia-balo e cintura apertada. Spider
examinou a pequena desajeitada com uma admirao franca.
Perfeito! Meu bem, voc est perfeita! Por fim conseguimos contratar algum que vive
o papel. Estou te manjando, garota, voc igual quelas pequenas orgulhosas e provocantes que
levavam os sujeitos bebida, na antiga Virgnia. Uma pena que voc no tivesse nascido a tempo
de representar o papel de Scarlett O'Hara no filme. Meu Deus, mas que pequena irresistvel; um
pouco mais para a direita, meu bem, aposto que todo homem que te conhece quer ir
mordiscando por baixo dessa saia-balo. Agora procure parecer distante, benzinho, lembre-se de
que voc a beldade da fazenda, por quem eles foram lutar na guerra. timo! Vai ficar timo,
incline-se um pouco para a direita. No, isso esquerda, amor. Deus, divertido trabalhar com
uma cara nova. Ah, voc espertinha, isso melhor do que a mquina do tempo, pode me
chamar de Ashley ou Rhett, como quiser, pois quando a pequena linda como voc, sempre
consegue o que quer. Vamos, Scarlett, benzinho, vamos experimentar sentar nesse balano de
jardim, lindo!
 E a pequena, j rindo, que tinha passado a vida toda em New Jersey, acreditou em tudo o
que ele disse, pois bastava notar a tenso que Spider demonstrava quando fotografava, e era
impossvel no notar, para saber que ela era realmente divina. E essa idia a tornava realmente
divina mais depressa do que Spider podia dizer "passe a lngua nos lbios, bonequinha, e d-me
esse sorriso de novo".
A diferena entre o aspecto de uma modelo quando um fotgrafo viado lhe dizia, um
"fabuloso, positivamente fabuloso, querida!" com indiferena, e seu aspecto quando Spider estava
em sua frente batendo as chapas, com o volume de seu pau macio claramente delineado nas
calas brancas e justa, e ela sentia aquela excitao, meu Deus, chegava a ficar molhada
debaixo daquela maluca saia-balo. Era a diferena entre uma boa foto de moda e uma grande
foto de modas.
Harriet Toppingham, redatora de modas que descobriu Spider, era o mximo, em seu
ramo. No entanto, todos os editores de modas, por mais importantes que sejam, no se limitam a
respirar o ar perfumado e eletrizado da alta moda ou bater papo e fofocar em almoos caros.
Trabalham feito cavalos. Um dos encargos dela era examinar todos os anncios em todas as
revistas, e no somente revistas de modas, pois os anncios so o sangue vital do negcio de
revistas. O preo do papel da impresso e distribuio de cada exemplar de uma revista
geralmente maior do que seu preo na banca ou de assinatura. Sem a renda dos anncios, no
existiriam as revistas, nem um motivo para existir o cargo de um redator de modas.
S existe um punhado de grandes redatores de modas de revistas nos Estados Unidos. Cada
uma das revistas exclusivamente de modas tem um redator-chefe, geralmente ajudado por dois
ou trs redatores de modas subordinados. Tambm existem redatores especiais para sapatos,
lingerie, acessrios e tecidos, e cada qual tem um assistente, pois as firmas nesses ramos
anunciam muito e tm de merecer uma ateno especial. Numa revista feminina de carter
geral, como Good Housekeeping, o departamento de modas pode ter em seu pessoal uma
redatora de modas, sua assistente, um redator de sapatos e um para os acessrios, mas eles s
ocupam seis pginas editoriais por ms, se tanto; na revista Vogue existem cerca de 21 redatores,
de vrios graus de importncia, inclusive os que tm cargos em Paris, Roma e Madri, que so,
em primeiro lugar, figuras da sociedade, e depois redatores.
Somente os maiorais entre os redatores de modas em qualquer revista ganham muito
dinheiro. Os outros no ganham mais do que uma boa secretria, mas de bom grado se
escravizam pelo status, o movimento, e o prestgio da posio. Esses redatores secundrios tm
de ter no s talento, como tambm ambio. Quando vm de um meio em que a mulher que
trabalha no precisa do ordenado para pagar seus sabonetes de luxo e uma depilao ocasional,
isso ajuda.
Quando uma redatora de modas, como Harriet Toppingham, est no auge, ou perto disso,
to cortejada pelos que desejam obter favores quanto o era Madame de Pompadour quando
gozava dos favores de Lus XV. Ela almoa nos melhores restaurantes franceses s custas de
fabricantes de vestidos e figurinistas e pessoal de relaes pblicas; suas roupas, se no so de
graa, custam bastante menos do que o preo de custo; e no Natal ela tem de alugar um carro e
chofer para levar os presentes do escritrio duas vezes por dia. Naturalmente, todas as suas
viagens so de graa. A reproduo discreta de uma parte sequer do logotipo de uma companhia
de aviao, ou a imagem de um canto de piscina de hotel numa foto de modas, com vrias
palavras de reconhecimento no texto, assegura o transporte e hospedagem para a redatora,
fotgrafo, modelos e assistentes.
Harriet Toppingham chegara ao topo da carreira por seu mrito pessoal, e no por poder
pagar para subir, embora sua renda particular, do pai, que fabricara milhares e milhares de
banheiras, fosse considervel. Ela era uma mulher de uma elegncia to dura e aguada que
chegava a parecer cortante. Sua sensao de autoridade era to sincera que inspirava um medo
igualmente sincero em todo o seu pessoal, e sua imaginao criadora tinha to poucos limites
quanto a de Fellini. Suas inovaes a princpio eram detestadas e depois imitadas e por fim se
tornavam clssicas. Quando notou o trabalho de Spider pela primeira vez, estava - com seus 40 e
poucos anos e muita gente a considerava feia. Ela nunca se tornou o que os franceses chamam
d e jolie laide porque no via motivo para fazer a tentativa de exagerar os traos positivos que
poderia ter. Preferia ser aquela outra coisa que os franceses sabem admirar, um monstro
sagrado. Ela pegava o que tinha e apresentava sem rodeios, de cara; cabelos lisos, castanhos e
ralos puxados para trs severamente, um nariz grande e masculino, proeminente, lbios finos
cobertos por um batom vermelho vivo, e olhos castanhos comuns, pequenos e rasos, como os de
uma tartaruga, absorvendo todos os detalhes e desprezando todos menos os mais delicados, os
mais complicados, os mais importantes e rebuscados. Tinha unia altura pouco mais que mdia,
parecia um varapau, e usava sempre roupas maravilhosa e impressionantemente chiques, pois
nada que ela vestisse poderia prejudicar algum trao bonito, que ela no possua. No fazia
concesso alguma para o que estivesse na moda no momento. Se fosse a temporada do "ar
esportivo americano", ou "a volta suavidade", ou "vestir-se em cores lmpidas", podia-se ter
certeza de que Harriet se vestiria num estilo que no poderia ser caracterstico de algum ano, ou
mesmo um decnio, um estilo que faria com que qualquer outra mulher, por mais que se
esmerasse, parecesse apenas mais um carneirinho no rebanho. Nunca se casara e morava
sozinha num grande apartamento em Madison Avenue, que enchia com suas colees, tesouros
trazidos de suas inmeras viagens Europa e ao Oriente, a maioria deles muito estranhos e pouco
harmoniosos, grotescos at, para se encaixarem em qualquer outra parte to bem quanto em seus
interiores castanhos e apinhados.
Pelo menos uma vez por ano Harriet Toppingham gostava de "descobrir" um fotgrafo
desconhecido, para poder abandonar, pelo menos temporariamente, um de seus costumeiros. De
que adiantava ter poder se s pessoas no soubessem que voc no hesitaria em utiliz-lo? Depois
que ela estabelecesse um novo fotgrafo, ele, ou ela, ficava-lhe devendo um favor pelo resto da
vida, e mesmo depois que seus favores se dirigiam em outro sentido, eles conservavam o cach
que ela lhes concedera. Pensava nos fotgrafos que descobrira como sendo criaturas suas, tanto
sua propriedade quanto os objetos de suas colees. Na qualidade de redatora-chefe de modas da
revista Fashion and Interiors (Moda e Interiores) podia passar por cima do seu inimigo, o diretor
de arte, e entrevistar os prprios fotgrafos (pois ela se recusava a tratar com os agentes dos
fotgrafos), em seu escritrio, conhecido no ramo como o Buraco Marrom de Calcut.
Quando ela viu o anncio do produto endurecedor de unhas, escondido nos fundos da
revista Redbook, investigou com a agncia para saber quem tinha tirado a foto.
Dizem que foi Hank Levy disse ela secretria , mas acho impossvel acreditar
nisso. Ele no faz nada de to original desde os anos 60. Telefone para Eileen ou uma das outras
agncias e descubra quem posou para aquela foto. Depois pea pequena para me ligar para c.
Dois dias depois ela chamou Spider para uma entrevista. Ele levou seu portflio, uma
grande pasta de couro preta, com pregas e amarrada por uma tira de grossa trana preta.
Continha as melhores cpias das melhores fotos que ele jamais tirara, algumas resultado de seu
trabalho para Levy, mas a maior parte tirada para seu prprio prazer, nos fins de semana. Spider
tinha sua Nikon F-2 mo e com filme em todas as ocasies, pois sua paixo-era captar as
mulheres nos momentos em que no estavam posando, em passagens de uma comunicao
breve e ntima consigo mesmas. Spider celebrava a mulher quando ela mais se sentia senhora de
si, quer estivesse cozinhando ovos, quer num devaneio diante de um copo de vinho, ou, cansada,
se despindo ou acordando ou bocejando ou escovando os dentes.
Com displicncia, Harriet Toppingham folheou as fotos, disfarando com facilidade sua
incredulidade ao reconhecer pequenas que cobravam 500 dlares por hora para posar vestindo
velhos roupes, ou embrulhadas com naturalidade numa toalha.
Hmmmm interessante, muito bom. Diga-me, Sr. Elliott, quem o seu artista
preferido, Avedon ou Penn?
 Spider sorriu para ela.
Degas, quando no pinta bailarinas.
Puxa. Ainda assim, melhor Degas do que Renoir, to previsivelmente rosa e branco.
Diga-me, ouvi dizer que o senhor um garanho famoso. Verdade ou boato?
Harriet gostava de atacar o mais inesperadamente possvel.
Verdade.
Spider lanou-lhe um olhar amigo. Ela lhe lembrava sua professora de matemtica da
quinta srie.
Ento por que que nunca trabalhou para Playboy ou Penthouse? Harriet no estava
disposta a abandonar a arena.
Uma pequena enrolando um colar de prolas em seus plos pbicos, ou toda enfeitada
numa cintinha de ligas de. Frederick's de Holly wood, brincando enquanto se olha no espelho, em
geral parece meio solitria. A masturbao no uma grande atrao na minha vida
respondeu Spider, educadamente. Depois, quando fotografam duas pequenas juntas, o negcio
fica to artstico e fora de foco que nem parece sexo. Alis, isso me deprime, e parece um
desperdcio to grande.
Sim. Talvez. Hmmm. Ela acendeu um cigarro e fumou como se estivesse sozinha,
olhando de vez em quando para as fotos que espalhara pela mesa a esmo. De repente, falou.
Pode fazer umas pginas de lingerie para ns, para o nmero de abril? Vamos precisar
delas at a semana que vem, no mximo. I
Sta. Toppingham, eu daria tudo para trabalhar para vocs, mas tenho um emprego de
tempo integral com Hank Levy ...
Largue Levy ordenou ela. Voc certamente no precisa trabalhar para ele a vida
inteira, no ? Abra um estdio seu. Comece aos poucos. Eu lhe darei trabalho suficiente para
voc se aguentar at sair o nmero de abril. Se voc conseguir fazer o servio que estou
querendo, no ter de se preocupar com o aluguel.
Harriet deu a Spider o olhar mais encorajador de que era capaz. Aquele momento, aquele
uso concreto do poder, aquela capacidade de alterar a vida das pessoas do jeito que ela entendia,
era a coisa mais importante pelas quais ela vivia. Sentia-se aquecida, poderosa, suprema. As
fotos que acabara de pedir a Spider j estavam programadas para Joko, pelo diretor de arte. Joko
estava-se tornando meio maante, ultimamente calmo e sem fantasia. Estava precisando de
um pontap na bunda. E o diretor de arte sempre precisava de um pontap na bunda. Alm disso,
aquele Spider Elliot tirara as fotos das mulheres mais sexy que ela jamais vira. Aquelas pequenas
que eram pagas para parecerem de uma beleza to do outro mundo nos anncios de cosmticos
pareciam mais atraentes do que ela jamais sonhara que pudessem ser e, de certo modo, mais
abordveis, mais reais.
Ultimamente, ela sabia, havia um problema com as fotos de lingerie na revista Fashion and
Interiors. As pginas se haviam tornado to insinuantes que o tiro estava saindo pela culatra.
Alguns dos maiores anunciantes, gente com importantes contas de sutis e cintas, haviam
telefonado dizendo que, embora apreciassem os crditos de redao, os clientes estavam ficando
desanimados porque nem mesmo os modelos da Stima Avenida exibiam a dcima parte da
beleza das pequenas que apareciam nos anncios da Fashion. Isso, por, sua vez, preocupava os
compradores das lojas de departamentos, pois as mulheres comuns podiam esperar parecer-se
com as fotos e depois, quando se vissem usando o artigo, haviam de culpar as roupas, e no os
seus fsicos. As fotos, simplesmente, eram uma tapeao. Quando os anunciantes no ficavam
satisfeitos com notcias grtis das pginas editoriais, que havia alguma coisa errada e quando
havia alguma coisa errada,
 Harriet Toppingham sempre seguia os seus palpites. Naquele dia ela estava com um forte
palpite de que Spider Elliott poderia ser importante para ela.
Spider encontrou um estdio num velho prdio perto da Segunda Avenida que ainda no
tinha sido transformado em restaurante ou bar. O prdio era por demais decrpito para tentar
qualquer inquilino, salvo os mais desesperados. Havia vinte anos que o proprietrio no
consertava nada, esperando o dia em que um rei dos agentes de imveis surgisse do nada e lhe
oferece uma fortuna pela propriedade. No entanto, havia gua para o quarto escuro, e no andar
de cima, onde Spider alugou duas salas grandes, os tetos eram altos. O apartamento dele daria
um estdio melhor, mas ele sabia que a localizao no era boa.
Para aquele primeiro servio, Spider resolveu no utilizar as costumeiras manequins de
lingerie, pequenas cujos corpos eram to perfeitos que ningum em seu juzo perfeito acreditaria
que por uma vez sequer, em seus dezoito anos, elas sonhariam em usar uma cinta-cala ou um
suti. E ele no usou as poses convencionais: alunas de dana apanhadas de improviso, praticando
as posies de distenso, de roupa de baixo; ou lnguidas fotos de praia, em que a modelo cheia
de areia parece ter confundido a roupa de baixo com o biquni; ou fotos com uma histria, era
que a mo de um homem, com uma pulseira de brilhantes pendurada, ou um p de homem, num
sapato engraxado, por algum motivo aparece num canto da foto.
Em vez disso, ele contratou manequins de seus trinta e poucos anos, ainda bonitas, mas com
rostos e corpos que estavam inegavelmente longe da juventude. Construiu um cenrio desenhado
exatamente como uma sala de provas numa grande loja. Montes de lingerie recusada
empilhavam-se sobre uma nica cadeira e por cima da prateleirinha existente nesses cubculos
to inconfortveis. As modelos olhavam-se, desconfiadas, nos espelhos de trs faces; sentavam-
se na borda da nica cadeira, vestidas apenas de angua, e acendiam cigarros muito necessrios;
lutavam para sair de cintas apertadas; procuravam em bolsas a tiracolo cheias demais um batom
que pudessem melhorar as coisas; alis, faziam, nas fotos de Spider, todas as coisas que todas as
mulheres fazem quando tm decair para comprar roupa de baixo. As fotos eram engraadas e
carinhosas e embora, as modelos sem dvida precisassem de toda a ajuda que obtinham da
lingerie que estavam usando, continuavam a parecer mulheres de corpos bonitos, apetitosas, e
ainda com muita quilometragem pela frente.
Os homens que viram aquele nmero de Fashion and Interior? sentiram-se como se
estivessem tendo a oportunidade de olhar bem para uma coisa que normalmente nunca era
permitido ver, relances de mistrios femininos muito mais ntimos do que uma fenda aberta tinha
a oferecer. As mulheres se comparavam com as modelos, como fazem sempre, por mais que
isso as entristea, e no achavam os resultados to arrasadores quanto de costume. Alis, aqueles
sutis pareciam at capazes mesmo de conseguir sustentar uns peitos normais, coisa estranha. E
tranquilizadora.
O diretor de arte da Fashion ameaara demitir-se quando viu as folhas das provas, gritando
em algum baixo dialeto hngaro. Em geral ele gritava em francs. Harriet chegou a rir alto, ao
ouvi-lo.
Quando o nmero de abril chegou s bancas de jornais, Spider j fizera mais trs servios
p a r a Fashion: pginas de fotos de novos perfumes escandalosamente sentimentais e
romanticamente vitorianas; uma srie de fotos de sapatos que os fetichistas de ps guardaram
como dignas de um colecionador; e uma srie inteiramente adorvel em matria de camisolas e
pijamas de crianas, que levou mais de uma mulher a parar de tomar a plula para ver o que
acontecia. No entanto, durante os quatro ltimos meses ele passara a depender exclusivamente
de Harriet Toppingham, que lhe dava esses servios como uma anfitri sovina que foi obrigada a
servir caviar fresco. Em todo caso, as pequenas importncias que um fotgrafo recebe por
trabalho de modas em revistas, comparadas com o muito que recebe por fotos de anncios, mal
chegam para ele pagar seus filmes, creme de barbear e o caf da manh. Spider estava reduzido
situao de permitir que suas namoradas do momento pagassem seus jantares, embora contra
a opinio dos agentes delas.
O aparecimento das fotos da lingerie ainda no lhe havia rendido qualquer trabalho
comercial. Se bem que as lojas de departamentos que negociavam com os artigos ficassem
encantadas com os resultados, os .diretores de arte das agncias, apesar de seu grande respeito
por Harriet, achavam que ela afinal talvez se tivesse excedido. No entanto, as fotos para os
perfumes eram uma coisa que eles podiam entender, e dentro de alguns meses, em fins de 1975,
Spider pde considerar-se seguramente um sucesso modesto, com muito boas perspectivas.
Quase aos trinta anos, ele era enfim um fotgrafo de modas em Nova York, com o seu prprio
estdio, sua prpria Hasselblad, suas prprias luzes estroboscpicas. Isso levara quase seis anos,
desde sua formatura.
Melanie Adams entrou no estdio de Spider um dia em princpios de maio de 1976. Ela
chegara em Nova York exatamente trs dias antes, vinha de Louisville, Kentucky, e, com a
inocncia enlouquecedora da ignorncia, simplesmente se dirigia para a sala de espera da
Agncia Ford, para esperar. Tanto Eileen quanto Jerry Ford, que sabem mais a respeito de
modelos fotogrficos do que qualquer pessoa viva, por acaso estavam fora, naquele dia, mas,
para uma pequena com a cara de Melanie Adams, realmente no havia melhor lugar onde
esperar. Os Fords no tinham treinado seu pessoal para desprezar milagres. Alis, todo o negcio
deles se baseava na premissa de que existe o milagre da beleza verdadeira. Claro, eles sabem
que quase toda a beleza tem de ser explorada e polida como um diamante; inventaram o sistema
das modelos em perspectiva fazerem dieta, serem levadas aos melhores cabeleireiros,
maquiladas por especialistas, aprenderem a sentar-se e levantar-se e mover-se, sendo depois
mandadas para o maior nmero de fotgrafos possvel, na esperana de que algum deles
descubra o potencial da pequena.
Assim que uma das assistentes de Eileen avistou Melanie, resolveu passar por cima de
todos esses preparativos e descobrir imediatamente como aquela pequena estupendamente bela
ficava nas fotografias. Ela telefonou para Spider e pediu que ele tirasse umas fotos de teste, j
que as fotos que Melanie levara eram um caso perdido. A pequena nunca fora modelo
profissional e s tinha uns instantneos de lbum de famlia, antiquados, e a foto de formatura do
ginsio.
Melanie postou-se do lado de dentro da porta do estdio de Spider, at que ele a notasse.
Ol disse ela, encabulada, afastando para trs a pesada cortina de cabelos com uma
das mos. O pessoal da Ford me disse para vir aqui para uns testes...
Spider pensou que seu corao fosse parar de verdade. Ficou parado ali, olhando para ela.
Era como se todas as outras pequenas da vida dele tivessem sido parte de uma montagem de
imagens aparecendo sob os ttulos de um filme. Agora a cmara finalmente se focalizara sobre a
estrela, e o filme ia comear. Comeara.
Certo. Eles me avisaram. Eu a estava esperando. Ele falou maquinalmente, por fora
de hbito. Vamos comear. Primeiro quero tirar umas fotos luz natural largue o casaco
numa cadeira e v ficar junto quela janela, olhando para fora. Jesus, pensou ele, deve haver
30 tonalidades diferentes nos cabelos dela, tudo entre curil at melado nem h nomes para
algumas delas. Agora, chegue um pouco mais perto da janela e debruce-se no peitoril com o
cotovelo direito, o perfil para mim. Queixo para cima. Sorria um pouquinho. Mais um pouco.
Agora, vire para mim, abaixe a mo. Bom. Queixo para baixo. Descanse: Ele sabia que
felizmente no era possvel retratar aquela pequem de um mau ngulo. Do jeito que sua mo
tremia, ele teria sorte se as fotos estivessem focalizadas. O.K. Agora venha aqui e sente-se
naquela cadeira, onde as luzes esto preparadas. Olhe em volta do estdio quando quiser e no d
ateno cmara.
Enquanto ela virava a cabea de um lado para outro, Spider, examinando-a, ficou quase
idiotamente estarrecido diante da violncia de suas emoes. Estava deslumbrado. Seu crebro
lutava em vo para tirar alguma concluso lgica de suas emoes. Ele se considerava o ltimo
homem do mundo a ser afetado pela simples beleza de uma pequena. Ele esperava a beleza e
olhava alm dela, em busca da pessoa. Mas naquele momento achou que podia passar o resto da
vida tentando compreender o que tornara aquele rosto to significativo. Por que os olhos dela
estavam colocados em sua carne de modo a parecer ocultarem tanto sentimento? Por que a
forma daqueles lbios o fazia ansiar por tra-los com o dedo, como se um toque lhes explicasse
o mistrio? O sorriso dela era malicioso, delicadamente malicioso, e no entanto cheio de um
retraimento oculto. Algo no modo como os ossos dela se delineavam sob sua pele lhe dizia que
ele nunca a possuiria. Ela estava to perfeitamente ali, e no entanto a sua realidade fugia dele de
algum modo enlouquecedor e incompreensvel.
J tenho tudo de que preciso disse ele, apagando as luzes. Aqui... venha sentar-se
aqui. Ele a levou a um sof e sentou-se ao lado dela. Escute, quantos anos voc tem? Gosta
dos seus pais? Eles a compreendem? Algum algum dia te maltratou? O que gosta mais de
comer? Quem foi o primeiro garoto que voc beijou na vida? Voc o amava? Voc sonha
muito?...
Escute, pare! A voz dela era bem sulina, com a doura exata, o gelo quente do
arqutipo da beldade sulina. Ningum l na Ford me disse que voc era maluco! Por que est-
me perguntando tudo isso?
Olhe, eu... acho que estou apaixonado por voc. No, por favor, no sorria assim. Ah,
Deus! Palavra! No estou brincando. uma coisa que tenho de lhe dizer desde o princpio porque
quero que voc comece a pensar nisso. No fique com esse ar to desconfiado. Nunca disse a
uma mulher que eu a amava antes, at voc entrar nesta sala. Por favor! No a culpo por ficar
assim, mas procure acreditar em mim. Spider pegou a mo dela e a colocou no seu peito. Ela
levantou as sobrancelhas, em reconhecimento, por fim olhando diretamente para ele. As suas ris
eram da cor lmpida e quente de um clice xerez rico e doce, erguido contra a luz, e seu olhar
parecia estar procurando alguma verdade final com uma angstia ansiosa e no entanto delicada.
Diga-me o que est pensando, nesse minuto implorou Spider.
Detesto quando as pessoas me perguntam isso respondeu Melanie, com doura.
E eu tambm. Nunca fiz isso. Mas prometa que no vai se casar com algum em
seguida, d-me uma oportunidade.
Nunca fao promessas riu-se Melanie. Ela aprendera a no se comprometer havia
anos. Sempre evitava muitos aborrecimentos, mais cedo ou mais tarde. Em todo caso, como
que voc pode dizer essas coisas? No me conhece em absoluto. Ela no estava realmente
empenhada nessa jogada, mas estava gostando, como gostara das dzias de declaraes que lhe
foram feitas desde os onze anos. Suas primeiras recordaes eram de pessoas lhe dizendo como
ela era bonita. Alguma coisa nela nunca acreditava nas palavras, nunca se satisfazia. No era
modstia; era um desejo de mais provas do que algum jamais lhe dera. A cabea dela
trabalhava constantemente tentando compreender por si exatamente o que as outras pessoas
viam quando olhavam para ela. Ela nunca entendia aquilo integralmente. Sua fantasia mais
completa era sair de sua pele e olhar para si e descobrir de que as pessoas estavam falando. Ela
passava a vida experimentando com as pessoas, para ver como as podia fazer reagir, como se,
na reao delas, ela se pudesse descobrir. Nunca fao promessas repetiu ela, pois ele no
parecia t-la ouvido nem respondo a perguntas.
A pose dela era quase vitoriana, as costas retas, atenta, como uma menina comportada e
acanhada. Mas o convite vago e inconfundvel de seu sorriso era fixo numa quietude secular,
como se tivesse certeza da vitria. Ela comeou a levantar-se.
No! Espere! Aonde voc vai? perguntou Spider, frentico.
Estou faminta e est na hora do almoo.
Spider sentiu um alvio enorme. A comida era um terreno conhecido. Se ela sentia fome,
tinha de ser humana.
 Tenho uma geladeira cheia de comida. Espere um minuto c eu lhe preparo a melhor
salsicha com queijo suo e po preto que voc j comeu na vida. Enquanto fazia os
sanduches, Spider pensou que ele pudesse ao menos trancar a porta, jogar fora a chave e
prend-la ali, seria a coisa mais esplndida que o mundo lhe poderia oferecer. Queria descobrir
tudo a respeito daquela pequena, desde o dia em que ela nascera. Cem perguntas lhe passaram
pela cabea e foram recusadas. Se ao menos ela lhe contasse tudo, pensou, no fim ele talvez
pudesse fazer sentido de que lhe estava acontecendo.
Spider nunca fora introspectivo. Crescera apenas vivendo sua vida muito aprazvel, sem
qualquer auto-analise. No percebia que, basicamente, era um homem que se mantinha
escondido de si . mesmo, em parte porque gostava de tantas outras pessoas e se dedicava tanto a
elas. Ele se apaixonou assim como algum pode cair por um buraco no cho, num lugar que na
vspera fora slido. Estava to despreparado para a paixo quanto um colegial.
Eles comeram sem brincadeiras. Tudo quanto Spider queria dizer parecia, mesmo antes de
diz-lo, contrariar o regulamento dela. Ela no ficou nada aborrecida com o silncio entre eles.
Melanie sempre fora quieta, serenamente, evasivamente. Sua absoro cm si era tal que lhe
deixava pouca curiosidade para descobrir as coisas sobre as outras pessoas. Estas sempre
acabavam contando mais do que lhe interessava. Mas ela olhou bem para Spider, procurando
captar um vislumbre de si nos olhos dele. A imagem seria distorcida, mas poderia contar-lhe algo
que ela precisava saber. s vezes, sozinha, ela sentia uma sensao de ser uma certa pessoa, de
possuir uma certa cara, de ter certa imagem delineada, mas era sempre a imagem de uma atriz
que vira num filme. Ela sorria como aquela mulher e sentia aquela outra cara cair como uma
mscara sobre a sua. Naquele momento ela sentia o que era estar no mundo real, e depois o
momento passava e ela ficava com a sua busca eterna.
A luz no estdio mudou, enquanto o sol da tarde saa da vila. Spider olhou para o relgio.
Cristo! Dentro de cinco minutos trs meninas e as mes estaro aqui. Estou fotografando
vestidos de festa, e no arrumei nada. Deu um salto e dirigiu-se para a outra extremidade do
estdio, enquanto Melanie vestia o casaco. Ele parou e virou-se, nem poder acreditar.
Ei, como mesmo o seu nome?
Duas semanas depois, defronte de um espelho comprido na sala de provas de Scavullo,
uma das ex-pequenas de Spider perguntou outra:
J soube da novidade?
O que quer dizer, a novidade? H muita novidade por a.
O nosso divino e mtuo Spider foi agarrado afinal, est frito.
De que est falando?
Amor, aquele coitadinho do idiota querido est apaixonado pela nova Garbo. Voc sabe
de quem estou falando, a ltima de Eileen, "La My steriosa Flor de Magnolia".
Quem lhe disse? No posso acreditar.
Foi ele quem me disse, seno eu tambm no acreditaria. Mas Spider no consegue
parar de falar nela. Parece at que foi ele quem inventou o amor. Do jeito que fala, hora de
tocar Cole Porter com ritmo do sul. Acho isso positivamente repugnante, especialmente quando a
gente se lembra de que ele nunca... nunca queria...
Sei exatamente o que voc quer dizer.
Imaginei que sim.
Ah, a putinha do sul!
Um brinde a isso.
 4

Quando Billy Winthrop voltou para Boston trs meses antes do prazo previsto para terminar
seu ano em Paris, disse Tia Cornlia que tinha ficado com saudades de casa. Explicou que tinha
sentido um desejo repentino de passar o vero com a famlia em Chestnut Hill antes de ter de
partir para Nova York, para comear a estudar no curso de Katie Gibbs. De maneira
convincente, Cornlia aceitou a mentira, que poderia ser admitida pela maioria de bostonianos,
cujo amor por sua cidade e o campo em volta faz desaparecerem at os encantos de Paris. Mas
Cornlia no se iludiu. A ltima carta de Lady Molly lhe contara toda a histria do fora
desprezvel que aquele Comte de Grace dera na sobrinha. Seu bondoso corao maternal ansiava
por dizer a Honey (Billy ), como se sentia triste por ela, mas a dignidade total da moa proibia
qualquer conversa ntima.
E o aspecto dela! Boston inteiro, a parte que interessava, no falava de outra coisa. As
mames arrogantes, olhando para suas prprias filhas pouco inspiradoras, que perdoavam a
Billy, o seu corpo comprido e esguio, seus bastos cabelos escuros, seu andar perfeito, sua pele
imaculada, mas faziam isso lentamente, detalhe por detalhe, e mesmo assim porque, afinal, ela
era uma Winthrop. Depois de pensarem nela como aquela pobre Honey , gorda e sem esperana,
por tanto tempo, era difcil at para a mulher mais bondosa aceitar o fato de que Honey voltara
da Frana uma beleza deslumbrante. Se ela tivesse nascido uma beleza mas agora, essa
transformao era quase injusta. Era preciso um reajustamento mental exagerado. Era como se
uma estranha total tivesse chegado na cidade, uma estranha linda e encantadora, que no se
parecia com ningum que eles conhecessem e no se vestia como as moas de Boston devem
vestir-se, mas que os tratava a todos com a familiaridade desassombrada de um membro da
famlia. O que de fato ela era. Muito perturbador.
As moas da idade de Billy acharam a modificao ainda mais irritante. O patinho feio
transformar-se no cisne estava muito bem para os Irmos Grimm, mas em Boston era quase
teatral, podia-se dizer at, bem, francamente, espetacular. At mesmo um pouquinho... vulgar ?
Cornlia meteu-se na embrulhada.
Amanda, que vergonha a sua filha Pee-Wee, parece que as uvas esto azedas. Por
acaso ouvi o que ela estava dizendo sobre a minha Billy ontem na My opia. Ento "absurdo"
trocar de nome de batismo na idade dela, ? Mais vale voc se lembrar que ela recebeu o nome
da sua prpria prima em segundo lugar, Wilhelmina. Ela no "trocou" de nome, apenas o
abreviou. E ento Billy "no sabe o que usar para assistir ao plo". Se Pee-Wee algum dia tirasse
as culotes de montaria, poderamos descobrir se ela sabe vestir-se para mais alguma coisa. E
ser que ela pretende ser chamada de Pee-Wee at ser av? Se eu fosse voc, Amanda,
escreveria para Lilianne de Vertdulc perguntando se ela tem lugar para a sua filha no ano que
vem. No faria mal nenhum quela pequena descobrir que .existe uma vida fora das cocheiras.
Com Billy , Cornlia mostrou-se muito franca e muito bondosa.
Billy, tenho a impresso de que o seu ano em Paris lhe pode ter custado mais do que
voc esperava.
Acho que sim, tia Cornlia. Eu me empolguei...
Tolice. Toda moa que tenha um aspecto to maravilhoso quanto voc merece
aproveitar Paris ao mximo. No a culpo nem um instante por comprar essas roupas. Voc sabe
us-las e, afinal, o dinheiro era seu. Eu mesma teria insistido em lhe mandar um bom cheque
para comprar um novo guarda-roupa, mas j que voc estava to gorducha, no parecia valer a
pena.
Gorducha. Que amor voc , tia Cornlia. Eu estava uma vaca nojenta de gorda.
Confesse.
 No vamos discutir por picuinhas como palavras. Voc era outra pessoa,
completamente. O problema no esse o futuro. Voc no gostaria de ficar em Boston e ir
para Wellesley, afinal? perguntou Cornlia, esperanosa. Essa nova Billy poderia casar-se
com. quem bem entendesse. No havia necessidade de ir estudar com Katie Gibbs para ser uma
pobre secretria.
Meu Deus, no! No outono terei vinte anos, muito velha para recomear a estudar.
Cornlia deu um suspiro.
Nem pensei nisso. Mas ainda assim, certamente no h necessidade de sair de casa?
Voc sabe como o seu tio e eu adoramos ter voc aqui conosco.
Sei, e fico comovida, tia Cornlia. Mas tenho de sair de Boston, pelo menos por algum
tempo. Conheo todo o mundo aqui desde que nasci e no tenho uma amiga ntima, s voc e tio
George. Papai est afundado nas pesquisas dele olhou para mim uma vez, e disse: "sempre
soube que voc tinha ossos dos Minot", e voltou para o trabalho. Ah, diabo, difcil explicar, mas
assim que voltei, comecei de novo a me sentir como um fenmeno, no como antes, mas ainda
deslocada. Os franceses diriam que no estou vontade em minha pele, aqui. Quero ir para
algum lugar em que ningum se aproxime de mim e diga "Meu Deus, o que que lhe aconteceu?
Quantos quilos voc emagreceu? No posso acreditar. A gorda Honey Winthrop!"
Cornlia mostrou compreenso. J escutara as mesmas palavras.
Tia Cornlia, lembra-se de que me fez prometer que iria para, Katie Gibbs quando
voltasse de Paris?
Mas meu bem, eu no a prenderia a essa promessa agora. Quero dizer, voc tem tantas
outras escolhas, tantos rapazes simpticos te procurando.
Tantos garotos simpticos. Eu me sinto dez anos mais velha do que eles. No posso ficar
sentada aqui, fazendo obras de caridade, Vivendo s custas de voc e tio George, e esperando
para casar , com algum que no seja totalmente juvenil. Mas no sirvo para outra coisa, se
pararmos para pensar. Bem, meu bem, s isso que a maioria de ns j fez.
Ah, voc sabe o que quero dizer.
Para falar francamente, sei, sim. Acho que voc tem toda a razo, e, embora no goste
nada de v-la partir, no consigo v-la num Crculo de Costura.
Cornlia sentiu uma sensao de perda, mas nunca recuara diante dos fatos.
Bom. Ento ser Katie Gibbs!
Ela voltou-se para o consolo conhecido de organizar a vida de outra pessoa com sua
eficincia de sempre. Afinal, o Curso Katherine Gibbs, fundado em 1911, era a nica escola de
secretariado no pas que as famlias de jovens de boa posio social achavam inteiramente
aceitvel. As alunas ainda eram obrigadas a usar chapu e luvas, a escola era frequentada por
outras moas "direitas" e suas credenciais sociais s eram igualadas por sua reputao como
escola que formava secretrias de primeira categoria.
Dentro de uma semana Cornlia desencavara uma boa companheira de quarto para Billy.
Uma de suas velhas amigas, de seus tempos de universidade, tinha uma filha que trabalhava em
Nova York e morava num endereo muito respeitvel. No apartamento dela havia um quarto a
mais, que a me estava querendo alugar. Cornlia tambm tomou a providncia de pagar um
ano de mensalidade adiantada na escola, agindo na suposio correta de que, depois das compras
em Paris, Billy devia estar com pouco dinheiro para os estudos e as despesas. A pretexto de
"aproveitar" as liquidaes de peles em agosto, ela levou Billy a Roberts-Neustadter, em
Newbury Street, e deu-lhe um presente do aniversrio de vinte anos adiantado: um casaco
ajustado de pele de foca negra, com cinto atrs, de saia evas, debruado nos punhos e gola de
vison escuro.
 Guarde o velho para os dias de chuva disse ela, livrando-se dos abraos de
agradecimentos de Billy. A generosidade de Cornlia no tinha limites. O que ela no suportava
era o reconhecimento.
Billy estava sentada em sua poltrona Pullman no trem, viajando de Back Bay Station para
Grand Central Station, num dia quente 'e abafado na primeira semana de setembro de 1962. Seu
estmago se embrulhava cada vez que ela pensava no prximo encontro com sua futura
companheira de quarto, Jessica Thorpe. Que nome orgulhoso aquele lhe parecia, to emproado,
to seco e completo em si. Pior ainda, ela tinha 23 anos, diplomada com distino por Vassar, e
trabalhava no departamento editorial da revista McCalls. Que modelo assustador ela devia ser,
pensou Billy. At mesmo o meio dela era impecvel. Os pais descendiam ambos das mais
antigas famlias de Providence, Rhode Island. No era o mesmo que ser de Boston, disse tia
Cornlia, mas felizmente no to comum quanto ser de Nova York. E o apartamento dela ficava
na rua 82, entre Park e Madison. S esses detalhes bastavam para convencer Billy de que essa
companheira de quarto inevitvel, inelutvel, seria sofisticada, convencida e uma moa de
carreira, completamente senhora de sua vida. Talvez, horror, uma intelectual.
Enquanto isso, Jessica Thorpe estava tendo uma manh extremamente desagradvel.
Comeara quando Natalie Jenkins "copy -desk" da revista, destroara a ltima redao que
Jessica fizera sobre o perfil de Sinatra. O artigo, originariamente escrito por um conhecido
ranconteur, fora entregue a Jessica para uma "limpeza" e ela trabalhara nele durante algumas
semanas, tentando dar a suas histrias confusas e sintaxe atrapalhada o toque suave adequado a
uma revista feminina. A Sra. Jenkins, conhecida por ser a primeira mulher no meio editorial
capaz de sobreviver a um almoo de quatro martinis, diariamente, detestara a primeira tentativa
com o artigo, no gostara da segunda e naquele dia mesmo ela pegara a terceira tentativa e
reescrevera o artigo ela mesma, em trs quartos de hora, estripando-o e destruindo todas as
partes que tinham algum significado. Agora era apenas mais uma gua morna, negcio
antiquado, sentimental, mas a Sra. Jenkins, sentada triunfante sua mquina de escrever, por fim
estava satisfeita. Provara mais uma vez que ningum podia trabalhar direito naquele escritrio
sem sua ajuda. E como se no bastasse isso, naquele dia chegaria a Pequena de Boston.
Wilhelmina Hunnenwell Winthrop. S de pensar, as nuvens de cabelos de beb pr-Rafaeli no de
Jessica murcharam. Jessica era muito dada a murchar, a curvar-se quais fossem as
circunstncias. Suas saias sempre se curvavam porque seus quadris eram muito finos para as
sustentarem devidamente, e nunca lhe ocorrera consertar as bainhas. As blusas curvavam-se por
que ela esquecia de met-las para, dentro das saias. Seu corpo era curvo porque ela s tinha
l,57m de altura e nunca se lembrava de ficar bem reta. Mas at mesmo quando seu nimo estava
curvo, alm de tudo o mais, ela era irresistvel. Os homens, ao verem Jessica curva, achavam a
idia de unia mulher ereta completamente masculina. Ela tinha um narizinho pequeno e um
queixinho pequeno e olhos enormes e tristes, cor-de-alfazema, e uma linda testa larga. Quando
sua boquinha adorvel se curvava os homens eram assaltados por um impulso de beij-la.
Quando no se curvava, eles sentiam exatamente a mesma coisa.
Os homens eram a coisa de que Jessica mais gostava. Ela pensava ter conseguido esconder
essa tendncia perigosa da me, mas evidentemente no tinha conseguido, seno a me no teria
insistido para ela ter uma companheira de quarto, ou ento mudar-se para Barbizon Hotel para
Mulheres, aquela Ilha do Diabo da Castidade. A castidade era a coisa de que Jessica menos
gostava.
A Pequena de Boston com certeza era espia da me, refletiu Jessica voltando para casa,
curvada e encantadora, estragando a noite de pelo menos uma dzia de homens no nibus de
Madison Avenue, pois nem olhou para eles. Normalmente, Jessica olhava de cara para todos os
homens que encontrava por uma frao de segundo, classificando-os segundo uma escala de um
a dez, sendo seu nico critrio o item "Que tal ele seria na cama?" Um homem teria de ser
agressivamente antiptico para merecer menos de quatro, pois Jessica era muito mope e
detestava usar culos em pblico. Havia dzias de seis e sete, na semana mdia de Jessica. Ela
nunca podia ser positiva com relao a eles por causa da vista, mas dava notas generosas, para
ser justa.
Billy teve dificuldade em arranjar um txi, na hora de movimento, e j eram mais de seis
e meia quando chegou ao apartamento de Jessica, muito nervosa. O porteiro telefonou do hall
para anunci-la no momento em que Jessica acabava de esconder cinco meias de homens,
desencontradas, um cinto Brooks Brothers e, na pressa da ltima hora, a ducha vaginal. Ser que
uma virgem usaria uma ducha vaginal? Jessica estava por demais apavorada para decidir isso.
Postou-se junto porta aberta do apartamento e ficou olhando enquanto uma pilha de malas
impressionantemente boas era levada para l, num carrinho. Por trs da bagagem estava o
segundo porteiro e atrs dele marchava.aos olhos mopes de Jessica, uma amazona. Ela trocou
cumprimentos atrapalhados com o vulto alto e borrado, enquanto o porteiro levava as malas,
esperando, infeliz, o momento em que ficariam sozinhas. A amazona ficou calada e insegura no
meio da sala. Embora Billy se sentisse relativamente vontade, quando falava em francs, a
idia de morar na intimidade de uma moa superior, de seu prprio meio, uma moa trs anos
mais velha do que ela, lhe trouxe de volta cada uma das dzias de incertezas que a haviam
perseguido durante os seus primeiros dezoito anos. E a presena de Jessica, to franzina, quase
frgil, teve o estranho efeito de fazer com que Billy tornasse a sentir-se enorme, como se ainda
fosse gorda.
O porteiro saiu e Jessica lembrou-se de ser educada.
Ah... vamos sentar? disse ela, com timidez. Voc deve estar completamente
exausta... est to quente l fora. Ela fez um gesto vacilante para uma cadeira e o vulto alto
sentou-se com um suspiro de alvio e fadiga. Jessica procurou algum assunto comum, alguma
coisa para fazer a estranha falar. J sei aventurou ela por que no tomamos alguma
coisa... estou to nervosa... Diante dessas palavras simpticas, a amazona rompeu em prantos.
E, para lhe fazer companhia, Jessica tambm. Romper em prantos era outra coisa de que ela
gostava muito na verdade, em sua opinio, era mais til do que qualquer outra coisa nos
momentos difceis.
Dentro de cinco minutos Jessica tinha posto os culos e examinado Billy detalhadamente.
Toda a vida ela desejara ser como Billy, e disse isso a ela. Billy respondeu que sempre tinha
sonhado em ser como Jessica. Ambas estavam dizendo toda a verdade e inibas compreenderam
isso. Dentro de duas horas Billy tinha contado tudo a respeito de Edouard e Jessica tinha contado a
Billy a respeito dos trs notas nove com quem ela estava tendo casos no momento. Da em diante
a amizade delas progrediu em proporo geomtrica. Nenhuma das duas podia imaginar como
teriam tempo para se contarem tudo o que tinham a contar. Antes de se recolherem finalmente
para seus respectivos quartos de dormir, s quatro da madrugada, depois de retirarem
cerimoniosamente a ducha vaginal de Jessica de seu esconderijo, as duas, com muita gravidade,
fizeram um pacto de nunca contar a ningum em Providence ou Nova York ou Boston qualquer
coisa a mais sobre a outra a no ser o nome, seguido da frmula sagrada "muito boa moa". E
mantiveram o pacto a vida inteira.

Quando Billy saiu do elevador na entrada da Escola Katharine Gibbs, a primeira coisa que
viu foi o olhar da falecida Sra. Gibbs, conservado com toda a sua presena severa e implacvel
no retrato pendurado sobre a mesa da recepcionista. Ela no tinha um olhar malvado, pensou
Billy, mas apenas como se j soubesse de tudo sobre voc e ainda no tivesse resolvido se devia
desaprovar ativamente, por enquanto. Pelo canto do olho ela sentiu que havia algum postado
junto porta do elevador examinando cada moa quanto s luvas, chapu, roupas e maquilagem,
que no podia ser exagerada. Isso, pelo menos, no era problema para uma pequena que se
lembrava bem demais das manias de Boston.
Por outro lado, o sistema Gregg de taquigrafia era um problema. Billy amaldioou Gregg e
Pitman, fossem quem fossem. Por que s pessoas tinham tido a crueldade de inventar a
taquigrafia, pensou ela, enquanto as sinetas infernais, eternas e de hora em hora soavam e ela
passava apressada, mas com a preciso exigida, da sala de taquigrafia para a de datilografia e
depois de volta de taquigrafia. Muitas de suas colegas tinham algumas noes de datilografia
antes de entrarem para Katie Gibbs, mas mesmo as que achavam que levavam alguma
vantagem logo se desiludiram quanto a suas habilidades. Ser "Material Gibbs" significava que se
esperava que a pessoa atingisse certos nveis de eficincia que pareciam absurdos a Billy. Ser
que esperavam mesmo que ela tomasse cem palavras por minuto em taquigrafia e datilografasse
impecavelmente um mnimo de sessenta palavras por minuto quando completasse o curso?
Esperavam mesmo.
Dentro de uma semana Billy chegou concluso de que era perda de tempo revoltar-se
contra Gregg e Pitman. Como as leis da gravidade, eles no pretendiam ir-se embora. Era a
mesma coisa que emagrecer. Ela sofrer, quase mais do que se podia lembrar, mas no fim
valera a pena. Todo mundo na escola tinha a sua histria a contar, de uma diplomada por Gibbs
que comeara como secretria de um importante senador ou conhecido homem de negcios e
depois passara para trabalhos mais importantes. Billy sentia seus fortes impulsos obsessivos
finalmente acorrendo em sua ajuda, ajudando-a a abraar o trabalho com a confiana de que o
dominaria, o faria seu.
Jessica, por outro lado, estava preocupada com a ausncia do que ela eufemisticamente
chamava de "namorados" para Billy .
Mas, Jessie, no conheo ningum em Nova York, e vim para c para trabalhar. Voc
sabe o que penso em matria de ser independente e ganhar o meu dinheiro.
Para quantos homens voc olhou hoje, Billy ? perguntou Jessica, pondo de lado a
ambio da amiga.
Como vou saber? Talvez uns dez ou quinze, coisa assim.
Que notas eram?
Ora, veja! Eu no estava fazendo essa brincadeira; isso com voc.
Era o que eu pensava. Se voc no olhar e der notas a eles, como que vai ter uma base
para poder saber, quando conhecer um oito, ou mesmo um nove?
E que diferena faz?
Billy, estive pensando a seu respeito. Voc parece um cavaleiro que cai do cavalo e no
monta logo em seguida. Voc est com medo dos homens por causa do que aconteceu, no ?
Jessica disse tudo isso baixinho, com sua vozinha, mas Billy a conhecia o suficiente para saber
que por baixo daquele murmrio adorvel havia uma inteligncia feroz, que era intil
contradizer. Jessica via atravs das paredes e em volta das esquinas.
Voc provavelmente tem razo confessou Billy, cansada. Mas mesmo que eu
quisesse conhecer algum homem, encare a realidade. Eu no posso simplesmente pegar um nota
nove na rua, posso? No, Jessie, no me olhe assim, nem voc faria isso, creio eu. Ora, a
alternativa escrever um bilhete para a tia Cornlia e deixar que ela mobilizasse os amigos que
tem em Nova York. Ela arranjaria um "rapaz direito" aqui que fosse ligado a Boston pelo cordo
umbilical. O que acontecesse conosco se espalharia pelo Vincent Club em uma semana. Voc
nem imagina como fofocam! No quero que o pessoal de l saiba o que estou fazendo da minha
vida. Vou diplomar-me na Gibbs, arranjar um emprego formidvel e trabalhar at ser um
grande sucesso e nunca mais voltarei pra Boston!
Bom, e quem que falou em se meter com gente do seu meio, sua boba? disse
Jessica, indignada. Eu nunca faria isso. Todos os meus noivos maravilhosos no tm a menor
idia de quem seja a minha famlia. Nem se importam com o lugar de onde vim. Eu nunca
sonharia em ter nada a ver com algum que possa conhecer o homem com quem eu um dia me
casarei, seja quem for esse idiota sortudo. O negcio atacar por fora.
 Fora?
Boba gemeu Jessica, sorrindo diante da percepo limitada que Billy tinha da vida.
Fora do seu mundo. Voc nem tem idia de como esse mundo pequenino limitado. S
porque eles todos se conhecem, s porque as pessoas que as suas tias conhecem em Boston,
Providence, Baltimore e Filadlfia so todas ligadas s pessoas que voc poderia conhecer por
meio delas em Nova York, no significa que, depois que der um passo, s um passinho afastando-
se dos conhecidos, voc no possa desaparecer completamente.
s que no vejo como reclamou Billy. vezes os mistrios de Jessica eram de
enlouquecer.
Judeus. Jessica lanou a Billy o sorriso do gato mais sabido do quarteiro, o gato que
acabou de descobrir o lugar do leite e das sardinhas. Os judeus so perfeitos. Eles tambm no
querem ter nada a ver com as judias direitas, porque so todos relacionados, como ns somos, e
como ns no querem que as coisas se espalhem. Portanto, todos os meus noves so judeus.
E se voc conhecesse um judeu nota dez?
Eu correria como um ladro, espero. Mas pare de querer mudar de assunto. Quantos
judeus voc conhece?
Billy no mudou de expresso.
Bem, deve conhecer alguns disse Jessica.
Acho que no, a no ser aquele simptico vendedor de sapatos na Jordan Marsh.
Billy parecia intrigada.
No adianta. Era o que eu pensava. E eles so os melhores, tambm murmurou
Jessica para si mesma, seus olhos alfazema vidrados, sem-foco, seu crebro diplomado com
distino escolhendo e separando e verificando possibilidades.
Os melhores? perguntou Billy. Nunca tinha ouvido dizer que os judeus fossem os
melhores, a no ser talvez para o violino ou xadrez e, claro, havia Albert Einstein e, bom, a gente
no podia contar Jesus. Ele se convertera. Para trepar, claro respondeu Jessica, distrada.
Billy entregou-se a trepar com judeus com um entusiasmo que nem mesmo Jessica podia
ter igualado. Os judeus eram como Paris, pensou ela. Um mundo novo, um mundo livre, um
mundo estranho ainda mais excitante por ser proibido. Naquele mundo desconhecido, secreto, ela
no tinha segredos a guardar. Uma Winthrop? De Boston? Talvez historicamente interessante,
mas essencialmente sem importncia. Se eles tivessem estudado em Harvard era muito pouco
provvel que conhecessem algum dos primos de Billy, pois no teriam sido convidados a entrar
para qualquer clube seleto. Mas, como precauo, Billy nunca saa mais de uma vez com um
diplomado em Harvard, e nunca deixava sequer beij-la. Mesmo que ele fosse um nove. Parecia
que havia tantos noves. Era um mundo grande e maravilhoso de judeus nota nove, se a pessoa
soubesse procurar, e Billy em breve tornou-se especialista. A NBC, CBS, ABC, Doy le-Dane-
Bernbach, Grey Advertising, Newsweek, Viking Press, The New York Times, WNEW, Doubleday,
os programas de treinamento de executivos em Saks e Macy 's a lista era sortida e infindvel.
Billy tornou-se perita em evitar os judeus alemes, especialmente aqueles cujas famlias
estavam nos Estados Unidos havia muitas geraes. Eles tinham uma mania desconcertante de
produzirem mes nascidas na Igreja Episcopal, de famlias que bem poderiam conhecer o cl
dos Winthrop. Billy avisou a Jessica para ficar com os judeus russos, se possvel s de segunda ou
terceira gerao de americanos. De qualquer maneira, eram mais divertidos.
Foi com os judeus que Billy descobriu o que nunca nem suspeitara: como era
profundamente sensual. Aos poucos aprendeu a se afundar em si mesma e deixar-se ir com a
corrente. Permitindo-se alimentar seus apetites, esses apetites foram crescendo. Ela tornou-se
vida, vida pela sensao de poder absoluto que tinha quando sentia a dureza de um pnis
intumescido atravs de calas caras, e sabia que num instante ela o podia descobrir, segur-lo,
liso e latejante e quente em sua mo. Tornou-se vida pelo momento eletrizante em que a mo
de um homem, lentamente explorando, por fim se fixava em seu clitris, encontrando-o
intumescido e molhado, oferecendo-se a suas carcias repetidas e ardentes. Tornou-se vida pela
hora extasiante da expectativa, que ela prolongava at tornar-se quase dolorosa, antes que um
novo amante separasse os lbios de seu sexo com o pau e ela afinal sentisse como ele era, todo
enfiado dentro dela.
Ela tornou-se to excitvel que s vezes, entre as aulas em Katie Gibbs, tinha de fugir para
o banheiro, trancar-se numa privada, enfiar um dedo entre as coxas e, esfregando depressa, ter
um orgasmo rpido, mudo, necessrio. O seu Gregg melhorava cada vez mais.
Billy recebeu sete pedidos de casamento de noves a quem ela no amava, e, com
relutncia, teve de substitu-los. No seria justo continuar a iludi-los depois deles declararem suas
intenes honradas. Jessica teve doze pedidos no mesmo espao de tempo, mas elas chegaram
concluso de que vinha a dar na mesma, pois somente homens de mais de 1,80 pediam Billy em
casamento, enquanto que a pequenina Jessica tinha um campo de ao muito maior.
De um modo geral, ela e Jessica chegaram concluso no final da primavera, quando
Billy estava quase se diplomando no curso de um ano na Katie Gibbs, que aquele fora um ano
muito bom. Um ano especial. Era a primavera de 1963, John Kennedy era Presidente dos
Estados Unidos, e Billy, prestes a comear as entrevistas para arranjar emprego, foi ao salo de
chapus por encomenda, em Bergdorf Goodman, a pedido de tia Cornlia, a fim de que Halston,
ento o chapeleiro favorito de Jackie Kennedy , lhe fizesse um chapeuzinho perfeito.
Quero parecer inteligente, eficiente, capaz e chique, mas no chique demais disse
ela, com energia.
O ano passado em Katie Gibbs, com sua disciplina rigorosa e altos padres, junto com a
revelao das possibilidades de seu corpo e seus usos infinitos, dera um verniz final
transformao que comeara em Paris. Embora ainda faltassem cinco meses para Billy
completar vinte e um anos, ela parecia ter vinte e cinco, magnificamente equilibrados. Talvez
fosse sua altura; talvez seu porte, pousada como uma bailarina esperando sua deixa nos
bastidores; talvez seu sotaque de Boston, inconscientemente aristocrtico, suavizado mas no
completamente oculto por uma combinao da Academia Emery, Paris e Nova York; talvez o
jeito dela usar as roupas, de modo que se destacava em qualquer grupo, to imediatamente
quanto um flamingo .no meio de um bando de pombos de Nova York. Ao todo, uma pequena
formidvel.
Linda Force? Quer dizer que vai trabalhar para uma mulher? exclamou Jessica,
incrdula. Depois de tudo o que contei sobre Natalie Jenkins, como pode?
Em primeiro lugar, h o dinheiro. o mximo. Oferecem 150 dlares por semana, que
so 25 dlares mais do que qualquer outro. Segundo, uma firma imensa, com muito lugar onde
se mexer, sempre para cima! E a minha chefe est muito ligada aos majorais. assistente-
executiva do prprio misterioso Ikehorn. Em todo caso, quando fui entrevistada, gostei dela e ela
gostou de mim.
s vezes a gente tem de seguir o instinto.
Bom, no v dizer que no te avisei comentou Jessica, curvando-se lgubre.
Durante as primeiras semanas do novo emprego de Billy, o vasto escritrio ao lado do da
Sra. Force ficou vazio. A sede das Empresas Ikehorn em Nova York ocupava trs andares do
Edifcio da Pan Am, e do escritrio do presidente, 39 andares acima da rua, toda a Park Avenue
se estendia at a distncia apagada do Harlem. Ellis Ikehorn estava fazendo uma inspeo
mundial de suas vrias subsidirias. Sua companhia, que Billy estava apenas comeando a
compreender, estendia-se num crculo de esferas sobrepostas: terras, indstria, madeira, seguros,
transportes, revistas e firmas de construo e financiamento. Linda Force falava com ele no
telefone vrias vezes por dia, s vezes at durante uma hora, e depois de cada conversa ditava
uma poro de cartas a Billy. No obstante, havia nos escritrios uma sensao de calma de
vero, a despeito das centenas de funcionrios tratando de seus afazeres.
Billy ficou encantada quando a Sra. Force convidou-a para almoar num dia em que ela
no tinha de comer junto sua mesa, esperando pacientemente por um dos telefonemas
internacionais dirios. Ela sentia certa curiosidade por sua superiora, mulher grisalha, redonda, de
seus cinquenta e poucos anos, que no demonstrava nenhuma excentricidade em sua
personalidade ou maneira de vestir, mas cuja fora calma era evidente no minuto em que a
pessoa a conhecia. A Sra. Force era dominadora, de um modo lindamente no-agressivo,
conforme Billy observara. Ela manejava os negcios vastos e complicados das Empresas
Ikehorn com as pontas dos dedos; tratava pelo primeiro nome, e de bom humor, os presidentes de
todas as companhias Ikehorn; sua palavra, na ausncia do prprio Ikehorn, era to decisiva quanto
a dele, e igualmente indiscutvel. Aquela certamente era uma mulher que atingira o topo da
carreira.
Eu tambm estudei em Katie Gibbs disse-lhe Linda Force, depois que elas
escolheram, o prato, sorrindo ao lembrar-se. Um inferno, no foi?
Um inferno mesmo disse Billy, suspirando, encantada ao ver comprovadas as suas
teorias de como vencer nos negcios. Mas valeu a pena, no acha?
Sem dvida. Naturalmente, eles no merecem todo o crdito. S podem ajudar at
certo ponto.
verdade. Concordou Billy , com ardor.
A Sra. Force continuou, pensativa.
Quando penso que durante todo o curso universitrio eu no pude aprender taquigrafia,
um crime, na verdade.
Em que se especializou na universidade? arriscou Billy .
Pr de direito em Barnard, com muita nfase sobre o direito comercial, e consegui
ainda uns cursos de administrao de empresas na CCNY, nos veres respondeu a Sra. Force,
tomando o seu ch gelado. Depois cursei um ano na Faculdade de Direito de Columbia, antes
do dinheiro acabar. Felizmente eu tinha estudado contabilidade no vero, de modo que pude
trabalhar como contadora, sem perder muito tempo. Alis, foi nesse ltimo ano que frequentei
Katie Gibbs, como reforo. Ela atacou a salada de galinha com vontade.
Billy estava boquiaberta. Ela fora reprovada em lgebra e geometria em Emery e era
fraca em dzima peridica. "Direito, contabilidade, administrao de empresas!"
Ah, agora parece meio complicado, mas quando a gente tem de ganhar a vida...
continuou a Sra. Force, olhando para Billy, animadoradamente. Ora, h vinte e cinco anos eu
comecei onde voc est hoje, como secretria da secretria do Sr. Ikehorn.
Mas a senhora assistente executiva dele! protestou Billy .
Ah, isso, isso o meu ttulo, como uma espcie de estmulo, imagino. Mas na verdade
sou apenas secretria dele. Claro, sou uma supersecretria executiva. No nego isso. E um
trabalho maravilhoso, mas no h possibilidade num negcio desses para uma mulher progredir
mais do que isso. Afinal, pensando bem, o que eu poderia ser? Gerente de fbrica? Membro do
conselho? Conselheira chefe? No tenho o treinamento devido nem ambio para isso,
francamente. Naturalmente, sem o meu treino de direito e contabilidade, eu no teria chegado
at aqui.
No est sendo muito modesta? disse Billy , sem muitas esperanas.
Nada disso, meu bem, apenas realista respondeu a Sra. Force, bruscamente. Ah,
mesmo, o Sr. Ikehorn vai voltar segunda-feira e vou escolher mais duas moas para me ajudar,
alm de voc. Quando ele est aqui, o trabalho triplica. Voc poder no b ver muito, mas saber
que ele est aqui.
Tenho certeza de que sim disse Billy, numa voz desanimada. Ento ela era uma de
trs secretrias da secretria do patro, e presa. Seria fatal para a sua ficha de empregada se ela
no ficasse no primeiro emprego pelo menos durante um ano, especialmente numa companhia
de tal prestgio. Billy Winthrop, fazendo carreira em Nova York, pensou ela, com tristeza. Bem,
pelo menos estava ganhando para viver.
Quando Ellis Ikehoni entrou em seus domnios na manh de segunda-feira, foi, como
observou Billy, uma coisa como Napoleo regressando triunfalmente de alguma campanha
bem-sucedida. A populao do escritrio s faltou levantar-se e dar vivas, ele estava
acompanhado por uma procisso de marechais de campo carregando pastas pesadas, cheias,
com certeza, de produtos do saque, e o grande escritrio do canto imediatamente assumiu a
atividade de um posto de comando. Billy imaginou, secamente, que quase podia ouvir o som das
trombetas.
Ela foi apresentada rapidamente a Ellis Ikehorn pela Sra. Force, quando ele saiu para o
almoo, e, ao levantar-se para cumpriment-lo, ela teve a impresso de estar falando com um
homem do oeste, no de Nova York, um homem alto, muito bronzeado, de cabelos brancos e
espessos cortados rente, que parecia um pouco um ndio americano por causa dos olhos velados,
o nariz de guia e as rugas profundas que iam at a boca larga e tensa.
Mais tarde, naquele dia, Ellis Ikehorn perguntou Sra. Force, com naturalidade:
Quem a nova moa?
Wilhelmina Hunnenwell Winthrop. Katie Gibbs.
Winthrop? Que Winthrop?
Os de Boston, Ply mouth Roch, Massachussets, Bay Colony. O pai dela o Dr. Josias
Winthrop.
Cristo. O que que uma pequena dessas est fazendo como datilografa, Lindy ? O pai
dela um dos maiores na pesquisa de antibiticos do pas. No financiamos as pesquisas dele?
Tenho certeza de que sim.
Entre muitos outros, sim. A filha dele est aqui pelo mesmo motivo que ns outras
estamos: tem de ganhar a vida. A famlia no tem dinheiro, o que me disse, e o senhor devia
saber que mesmo que o pai dela tenha um cargo de pesquisa, no deve ganhar mais de vinte,
talvez vinte e dois mil dlares por ano. O dinheiro que o senhor d vai para as despesas de
equipamentos e laboratrio, no para ordenados.
Ikehorn olhou para ela de um modo enigmtico. Ela ganhava trinta e cinco mil dlares por
ano, com algumas opes para compra de aes, e valia tudo isso. Lindy obviamente sabia dos
ordenados de todo mundo.
Voc marcou hora com o meu mdico?
Amanh de manh, s sete e meia. Ele no ficou satisfeito com a hora.
Azar.

Ellis, voc uma porra de um milagre mdico disse o Dr. Dan Dorman, o mais
eminente especialista em medicina interna a leste de Hong-Kong.
Como assim?
No frequente eu ter a oportunidade de ver um homem de quase 60 anos com um
fsico de um de 40 e o crebro de urna - criana de dois anos de idade.
Como assim?
 Verificamos tudo duas vezes, desde que voc esteve aqui, no outro dia. Fizemos todos os
testes de laboratrio e raios X conhecidos pela cincia, mais alguns que fui inventando pelo
caminho. Nem um poro dilatado escaparia ao meu exame. No h motiva algum para voc se
sentir mal.
. Mas sinto.
Acredito. H cinco anos que voc no faz um exame geral, a despeito de minha
insistncia. Se voc no se sentisse mal, no estaria aqui.
Ento o que que est errado? Voc acha que estou senil?
Eu disse o crebro de um garoto de dois anos de idade porque voc se trata com uma
falta imensa de bondade. Chamam a essa idade "os dois terrveis".
mesmo?
Aos dois anos a criana faz manha quando no consegue o que quer; exerce atividade
fsica em todas as horas do dia, mexendo em tudo o que v; s dorme quando cai de exausto; s
come quando est morrendo de fome e leva todos os que a rodeiam loucura.
Mais alguma coisa?
Durante vrios meses de sua vida ela no se diverte muito, pois est por demais ocupada
em bater com a cabea nos obstculos. Felizmente para a raa humana, l pelos dois anos e meio
ela comea a criar um pouco de juzo.
Pare com os preparativos, Dan. V dizendo logo.
Ellis, voc tem de parar de se tratar dessa maneira. Voc est bem fisicamente, mas
mentalmente est procurando um enfarte..
Voc quer dizer que devo diminuir o ritmo de trabalho?
Isso bvio demais, Ellis. No venha brincar de mdico comigo. Eu te conheo de
longa data. H quanto tempo voc no se diverte?
Sempre me divirto.
Imagino que seja por isso que voc esteja se sentindo mal.. E: os divertimentos?
Divertimentos? Isso coisa para garoto, Dan. Deixe de ser bobo. O que est querendo
me dizer? Golfe? Uma bosta! Colees de arte? Bosta! Gamo? Duas vezes bosta! Poltica, pilotar
o meu avio particular, pesca de mergulho, criar cavalos puro-sangue, olhar a natureza,
patrocinar o bale? Deixe disso, doutor. No estou velho demais para fazer o que me der na telha,
mas a cultura e os esportes no figuram entre as minhas aspiraes.
E xoxotas?
Estou escandalizado, Dan.
 Uma ova. S h duas coisas que voc aprecia, Ellis, desde que tenho a honra de ser seu
mdico: negcios e xoxotas. Quanto tempo voc dedica s mulheres hoje em dia, Ellis?
O suficiente.
Quanto, exatamente?
Voc parece at um cafeto. Desde que Doris morreu, acho que umas duas, talvez trs
vezes por semana, quando fcil. Menos, se no for disponvel com facilidade. Talvez uma vez
por semana, talvez nada por uma semana ou duas, quando estou realmente fazendo coisas. Eu
queria ver quanto tempo voc teria para as mulheres com um dia de trabalho de dezoito horas,
Dan.
Voc acabou de provar que tenho razo. Ellis, bom voc comear a ter juzo. Arranje
uma mulher regular que no lhe d azia. Comece a tratar-se como um ser humano. Seja bom
para si mesmo, uma vez na vida. Voc tem todo o dinheiro no mundo, mas no tem todo o tempo
do mundo. perder tempo mandar voc levar as coisas na flauta, porm posso dizer para voc
satisfazer os seus caprichos.
Meus caprichos?
Olhe, Ellis, que diabo, como vou saber o que que voc quer? Talvez voc gostasse de
comprar o Taj Mahal e passar o tempo polindo o mrmore. Talvez queira morrer o mais
depressa possvel. Neste caso, d a volta ao mundo mais uma dzia de vezes e esquea como a
gente pegar num seio de mulher. Quem sabe l o que voc realmente quer fazer- da ltima parte
de sua vida? Mas, seja o que for, bom comear a pensar a respeito.
J entendi, Dan. Vou pensar a respeito. O fsico de um homem de quarenta anos, voc
disse?
apenas uma opinio mdica.
E foi para isso que vim consult-lo. No pelo resto, seu psicanalista de araque. Dentro de
uns seis anos terei direito assistncia mdica pelo estado e a me livro de voc. Voc fala
demais.
Os dois se levantaram e foram para a porta do consultrio, o brao de um carinhosamente
passado por cima do ombro do outro. Dan Dorman era um dos poucos homens no mundo em
quem Ellis confiava cegamente.
Billy e Jessica tinham criado um ritual: uma vez por semana jantavam juntas, acontecesse
o que acontecesse.. Do contrario, arriscavam-se a no se verem de todo durante vrias semanas,,
devido a suas complicadas atividades sociais.
Que tal o Ikehorn, Billy ?
Para dizer a verdade, s o vi por alguns minutos de cada vez; difcil garantir, mas eu
acho, tenho quase certeza de que ele deve ter sido um dez.
Deve ter sido?
Jessie, o homem tem quase 60 anos. No nenhum garoto.
Hmmm, Judeu, no ?
O Wall Street Journal acha que sim. Fortune no. O Journal tambm acha que ele vale
cerca de 200 milhes de dlares e Fortune acha que devem ser apenas 150 milhes. Ningum
sabe ao certo. H vinte anos que ele no d uma entrevista e tem seis funcionrios ocupados em
horrio integral em nosso departamento de RP para manter o nome dele fora dos jornais,
recusando solicitaes para falar, esse tipo de coisa.
Mas o que que voc acha?
Ele um pouco como um Robert Oppenheimer catlico.
 Ah-ha!
Ou ento como um Nelson Rockefeller judeu, s que mais alto.
Cruzes!
Talvez um Lew Wasserman no-judeu.
Meu Deus!
Por outro lado...
No, pare!
Bem parecido, no se ria, Jessie!, com um Gary Cooper judeu.
Jessica ficou olhando para ela, os olhos espocando. Era a melhor combinao que podia
imaginar, nem que vivesse at os cem anos.
De modo geral, de arrasar. Deus, Jessie, voc est toda nervosa! Controle-se,
pequena.
Conte tudo o que voc sabe. De onde ele ? De que jeito comeou? Conte!
Andei investigando um pouco, disfaradamente. S o que sabem que ele comeou
numa velha fbrica em Nebraska, com uma companhia beira da falncia. De onde ele era, o
que estava fazendo em Nebraska, um mistrio. Ele endireitou a companhia e comprou outra
fbrica falida. Quando esta se endireitou, ele comprou outra, e dessa vez no to falida. Por fim,
chegou ao ponto em que a firma de enlatamento comprou a firma de engarrafar, que comprou a
firma de caminhes, que comprou a companhia de seguros, e a companhia de seguros comprou
a companhia de revistas porque possua a companhia de madeiras que fornecia o papel para as
mquinas de impresso, que ele tambm comprou. Ou talvez fosse o contrrio. Isso s o
comeo. Voc sabe.
Eu no sabia, mas agora sei. Muito obrigada.
Bom, voc perguntou, no foi?
Ellis Ikehorn, achando graa, pilhou-se levando a srio o conselho de Dan Dorman. De vez
em quando, no meio de uma reunio ou um telefonema, uma entre as muitas frases que o
mdico dissera lhe voltava cabea: "a ltima parte de sua vida". No era uma das frases que
Dan frisara mais, e no entanto, mais do que qualquer coisa que ele dissera, aquilo iluminava a
realidade. Ikehorn nunca tivera interesse pelos aniversrios, mas, com quase sessenta anos,
refletiu, eles pareciam comear a avultar-se, que lhe interessassem ou no. Em princpio, ele no
tinha nada contra a idia de se mimar. s que no sabia por onde comear. A mulher dele,
Doris, falecida havia dez anos, aprendera a se mimar assim que ele comeara a ganhar dinheiro
de verdade, se que se pode chamar de mimar a pessoa criar 40 gatos persas raros num luxo
fabuloso. Pessoalmente, Ikehorn achava aquilo pattico e nojento, e uma triste substituio para
os filhos que no tiveram. Mas ela ficava feliz e ocupada o dia todo com as travessuras e doenas
e s vezes partos das gatas, que ela mesma insistia em tratar, assistida por dois veterinrios, "por
via das dvidas". Ellis resolveu ficar de olho nas oportunidades para se mimar. Era como
encontrar uma nova companhia para comprar: primeiro, era preciso saber o que se estava
procurando e, depois, a coisa aparecia na certa.
Uma vez, no meio da noite, Billy foi subitamente despertada por Jessica, que se lanou
sobre sua cama como uma trouxa, acordando-a s sacudidelas.
Billy, Billy, aconteceu. Encontrei um dez e ele o homem mais divino do mundo e
vamos nos casar?
Quem ele? Quando voc o conheceu? Ah, pare de chorar, Jessie, pare j e me conte
tudo.
Mas voc j sabe de tudo, Billy. David % claro. Quem mais poderia ser to
maravilhoso?
Jessie, David judeu.
Bem, claro que ele judeu, no durmo com. outros homens.
Mas voc disse...
Eu era uma idiota. Pensava que conseguiria, controlar tudo. H! Mas que ento eu no
conhecia David. .Estou to feliz, Billy , nem posso acreditar.
E sua me. O que que ela vai dizer?
Ela no vai ligar nem a metade do que a me dele vai. No te contei que o pai de David
o scio principal da segunda firma de investimentos bancrios de Nova York? Nem sempre eu
dei ateno aos seus conselhos de me afastar dos judeus alemes, graas a Deus. Minha me vai
resistir muito bem, obrigada, e o meu pai ser o homem mais indecentemente aliviado de Rhode
Island. Afinal, j estou com vinte e quatro anos, Billy, e papai encasquetou essa idia de que
estou levando uma vida pecaminosa.
Ele deve ser muito malicioso. Uma pequena direita como voc! Enquanto Jessica,
feliz, abanava a cabea por causa do pai desconfiado, Billy lembrou-se de uma coisa. Mas
como que voc vai criar os seus filhos? Como judeus, ou na Igreja Episcopal?
Eles que resolvam. Quando tiverem idade suficiente, provavelmente vai haver outro
jeito.
Ah, Jessie, o que vou fazer sem voc?
Ellis Ikehorn estava esperando por Linda Force, impaciente. Ela no aparecia para
trabalhar naquele dia e eles estavam atrasados pra partirem para Barbados onde ele ia encontrar-
se com os chefes de duas de suas companhias de madeira brasileiras. Que diabo, passava das
nove horas e ele j tinha dado trs telefonemas.
Billy bateu timidamente porta da sala dele. Ela nunca tinha entrado l, desde que ele
voltara. Quando ele ditava, era diretamente Sra. Force, que depois passava o servio s trs
moas na sala pegada sua..
Com licena, Sr. Ikehorn. A Sra. Force acabou de ligar para mim no meu telefone
porque os seus estavam todos ocupados.
Diz que acha que est com gripe. Acordou hoje sentindo-se to mal que nem conseguia
levantar da cama. Disse para o senhor no se preocupar, a empregada est l para cuidar dela, e
ela sente muito desapont-lo.
Jesus, vou mandar Dorman l imediatamente. Lindy no conseguiu levantar da cama?
Deve estar com pneumonia dupla. OK, pegue o seu casaco e chapu, enquanto eu ligo para
Dorman. E Tio se esquea do bloco. Voc precisa telefonar para algum para avisar que vai a
Barbados?
O qu, ir com o senhor? Assim?
Claro. Pode comprar o que precisar quando chegarmos a Barbados. O homem alto e
bronzeado, com os cabelos curtos e brancos, virou-se impaciente para o telefone. Ah, chame
uma das outras moas quando sair. Ela tem de' ficar mesa de Lindy para tomar os recados.
Vou telefonar assim que chegarmos. Vamos, estamos atrasados.
Enquanto eles disparavam para o aeroporto em que os esperava o Learjet das Empresas
Ikehorn, Billy, sentada nervosamente ao lado do patro, tomava nota de cartas e mais cartas. Em
seu corao comeava a nascer o seu afeto pela falecida Katherine Gibbs.
Billy nunca estivera ao sul da Filadlfia. Quando ela saltou do avio refrigerado e sentiu o
ar mido, voluptuoso e fragrante de Barbados, entrou numa nova dimenso dos sentidos. O vento
furtivo era insinuante; o cheiro maduro e desconhecido da terra era docemente estimulante e
tentador, dando a Billy a sensao de respirar coisas que ela compreendia logo mas nunca
poderia saber completamente. Ela estava desorientada pela prpria ilha, o carro correndo rpido
pelo lado errado de estradas estreitas e sinuosas, cercadas de barracos em tons pastel e um mato
verde-escuro, terminando na elegncia das arcadas e pilastras dos velhos tijolos de Shady Lane.
A sute dela dava diretamente para a praia larga, sombreada de rvores. Parecia-lhe que podia
ver um horizonte de 180 graus, com montes de nuvens amarelas e arroxeadas voando ao longe,
logo acima do sol poente.
O Sr. Ikehorn lhe disse que ela dispunha justo do tempo suficiente para comprar tudo de
que precisasse para uma estada de dois dias na galeria de lojas do hotel e, encarolada em seu
costume de l, rapidamente escolheu vrios vestidos simples de seda, sandlias, roupa de baixo,
um biquni, uma sada de praia e artigos de toalete na farmcia. Ps tudo na conta do seu quarto e
voltou depressa, a tempo de ver o sol se pr num esplendor assustador de beleza, antes da noite
cair de repente e milhes de insetos nativos comearem imediatamente uma combinao
enervante de pios e zumbidos. Ficou aliviada ao encontrar debaixo da porta um recado do Sr.
Ikehorn, dizendo que pedisse o jantar no quarto e fosse dormir cedo. Comeariam a reunio logo
depois do caf da manh, no dia seguinte. Ela deveria estar pronta s sete horas em ponto.
Durante os dois dias seguintes, enquanto Ikehorn e seus dois chefes de diviso sul-
americanos se reuniam e falavam, horas a fio, ela e uma secretria brasileira tomavam notas
rapidamente, davam telefonemas, e, enquanto os homens almoavam juntos, conseguiam dar
uns mergulhos rpidos na gua morna e sedutora da praia, onde os corais afiados se escondiam
por baixo da areia lmpida. Nina, a brasileira, falava um ingls perfeito e ela e Billy comiam
juntas numa mesinha colocada a alguma distncia dos trs homens. Jantavam todos na grande
curva do terrao externo sobre o mar, s iluminado por centenas de velas. O hotel estava meio
vazio e assim ficaria at a temporada das festas de Natal, quando se encheria de famlias que
teriam feito suas reservas com pelo menos um ano de antecedncia.
Na terceira manh os sul-americanos partiram de avio bem cedo, e Ikehorn avisou a Billy
para estar pronta para partir ao meio-dia. Quando o pilito-chefe telefonou, no meio da manh,
para avisar que o tempo tinha mudado e que haviam recebido avisos de furaco, a informao
no era propriamente necessria. Um lenol de chuva, sem espao visvel entre as gotas, j
estava caindo entre suas janelas e a praia. Os ramos das rvores batidos pelo vento estavam
quase se arrastando na areia.
Mais vale voc descansar um pouco, Wilhelmina disse Ellis Ikehorn, afinal. Isso
no vai passar to cedo. o tempo de furaces em todo o Mar das Antilhas, essa poca do ano, e
por isso que o hotel est to vazio. Pensei em partirmos a tempo, mas agora j tarde.
Para dizer a verdade, Sr. Ikehorn, Billy que costumam me chamar. Ningum me
chama de Wilhelmina. o meu nome, mas no o uso. No achei que devesse dizer isso enquanto
o Sr. Valdez e Sr. de Heiro estavam aqui.
Devia ter pensado nisso antes. Para mim voc Wilhelmina. Ou detesta o nome?
No, senhor, em absoluto. s que parece esquisito.
Sei. Bom, vou-lhe dizer, pode me chamar de Ellis. um nome esquisito tambm.
Billy ficou calada. Na escola Katie Gibbs nada ensinavam sobre isso. O que faria Jessie? O
que faria Madame de Vertdulac? O que faria a tia Cornlia? Jessie, pensou ela, num piscar de
olhos, novavelmente murcharia tanto que se derreteria, a Comtesse daria o seu sorriso mais
enigmtico, e tia Cornlia o chamaria de Ellis, sem mais formalidades. Billy pilhou-se
combinando as trs reaes.
Ellis, por que no vamos passear na chuva? Seria perigoso?
No sei. Vamos ver. Tem uma capa de chuva? No, claro que no. No importa, ponha
o seu maio.
 A idia que Billy fazia de um passeio na chuva baseava-se num chuvisco no Parque de
Boston. Mas aquilo era como estar debaixo de uma cachoeira morna. Eles tinham de abaixar a
cabea para no se engasgarem com a gua que caa e ambos correram instintivamente para o
mar e mergulharam, como se o mar os protegesse da chuva. Trs garons, apanhados pela
chuva, se encolhiam sob o bar da praia e riam dos turistas malucos que espadanaram na gua
rasa uns minutos, at desistirem e correrem pela areia pegajosa, desaparecendo em seus
respectivos quartos.
Quando se encontraram para o almoo, Billy disse impetuosamente:
Meu Deus, Ellis, desculpe. Que idia mais boba! Eu quase me afoguei e a sua capa
ficou ensopada.
Eu no me divertia tanto h... h muito tempo. E voc estragou o penteado.
Os cabelos de Billy, compridos e espessos, num penteado cuidadosamente bufante e cheios
de laqu, no estilo antigo de Jackie Kennedy, agora estavam apenas enxutos pela toalha e lhe
caam pesadamente at os ombros. Ela usava um vestido chemisier rosa-forte e sua pele estava
ligeiramente bronzeada dos banhos de mar na hora do almoo. Ela nunca estivera to linda e
sbia disso.
Ellis Ikehorn sentia fortemente o peso da distncia irnica que ele mantinha entre si e as
outras pessoas. Mas esta parecia estar-se dissolvendo ou desaparecendo no ar da sala de jantar
refrigerada. Dan, pensou ele, com ironia, lhe dissera para se mimar, mas nem mesmo aquele
sujeito com fixao em mulher podia estar pensando numa pequena de vinte e poucos anos, uma
Winthrop de Boston, filha do Dr. Josiah Winthrop.
Conversando com naturalidade e prazer durante um almoo calmo, tanto Billy quanto Ellis
Ikehorn entraram e saram devaneando de cinco estados de esprito diferentes, nenhum tomando
conhecimento dos pensamentos do outro. Em um plano eles estavam fazendo o inventrio bsico
de qualquer tipo de novo conhecimento, fazendo e respondendo perguntas cuidadosamente
superficiais sobre a vida um do outro. Em outro plano, como fazem todas as pessoas, sem nem
pensar a respeito, estavam notando o aspecto fsico um do outro: detalhes da estrutura da pele,
msculos, olhar, movimentos dos lbios sobre os dentes, brilho dos cabelos, trejeitos, gestos, tudo
quanto o olho guloso e constantemente - avaliador pode gravar. Num terceiro plano, cada um
estava pensando em levar o outro para a cama. No em termos de levar ou no. Apenas como e
quando. Num quarto plano, cada um estava pensando em todos os motivos excelentes e
persuasivos pelos quais no podiam nem deviam considerar esse ato seriamente. E no quinto,
plano, fundamental, ambos estavam cheios da noo estranha, clara e emocionante, de que
aquilo simplesmente ia acontecer. Alguma coisa tinha sido deflagrada, e enquanto eles corriam
juntos no meio daquela chuva quente e pesada, surgira uma ligao sensual que anos de um
conhecimento mtuo poderiam nunca ter provocado. Tinham saltado por cima de todos os
preparativos normais e, enquanto almoavam civilizadamente, o grande homem desdobrando-se
para deixar a jovem secretria vontade, a secretria comportando-se com a devida educao e
compostura, aliadas a um devido respeito pelo grande homem, ambos estavam to no cio quanto
podem estar um macho e uma fmea.
Esse estado, por mais que seja encoberto pelas convenes e proibies, raramente deixou
de ser tornar evidente, se que algum dia deixou. As palavras no so necessrias. Os seres
humanos ainda conservam uma percepo animal suficiente para perceberem quando desejam
e so desejados. Depois do almoo Ikehorn sugeriu que Billy fosse descansar um pouco,
enquanto ele fazia os exames preliminares de suas reunies com os brasileiros. O sistema
telefnico estava enguiado e ele no tinha mais cartas para ela. Na verdade, ele estava
ganhando tempo. Tinha de pr uma certa distncia entre si e aquela mulher. Ele era um homem
cujos instintos aquisitivos haviam condicionado a sua vida desde que tinha lembrana. Seu
sucesso baseava-se tanto no fato de seguir o seu mpeto de aquisio quanto no seu gnio para os
negcios. Aperfeioara ao mximo uma filosofia que tratava do quanto ele realmente desejava
alguma coisa neste mundo. Para Ellis Ikehorn, algumas coisas no valiam mais do que um
investimento de tempo de 58%, mais um investimento de energia de 45%. Outras valiam um
investimento de tempo de 70%, mas somente um investimento de energia de 20%. Quando ele
empreendia um novo negcio, tinha de ser um que, deixando de lado todas as consideraes
puramente financeiras, o levasse a querer dedicar 80% de seu tempo e energia disponveis. Do
contrrio, como ele provara a si mesmo, a iniciativa seria errada, por mais promissora que
parecesse ser.
Wilhelmina Winthrop? Ele no sabia se se sentia um velho tolo, ou um moo tolo, mas o
fato que ele a desejava 100%. Nem se lembrava mais da ltima vez em que achara que
alguma coisa valesse 100%. Certamente nada depois dos primeiros cinco, talvez dez milhes de
dlares. Ficou andando de um lado para outro na sala de sua sute, maldizendo Dan Dorman,
maldizendo Lindy Torce, maldizendo o furaco, mais feliz do que se sentia havia dezenas de
anos, e sem saber o que fazer.
Billy estava sentada penteadeira, escovando os cabelos. Tinha resolvido que possuiria
Ellis Ikehorn. Os clculos no figuravam em sua deciso; esta partia diretamente de seu corao
e seu sexo. Ela o desejava, e por mais inimaginvel que fosse, ia t-lo e t-lo agora, antes que
acontecesse alguma coisa para modificar a oportunidade que o tempo lhe dera. Suas pupilas se
apertaram, em concentrao, e seus lbios, sem batom, como sempre, estavam de um rosado
mais forte do que o normal, e ela os mordeu, para pedir que tremessem. Movendo-se com
preciso, como que seguindo um roteiro predeterminado, vestiu sua sada de praia de cambraia
fina e transparente sobre o corpo completamente despido e avanou ousadamente, uma
caadora descala, pelo corredor vazio at a porta da sute dele.
Antes de abrir a porta ele j sabia quem seria. Ela ficou ali parada, calada, sem sorrir,
muito alto. Ele a puxou para dentro do quarto, trancou a porta e abraou-a sem dizer uma
palavra. Ficaram agarrados muito tempo, sem se beijar, s se apertando com fora, em toda a
superfcie de seus corpos firmes, como duas pessoas que se encontram depois de uma ausncia
longa, demais para ser interrompida por simples palavras. Depois ela o levou pela mo para o
quarto dele, em que as cortinas estavam cerradas para tapar a tempestade. Duas lmpadas de
cabeceira j estavam acesas. De repente eles caram sobre a cama, arrancando as poucas
roupas que usavam, consumidos por um desejo que no conhecia barreiras, nem vacilaes,
nem orgulho, nem idade, nem limites. O tempo desaparecera.
O furaco durou mais dois dias. Billy trouxe do seu quarto a bolsa, a escova de cabelos e a
escova de dentes. De vez em quando eles se levantavam da cama, pediam alguma coisa para
comer no quarto e olhavam para a praia varrida pelo vento e pela chuva, ambos temendo o
momento em que passasse a tempestade. Enquanto o casulo do furaco os envolvesse, no
existiria um outro mundo. Nem uma vez, no fluxo interminvel e intenso da conversa, eles se
referiram ao futuro. Na terceira manh Billy acordou sabendo que o sol devia estar brilhando l
fora. Eles ouviam dzias de homens varrendo a praia, vrios carpinteiros j trabalhando, ces
latindo, perseguindo-se na areia.
Ellis fez um gesto para Billy no abrir as cortinas e pegou o telefone, dizendo telefonista
para no completar nenhuma ligao para l.
Por quanto tempo podemos brincar de furaco, meu querido? perguntou ela com
tristeza.
precisamente sobre isso que estou meditando desde as cinco horas da manh. Acordei
a essa hora e vi que a chuva tinha parado. Vamos conversar a respeito.
Antes de tomar caf?
Antes que qualquer coisa ou qualquer pessoa do mundo exterior possa entrar neste
quarto. No minuto em que isso acontecer, vamos parar de pensar direito. A nica coisa que
interessa o que voc e eu resolvermos. Agora, hoje, podemos fazer a nossa escolha.
 Isso ser realmente possvel?
uma das coisas que o dinheiro no pode comprar. Nunca compreendi isso
plenamente, at agora. Temos a liberdade de escolha.
O que que voc escolhe? Ela abraou os joelhos com os cotovelos, muito curiosa.
Mesmo no meio de uma reunio de negcios ela nunca o vira to concentrado, to poderoso.
Voc. Eu escolho voc.
Mas voc j me tem, no sabe disso? O sol no vai mudar nada. Eu no me derreto.
No estou falando de um caso, Wilhelmina. Quero casar com voc. Quero voc para o
resto de minha vida.
Ela meneou a cabea, aturdida, incapaz de falar, todo o seu ser instantaneamente
assentindo a uma idia que no aparecera de forma evidente em sua mente at aquele momento.
Embora eles tivessem passado os dois ltimos dias na igualdade perfeita da nudez e da paixo, no
ntimo ela sempre procurava esquecer o futuro. Havia uma distncia demasiada a separ-los,
anos demais, dinheiro demais. Ela aceitara a desigualdade das posies deles porque se criara
acostumada a conviver com a desigualdade. No ousara esperar alm do presente porque
aprendera que a esperana um perigo. Entregam-se livremente, sem expectativas, porque
queria aquele homem. E agora o amava.
O que isso quer dizer? Sim ou no? o movimento de cabea dela podia significar
qualquer dos dois, pensou ele, ansioso tomo um garoto
Sim, sim, sim, sim, sim! Ela atirou-se a ele e puxou-o para baixo da cama, batendo
nele com os punhos para frisar o que dizia.
Ah, minha querida! Minha querida, querida! No vamos sair desta ilha antes de nos
casarmos. Tenho medo de que voc mude de idia. Vamos guardar todo o segredo possvel.
Podemos ficar aqui para passar a lua-de-mel, ou para sempre, se voc quiser. S tenho de dar
um telefonema para a coitada da Lindy . Ela h de saber o que fazer.
Quer dizer que no posso ter um casamento na igreja, de vestido de noiva, com oito
primas como damas de honra, de Lindy como sua madrinha? implicou ela. Seria um dos
acontecimentos do ano em Boston. Tia Cornlia se encarregaria disso.
Boston! Quando isso se espalhar, estar em todos os jornais do pas: "Milionrio idoso
casa-se com noiva criana." Teremos de estar preparados para isso. Que idade voc tem,
querida, vinte e seis, sete?
Que dia hoje?
Dois de novembro. Por qu?
Tenho vinte e um anos, desde ontem disse ela, com orgulho.
 Ah, Jesus gemeu ele, enterrando a cabea nas mos. Depois de um minuto comeou
a rir, sem poder parar, exclamando "parabns" de vez em quando, o que s o fazia rir mais ainda.
Por fim Billy teve de rir com ele. Ele estava um espetculo, assim encolhido. Ela s no entendia
o que era to engraado.

Durante os sete anos seguintes, nenhum, departamento de relaes pblicas do mundo

poderia ter impedido que Billy e Ellis Ikehorn aparecessem aos olhos do pblico. Para os milhes
de pessoas que liam a respeito deles e viam as frequentes fotos em jornais e revistas da jovem
beldade aristocrtica e magnificamente bem vestida e do homem magro e alto, de cabelos
brancos, o nariz aquilino, os Ikehorn pareciam a essncia do que significa estar no grande mundo
da fortuna e do poder. A diferena de 38 anos em suas idades e o ambiente de Billy, de Boston,
patrcio e histrico, dava um toque romntico e romanesco que no existia em casais mais bem
equilibrados da alta sociedade.
Nunca se deixou de conjecturar se Billy se casara com Ellis por causa do dinheiro dele.
Obviamente, conhecendo os crculos em que viviam, ambos sabiam que essa pergunta
deliciosamente vil tinha de estar na cabea de todos que eles conheciam e que a maioria das
pessoas havia de supor que o dinheiro fora a fora motivadora. Mas s duas ou trs pessoas
sabiam o quanto Billy amava Ellis, como dependia totalmente dele.
Mas ser que ela se teria casado com Ellis se ele fosse pobre? Essa conjectura era
basicamente sem sentido. Ellis era o homem que era porque era imensamente rico. Ou talvez ele
fosse imensamente rico por ser o homem que era. Sem dinheiro ele teria sido outro homem
completamente diferente. Era uma pergunta to intil como perguntar se Robert Redford ainda
seria Robert Redford se fosse feio, ou Woody Allen o mesmo Woody Allen sem um senso de
humor.
Seis meses depois de seu casamento em Barbados os Ikehorns foram Europa, no que foi a
primeira de suas muitas viagens; A primeira parada foi em Paris, para onde Billy quis voltar em
triunfo, e em triunfo voltou. Uma sute de quatro quartos no Ritz, dando para a nobre simetria da
Place Vendme, tornou-se sua base durante um ms. Os quartos tinham tetos altos, as paredes
pintadas nos tons "chteau" mais delicados de azul e cinza e verde, com molduras complicadas
folheadas a ouro, e as camas mais confortveis do continente. At mesmo Ellis Ikehorn, apesar
de todo o seu preconceito contra os franceses, teve de confessar que no era um mau lugar onde
se hospedar.
Lilianne de Vertdulac se despedira de Billy no trem para tomar o navio de volta aos
Estados Unidos dois anos antes. Ela agora ficou abismada ao ver as modificaes que se haviam
operado na moa, riu to pouco tempo. Parecia, pensou ela, a pessoa ver as fotos da jovem
Farah Diba, a estudante linda, quase desengonada, encabulada e tmida, logo depois de se
transformar na consorte absoluta e indubitvel do X do Ir. O mesmo rosto, o mesmo corpo,
mas um ar totalmente diferente, algo de comoventemente novo no jeito de se mover e olhar para
as pessoas em volta, algo de inesperadamente esplndido, quase imperial, mas inteiramente
natural.
Billy ento, por seu lado, viu surgir um lado da Comtesse que era uma novidade total, em
sua experincia com aquela senhora. Lilianne flertou com Ellis, como se os dois no tivessem
mais de vinte e trs anos, achou encantadoras as tentativas incertas que ele fez para falar
algumas palavras de francs, chamava-o frequentemente e em quase todas as circunstncias de
"coitado do queridinho" e exibia frequentemente o seu domnio de ingls com sotaque de Oxford.
Ela aceitou Billy como mulher adulta, chamava-a de Wilhelmina, como Ellis, e insistia em ser
chamada pelo seu nome de batismo, o que Billy , a princpio, achou estranhamente difcil.
Ellis acompanhou as duas a todas as colees de alta costura. Fias pediram ao concierge do
Ritz que providenciasse por telefone seus convites para os desfiles, como o costume quando os
turistas visitam Paris, mas seu lugar na sala de desfiles no era um detalhe que o concierge
pudesse garantir. As mesmas diretoras orgulhosas que, alguns anos antes, concediam entradas
para a Comtesse, na quinta ou sexta semana dos desfiles, e assim mesmo lugares no
necessariamente bons, davam um olhar para Ellis, grande magnata bronzeado em seu terno de
Savile Row, mal se davam ao trabalha de gravar Billy e Lilianne com um olhar de periferia, e
imediatamente os conduziam aos melhores lugares da casa. Uma diretora de casa de alta costura
sabe distinguir um homem rico e generoso quase antes dele atravessar a porta; h quem diga que
ela deve saber sentir o cheiro dele a cem passos, de olhos vendados, para poder realmente
merecer o seu cargo.
Foram primeiro a Chanel, cujos costumes de dois mil dlares estavam sendo usados como
uniforme por todas as mulheres chiques de Paris. "Era uma poca em que as mulheres,
almoando juntas no pelais do Plaza Athene, o "snack bar" mais elegante de Paris,
invariavelmente dedicavam a primeira hora da refeio a resolverem quais das outras mulheres
presentes estavam com "une vraie" e quais usavam "une fausse" Chanel. As copiadoras
habilidosas eram capazes de reproduzir tudo, at mesmo a corrente dourada que fazia pesar na
barra do forro do casaco, dando-lhe uma queda perfeita, mas havia alguma coisa que sempre
denotava une fausse: um boto ligeiramente menor do que o autntico, uma franja no bolso dois
milmetros mais comprida ou um milmetro mais curta, o tecido certo na cor errada.
Na casa Chanel, Billy encomendou seis costumes, ainda em parte orientada pelos
conselhos de Lilianne. Ellis, para surpresa de Billy, parecia estar tomando notas nos bloquinhos
que lhes entregaram na entrada, usando sua velha caneta tinteiro Parker, em vez dos lapizinhos
dourados distribudos aos outros. Enquanto os trs voltavam a p pela Rua Cambon para tomar
ch no Ritz, ele disse:
Lilianne, a sua primeira prova ser daqui a dez dias.
Pobre queridinho, voc est completamente louco disse a Comtesse.
No. Encomendei trs costumes para voc, nmeros 5, 15 e 25. Vocs no queriam que
eu aturasse aquilo tudo sem me divertir um pouco, no ?
Est completamente fora de cogitao disse Lilianne, profundamente chocada. Eu
no poderia deix-lo fazer isso. Nunca. Positivamente nunca. Voc bom demais, Ellis, mas no,
simplesmente no.
Ellis sorriu com indulgncia para a francesa aturdida.
Voc no tem escolha. A diretora me deu a palavra de honra que ia responsabilizar-se
pessoalmente para que comeassem a trabalhar nos costumes neste minuto.
Impossvel! No me tiraram as medidas e eles nunca fariam nada sem as medidas.
Isto uma exceo. A diretora me prometeu que podia adivinhar perfeitamente. Ela
quase o seu manequim. No, eles tm ordens para executar o trabalho, acontea o que
acontecer. Se voc no os usar, terei de d-los diretora.
Isso ridculo disse Lilianne, protestando violentamente. Eu lhe disse ao almoo
que h anos que antipatizo com aquela mulher. Ellis, eu o acuso de estar fazendo chantagem.
Sei. Pode chamar do que quiser, pobre queridinha.
Oh. Oh! Pela primeira vez na vida a Comtesse no conseguiu encontrar as palavras
certas, e as palavras certas para uma francesa vm no leite da maman. Ellis tinha escolhido
exatamente os costumes que ela teria escolhido para si. Ela faria tudo, menos matar, para possuir
ou o nmero 5, ou o 15, ou o 25. Mas todos trs!
Pense assim, Lilianne, ou voc faz as coisas a meu jeito, ou ter muitos problemas
comigo. No vai querer isso, vai? Eu a estou forando, pobre queridinha, com o meu jeito bruto
da americano, e no h nada que voc possa fazer. Ellis procurou parecer o mais ameaador
possvel, mas s conseguiu parecer encantador.
 Est bem disse a Comtesse, mais calma. Afinal, estou completamente
desamparada, no estou? Quando a gente gosta de um homem maluco, no se pode correr o
risco de ofend-lo.
Bom, est resolvido disse Ellis.
Ah, mas espere. Amanh vamos a Dior e l voc tem de prometer que no vai me
pregar essas peas.
No encomendo mais nada sem deixar que primeiro lhe tirem as medidas garantiu-
lhe Ellis. Mas aqueles costumes de Chanel eram todos para usar de dia, no eram,
Wilhelmina, meu amor?
Billy concordou, sorrindo e com lgrimas nos olhos. Poder dar alguma coisa a algum que
lhe dera tanto era uma alegria que ela nunca soubera que existisse.
E ento, Lilianne, voc ainda tem de ter umas coisas para a noite, certo, Wilhelmina?
Faz sentido.
No, no irei com vocs nessas condies.
Oh, Lilianne, por favor pediu Billy. Ellis est se divertindo tanto. E eu no
apreciaria se voc no estivesse presente. Preciso dos seus conselhos. Voc tem de ir, por favor.
Bem concedeu a Comtesse, cheia de felicidade. Neste caso, eu os acompanharei,
mas Ellis s pode escolher um, um modelo para mim.
Trs retrucou Ellis. o meu nmero de sorte. Dois, e est acabado.
Combinado. Ellis parou no meio do corredor comprido "e deslumbrante, com as
vitrinas que mostram o que Paris tem de melhor a oferecer, e que liga os fundos frente do Ritz.
Vamos apertar as mos para fechar o trato, pobre queridinha.

A imprensa logo ficou especialmente fascinada com o guarda-roupa de Billy. Em geral a

mulher rica, em matria de moda, s descobre o seu estilo depois de estar casada vrios anos, se
que algum dia descobre o estilo que lhe convm. Mas Billy tivera aquele aprendizado intensivo
com Lilianne de Vertdulac, educando-a no potencial ilimitado da elegncia e agora, com Ellis
apoiando-a, insistindo para que ela se vestisse to esplendidamente quanto ela jamais sonhara,
para agradar a ele tanto quanto a ela, tomou-se uma das principais clientes do mundo da moda.
Billy era capaz de vestir qualquer, vestido que jamais foi feito. A carta branca que ela
recebeu aos vinte e um anos poderia ter tornado ridcula uma mulher com menos gosto e menos
altura, mas Billy nunca exagerava na vestimenta. O sentido rigoroso de perfeio de Lilianne,
bem como seu olho natural, a impediam dos excessos. No obstante, quando era preciso exibir
grandeza, ela no se poupava. Num banquete de estado na Casa Branca, ela era a figura mais
resplandecente, tendo apenas vinte e dois anos de idade, com um vestido de cetim lils-plido de
Dior e esmeraldas que pertenceram Imperatriz Josefina. Aos vinte e trs anos, quando ela e
Ellis foram fotografados a cavalo em sua fazenda de 12 mil hectares no Brasil, Billy estava de
culotes simples, botas e uma camisa de algodo aberta, mas na apresentao de uma nova
coleo de Yves Saint Lourent, duas semanas depois, ela estava com o costume marcante da sua
coleo anterior, enquanto Ellis, que se estava tornando velho habitue de Paris, lhe murmurava os
nmeros dos modelos que ele achava que ela devia encomendar. As pessoas que levavam a
moda a srio lembraram-se ento do desfile de primavera de roupas de gala de Jacques Fath, em
1949, 16 anos antes, em que o falecido Aly Khan, sentado ao lado de uma Rita Hay worth jovem
e maravilhosa, decretara "o branco para os teus rubis, o negro para os teus brilhantes, o verde-
claro para as tuas esmeraldas".
Billy tambm tinha um tesouro de jias preciosas, mas suas favoritas sempre foram os
Gmeos Kimberley, incomparveis, os brincos de brilhante de nove quilates, perfeitamente
iguais,, que, segundo Harry Winston, eram das mais belas pedras que ele jamais vendera. Sem
ligar para as convenes, ela os usava de manh, de tarde e de noite, sem nunca parecer
deselegante. Aos vinte e trs anos, Billy gastou mais de 300 mil dlares em roupas, sem contar as
peles e jias. Grande parte do dinheiro era gasto em Nova York, pois Billy, perfeito manequim
nmero oito nas roupas dos figurinistas americanos, queria evitar os excessos de provas em Paris,
que tomavam tanto tempo e a afastava de Ellis e de seus passeios pela cidade. Foi nesse ano que
ela apareceu pela primeira vez na lista das mulheres mais elegantes.
Pouco depois de voltarem a Nova York, os Ikehorns alugaram e redecoraram todo um
andar no alto da torre do Hotel Sherri-Netherland, na Quinta Avenida, que se tornou sua
residncia permanente. De suas janelas tinham uma viso global da cidade: todo o Central Park
espalhava-se como um rio verde a seus ps. Ellis Ikehorn ainda dominava as grandes empresas,
das quais tinha maioria como voto nas aes, e eles passavam muito tempo em Manhattan. Como
as Empresas Ikehorn eram uma companhia aberta, seu conselho diretor e funcionrios
executivos tinham sido constantemente e brilhantemente escolhidos por ele, para continuarem a
gerir os negcios depois de sua morte. Todos possuam suficientes aes para assegurarem sua
lealdade. Ento cada vez mais ele via que podia passar tempos com Billy em lugares distantes.
Quando Billy fez vinte e quatro anos, compraram uma villa em Cap-Ferrat, com jardins de
fbula e terraos gramados que desciam para o Mediterrneo um vasto Matisse; mantinham uma
sute de seis quartos permanente no Claridge's, para suas frequentes viagens a Londres, onde
Billy colecionava prata dos perodos Georgiano e da Rainha Ana, enquanto Ellis passava parte do
dia em reunies de negcios. Compraram uma casa de praia numa enseada escondida em
Barbados, para onde voavam muitas vezes, em fins de semana; viajaram muito pelo oriente; mas
de todas as suas residncias, ambos preferiam a manso vitoriana no Napa Valley, onde podiam
ver o cultivo de suas uvas para seus vinhos Chteau Silverado, num ambiente campestre to
pastoril, to confortador para o esprito quanto o da Provence.
Sempre que Billy e Ellis estavam em Nova York, a tia Cornlia, que enviuvara pouco
depois do casamento de Billy, ia passar uma ou duas semanas com eles. Uma amizade profunda
surgira entre Cornlia e Ellis, e ele ficou quase to desconsolado quanto Billy quando Cornlia
morreu de repente, uns trs anos depois do casamento deles. Cornlia, para quem a doena era
uma coisa que simplesmente no podia existir, teve um ataque cardaco, primeiro e nico, fatal,
morrendo como queria, sem confuso, de maneira eficiente e organizada, sem nem acordar os
empregados. Billy no quisera voltar a Boston depois de seu casamento, porque a cidade trazia
recordaes to penosas para ela, mas a, naturalmente, ela e Ellis foram l para o sepultamento
de tia Cornlia.
Hospedaram-se no Ritz-Carlton, parente pobre do desfile de outros Ritzes que eles
conheciam to bem, o Ritz de Lisboa, o Ritz de Madri, e, melhor de todos, o Ritz de Paris. No
obstante, o hotel tinha o pulso de um Ritz, a despeito de seu sabor abafado de Boston.
Antes de partir para a igreja em Chestnut Hill, onde seriam realizados os ofcios e onde tia
Cornlia devia ser sepultada junto do tio George, Billy olhou-se no espelho pela ltima vez.
Estava com um sbrio vestido e casaco de Givenchy, de l preta, com um chapu preto que
pedira que Adolfo lhe enviasse assim que soube da notcia da morte de Cornlia pela prima Liza.
Ellis ficou olhando enquanto ela tirava os brilhantes das orelhas e os guardava na bolsa.
No vai de brincos, Wilhelmina? perguntou ele.
Estamos em Boston, Ellis. Acho que no fica bem.
Cornlia sempre disse que voc era a nica mulher que ela conhecia que podia parecer
natural usando-os na banheira. Parece uma pena.
Eu tinha esquecido, meu bem, verdade. E por que estou me preocupando com Boston,
tambm? Pobre tia Cornlia. Ela passou tantos anos querendo transformar esse patinho feio num
cisne, voc tem razo, devo fazer-lhe justia. Ela gostaria disso. Billy tornou a pr os brincos,
e quando eles refletiram o brilho do sol de inverno no espelho, num resplendor nada fnebre, ela
disse baixinho: Supinamente vulgar para a igreja, especialmente no campo. Ser que algum
ter o topete de me dizer isso?
Se algum sequer pensou nisso na verso bostoniana de velrio que se seguiu ao
sepultamento, na sala de visitas de uma grande casa em Wellesley Farms, pertencente a uma das
irms de tia Cornlia, nunca foi mencionado em voz alta. Como sempre, depois de um enterro,
todo mundo bebe, ou muito, ou pelo menos um pouco mais do que o habitual, e a troca de
cumprimentos discreta da primeira meia hora logo se seguiu um burburinho surpreendentemente
animado de conversas. Em breve Billy percebeu que ela e Ellis estavam no centro de um grupo
de parentes que pareciam sincera e francamente contentes por renovarem as relaes com ela,
alguns at alegando uma intimidade que nunca existira. Ela se preparara para ouvir comentrios
como "que nome esse, Ikehorn, Billy ? Nunca ouvi nada de parecido. Onde que ele nasceu,
meu bem? Como mesmo o nome de solteira da me dele?" Mas esses comentrios e perguntas
no apareceram.
No entendo bem, Ellis disse ela, quando afinal voltaram para o hotel. No sei por
que, imaginei que eles fossem educados comigo mas meio frios com voc. Mas l estavam os
tios a trat-lo como se voc tivesse nascido aqui, e minhas tias e primos todos me adulando. At
mesmo o meu pai, que h anos no fala com ningum a no ser os micrbios, estava
conversando com voc com o que s posso qualificar de animao. Certamente nunca o vi assim
em minha vida. Se no se tratasse de Boston e eu no os conhecesse to bem, diria que esto
impressionados com o seu dinheiro.
No, pensou Ellis consigo mesmo, no se impressionam com dinheiro, a no ser dinheiro
dado em nome de Ellis e Wilhelmina Winthrop Ikehorn aos seus hospitais e centros de pesquisa e
universidades e museus. Ele estava muito satisfeito por ter contribudo discretamente com tanto
dinheiro para as vrias instituies filantrpicas de Boston desde que se casara com Billy, na
expectativa certa de que um dia ela voltaria quela cidade.
O protecionismo dele com relao mulher era completo e se estendia a todos os detalhes
de sua vida em comum. Com o passar dos anos ela passou a viver inteiramente dentro desse
crculo mgico, esquecendo-se cada vez mais at dos mais insignificantes problemas da vida
comum, acostumando-se de tal modo a ver todos os seus desejos satisfeitos que se tornou
delicada mas totalmente autocrtica, sem que nenhum dos dois o percebesse. Com uma limusine
c chofer sua disposio s 24 horas do dia, logo se tornou inimaginvel que algum dia ela
tivesse possudo um guarda-chuva. Ps molhados tornaram-se uma possibilidade to remota
quanto lenis que no fossem trocados todos os dias. Uma sala que no fosse cheia de flores
frescas era to estranha a Billy quanto idia de preparar o seu prprio banho. Quando os
Ikehorn viajavam para alguma de suas residncias, levavam o cozinheiro, a criada pessoal de
Billy e a governanta para reforar o pessoal domstico permanente no local. O cozinheiro, que
conhecia perfeitamente os gostos deles em matria de comida, apresentava os menus de cada
dia para aprovao de Hilly, e a empregada tambm era massagista treinada e cabeleireira. Ela
passou a ser mimada de um modo que s algumas centenas de mulheres no mundo podiam
comear a compreender. Esse tipo especial de mimos, mesmo aceito com elegncia, tem o
poder de modificar sutilmente o carter da mulher, dando-lhe uma sede de controle que vem to
naturalmente quanto a sede de gua.
Ningum que lesse sobre os Ikehorns nos jornais ou revistas, compreendia que embora
Billy e Ellis parecessem ser parte do mundo da sociedade e dos privilgios, sempre se mantinham
um pouco parte, nunca nele ingressando totalmente. Estavam numa cpsula, num mundo s
deles, que tornava um relacionamento ntimo com as outras pessoas no apenas desnecessrio,
mas impossvel. Eles nunca se identificaram, como casal, com qualquer grupo ou turma ou
clique ou bando. Jessica Thorpe Strauss e o marido eram seus nicos amigos ntimos, por mais
que recebessem ou frequentassem outras relaes. Quando tinham de passar horas com os scios
de negcios de Ellis e as mulheres deles, Billy de repente se sentia dessincronizada com o mundo.
Por que ela estava sentada naquela mesa com homens de sessenta anos e suas mulheres com
cara de avs, enquanto em volta deles havia mesas de gente jovem, gente da idade dela?. Ela no
devia parecer filha ou neta de algum, levada porque no tinha programa para aquela noite? No
entanto, assim que ela c Ellis ficavam a ss, pareciam ter a mesma idade, sem tempo, dois
solitrios, viajando juntos como uma equipe fechada. Quando Billy completou 27 anos, foi com
uma pontada de medo especial que ela percebeu no aniversrio de Ellis, que ele agora podia ter
Medicare insistncia mdica do estado).
No mundo daquela turma de nova-iorquinos ou parisienses ou londrinos que so
fotografados no Prix Diane, em Marbella, em A&pt ou nas festas de estria na Broadway, Billy
sentia-se muito mais vontade. Havia muitas jovens da idade dela espalhadas entre as mulheres
de sociedade de meia-idade. Em certo plano da sociedade, as herdeiras so tratadas com a
mesma considerao que as mulheres realizadoras, assim como a Princesa Carolina de Mnaco
ou uma Princesa Yasmin Khan assumiam seus lugares nos grandes acontecimentos ainda
adolescentes. Ali, nesse meio de fama e luxo, Billy e Ellis Ikehorn eram um casal fascinante e
enigmtico porque nunca se permitiam ser classificados e catalogados e, em certo sentido,
possudos pelos que fazem a coreografia daquele determinado redemoinho social. Eles se
divertiam com o espetculo passageiro, mas nenhum dos dois o levava a srio. Era como se
tivessem feito um pacto mudo, no dia em que resolveram casar-se, no sentido de que nenhuma
das convenes da ambio e posio social os atingiria.

Em dezembro de 1970, quando ele tinha 66 anos e Billy mal completara 28, Ellis Ikehorn
teve o primeiro derrame, no muito grave. Durante dez dias ele pareceu estar-se recuperando
rapidamente, mas um segundo derrame, bem mais grave, desfez essas esperanas para sempre.
O crebro dele est ativo, mas no podemos afirmar at que ponto disse Dan
Dorman a Billy. o lobo esquerdo que est afetado. Isso uma grande lstima porque o
centro da fala est localizado no lobo esquerdo do crebro. Ele perdeu a faculdade de falar, bem
como o uso de todo seu lado direito. Ele olhou para ela, sentada rigidamente sua frente, o
pescoo forte muito branco e descoberto, e pareceu-lhe estar passando uma faca por aquela pele
esticada. Ele sabia que tinha de dizer-lhe como a doena poderia agravar-se naquele momento,
enquanto ela ainda estava em choque.
Ele poder comunicar-se com voc com a mo direita, Billy, mas no posso prever
quanto esforo ser capaz de fazer. No momento, vou mant-lo de cama, mas dentro de algumas
semanas, se no acontecer mais nada, ele poder sentar-se numa cadeira de rodas, num conforto
relativo. J mandei virem trs enfermeiros, para as 24 horas do dia. Eles sero necessrios
enquanto ele viver. J comeamos a fisioterapia para manter em funcionamento os msculos do
lado esquerdo de Ellis.
Billy meneou a cabea, calada, as mos dobrando e desdobrando um clipe de papis que
ela parecia no conseguir largar.
Billy, uma de minhas principais preocupaes que Ellis fique horrivelmente agitado,
com claustrofobia, se vocs continuarem aqui em Nova York. Depois que ele puder movimentar-
se numa cadeira de rodas, vocs deviam ir morar num lugar em que ele possa sentir-se ao ar
livre, ser movido, sentir-se em contato com a natureza, ver as coisas crescerem.
Billy pensou nos velhos por quem ela passara nas ruas de Nova York, sendo conduzidos nas
cadeiras de rodas ao Central Park por um acompanhante, os joelhos fracos cobertos por uma
manta grossa, vestidos em sobretudos, caros, com cachecis de cachemira, os olhos vazios.
Para onde devemos ir? perguntou ela, baixinho.
San Diego provavelmente tem o melhor clima de todas as cidades dos Estados Unidos
respondeu Dan , mas voc poder aborrecer-se mortalmente l. Voc no pode se iludir,
pensando que vai ficar sentada ao lado de Ellis todos os minutos de todos os dias o resto da sua
vida. Ele detestaria isso muito mais do que voc. Est-me ouvindo, Billy ? Seria o mximo da
crueldade e ele no lhe poderia dizer o que estaria sentindo.
Billy concordou. Ouvira o que ele dissera, e sabia que ele tinha razo, mas aquilo no
parecia ter importncia.
Compreendo, Dan.
Acho melhor voc mudar-se para Los Angeles. Voc h de conhecer muita gente l.
Mas ter de morar acima do cinturo do smog. Ellis no pode suportar o smog no estado dele, pois
s um dos pulmes est realmente funcionando. Arranje uma casa no alto de Bel-Air, e eu irei l
pelo menos uma vez por ms. O pessoal mdico de l formidvel. Eu a recomendarei aos
melhores. Naturalmente, irei com voc para instal-lo.
O Dr. Dorman no conseguia olhar para Billy, sentada ali, reta e quieta como uma rainha,
perdida como uma criana. Teria sido muito melhor para ambos se Ellis tivesse morrido. Ele
temera uma coisa dessas desde o dia em que soubera do casamento deles. Supunha que tambm
Ellis tivesse seus receios. Isso explicaria o modo de vida deles, que, como Dan Dorman sabia,
nunca fora costume de seu velho amigo, e o modo pouco caracterstico pelo qual Ellis se lanara
a um mundo que ele desprezara no passado, como se estivesse vivendo para fazer Billy levar
uma vida maravilhosa enquanto podia.
Tem certeza de que no podemos morar na casa de Silverado, Dan? Ellis gostaria muito
mais disso do que de um lugar estranho.
No, no aconselharia isso. Podem ir l para a vindima, claro, mas devem ficar perto
de um grande centro mdico o maior tempo possvel.
Amanh mesmo vou mandar Lindy para l, comprar uma casa. Provavelmente ela
conseguir arrum-la para ns assim que Ellis possa ser removido.
Acho que voc pode fazer planos para se mudar em meados de janeiro disse
Dorman, levantando-se para sair. Acompanhando-o at a porta, Billy notou-lhe o pesar na voz,
que ele procurava conservar natural. Na verdade, ele conhecera Ellis melhor que qualquer outra
pessoa no mundo, a no ser ela. Mas em seu papel profissional, supunha-se que ele devesse
conservar-se no emotivo, s lidando com os fatos, um apoio, e no lamentando. Ela achou que
tinha de lhe oferecer algum consolo, embora a situao no fosse nada animadora. Ps as mos
nos ombros do mdico depois que ele vestiu o sobretudo, e dirigiu-lhe um leve sorriso, o primeiro
sorriso desde que Ellis tivera o segundo derrame.
Sabe o que vou fazer amanh, Dan? Vou sair para comprar umas roupas. No tenho
roupa nenhuma para usar na Califrnia.
 5

De sua coleo de lembranas sentimentais, havia uma que Valentine gostava mais entre
todas. No era nenhuma foto de famlia, mas apenas uma foto de jornal, amarelada, uma das
centenas tiradas no dia 24 de agosto de 1944, dia em que os exrcitos aliados tinham libertado
Paris. Mostrava os soldados americanos, rindo e acenando, subindo triunfalmente os Champs-
Cly ses em seus tanques. As francesas, quase delirantes, se iavam para os tanques, com buqus
de flores e beijos indiscriminados para os vitoriosos jubilantes e to esperados. Um desses
soldados, no presente naquela determinada foto que ela prezava, mas em algum lugar naquele
desfile glorioso lendrio, era o pai dela, Kevin O'Neill, e uma daquelas mulheres felizes
chorosas era sua me, Helne Maillot. De algum modo, na alucinao daquele dia, eles tinham
conseguido estar juntos o tempo suficiente para que o comandante de tanques, muito ruivo,
anotasse o nome e endereo da pequena midinette de grandes olhos verdes. A unidade de tanques
dele estava estacionada junto de Vincennes, e antes de ser mandada de volta para os Estados
Unidos, quando terminou a guerra na Europa, ele tinha uma esposa francesa.
Kevin O'Neill mandou buscar Hlne assim que pde, e foram morar num apartamento
num prdio sem elevador na Terceira Avenida na Cidade de Nova York, onde o irlands
espirituoso e impulsivo rapidamente aprendia todas as tcnicas de um mestre em tipografia. At
Valentine nascer, em 1951, a me trabalhava para Hattie Carnegie. Embora fosse bem mais
moa do que muitas das outras costureiras especializadas naquela famosa casa de modas, sua
tcnica parisiense era impecvel. Dentro de trs anos ela passara sala de provas,
especializando-se nos tecidos mais difceis de costurar, como gaze, crepe da China e veludo de
seda.
Depois que Valentine nasceu, Hlne O'Neill parou de trabalhar e instalou-se satisfeita na
vida domstica, entregando-se plenamente sua outra grande habilidade, a culinria. Com
Valentine, mesmo antes da menina ter idade para compreender uma palavra de qualquer lngua,
ela sempre falava francs. Quando Kevin estava em casa, todos falavam ingls, e que barulho
alegre, provocador e carinhoso eles faziam, pensou Valentine. Ela no tinha muitas recordaes
especficas daqueles primeiros anos, mas ainda sentia, e sentiria a vida toda, o calor, a alegria e o
otimismo em que vivia a pequena famlia, como se habitassem uma ilha pequena e segura de
graa e felicidade. A msica daqueles tempos inclua as canes da Frana: Charles Trenet, Jean
Sablon, Maurice Chevalier, Jacqueline Franois, Yves Montand, Edith Piaf. O nico momento em
que a me dela demonstrava sua saudade ocasional de casa era ao ouvir esses discos, e ao cantar
a cano que estava sempre em seus lbios, e que comeava "J'ai denx amours, mon pays et
Paris. .."
Em 1957, quando Valentine tinha seis anos, no vero antes de preparar-se para entrar para
o primeiro grau, Kevin O'Neill morreu, em coisa de dias, de uma pneumonia a vrus. Em uma
semana a viva resolveu voltar para Paris e morar l. Hlne O'Neill tinha de ganhar a vida, e
Valentine precisava de uma famlia para amar, agora que elas estavam sozinhas. Toda a grande
famlia Maillot morava nos arredores de Versalhes; se Hlne e Valentine ficassem em Nova
York, ficariam sozinhas.
Os empregos acima do cargo de simples costureirinha, na alta costura, ou so quase
impossveis de se obter ou de acesso imediato, devido a algum golpe de sorte. Em Paris, em fins
da dcada de 1950, as mulheres que trabalhavam nas grandes casas de modas eram quase to
dedicadas a seu trabalho como se tivessem feito voto de freira. As chefes de provas, em
particular, responsveis por todo um ateli, composto de 30 a 50 costureiras, viviam para a glria
da firma. s vezes chegava a parecer que no tinham uma vida particular fora da histerismo
febril e controlado de sua maison de couture especial, e muitas vezes envelheciam a servio dela,
e l suas habilidades eram apreciadas e suas idiossincrasias tornavam-se uma tradio.
No princpio do outono de 1957 no pior momento do ano, logo aps a apresentao da
coleo do outono, aconteceu o incrvel: uma chefe de provas, da maior confiana, da casa de
Pierre Balmain, fugiu para casar-se. Seu candidato persistente, homem vigoroso, de meia-idade,
proprietrio de um restaurante em Marselha, lhe dissera que, depois de quatro anos de colees
de primavera, e colees de outono serem usadas como desculpa para adiar o casamento, era
ento ou nunca. A costureira, j quase quarentona, olhou-se no espelho e viu que ele tinha razo.
Inteligentemente, deu o fora sem avisar a ningum. No dia seguinte, quando se descobriu a
imensido de seu crime, a fria de toda a casa de Balmain quase ateou fogo ao nmero 44 da rue
Franois Premier.
Na tarde daquele mesmo dia, Hlne O'Neill candidatou-se a um emprego em Balmain.
Normalmente, ela no teria oportunidade de comear como qualquer coisa mais importante do
que primeira ou segunda "mo", nvel de uma costureira altamente qualificada, mas Balmain,
diante de um dilvio de encomendas para a estao mais lucrativa do ano; no teve escolha
seno contrat-la imediatamente para a sala de provas. Na tarde do primeiro dia, o savoyard
corpulento viu a sorte que tivera. As mos esguias de Hlne tratavam a gaze chiffon com a
autoridade e pacincia que o tecido merecia. O teste foi quando ela teve de experimentar um
vestido em Madame Marlene Dietrich, que conhece tanto sobre a tcnica de se fazer um vestido
quanto qualquer outra pessoa no mundo, e duas vezes mais difcil e exigente do que parece
possvel algum no mundo ser. Todos em Balmain respiraram aliviados e incrdulos, quando a
prova correu sem uma palavra. Quando Dietrich no dizia nada, isso significava que o trabalho
estava perfeito. A reputao de Madame O'Neill como milagrosa estava estabelecida e seu lugar
garantido.
O horrio da sala de provas puxado. Numa casa como a de Balmain, que veste no s as
mulheres ricas do mundo, como ainda n trizes ocupadas, h muitas provas marcadas para de
manh cedinho ou no fim da tarde. Se uma freguesa sequer se atrasa, e todos os dias h pelo
menos uma atrasada, o horrio apertado torna-se uma enervante corrida contra o relgio. A
costureira fica de p ou de joelhos o dia inteiro, a no ser durante a hora do almoo, e no fim da
tarde ela muitas vezes est beira de um colapso fsico e nervoso. Antes de uma coleo, ela
muitas vezes trabalha at quatro ou cinco horas da manh, experimentando os novos modelos em
manequins que muitas vezes desmaiam de cansao. Nos anos 50 e 60, o importante na couture
francesa no era a sucesso interminvel de "new looks" sobre os quais a imprensa de modas
escrevia to entusiasmada, e sim o caimento do vestido ou costume ou casaco. Sem boas
costureiras de provas, qualquer casa de modas, tivesse ou no um figurinista inspirado, estaria
falida dentro de um ano (hoje em dia, quando apenas trs mil mulheres no mundo compram
regularmente suas roupas na couture de Paris, as casas de modas ficam abertas, a fim de
venderem seu prt--porter e seus perfumes. A alta costura em geral d prejuzo s grandes
casas, mas serve para garantir o prestgio de sua linha de meia-confeco).
Pouco depois de comear a trabalhar em Balmain, Hlne O'Neill viu que no poderia
continuar a morar junto da famlia em Versalhes. Com o esforo a mais que era viajar ida e
volta todos os dias no trenzinho apinhado, ela no conseguiria conservar a energia para seu
trabalho difcil. Arranjou um apartamento pequeno para si e Valentine, num prdio velho na rede
de ruas prximas de Balmain (ia a p) e matriculou a filha numa escola das' redondezas. Aos
domingos e feriados as duas iam visitar um ou outro dos irmos e irms de Hlne, que
moravam o mais perto possvel uns dos outros e se disputavam o direito de mimar a irm viva e
a sobrinha sem pai.
A maior parte das crianas francesas em idade escolar vai almoar em casa. A casa de
Valentine passou a ser a casa de Balmain. Aos seis anos e meio, ela acostumou-se a passar
calmamente pela entrada dos funcionrios, sendo cumprimentada pelo guarda com um aperto de
mo, srio. Subindo quietinha pelos corredores desertos na hora do almoo, encontrava a me
sentada sua espera num canto do ateli, um dos onze de Balmain. Havia sempre alguma coisa
quente, nutritiva e deliciosa no cesto coberto de Hlne para elas partilharem. Muitas das outras
funcionrias tambm levavam o almoo, e em breve Valentine foi adotada por quarenta
mulheres, muitas das quais no se falavam o ano inteiro, mas tinham todas uma palavra
carinhosa para a filhinha rf de pai e bem comportada de Madame O'Neill.
Depois do colgio, Valentine recusava-se a voltar para casa, para um apartamento vazio.
Em vez disso, pegava sua pasta pesada e voltava para o seu cantinho do ateli, s vezes fazendo
os trabalhos de casa numa concentrao rpida, outras vezes observaro atentamente as idas e
vindas mais importantes na sala. Ela procurava ter cuidado para nunca se meter no caminho de
ningum, e- depois de alguns meses passou a ser uma figurinha to comum, ali em seu cantinho,
que as empregadas robustas e muitas vezes irreverentes conversavam livremente entre si como
se ela nem estivesse presente. Ela ouvia histrias maravilhosas dos choques de temperamentos
que ocorriam nas salas de provas, das qualidades e defeitos de clientes chamadas Bardot, Loren e
Duquesa de Windsor, das lutas quase mortais entre uma premire vendeuse e outra quanto
distribuio de lugares para as colees ou a posse de um novo cliente, e as cenas de cimes na
cabina em que se vestiam os manequins, pequenas maravilhosas e dramticas, com maquilagem
de olhos teatralmente pesada e nomes como Bronwen, Lina e Marie Thrse. Mas, de modo
geral, quando Valentine tinha tempo de folga de seus deveres, ficava fascinada no pela
conversa, e sim pelo trabalho que via todos os dias: o modo como um vestido, que ela via
comear como vrias partes pouco promissoras de algodo branco e duro, cortadas num molde,
depois de vrias semanas e pelo menos 150 horas de trabalho manual e trs ou mais provas, era
confeccionado, ponto por ponto, transformando-se num vestido de baile destinado Duquesa de
La Rochefoucauld, com um preto, mesmo naqueles dias, que variava entre dois e trs mil
dlares.
No preciso dizer que o escalo superior de chez Balmain no sabia que uma criana
estava sendo praticamente criada em uma de suas oficinas. Pierre Balmain, apesar de toda sua
bondade e Madame Ginette Spanier, a poderosa diretora, que dirigia a casa de sua mesa no alto
da escadaria principal, veriam com maus olhos um lapso desses. Vrias vezes, nas raras ocasies
em que Madame Spanier de cabelos negros, explosiva, soberbamente exuberante e inteiramente
irreprimvel, irrompia pelo ateli para intervir com sucesso numa revoluo iminente, Valentine
sempre se escondia por trs de um cubide de vestidos de baile prontos, colocado junto de seu
banquinho exatamente para esta finalidade.
Quando terminava a ltima prova de Hlne e sua cliente partia para a noite de Paris, em
sua limusine espera pois, naqueles dias, de 30 a 40 mil mulheres iam a Paris todas as
temporadas para fazerem um verdadeiro enxoval de grandes roupas sob medida , me e filha
regressavam para casa, para sua ceia simples. Quando terminavam, Valentine sempre tinha
mais deveres de casa a fazer, mas quase nunca se passava uma noite em que ela no indagasse
da me sobre os acontecimentos em Balmain. Os detalhes do trabalho a fascinavam. Ela queria
saber o porqu de cada costura e casa. Por que Monsieur Balmain sempre usava um nmero
(topar de botes, nunca par? Por que Madame Dietrich devolveu um forro de saia seis vezes,
para modificarem as costuras? No era um forro apenas, afinal, e no um vestido? Por que todos
os atelis alfaiate eram completamente separados dos de vestidos? Por que um ateli era
encarregado do casaco e saia de um costume, e outro trabalhava na blusa e charpe pertencente
a esse costume, j que eram para serem usados juntos? Qual a diferena imensa, aparentemente
intransponvel, entre saber cortar l e cortar seda? Por que os homens trabalhavam nas provas de
tudo o que fosse de alfaiate, e as mulheres nos figurinos mais macios?
A maioria das perguntas Hlne respondia com facilidade, mas a pergunta que mais
interessava a Valentine era uma que ela no podia responder.
Como que Monsieur Balmain tem todas as suas idias?
Por fim ela disse menina insistente:
Se eu soubesse isso, filhinha, eu seria Monsieur Balmain. ou talvez Mademoiselle
Chanel ou Madame Grs. E as duas se riam dessa idia.
Valentine nunca parava de se assombrar. Um dia, quando tinha 13 anos, comeou a
desenhar suas prprias idias para vestidos e descobriu a soluo. As idias surgiam, s isso.
Voc as imaginava e elas lhe ocorriam e voc tentava desenh-las e se no parecessem certas,
voc pensava por que e depois desenhava de novo, e de novo, e de novo.
Mas isso no bastava, claro. Era preciso saber se os desenhos que voc fazia funcionariam
num corpo humano. Ela, Valentine, sabia costurar muito bem. Havia seis anos que aprendia com
a me. Mas s saber costurar podia levar, no mximo, a um emprego como o da me dela, que a
cada ano parecia tornar-se mais exaustivo. Ou talvez tornar-se uma pequena couturire de
bairro, que roubava as idias das grandes colees e as reproduzia como podia para as freguesas
de classe mdia. Mesmo ento Valentine sabia que esse futuro no lhe bastaria.
Valentine nunca fora apenas mais uma colegial francesa. Ao chegar a Paris, aos seis anos,
ela era uma criana americana levada, ruiva, pronta a se adaptar facilmente na escola em
Nova York. Da noite para o dia ela teve de transformar-se numa colegial francesa, uma legio
de criaturinhas sobrecarregadas, bem-comportadas e plidas, cujas vidas infantis devem ser
dedicadas ao aprendizado. At mesmo a menor escola de aldeia francesa d s crianas uma
instruo que envergonharia qualquer escola pblica americana. Ela suportou bem a transio, e
aos dez anos Valentine estava estudando latim, bem como travando conhecimento com Molire e
Corneille, aperfeioando sua caligrafia perfeita e passando longas horas no terrvel labirinto da
gramtica francesa, que s se aprende por meio de anos de interminvel repetio e anlise.
Ela se tornara uma pequena de aspecto impressionante. Suas feies, marcadas, delicadas
e cheias de uma inteligncia rpida, eram classicamente gaulesas. Mas seu colorido, os cabelos
furiosamente ruivos, os olhinhos verde-claro, brilhantes e maliciosos, as trs sardas no nariz, a
pele maravilhosamente branca, tudo era classicamente celta. Mesmo com o uniforme da escola
pblica francesa, um avental feio, sempre um pouco curto, sobre uma blusa de manga curta ou
comprida, de acordo com a estao, ela conseguia sobressair entre todas as outras. Talvez fosse o
seu modo especial de prender para trs, com fitas de xadrez alegre, as trancas grossas, das quais
os cachos teimavam em escapulir. Talvez fosse sua vitalidade, que no podia ser contida dentro
dos limites estritamente exigidos da docilidade de uma colegial. Valentine era sempre uma
criatura dos extremos. Era a primeira da turma em ingls e desenho. Era a ltima em
matemtica, e quanto ao comportamento, melhor nem falar.
Quando Valentine chegou adolescncia, era a nica menina na escola que colecionava
discos dos Beach Boy s; todas as outras adoravam Johnny Halliday. Com um sentido de
dedicao, ela ia ver filmes americanos todos os sbados tarde, preferindo ir sozinha, para que
ningum a distrasse. Embora raciocinasse em francs, nunca permitiu que seu ingls ficasse
esquecido, nem enferrujado, como acontece normalmente com tantas lnguas que se aprende
em criana. Ela sempre se lembrava de que era meio americana, mas nunca falava sobre isso
nem com a me. Sua dupla nacionalidade era como um talism mgico para Valentine, muito
precioso e muito remoto, para ser exposto.
Ao se aproximar dos dezesseis anos, Valentine chegou concluso de que no adiantava
mais continuar a estudar. Depois dos dezesseis anos poderia facilmente deixar a escola e arranjar
um emprego. De que lhe adiantava saber de cor quantidades enormes de literatura e poesia
francesa, sem falar em mais matemtica, se pretendia ser figurinista? Pois ia ser figurinista,
embora s ela soubesse disso.
Mesmo que houvesse em Paris uma Escola de Desenho Parsons ou um Instituto de
Tecnologia da Moda, como h nos Estados Unidos, naquela poca Valentine no teria dinheiro
para pagar anos de estudos. O nico caminho aberto a ela era tornar-se aprendiz. Uma aprendiz
no deve ser criadora. Nem mesmo as grandes encarregadas de provas e cortadoras da couture
devem ser criadoras. A criatividade fica a cargo do mestre couturier, e cada um aprendeu o seu
ofcio trabalhando para outras casas de couture, muitas vezes comeando como artista de
esboos. Mesmo Chanel no tinha conhecimentos tcnicos quando comeou, instalada numa
chapelaria pelo seu amante do momento. raro um figurinista saber costurar e cortar, como
sabem Monsieur Balmain e Madame Grs.
Mas muito poucos figurinistas, ou nenhum mesmo, comearam numa situao to modesta
quanto Valentine. Em 1967 ela tornou-se midinette, uma das escravas da couture. A situao da
me que lhe valeu o emprego, mas da em diante ela ficou por sua conta. Uma midinette pode
estragar um metro de brocado no valor de 200 dlares, e isso ser o fim para ela. Uma midinette
pode demorar demais a fazer uma bainha, e isso o fim para ela. Todos os vestidos da coleo
tm um preo que inclui cada ponto, cada colchete, cada centmetro de debrum, cada boto, at
mesmo o nmero de folhas de papel de seda necessrias para embal-los na grande caixa
branca de Balmain. Uma midinette descuidada pode custar casa o seu lucro num vestido ou um
costume.
Durante cinco anos, de 1967 a 1972, Valentine foi progredindo constantemente, de
midinette a segunda mo e primeira mo, dando em pouco tempo um salto que geralmente leva
vinte anos, quando conseguido. Ela comeara levando uma grande vantagem sobre as outras,
em habilidade e tcnica, graas ao treinamento intensivo que a me lhe dera na mquina de
costura em casa, e ela agora absorvia a parte do negcio que se passava fora do ateli. Depois
dos dois primeiros anos, muitas vezes a chamavam sala de provas, onde princesas e estrelas de
cinema e as mulheres dos homens mais ricos da Amrica do Sul ficavam de lingerie durante
horas, s vezes com o suor escorrendo-lhes pelo rosto, no ambiente perfumado e abafado, muitas
com lgrimas de raiva e decepo diante do aspecto de suas roupas novas em seu corpo.
Valentine aprendeu a prever, com uma preciso de segundos, o momento em que a mulher
comearia a querer culpar a casa de Balmain pelo fato de no poder usar uma roupa com o
mesmo encanto que um manequim mais alta dez centmetros e mais magra 25 quilos do que ela.
Tambm absorveu as tcnicas usadas para lidar com esse fato comum, tcnicas criadas durante
anos de vendas pelas vendedoras chefes duras, espertas e cnicas. Com as mulheres que
provavam as roupas, muitas vezes com dores devidas ao incmodo de ficarem de p,
inteiramente imveis, em seus belos sapatos de salto alto feitos mo, ela aprendeu o poder da
vaidade e a obstinao da determinao de possuir o vestido rigorosamente certo, sem considerar
a agonia necessria. Ela aprendeu mais sobre as mulheres, especialmente mulheres ricas, do que
qualquer moa da idade dela devia saber.
Valentine ento j podia assistir aos ensaios das novas colees, realizados s para o
pessoal da casa, onde via os vestidos em que ela mesma trabalhara, e centenas de outros modelos
que nunca vira, desfilarem sobre as manequins nervosas, de passinhos rpidos. Ento ela podia
ver Balmain e seus assistentes conferenciarem sobre as jias, luvas, chapu, e pele necessrias
para completar cada conjunto com perfeio. Valentine tinha um gosto inato. Agora,
diariamente, este se aprimorava no jardim de Balmain. Ela viu que conseguia adivinhar
corretamente, ao ver o ensaio de uma coleo, quais os vestidos e costumes que seriam mais
vendidos, e quais os modelos originais que nunca seriam comprados, nem mesmo quando
terminassem na estante da liquidao, depois de completada aquela determinada coleo. Esses
vestidos so comprados por mulheres que esperam como abutres por essa ocasio, comprando
vestidos que foram usados todos os dias durante quatro ou cinco meses pelas manequins, todas
suando como cavalos passando pela fita de chegada, enquanto calculavam se sugestionaram ou
no a cliente a encomendar o vestido que mostraram, assim ganhando uma pequena comisso.
Valentine, pessoalmente, nunca se dignaria a comprar alguma coisa en solde, mesmo que
tivesse o dinheiro para isso. Ela fazia todas as suas roupas, e era muito imaginosa. No ficaria
bem ela comparecer ao trabalho usando outra coisa que no as tradicionais saia e suter pretas e
blusa branca, e no entanto at mesmo essas roupas srias, destinadas a indicar o vasto abismo
social que separa as funcionrios da couture das clientes, pareciam especiais em Valentine, mas
no to especiais que as pessoas chegassem a reparar muito. Ela cortara seus cabelos
acentuadamente crespos o mais curto possvel, largando as fitas de xadrez numa gaveta, de modo
que agora parecia quase uma moa sria e trabalhadora, se a pessoa nunca olhasse acima do seu
pescoo ou dentro de seus olhos, e as clientes da casa, totalmente absortas em suas prprias
imagens, raramente o faziam.
A despeito de seu gnio forte, Valentine nunca se irritava por ter de se disfarar dessa
maneira. At mesmo Madame Spanier, que se vestia inteiramente em Balmain, sempre usava
um costume severo, de flanela preta ou cinza, destacado por seu inevitvel colar de prolas de
trs voltas. Mas as fofocas assombradas do ateli contavam que ela possua roupas maravilhosas
para noite, e as usava quando ia com o marido a todas as estrias importantes em Paris com seus
amigos ntimos, astros como Noel Coward, Laurence Olivier, Danny Kay e e a aterradora
Madame Dietrich em pessoa.
Mas aos domingos e feriados Valentine podia vestir-se vontade, com seus prprios
figurinos. Desde os quatorze anos, ela era seu prprio manequim, a me ajudando as provas.
Depois de passar o dia alfinetando e realfinetando as roupas de estranhos, Hlne de boa vontade
consumia horas trabalhando nas criaes da sua filha extraordinria. Essa era a opinio particular
da me, talvez favorvel demais, pois ela no se queria prosar, mas aquela pequena esguia, gil e
esperta, com os estados de esprito imprevisveis e sbitos do pai irlands, certamente no era
ordinaire, disso Hlne O'Neill tinha certeza, embora se tratasse de sua filha.
Valentine sabia, desde o dia em que comeou a desenhar, que mesmo que conseguisse
fazer Monsieur Balmain ver suas criaes, seria em vo. Fosse qual fosse a opinio dele sobre o
talento dela, seu estilo no se coadunava com o tom dominante na casa, que era o de roupas ricas
para mulheres ricas. Valentine no desenhava para mulheres de multimilionrios de meia-idade,
que passavam a vida em bailes de caridade ou almoando no Ritz. No tinha em mente a
imponente Begum Aga Khan nem a excessivamente dura e digna Princesa Grace quando
desenhava um vestido. Em sua imaginao, ela estava desenhando para outro tipo de cliente,
totalmente diferente. Mas quem, alm dela mesma? Ela sabia, com toda a certeza, que suas
clientes existiam. Mas onde? E como as encontraria? No importa, disse ela consigo mesma com
o vasto otimismo que existia ao lado de sua vasta impacincia, tudo se reuniria, tinha de ser. E
correu alegremente atravessando a rua Franois Premier La Belle Ff para buscar um bule de
ch forte para uma corpulenta condessa inglesa que acabava de anunciar que ia desmaiar, e o
vestido para o casamento da filha ainda no estava nem no meio da prova.

Hlne O'Neill estava ficando cada vez mais magra. Suas mos trabalhavam nos tecidos
com a mesma habilidade de sempre, mas como tinha de alfinetar e tornar a alfinetar cada vez
mais vezes at se dar por satisfeita, as freguesas comearam a ficar impacientes. Ela ensinara
Valentine a cozinhar to bem quanto ela. Agora, frequentemente, no conseguia terminar de
comer o jantar que Valentine lhe preparara. s vezes, mas no muito frequentemente, dava um
gemidinho de dor, quando pensava estar sozinha. Quando Valentine a convenceu a consultar um
mdico, "o que que eles sabem?" dizia ela, fungando seu desprezo, s tinha alguns meses de
vida. Morrendo aos 48 anos, de um cncer que se alastrou rapidamente, Hlne O'Neill foi
pranteada por todo o pessoal da casa de Balmain, que compareceu em peso ao enterro no velho
cemitrio de Versalhes.
Uma semana depois Valentine foi embaixada americana, na place de Ia Concorde, com
sua certido de nascimento, que' a me sempre guardara com os documentos de seu casamento
e os papis militares do marido. Ela no falara a ningum sobre a sua deciso de pedir um
passaporte americano, nem com a famlia sensata e sem imaginao da me, nem com algum
de chez Balmain. Agora, vendo-se sozinha, ela estava agindo por puro instinto, permitindo que os
impulsos emocionais que sempre a haviam orientado no passado a dirigissem totalmente.
Ela ainda no completara 22 anos, mas tinha cinco anos de experincia em Balmain, fora
primeira mo por um ano e sabia, sem nem pensar duas vezes, que seria primeira mo durante
pelo menos mais cinco anos e depois, certamente, passaria s provas, se permanecesse em Paris.
A o seu progresso teria de parar. A no ser, claro, que ela se casasse e se aposentasse da
couture. Mas a idia de virar dona-de-casa, mais interessada no preo do quilo da carne do que
nas transas do grande mundo ao qual fora exposta traioeiramente no ambiente rarefeito da
couture de Paris, ah, no! Ela sempre achara maante suas primas bobinhas de classe mdia,
que tanto admiravam suas roupas de domingo, mas pouco mais tinham a conversar com ela. De
qualquer modo, a ltima vez que se apaixonara fora aos 16 anos, pelo jovem cura de Versalhes,
que ajudava na missa de domingo, e mesmo essa paixo deliciosamente impossvel s durara
seis meses. No, no, Paris acabara para ela, pensou Valentine, chorando pela me. Ela ia
empacotar tudo o que havia no apartamento e mandar para Nova York. Depois de dar seu aviso
prvio de um ms no emprego e retirar suas economias e as da me do Crdit Ly onnais, ela
acompanharia sua moblia e procuraria sua fortuna nos Estados Unidos. Afinal, no era isso uma
coisa tradicional?

A Cidade de Nova York mudara durante os quinze anos de sua ausncia, e positivamente
para pior, pensou Valentine, caminhando incomodamente pelas ruas vizinhas da Terceira
Avenida, em que brincara em criana. Ela agora mal conseguia abrir caminho no meio da
multido da Gerao de Sbado, feliz, esperando em fila para entrar num cinema, como se o ato,
ou talvez a arte, de esperar na fila fosse o acontecimento principal, e no o filme. Ela passara
uma semana procurando nas ruas de que vagamente se lembrava um apartamento barato, mas
Bloomingdale's, aquela fabulosa flor da cultura americana, e a profuso de cinemas de arte
tinham tornado a vizinhana to em moda que os aluguis eram absurdamente altos.
Valentine tinha uma boa quantia de suas economias e sua herana para se sustentar,
enquanto procurava trabalho como figurinista. Se as coisas ficassem pretas, ela sabia que com a
sua capacidade tcnica seria contratada como segunda costureira em qualquer ateli da Stima
Avenida, mas no tinha nenhuma inteno de jamais tornar a costurar para ganhar a vida. No
era para isso que ela largara toda a famlia, seus parentes, e, muito mais duro, sua carinhosa
coleo de mes e tias postias de Balmain, que fizeram de seu ltimo ms l uma sucesso de
cenas lacrimosas, o que atrasou uma poro de provas, para consternao do prprio Monsieur
Balmain. As coisas tinham chegado a uma tal situao que no uma, mas duas Baronesas de
Rothschild tiveram de esperar enquanto a chefe do ateli tentava conseguir a influncia da
prpria Madame
Spanier para convencer Valentine a no partir da Frana. Mas Madame la Directrice,
aquela quintessncia de negociante francesa, tinha um corao completamente ousado e
britnico. Ela nascera e fora educada na Inglaterra, embora a me fosse francesa de
nascimento, e aquela parisiense em essncia era 85% inglesa, por inclinao, enquanto os outros
15% de seu corao pertenciam a Nova York. Quando ela olhou bem para o rosto lindo e vivo de
Valentine e soube que ela falava um ingls perfeito, o seu prprio sangue de aventureira ferveu
de entusiasmo diante do desafio e da oportunidade que viu para a outra. Ela no podia imaginar
nada de mais absolutamente divino, entusiasmante e empolgante d que Valentine tomar-se um
grande, grande sucesso em Nova York, informou moa abismada. Nem tampouco podia
sequer admitir passar a vida numa oficina, pois ela, Jenny Spanier, no comeara vendendo
presentes no andar trreo de Fortnum e Mason's, em Londres, tornando-se rapidamente a
vendedora especial do Prncipe de Gales quando ele ia l comprar seus presentes de Natal? Claro
que Valentine tinha de partir! E quando voltasse, seria como cliente, e lhe fariam um preo
especial!
Lembrando-se de sua entrevista inspiradora com Madame Spanier, Valentine tomou
coragem e resolveu seguir a sugesto do porteiro do hotel barato em que estava hospedada
enquanto procurava um apartamento. Havia velhos prdios comerciais, de escritrios, por toda a
cidade, dissera ele, mas no eram anunciados, no era bem legal, ou coisa parecida, em que se
podia alugar stos. Os pisos eram j muitos velhos para aguentarem maquinaria pesada, mas os
stos podiam tornar-se habitveis, se ela no fosse muito exigente.
 Valentine recusou quatro stos diferentes, cada qual mais decrpito e duvidoso do que o
outro. O quinto sto que ela viu ficava em um prdio na rua 30. O zelador lhe disse que havia
mais trs stos habitados no andar, um por um casal que trabalhava de noite, um por um velho
tranquilo que havia dez anos estava escrevendo um livro e outro por um fotgrafo. As duas peas
que ela examinou no pareciam ter buracos no cho, e alguma coisa ali, talvez as janelas dando
para o rio Hudson, talvez as duas clarabias, lhe lembravam Paris. Valentine alugou-o
imediatamente. Ser que sempre sentiria saudades?, pensou ela. Em Paris ela gastava todo o seu
dinheiro mido em discos e filmes americanos. Agora, em Nova York, sentia-se atrada por um
lugar que recordava Paris em sua forma e iluminao. Dentro de duas semanas tirou toda sua
moblia do depsito, arrumando-a de modo bem parecido com o que era em Paris. Seu
apartamento s ho tinha uma despensa cheia para que ela se sentisse bem vontade, resolveu
ela, e saiu numa orgia de compras que terminou quando suas duas garrafas de vinho foram
salvas por Spider.
Esse Elliott, refletiu ela, depois dele partir, tinha uma conversa fcil, que a ajudou a vencer
a timidez de receber um homem, e alm de tudo americano, sozinha no apartamento pela
primeira vez na vida. Ainda mais, o apetite dele justificara plenamente a quantidade de pat c
queijo que ela comprara. Seus primos franceses a apresentaram a pretensos namorados desde
que ela fizera 16 anos, mas nenhum deles se assemelhava nem vagamente com sua idia do que
devia ser um homem. Ela torcera o nariz sardento at mesmo para os bons partidos cujos slidos
empregos burocrticos na fbrica Renault ou qualquer outra das indstrias em redor de Paris lhes
permitiam comprar seus carrinhos Simcas. Eles ou pareciam avs prematuros, to emproados e
maantes e previsveis que ela os podia imaginar presidindo uma mesa cheia de descendentes
antes mesmo de terem uma mulher. Valentine no sabia, mas sua idia do que devia ser um
homem fora formada pelos anos de filmes americanos que ela vira nas tardes de sbado. Ela
assistira Butch Kassidy e Sundance Kid nada menos de nove vezes Bullitt seis vezes, Bonnie e
Clyde oito vezes. Seu homem ideal era uma mistura amorfa de Red-Jord, Beatty, Newman e
McQueen. No admira que no o tivesse encontrado num francs de classe mdia.
Comparada com qualquer pequena americana de sua idade, Valentine era sexualmente
muito pouco sofisticada. Aos vinte e um anos e sete oitavos, ainda era virgem. Suas noites tinham
sido todas ocupadas com deveres escolares, at completar 16 anos. Dos 16 em diante trabalhara
no equivalente de luxo de cavar valas nove horas por dia e passara as noites com a me,
desenhando e costurando roupas. Suas poucas horas de folga, passadas sozinha nos cinemas ou
com a famlia aos domingos, em Versalhes, no eram propcias s aventuras sexuais. Quem
podia deixar de ser virgem nessas circunstncias, perguntava-se indignada. Com relutncia ela
permitira que alguns a beijassem, mas bem poucos, daqueles rapazes desinteressantes a quem
fora apresentada. A sua natureza era franca e brusca, e nunca tivera a necessidade nem, pensava
ela, a tendncia para flertar. No era dessas mulheres em quem isso natural. A nica vez em
que Valentine ardera de paixo, fora por um padre que nem sequer era aquele com quem ela se
confessava. Isso, pelo menos, teria sido uma experincia, pensou ela, com ironia. E todo mundo
tinha a idia de que as moas francesas eram to sexy , to farristas, to "o-la-la", como se no se
tivessem modificado desde os tipos chaves de Mademoiselle de Armentires na Primeira
Guerra Mundial. "Hinky -dinky parlez-vous, realmente!", disse ela consigo mesma, com altivez,
virando-se para a sua pilha querida dos nmeros de Womeris Wear Daily das trs ltimas
semanas.
Valentine, que gostava dos extremos, e combinava a lgica dos gauleses com a fantasia
cltica (com resultados por vezes estonteantes) no conseguira compreender a si mesma, como
ocorre frequentemente. Sua falta de experincia sexual nada tinha a ver com sua capacidade de
sensualidade. Essa capacidade sempre existira, muito controlada pelas exigncias imensas sobre
a sua concentrao e energia pela vida que levara em Paris. No entanto, sua sensualidade
encontrara uma vlvula de escape que ela ignorava, no nico setor de sua vida diria que era s
dela, seus figurinos. Estes tinham uma qualidade que geralmente s expressa por uma mulher,
uma qualidade chamada pelos franceses de du chien. Quando uma mulher tem du chien, que
possui algo que no o chique nem elegncia nem mesmo glamour, mas que pertence mesma
categoria desses termos descritivos. O chique est no jeito da mulher usar suas roupas, no nas
roupas em si. Elegncia est na linha e qualidade das roupas, e a linha do corpo debaixo delas, e a
intensidade pessoal de quem as usa quanto importncia dos detalhes perfeitos. Glamour palavra
quase impossvel de definir, e que no existe em lngua alguma a no ser ingls, uma
combinao de sofisticao, mistrio, magia e cinema. Chien apimentado, ousado, divertido,
pungente, tentador, e faz o mundo masculino notar que ela no uma mulher comum. O chique
e a elegncia nada tm a ver com a qualidade sexy, mas o glamour tem muito e o chien tem tudo
a ver com qualidade. Catherine Deneuve tem glamour, mas Cher tem chien. Jacqueline Bisset e
Jacqueline Onassis ambas tm glamour, mas Susan Blakely, Brenda Vaccaro, Sara Miles e
Barbara Streisand todas tm chien. Como tambm tinha Becky Sharp e Scarlett O'Hara e assim
tinha Valentine O'Neill, tanto em sua pessoa como em seu trabalho. Chien muitas vezes s
reconhecido pelo efeito que tem sobre os outros, e o fato de Valentine desconhecer a sua prpria
qualidade era normal, considerando-se que estava sempre rodeada de mulheres na escola e no
trabalho. Chien um dos aspectos de uma mulher que tem de ser observado pelos homens. As
outras mulheres no lhe do crdito por isso, pois no provoca nenhuma reao especial nelas.

Valentine comeara a comprar Women's Wear Daily desde o dia de sua chegada aos
Estados Unidos. Esse jornal da indstria de modas totalmente indispensvel a todos os que
sejam ligados de modo criador ou executivo ao negcio tremendamente importante de vender
artigos de uso pessoal. Se voc for fabricante de botes em Indiana ou de sapatos de tnis no
Japo ou desenhista de tecidos em Milo ou comprador de lojas de departamentos em Wisconsin,
ou se tem alguma ligao significativa com a quarta maior indstria dos Estados Unidos, ser tolo
se no ler Women's Wear Dealy. o jornal comercial dirio mais importante do mundo. Alm
disso tem crticas excelentes sobre todas as artes, uma fascinante cobertura sobre Washington,
importantes notcias ntimas do mundo cinematogrfico e teatral, e colunistas sempre
reveladores. E, enfim, trata de desenho, figurinos, figurinistas e as pessoas que usam as roupas
mais bonitas e frequentam as melhores festas no mundo inteiro. Uma mulher de sociedade que
tivesse de escolher entre Women's Wear e todas as revistas de modas e colunistas sociais juntos
sempre preferiria o jornal.
Valentine conseguira ter uma tima idia de onde ir procurar emprego s de absorver
todas as informaes obtidas em Women's Wear, e ha segunda-feira seguinte ao seu piquenique
inesperado com Spider, ela saiu, vestida com capricho com seu vestido e casaco mais originais e
de sucesso, com acessrios perfeitos, e a pasta de figurinos debaixo do brao. Ela sabia
exatamente o que queria ser: assistente de figurinista.
Qualquer figurinista de alguma importncia tinha de ter um assistente para traduzir os
figurinos para a dura realidade, para servir de intermedirio entre o desenhista e a oficina,
fornecer um meio onde experimentar novas idias, s vezes fornecer as prprias idias. Quando
Anne Klein morreu, Donna Karan, sua assistente, at ento desconhecida, tornou-se herona da
noite para o dia, produzindo uma perfeita coleo "Anne Klein". Ela agora tem suas prprias
assistentes e o negcio est mais importante do que nunca.
Do Wotreris Wear, Valentine tinha feito uma relao comprida de figurinistas cujo trabalho
ela admirava, localizando-os por intermdio da lista telefnica. O centro de figurinistas dos
Estados Unidos est localizado em apenas alguns arranha-cus na Stima Avenida. Valentine
ficou ofegante s de ler a lista dos inquilinos nos sagues, tirando-lhe o pouco flego que lhe
sobrava depois de abrir caminho no meio da multido nas ruas, a multido nos halls, tudo isso era
caf pequeno comparado com as multides dentro dos elevadores. O corao da Stima Avenida
o pesadelo de quem tem claustrofobia, to agitada quanto todos os becos de Hong-Kong Juntos
dentro de vrios edifcios completamente desprovidos de Qualquer graa.
 Toda sala de mostrurio de atacadista tem uma recepcionista de olhar duro que olha para o
redator-chefe do Harper's Bazaar exatamente com a mesma desconfiana com que encara um
rabino pedindo dinheiro para a sua sinagoga. Mas Valentine tinha jeito para lidar com mulheres
desconfiadas: qualquer vendedora da couture francesa pode passar por uma supervisora de
priso, quando lida com os inferiores. Valentine sabia que s se podia valer de um descaramento
total.
Sou Valentine O'Neill anunciava ela, falando com preciso, com aquele, ar de
arrogncia tranquila, considerada natural, e o mesmo sorriso ligeiro e condescendente que notara
em tantas clientes realmente seguras -ao se anunciarem em Balmain.
Valentine exagerava seu sotaque francs.
Gostaria de falar com Monsieur Bill Blass.
Qual o assunto?
Por favor diga a Monsieur Blass que Valentine O'Neill, assistente de Monsieur Pierre
Balmain, gostaria de falar com ele.
Qual o assunto?
Negcios. Acabei de chegar de Paris e no tenho tempo a perder, portanto tenha a
bondade de ligar para Monsieur Blass.
s vezes no dava certo; s vezes diziam a Valentine para voltar mais tarde, mas quase
sempre seu tom tinha suficiente autoridade, suas roupas suficiente luxo e sua pose suficiente
autoconfiana, para ela conseguir entrar no escritrio do desenhista, ou, com mais frequncia, no
seu assistente. Sua histria de ter sido assistente de Balmain no era muito investigada. Ela
representava to bem o papel, a despeito de ser to jovem, que em geral tinha a possibilidade de
mostrar sua pasta. Os figurinistas da Stima Avenida no gostam de perder alguma possibilidade
de sangue novo. Todos j tinham sido tambm principiantes esperanosos com suas pastas e
sabiam que em qualquer pasta h sempre a possibilidade de encontrar algo de bom.
Mas 1972 foi um ano muito mau para comear a procurar emprego na Stima Avenida,
com uma pasta cheia de figurinos totalmente fora do comum. A indstria de roupas tinha
acabado de emergir do massacre dos midis, e as vendas nas lojas de departamentos nunca
tinham estado piores, pois as mulheres americanas se recusavam a comprar roupas novas,
desafiadoramente agarrando-se a seus velhos "slackes" por mais alguns anos. Ningum sabia ao
certo qual a direo a tomar, mas qualquer coisa que parecesse novo e fresco tinha de estar
errado.
Elliott, fui recusada friamente por 29 figurinistas em trs semanas. Se voc me disser
para no perder o nimo, eu lhe atiro este frango morto na cara.
Spider tinha adquirido o hbito de acompanhar Valentine em suas excurses de compras
aos sbados, s feiras na Nona Avenida. Sua desculpa era que ela no poderia carregar os
montes de provises que comprava, mas ele tambm se interessava muito em saber o que ela
pretendia cozinhar, para ter uma idia do que podia esperar. A modelo com quem ele tinha um
caso no momento s guardava loo para a pele, na geladeira. Nas noites em que ele no levava
a pequena para jantar fora, subia as escadas ao seu apartamento fazendo todo o barulho possvel.
Valentine, que se queixava de que no tem graa cozinhar para uma pessoa s, esperava at
ouvir a vitrola dele tocando A Foggy Day in London Town, por Ella Fitzgerald e Louis Armstrong,
e ento passava um bilhetinho debaixo da porta dele. "Pot-au-feu", ou "Choucroute Alsacienne".
EHott era a nica pessoa que conhecia em Nova York e ela no via motivo para comer sozinha.
Era razovel.
No se trata de desanimar respondeu ele. S acho que voc est fazendo as
coisas erradamente. Voc quer que a contratem baseando-se em figurinos que os apavoram.
Acho os seus desenhos muito empolgantes, mas no ganho a vida fabricando roupas, e no
preciso me preocupar com o que as mulheres em Oshkosh vo querer usar. Voc est muito
avanada para a poca e no pas errado e teimosa demais para confessar isso. Voc no pode
enfiar suas idias pela goela das pessoas, por mais brilhantes que sejam.
E ento o que voc sugere? Ela olhou para ele com raiva, os olhos dela agarrando o
rosto dele. Se eu no arranjar um emprego logo, voc poder morrer de fome!
Golpe baixo! Sua puta francesa! Quantas vezes j- implorei para voc me deixar pagar
pela comida? Ele a abraou, recusando-se a reagir fria dela.
Hoje, Elliott, voc vai pagar. Por tudo. E a lista comprida.
Est cedendo, afinal? Bom. E j que est mais razovel, que tal mais uma
concessozinha?
Primeiro diga o que , no confio em voc, Elliott.
Faa uns desenhos novos. Um raio de uma pasta nova em folha. Jogue fora todas as suas
idias de como as mulheres deveriam vestir-se no melhor dos mundos. Ande pela cidade uns dias
e veja p que as mulheres esto usando de fato, no as mulheres muito ricas, nem as pobres, mas
as intermedirias, acima de 18 e abaixo de 60 anos.
Valentine deixou cair trs tomates de volta numa prateleira, machucando-os sem d, e
olhou para ele horrorizada.
Voc quer dizer copiar! Quer dizer basear os meus figurinos sobre o que as mulheres j
esto vestindo? Que idia nojenta, vulgar. vil, Elliott, vou-lhe dizer, ...
Voc mesmo to boba. Como que conseguiu crescer?
Spider gostava de mulheres indignadas. Pelo menos uma de suas irms estava sempre
indignada com alguma coisa. Escute. Cale boca e escute. Voc vai ver o que as mulheres j
esto usando e depois far figurinos melhores, mas no to diferentes que elas sejam obrigadas a
mudar completamente toda a sua atitude para com as roupas. Na verdade as pessoas detestam,
odeiam mudar!
Mas todo o raio de indstria de modas baseia-se na idia de obrig-las a mudarem, pois se
no mudarem, no precisam de roupas novas. por isso que voc tem de fazer a coisa aos
poucos, para as pessoas no terem de se preocupar se alguma coisa muito esquisita ou bizarra
ou onde a poderiam vestir, ou com o que, ou se as vo fazer parecer muito diferentes dos outros.
V devagar, ningum gosta de profetas.
Valentine estava calada e emburrada. Estava dividida entre toda a sua concepo de moda
como expresso individual de seu esprito criador e sua compreenso imediata de que era certo o
que aquele filho da me do Elliott estava dizendo. Ela sabia, pelas reaes de todos os figurinistas
que tinham visto, que no conseguiria um emprego com os desenhos que mostrara. At mesmo
os mais simpticos e mais francamente impressionados e animadores lhe haviam dito que as
idias dela eram por demais diferentes, e pouco prticas. Mas como ela detestava ceder! Como
detestava moldar suas crenas realidade mundana! Durante cinco minutos ela se concentrou
em encontrar a alface perfeita, enquanto fervia por dentro. Spider, interpretando suas emoes
pela sua fisionomia, teve pena dela, mas estava resolvido a no ceder em nada.
Merda burguesa e conservadora! disse ela, com raiva. Ele riu-se. Isso queria dizer
que ele a convencera. O que o leva a pensar que conhece to bem as mulheres, Elliott? Veja
s! Veste-se como um vagabundo e pretende dizer-me o que se passa na cabea de uma mulher,
seu desmazelado de sapato de tnis! A confiana dele a enfurecia, especialmente porque
sabia que ele tinha razo que ela se mostrava imperdoavelmente cega, no tendo percebido o que
ele to facilmente alcanara.
A modstia probe... Spider ia respondendo. Ela pegou um cacho de uvas grande e
avanou para ele, ameaadora. Ele largou a bolsa de compras que estava carregando e levantou-
a do cho, segurando-a com facilidade no ar at seus olhos ficarem no mesmo plano.
Sei que voc quer exprimir sua gratido, mas no posso aceitar essas uvas, Valentine.
Pense em Csar Chavez, que faz a campanha de boicote contra os plantadores de uvas. Mas voc
pode me beijar, se quiser. Ele olhou bem nos olhos dela, pensando que eles tinham a cor
transparente de uma tela de Dufy .
Se voc no me largar, Elliott, dou-lhe um pontap nos ovos!
As francesas no tm senso potico disse ele, ainda segurando-a apertada. Pensou se
devia beij-la ou no. Certamente estava com muita vontade, e normalmente Spider nunca tinha
dvidas em coisas assim. Qualquer mulher que ele quisesse beijar, beijava. Mas Valentine era
como um ourio, uma coisinha to engracada e orgulhosa, e ela agora estava humilhada, ele
sabia. Um beijo poderia parecer condescendncia. Ele a abaixou delicadamente at o cho,
tirando as uvas da mo dela. Alm disso, dsse ele consigo, ela era sua vizinha e sua amiga, e ele
queria conservar esse relacionamento. No queria trepar com Valentine, pois, se trepasse, mais
cedo ou mais tarde o romance ia acabar. Mesmo que depois ele continuasse amigo dela, como
quase sempre acontecia com as pequenas dele, no seria o mesmo tipo de amizade que tinham
agora.
Eu lhe perdoo disse ele a sua falta de poesia, sem falar em sua falta de
romantismo, mas s porque voc cozinha to bem. O que temos para o jantar?
Eu te conheo muito bem, Elliott. Um homem como voc no pode nem ser ofendido
porque s pensa na barriga. S por isso, para o jantar teremos cabea de vitela em gelatina.
Ela ia entrando no aougueiro italiano onde havia coelhos pelados e cabeas de vitela penduradas
medonhamente na vitrina.
Ah, Valentine. Vamos, isso no bonito.
Voc vai adorar. J tempo de voc vencer alguns de seus preconceitos de americano
provinciano. Precisa ampliar o seu horizonte, Elliott.
Valentine. Ele agarrou a mo dela e a fez parar de repente. No suporto
chantagem. O que h para jantar?
Assustada, ela parou e olhou bem para a calada suja, onde se viam cascas de laranja,
pimentes esmagados, pedaos de jornal e restos de po. Que americano tpico ele era. No
tinha imaginao gastronmica, as papilas gustativas s meio despertas. No entanto, ela sentiu
uma sensao de gratido curiosamente carinhosa pelo grande brbaro.
Desculpe se o ofendi, Elliott. No percebi que voc estava com tanta fome. Se tte de
veau lhe um prato to desconhecido, teremos uma simples cot de porc normandia, cozida
em Calvados e um pesado molho de creme, engrossado com cebolinhas e ma. Isso no
extico demais para voc, ? Ela sabia que aquele era o prato predileto dele, entre todos os
que ela fazia.
Aceito as suas desculpas disse Spider, com dignidade. Depois deu-lhe um piparote no
traseiro, s para ela saber com quem estava lidando.

Nas duas semanas seguintes Valentine percorreu a cidade desde Grcenwich Village at o
norte, o Museu Guggenheim. Andou pelas lojas de departamentos, os melhores mercados, os
halls dos grandes prdios de escritrios, e, naturalmente, as ruas, especialmente Madison Avenue,
a Quinta Avenida, Terceira Avenida e as ruas 57 e 79 no East Side. Cinco vezes Spider a levou a
vrios lugares populares mas de preo mdio, para comer.e beber. Ela no levou o bloco de
desenho, s os olhos e a memria. Queria mergulhar num banho de impresses puras. Depois ela
se trancou uma semana sozinha no apartamento, com um terrvel resfriado, ps doendo e a
mente girando cheia de idias. Depois de uma semana de trabalho quase constante, Valentine
apareceu com uma pasta cheia. Spider folheou as pginas, vido.
 Santa Maria Me de Deus!
No sabia que voc era catlico.
No sou, s estou pasmo. uma expresso que guardo para fatos realmente grandiosos,
como quando o time dos Rams vence na prorrogao.
Hem?
No importa, um dia explico, quando tiver mais seis ou sete horas sem nada para fazer.
Agora v para a rua vender o que fez, moa, o seu trabalho to bom que nem sei como me
expressar.

No dia seguinte Valentine vestiu sua personalidade de ex-assistente de Monsieur Balmain e

foi procurar os assistentes de vrios figurinistas que ela ainda no visitara. Os dois primeiros
assistentes lhe pediram para deixar a pasta, para poderem olhar com calma e talvez, quem sabe,
arranjar um lugar par ela. Mas Valentine era muito sabida para isso. Em Balmain havia uma lista
de pessoas, inclusive alguns figurinistas americanos, que nunca podiam passar da porta, pois suas
memrias fotogrficas registravam uma linha inteira, durante uma coleo, reproduzindo-a em
detalhe antes da encomenda do primeiro cliente ser entregue em Paris. Em todo caso Valentine
desconfiava de que aqueles assistentes com quem ela falou podiam roubar suas idias sem nem
mencionar o nome dela aos chefes.
A terceira firma que tentou foi uma muito nova, chamada apenas Wilton Associates. O
figurinista estava fora, mas a recepcionista, milagrosamente, era jovem e nova no emprego.
Convidou Valentine para esperar e falar com o prprio Sr. Wilton.
No o figurinista, benzinho, mas ele quem contrata e despede todo o pessoal, com
ele que deve falar, seja qual for o assunto.
Alan Wilton era um homem imponente. Vestia-se to bem quanto Cary Grant e seu
aspecto no denotava origem alguma. Em qualquer ponto do Mediterrneo, ele poderia parecer
um nativo rico e bem viajado. Na Grcia poderia passar por um pequeno armador de navios, na
Itlia por um prspero florentino, em Israel por judeu mas nunca por sabra. Mas na Inglaterra,
ele pareceria imediatamente ser estrangeiro. Em Nova York, parecia o esprito da cidade
encarnado. Tinha olhos castanhos-escuros, impenetrveis como os de um gato selvagem, pele
morena e cabelos negros, lisos, muito tratados. Parecia ter seus 35 anos, embora na verdade
tivesse oito anos mais, e suas maneiras eram perfeitas. Sua voz grave no indicava nada de sua
origem nem seu meio.
Fumando cachimbo, pensativo, ele examinou com cuidado os desenhos de Valentine, de
vez em quando meneando a cabea.
Por que saiu de Balmain, Sta. O'Neill? Ele era o primeiro a se dar ao trabalho de lhe
fazer essa pergunta. Valentine sentiu que estava ficando branca, como sempre acontecia com
ela, quando outras pessoas teriam corado.
No havia futuro l.
Sei. E quantos anos tem?
Vinte e seis mentiu ela.
Vinte e seis anos e j era assistente de Balmain. Hmmm. Eu diria que essa situao era
muito promissora, para a sua idade. Ela percebeu, pelo seu modo de morder o lbio inferior,
que ele entendera o jogo dela desde o princpio.
O problema, Sr. Wilton, no por que eu sa de Balmain, e sim se o senhor gosta dos
meus figurinos. Valentine recorreu a toda a sua fibra de irlandesa e seu mais exagerado
sotaque francs.
So sensacionais. Perfeitos para o mercado maluco de hoje. Exatamente do que preciso
para fazer as mulheres voltarem a comprar. O problema que j tenho um figurinista e ele tem
um assistente com quem trabalha h anos.
Isso ... uma pena.
Mas no para a senhorita. O assistente de Srgio ter de ir embora. No estou dirigindo
este negcio para agradar as pessoas, Sta. O'Neill. No sou apenas o financiador, sou eu que
tomo todas as decises aquil. Quando pode comear?
Amanh?
No, no boa idia. Tenho de fazer umas mudanas primeiro. Vamos dizer, na
prxima segunda-feira de manh? Alis, sabe costurar?
Naturalmente.
Cortar?
Claro.
Fazer amostras?
bvio.
Provar?
Por certo.
Fazer moldes?
Isso bsico.
Supervisionar uma oficina?
Se for preciso.
Se sabe fazer tudo isso, podia ganhar muito mais do que os 150 dlares por semana que
pretendo pagar-lhe.
Sei disso perfeitamente, Sr. Wilton. Mas no sou costureira que faz amostras ou moldes.
Sou figurinista.
Compreendo. Ele olhou-a nos olhos, as sobrancelhas espessas erguidas numa
expresso divertida e entendida. A experincia tcnica da moa era completa demais para lhe
ter dado tempo de ser assistente de Balmain, cujos assistentes, em todo caso, eram sempre
homens, e no moas.
Valentine pegou sua pasta o mais depressa que pde, sem perder a dignidade.
Estarei aqui na segunda-feira disse ela, saindo do grande gabinete de Wilton com o ar
de uma pessoa muito acostumada a ser contratada. Enquanto esperava o elevador, trmula de
gratido, rezou para que o Sr. Wilton no sasse do escritrio atrs dela para lhe fazer mais
perguntas.

Nada, na experincia de Valentine, a poderia ter preparado para Srgio, o figurinista de

Wilton Associates. Seu conhecimento do mundo homossexual, em geral, limitava-se em grande
parte s ltimas semanas, em que passara rondando as firmas de atacadistas. Tudo o que ela
realmente sabia sobre os figurinistas bichas que eram bons em matria de dar-lhe o fora. Em
Balmain, o ambiente era de uma feminilidade intensa e fervilhante. Os cortadores e provadores,
homens de meia-idade, tinham tanta definio sexual, para um lado ou para outro, quanto gatos
cinzentos e mansos. Sua vida de famlia no inclura qualquer contato com o aspecto
homossexual de Paris, embora ela soubesse que existia, claro.
Quando Valentine se encontrou com Srgio na manh de segunda-feira, ao se apresentar
para o trabalho, no encontrou apenas mais uma bicha, e sim uma princesa petulante, muito
majestosa, muito grandiosa. Ele era jovem, com um queixo lindamente cinzelado. Os lbios
eram salientes e provocantes e tinha um rosto classicamente voluptuoso e cabelos bastante
compridos, castanhos e brilhosos. Vestia-se no auge da moda italiana, a camisa de seda pura
desabotoada at o umbigo, mostrando um bocado de seu peito liso e bronzeado, a cintura estreita
presa por um cinto de corrente de ouro macio. As calas poderiam no ser justas demais num
picadeiro de touradas na Espanha, mas na Stima Avenida, eram uma declarao positiva.
Srgio, naquele momento, era uma princesa muito, muito zangada, que voltara de umas
frias curtas demais terrivelmente bombardeado para ver que seu burro de carga de assistente
tinha sido substitudo por uma vigaristazinha qualquer que Alan lhe impusera em sua ausncia.
No se podia confiar em ningum, nesse negcio! Uma pinia de uma francesa, Que tal essa
vigarice?
Pare de choramingar, Srgio. A pequena tem talento e voc precisa dela. Se est
pretendendo sapatear com seus pezinhos mimosos, v fazer isso em outro lugar. Alan Wilton
olhou para Srgio com um desprezo maldisfarado.
Voc vai se arrepender, Alan.
No se atreva a me ameaar, seu putinho. Voc sabe bem quem que manda aqui,
sabe? Ou no sabe? Portanto, v se mandando para o estdio e comece a trabalhar. E se est
pretendendo fazer das suas costumeiras cachorradas com Valentine eu no tentaria isso, se
fosse voc.
Srgio saiu da sala, ligeiramente abrandado pelas palavras de Alan. Em algumas situaes
ele tinha um fraco por... lhe dizerem o que fazer. Alan s vezes era um filho da puta to duro.
Pois sim que ela ia trabalhar logo, com o pau de repente to duro que ele tinha de dar um jeito,
ou ento gozar nas calas. Srgio subiu dois andares pela escada de incndio at um banheiro
masculino pblico, conhecido em toda a Stima Avenida, como vrios outros. Olhou depressa
para os dois lados, certificou-se de que ningum que ele conhecesse estava vista, e entrou.
Havia uma dzia de homens l, alguns falando em voz baixa, outros rondando nervosos, outros
apenas de p, fumando, os olhos indo de um lado para outro. Srgio reconheceu um importante
comprador de roupas de homem, um rapaz de origem portorriquenha, o vice-presidente de uma
importante loja de departamentos, um modelo louro, e um jovem empacotador de um fabricante
de vestidos. No cumprimentou nenhum, nem eles o cumprimentaram. O corao de Srgio
estava disparado, enquanto ele remexi no bolso, como quem procura um cigarro, fazendo com
que o contorno de seu pau duro se acentuasse com a manipulao do tecido fino e apertado. Um
dos homens, um estranho vestido conservadoramente como um banqueiro, aproximou-se logo
dele com um isqueiro estendido.
Como que voc gosta? perguntou a Srgio.
No cu.
Voc arranjou um lugar sem jeito para isso.
, no se pode ter tudo; ento, quer chupar?
Como que voc adivinhou? Os lbios do estranho estacam abertos de tenso.
Entre naquele cubculo, o terceiro da ponta, da altura acerta.
O estranho obedeceu imediatamente, trancando-se l dentro. Srgio foi at o cubculo, cuja
porta tinha um buraco de uns dez centmetros de dimetro, forrado confortavelmente por um
anel de espuma de borracha. Todas as portas do banheiro tinham disposies semelhantes, os
"buracos do prazer" s variando em sua altura do cho. Srgio postou-se o mais perto possvel da
porta, de costas para os outros homens, e abriu a braguilha, enfiando o pnis duro pelo buraco at
seus ovos se apertarem contra a porta. O homem l dentro, que se tinha ajoelhado, pegou o pau
de Srgio na boca com um gemido abafado de gozo. Seu prprio pnis, meio endurecido, j
estava para fora das calas e enquanto ele com uma das mos agarrava Srgio, chupando com
ardor, usava a outra mo para masturbar-se com gestos duros e cadenciados. Srgio ficou
perfeitamente imvel, as mos cadas dos lados, os olhos fechados, perdido nas deliciosas
sensaes de puxes e lambidas que sentia, do outro lado da porta. Vagamente, ele sabia que ia
decepcionar o sujeito l dentro. Estava to excitado, depois daquela espinafrao de Alan, que
gozou em menos de um minuto, numa srie de contores alucinantemente aliviantes. O estranho
no cubculo mal comeara a trabalhar mesmo no pau de Srgio, quando sua boca se encheu de
esperma. Ele o engoliu freneticamente, tentando segurar o pau na boca o mais possvel. Mas,
tendo terminado, Srgio sem cerimnia afastou-se do "buraco do prazer", fechou o zper da cala
e saiu pela porta, num movimento experiente. O estranho, praguejando baixinho, com cuidado
ps o pnis intumescido, arroxeado e dolorido para dentro das calas e saiu do cubculo. Ia tentar
a sorte de novo, pois no se conformava com um rapidinho de nada, assim, depois de ter vindo de
Darien para isso.

Valentine teria gostado de evitar a presena de Srgio. Ele no a tratava propriamente mal
de um modo direto, ao qual ela pudesse, pelo menos, reagir, mas seu ar indisfarvel de um
desdm absoluto parecia encher e solidificar o espao em volta deles. No entanto, o trabalho os
mantinha juntos constantemente, muitas vezes debruados sobre o mesmo pedao de papel ou
tecido, tendo constantemente de se consultarem sobre um assunto ou outro. Ele tinha gosto,
admitia ela, principalmente na especialidade da firma, conjuntos esportes para mulher, feitos de
ls finas e cachemira, couro, linho seda pura. Embora a firma Wilton Associates s tivesse seis
meses de existncia, era solidamente capitalizada por Alan Wilton, que antes fora scio de um
imenso negcio de vestidos. Com o tempo, Valentine soube, por conversas de escritrio, que
Wilton vendera sua sociedade anterior quando se divorciara da mulher, filha do fundador da
firma maior. Ningum parecia saber de detalhes sobre o passado dele, pois eram todos, como
Valentine, empregados bastante recentes. Srgio era a exceo. Tinha trabalhado com Wilton no
outro negcio e o acompanhara quando ele saiu.
Srgio estava empenhado na preparao da linha de vero de Wilton Associates, mas no
to absorto em seus prprios figurinos que no encontrasse tempo para incorporar uma poro
das idias de Valentine em seus prprios esboos. Muitas vezes ele redesenhava os desenhos dela,
sem se dar ao trabalho de fazer qualquer modificao.
Uma tarde, uns dois meses depois de Valentine ser contratada, Alan Wilton pediu que ela
fosse ao seu gabinete.
Voc no perguntou, Valentine, mas quero que saiba que eu acho que voc contribuiu
com alguma coisa muito importante para o aspecto de nossa linha.
Ah, obrigada! O Srgio...
Srgio no famoso por partilhar o crdito, no disse nada. s que por acaso tenho
boa memria. Os olhos de gato selvagem olharam diretamente nos dela. Quer jantar
comigo esta sexta-feira? Eu teria muito prazer... ou voc tem de ir a algum lugar no fim de
semana?
Valentine sentiu um choque subir-lhe at a raiz dos cabelos. At aquele momento Alan
Wilton a tratara com uma cerimnia simptica nas muitas ocasies em que ia ao estdio. Ela o
achava intimidador, embora nunca o admitisse a ningum, nem mesmo a Elliott.
No! Isto , no vou para fora no fim de semana e gostaria muito de ir jantar. Ela
estava muito atrapalhada.
timo. Ento eu a apanho em sua casa?
Valentine teve uma viso daquele homem to bem vestido subindo seis andares at ao
sto dela, luz da lmpada de 40 watts que iluminava a escada.
Isso pode no ser boa idia. "Idiota, disse ela consigo mesma, isso no faz sentido."
Quero dizer, o trfego, sexta noite, sempre to difcil. Por que no nos encontramos em
algum lugar? Que trfego, disse ela consigo, apoquentada. Na noite de sexta-feira todo o
trfego era saindo da cidade.
Como quiser. Venha tomar alguma coisa em minha casa primeiro e depois seguimos
para o Lutce. Voc pode me dizer se acha comparvel ao Tour d'Argent. Ele olhou para o
avental branco com que ela estava. Isso lhe dar a oportunidade de usar um de seus vestidos
de Balmain. E podemos conversar sobre o querido Pierre. No tenho conseguido jantar com ele,
nesses ltimos trs anos.
Acho que Srgio est precisando de mim disse ela, apressada.
Bem, certamente no h duvida quanto a isto. Vamos dizer, oito horas? Moro nos East
Sixties, aqui est o endereo. numa casa velha. s tocar a campainha do lado de fora e eu
abro. a primeira porta em frente.
Sim. bem... at sexta, ento... Ela saiu do escritrio dele precipitadamente, pensando,
tarde demais, que provavelmente ainda veria Wilton uma dzia de vezes antes de sexta-feira, no
trabalho.

Valentine chegou porta do apartamento de Alan Wilton com um vestido de chiffon preto,
curto e delicado, com um casaco aberto combinando, debruado de fitas de cetim preto, seu
prprio figurino e confeco prpria, que Balmain teria tido orgulho de criar. Ela esperava que a
casa dele fosse decorada no mesmo esprito que o escritrio, que englobava todos os chaves
executivos de paredes de flanela cinza, um tapete David Hicks de padro geomtrico preto e
branco, e mveis de ao escovado e vidro, um escritrio to severamente masculino e
rigorosamente organizado quanto o homem em si.
Mas quando Wilton atendeu campainha, levou-a para um dplex que combinava a
fantasia com as belas artes numa profuso estonteante. Uma coleo de raros mveis Art Deco
estava colocada sobre brilhantes tapetes persas; cadeiras chinesas do Sculo XVIII ladeavam um
magnfico torso grego, despido, de Alexandre, o Grande; sinuosos drages do Camboja
guardavam um sarcfgo ptolomaico ereto. As cores eram todas ricas e escuras: vinho, bronze,
preto laqueado brilhoso e terracota. Havia espelhos por toda parte, lutando pelo espao com os
livros, antigos reposteiros chineses, fotos emolduradas e pequenos quadros cubistas, dois Braques,
um Picasso, vrios Lgers. Sofs de couro e veludo estavam parcialmente cobertos por mantas
de peles e almofadas inesperadas de lam dourado e prateado. Em todas as mesas havia uma
quantidade espantosa de vasos e pequenas esculturas, cristais Lalique e Gall, cermica chinesa,
figuras de pedra assrias, peixes de metal flexveis. Era um apartamento ao mesmo tempo to
absorvente que Valentine imaginou que se tivesse tempo para absorv-lo e analis-lo ela
conheceria o homem que o havia criado, e por outro lado to cheio de contrastes e justaposies
ambguas que bem poderia destinar-se a uma camuflagem.
Valentine estava boquiaberta. Aquilo era uma obra de arte to completa que ela por
enquanto no sentia nada seno espanto. Wilton esperou, absorvendo com prazer aquela reao
de sua convidada.
Estou vendo disse ela, afinal que voc no acredita qu "menos mais".
Ele deu-lhe o primeiro sorriso completamente aberto que ela jamais vira em sua
fisionomia.
Sempre achei que o velho Corbusier era por demais dogmtico nisso respondeu ele, e
comeou a mostrar a ela os dois andares e o jardinzinho com um orgulho confesso por seus
tesouros. Desde o instante em que ele atendeu porta, Valentine deixara de se sentir assustada,
com a sua presena. Em casa, ele parecia um outro homem, completamente diferente. No
falara nenhuma vez no "querido Pierre" e ela sentia que ele nunca mais pretendia implicar com
ela.
Valentine ficara embasbacada quando Wilton falara em jantar no Lutce. Mesmo depois
de passar apenas trs ou quatro meses em Nova York, ela conhecia a reputao do restaurante
como o mais caro da cidade, supremo, em sua qualidade de haute cuisine. Ela esperava o tipo de
grandeza sobre a qual lera nas revistas francesas, ao descreverem as glrias do Maxim's ou
Lasserre. Em vez disso, viu que se tratava de uma casa de pedra marrom comum, simptica e
estreita, com um barzinho. Eles subiram por uma escada de ferro em caracol para uma salinha
rosa e creme, toda iluminada por velas, dando para um jardim cheio de rosas e outras mesas.
No havia um nico toque de ostentao, e no entanto a sala dava a impresso de luxo e conforto
devido ao uso do material mais fino possvel: toalhas e guardanapos de Unho pesado, cor-de-rosa,
rosas frescas em jarrinhos, cristais finos e talheres de prata de lei. At mesmo os garons, de
avental branco comprido, tinham um ar de proteo e aprovao, em vez de emanarem a
pompa rgida que Valentine temera antecipadamente. Enquanto bebiam Lillit com gelo cm copos
delicados, bojudos e de hastes compridas e finas, Valentine examinou o menu, que, para surpresa
sua, no tinha preos marcados. Mais tarde ela descobriu que s o menu do anfitrio que trazia
os preos de seu pedido. O anfitrio que sofresse, ou se se assustasse com os preos, que no
comparecesse ali.
Se bem que parte da estranha sensao de timidez de Valentine se tivesse dissipado no
apartamento de Wilton, onde os objetos da decorao forneciam um assunto de conversa seguro,
depois de terminada a funo dos pedidos, ela de repente pensou em que haviam de conversar
durante o jantar. Como se pressentindo seu novo acesso de insegurana, Wilton comeou a
contar a histria do restaurante: Ele o frequentava desde a inaugurao.
Eu tinha esperanas de que fosse um sucesso desde o primeiro dia disse ele mas
tive a certeza absoluta disso no dia em que ouvi o proprietrio, Andr Surmain, recusar-se a
servir ch gelado a um cliente com o jantar, se bem que o homem jurasse que se no lhe dessem
seu ch gelado nunca mais pisaria ali.
No compreendo disse Valentine, atrapalhada.
Eu sabia que a casa ainda no tinha comeado a dar lucro, mas l estava Andr, to
resolvido a manter seus padres de culinria francesa que preferia perder um bom fregus a
fazer o que ele considerava uma barbaridade, uma profanao da boa comida. Com uma
coragem dessas, ele devia ser meio doido, como podia fracassar? E o homem nunca mais voltou,
mesmo.
Valentine sentiu voltar-lhe um pouco a sua confiana em si. Tambm ela nunca deixaria
algum tomar ch gelado ali, certamente no com o marreco assado guarnecido com pssegos
escaldados que estava comendo.
Alan Wilton sentiu remoer dentro de si algo que estivera adormecido por muitos anos. Ela
era uma criana encantadora, mesmo. Era como ele suspeitara. To jovem, to inocente, a
despeito de sua pose, to assombrosamente pouco estragada, a despeito de sua beleza. Como era
repousante, e comovente, mostrar-lhe um pouco do mundo. E como ela sabia realar bem o seu
tipo: esguia como um rapazinho, seios pequeninos, uma touca crespa e curta de cabelos
absurdamente ruivos sobre a simplicidade do chiffon preto, muito bem feito mesmo.

Nas cinco semanas seguintes Valentine jantou com Alan Wilton umas quatorze vezes. Ele
apresentou-lhe o ambiente autntico, barulhento, de bistr de Le Veau d'Or; o chique controlado
e mal iluminado de Pearl's, onde a emoo devia-se no tanto comida chinesa, que ningum
jamais admitiu ser apenas passvel, mas sensao de fazer parte de uma elite privilegiada que
fizera daquilo o seu ambiente; e ao encanto muito especial de Patsy 's, restaurante italiano do
West Side, despretensioso mas caro, onde polticos do Partido Democrtico e homens cujos
negcios no suportariam muita investigao comiam a melhor comida italiana fora de Milo.
Mas a maior parte das vezes jantavam no Lutce, s vezes embaixo, na sala menos formal, um
pouco maior, s vezes no jardim, protegidos por toldos e lampies altos, que davam calor, nas
noites frescas, s vezes na sala em que se sentaram da primeira vez. Aos poucos Valentine veio a
conhecer Wilton melhor. Era um homem que tinha o dom de fornecer pequenas informaes
sobre sua pessoa em momentos esparsos, e ao mesmo tempo conseguia dizer, sem palavras, que
as perguntas curiosas no seriam apenas mal recebidas, como estavam fora de cogitao. Ele
tinha dois filhos, ambos comeando a adolescncia; divorciara-se havia cinco anos, depois de um
casamento que durara doze anos; a mulher tornara a casar-se e estava vivendo feliz em Locust
Valley .
Ele nunca falava de negcios com Valentine. Alis, seu interesse principal parecia residir
na prpria pessoa de Valentine, sua vida passada, que ela aos poucos foi-lhe descrevendo
detalhadamente. Foi um alvio para ela poder parar de fingir ser o que no era. Agora que era
realmente assistente de figurinista, podia confessar a verdade sobre os anos que passara em
Balmain. No entanto, por algum motivo no se sentia com a liberdade de ser to franca com ele
quanto era com Elliott. Se bem que ela agora pudesse descontrair-se com Wilton, suas maneiras
perfeitas constrangiam sua prpria franqueza impulsiva.
Valentine parava de se intrigar com o seu relacionamento com ele. Todos no escritrio
sabiam que eles estavam saindo juntos, pois ele mandava a secretria fazer todas as reservas.
Valentine conseguia fugir das perguntas que sua amiga a recepcionista e algumas das mulheres
mais importantes das oficinas tentavam fazer-lhe, maliciosamente. Ela pensava compreender
perfeitamente a atitude de Srgio. Quanto mais ela saa com Alan, mais friamente maldoso se
tornava Srgio. Era mais que natural, considerando-se que ela era uma concorrente em potencial
para o cargo dele, alm de ter a vantagem injusta de estar envolvida num relacionamento
homem-mulher cora o patro.
Mas estaria mesmo? Era esse o x do problema. Eles tinham criado uma norma para suas
noites juntos. Ela ia encontrar-se com Alan, em casa dele para um aperitivo, saam para jantar,
tomavam uns conhaques num bar, depois de caminharem um pouco, e depois ele a levava para
casa de,taxi, insistindo em acompanh-la pelas escadas at sua porta. Ele sempre lhe dava boa-
noite com dois beijos nas faces, moda francesa, mas nunca entrava, muito embora, depois das
trs primeiras noites, Valentine sempre o convidasse para entrar.
Wilton tinha um encanto sutil e um glamour formidvel. Valentine nunca fora cortejada
por um homem que ela levasse a srio, e estava cada vez mais dominada pelo encanto dele.
Wilton era o primeiro homem de sociedade que ela conhecia, mas ela no tinha uma base de
comparao para usar como medida do seu comportamento impecvel. Depois de quatorze
jantares, ela certamente esperava algo mais que o tipo de beijo que um general francs d a
outro num dia de parada! Cada vez mais, ela se pilhava olhando para aquela boca cheia
imaginando como seria senti-la em seus lbios, e de repente, dando-se conta, baixava os olhos.
s vezes ela percebia um lampejo estranho, que parecia de dor, na expresso dele, e ela se
apressava a distra-lo com alguma histria da atividade louca na casa de Balmain, porque temia,
sem saber por que, alguma coisa que ele pudesse estar a ponto de dizer. No entanto, o que que
ele estava esperando? Haveria alguma coisa que ela devesse fazer? Algum sinal, alguma
palavra? Ser que ele achava que era velho demais para ela? Ser que ela no era o tipo dele?
No, resolveu ela, isso no era possvel. Homem nenhum gastaria centenas e centenas de dlares
para dar comida a uma mulher que no fosse do seu tipo, o bom senso lhe dizia isso e o bom
senso no falhava nunca. Talvez ela no soubesse a maneira certa de flertar, talvez ele fosse
terrivelmente encabulado, em seu ntimo, talvez ele tivesse sido to ferido pelas mulheres que
no se quisesse envolver, talvez...
Valentine estava enojada consigo mesma. Todas essas hipteses e dvidas fingidas quando
tudo o que ela realmente queria saber era quando ela iria para a cama com Alan Wilton? Ela j
completara seus vinte e dois anos e ainda era uma virgem to intacta que se fosse catlica
praticante, poderia confessar-se sem corar. Ora, nem mesmo aquele pateta do Elliott nunca
tentara...
Amargamente, ela se lembrou de uma conversa que tivera havia pouco tempo com uma
manequim de passarela que fora a Wilton's, para provar umas roupas da nova coleo para um
desfile de modas. Era uma criatura irreverente, com um sotaque cockney to agressivo quanto
seus ossos plvicos.
Quer dizer que Spider, o garanho, seu vizinho? Mas que sorte fabulosa!
Perdo!
Sabe, isso considerado vulgar na Inglaterra mas muito bem em Nova York. Por que
ser?
De que est falando?
Essa expresso que voc acabou de usar, "perdo".
Pare de divagar retrucou Valentine, bruscamente o que foi exatamente que voc
disse de Elliott?
Ele um garanho danado de famoso, voc sabe o que "garanho", Valentine? Sem
muitos rodeios, ele fode muito e bem. Sempre pronto, o Spider, e se especializa nas criaturas
mais deslumbrantes. Nunca o experimentei pessoalmente, azar o meu, mas ouvi dizer que ele
fantstico.
Salope. Conasse!
De que foi que voc me chamou?
Uma linguaruda disse Valentine, que usara duas palavras que, numa traduo livre,
significavam, respectivamente, "porca de uma puta" e "xoxota imunda".
Bem, as fofocas so a alma do negcio, o que digo sempre. Portanto, acredito que
voc no tenha ido para a cama com o queridinho. No ligue, benzinho, ele provavelmente a
considerou uma irm. Ouvi dizer que ele adora as irms... Ui! Doeu!
Desculpe disse Valentine, tirando o alfinete.

E onde que ela ficava, ento? Irm de Elliott, no que ela o quisesse, de qualquer
maneira, pensou com fria, aquele porco promscuo e nojento, e um ponto de interrogao para
Alan Wilton. Devia haver alguma coisa errada com ela.

Uma semana depois, quando Alan Wilton sugeriu que Valentine voltasse casa dele para
tomar alguma coisa depois do jantar, ela sentiu uma pontada aguda de alvio. Ela j vira filmes
suficientes para saber que era a clssica manobra da seduo. Agora que ele afinal dera o
primeiro passo, ela estava encantada consigo mesma por ter esperado sem trair sua impacincia.
Quando eles saram do apartamento, no princpio da noite, ele apagara quase todas as luzes,
e agora no acendeu nenhuma delas. Com um nervosismo enternecedor, ele serviu dois
conhaques duplo, e, calado, ligeiramente trmulo, conduziu Valentine pelo cotovelo, com sua
mo quente, para o quarto de dormir. Ele desapareceu no banheiro e Valentine engoliu o
conhaque depressa, tirou os sapatos e foi postar-se junto janela, olhando para o jardim escuro.
Sua mente recusava-se a funcionar. Ficou olhando para fora, como se pudesse ver alguma coisa
vitalmente importante se continuasse a olhar por muito tempo. De repente, percebeu que Alan
estava bem atrs dela, completamente nu, beijando sua nuca, desabotoando os botezinhos nas
costas de seu vestido.
Linda, linda murmurou ele, tirando-lhe o vestido, desabotoando-lhe o suti, abaixando
a angua. Ela quis virar-se para olhar para ele mas ele a conservou de costas para ele, com
firmeza, enquanto lhe tirava as calcinhas mnimas. Os dedos dele devagar traaram a linha da
sua espinha e costelas e suas mos avanaram para pegar rapidamente em seus seios e depois
voltaram glorificao delicada e propositada das suas costas, aos poucos chegando s ndegas
pequenas e firmes. Ali ele ficou muito tempo, encaixando as ndegas nas mos com os dedos
quentes e vidos, apertando-as e depois, alternadamente, acariciando a linha que separava uma
da outra, Valentine sentiu o pnis dele subir e endurecer contra suas costas, mas ele s ficou
repetindo "linda", uma poro de vezes.
Ele ento ajoelhou-se no cho e delicadamente a fez afastar as pernas. Ela sentiu sua
lngua quente roado em seu nus e a sensao era to alucinantemente gostosa que ela se
encostou contra ele e viu-se girando o plvis, sem uma idia consciente. Quando ela j achava
que no conseguiria ficar quieta mais nem um minuto, sem se virar, ele carregou no colo e
levou-a para a cama preparada. No havia luz nenhuma, a no ser uma luzinha de cabeceira,
que ele apagou antes de deit-la nos lenis e por fim beij-la repetidamente na boca aberta,
ansiosa.
Valentine, sentindo-se cada vez mais molhada, tentou apert-lo contra si, explorando com
as mos o corpo musculoso e peludo que no podia ver. Ela no ousou tocar no pnis dele. Nunca
pegara em um em sua vida e viu que no sabia o que fazer, como toc-lo. Mas os beijos dele
eram to fortes, to devoradores que ela parou de se preocupar em saber se estava reagindo
devidamente. De repente, inconfundivelmente, ela sentiu que ele estava tentando faz-la virar de
costas. Ela sentiu uma pontada de decepo, queria mais beijos em sua boca, os bicos de seus
seios ansiavam por serem tocados, mas ela virou-se obedientemente. Ele comeou a beij-la
com brandura pelas costas, mas logo estava lambendo e chupando suas ndegas, quase a
machucando com a ferocidade de seus lbios exigentes, os dentes mostra e as mos fortes,
massageando seu traseiro numa erupo de paixo. Ela estava desorientada, no escuro; no tinha
bem certeza de onde ele se encontrava na cama, mas ento percebeu que ele estava de joelhos
atrs dela, as pernas afastando bem suas covas e as mos agarrando-lhe os lados da anca de
modo que ela estava escancarada. Ela sentiu a ponta firme do pau dele enfiar-se na entrada de
sua vagina. Entrou com facilidade por um instante e depois parou, enquanto ela soltava uma
exclamao de dor. Ele empurrou de novo, e mais uma vez ela gemeu. Ele puxou para fora e
virou-se de repente.
Voc virgem? murmurou ele, horrorizado.
Sou, claro. Sua virgindade estava to integrada em sua mente que nunca ocorrera a
Valentine que ele no soubesse.
Ah, merda, no!
Por favor, por favor, Alan... continue... continue... no se preocupe se doer um pouco...
eu quero disse ela, com urgncia, enquanto tentava encontrar o pau dele no escuro, com as
mos, para mostrar que estava falando srio. Ela ouviu que ele cerrava os dentes e de repente,
deitada ali de costas, num misto de excitao sexual, dor e o princpio de um constrangimento
imenso, ela sentiu que ele a estava penetrando brutalmente com dois dedos, como um esporo
que a destroava. Ela mordeu os lbios mas obrigou-se a no soltar um pio. Quando Wilton teve
certeza de que a passagem estava toda aberta ele tornou a vir-la de bruos, e com um pau que
parecia menos firme do que alguns minutos antes, penetrou-a. Retrocedendo para em seguida
mergulhar cada vez mais fundo nela, Valentine sentiu que ele endurecia e aumentava at que,
cedo demais, com um grito de triunfo que parecia uma agonia, ele gozou.
Depois eles ficaram ali deitados, calados, Valentine cheia de palavras no pronunciadas.
Ela estava totalmente confusa, quase em prantos. Ser que a coisa era assim? Por que ele no se
mostrara mais carinhoso? Como podia deixar de saber que ela estava excitada, mas no
satisfeita? Mas depois de um minuto ele a abraou e puxou-a de modo a estarem os dois de frente
um para o outro.
Valentine querida, sei que no foi bom, mas eu no podia acreditar, fiquei to
surpreendido, perdoe-me, deixe-me... e, com os dedos, ele tocou no clitris dela com tal
percia que tambm ela por fim gozou, num espasmo de prazer que lhe fez esquecer suas
perguntas. Claro, pensou ela, recuperando seu sentido de lgica, ele no esperava uma virgem,
isso explicava tudo.
 As semanas seguintes foram das mais intrigantes da vida de Valentine. Ela e Alan Wilton
jantavam juntos de dois em dois dias ou de trs em trs dias e invariavelmente depois iam para a
casa dele e faziam amor. Desde aquela primeira vez ele fazia muito mais questo de excit-la
antes de penetr-la, levando-a a um auge de xtase sexual com os lbios e dedos, mas insistia em
fazer tudo calado e no escuro, o que ela achava muito frustrante. Ela queria ver o corpo dele
despido e queria que ele visse o seu. Com uma vaidade inocente Valentine sabia que sua pele
perfeita, muito branca, e seu corpo frgil, com os seios bem feitos e levantados e as ndegas
apetitosamente firmes e apertadas agradariam a qualquer homem. Mas pior ainda era a
relutncia evidente que ele mostrava em penetr-la pela frente, como ela sempre imaginara que
faria qualquer homem. Ento, ao mesmo tempo em que lhe enfiava o pau, tratava de levantar-
lhe a bunda por meio de vrios travesseiros, de modo que com os dedos hbeis acariciava seu
clitris na frente enquanto a fodia por trs, mas raramente queria experimentar a posio
normal, que ela tanto desejava. Ele explicou que ela no gozaria tanto assim, que era o estmulo
manual que a levava ao orgasmo, e no a simples penetrao, que, de todo modo, no
estimularia seu clitris diretamente. Mas alguma coisa dentro dela exigia uma confrontao
cara-a-cara, que parecia, de um modo simblico, ser um encontro de iguais no jogo do amor.
E devia ser amor, dizia ela consigo mesma, vendo que no conseguia pensar em mais nada
a no ser os sentimentos por Alan Wilton, que se desenvolviam rapidamente. Ela no estava
apenas amando; estava obcecada por ele, pois Wilton continuava a ser um enigma para ela.
Tratava-a como se trata a uma pessoa amada, demonstrava-lhe uma considerao e admirao
extraordinria, e agora gritava o nome dela bem alto, quando gozava, mas ela no sentia que
houvesse nada entre eles que estivesse... resolvido? No, no era essa a palavra carta. Era uma
espcie de profunda compreenso que faltava, uma comprhension. Apesar de todos os jantares
e conversas, todo o texto, ela ainda esperava para ver o verdadeiro homem que ainda no tinha
encontrado nele.

Quando a nova linha de roupas estava sendo completada, Valentine foi obrigada a trabalhar
at tarde vrias noites nas duas ltimas semanas. Normalmente, Wilton saa do escritrio s seis
horas, deixando Valentine, Srgio e seus ajudantes tcnicos para continuarem sem ele, depois de
terminado o seu trabalho do dia. Numa segunda-feira, meio tarde, quando Valentine passou pela
porta do escritrio dele, a caminho de casa, viu, com surpresa, que a porta estava ligeiramente
aberta e que dela vinham vozes, a de Alan e a de Srgio. Ela j se ia afastando depressa quando
ouviu o seu nome. Ser que Srgio estava reclamando dela, pensou, parando para escutar. Dele
ela no tinha iluso alguma.
... a sua puta francesa imunda.
Srgio, eu lhe probo que use esses termos!
Voc me d vontade de vomitar! Voc me probe? O Sr. Certinho me probe! Se h
alguma coisa mais triste do que um viado querendo convencer-se de que pode dar certo com
uma mulher...
Escute, Srgio, s porque...
Por que o qu? Por que voc consegue ter teso por ela? Claro que pode, isso no
surpresa nenhuma. Voc conseguiu com a Cindy, durante quase dez anos, no foi? O suficiente
para ter dois filhos, no foi? Mas por que que Cindy se divorciou de voc, Alan, seu hipcrita
nojento? No foi por que voc no conseguia mais nada com ela depois que descobriu o que
queria mesmo? Acho que s por que voc enfia em mim em vez de eu em voc, voc menos
viado?
Srgio, cale-se! Admito toda essa merda, mas isso o passado, histria antiga. Valentine
diferente, fresca, jovem...
Cristo! Ouam s o maior dos viados mentirosos. At ela aparecer voc no se fartava
de mim, no ? E onde que voc estava ontem noite? Parece que me lembro que voc enfiou
esse seu negcio pelo meu rabo at eu achar que ia arrebentar, e depois, quem estava me
chupando e gemendo e grunhindo, Papai Noel? Era voc, seu puto, e adorou todos os segundos!
Foi um lapso. No vai tornar a acontecer. Isso acabou.
Acabou! Claro que acabou. Olhe s para mim, Alan, olhe para o meu pau. No quer
met-lo na boca? Bem suculento? Olhe para o meu rabo. Alan, vou-me debruar sobre esta
cadeira e abri-lo bem, como voc gosta. Pode me dizer que no est de pau duro? Pode? Voc
est morrendo por isso... a nica coisa que voc realmente quer... pare de se tapear. Vou
trancar essa porta e voc vai me enrabar aqui mesmo no cho, de todo jeito, Alan, de todo jeito
que voc quiser. Ah, as coisas que voc vai me fazer. No vai, Alan? No vai?
Valentine s o ouviu exclamar. Sim, sim! numa voz de uma entrega feliz e abjeta, antes de
poder sair do choque em que estava e fugir pelo corredor.

Depois que chegou em casa, Valentine parou de funcionar. No conseguiu fazer mais que
escovar os dentes e lavar o rosto. Passou dois dias e duas noites encolhida na cama, debaixo dos
cobertores e da colcha, com o roupo mais pesado que tinha, mas no conseguiu ter um
momento de calor. S bebeu alguns copos de gua e no comeu nada. O tempo parar: Ela sentia
como se houvesse dois ns enormes ligados dentro de si, um na cabea, outro no corao. Se ela
ousasse pensar, um dos ns se desataria. Ela no podia imaginar o que lhe aconteceria ento.
Estava paralisada de medo.
Na manh do terceiro dia, Spider comeou a ficar seriamente preocupado. Tinha notado
vagamente que no havia sinais de vida no apartamento dela, mas ele no a via sempre, depois
que ela comeara a sair com Wilton. Mas ele devia ver alguma luz, pelo menos, pois ela no
podia ter ido passar o fim-de-semana fora no meio da semana. Era verdade que nos ltimos dois
dias ele tinha trabalhado at tarde para Hank Levy, mas de repente, sentiu que havia alguma
coisa errada.
Foi at a porta de Valentine e bateu por muito tempo. No teve resposta, mas tinha a
impresso ntida de que Vai ou algum estava l dentro. Meses antes eles se tinham dado as
chaves dos respectivos apartamentos. Em caso de uma emergncia, dissera ele, sempre boa
idia um vizinho poder entrar ha casa da gente. Certamente nenhum dos outros inquilinos do
andar-era digno de confiana alis, eles nem conheciam direito os outros. Ele pegou a chave,
tornou a bater e, ainda no obtendo resposta, entrou. A princpio pensou que o apartamento,
estivesse vazio. Intrigado, olhou em volta, com cuidado. Nada. Nenhum barulho a no ser o
zumbido da geladeira. Depois percebeu que o calombo comprido e quase imperceptvel debaixo
da colcha era um corpo. Aproximou-se na ponta dos ps, apavorado, sabendo que tinha de
investigar. Com muito cuidado, afastou a colcha e descobriu a arte de trs da cabea de
Valentine, e viu que o rosto, apertado contra o colcho, lhe permitia justo o espao para respirar.
Valentine? Ele deu a volta cama e abaixou-se para ouvir a respirao dela. Examinou
o seu rosto com cuidado. Ela no estava dormindo, ele tinha quase certeza, mas no queria ou
no podia abrir os olhos. Valentine, est doente? Est-me ouvindo? Valentine, amorzinho, tente
falar comigo! Ela continuava deitada, sem reagir, mas a essa altura Spider estava convencido
de que ela o ouvia.
Valentine, est tudo bem. Vou ligar para o hospital e pedir que mandem uma
ambulncia... seja o que for, vamos cuidar bem de voc... no se preocupe... vou telefonar j.
Quando ele se afastou da cama, ela abriu os olhos.
No estou doente. V embora... disse ela, em voz rouca.
No est doente? Jesus... se voc pudesse ver-se... Valentine, vou lev-la j a um
mdico.
Por favor... por favor, me deixe em paz. Juro que no estou doente.
 Ento o que que h? Vamos, meu bem.
No sei murmurou ela, e caiu numa forte crise de choro, as primeiras lgrimas que
derramava.
Durante mais de uma hora Spider ficou sentado na cama segurando-a com fora nos
braos, sem poder dizer nem fazer qualquer coisa mais para consol-la. Ela chorou com uma
violncia extraordinria, gemendo e uivando, mas no pronunciou uma s palavra inteligvel. Ele
estava completamente confuso, mas continuou agarrado ao seu embrulhinho molhado e trmulo
e esperou com ternura e pacincia, de vez em quando pensando nas irms. Quantas meninas,
meninas sofredoras e de corao partido, pensou, ele j tivera de consolar?
Quando os soluos dela pareceram descer a um nvel em que poderia ouvi-lo, Spider
arriscou algumas perguntas vacilantes. Eram ms notcias de Paris? Ela tinha perdido o emprego?
Havia alguma coisa que ele pudesse fazer?
Ela levantou os olhos, quase fechados de to inchados, e falou-lhe com uma intensidade
que ele nunca ouvira nela.
Nada de perguntas. Passou. No aconteceu. Nunca, nunca.
Mas Valentine... querida... voc no pode trancar as coisas...
Elliott, nem mais uma palavra! Ele estava petrificado. Alguma coisa temvel e terrvel
na voz dela o fez compreender que se ele fizesse mais uma pergunta, nunca mais a veria.
Sabe do que que voc precisa, nenm? disse Spider. Vou-lhe preparar uma sopa
de tomate Campbell com bolachas com manteiga.
A me de Spider achava que essa combinao era gostosa demais para ser dada a
qualquer pessoa a no ser uma criana doente, e todos os seus sete filhos a achavam o mximo
em remdios.
A semana seguinte, Valentine subsistiu base de sopa de tomate, cereais e leite, mais a
nica outra coisa que Spider sabia preparar, sanduche de queijo quente. Ela permitiu que ele a
convencesse a sair da cama, a tomar um banho de chuveiro e voltar sua poltrona preferida,
mas recusou-se a se vestir. Todos os dias de manh ele lhe levava um ch quente e cornflackes.
Ela ficava o dia todo sentada na poltrona olhando para o vazio, torturada por uma angstia sem
fim, um pesar dilacerante pelo modo como tinham abusado dela e uma humilhao medonha e
repugnante porque a sua ddiva emocional para Alan Wilton fora transformada num escrnio
manchado pelos golpes da realidade, a realidade que ela no conseguia esquecer. Spider voltava
correndo para casa toda tarde depois do trabalho, fazia a sopa e um sanduche de queijo e ficava
sentado junto de Valentine at meia-noite, de vez em quando tocando um disco ou outro, mas a
maior parte do tempo apenas lhe fazendo uma companhia muda.
Spider no estava apenas alarmado com esse colapso de Valentine, estava tambm
curioso. Sabia que ela no precisava de cuidados mdicos. Diante de tanto silncio, ele no sabia
se era caso de conseguir um apoio psiquitrico para a amiga. De modo que fez a nica coisa que
lhe ocorreu: vasculhou o Women's Wear em busca de uma pista, pois era bvio que ela no
estava mais trabalhando para Wilton's. Durante seis dias no encontrou notcia nenhuma que
esclarecesse o mistrio. Tinham comeado a aparecer as reportagens sobre as colees dos
figurinistas americanos para a primavera. Duas vezes por ano, durante vrias semanas agitadas,
as novas colees so exibidas aos compradores e imprensa, espaadas de modo a todos
poderem ter a oportunidade de comparecer maioria delas. Todos os dias, durante a Semana de
Feira, Women's Wear dedicava uma pgina dupla, s vezes duas, aos esboos e fotos do melhor
que havia nas novas linhas. No sexto dia, cobriram a coleo de Wilton Associates com um
dilvio de elogios extremados. Uma pgina dupla foi dedicada coleo, inclusive quatro
esboos detalhados. Trs Spider reconheceu imediatamente como sendo diretamente da pasta de
Valentine, embora seu nome no fosse mencionado nenhuma vez. Parecia impossvel que fosse
aquela a explicao para a crise de Val. Afinal, ele sabia que outros assistentes de figurinistas
tinham passado pela mesma decepo, mas ele no tinha nenhuma outra indicao. Spider deu
vrios telefonemas.

Naquela noite, quando ele e Valentine estavam sentados sozinhos, Spider disse baixinho:
Voc tem um encontro com John Prince amanh s trs horas.
Ah, claro... Ela no demonstrou nem curiosidade. Mal ouvira.
Telefonei para ele hoje e marquei a hora.
De que que voc est falando? Prince, como Bill Blass ou Halston, era um desses
grandes figurinistas cujo nome to valioso que podem conseguir licena para us-lo para tudo,
desde perfumes at malas, faturando, em certos casos, at cem milhes de dlares por ano em
vendas a varejo, sem contar o dinheiro que ganham com as roupas.
Liguei para Prince e disse a ele que grande parte da coleo de Wilton trabalho seu e
ele verificou com Wilton, que o confirmou, e ele quer entrevist-la para o cargo de assistente-
chefe, ganhando 20 mil dlares por ano, a comear imediatamente. Ele a espera no escritrio
amanh.
Voc est completamente biruta! Era a primeira vez que ele via algum sinal de
animao na cara dela, desde que a encontrara.
Quer apostar? Eu disse a ele que era seu agente, isso quer dizer que voc me deve uma
comisso, ainda no sei de quanto. Mas no pense que no vou cobrar.
Nada soa to certo quanto a verdade. Valentine viu logo que Spider no estava inventando
aquilo, embora ela fingisse no acreditar, sem querer lutar para sair do seu abismo de tristeza e
depresso.
Mas meus cabelos! exclamou ela, de repente de volta ao essencial.
Pode pensar em lav-los disse Spider, ponderamente. Talvez at pr um pouco de
maquilagem. E v tirando logo esse roupo. Afinal, no ser por falta de roupa que voc no vai
conseguir esse emprego.
Ah, Elliott, por que que voc fez isso por mim? perguntou ela, quase comeando a
chorar de novo.
Fiquei farto de fazer sanduches de queijo quente riu-se ele. E se eu ver mais uma
lgrima na sua cara nunca mais vou-lhe fazer sopa de tomate, tampouco.
Pelo amor de Deus exclamou ela acontea o que acontecer, chega de sopa de
tomate e correu para o banheiro para comear a lavar os cabelos.
 6

A manso em Bel Air que Lindy escolheu para Ellis Ikehorn, em sua invalidez, fora
construda nos anos 20 para um magnata do petrleo que sucumbira aos encantos do Alhambra
de Granada. Um castelo mouro espanhol, to autntico quanto o podiam tornar muitos milhes de
dlares, ficava no cimo de um morro a mais de 600 metros acima da bacia de Los Angeles,
cercado por seis hectares de jardins simtrico, em que o jogo de uma imensido de chafarizes
era sempre o ponto central. Milhares de ciprestes e oliveiras, plantados em alamedas, levavam
manso em todos os sentidos, sempre para baixo, pois casa ficava no ponto mais alto do morro,
avistada aqui ali de outros picos de Bel Air, nunca plenamente revelada, sedutoramente
romntica em seu exotismo, sempre considerado o refgio mais remoto de todos naquele
enclave remoto de propriedades de milionrios. S quem tivesse um mapa que conseguia
encontrar o caminho da casa do porteiro, pelo labirinto de caminhos sinuosos, perigosos e cheios
de vegetao que levavam l; mesmo que um turista tentasse chegar mais perto da morada, s
veria a casa do porteiro e os macios portes, nica abertura nos altos muros que cercavam toda
a propriedade. O magnata do petrleo devia ter inimigos, refletiu Billy, quando ela percebeu
como a casa estava completamente isolada de intrusos.
Mas a despeito dos inconvenientes provocados por sua localizao, a manso, muitas vezes
chamada, e com razo, de a cidadela, a fortaleza ou o castelo, tinha uma vantagem dominante:
um clima prprio. L era primavera o ano todo, a no ser nos raros dias de chuva no inverno.
Mas durante a maior parte do inverno as muitas sacadas, terraos e ptios eram to protegidos
que Ellis podia ficar sentado do lado de fora, ao calor do sol, grande parte do dia. No vero,
quando sopravam os ventos quentes, de Santa Ana, os ptios internos, enclaustrados, plantados
com centenas de roseiras e ervas aromticas, eram frescos e abrigados, cheios do som da gua
caindo. Quando havia o smog, este s era visto como uma camada de ar amarelo-acastanhado
bem abaixo deles, e as nvoas do Pacfico nunca subiam at o pico do morro que ocupavam. E o
triste ms de junho, em que o sol parece s brilhar uma hora por dia nas ruas de Beverly Hills,
era claro e cheio do perfume da primavera no topo do morro.
S depois que Billy se deu conta de quantas pessoas teriam de ser alojadas na manso
que apreciou plenamente como Lindy escolhera bem. Todo o pessoal domstico teria de morar
na casa, com exceo dos cinco jardineiros, e a ala dos empregados tinha acomodaes mais do
que suficientes para todos, quinze ao todo: cozinheiro, mordomo, ajudantes de cozinha, lavadeira,
empregadas e uma governanta, que tinha sua sute particular. Havia cinco carros
permanentemente s ordens dos empregados, para serem usados em suas horas de folga.
Ningum morando na manso podia ficar sem transporte, pois ficava a bem seis quilmetros das
estradas, leste e oeste de Bel-Air no Sunset Boulevard e da parada de nibus mais prxima. Os
trs enfermeiros moravam na ala dos hspedes. Cada um trabalhava num turno de oito horas por
dia, de modo que Ellis nunca ficava sozinho, e eles tinham de ter casa e comida, para que seus
horrios em rodzio se entrosassem perfeitamente. Alm disso, tinham carros para no se
sentirem aflitos pelo isolamento das atraes de Westwood e do Strip. Vinte pessoas comiam trs
refeies por dia na cidadela solitria no topo do morro.
A Sra. Post, a governanta, passava a manh quase toda providenciando entregas de
Jurgensen's, de Schwab's, da Lavanderia United, que lavava todas as toalhas, lenis e uniformes
dos enfermeiros, dos tintureiros, e da Loja de Ferragens Pioneer, que mantinha um rgido
monoplio sobre Beverly Hills.
Lindy fizera milagres ao preparar a imensa manso para receb-los. Uma nova cozinha
fora instalada; a antiga piscina, no fim de uma alameda de ciprestes escuros e altos, fora dotada
de novo sistema de filtragem e aquecimento, e o pavilho da piscina fora inteiramente
redecorado. Grande parte da casa ficava fechada, mas os principais aposentos tinham sido
totalmente redecorados, de modo que um estilo espanhol alegre havia substitudo a impresso
sombria, envelhecida e mourisca que ali reinava antes. Nada daquilo era gosto de Billy, mas ela
no tinha nimo para se importar com isso. Os jardins estavam j meio restaurados, e as ogras
continuavam nas alas dos empregados e dos hspedes. As velhas garagens, felizmente, tinham
lugar para dzias de carros.
Quando Lindy acabou de tornar a casa habitvel, Billy, Ellis e Dan Dorman foram para l
no jato da companhia, que tinha sido recondicionado para acomodar um invlido. A cabine fora
convertida em duas peas amplas, uma delas contendo um leito de hospital para Ellis e um sof
para Billy, a outra uma sala em que havia muito pouca moblia, a no ser poltronas e mesinhas,
de modo que a cadeira de rodas de Ellis pudesse ser movida com facilidade. Os trs enfermeiros
tinham seu prprio salo na frente, perto da tripulao.
Os problemas de contratar os enfermeiros, converter o jato, aprovar a escolha da casa por
Lindy, fechar o apartamento em Nova York e vender as casas do sul da Frana e de Barbados
tinham ocupado a cabea de Billy, dando-lhes um mnimo de tempo para pensar nas novas
realidades de sua vida. No abrigo absoluto de amor de Ellis Ellis, que fora amante, marido,
irmo, pai e av para ela, todos os homens protetores que ela no tivera na vida Billy
florescera, e no entanto no crescera, em qualquer sentido essencial. Ela brilhara, durante sete
anos, como a moa de 21 anos com quem ele se casara, no amadurecendo, como certamente
teria amadurecido se tivesse casado com um homem jovem. Ellis que rejuvenescera durante o
casamento, enquanto Billy permanecera a mesma.
Agora em seu castelo no alto do morro, a quase cinco mil quilmetros de distncia de seus
conhecidos de Nova York, de suas atividades em Nova York, sozinha numa casa cheia de
empregados, enfermeiros, e um velho paraltico, ela sentiu-se tomada de pnico. Nada a
preparara de modo algum para aquela responsabilidade. Tudo a assustava, no havia consolo em
lugar algum, nenhum lugar seguro, nada a que se agarrar. Perdida. Perdida... e agora, a 30
quilmetros de distncia, at o sol estava-se pondo sobre o Pacfico. "Para com isso, Billy ",
ralhou ela consigo mesma, com o jeito brusco de tia Cornlia. Tia Cornlia, resolveu ela, seria o
exemplo que seguiria at poder encontrar o seu caminho. Com eficincia, acendeu todas as luzes
do quarto de dormir, e da sala de estar e cerrou as cortinas sobre a escurido. O que que tia
Cornlia fazia, em todos os dias de sua vida? Billy sentou-se sua secretria, pegou um papel e
lpis e comeou a fazer uma lista. Primeiro, procurar uma livraria, amanh. Segundo, aprender
a dirigir. Terceiro, combinar aulas de tnis. Quarto, ela no conseguiu pensar num quarto. Devia
ser uma poro de gente a quem telefonar, mas l no havia ningum com quem ela tivesse
suficiente intimidade para telefonar. Mas j estava se sentindo menos em pnico. Como Billy
desejou que a tia Cornlia ainda estivesse viva. Telefonaria para Jessie, em Nova York, talvez
pudesse convenc-la a largar os cinco filhos e ir visit-la...

Dentro de um ms Billy encontrara uma frmula funcional para sua vida. A primeira
prioridade de cada dia era o tempo que ela passava com Ellis, quatro ou cinco horas, lendo em
voz alta ou para si mesma, assistindo televiso, ou apenas sentada calada com ele, segurando
sua mo boa, em um ou outro de seus muitos jardins. Ela passava duas horas por dia com ele de
manh, das trs s cinco da tarde e uma hora depois do jantar dele, antes de ir dormir. Ela
conversava com Ellis o mais que podia, mas ele cada vez reagia menos. Era mais fcil para ele
formar palavras com pequenas letras imantadas, que arrumava numa lousa de metal preto, do
que aprender a escrever com a mo esquerda. Mas cada vez mais at isso representava muito
esforo para ele. Dan Dorman explicara a Billy, em uma de suas visitas mensais, que uma srie
de pequenos derrames deviam estar-se dando imperceptivelmente no crebro de Ellis, com o
tempo, de modo que a leso cerebral aos poucos ia aumentando. A sade geral do invlido
continuava a ser excelente, e o corpo bastante forte. Se tudo corresse bem, Dorman pensou
consigo mesmo, mas no disse a Billy, Ellis podia facilmente viver mais seis ou sete anos, talvez
mais.
Billy seguira o conselho de Dorman, de no passar todo o tempo com o marido. Todo dia
ela tomava aula de tnis no Los Angeles Country Club e trs vezes por semana fazia ginstica no
estdio de Ron Fletcher, em Beverly Hills. Ela fez uma poro de relaes com mulheres em
ambos os lugares, e tratou de combinar vrios almoos toda semana com algumas delas. Esses
almoos constituam 99% de sua vida social.
Ellis se recusava a admitir a presena dela quando lhe davam de comer, e dormia uma
sesta comprida depois do almoo, de modo que durante essas horas no meio do dia ela se via
desobrigada a ficar na manso. Sem o apoio de uma famlia prxima ou um crculo de velhas
amizades, sem ter o tempo livre necessrio para comprometer-se seriamente com alguma obra
de caridade ou mesmo algum trabalho voluntrio em horrio parcial, Billy chegou concluso
de que tinha trs grandes recursos para encher a sua vida: livros, exerccios e comprar roupas.
Havia uma coisa que quase chegava a lhe aliviar a tenso constante, que era rondar
diariamente as butiques e lojas de departamentos de Beverly Hills, comprando, sempre
comprando, que importava se precisava das roupas ou no. Tinha centenas de robes elegantes
para usar para jantar; dzias de calas maravilhosamente bem talhadas; 40 vestidinhos de tnis;
blusas de seda s centenas; gavetas e mais gavetas cheias de lingerie feita mo de Juel Park,
onde um par de calcinhas podia custar 200 dlares; armrios cheios de vestidos de dois mil
dlares do departamento sob medida de Miss Stella na loja I. Magnin, para usar nos poucos
jantares a que quase sempre era convidada; trs dzias de maios, que guardava no enfeitado
pavilho da piscina onde trocava de roupa para nadar todos os dias. Trs quartos vazios na
manso tinham sido transformados em doseis para suas roupas novas.
Billy sabia perfeitamente, quando entrava no General Store ou Dorso's ou Saks, que se
estava entregando clssica ocupao de mulheres ricas e ociosas: comprar roupas totalmente
desnecessrias para alimentar, mas nunca preencher, o vazio dentro de si. "Ou isso ou tornar
a engordar", dizia ela consigo mesma, quando passava por Rodeo Drive ou Camden, sentindo um
zumbido sexual ao procurar novos artigos nas vitrinas. A emoo estava em experimentar, em
comprar. No momento seguinte compra de alguma coisa nova aquilo se tornava sem sentido
para ela; portanto, cada vez que saa procurando alguma coisa para comprar, era mesmo
necessidade que a impelia. Mas no podia comprar qualquer coisa. Tinha de valer a pena. A
discriminao de Billy, nascida em Paris, quanto qualidade e o talhe, se havia tornado ainda
mais importante para ela quando viu como as outras mulheres de Beverly Hills se vestiam com
displicncia. Se um dia se permitisse andar por ali de cala Lee e camiseta, que motivo teria para
ir fazer compras? Dia a dia ela se tornava uma freguesa cada vez mais difcil e autocrtica. A
falta de um boto ou uma costura mal acabada tornavam-se insultos pessoais. A carne em volta
de sua boca cheia se apertava de fria, quando ela encontrava algum defeito.
Womeris Wear de vez em quando publicava reportagens sobre a moda na Califrnia e a
foto de Billy sempre aparecia como exemplo marcante da elegncia da costa oeste. Conservar
seu corpo vestido com perfeio, manter-se na lista das mais elegantes, as aulas de ginstica, que
mantinham seus msculos firmes, fortes e flexveis, as frequentes idas ao cabeleireiro,
manicures, pedicures, tudo isso tornou-se uma obsesso que quase conseguia mascarar sua nsia
desesperada e crescente pelo sexo.
At o dia de seu primeiro derrame, Ellis conseguira dar a Billy suficiente prazer sexual
para mant-la satisfeita, se no saciada. Agora, havia bem mais de um ano, ela no tivera
atividade sexual alguma, a no ser uma masturbao ocasional. E at mesmo esse alvio menor
era atrapalhado por um sentimento profundo de culpa vindo de sua infncia, quando ela
acreditara, por tanto tempo quanto se lembrava, que a masturbao era pecado. Pecado contra o
qu ou quem nunca ficara bem claro, mas Billy no conseguia deixar de se sentir triste e
deprimida depois, sempre que recorria masturbao para tentar reduzir o grau de necessidade
sexual em que vivia o tempo todo.
 Passou muitas horas pensando no problema de conseguir algum tipo de vida sexual normal.
Como sempre, tentou pensar com a cabea de tia Cornlia, mas abandonou a tentativa to
depressa como se tivesse sem querer pegado um pedao de bosta no meio da rua. Tia Cornlia
teria reprimido tais pensamentos, se que eles algum dia ousassem intrometer em sua cabea.
Tentou pensar com a cabea de Jessica. Jessie, ela sabia, no teria perdido tempo com essas
consideraes, teria sado e trepado com gosto muito antes disso. Mas ela no era Jessie. Ainda
estava casada com um homem a quem amava muito, mesmo que ele agora estivesse menos que
meio vivo, e ela no podia nem queria trair esse amor com um caso sem sentido com um dos
professores de tnis do clube ou o marido de uma das amigas.
Ao que ela visse, no havia outras possibilidades. Billy aceitava poucos dos convites que lhe
eram feitos, s frequentando as casas de mulheres que no a usassem como uma atrao, quase
como um show parte, para satisfazer curiosidade dos outros convidados. Mesmo assim,
quando era apresentada a estranhos, via que eles a tratavam como se ela fosse uma viva
recente, a quem no se podia apresentar os psames, constrangedoramente. Eles, como o mundo
inteiro, tinham visto fotos em jornais de Billy andando ao lado da cadeira de rodas de Ellis,
atravessando a pista para tomar o jato quando embarcaram em Nova York para a Califrnia, e
parecia que todo mundo que ouvia seu nome lhe apertava a mo imediatamente pensava naquele
homem moribundo na fortaleza. Naqueles jantares estupendamente ricos de Beverly Hills, Bel-
Air, Holmby Hills, aos quais Billy era convidada como uma "mulher a mais", o "homem a mais"
convidado para ser seu par no jantar era ou um homossexual ou uma parasita profissional que
jantava fora todas as noites apenas por ser solteiro e razoavelmente apresentvel. O raro homem
recentemente divorciado sempre levava o seu par para o jantar, geralmente uma mulher vinte
anos mais moa. E, em todo caso, ela percebeu que se tornara uma cara conhecida demais,
falada demais, para ter um caso annimo, mesmo se houvesse um homem disponvel.
Mais importante para Billy do que todos esses empecilhos era a necessidade absoluta que
sentia de defender-se das conjeturas que surgiriam se ela tivesse algum relacionamento com um
homem. Ela era a Sra. Ellis Ikehorn e s esse fato a tornava invulnervel, por mais desamparada
que se sentisse. Se ela se tornasse apenas Billy Ikehorn, dormindo com este ou aquele, toda a sua
segurana, o seu altivo lugar no mundo, o papel majestoso de rainha-menina que representara
to avidamente durante o seu casamento se desintegraria num dilvio de malcia desdenhosa e
ladina. Ela quase podia sentir as linguarudas sua espreita, esperando que desse o passo errado.
A nica companhia masculina constante de Billy eram os trs homens, todos enfermeiros
registrados, que cuidavam de Ellis. Muitas vezes convidava os dois que no estivessem de servio
para jantar com ela, e apreciava a companhia deles, delicada e divertida. Todos trs eram
homossexuais, que muitas vezes rondavam os bares de travestis de Los Angeles e do San
Fernando Valley .
Quando perceberam o quanto Billy precisava de uma companhia, os rapazes perderam a
reserva com ela e a faziam rir, apelidando a ala dos hspedes de "Cidade dos Meninos", contando
suas aventuras, mas sempre cercadas de uma grande margem de discrio. Os 1.500 dlares por
ms, mais casa e comida e o uso de um carro, que era o que cada um ganhava, era um bom
dinheiro e eles no queriam fazer nada para arrisc-lo, tomando intimidades exageradas.
Billy no se deu conta de como se tornara dependente da trinca at que um dia dois deles
lhe comunicaram que tinham de ir embora. Jim, que era de Miami, tinha de voltar para casa, por
motivos de famlia. Harry, do oeste, piadista, se tornara amante dele nos ltimos meses e
confessou abertamente a Billy que estava por demais envolvido com Jim para deix-lo partir
sozinho.
Ns dois sentimos muito mesmo, Sra. Ikehorn disse ele, tranquilizando-a mas em
L.A. h uma excelente agncia de enfermeiros. A senhora, no ter dificuldade alguma em nos
substituir.
H uma poro de ex-auxiliares mdicos do Vietname que concluram seu treinamento
de enfermagem depois do regresso. Sabe, a maioria foi convocada logo depois de concluir o
segundo grau na escola, e hoje podem ganhar bem como enfermeiros. O trabalho muito fcil
para quem est voltando da guerra.
Ah, Harry, no se trata disso, que vocs esto conosco desde o princpio. O Sr. Ikehorn
vai sentir falta de vocs, tambm.
Madame, tinha de acontecer mais cedo ou mais tarde, de qualquer maneira, ns mais
ou menos vivemos passando de um emprego a outro, porque depois de algum tempo a gente
comea a mofar. No quero ofend-la, foi o melhor emprego que j tive.
Billy compreendia Harry perfeitamente. Se ela tambm pudesse mudar, quem sabe? Mas
o castelo de mentira era a sua priso, e ela estava presa ali por um perodo de tempo ilimitado.
Resolveu certificar-se de que os dois novos enfermeiros que contratasse seriam pessoas muito
agradveis, j que se tornariam uma parte to importante de seu mundo.
Billy teve um ms, antes da partida de Jim e Harry, para entrevistar candidatos ao
emprego. Examinou quinze candidatos antes de encontrar dois que servissem, tanto por seu
excelente treinamento quanto por suas personalidades agradveis. O primeiro, John Francis
Cassidy, conhecido por Jake, tinha um ar engraado e levado de moleque de rua, e um colorido
tipicamente irlands: moreno, de pele branca e olhos azuis atrevidos. O segundo enfermeiro,
Ashby Smith, era da Gergia e criado l. Tinha cabelos castanho-avermelhados, meio
compridos, e em sua voz suave havia um misto de delicadeza misturada a orgulho, que ia bem
com sua estatura alta e esguia e suas mos graciosas e compridas. Ambos tinham sido auxiliares
mdicos na guerra e Billy tinha a desconfiana, se no a certeza, de que nenhum dos dois era
homossexual.
Os meses foram passando, uma primavera anormalmente quente dominava a Califrnia
do Sul e Billy foi ficando cada vez mais deprimida. Todos os dias tinha de fazer um esforo para
vestir-se e ir para a aula de tnis ou a aula de ginstica, pois se ficasse em casa, no conseguia
dormir de noite. Quando o calor ficou demais para ela continuar correndo atrs de bolas de tnis
no sol, passou a nadar muito na piscina grande, procurando cansar o corpo, mas mesmo quando
nadava tanto que seus msculos tremiam com o esforo, quase sempre tinha de tomar um
soporfero, muitas vezes dois, para conseguir dormir. Descobriu que a bebida ajudava, se bem
que soubesse do perigo dessa combinao. Nunca tomava mais que um clice pequeno de vodca
morna. A falta de gelo lhe dava um gosto de remdio e ela o bebia de uma vez; o gosto
desagradvel apagava os laivos de prazer no permissvel que se seguiam.
Billy cada vez passava mais tempo no pavilho da piscina. L, o decorador escolhido por
Lindy exibira toda a liberdade que no pudera ter na casa grande. Era um pavilho espaoso,
com uma grande sala central, destinada a receber, com duas alas de vestirios e chuveiros para
homens e mulheres. Examinando o pavilho luxuoso, voluptuosamente mobiliado, Billy pensou,
desanimada, se o decorador supusera que ela daria muitas festas na piscina. Havia trs divas
gordos, de dez metros quadrados, forrados de um atoalhado vermelho grosso e o cho tinha
azulejos num padro marroquino em vrios tons de roxo, rosa e branco. Grandes e macias
almofadas de atoalhado em muitos tons de roxo empilhavam-se por toda parte. O teto abobadado
tinha sido pintado em arabescos estilizados e cortinas de contas faziam um som sussurrante
quando algum passava por elas. Num dos cantos havia um bar, que aos poucos foi ficando
coberto com os livros que Billy sempre levava consigo. O pavilho da piscina se tornara seu lugar
predileto para ler, por ser to isolado, to particular e protegido; l, horas a fio, ela podia
esquecer-se da casa no morro e todos os seus ocupantes. Ningum, nem mesmo os jardineiros,
tinham licena de trabalhar perto do pavilho depois da metade da manh.
Numa noite daquela primavera abafada Billy por acaso jantou sozinha com Jake Cassidy.
Morris, o nico enfermeiro que restava da primeira leva, estava de servio, e Ash sara no carro.
Billy estava sem apetite, mas obrigou-se e comer bocadinhos de sua salada de abacate com siri.
Cada vez que levava o garfo ao prato, via os plos pretos sobre a pele branca sob o punho de Jake.
Ela estava quase hipnotizada pelos movimentos de seus pulsos fortes. Sentiu um peso vido, um
dolorido triturante e gostoso, comear entre as pernas. Baixou as plpebras sobre seus olhos
escuros, para que ele no os visse, nem pudesse adivinhar que ela estava imaginando a espessura
de seus plos pbicos, pensando at onde chegariam, na barriga dele. Jake disse Billy, com
naturalidade por que voc nunca usa a piscina?
No quero atrapalhar a sua liberdade, Sra. Ikehorn.
gentil de sua parte, mas uma pena desperdi-la. Venha amanh de tarde para
nadar, no vai me atrapalhar.
Ah, obrigado! Vou aproveitar o oferecimento, se for minha tarde de folga.
Billy sorriu. Certamente ele teria a tarde de folga. Ela garantiria isso, logo depois do jantar.
Billy estava estirada em um dos divs vermelhos, coberta apenas por uma grande toalha
felpuda, com uma almofada grande e macia debaixo da cabea. O pavilho da piscina estava
pouco iluminado, apenas o brilho laranja do sol penetrava ali, com lampejos de luz refletida pela
superfcie da piscina. Ela estava com os olhos quase fechados na luz suave e deu um suspiro
profundo, numa impacincia quase insuportvel. Por fim ela ouviu o sussurro das cortinas de
contas quando Jake Cassidy entrou, vestido apenas com cales finos de ny lon. Ele parou de
repente ao v-la, estendida ali, os cabelos pretos soltos e selvagens, como ele nunca os tinha visto,
as pernas compridas e bronzeadas esparramadas negligentemente no atoalhado vermelho.
Est quase quente demais para nadar, no ? murmurou Billy .
Bem... vou s dar um mergulho rpido...
No. No vai, no. Ainda no. Venha c, Jake.
Ele aproximou-se dela, vacilante, postando-se junto do div.
Sente-se, Jake. Aqui... h muito lugar..
O rapaz sentou-se sem jeito na borda que ela mostrara. Billy estendeu a mo, pegou a dele
e puxou-a para si.
Chegue um pouco mais para perto de mim, Jake, voc no est bem perto.
Dessa vez ele obedeceu depressa, compreendendo afinal. Billy pegou a mo grande e a
levou para debaixo da toalha que a cobria. Ele prendeu a respirao, quando sentiu que ela a
apertava pelo seu corpo at chegar vagina. O clitris, j intumescido, saltava de sob seus plos.
Ela pegou o dedo mdio dele e o colocou sobre a carne quente e mida, lentamente esfregando-o
sobre o ponto exato do qual as sensaes irradiavam a todo o seu corpo ardente. Ele logo pegou o
ritmo, enquanto ela puxava a toalha e o deixava v-la, magnfica na sua nudez. Jake abaixou-se
para chupar-lhe com voracidade os bicos dos seios. Todo o corpo de Billy se arqueou para cima,
com desejo, reagindo quele dedo dominador, aquela dura mo de homem, a boca quente do
homem. Ah, que diferena quando era a carne de outro que a tocava. Depois de um instante ela
olhou para o corpo dele, enquanto ele continuava a devorar seus seios. Saltando para fora, acima
do cordo que lhe prendia o calo baixo nos quadris, estava a ponta entumescida do pau dele.
Ela puxou os cordes, prendendo a respirao, e olhou, de boca seca, para aquele pnis grande,
duro como pedra e rosado contra a brancura da barriga dele e o tufo de plos espessos.
Enfie em mim ordenou Billy .
Espere... quero...
Agora!
Jake montou sobre ela, ajoelhado no div. Ela pegou nas mos o pau dele, duro e
penetrante, e foi introduzindo pouco a pouco, prolongando o prazer at ele grunhir de satisfao.
Por fim, quando ele a encheu totalmente, Billy sentiu que ele ia mergulhar loucamente dentro
dela.
 Espere, Jake murmurou ela, junto dos lbios dele tenho uma coisa boa para lhe
ensinar... voc vai gostar...
Ela ps as mos nos quadris dele e o empurrou para trs, at o pau dele estar quase todo
fora dela, e depois devagar foi soltando os braos, de modo que ele tornou a entrar em sua
vagina. Ela o ouviu ranger os dentes, com um desejo mal reprimido, mas no deu ateno.
Repetiu a manobra ainda vrias vezes, e da ltima vez empurrou-o para to longe que o pau saiu
dela completamente. Ela o pegou com as mos e com calma passou toda a extenso da parte
inferior do pnis no seu clitris e para cima, para seu umbigo, e depois tornou a lev-lo para a
entrada da vagina. Ele aprendeu depressa e o roou para cima e para baixo, vrias vezes, sobre a
barriga dela, nunca perdendo o contato com seu clitris intumescido, que Billy agora visualizava
como uma fruta madura, vermelha-escura.
Olhe s, olhe s murmurou ele.
Billy no conseguia tirar os olhos do pnis, lustroso e magnfico, em que as veias saltavam
num relevo gritante. A cabea do pau dobrara de tamanho, enquanto ele estava dentro dela, e ela
agora gemeu como uma necessidade alucinante de t-lo novamente dentro de si.
Nada disso murmurou ele. No to depressa... voc quis assim... vai tomar, sim, e
com fora, vai tomar tudo... no se preocupe... olhe s... olhe... o que voc vai tomar... quanto
aguentar... j!
E ele recuou e meteu o pau todo, brutalmente, maravilhosamente, no momento em que ela
gozou com tremores violentos, largados, torturantes.
Ficaram deitados no div por algum tempo, calados, esperando que o pau dele, que ainda
estava meio duro dentro dela, se acalmasse. Billy sentiu o esperma escorrer, quente, entre suas
pernas e no pde imaginar como tinha passado tanto tempo sem aquilo, sem a realidade
trmula, gosmenta e suada.

Naquela noite Billy jantou no seu quarto de estar, dizendo ao mordomo para pr a comida
sobre a mesinha defronte do sof.
Pode deixar, John, eu me sirvo disse ela. Estou um pouco cansada. Por favor diga
para no me chamarem.
Ela nem tocou na comida. Estava presa de um tumulto de emoes em conflito: uma
profunda preocupao e a volta de um desejo dilacerante. Enquanto parte de sua memria se
concentrava sobre a recordao daquela tarde, e sua vagina se contorcia involuntariamente com
essa idia, enquanto ela tocava de leve e inconscientemente o emaranhado de seus plos sob o
roupo leve, pensava ansiosa sobre as repercusses do incidente. Ser que ele contaria aos
outros? E se gabaria? Tentaria fazer chantagem com ela? E se isso se tornasse do domnio
pblico? O que ele pensava dela? No que isso importasse, pensou ela; sacudindo a cabea
elegante diante desses vestgios de puritanismo. Mas o que mais ela sabia sobre Jake?
At que ponto poderia confiar nele? Billy no tinha resposta para nenhuma dessas
perguntas e no havia ningum a quem pudesse perguntar. A nica coisa de que tinha certeza era
que tinha de ter Jake Cassidy de novo. Dentro dela. Bem fundo. J. Ela cerrou os punhos. Lambeu
os lbios e comeou a andar de um lado para outro. Ela o queria naquele momento. Seus apetites
sexuais, esfaimados havia mais de um ano e meio, assaltaram-na com mais violncia do que
jamais em sua vida, mesmo mais do que nos tempos de Nova York, mais do que em qualquer dia
do seu casamento.
Billy abandonou quase todos os seus passeios a Beverly Hills, a no ser o cabeleireiro, e
passou a recusar todos os convites para almoo. Teve medo de reorganizar o horrio dos
enfermeiros, para que Jake pudesse ter todas as tardes de folga, com receio de alertar os outros.
Mas dois dias em cada trs ela ia para o pavilho da piscina depois do almoo e ficava l
esperando, deitada nua, as coxas desavergonhadamente abertas, at ele chegar.
 Depois daquela primeira tarde ele a tratara em pblico exatamente como sempre a tratara.
Nem por um piscar de olhos ou um olhar secreto ele indicou que sequer se lembrasse do que
acontecera entre eles. Mostrava-se respeitoso e cumpridor de seus deveres como sempre. Todos
os seus sentidos aguados lhe diziam que ningum desconfiava de nada. Nem desconfiariam,
desde que ela no se trasse. E mesmo no pavilho da piscina, enquanto ele vibrava como um
basto de ao dentro dela, enfiando e tirando o pau de sua vagina, ele no a chamava de nome
algum, deixando-a depois, discretamente, de modo que no havia necessidade de falar, de usar
palavras para falar sobre o que tinham feito, nem mesmo de se conhecerem melhor nesse novo
relacionamento. Que estranho, pensou ela, que ela pudesse provar os seus prprios socos na boca
dele e que no entanto essa comunho mais ntima no fosse verbal. Era como se eles
partilhassem um lugar que s existisse em certas circunstncias, em certo momento, um espao
em que as suas prprias personalidades de todo dia desaparecessem totalmente.
O erotismo de Billy foi-se tornando cada vez mais concentrado sobre o segredo e a
clandestinidade do pavilho da piscina. Nada do que acontecia l contava no mundo real, e no
entanto nada no mundo real importava, comparado com o pavilho. L, onde ela dispunha
totalmente do corpo poderoso e maravilhosamente aquiescente de Jake Cassidy, suas fodas se
foram tornando cada vez mais experimentais e animais. Ela no era Billy Ikehorn, mulher triste e
rica de um homem moribundo; era algum, algum a quem ela no dava nome, mas algum
que no existira antes. Ela quase achava poder sentir nascer essa nova pessoa, separando-se dela,
uma nova pessoa sem culpas nem padres de comportamento, a quem tudo era permitido,
contanto que fosse secreto. Completamente secreto.
Quando comeou a sua srie de tardes com Jake Cassidy, Billy se assombrava diante do
que parecia o modo anormal dele manter o tempo que passavam juntos num compartimento
separado de todas as outras ocasies em que tinham contato durante o dia. Depois ela se deu
conta de que tambm ela queria que fosse assim, no s por ser mais seguro, como ainda porque
ela no queria conhecer Jake melhor do que conhecia. Ele era simptico e eficiente em sua
capacidade profissional; no pavilho da piscina era um homem com uma boca ardente e um pau
duro, mas alm disso, ela no queria indagar. No queria saber da famlia dele, nem de sua
infncia, seus sentimentos, suas preferncias e averses nem todas as outras manias que tornam
uma pessoa um indivduo com significado. No que ela o estivesse propositadamente excludo de
seu corao; era antes que ele no conseguia, de algum modo fundamental, tocar esse corao,
um corao intransigente que se recusava firmemente a confundir o desejo com o sentimento.
Billy se lembrava bem demais do que fora o amor. Jake Cassidy nada tinha a ver com o amor.
Mas ela podia viver sem amor, se preciso. No tinha escolha.
Dan Dorman olhou bem para Billy. Desde a sua ltima visita, ela estava trepando com
algum, ele podia apostar. Ela estava com aquele aspecto luminoso que no via nela desde que
Ellis adoecera. Que bom para ela. J no era sem tempo.
Voc est tima Billy. Eu tambm passaria a jogar tnis se no achasse que cairia
morto a primeira vez que pisasse numa quadra, com a minha idade.
a natao, Dan, no o tnis. Hoje nado mais de um quilmetro por dia... um exerccio
maravilhoso. Mas por que voc no faz o mesmo? Podia comear nadando algumas piscinas por
dia.
Em Nova York? Talvez um pouco de ginstica. Agora, quanto sua idia de levar Ellis
de novo a Palm Springs, neste inverno... bem, no sei se ser realmente necessrio. Este ano no
far assim tanta diferena para ele, a no ser que voc goste de l, claro.
Meu Deus, no um paraso geritrico, Dan. At os moos parecem velhos e
ressequidos E a nossa casa l no to confortvel para ns quanto esta eu at gostaria de
vend-la.
E o jato, vai conserv-lo?
Sem dvida. Tenho certeza de que Ellis ainda gosta de ir a Silverado e vale a pena
conservar o avio, e embora s o utilizemos duas vezes por ano com os enfermeiros e tudo,
parecemos um safri, quando partimos. Em todo caso, o chefe da adega em Silverado me
matam se no aparecssemos para a vindima este ano. Voc tem idia de quantas parreiras
tivemos de arrancar para construir a pista de pouso? Mas, Dan, por que voc disse que para Ellis
no faria diferena este ano, ir ou no a Palm Springs?
Ele est muito mais retrado, Billy. Voc provavelmente no o nota tanto quanto eu
porque est com ele todo dia, mas de ms em ms ele est perdendo o interesse pela vida,
parecendo cada vez mais distante, cada ocasio em que o vejo. Nesse inverno, quando chover,
ele ficar bem dentro de casa, assistindo televiso ou olhando para o fogo da lareira, se ainda se
interessar. No sentir falta de alguns dias de sol.
Tenho notado, Dan, o seu imenso... afastamento. Tive medo de ser por alguma coisa
que eu no estivesse fazendo direito.
Nunca, nunca pensei isso, Billy. Ele est sendo tratado do melhor modo possvel. No se
pode compensar o que acontece dentro do crebro de uma pessoa quando estoura um vasinho
sanguneo. A gente s pode ajudar at certo ponto. Com que idade voc est agora, Billy ? Quase
30? No uma vida muito boa para voc.
Ah, eu me arranjo, Dan, eu me arranjo.

Com a continuao das tardes no pavilho, Billy sentiu-se que mudava mais ainda. Nunca
suspeitara de como se podia tornar agressiva com um homem. A no ser as duas vezes em sua
vida em que tomara a iniciativa, uma vez quando atravessara o corredor do hotel em Barbados,
para procurar Ellis, e a primeira vez com Jake, ela sempre supusera que era o homem que
procurava a mulher, que mostrava o seu desejo, que provocava a fmea passiva e no entanto
tentadora. Ela agora estava tendo o prazer novo e quase lancinante de ser a que procurava, que
exigia, que explorava, que esgotava. Quando Jake chegava ao pavilho da piscina ela j estava
ali, ansiosa por ele. No princpio do outono, quando ele comeou a chegar primeiro meia hora e
depois uma hora atrasado, ela achou a espera, a insegurana, mais dolorosas do que se soubesse
que ele no iria de todo. Ele sempre tinha uma desculpa plausvel, mas ela no acreditava nelas.
Comeou a desconfiar que ele gostava de poder saber que ela j estava l, excitada quase at
violncia, uma prisioneira voluntria totalmente dependente da libertao animal que s ele lhe
poderia dar. Ela se apoderara dele. Ele agora estava querendo inverter os papis. Ela teve certeza
disso na tarde em que Jake no apareceu de todo, explicando depois que tinha adormecido ao sol.
Furiosa, com uma raiva oculta, horrorizada e humilhada, mas presa de sua necessidade, sua
obsesso, incapaz de fazer outra coisa, Billy aumentou o ordenado dele em mil dlares por ms.
Sua nsia pelo corpo de Jake a atormentava constantemente. De manh, quando o via
passar pelos corredores, ela o acompanhava, os olhos velados, visualizando os detalhes do seu
prximo encontro. Quando jantava com os enfermeiros, se ele estivesse presente, mal conseguia
engolir, ao pensar nas mos dele, e no que podiam fazer com ela. Numa manh de segunda-
feira, depois que ele tivera o fim-de-semana de folga, ela o viu passando pela porta de seu quarto
e agarrou-o pelo pulso. Puxou-o para dentro do quarto, trancou a porta, abriu o fecho ecler da
cala dele, procurou-lhe o membro freneticamente e endureceu-o com a mo. Depois esfregou-
se contra ele at gozar, ainda de camisola, os dois encostados na parede, ofegantes, como um
casal de adolescente. Outro dia, em que ele estivera de servio durante a tarde, ela o cercou
depois do jantar e o levou a um banheiro de hspedes, no primeiro andar da manso. Ela tirou a
meia-cala e as calcinhas, sentou-se no tampo da privada, obrigou-o a ajoelhar-se e empurrou a
cabea dele para entre suas pernas abertas, comprimindo seu sexo dolorido e mido de encanto
aos lbios dele. Ele lhe deu um orgasmo rpido e agudo com a lngua, mas no bastou para ela.
Fez com que ele se pusesse de p em sua frente e, ainda sentada, pegou o pnis dele em sua boca
e o chupou, o mundo reduzido quela proeminncia de carne que ela atacava to sedenta, com
tanta voracidade. Depois que ele saiu do banheiro, ficou ali sentada, trancada, durante quase uma
hora, desconcertada e ainda insatisfeita. Billy sabia que estava ficando descontrolada. Tanto o
incidente em seu quarto quanto o seu desaparecimento conjunto daquela noite poderiam ter sido
notados por qualquer dos empregados que andavam pela casa.
No princpio de novembro, em um dia o tempo mudou. O vero, primavera e outono,
prolongados e quentes, tinham acabado definitivamente. A Califrnia do Sul teve um inverno
descomunalmente chuvoso, um inverno que, em outros lugares, poderia parecer apenas um
outono decepcionantemente mido, mas ali, com a temperatura por volta dos dez graus, as tardes
compridas no pavilho da piscina, sem calefao, ao fim de uma longa alameda de rvores
encharcadas de chuva eram evidentemente impossveis. Billy percebeu que at chegar a
primavera, talvez at o ms de abril, dali a quase seis meses; teria d encontrar outro local para a
sua vida secreta.
Ela passou uma tarde comprida, e pensativa rondando a grande cidadela no alto do morro,
passeando, em conjeturas, pelos muitos aposentos vazios que Lindy no mandara redecorar
porque no teriam funo alguma. Alguns dos aposentos podiam ser observados de outras partes
da casa, outros estavam muito perto de corredores usados pelos empregados, outros ainda no lhe
agradavam porque de suas janelas ela podia ver sua prpria sute de quartos e os de Ellis, parte
da casa que imediatamente a fazia lembrar-se de sua verdadeira funo de hospital particular.
Mas afinal, ao alto de uma escada de torreo h muito em desuso, ela encontrou um aposento
octogonal que poderia ter sido construdo apenas pelo aspecto pitoresco que tinha, visto do lado de
fora do castelo, pois parecia nunca ter sido usado. Billy debruou-se de uma das janelas estreitas
e sentiu o vento frio em seus cabelos. As nuvens de chuva aglomeradas sobre Bel-Air pareciam
quase poder tocar aquele quarto alto, e ela se lembrou de Rupunzel, a princesa prisioneira da
torre. Esta Rapunzel voluntariosa, pensou ela, estava para adquirir um passatempo. Seria
desenhar, aquarela ou leo? Ou talvez pastis? No importava muito. O importante em sua arte
que exigia muitas horas de solido em seu atelier, horas em que ningum se admiraria que ela
ficasse incomunicvel, e quem, pensou ela, existia no mundo que fosse pedir para ver o seu
trabalho?
Dentro de alguns dias o novo atelier de Billy estava mobiliado. Primeiro ela passou
rapidamente pela loja Gucci, onde h pouco vira uma manta grossa de raposa prateada forrada
de seda, de pelo menos 15 metros quadrados. Depois foi May Company, onde um vendedor
pasmo, acostumado com fregueses que medem, hesitam, comparam e consultam, mal
conseguiu preencher o talo de vendas, pois em meia hora Billy comprou um sof do desenhista
mais avanado de Milo, que preocupara o gerente da loja por ser por demais marcante e caro
para se adaptar a uma sala normal; um belo tapete oriental antigo que, na opinio do vendedor,
era raro demais para ser usado seno como tapearia, e vrios abajures muito extravagantes,
que, ele sabia, mas no disse, s davam uma luz difusa.
A prxima parada de Billy foi na loja Sam Flax, de material de pintura, onde o vendedor
teve a estranha oportunidade de vender quase dois mil dlares de material de pintura a uma
senhora que parecia mais interessada nos pincis de zibelina do que em qualquer outro artigo.
Teria ficado ainda mais intrigado se no dia seguinte visse Billy lutando para armar seu cavalete,
novo e desconhecido. Tendo conseguido isso, ela pegou uma das dzias de telas, colocou-a
cuidadosamente em posio, e pintou um trao irregular vermelho com um basto de pastel.
Depois escreveu cuidadosamente, numa pgina de um dos cadernos de esboos: "Atelier.
Trabalhando. No perturbar em circunstncia alguma". Pregou a pgina do lado externo da
porta, que podia ser trancada por dentro, e, satisfeita, levou todos os pincis de zibelina para seu
quarto de vestir, onde serviriam, para pintar as sobrancelhas.
Durante o tempo que levou para montar o atelier Billy notou que, a despeito da mudana
no tempo, Jake conservava sua atitude imperturbvel e de reserva em pblico. Seus olhos de
menino de coro de igreja, de pestanas escuras, encaravam os dela com a mesma franqueza de
sempre, sem sombra de uma pergunta, se bem que ele devesse ter notado que fazia mais de uma
semana que eles no se tocavam. Ele nem lhe rendeu a homenagem de um laivo de
impacincia. A princpio Billy planejara surpreend-lo com seu atelier, mas agora algum instinto
a levou a manter segredo.
Quando estava tudo pronto, ela uma noite foi jantar com Jake e Ash com um vestido
comprido de lam prateado, debruado de vison preto, os cabelos penteados soltos para trs, e
colares de esmeraldas cabochon, prolas barrocas e rubis entrelaados no pescoo forte.
Examinou Jake friamente por cima da mesa, enquanto ele lhe dava um de seus sorrisos atrevidos
e impessoais. Ela nunca lhe perdoara s vezes em que a fizera esperar, nem perdoaria jamais,
enquanto vivesse.
Seu advogado, Josh Hillman, podia tratar de Jake no dia seguinte, resolveu ela. No, ela
teria de tratar disso pessoalmente. Josh nunca entenderia a enorme gratificao, a gratificao
impropriamente grande, que Jake receberia por ocasio de sua demisso rpida. Isso e algumas
palavras escolhidas com cuidado deviam resolver o caso. Talvez Jake no compreendesse
plenamente, mas, de algum modo, Billy sabia que ele no ficaria surpreso demais. Pelo menos
devia ter pensado se no se teria excedido. Estava fazendo uma jogada acima de suas
possibilidades.
Billy olhou por sobre a mesa para Ash, Ash com sua suave voz de sulista e seus dedos finos
e compridos, Ash que estremecia quando, sem pensar, ela se aproximava demais dele, Ash que a
acompanhava com olhos vidos quando achava que ela no estava prestando ateno, o esguio,
elegante Ashby . Como seria, nu?
Ash perguntou ela voc se interessa por pintura?
Sim, Sra. Ikehorn, sempre me interessei.
Billy teve um leve sorriso, os olhos dela olhando bem dentro dos dele.
No me surpreendo. Sempre achei isso, por algum motivo.
 7

Twiggy, Veruschka, Penelope Tree, Lauren Hutton, Marisa Berenson, Jean Shrimpton,
Susan Blakely, Margaux Hemingway Harriet Toppingham notara todas elas, assim que
comearam a aparecer. s vezes ela chegava tarde demais, e as pequenas novas j estavam to
identificadas com outra revista que ela ou no queria ou no podia utiliz-las. imensa a
concorrncia entre os editores de modas para encontrar a Prxima Nova Beleza antes das outras
revistas. Eles se baseiam principalmente em indicaes de espies dentro das agncias de
modelos e de seus fotgrafos favoritos. Naturalmente, Spider levou as fotos dos testes que tirara
de Melanie para Harriet assim que os revelou e ampliou.
Os olhos dela castanhos e opacos, se apertaram furtivamente, enquanto olhava para as
ampliaes. Sentiu uma pontada de desejo aquisitivo em seu ntimo. Quando via alguma coisa ou
algum que quisesse, aquilo fazia correr todos os seus fludos. Era a que residiam suas emoes,
conseguir o fugidio, pr as mos no que raro e especial.
Bem. Hmmm. Sim, realmente.
s isso que voc vai dizer, Harriet? perguntou Spider, quase com raiva.
Ela tragicamente bonita, Spider. isso que voc quer ouvir? Impiedosamente,
tragicamente bela.
Meu Deus, voc a faz parecer uma coisa sada de Bonnie e Clyde.
Em absoluto, Spider. S que este no um rosto que algum possa esquecer. Um pouco
assustador, no acha? No? Bem, voc jovem.
Harriet, isso birutice. Voc nunca se assustou com ningum em sua vida. Confesse.
No confesso nada. Harriet soprou a fumaa na cara dele, gozando o prolongamento
do inevitvel. Claro, ela havia de ter aquela pequena. Um grande modelo tem de ser nico. Uma
pequena que apenas bonita parece-se com outra, mas aquele rosto era completamente
diferente. Tinha alguma coisa de chocantemente especial, que ela no podia precisar. Por fim
continuou. Vou contrat-la por tempo integral nas duas prximas semanas e fotografar a parte
mais importante da coleo de figurinos do outono nela. A capa tambm a voz dela estava
cuidadosamente sem expresso, sem inflexo nem exultao, mas ela sentia seu corao
encher-se de emoo. O poder ardia como uma pedra quente em seu estmago.
Vou limpar a mesa disse Spider, com alegria. No h nada que eu no possa
terminar at semana que vem.
Ah? mesmo? ela parecia levemente surpreendida, com um ar constrangido.
Harriet! Harriet! Voc vai me dar o servio?
Spider nunca imaginara que ela usaria Melanie e no a ele.
Os lbios vermelhos de Harriet se curvaram num sorriso fino e vermelho, ela mal se
permitindo divertir-se. Esperou, pensativa, apagando o cigarro com cuidado num pesado cinzeiro
de jade antes de falar.
Voc bom, Spider, no vou neg-lo. Mas muito, muito pouco experimentado. O que
fez para ns, at agora? Sutis? Sapatos? Pijamas de crianas? Lembre-se, o nmero de setembro
o mais importante do ano para ns: No posso me dar ao luxo de cometer um erro. Ela tirou
outro cigarro de uma caixa de bronze era estilo imprio e o acendeu com cuidado, com o ar de
algum que encerrou o assunto com xito.
Spider engoliu sua raiva e forou-se a falar com calma.
 Voc no se estaria arriscando, Harriet. Sei bem que s porque eu trouxe Melanie
primeiro a voc, em vez de levar as fotos dela para Vogue ou Harper's Bazaar, isso no quer
dizer que voc seja obrigada a me dar o servio. Voc quer usar Melanie? toda sua. Mas no
creio que haja algum com quem ela trabalhe to bem quanto comigo. Ela inexperiente, nunca
foi modelo. Voc no sabia disso, no ? No aparece nessas fotos, e eu os tirei com ela de
roupa, sem maquilagem nem penteado especiais. Confie em mim, Harriet. Estou pronto para
isso. Mais do que pronto.
Harriet olhou vagamente para o teto, batendo com as unhas na mesa, refletindo. Tornou a
folhear as fotos, com calma, sentindo ligeiros estremecimentos de prazer enquanto o fazia
esperar. O trabalho de Spider j provocara mais comentrios do que o de qualquer outro
fotgrafo novo, em muitos anos. Se ela permitisse que ele lhe escapasse, seria absorvido em
segundos. E ele poderia fazer o trabalho, desde o princpio ela sabia disso. No entanto, ela
detestava ser forada a alguma coisa... no obstante... s vezes...
Bem, terei de pensar a respeito... no... talvez... afinal, Spider, pensando bem, vou
arriscar. Vou deixar que voc o tente.
Nunca em sua vida Spider soubera o que era estar sob o domnio de algum. O alvio
transmitido pelas palavras dela ainda no o atingira. Ele ficou ali, tremendo de fria e uma
percepo espantosa da injustia do prazer que ela sentia em atorment-lo. Harriet o observou
atentamente. Ser que ele por fim chegara a ter medo? O medo estava fora da escala normal das
emoes de Spider, isso ela sentira desde o princpio e o tornava mais interessante de trabalhar.
Quanto mais forte o adversrio, melhor o sabor da vitria.
Obrigado. Spider lanou-lhe um olhar complicado demais para ela interpretar
imediatamente, a despeito de toda a sua astcia: um olhar de desprezo, mgoa, surpresa e
repugnncia misturado com gratido e o princpio de um entusiasmo particular. Mas medo
nenhum. Ela viu isso logo. Ele pegou as fotos e saiu do escritrio dela, calado. Harriet fumava,
meditando. Aquele rapaz ainda tinha muito que aprender.
Enquanto o nmero de setembro estava sendo fotografado, o estdio de Spider ficou
apinhado de gente, cada qual procurando um meio de colaborar no principal acontecimento da
estao. Harriet e suas duas assistentes estavam sempre presentes; o redator assistente e o redator
de sapatos e seus assistentes iam e vinham, os quatro carregados de sacos e caixa como burrinhos
de feira italianos; o assistente de Spider, rapaz esperto de Yale, que ele acabara de contratar,
nunca se afastava do lado dele. Uma torrente de pessoas sempre variadas chegava, de parte dos
vrios figurinistas, carregando nos braos preciosos modelos originais. Esperavam nervosamente,
olhando ansiosos para os relgios, para que as fotos fossem tiradas e eles pudessem levar as
roupas depressa de volta s salas de desfile, enquanto as assistentes de Harriet reclamavam com
eles, para sarem do caminho ou, sem resultado, tentavam convenc-los a irem embora e
voltarem no fim do dia. Pessoal de David Webb e Cartier levava estojos de jias emprestadas,
vigiando com ateno at poderem ser levadas de volta, enquanto a aprendiz do assistente do
redator de sapatos, uma jovem debutante du Pont, glamorosa e recm-sada de Vassar, foi
reduzida a trazer caf e sanduches para todos e levar embora copinhos e pratos de papel sujos.
No quarto de vestir um cabeleireiro famoso e sua equipe trabalhavam, em coordenao
com uma maquiladora exmia e sua assistente, no s em Melanie, mas tambm na srie de
modelos masculinos contratados para posar com ela. O diretor de arte de Fashion and Interiors
ficava entrando, observando um pouco, grunhindo baixinho e saindo, para s voltar uma hora
depois.
Spider trabalhava num transe eltrico. No que lhe dizia respeito, no havia ningum no
estdio a no ser Melanie e a sombra de seu assistente.
Melanie estava to calma quanto ele estava concentrado. Enquanto a vestiam e despiam e
lhe punham batom e a penteavam e lhe diziam como inclinar a cabea ou se mover ou sorrir, o
boto fechado de alguma pergunta gigantesca parecia estar prestes a desabrochar suas ptalas
em suas profundezas, alguma percepo parecia agitar-se, uma percepo que em si j era mais
uma outra pergunta, e no uma soluo. Ela achou as longas horas de poses espantosamente
fceis, a despeito de sua inexperincia. Parecia uma coisa muito natural e certa para ela fazer.
Quanto mais exigiam dela, mais ela dava, mais feliz do que jamais fora na vida.
No fim de cada dia, Harriet e o diretor de arte, numa trgua temporria, se reuniam em
volta dos slides pequeninos de 35mm, projetando-os sobre a parede branca. O fato de no
discutirem indicava mais claramente do que quaisquer palavras o poderiam fazer que o trabalho
estava indo bem. No queriam dar, um ao outro, a satisfao de demonstrar sua aprovao e,
sem terem de que se queixar, no tinham motivos para falar. Sabiam, com seus anos de
experincia, que alguns daqueles slides se transformariam nas fotos de modas mais
extasiantemente puras que jamais tinham publicado. Clssicas. A beleza potica e impenetrvel
do manequim emprestava a cada vestido uma dimenso que nunca tivera, a no ser, talvez, na
primeira inspirao do estilista.
Durante a primavera tardia e o breve vero que se seguiu, a carreira de Melanie estava
num estado de animao suspensa. At aparecer o nmero de setembro da revista, em fins de
agosto, Harriet lhe aconselhara a no aceitar, qualquer trabalho comercial, para que, quando
aparecesse na cena da moda, fosse uma cara completamente nova. Ela mantinha Melanie
ocupada, fazendo trabalhos para as pginas editoriais dos futuros nmeros de Fashion durante os
meses de vero de modo que Melanie nunca estava disponvel para qualquer outra revista, pois
todas fotografavam mais ou menos nos mesmos dias. normal um redator de modas utilizar
uma manequim favorita constantemente, em exemplares seguidos. Isso mantm a manequim
fora do alcance dos outros redatores, e estabelece uma certa identidade para a revista.
Melanie aceitava toda a orientao de Harriet sem vacilar e evitava ir aos escritrios da
Agncia Ford, s lidando com eles pelo telefone. Algum instinto lhe dizia que Harriet, mais
certamente do que qualquer pessoa que ela conhecesse, poderia encerrar a resposta sua
pergunta ainda no formulada, poderia dizer-lhe o que ela queria saber. Ela ficou fascinada com
as fotos que Spider tirou dela. Passou horas examinando-as, com uma curiosidade forada. s
vezes, quando estava sozinha, pegava ampliaes em tamanho natural de seu rosto e os colocava
lado a lado com seu prprio rosto, olhando no espelho por muito tempo. As fotos lhe mostravam
certas coisas que ela ainda no sabia sobre o aspecto que apresentava s outras pessoas, mas
ainda no satisfaziam aquela nsia ressequida dentro dela, que clamava por uma resposta
absoluta. As fotos de Spider, que lhe mostravam como aparecia aos olhos dele, ao mesmo tempo
a mostravam como um mistrio que s acentuava a sua prpria perplexidade. Talvez se ela
pudesse ser fotografada por outro fotgrafo, pensou ela, mas Harriet estava fazendo um jogo
muito fechado e no queria que Melanie trabalhasse com qualquer pessoa a no ser Spider, at
setembro.

Querida, Melanie querida, voc nunca falou de si. Estavam sentados mesa de cozinha
do sto de Spider, comendo sanduches gigantes.
Spider, voc muito bonzinho comigo, mas a pessoa mais curiosa que j conheci na
vida. J lhe contei tudo o que h para contar. O que mais voc quer?
Cristo, mas voc s me deu um esboo, parece o comeo de um conto de fadas. Um pai
bonito e rico, me linda e figura da sociedade, filha nica, os pais ainda se amando
apaixonadamente, a inveja de todo Louisville. Quanto a voc, uma infncia perfeita e um ano e
meio na escola de Sophie Newcombe at conseguir convencer seu pai, que a adora, a deix-la
vir para Nova York tentar a sorte. Fim da histria. Como voc pode dizer que no h mais nada a
saber?
O que que h de errado em se ter uma infncia perfeita?
Nada. s que no entendo as relaes humanas a. Todo mundo lindo e carinhoso e
tudo to danado de bom. No consigo chegar a uma concluso, no tem defeitos, por demais
brilhante e claro para ser verdade.
Bom... e era mesmo. Francamente, Spider, no sei o que voc est esperando de mim.
Creio que tambm voc teve uma infncia bem feliz, e ento, que diferena faz? At parece que
estou escondendo alguma coisa. Ser que uma descrio detalhada de minha primeira festa do
ginsio o deixaria contente? Foi uma verdadeira histria de terror.
Melanie no se irritou. Estava acostumada com as pessoas que queriam indagar tudo sobre
ela. Ela lhe contara a verdade, conforme a conhecia. Sua fantasia particular, de sair de trs de
seus olhos, no era coisa que pudesse ser expressa em palavras e, obviamente, nada que se
falasse a algum.
Spider olhou para Melanie num xtase indignado. Ela parecia ter uma idia de como o
estava deixando alucinado. Ele no achava que ela fosse do tipo que provoca por provocar; no
achava que se estivesse esquivando propositadamente; mas sabia que devia haver mais alguma
coisa, alguma coisa que o fizesse sentir que ela lhe dera algo de especial de sua pessoa, algo que
correspondesse ao amor dele. Ela era to malditamente inatingvel, era quase como estar
apaixonado pela mais bela surda-muda do mundo. E no entanto o diabo que quanto menos ela
dava mais ele queria, quanto mais ela fugia de suas perguntas com calmas evasivas, mais ele se
convencia de que ela lhe estava recusando alguma coisa, algum detalhe chave, que ele
positivamente tinha de saber.
Antes de se apaixonar, Spider estava sempre disposto a escutar, com displicncia e bom-
humor, as interminveis descries da sua namorada do momento sobre a sua psique, seus
traumas de infncia, a falta de compreenso dos pais e at mesmo seus horscopos. Ele se
divertia e muitas vezes at se encantava ao ver as mulheres que conhecia se vasculharem e
pesquisarem, descobrindo vrios pedao para ele ver. Spider no lhes dera mais do que
prometera, de sua personalidade, mas agora, quando queria compreender a alma de algum, e
dar-lhe o acesso mais ntimo a si mesmo, a outra s retribua com uma espcie de devaneio
suavemente resistente. Ele estava cheio de um desejo de envolv-la, de absorveria e abra-la,
de saber de seus desejos, esperanas e temores mais ntimos, suas ambies mais loucas, seus
sentimentos mais mesquinhos e ignbeis, seus dias mais tristes, seus defeitos mais tolos, Tudo...
Mesmo na cama, ele no sentia que ela estivesse totalmente ali para ele. Tinham feito
amor no dia seguinte ao fim do trabalho para a revista de setembro. Melanie no era virgem,
mas at parecia que era, pois Spider teve a maior dificuldade em conseguir lev-la para a cama.
Por fim, talvez porque era mais fcil dizer que sim do que continuar a dizer que no, ela permitiu
que ele alucinado de amor e de desejo a levasse ao apartamento dele. Ele se mostrou cauteloso,
paciente e jeitoso, controlando o seu desejo, concentrando-se totalmente no prazer dela, em vez
de no seu. Spider estava acostumado com mulheres que o quisessem, que estivessem to
excitadas quanto ele, que o encontravam no meio do caminho, que se atiravam na cama vidas
pelo corpo dele. Melanie fazia amor com uma fragilidade implacvel. Reagia aos seus beijos e
suas mos como uma criana sendo acariciada. Ela prolongou aquelas carcias preliminares,
conservando os lbios dele nos bicos de seus seios, at que ele comeou a pensar que ela no o
deixaria ir adiante. Por fim, com pesar, quase decepcionada, ela permitiu que ele a penetrasse.
Depois ela o incitou com o que ele achou ser paixo, percebendo tarde demais que ela queria que
ele se satisfizesse o mais depressa possvel.
Mas, querida, voc no gozou, por favor, deixe-me... h tantas coisas que eu posso...
Spider, no, est perfeito assim. Estou feliz, no preciso gozar. Quase nunca eu gozo, s
me abrace e beije e me acaricie mais um pouco... faa de conta que sou o seu bebezinho...
disso que eu mais gosto.
Mas mesmo nesses momentos demorados, suaves e doces ele sentia um retraimento nela,
uma falta de comunho, a sua ateno desviada para um ponto fora dos dois, deitados ali to
juntos que parecia impossvel no estarem unidos. Mas no estavam.
 Depois daquela primeira vez, ele usou de todos os artifcios que conhecia para faz-la ter
um orgasmo, como se esta fosse a chave que destrancaria a porta entre eles. s vezes Melanie
conseguia um breve espasmozinho, passageiro; mas Spider nunca soube que isso se devia nica
fantasia sexual que ela cultivava secretamente. Mentalmente, ela estava fazendo amor com um
amante annimo, deitada sobre uma cama baixa, rodeada por um crculo de homens que a
olhavam avidamente, homens com as braguilhas das calas abertas, e cujos paus ficavam cada
vez maiores e mais duros enquanto olhavam o amante trabalhar sobre ela; homens que se
concentravam totalmente sobre as suas reaes enquanto ela era acaricida. Aqueles homens, de
paus to imensos que chegavam a provocar dor, quase estourando, estavam filmando o que
viam. Se ela se concentrasse bastante sobre a excitao e a frustrao deles, conseguia gozar.

Naturalmente, no mundo da moda havia muitas conjeturas sobre o que Harriet

Toppingham fazia, em matria de sexo. Muita gente supunha que ela pudesse ser lsbica, mas
nunca se provou nada a respeito, de modo que aos poucos foram juntando os fatos de sua feira
declarada, sua vida solitria e seu imenso prestgio e formou-se a impresso de que ela fosse
uma espcie de neutra, s interessada em seu trabalho.
No entanto, os pesquisadores de provas tinham todos procurado nos lugares errados, os
lugares bvios, buscando uma ligao entre Harriet e alguma jovem beldade.
No tinham meios de saber que Harriet fazia parte do mais escondido de todos os grandes
subgrupos sexuais, uma rede internacional de lsbicas de meia-idade e poderosas, mulheres entre
os 30 e muitos anos e os 60 e poucos, mulheres que ocupam altos cargos, com autoridade ou
fama, todas se conhecendo ou sabendo da existncia das outras, quer morem em Nova York,
Londres, Paris ou Los Angeles. Entre, essas mulheres contam-se atrizes famosas, ilustres agentes
literrias, brilhantes desenhistas industriais e de interiores, produtoras teatrais de sucesso,
executivas de propaganda de alto gabarito e artistas criadoras em muitos ramos. Constituem um
grupo frouxamente ligado mas solidrio, sem qualquer ligao com os homossexuais masculinos
que ocupam altos cargos nessas mesmas atividades. Muitas foram bem casadas durante anos,
algumas so mes e avs dedicadas. A no ser que se veja uma mulher dessas sem a mscara
que usa, pode-se facilmente conhec-la durante vinte anos sem ter a mais leve noo de sua
mais forte inclinao sexual.
Como uma questo de autoproteo bsica, essas mulheres conservam suas vidas lsbicas
e suas vidas profissionais nitidamente separadas. Suas parceiras sexuais so em geral mulheres
como elas, com o mesmo grau de poder. Por vezes podem ser annimas, moas completamente
sem importncia, encontradas nos bares lsbicos, mas essas aventuras so sempre perigosas.
Para essas mulheres de status, o estilo de vida ousadamente aberto, -chique-ser-homossexual,
todos-os-farristas-brincam-juntos, dos homossexuais masculinos da moda, uma impossibilidade
porque lhes poderia vir a custar o respeito que inspiram e o poder que utilizam. Operam com a
mesma proteo tcita que se dava antigamente a um Presidente que tivesse uma amante ou um
parlamentar com um problema de bebida. Claro, algumas pessoas sabem a seu respeito, certas
pessoas importantes e conhecidas, mas considera-se que isso no assunto para o pblico. O
lesbianismo, nos crculos altos ou baixos, ainda acarreta consigo uma estigma muito maior do que
o homossexualismo masculino, e, a grande maioria das lsbicas bem sucedidas est firmemente
resolvida a permanecer oculta.
Harriet estabelecera uma norma, ao comear no mundo da moda como assistente da
redatora de sapatos, de nunca ter nada a ver com uma manequim, nem mesmo que a manequim
fosse, ela mesma, uma lsbica em potencial. Quando tinha vinte e poucos anos, suas experincias
foram todas com mulheres de seus trinta e quarenta e poucos, e com os anos, ela foi sendo aceita
na rede internacional. Quando Harriet viu as fotos de Melanie pela primeira vez, estava tendo um
caso com a chefe de redao de uma agncia de Madison Avenue, uns dois anos mais velha do
que ela. O caso era antigo, confortvel e sem emoes, mas servia a um propsito. As pessoas
que supem que os homens e mulheres "neutros" vivem sem sexo esto quase sempre
enganados.
Agora, depois de anos de um autocontrole frreo, Harriet viu que os olhos magicamente
remotos e o corpo delicado de Melanie se agitavam implacavelmente em seus sonhos, acordada
ou dormindo. No passado ela se havia apaixonado brevemente por certas manequins, mas nunca
fizera o menor gesto em direo a elas, nunca olhara para ver se existia algum sinal que pudesse
interpretar. O risco era grande demais. Era inimaginvel que uma das moas que ela poderia
levar fortuna s levantando um dedinho e dizendo "vou usar esta" pudesse vir a possuir
conhecimento que lhe permitisse penetrar o segredo de Harriet. Ela observou o relacionamento
entre Spider e a pequena e notou, quase no dia em que aconteceu, o momento em que ele se
tornou amante dela. Estava acostumada a acompanhar romances heterossexuais; cultivara uma
indiferena pesada com relao a isso, mas dessa vez sentiu dor. A dor era indubitalvelmente de
cimes, e Harriet, mulher to orgulhosa quanto dura, no sabia o que era pior, o cime em si ou
reconhecer a sua fraqueza de senti-lo. Ela os observou toda aquela primavera e vero, Spider,
brilhando de felicidade e Melanie, parecendo guardar para ele aqueles sorrisos recatados, frios e
raros que continham um convite meio velado.
Na primeira noite de todos os fins de semana do feriado de 4 de julho, Jacob Lace, editor
de Fashion and Interiors e as outras seis revistas irms que constituam um imprio editorial, dava
uma festa. Era mais que uma funo de gala; no mundo da moda, um convite para essa festa era
a confirmao de um grau de nobreza. Harriet sempre comparecia festa, abandonando nessa
ocasio sua poltica normal de no frequentar a sociedade. Naquele ano Spider fora convidado,
devido ao seu trabalho constante para Fashion, e, naturalmente, levou Melanie.
Lace morava em Fairfield County, em dez hectares de campos e bosques verdes, perto do
Fairfield Hunt Club. A casa fora construda por volta de 1730 e carinhosamente restaurada e
ampliada com os anos. Na noite da festa, muitos milhares de luzinhas brancas piscavam em todas
as grandes e velhas rvores, transformando cada recanto num cenrio do Sonho de Uma Noite de
Vero. quela festa comparecia gente vinda de avio de Dallas e de Houston e Chicago e Bel Air
e do Hava. As anfitries de Fire Island, dos Hamptons de Martha's Viney ard, maldizendo o
editor, planejavam suas festas de 4 de julho de modo a no se chocarem com a dele, para
ficarem sem os convidados de honra, aqueles que arrastavam os outros. No havia fotgrafos
presentes, tirando fotos para as colunas sociais, nem redatores tomando notas. Era uma festa
rigorosamente particular para a elite e a elite em potencial dos mundos da moda, do teatro, do
bale, da publicidade, vendas, editorial e figurinos.
A mulher de Jacob Lace, muito esperta, havia muito resolvera o problema do que servir a
centenas a convidados, prendendo-se ao que chamava de "comida americana tradicional":
hamburgers, cachorros-quentes, pizzas e 31 sabores diferentes de sorvete Baskin Robbins. E
naquele ano do bicentenrio, isso era mais adequado do que nunca. De acordo com sua tradio
puramente americana, ela havia montado quatro bares bem providos, dentro de barracas de
listras vermelhas, brancas e azuis no gramado perto da piscina.
Harriet Toppingham adorava beber. Nunca bebia durante o horrio de trabalho, mas todas
as noites, assim que chegava ao refgio de seu apartamento, imediatamente se servia de um
usque bourbon duplo, com gelo, e depois outro e talvez ainda outro antes de se sentar para um
jantar bem tarde, servido por sua calada cozinheira. No gostava de vinho, e nunca bebia nada ao
almoo nem depois do jantar, pois poderia prejudicar sua eficincia no trabalho, mas aqueles
drinques de antes do jantar eram um hbito necessrio, que j durava vinte anos! Ela receava
beber com gente que no fizesse parte de seu crculo de amigos ntimos, pois sabia que uma
mudana se operava nela quando bebia. Quando estava sozinha, ou com o seu tipo de mulheres,
isso no tinha importncia, ningum jamais parecera notar, mas ela sentia que era mais prudente
no se arriscar.
Ela foi festa de Lace sozinha, numa limusine com chofer. Como a maior parte dos nova-
iorquinos, Harriet no tinha carro. Normalmente, ela teria convidado qualquer um de uma srie
de acompanhantes prestativos, homens que conhecia do trabalho, mas naquele ano no parecia
haver ningum que quisesse destacar para honra de acompanh-la. Harriet, que conhecia
quase todas as pessoas presentes na festa, foi acolhida como igual por muitos poucos, e como
estrela por todos os outros. Ela ia passando de grupo em grupo com o brilho de um matador,
metida num modelo antigo de Schiaparelli, de cetim rosa Shocking e preto com um pesado galo
dourado, que s podia pertencer a um museu ou a Harriet Toppingham. Estava andando de um
lado para outro, com um copo de gua tnica na mo, quando avistou Spider e Melanie, andando
sozinhos, de mos dadas, olhando em volta fascinados. Eles conheciam muito poucos dos outros
convidados, e no era o tipo de festa em que se fizessem apresentaes as pessoas ficavam
vontade. Spider, com seu bronzeado e seus cabelos dourados, estava esplndido como um
vencedor de decatlo em seu momento de triunfo. Tanto ele como Melanie estavam de branco, e
as pessoas se viravam para olhar quando eles passavam.
Assim que a viram, os dois se apressaram a ir cumprimentar Harriet; Melanie demonstrou
um prazer sincero ao ver um rosto conhecido naquela multido de estranhos imponentes. Os trs
ficaram conversando alguns minutos, de um modo que pareceu estranhamente constrangido,
naquele ambiente que no era de trabalho. Depois Spider, agitado, insistiu em levar Melanie para
ver as cocheiras, passatempo de Lace. Vendo-os se afastarem, Harriet pediu ao garom mais
prximo um bourbon duplo com gelo. Uma hora depois, quando os movimentos da festa imensa
tinham novamente aproximado os trs, perto do pavilho da piscina, Harriet tinha tomado mais
dois bourbons duplos e um sorvete.
Spider, deixe Melanie comigo um pouco. Ela estava dando uma ordem, no uma
sugesto. Vou apresent-la a umas pessoas que acho que ela devia conhecer e nunca
conseguiro falar com ela, se voc a ficar monopolizando desse jeito. V conversar com
algumas de suas ex-namoradas, Spider. Deus sabe que h tantas por a que dava para encher um
bordel.
Melanie olhou para ele, com uma expresso de splica.
Meus ps esto doendo, Spider, e acho mesmo que bebi champanha demais. melhor
eu ficar quieta com Harriet. Mas v divertir-se... daqui a pouco estarei melhor.
Spider deu meia volta e afastou-se.
Voc acha que ele ficou zangado? perguntou Harriet. As duas mulheres foram para
dentro do pavilho da piscina e sentaram-se num canto, num sof de vime com almofadas de
lona.. Melanie tirou os sapatos, com um suspiro de alvio.
Francamente, Harriet, no me importa a mnima. Ele no meu proprietrio, se bem
que eu saiba que gostaria de ser. Ele um amor, mesmo, e sou grata a ele, mas h limites...
limites... limites.
Pensei que voc e Spider estivessem apaixonadssimos? Harriet nunca fizera uma
pergunta to pessoal a Melanie. Esperava que a moa lhe respondesse com seu modo impessoal
de sempre.
O que lhe deu essa idia Melanie estava chocada e saiu de sua passividade. Nunca
estive apaixonadssima. Em todo caso detesto essa expresso, no creio que venha a estar, nem
quero estar. Puxa, se eu desse um pedao de mim a todos os que quisessem, a essa altura no
sobraria coisa alguma. No posso dizer "sim, eu tambm te amo", s porque outra pessoa sente
isso.
Mas vocs esto vivendo juntos, isso deve significar mais alguma coisa do que apenas
gratido, mesmo hoje em dia. Harriet sabia que devia parar de sondar assim; estava ficando
curiosa demais, mas no resistiu a se adiantar mais um pouco.
Mas no estamos, no! Nunca passei uma noite inteira em casa de Spider e no o deixo
tocar sequer em mim em meu apartamento. Tenho opinies muito definidas sobre isso, Harriet,
insisto em minha liberdade! Meu Deus, horrvel, terrvel, pensar que voc achava que
estvamos vivendo juntos, uma coisa to vulgar. Talvez todo mundo faa isso em Nova York,
mas no o meu estilo. Estou to envergonhada. Se voc achou isso, provvel que todo mundo
ache, tambm.
Melanie estava com os olhos cheios de lgrimas de indignao. Ela se havia afastado das
almofadas, enquanto falava, e agora se inclinava enfaticamente para a mulher mais velha.
Harriet vagamente percebeu o perigo, um grave perigo, mas no se reprimiu. Ela passou os
braos em volta da moa, puxou-a para si e abraou-a com fora. Roou os lbios de leve pelos
cabelos de Melanie, com tanto cuidado que a outra nem sentiu a carcia.
No acreditei nisso. Nunca acreditei nisso. Ningum acredita. Est tudo bem, tudo bem,
filhinha, tudo bem. Por um momento prolongado elas ficaram ali, Melanie agradecida e
consolada, totalmente sem medo. Ento Harriet percebeu que tinha de afastar a moa, antes que
beijasse sua pele brilhante. Levantando a cabea dos cabelos de Melanie, viu que Spider se
virava depressa, na porta, uma compreenso nascente estampada claramente em sua fisionomia.

A manh seguinte era um sbado, o primeiro dia de um fim-de-semana de trs dias para a
maior parte dos negcios. Harriet Toppingham abriu a porta e entrou nos escritrios desertos de
Fashion, com sua prpria chave e caminhou depressa pelos corredores vazios at chegar ao seu
gabinete. L pegou o nmero de setembro da revista, um dos trs exemplares que tinham
acabado de chegar da tipografia, para a correo editorial e procurou em seus arquivos todas as
fotos de Melanie que tinham sido tiradas para os nmeros futuros. Invadiu o escritrio do diretor
de arte e encontrou alguns layouts em que aparecia Melanie para os nmeros de outubro e
novembro, acrescentando-os ao seu boletim. Depois foi depressa para casa e ligou para Wells
Cope em Beverly Hills, chamada nominal.
Wells Cope era considerado o produtor de maior sorte na indstria cinematogrfica. Tinha
sido chefe de toda a produo para um estdio importante at seis meses antes. Durante a sua
gesto de trs anos, o estdio tinha obtido cinco sucessos de bilheteria importante, alm dos
inevitveis fracassos de resultados equilibrados. No entanto, os lucros brutos dos filmes de
sucesso, todos projetos especiais de Cope, tinham aumentado os dividendos do estdio e o preo
de suas aes bem acima de seus concorrentes. Cope resolveu que se algum dia quisesse mesmo
ganhar dinheiro, era aquele o momento de sair, j que a histria da sobrevivncia de um chefe
de produo de um estdio ainda menos tranquilizadora do que a de um pistoleiro da Mfia.
Com uma equipe de advogados e contadores de elite, treinada para a luta, ele concebeu um
acordo que o tornaria produtor independente, com a possibilidade de apelar para o estdio para
financiar seus prprios projetos e no entanto capaz de manter uma participao nos lucros muito
maior do que o seu salrio e partes do lucro lquido lhe haviam dado no passado. Um acordo
ideal, diziam as pessoas, com inveja. Ele era, possivelmente, o homem mais invejado numa
indstria que come a inveja ao caf da manh e sonha com a inveja de noite.
Existe uma grande polinizao cruzada entre os mundos do cinema e da moda. As
manequins representam, as atrizes modelam, o cinema promove novas tendncias de estilo, as
revistas de modas do ateno editorial aos cineastas. E os maiorais de ambos os mundos muitas
vezes trabalham juntos de maneiras que s eles conhecem.
Wells, Harriet. O que voc est fazendo da vida nesse maravilhoso fim-de-semana?
Francamente, meu bem, estou escondido. Ningum sabe que estou aqui. No aguentei a
idia de ir a Malibu para mais uma festa de praia e foguetes, h ex-mulheres minhas demais
flutuando por l. No momento ainda estou deitado, com 25 manuscritos, nenhum dos quais estou
louco para ler e umas torradas francesas nojentamente encharcadas. Essas drogas de fins-de-
semana compridos so antiamericanos, foda-se o lazer.
Concordo plenamente obsceno. Escute, h uma coisa sobre a qual quero falar-lhe.
Negcios. Estava pensando em voar at a esta tarde e voltar na segunda. Voc estaria livre por
algum tempo?
No apenas livre encantado Graas a Deus que h algum no mundo que est a
postos, neste fim-de-semana. Vamos fazer uma orgia. Vou ligar para Bob no Wine Merchant
para mandar uns potes grandes de caviar fresco e dizer ao meu cozinheiro para fazer um peixe
en papillote. Lembro-me de que o seu favorito. Harriet, voc uma bno.
Wells Cope, num suter Dorso, calas de sarja bege-claro e sapatilhas de veludo bordadas
em dourado, estava sentado com Harriet no sof macio, de veludo cinzento, em seu imenso
living. Fotos de Melanie espalhavam-se por cima da mesinha de acrlico em frente do sof e
algumas em cima do tapete Edward Fields, de 12 mil dlares. A refrigerao mantinha a sala
numa temperatura fresca, de uns 20 graus, um fogo ardia na lareira e o mordomo tinha deixado
uma garrafa de conhaque numa mesinha e se retirado. Se bem que fosse o ms de julho, podia
ser qualquer estao do ano em qualquer lugar do mundo em que existisse um clima de luxo
total.
Cope olhou com ateno para Harriet, atravs de seus culos de tom azulado.
Ela no existe. No existe mesmo. O glamour sai por todos os poros. Eu no sabia que
ainda se faziam moas assim. Parece uma das grandes estrelas dos anos 30 quando eram jovens.
Mas ainda no estou entendendo bem, Harriet. Esse nmero s vai sair dentro de umas seis
semanas. At l voc no precisa se preocupar em perd-la para ns. Para que est me
mostrando essas fotos agora? Voc podia prend-la durante os prximos seis meses, se quisesse,
ou melhor, se Eliseu Ford lhe permitisse.
Porque sei perfeitamente que todo mundo vai andar atrs dela e, inevitavelmente,
algum vai conseguir fisg-la. Estou conformada na revista, perd-la mais cedo ou mais tarde,
mas quero resolver eu mesma para quem vou perd-la. Ela acredita muito em meus conselhos, e
julgo que voc ser o melhor para ela. Ou vamos pr a coisa desse jeito, Wells. Quero prestar
um favor a algum, em vez de parecer uma reles perdedora.
E ficarei devendo a voc?
E ficar me devendo concordou ela. provvel que eu nunca cobre, mas bom
saber que isso existe. Voc reconheceria a obrigao e a maioria no faria isso e ns j nos
conhecemos h muito.
verdade. Ele estava pensando no que a velha paraba estaria tramando. Estava
agindo como um raio de me de atriz. No era nada o estilo de Harriet, mas que importa,
contanto que ele ficasse com a pequena.
Imagino que seja absurdo perguntar se ela sabe representar?
Isso para eu saber e voc descobrir respondeu Harriet. Quando ela conseguia o qu
queria, era capaz de uma certa demonstrao de brios de velha professora.
o que pretendo fazer. Na prxima semana. Voc podia telefonar para ela e
providenciar para que tome o avio o mais depressa possvel?
No, Wells, voc ter de providenciar essa parte. Diga a ela o que bem entender, mas
no toque em meu nome. Eu lhe darei o nmero do telefone da casa dela, diga que o conseguiu
por meio de suas relaes, voc arranja uma desculpa. No quero que ningum saiba que eu lhe
mostrei estas fotos. Aceitarei o crdito quando chegar o momento. Isso indispensvel, Wells.
Nunca falei mais srio na vida. No seria nada bom para mim na revista se descobrissem.
Harriet, compreendo perfeitamente. Dou-lhe a minha garantia absoluta. Ele no estava
entendendo nada, mas sabia que com o tempo compreenderia. De qualquer forma, Wells Cope
no construra sua carreira em Holly wood traindo a confiana depositada nele. O segredo era
um de seus principais predicados.
 Harriet voltou para Nova York de avio na tera-feira. Wells a convencera a ficar mais
um dia, para lhe fazer companhia, em seus feriados escondidos. A casa dele era uma das poucas
casas do mundo em que a pessoa podia enjoar de comer pat de foie gras, caviar beluga, canard
l'orange, grandes vinhos e exibies de filmes inditos em trs dias. Harriet estava-se sentindo
agradavelmente mimada e ansiosa para voltar ao trabalho.
Na manh de quarta-feira Harriet deu oito telefonemas, dois para as mulheres que
considerava as mais importantes redatoras de modas da cidade, alm dela mesma e os outros
seis para os diretores de arte de grandes agncias de publicidade. Marcou almoos com elas para
o restante da semana e toda a semana seguinte.
Muito antes do ltimo almoo, Spider estava morto, profissionalmente.
Mas, Harriet, todo mundo ouviu dizer que ele o seu novo favorito.
Ningum jamais poder saber o que tive de aturar por causa dele, Dennis. O talento no
basta para desculpar tudo. Ele simplesmente incapaz de ser pontual, deve ter algum complexo.
Sempre nos fazia esperar no estdio por duas horas no mnimo at que afinal se dignava a
aparecer! Mais da metade das vezes as manequins tinham de partir para outros compromissos,
antes dele chegar. E depois, as repeties! No houve mais que um punhado de fotos que no
tivessem de ser refeitas uma vez, s vezes duas. Alis, se bem que eu deteste dar crdito quele
filho da me, se o nosso diretor de arte no estivesse ali para segurar a mo dele em todos os
momentos, no o poderamos ter usado de todo.
Jesus, mas por que que voc aguentou isso?
Porque, para quem puder aguentar, ele bom mesmo. Mas agora vou reduzir os meus
prejuzos. Voc imagina o que isso custou. Fui to alm do oramento em todos os nmeros em
que o usei que o Lace est uma fria. Ele em geral compreensivo nessas coisas, mas desta vez
passou dos limites. Spider Elliott tem mesmo um complexo de Stanley Kubrick. Se eu no fosse
to antiga, provavelmente estaria no olho da rua.
Repeties, ?
E no foi s isso. Aguentei enquanto ele trepava com as manequins na sala de vestir,
mas agora vi que os trabalhos mais recentes esto simplesmente inaproveitveis. Ruins mesmo.
Vamos ter de repetir todo o nmero de novembro com outro fotgrafo. A culpa toda minha,
pensando bem. Quando que vou aprender a no dar oportunidade a garotos inexperientes? Mas
basta de minhas histrias de terror, Dennis. Sinto muito ter de chorar no seu ombro, mas esta foi
uma das piores experincias que tive em muitos anos. Vamos esquecer isso, conte-me o que est
se passando em sua agncia. Como vai indo a sua nova conta? Achei os anncios um estouro,
quem voc est usando?

Francamente, Spider, no entendo por que voc est to aborrecido. A voz doce e fria
de Melanie no denotava irritao, apenas uma espcie de espanto queixoso. Ainda no sei
exatamente como que Wells Cope soube de mim, mas verifiquei com o escritrio dele na costa
oeste e no h dvida de que tudo perfeitamente legal. Ele s quer que eu v l para fazer um
teste. Disseram que s ficarei l umas duas semanas, isso no a eternidade e, em todo caso,
parece meio emocionante. Voc fala como se ele fosse um mercador de escravas brancas, e
sabe muito bem que um dos maiores produtores de Holly wood: Melanie estava sentada na
imensa poltrona de lona de Spider, feita para a pessoa se recostar, em vez de sentar-se, mas ela
mantinha sua pose reta, recatada. Ah, Spider, sei que s h uma chance em um milho de que
isso d certo, mas todas as minhas despesas sero pagas e vou conhecer a Califrnia, de modo
que como que voc pode ser to pessimista?
Mas e se voc no voltar do Casbah? No ouviu contar de pessoas que foram para
Holly wood para passar, duas semanas e nunca mais foram vistas almoando no Jinos's?
 Bobo.
O medo e a necessidade dele apareciam claramente naquela sua tentativa de brincadeira.
Nada poderia dar tanta certeza a Melanie de que ela tinha razo em partir. Primeiro, Spider
comeara a fazer insinuaes realmente ridculas sobre Harriet, que s estava querendo consol-
la, sugestes to loucamente sinistras. Ela estava contente por se ter recusado sequer a dar
ouvidos a elas, e agora Spider queria impedir que ela fizesse um teste para o cinema. No
princpio, quando estavam fotografando o nmero de setembro, ela achara que Spider era o
homem mais empolgante e imprevisvel que conhecia, to seguro de seu talento, capaz de ajud-
la a ser algo que ela no sabia que podia ser, mas ultimamente ele se estava tornando igual a
todos os outros, querendo demais, querendo mais do que ela pretendia jamais dar. Como o
deixara fazer amor com ela, deixara-se ficar nessa situao em que ele pensava ter direitos.
Direitos!
Spider de repente levantou-a no colo, da poltrona, e a fez deitar-se na cama dele.
Meu amor, meu amorzinho, deixe-me ser seu escravo, ser s o que voc quiser,
querida, s o que voc quiser. Ele chegava a tremer, no despudor de sua paixo. Melanie,
tomada de surpresa, percebeu que no seria muito fcil escapar de Spider, enquanto ele estivesse
to alucinado. Ele sabia que ela ia tomar o primeiro avio no dia seguinte. Parecia mais simples
fazer-lhe a vontade.
Ela recostou-se, oferecendo-se dcil, enquanto ele a despia e depois se despia depressa, o
corpo gracioso de atleta, um volume sombrio na luz fraca do quarto. Ela no faria coisa alguma,
pensou, nem um gesto, ficaria s ali deitada deixando que ele se divertisse.
Spider debruou-se sobre ela com carinho, suportando todo o seu peso nos joelhos e
cotovelos, olhando para o rosto dela, composto e de olhos grandes. O pau dele, pesado, j estava
to duro que estava quase horizontal, quase encostando contra sua barriga, enquanto ele se
ajoelhava. Ela no olhou para ele. Devagar, sem toc-la, a no ser com os lbios, ele beijou-lhe
a boca maravilhosa, traando os lbios com a ponta da lngua com o mesmo cuidado que teria se
os tivesse criando. Quando ela no abriu os lbios para ele, Spider pensou que ela lhe estivesse
pedindo, calada, que beijasse os bicos de seus seios. Ele se recostou nos calcanhares, debruou-se
para a frente e encaixou um seiozinho delicadamente em cada mo. Rendeu sua homenagem a
cada um dos seios por sua vez, cercando o bico com a lngua at ele endurecer, e depois
chupando-o durante alguns minutos de intensidade, o silncio no interrompido, a no ser pelos
sons dele mamando. Uma vez ele murmurou:
Bom? Est bom?
E ela respirou baixinho: Hmmn. Depois de muito tempo Spider juntou delicadamente
os dois seios de Melanie com ambas as mos, de modo que os bicos s ficaram afastados uns
centmetros. Segurando-os com firmeza, passava a lngua de um para o outro, ora chupando, ora
enfiando o nariz, ora mordiscando-os delicadamente, com os dentes, ora abrindo a boca ao
mximo para engolir o seio o mais que podia, a suco partindo de suas faces e garganta, bem
como de seus lbios. Os seios dela estavam molhados e rosados e de repente pareceram maiores
e mais cheios do que ele jamais os vira. Spider no sentira as mos dela o tocarem em parte
alguma de seu corpo; os seus braos continuavam quietos, ao lado do corpo. Bancando a virgem,
pensou ele, com ternura. Mas ela devia estar pronta.
No sibilou ela. Voc disse que seria meu escravo. No pode enfi-lo em mim...
eu o probo. Positivamente. No pode!
Ento voc sabe o que um bom escravo teria de fazer, no sabe disse ele, a voz
profunda, aceso diante da proibio. Aquilo que voc nunca me deixou fazer com voc,
para isso que voc tem um escravo.
No sei de que voc est falando disse ela, sem expresso, dando-lhe uma permisso
tcita.
 Ele ps a mo em concha debaixo das ndegas dela. Ela depressa cruzou as mos sobre os
plos pbicos, mas no protestou. Depois de procurar com a lngua, Spider encontrou um
espacinho entre os dedos dela e meteu a lngua forte e impaciente at alcanar os cabelos
sedosos e a pele quente. Ela continuava sem dizer nada. Vitorioso, ele afastou os joelhos dela,
agarrou seus pulsos com firmeza e pregou as mos dela dos lados. Desceu mais na cama grande
e deitou-se bem sobre seu pnis latejante, a cabea bem sobre o sexo dela. A plumagem de plos
finos mal cobria os lbios externos, deliciosamente claros e infantis. Ele cobriu os plos dela com
lambidas compridas, umedecendo os cabelos. Depois, s usando a ponta da lngua, traou e
retraou a reentrncia profunda entre os lbios exteriores e interiores, rosados, dobrados
secretamente no seu mais ntimo. Por fim sua lngua encontrou o sulco entre aqueles macios
lbios internos e continuou para cima, para a vagina. Ele enrolou a ponta da lngua, de modo a
ficar o mais firme possvel, e mergulhou-a profundamente.
No! Pare. Lembre-se da sua promessa, pare a disse ela, ofegante, comeando a
contorcer-se para afastar-se de verdade. Ainda segurando-a com as mos, ele puxou a lngua
para trs e procurou a ponta do clitris, dela com os lbios. Era pequenino, quase escondido, mas
ele o chupou com energia, depois de encontr-lo, s parando para roar devagar a lngua para a
frente para trs, vrias vezes, antes de recomear a chupar. Enquanto chupava, ela viu que
ritmadamente, inconscientemente, ele estava roando seu pnis tremendamente entumescido nos
lenis que cobriam a cama. De repente a pequena calada comeou a fazer movimentos
impulsivos para a boca dele, como se quisesse que ele tomasse todo o seu sexo na boca de uma
vez. Ela o empurrou para a cara dele, num abandono total, grunhindo:
No enfie o seu pau, faa o que fizer, cumpra a sua promessa, escravo.
Enquanto chupava e lambia freneticamente, apressando o ritmo, ele ouvia a ferocidade
dela, calada e gemente, como se mal conseguisse impedir-se de gritar alto. Ele se esqueceu do
seu prprio ser to totalmente que parecia que o mundo s continha aquela vagina escancarada,
em que lhe no era permitido entrar, mas apenas agradar. De repente ela ficou muito quieta,
todos os msculos rgidos. Por fim foi sacudida por contraes e gritou. Ao sentir esse clmax, o
pau de Spider ficou excitado a tal ponto, da frico dos lenis enquanto a agradava, que ele
sentiu que estava ejaculando convulsivamente, por cima da cama, sem conseguir controlar-se
nem mais um segundo.
Eles se separaram, exaustos, enquanto terminavam seus orgasmos. Depois de um minuto
Spider, ainda deitado de bruos na cama, percebeu que ela se levantava.
No se mexa, s vou at ao banheiro.
Ela se afastou enquanto ele ficava ali deitado, feliz e esgotado demais para olhar para ela.
Por fim ela conseguiu, pensou ele, por fim, por fim. Ento era isso que ela queria, o tempo todo.
Que queridinha encabulada, reprimida e boba, com medo de fazer a coisa que lhe dava o maior
prazer... da prxima vez saberei o que ela realmente quer... e vou dar a ela, e dar... Os
pensamentos dele se perderam num sono breve.
Quando acordou, ela tinha partido.

Val, querida, diga-me a verdade. Voc acha que estou sendo paranico?
Valentine olhou para Spider com cuidado. Ele estava encolhido como se estivesse com frio,
na poltrona maior que ela possua, e n entanto os seus cabelos estavam cheios de um suor
nervoso, a pele acinzentada e apertada em volta da boca e dos olhos. Por que, pensou ela, estava
sentindo como se seu corao se fosse partir por ele? Ele era seu melhor amigo, nada mais.
Claro, a amizade era uma coisa importante, na verdade mais importante do que o amor, pois
durava, enquanto que o amor, vejam o que o amor fizera dele. Ela lhe poderia ter prevenido
sobre Melanie, mas no era da sua conta.
Voc mais tolo do que eu imaginava quando o conheci, Elliott disse ela, baixinho.
 Hem?
Claro que voc no est paranico. Uma noite voc v Harriet Toppingham dando em
cima da sua amiguinha. Uma semana depois sua amiguinha est na Califrnia e o seu novo
agente lhe diz que todos os compromissos que voc tinha para esta semana foram cancelados,
no apenas em Fashion, mas em trs diferentes agncias de publicidade. E agora o agente lhe diz
que voc no tem nenhum servio para a prxima semana e ele nem consegue entrar em lugar
algum para mostrar o seu trabalho. Voc teria de ser maluco se no somasse dois com dois.
Mas inacreditvel, que merda. Por que algum havia de querer fazer uma coisa
dessas? O que que Harriet achava que eu ia fazer? Contar s pessoas, irradiar o negcio, talvez?
Fazer chantagem com ela ou desafi-la para um duelo ao amanhecer? Ela no tem motivos para
me destruir!
Elliott, s vezes voc ingnuo. Voc j me contou muita coisa sobre essa Harriet
Toppingham e as meninas dela, e posso lhe dizer, por ter sido criada num mundo cheio de
mulheres, a maior parte de minha vida, que ela m. Voc no sente isso? No se pode colocar
no lugar dela e imaginar o que uma mulher assim deve ter sentido quando voc no se deitou aos
ps dela para lamber-lhe as botas como todo mundo faz? A cabea de Valentine, brilhante e
despenteada, sacudia-se zangada, para dar nfase a suas palavras. J conheci muitas
mulheres, que s vivem para o poder e sei de que coisas perversas so capazes quando se sentem
ameaadas. Voc pensou que, por ela ser mulher, devia gostar de voc? Elliott, sei que voc
considerado apetitoso, mas no para ela.
Voc acha ento que tudo se resume nisso? O fato dela ser machona?
Em absoluto. Isso teria acontecido mais cedo ou mais tarde, mesmo que no existisse
Melanie. Voc no deu a ela aquilo que ela deseja de um homem, todos os homens com quem
ela faz negcios.
No entendo o que voc quer dizer, Vai. Sempre a respeitei. .. todo mundo respeita... e
fiz o melhor que pude, trabalhando para ela, e ela sabe disso.
Mas voc tinha medo dela?
Claro que no.
Alors....
Ela disse aquela nica palavra com o som final, arrastado, que os franceses adotam quando
tm um argumento incontestvel, que no exige nenhuma outra prova.
H mais alguma coisa, uma coisa muito estranha no modo de Melanie falar no telefone
disse ele, afinal, rompendo o silncio que se fizera entre eles. Spider estava envergonhado e
humilhado em seu sofrimento. Ela no chega bem a dizer como vo as coisas, s que est
trabalhando muito, mas parece bem mais longe do que apenas cinco mil quilmetros. Ser que
aquela puta velha lhe contou alguma mentira nojenta... Ele parou, vendo uma expresso
passageira de pena e incredulidade sobre o rostinho obstinadamente lgico de Valentine. Voc
no acha que seja isso, no ? Acha que alguma outra coisa. O qu? Diga o qu! Ele no
podia esquecer daquela ltima noite com Melanie, quando ele se convenceu de ter finalmente
descoberto o segredo que a faria entregar-se totalmente a ele, e no entanto, quando falou com ela
no telefone, ela parecera to displicente, com uma pose to distante quanto sempre fora.
Elliott, no nada da minha conta, o que se passa entre voc e Melanie. Talvez ela
esteja apenas deslumbrada por tudo isso. Por que no abrimos uma garrafa de vinho e eu
esquento um pouco...
Jesus, Vai! Voc parece at a histria da me cujo filho entrou em casa arrastando-se,
sangrando de cinco ferimentos de bala. "Primeiro coma, depois fale", foi o que ela disse. Pare de
querer me dar comida e diga exatamente o que voc acha de Melanie. Sempre sei quando voc
est mentindo, de modo que no tente se fazer de engraadinha. E da sua conta, sim. Voc a
minha nica amiga.
E de que servem os amigos? perguntou Valentine, zombando, ganhando tempo,
querendo pensar nas palavras certas a dizer.
Diga-me pediu ele. O que voc acha que est acontecendo... d s o seu melhor
palpite... no ficarei contra voc... mas algum tem de conversar comigo.
Elliott, acho que no nada a ver com voc. Acho que Melanie quer alguma coisa que
voc no lhe pode dar. Achei isso desde o dia em que a conheci. Ela no uma pequena feliz,
nem mesmo voc a fez feliz. No, no me interrompa. Voc a teria feito feliz se algum
pudesse, mas no um homem que ela deseja. Tampouco uma mulher. No outra pessoa,
alguma outra coisa.
s que voc no gosta muito dela disse Spider, reprimindo um sentimento de
ressentimento.
Talvez seja apenas porque, como diz Colette, "A beleza extrema no desperta simpatia".
Colette!
Valentine continua, sem lhe dar ateno.
Talvez seja simples, a fantasia tipicamente americana, querer ser estrela de cinema.
Por que ela partiu to depressa? Teve de cancelar os compromissos de uma semana? Por que
voc h de pensar que Melanie no pode ter exatamente a mesma ambio de dez milhes de
outras americanas? Ela bastante bonita...
Basta disse ele, com violncia.
Bastante, mais que bastante. estranho, no , como o acidente de um milmetro aqui,
um milmetro ali, torne um rosto to importante. Pense nisso, Elliott. Ela tem dois olhos, um nariz,
uma boca, como todo mundo. Tudo est em pequenos graus de colocao, uma rea de mgica
to pequena, que faz tanta diferena. Para mim, Elliott, devo dizer que difcil compreender por
que essas coisas, esses milmetros, sejam to importantes para voc, logo voc. Como deve ser
sublime para ela no precisar do encanto. Ela o fazia rir? Ela o amava tanto quanto voc a
amava? Ela o protegia e aquecia e impedia que voc sofresse? Valentine desviou o olhar do
rosto dele, no podendo encarar a resposta vazia em seu rosto, mas no querendo parar de dizer o
que vinha pensando havia tanto tempo. Eu vi como o mistrio dela era fascinante para voc.
Quanto a mim, acho que o mistrio sempre maior quando h o maior... vazio. Uma pessoa
cheia de vida nunca misteriosa, pelo contrrio. Se Garbo tivesse alguma coisa a dizer de si, a
essa altura seria apenas mais uma mulher.
Cristo! Essas francesas objetivas, malditas, sabe-tudo. Como que voc pode dissecar
as emoes assim? Voc nunca amou, isso bvio!
Talvez... talvez no. No tenho muita certeza. Agora, que diabo, vamos comer. Voc
pode morrer de fome por amor, se quiser, mas macacos me mordam se eu vou fazer isso.
Valentine serviu vinho aos dois e o ficou vigiando, severa como uma me-guia vigiando
os filhotes, enquanto ele bebia. Em seu corao surgiu um desejo profundo, uma prece, muito
altrusta, para que aquela insignificncia mimada de Melanie se tornasse a maior estrela de
cinema do mundo.

Melanie estava morando na casa de hspedes de Wells Cope. Durante dez dias trabalhou o
dia todo com David Walker, grande tcnico de arte dramtica. O mordomo de Cope a levava de
carro at a casa de Walker nos Holly wood Hills todo dia de manh e voltava para busc-la s
quatro da tarde. Tudo aquilo parecia to fantasticamente certo, pensou ela. Talvez estivesse
maluca, mas tinha uma idia de que talvez pudesse representar.uni pouco. David no a encheu de
elogios, propriamente, mas, por outro lado, no lhe fizera tantas crticas quantas ela esperava. E
na ante vspera, antes do teste, ele lhe dera um beijo paternal, para desejar boa sorte. Ela no
achava que ele fizesse isso com todo mundo.
De noite ela jantava com Wells, sempre em casa dele, um sonho de flores, quadros,
cristais, pratas, msica. Nunca conhecera um homem assim. Espirituoso, nada curioso,
controlado, distante, inteligente, mundanamente compreensivo, no desejando nada dela e no
entanto apreciando sua companhia o suficiente para que no se sentisse desprezada. De certo
modo, ela desejava que ele no tivesse visto o teste daquele dia, que aquilo pudesse continuar
para sempre, aquele mundo resguardado e tranquilo, em que no lhe exigiam nada, a no ser que
aprendesse a fingir que era outra pessoa, era tudo to bom. Ela se deliciava em ser outra pessoa.
No sentiu a antiga necessidade de se ver quando estava representando um papel. distncia,
pde ver os portes se abrirem e o Mercedes de Wells passar por eles. Mas Wells no se dirigiu
para a casa, como fazia sempre. Cruzou o jardim, beirando a piscina, atravessou o gramado e foi
at onde ela estava sentada, com um copo na mo e um livro no colo. Ele pegou o livro e o copo
e os colocou sobre a mesa. Depois pegou ambas as mos dela e a fez levantar-se. Ela no
precisava perguntar, bastava ver a cara dele. Mas assim mesmo perguntou, pelo simples prazer
de perguntar.
Sei representar?
Claro. Ele estava triunfante, transfigurado.
E agora? Uma alegria inesperada, aguardada e no entanto imprevisvel, de repente
desdobrou-se, como no fim de um longo parto.
Agora vou invent-la. No era isso que voc estava esperando?
Toda a minha vida. Toda a minha vida!

Naquela noite Wells Cope levou Melanie ao Maison para jantar e apresentou-a a todos os
seus conhecidos. No explicou quem ela era, mas Melanie sentiu que a metade das pessoas no
restaurante estavam olhando para a mesa deles sempre que achavam que no seriam notadas.
Ela sentia o calor de seus olhares vidos e indagadores sobre ela mesmo quando no lhes via os
olhos. Era uma sensao maravilhosa.
Depois do jantar, Wells Cope fez amor com ela pela primeira vez. Foi perfeito, pensou ela
depois, como uma valsa lenta. Ele devia ter passado uma hora s olhando para o seu corpo nu,
virando-o de um lado para outro, tocando-o e explorando-o todo com seus dedos no exigentes,
como um cego, perdido num sonho que no pedia a participao dela alm de seu ser precioso e
vazio. Por fim, quando a possuiu, foi apenas uma extenso do sonho: propositado, lnguido e
cheio da graa da carne, sem nada daquela intensidade suarenta, quente e urgente que ela temia.
Melhor que tudo, ele no quis saber se ela tinha gozado. Por que os homens sempre perguntam
isso? No era da conta de ningum, s dela, que diabo. Ela no gozou, mas sentiu-se bem, em
todo o seu ser, como um gato cujo plo foi alisando na direo certa durante horas. E quando ela
afinal se levantou, ele parecia saber, sem perguntar, que ela nunca passava a noite toda na cama
com um homem. Ele a deixara voltar em paz para a casa de hspedes, com apenas um olhar de
seus olhos de visionrio que faziam promessas que ela acreditava seriam cumpridas.

25 de julho de 1976

"Spider,
Por favor, no torne a me telefonar. No atenderei, se o fizer. Isso me perturba e no quero
ser perturbada. No sei por que, mas nunca fui muito boa em matria de dizer as coisas falando e
fazer as pessoas acreditarem em mim, mas talvez possa convenc-lo se escrever. Eu no o amo e
no vou me casar com voc. No vou voltar para Nova York, vou ficar aqui e assim que Wells
encontrar o papel certo, vou fazer um filme.
Por que voc no pode compreender que uma coisa est acabada? No podia adivinhar,
pelo jeito que eu falava cada vez que voc telefonava? Percebo agora que, voc estava querendo
me amarrar. Voc queria cada pedacinho e migalha e a ultima gota de mim, como um canibal. Eu
mal podia respirar quando voc estava presente, nas ltimas semanas, voc me abafava. Mais vale
voc saber que no tem escolha. Eu me afastei de voc de vez. Posso ser mais convincente do que
isso?
Eu sei representar, Spider. Esse negcio de cinema no uma "idia maluca", como voc
disse no telefone. Acho que a primeira vez que vi que sabia representar foi naquela ltima noite em
sua casa, quando voc insistiu em fazer amor comigo apesar de eu no querer. Eu o convenci de
que foi bom para mim daquela vez, no foi? Mas no senti "nada". Nada, juro.
Melanie."

John Prince, o figurinista para quem Valentine estava trabalhando quando Spider recebeu a
carta de Melanie, era um dos reis da Stima Avenida. Ele gostava de dizer aos entrevistadores
que as pessoas que o rodeavam em seus vrios empreendimentos eram especiais.
So as Pessoas Vividas dizia ele, gabando-se. De raro em raro dissertava ele
a gente conhece algum extraordinrio e imediatamente acontece alguma coisa entre as duas
pessoas, assim que sei quem so as Minhas Pessoas, uma coisa puramente instintiva.
Mas na verdade sua equipe de assistentes, como Valentine, era escolhida s por seu talento,
trabalho duro e tcnica. Prince nunca se limitava a ceder seu nome a um fabricante e receber o
dinheiro. Se uma linha de roupa de cama e banho trazia a etiqueta "por John Prince", isso
significava que ele havia pessoalmente aprovado os padres criado Sua imagem por uma de
Suas Pessoas. O mesmo se aplicava a seus mais, sapatos, capas de chuva, jias de fantasia,
lenos, culos escuros, perucas, cintos, peles, roupas de casa e perfumes. Prince prezava demais
a sua reputao como figurinista para escolher algum para trabalhar para ele baseado s no
instinto. No entanto, a fim de produzir as Pessoas Vividas, ele muitas vezes pegava um
funcionrio novo e transformava essa pessoa em algum suficientemente emocionante e digno
da etiqueta Prince.
Ele quase contratou Valentine sem nem conhec-la, quando viu o talento raro e novo de
seus desenhos para a coleo Wilton, que Spider Elliott levara ao seu conhecimento. Quando ela
chegou ao seu escritrio, ele ficou contente ao ver que, uma vez na vida, encontrara algum que
tinha a vivacidade de duas pessoas. Ela foi entrando com sua cabeleira encacheada ardendo
alegremente por cima de seus olhos de um verde espantosamente plido e rosto branco. Embora
Valentine sempre usasse trs camadas de rimei preto nas pestanas, que serviam para frisar a
qualidade Rue du Faubourg St.-Honor de seu aspecto, naquele dia tambm pusera uma sombra
de olhos verde, para desviar a ateno do seu corpo. Desde o caso da revelao de Alan Wilton,
ela emagrecera sete quilos que lhe eram muito necessrios, e, vestindo-se ltima hora, teve de
pr um volumoso poncho de escocs ferrugem e laranja sobre o macaco que agora estava
pendurado em seu corpo.
Bom, benzinho, parece at que posso esquentar as mos em voc disse ele, com um
sorriso lisonjeiro, levantando-se da cadeira para apertar a mo dela. Prince conduziu Valentine a
um sof alto de couro capiton defronte da mesa dele. O escritrio parecia uma sala de fumantes
em algum elegante clube londrino, todo em madeiras escuras, belas encadernaes, couro
lustroso, metais polidos e dignidade. Prince era um colegial de Des Moines, que largara os
estudos no meio do segundo grau e reencarnara como cavalheiro rural ingls. No era por bom
gosto, e sim por incapacidade lingustica que ele deixava de assumir um sotaque britnico.
Homem agradavelmente corpulento, com cabelos grisalhos e um rosto simpaticamente
enrugado, Prince parecia, ao mesmo tempo, um general britnico de alta patente, semi-
reformado, paisana, e um criador de cavalos fabulosamente bem-sucedido. Ele criava essa
impresso combinando astuciosamente vrias peas de sua prpria linha de roupas masculinas e
no usando nunca algo que no fosse tweed, ou de xadrez, a no ser que fosse espinha de peixe.
Se as calas fossem de um tweed marrom e branco, o colete seria de um escocs Glen verde e
marrom, o palet num xadrez muito peludo e a gravata numa l estampada combinando com o
forro da gola do casaco. Ele sempre tivera vontade de usar bengala, mas conformava-se com
um guarda-chuva. Um de seus funcionrios gostava de dizer que Prince tinha de ser imortal
porque no tinha nada suficientemente simples para poder ser usado em seu enterro. Prince,
secretamente, fazia idia de si como um grande senhor proprietrio de terras, talvez o Conde
Northumberland, que sustentava um bando de atores itinerantes. Nenhuma dessas fantasias
inofensivas o impedia de ser o figurinista mais rico dos Estados Unidos.
Quando falei com o seu agente ontem disse ele a Valentine disse-lhe que
precisava de voc para trabalhar diretamente comigo, no meu prt--porter feminino. Ora, no
quero me meter em seus motivos por ter sado de Wilton Associates, mas uma coisa temos de
entender desde j: que o seu nome no pode ser utilizado com relao minha linha. Entende,
meu bem, voc ser minha associada at passar a outro lugar em que lhe dem o crdito, como
sem dvida acontecer com o tempo, mas, enquanto isso, no haver nenhum crdito pessoal
para ningum, s para mim.
Quando Valentine apenas concordou depressa com a cabea, compreendendo, ele pensou
consigo que seu palpite provavelmente estava certo: ela tivera problemas com Srgio, aquele
viado conhecidamente perverso e nervoso. O agente dela, Elliott, fosse quem fosse, insinuara que
tinha sido por uma questo de crditos, mas, por algum motivo, ele achava que no era s isso. E
Alan Wilton no hesitara em elogi-la efusivamente. Ah, bom, as fofocas das outras casas
raramente o interessavam, Deus sabe quantos casos ele tinha de resolver em seu prprio negcio.
N momento estava empenhado em criar uma linha de produtos de toalete de homens, e depois
de seis meses os farmacuticos ainda no tinham conseguido um aroma que ele considerasse
suficientemente masculino. Seu critrio era "o Duque de Edinburgo usaria isso?" e, por algum
motivo, a resposta era no. Continue, meu velho, encorajava-se ele, continue. O Imprio no foi
feito num dia.

De todos os figurinistas hoje existentes no mundo da moda americana uns 95%, se no

mais, so homossexuais.
Eles tm uma srie de maneiras de serem afeminamos. John Prince era individual em seu
slido estilo da nobreza britnica, notadamente masculino e temperado com boas razes do
centro-oeste. Outros eram funcional-efeminados, dados a usarem culos escuros a toda hora e
vestidos num uniforme caprichado, sempre igual, de suter de gola roul escura e calas escuras,
como se tivessem aparecido do futuro na primeira classe de uma nave espacial. Moravam em
apartamentos de ao, plstico e vidro, to frugais e refinados que as pessoas ficavam tensas s de
olhar para fotos de seus livings, em que no era permitido qualquer trao de conforto. Depois h
o bando meigo dos viados tipo Gatsby , que se vestem com blazers-azul-marinho de corte perfeito
e calas brancas, camisas inocentes, azul-claro, de gola aberta e suter de atleta de l Shetland,
impecavelmente prontos para que um iate aparea e ancore a seus ps. Tambm h um bando
de viados-estadistas idosos, que se sentem seguros h tempo suficiente para poderem usar jeans,
barbas, amuletos e casacos estranhos, sem botes. Todos esses figurinistas, tm uma procura
enorme como convidados e acompanhantes de muitas das mulheres mais poderosas, mas
solteiras, do pas. Sem sua preciosa lista de viados de confiana, poucas anfitris da alta
sociedade poderiam organizar uma festa.
Existe ainda uma turma pequena mas influente de pederastas casados, cujas mulheres so
invariavelmente to decorativas quanto inteligentes. Fazem uma religio da arte de viver bem,
possuindo apartamentos e casas de campo maravilhosos, onde do imaginosos jantares em
mesinhas redondas, que so pequenos museus de porcelana e talheres raros. Esse o grupo sem
o qual nenhuma festa importante de sociedade ou inaugurao se considera completa.
O progresso no mundo do estilo da moda ditado por essa mfia de invertidos. Apesar de
todas as diferenas superficiais de modo de vida entre os seus scios, um clube em que nenhum
homem certinho pode ter algum sucesso. As mulheres, sim: uma poro de figurinistas mulheres,
como Holly Harp, Mary McFadden, Pauline Trigre e Bonnie Cashin, alm de vrias boas
figurinistas da Califrnia, tiveram permisso de entrar para o clube, mas eram positivamente
uma minoria.
Existe uma aliana funcional durvel entre os figurinistas bichas e os homens de negcio
heterossexuais, que ou possuem ou dirigem a parte financeira do negcio de roupas. Esses
homens, geralmente judeus e, em sua maioria, homens de famlia com fortes laos com a
comunidade judaica de Nova York, so ativos em obras de caridade de todo tipo. Eles fornecem
o lastro que mantm o mundo da Stima Avenida num rumo firme. Fora do dia de trabalho, h
pouca ou nenhuma mistura entre os dois grupos, a no ser alguma festa publicitria de uma loja
de departamentos, ou algum acontecimento de instituies da moda, como os Prmios Coty .
Os figurinistas pederastas so lderes em quase todos os acontecimentos glamorosos em
Nova York. Se um novo restaurante inaugurado, eles que o descobrem primeiro; um novo
pintor, ou novo bal, uma nova discoteca, um novo cabeleireiro, podem ser feitos ou arrasados
pelas preferncias deles. Com efeito, so astros, com todos os privilgios especiais e os atavios de
astros. Cada um atrai para si uma corte, uma entourage que se revolve em volta deles,
glorificando-se no ar que projetam de serem superiores aos outros pobres mortais. Eles se
investem e aos seus seguidores da convico de serem mais espirituosos, mais ousados, mais
artsticos, mais experimentais, mais sabidos e, especialmente, de se divertirem mais do que os
outros.
Ningum fazia isso melhor do que John Prince.
Suas Pessoas Vividas eram, em todos os sentidos importantes, a sua verdadeira famlia. Ele
obedecia seus impulsos em direo generosidade mo aberta de quem nasceu para ser um
patrono e nunca estava satisfeito se no estivesse rodeado pelos principais entre seus associados
que considerava secretamente como seu "squito", bem como por uma coleo de outros.
Depois do dia de trabalho, Prince dava audincia em sua casa da cidade, nos East
Seventies. Originariamente, eram duas grandes casas, construdas lado a lado. Quando ele as
comprara, mandara derrubar a parede que as separava. As casas geminadas foram ento unidas
por uma nova fachada palaciana, feita de blocos de mrmore bege, cor-de-mel, com uma
entrada nobre central. Dentro da casa uma escadaria de manso, com patamares largos, subia
quatro andares pelo antigo centro das duas casas, cujos interiores tinham sido completamente
esvaziados. Prince esgotara os estoques mais raros de Stair e Co. e Ginsberg e Levy, dois dos
melhores antiqurios do mundo, antes de perceber que ele, at mesmo ele, estava precisando de
um decorador. Em um ano, Sister Parish, Sra. Henry Parish II, decoradora favorita da
sociedade, famosa por seus quartos de dormir sedutores e senso de colorido voluptuoso, bem
como por ter redecorado o Salo Oval da Casa Branca e os aposentos particulares do Presidente
Kennedy, lhe preparara um ambiente digno de um nobre. Com muita propriedade, ele se
obrigara a renunciar idia de sequer sugerir Sra. Parish para mandar bordar um braso da
famlia em fio dourado nos reposteiros de sua larga cama Chippendale de dossel sem saber
por que, ele adivinhou que a av enrgica do Maine no aprovaria. Tampouco ousou mencionar
a galeria de menestris que tanto desejava, mas, de modo geral, estava muito satisfeito com seu
palacete.
Prince tinha at um mordomo: Jimbo Lombardi, seu amante havia muitos anos, um
homem petulante, forte e com aspecto de querubim, medindo apenas 1,60 mas um brigo nato,
que fora um dos soldados mais condecorados na Coria. Quando no estava eficientemente
matando o inimigo, Jimbo era pintor de talento mas essencialmente preguioso, que se
contentava em passar as tardes languidamente ocupando o estdio maravilhosamente bem
equipado que Prince lhe construra no sto. De manh, muito depois de Prince ter-se levantado
da cama deles para ir para o escritrio, Jimbo por fim descia para as regies inferiores da casa,
onde ele, Luigi, o cozinheiro e duas robustas copeiras, Renata e Luhiana, se contavam casos
maliciosos e imaginosos no italiano de cozinha da infncia de Jimbo no extico e distante
Bridgeport, Connecticut. Jimbo era encarregado dos menus, de convidar as visitas e planejar
todos os detalhes das festas da semana.
Se Prince nascera para receber, Jimbo nascera para ser mestre de cerimnias. Ele tinha
gnio para dar animao e bom humor a todas as reunies e um olho magistral para arrancar as
Pessoas Vividas em potencial da festa de outra pessoa e incorpor-la ao bando de fiis de Prince.
Jimbo adorou Valentine assim que a conheceu. Ele tinha a segurana de ser um
companheiro indispensvel e totalmente amado na vida de Prince, de modo que se podia dar o
luxo de extravasar seus sentimentos de simpatia. Ultimamente, estava um pouco aborrecido com
os adeptos regulares de Prince: um manequim magro e negro, que tinha dois metros de altura e
era o mais frentico danarino de discoteca de Nova York; uma estilista de jia originaria de
uma das famlias aristocrticas do Brasil e que usava ao mesmo tempo um corte de cabelo
escovinha e trs cruzes pesadas de pedrarias; um rapaz de Porto Rico que pintava
maravilhosamente sobre seda; uma nervosa superestrela de Holly wood, que ia de avio
religiosamente a Nova York entre dois filmes, a fim de encomendar um guarda-roupa totalmente
novo de Prince e reconfortar-se com o seu calor humano; um jovem casal recm-casado de
duas das famlias mais antigas de Filadlfia, que levavam, a Prince presentes no solicitados de
haxixe e depois consumiam a maior parte; um bailarino russo famoso, que abandonara a ptria
havia tanto tempo que o imposto de renda o considerava um de seus americanos favoritos. No
que no continuassem todos a ser Vvidos s que estava na hora de buscar sangue novo.
Jimbo sentiu que Valentine no queria nada de Prince. Ela possua uma auto-suficincia
tentadora envolvendo-a como uma linda mas slida carapaa, e obviamente no estava louca
para tornar-se parte do bando de irmos de Prince. Nada poderia ter interessado mais a Jimbo,
habituado como estava com gente que achava que o ingresso no crculo de Prince lhes daria um
cachet que nada mais daria. Prince no s recebia o seu grupo em casa, como muitas vezes os
levava para comer fora com ele, enchendo meio restaurante, comprando duas filas de poltronas
para a melhor pea da Broadway, levando-os em masse, como parte de um desfile de circo
muito elegante, a uma exposio de caridade ou uma festa dada por uma anfitri deslumbrada.
A entrada de Prince em algum lugar era muitas vezes fotografada pelo Women's Wear Daily
para sua seo de "Ey e" (Olhos), a coluna social lida por todos em primeiro lugar, a no ser os
fabricantes de fecho eclair mais "caretas". Jimbo sempre fora o tipo de homossexual que
realmente gosta de mulheres e, verdade seja dita, Prince tambm. Mas Jimbo sabia estabelecer
uma intimidade imediata; em todos os setores menos o sexual, ele era muito sedutor com as
mulheres. Valentine, com seu cabelo ruidosamente agressivo e jeito petulante, era um desafio
para ele.
Ela foi trabalhar para Prince em princpios de 1973 e no fim desse ano, industriada e
cortejada pelo encantador Jimbo, sentia-se vontade no meio da turma de Prince. Nunca fez
nada que a qualificasse como Pessoa Vivida, pois ela j nascera assim, mas a diferena
animadora em Valentine que ela nem sequer tentava fazer isso. No h nada que funcione to
bem numa situao social competitiva, como a da turma de Prince, quanto a sincera ausncia de
esforo. Quando perceberam que Valentine no se importava mesmo; que ela podia aceitar um
convite e apreci-lo, ou deixar de ser convidada e no se importar; que tinha suficiente
segurana, fosse por que fosse, para no ansiar marcar-se com o estigma de status ou subir na
escala, social, ela se tornou uma atrao no meio dos outros.
A experincia que Valentine tivera com Alan Wilton, depois que se refez de sua depresso
emocional, a vacinara por muito tempo contra as aventuras romnticas. Essa frieza profunda se
revelava no como uma atitude anti-social, mas como uma recusa autoconfiante e serena de se
envolver em expectativas pessoais audaciosas. Se bem que a ambiguidade sexual da turma de
Prince permitisse a Valentine evitar relacionamentos que pudessem conduzir a outro caso de
amor, suas inclinaes sexuais eram um dos temas preferidos nas conversas deles. Seria lsbica?
Teria um amante casado, em algum lugar? Seria manaca por bichas, condenada a s sentir
emoes por homens que no queriam saber de mulheres? Nunca ocorreu a ningum que o
corao de Valentine como o da Rainha da Neve, no velho conto de fadas, estava trespassado por
uma farpa de gelo que a impedia de amar. Para Prince e Jimbo, ela parecia perfeitamente feliz
com o seu cargo de figurinista associada e o mundo que a cercava.
De 1973 a 1976 Prince e Valentine trabalharam lado a lado. Se bem que suas atividades de
conceder licenas para as etiquetas com seu nome que rendessem o dinheiro grosso, o seu
valor dependia diretamente do sucesso continuado da sua linha do prt--porter, que fora a razo
inicial de uma fama. Se Prince um dia comeasse a decair, e vrias ms colees seguidas
podem arruinar qualquer figurinista americano, tanto com os compradores quanto com os
editores, as licenas deixariam de ser renovadas, quando chegasse a poca. Prince muitas vezes
pensava com irritao sobre o caso do falecido Christian Dior, que morrera mais de doze anos
antes de inventarem a marca das meias-calas com o seu nome. E esse era apenas um exemplo.
Como que aqueles desgraados dos franceses, conseguiam essas coisas s mesmo eles.
Valentine aprendeu a trabalhar com Prince como se fosse sua segunda cabea. Ela
dominou os fundamentos dos conceitos que tornavam as roupas caras concebidas por ele
diferentes das roupas caras de qualquer outro figurinista, e s uma pessoa muito informada
poderia dizer qual dos dois tinha trabalhado em qualquer parte de um desenho ou escolhido um
tecido em vez de outro.
Mas Valentine no estava nada satisfeita. Estava contente com seu emprego, como
emprego: Prince agora lhe pagava 45 mil dlares por ano e tinha seus prprios assistentes, mas
era apenas uma sombra e sentia isso vivamente. No fundo, estava realmente fazendo alguma
coisa "criativa", mas criativa na imagem de Prince: no passava de uma discpula, bem dotada
mas totalmente cercada no que podia realizar. As clientes ricas de Prince no eram mulheres
novidadeiras: queriam um vestido de Prince que elas tivessem certeza de ser imediatamente
reconhecido por seu grupo como sendo um vestido de Prince. O trabalho de Valentine lhe dava
menos satisfao pessoal do que o de um falsrio de arte profissional, j que ela nem podia sentir
que estivesse ludibriando um pblico crdulo.
Valentine nunca parar os seus prprios desenhos. Sem se deixar influenciar pelo que todo
mundo usava nas ruas de Nova York nem pelo forte talento de Prince, ela continuava a encher
pginas e mais pginas com esboos de suas prprias idias. $eu nico -pblico era Spider, seu
nico manequim, ela mesma. Agora raramente tinha tempo para fazer um de seus figurinos,
especialmente porque Prince exigia que ela s vestisse os modelos dele, que fazia para ela de
graa. Era ele quem vestia, como coisa natural, os membros femininos permanentes de suas
Pessoas Vividas, e Valentine lhe era indispensvel, pois emprestava s roupas destinadas s
senhoras da sociedade, ricas, ainda jovens e conservadoras, o seu prprio chien do qual nenhuma
delas jamais seria dotada. No entanto, em cada estao Valentine obstinadamente fazia plo
menos, quatro vestidos seus, acrescentando-os aos outros em seu armrio. Ela se recusava a
abdicar dessa faceta particular de seu talento.
Vrias vezes por ano Prince era obrigado a aventurar-se fora de Nova York para exibir sua
nova linha em importantes desfiles de caridade nas grandes cidades do pas. Chegava at a fazer
o odiado mas muito lucrativo "desfile de mala", para o qual o prprio Prince, junto com um
vendedor-chave e duas manequins da casa, acompanhavam a coleo de amostras a uma
grande loja de departamentos durante trs dias febris, reforados por muita promoo da loja e
publicidade nos jornais locais, para receberem encomendas de entregas futuras das mulheres
que acorriam em bandos aflitos para se espremerem nas amostras. Oscar de la Renta, Bill Blass,
Adolfo, Kasper, Geoffrey Beene, de fato a maior parte dos importantes figurinistas reconhecem
que no h nada como um desfile de mala para estimular o interesse das mulheres ricas que
raramente conseguem ir fazer compras em Nova York. No apenas um meio de conquistar e
manter clientes influentes, tambm uma oportunidade de ver o que as mulheres, sem a
influncia dos supercautelosos compradores das lojas, realmente preferem quando tm toda uma
linha para escolher.
No vero de 1976, Prince planejou uma viagem mais longa do que de costume. Resolveu
combinar um desfile de caridade em benefcio da Fundao de Pesquisas Gastrointestinais de
Chicago com um desfile de mala na filial local de Saks, seguindo para Detroit e Milwaukee para
mais dois desfiles de mala, j que estaria mesmo no centro-oeste. Tambm resolveu encaixar
uma viagem secreta at Des Moines, onde a me viva era uma celebridade local, por t-lo
posto no mundo, se bem que os amigos dela, da classe operria como ela, s o conhecessem
pelas fitas de publicidade que ela lhes mostrava.
Valentine sucumbiu a uma tentao irresistvel. Estando Prince ausente do escritrio
durante uma semana e meia, ela percebeu que poderia levar, s escondidas, as suas prprias
criaes para seu escritrio particular,, sem que ningum soubesse que estavam l. Depois
pediria a uma das manequins da casa que as vestisse. Pelo menos poderia ver como ficavam,,
usadas por, outra pessoa. Havia algo de muito frustrante em fazer roupas qu a pessoa s via em
si mesma, num espelho. Ultimamente ela estava ficando perturbada com a idia de que seu
trabalho se estava tornando por demais introspectivo, muito pessoal. Talvez suas roupas no
servissem numa moa com uma aparncia e uma postura diferentes das suas.
Ultimamente, ela no tinha nem mesmo Spider para mostrar seus modelos, pensou
Valentine. No o via quase, depois que ele conhecera Melanie Adams. Mesmo agora, com
Melanie em Holly wood, Spider estava levando uma vida muito solitria. Os jantares que ela
preparava no eram mais partilhados, a camaradagem que considerara quase natural
desaparecera. Ela no quis confessar, mas sentia-se deriva. Nunca poderia acreditar que o seu
Elliott livre atirador, pegar ou largar, poderia ter-se apaixonado to loucamente por aquela puta
to nojentamente bela. Ele estava positivamente possudo, o idiota, e ela, Valentine, achava uma
pena que Spider no fosse catlico. Ela teria providenciado de boa vontade o seu exorcismo. Ele
estava claramente com o diabo no corpo, como a me dela costumava dizer. Nada de bom podia
vir disso; aquela pequena s amava a si mesma, como qualquer idiota via logo, mas qual o
homem que ouve a voz da razo quando est apaixonado? Ou mulher, tambm, acrescentou
Valentine, lembrando-se amargamente de sua experincia. E tratou de pr suas roupas de
confeco mais recente em sacos plsticos opacos. Iria para o escritrio mais cedo, naquele dia,
antes de haver algum l, e as penduraria em seu armrio particular. No havia risco algum.
Beth, a manequim negra, era uma boa amiga e conhecida por sua capacidade de resistir
tentao de dar com a lngua nos dentes.
Meia hora antes do almoo, Valentine perguntou a Beth se poderia dar-lhe uns momentos
no fim da tarde para experimentar umas coisas para ela.
Por que no fazemos isso agora, Vai? J comprei o meu iogurte, e no estava
pretendendo sair para almoar. Se esperarmos at mais tarde, pode aparecer comprador e vo
precisar de mim na sala de desfile.
Ah, quer mesmo, Beth? Que timo! Escute, parece tolice, mas podemos ir para o meu
escritrio? Prefiro que ningum veja... so s umas coisinhas que eu mesma fiz, para me distrair,
nada de... importante, mas, bem, voc sabe como o Sr. Prince...
Nem mais um pio. A negra era apenas alguns centmetros mais alta do que Valentine
e igualmente magra. Em todos os outros aspectos eram fisicamente to diferentes quanto podem
ser duas mulheres e Valentine estava louca para ver como suas roupas cairiam sobre Beth.
Uma hora depois as duas estavam felizes, cadas no sof de Valentine, cada uma com um
dos vestidos de Valentine, e todas as outras roupas empilhadas nas cadeiras, exatamente como
ficaram depois que Beth as tirara.
No me divirto tanto desde que parei de brincar com bonecas explodiu Beth. No
sabia que sou to maravilhosa! Filhinha, voc biruta de pensar que elas s podiam ficar bem
em voc! Gosto muito de voc com esse vestido, mas gosto ainda mais de mim!
Beth, voc divina, divina, divina! Valentine estava quase bbeda de alvio e da
emoo de ver Beth, que normalmente desfilava com uma altivez cheia de tdio, entusiasmada e
quase saltitante ao experimentar cada roupa nova, encantada com a elegncia,, fantasia e
originalidade dos vestidos.
De repente as duas se levantaram de um salto, com ar de culpa, quando algum bateu com
urgncia porta trancada do escritrio de Valentine.
Quem ? disse Valentine, rolando os olhos e olhando para Beth.
Sally respondeu a recepcionista. Val, h uma emergncia, venha depressa.
O que que h... o Sr. Prince voltou? perguntou Valentine, sem destrancar a porta.
Quem me dera! A Sra. Ikehorn est aqui! A Sra. Ellis Ikehorn... e no quer falar com
ningum a no ser voc ou o Sr. Prince. Est furiosa, no sabia que ele estava fora. Venha logo, o
que que est esperando? Ela est na sala de desfile, mas estar no seu escritrio dentro de um
minuto, se voc no aparecer.
Beth j se tinha despido e vestido o robe de cetim cinza que as manequins usam entre um
modelo e outro. Ela e Valentine trocaram olhares apavorados. Ambas sabiam, como todo mundo
na Stima Avenida, que Billy Ikehorn, apelidada pelo Women's Wear Daily de "Feiticeira
Dourada do Oeste", era a cliente particular mais querida e adorada. Agora que havia inaugurado
Luxria, a loja de sonho em Beverly Hills sobre a qual todos no mundo da moda estavam
falando, ela se tornara ainda mais importante para Prince, j que comprava para a loja, alm de
para si.
Beth, v dizer s outras para vestirem os primeiros modelos, e a jato! Depois v dizer
Sra. Ikehorn que j vou. No, pode deixar, vai demorar muito, v se trocar e siga para a sala de
desfile disse Valentine, em voz baixa e rpida, passando os dedos pelos cabelos e calando os
sapatos num movimento rpido. Beth desapareceu e Valentine dirigiu-se para a sala de desfile
correndo.
Billy Ikehorn estava de p diante de um dos espelhos do salo, todos os ossos patrcios de
seu corpo revelando o aborrecimento.
Realmente, Valentine, que diabo John est fazendo no centro-oeste, pelo amor de Deus?
explodiu ela, sem nem procurar ocultar sua irritao. Vim especialmente at esta cidade
horrorosa neste calor medonho e descubro que ele se mandou para um desses desfiles de
caridade imbecis em vez de tratar dos negcios. Ela olhou para Valentine furiosa, mas mesmo
sua expresso de raiva no conseguia estragar sua beleza morena e rgia.
Ele ficar completamente arrasado quando souber que se desencontrou da senhora, Sra.
Ikehorn disse Valentine, forando um pouco o sotaque francs, como fazia sem querer em
momentos de tenso. Alis, se ele souber que no lhe demos o desfile particular mais
satisfatrio que a senhora j viu, temo por nossas vidas.
No tenho muito tempo respondeu Billy, com seu jeito mais rspido, sem um sorriso,
sem querer abrandar-se. Por fim instalou-se em uma das cabinas, junto a uma mesinha de lucite
onde os compradores se sentavam para anotar suas encomendas.
Valentine estalou os dedos e as manequins da casa, cinco ao todo, desfilaram diante das
duas, conseguindo trocar de roupa to depressa que no havia interrupes entre as
apresentaes dos vrios modelos da grande coleo. No entanto, apesar do desfile decorrer com
perfeio, Valentine notou, com desnimo, que a Sra. Ikehorn no disse nada nem escreveu coisa
alguma no bloquinho sua frente. A pose dela era de imobilidade e dureza, emanando irritao.
No era possvel que ela no visse nada que agradasse; coleo era excelente. Ser que estava
guardando os nmeros de cabea pensou Valentine, em pnico.
 Quando o ltimo modelo acabou de passar, houve uma ligeira pausa. Billy Ikehorn respirou
fundo e disse, em tons de uma segurana arrasadora:
Sem graa, sem graa, sem graa. Valentine soltou uma exclamao. Eu disse
"sem graa" e estava falando srio. Prince, mas no novo; to danado de conservador que
me d vontade de gritar. Sei que vai vender, Valentine, no estou dizendo que no, mas s que
no me d vontade de comprar. No consigo entusiasmar-me com um nico artigo. Nem um,
uma bomba.
Aquilo era uma catstrofe. Valentine sabia que se John Prince estivesse ali, h muito tempo
teria agradado a Sra. Ikehorn, fazendo-a esquecer do seu mau humor e pondo-a a escrever
nmeros como uma mquina. Levantou-se de um salto e enfrentou a mulher imponente que
estava sentada, fazendo seus julgamentos, totalmente convencida de que sua palavra era lei.
Sra. Ikehorn, a senhora tem de compreender que o seu gosto muito mais apurado do
que o da clientela mdia. Valentine sabia que no devia ser assim to ousada, mas tinha de
fazer alguma coisa para salvar a situao. Afinal, agora com sua loja, a senhora est
comprando para outras mulheres, que quase certamente no conseguiro usar o que a senhora
usa, nem mesmo compreend-lo... A voz de Valentine foi morrendo, quando ela notou um
brilho de interesse nos olhos de Billy .
E esse vestido seu? perguntou ela. Abismada, Valentine percebeu que ainda estava
vestindo um de seus modelos. Correra do escritrio to depressa que se esquecera de trocar para
o seu Prince.
Vestido? disse ela.
Valentine, sei que voc no pode ser burra, mas est ficando difcil de acreditar. Voc
est usando um vestido. Gosto desse vestido. Quero esse vestido. Venda-me esse vestido! Est
bem claro?
No posso.
Billy Ikehorn mostrou-se to aturdida como se algum lhe tivesse atirado propositadamente
um grande copo de vinho tinto na cara. Valentine teria rido, se no estivesse to apavorada.
No pode? De quem esse vestido? Ou segredo? Quero saber!
O vestido meu.
Obviamente. Quem o desenhou? No me diga que foi Prince porque sei perfeitamente
que no foi ele. Ento... interessante! Quando o patro vai para fora, voc nem usa as roupas
dele. So muito antiquadas para voc, Valentine? isso? Em seu tom havia certa ameaa e
Valentine resolveu rapidamente que era melhor confessar que o vestido era seu modelo do que
deixar que a Sra. Ikehorn pensasse que ela estava usando alguma coisa dos concorrentes.
s vezes, quase nunca, fao alguma coisinha para mim, s para no esquecer de
costurar. s isso, Sra. Ikehorn, s uma coisinha barata que fiz em casa. por isso que no posso
vend-lo. S tenho este.
Barata! Isso um jersey de l Norell, de cem dlares o metro e voc sabe disso melhor
do que eu. Levante-se e vire ordenou Billy. Enquanto Valentine girava, com relutncia, o
pequeno do estoque entrou na sala de desfile, empurrando um carrinho em que estavam todos os
seus outros modelos.
Sta. O'Niell, a recepcionista me disse para tirar tudo isso d seu escritrio. Onde quer
que ponha? perguntou ele.
Aqui e j ordenou Billy Ikehorn.
Bon Dieu d'un bon Dieu! Valentine ouviu-se gemendo.
Parfaitement! respondeu Billy, sorrindo astutamente. Era o seu primeiro sorriso
naquele dia.

Se Valentine tivesse sido to pouco realista a ponto de rezar para que John Prince no
soubesse do que acontecera quando ele estava fora, a esperana desfez-se com a expresso, da
sua fisionomia quando ele a chamou ao seu gabinete dois minutos depois de seu regresso. Ele
estava quase irreconhecvel, em sua indignao. Ela nunca teria acreditado que o homem
generoso, com quem trabalhara durante trs anos, fosse capaz de uma raiva to descontrolada.
Mal conseguia articular as palavras, de raiva, berrando-lhe palavras numa voz que ela no
conhecia.
Putinha trapaceira, cadela ingrata, nojenta, fingida, dissimulada, sempre soube que no
se podia confiar em voc, facada em minhas costas, berrava ele, brandindo um papel diante
dela.
No foi culpa minha, ela insistiu... Valentine comeou a dizer.
No tente mentir para mim, sua vagabunda ladrona! Leia isto!
E quase esfregou o papel na cara dela. Era uma carta de Billy Ikehorn, escrita em sua letra
grande e elegante em papel de carta pessoal.

"John, meu bem,

Que pena voc no estar a quando eu estive. Fiquei com pena de no o ver, mas talvez
fosse at bom, j que, sinto dizer, no havia nada na coleo que eu achasse que tinha de comprar.
Estou certa de que isso no tornar a acontecer, uma dessas coisas.. Mas adorei ver todos os
figurinos de Valentine, to encantadores e frescos e novos, e estou desesperada por saber que ela
no os pode vender para mim. No pode permitir que o faa, pelo amor de Deus? Nunca pensei
que essa moa fosse to brilhante. Voc devia orgulhar-se muito dela, em vez de esconder seu
talento.
Voc ir festa de Mary Lasker para o Dr. Salk? Estou pensando em voltar de avio para ir.
Se voc for, quem sabe podemos ir juntos? Senti sua falta, amor.
Billy"".

O senhor no sabe como aconteceu, no foi como o senhor pensa. Eu no queria

mostrar meus vestidos a ela. Valentine parou, vendo que ele no lhe estava prestando ateno
alguma.
Voc est liquidada! cuspiu-lhe Prince. Liquidada aqui, liquidada na Stima
Avenida quando souberem o que voc me fez, nunca mais quero tornar a v-la. Quando penso
que a recebi e lhe ensinei tudo o que voc sabe... Nunca fui to trado, to cagado...
Assez! O gnio violento de Valentine por fim disparou.
O que foi que voc disse, sua gaiata, sua...
Eu disse que "basta"! No ficaria aqui nem por nada. O senhor h de verificar que est
enganado, mas ningum pode falar comigo desse jeito, nunca! No admito! Valentine correu
ao seu escritrio, pegou a bolsa e saiu sem falar com ningum no caminho. Pegou um txi e deu
seu endereo. Foi s a que ela comeou a tremer. No chorou, s tremeu e tremeu. Era tudo to
incrivelmente bobo, to incrivelmente triste.
No somos uma dupla do barulho? disse Spider, animado.
Quem que voc pensa que , Elliott, Woody Allen? respondeu Valentine.
No sabe rir, esse o seu problema. Por que que os estrangeiros nunca tm o sentido
da ironia cmica? reclamou ele.
Se voc se fizesse de mais alegre, eu o levaria l fora e lhe dava um tiro. Valentine
tentou brincar, mas estava mais preocupada com o nimo arrasado de Spider do que com sua
prpria situao de desemprego. O biruta do Elliott, to resistente, to hbil, to corajoso, parecia
um toureiro destemido que gravemente ferido pela primeira vez. Mesmo arrasado como
estava, ainda queria parecer duro.
Voc sabe que tem uns peitos bonitos?
Elliott!
S estou querendo mudar de assunto, para animar voc. E so mesmo, pequenos mas
lindos, empinados, pontudos, picantes, uma poro de palavras bonitas.
No chateie!
Ora, vamos, Valentine. Que tal um pouco de vinho?
Tinto ou branco?
O que estiver aberto.
Ele recostou-se na poltrona grande e bebeu um copo de vinho de um s trago. Tinha
comeado com vodca, em casa, uma poro de vodca, mas depois lembrou-se, graas a Deus,
que Valentine estava no quarto dela, e ele detestava embriagar-se sozinho. Tinha queimado a
carta de Melanie, mas todas as palavras passavam arrastadas por sua mente, como interminveis
legendas de um pssimo filme de terror alemo. E isso j vinha durante trs dias e trs noites.
Valentine, mesmo Valentine, especialmente Valentine, nunca poderia saber o que tinha
acontecido.
Mais vinho? perguntou ela.
J que voc insiste. Ah, hoje entreguei um servio. Valentine ergueu as sobrancelhas,
surpreendida. Acha que eu a tapearia? O meu primeiro trabalho, h quase trs semanas. Uma
pequena apareceu, h uns trs dias, querendo que eu tirasse umas fotos de teste para modelo.
Linda mas um caso perdido, uma prostituta nmero um, como nunca vi igual; no h jeito dela
trabalhar para nada a no ser Hustler. Mas em todo caso, tirei: trs rolos. As fotos mais sexy que
j bati em minha vida. Por que no? Ela hoje foi busc-los e danou de alegria pelo estdio,
aforai Foi o meu "Dia de Alegrar a Piranha". No a deixei pagar, pelo menos ainda posso ser
mo aberta. Por que no abro outra garrafa? disse ele, abrindo-a enquanto falava.
Elliott. Come alguma coisa?
Voc tem um fetiche com a comida, queridinha. Vamos falar de voc. No gosto do
seu procedimento.
O qu! Ela empertigou-se, eriada.
. Voc devia estar na rua, procurando emprego, em vez de ficar a sentada, bebendo
todo esse vinho. Faz mal ao fgado. Prince no o nico figurinista da cidade. Dessa vez no vou
bancar o agente, voc no precisa.
Dane-se.
Danem-se todos, danem-se todos, os altos e baixos, os gordos e magros, disse ele,
cantando sozinho.
No pretendo jamais tornar a trabalhar na Stima Avenida. J basta! Est acabado, no
iria nem morta.
No posso culp-la. Mas o que vai fazer?
Lavar roupa para fora. Olhe, eu tenho algum dinheiro junto. No nada que eu precise
resolver hoje.
 Quem me dera poder dizer o mesmo. Spider parecia desanimado. Se no
aparecessem alguns servios, o agente lhe dissera que ele no poderia continuar com o estdio.
Alis, o agente estava prestes a abandon-lo; ele estava percebendo todos os sintomas. Ah, que
diabo! Quero propor um brinde s duas pessoas de maior talento em Nova York que ainda no
esto vivendo s custas da beneficncia social. Spider bebeu outro copo de vinho e serviu
mais, derramando no cho. Desculpe, vou beber da garrafa, mais fcil. Ele cambaleou
at a cama e caiu deitado, bebendo um trago grande da garrafa.
O telefone tocou. Valentine sobressaltou-se. Havia apenas uma semana que estava
desempregada. Quem lhe estaria ligando no fim da tarde de um dia til?
Al.
Valentine, Billy Ikehorn. Estou na Califrnia. No sei o que dizer, no podia estar mais
aborrecida. Acabei de saber o que aconteceu na semana passada, por uma de minhas
vendedoras que amiga de Jimbo. incrivelmente injusto e a culpa toda minha. Toda.
mesmo?
Claro que voc deve achar que sou uma vaca e eu naquele dia estava mesmo uma
coisa. Mas aqui est tudo indo mal. Luxria a loja mais linda do mundo e no tenho nada para
vender e ningum para organiz-la. Eu estava com aquele mau humor de co porque est tudo
caindo aos pedaos, voc nem faz idia de como est horrvel.
Meu Deus.
No a culpo por se sentir amarga, Valentine, mas voc tem de acreditar que quando
escrevi aquela carta pensava poder ajud-la em alguma coisa.
Negativo.
Agora eu sei. Prince e eu fizemos as pazes. Voc vai ter notcias dele, era isso que eu
queria dizer-lhe, s que ele no sabe como falar com voc, depois de...
No falarei com ele.
Foi assim to ruim?
Pior.
Voc est resolvida?
Positivamente.
Eu estava com esperanas de que voc dissesse isso! Valentine, venha para c,
trabalhar para mim. Pode ditar suas ordens. Estou louca por uma figurinista. Sem couture somos
apenas mais uma loja cara. E voc ir a Paris para as colees. Claro, tambm queria que voc
fosse minha compradora. Voc pode ir a Nova York quantas vezes quiser. Resolvi que no
pretendo passar toda a minha vida naqueles elevadores da Stima Avenida, triste demais.
A senhora no est querendo quase nada, no ? Uma figurinista, compradora, que tal
uma camareira?
Pelo menos oua a minha proposta, Valentine. Oitenta mil dlares por ano e cinco por
cento dos lucros.
Valentine, aturdida, no respondeu! Depois, o seu selvagem esprito irlands apossou-se
dela.
Cem mil. Quem sabe se haver algum lucro?
Bem, nesse caso, ser s o ordenado, sem participao nos lucros respondeu Billy .
De jeito nenhum, Sra. Ikehorn. Por que no vamos ser otimistas? Talvez haja lucros. Os
cinco por cento valem.
Mas isso uma fortuna!
 pegar ou largar. Ou senhora precisa de mim ou no precisa.
Ah, est bem, est fechado.
E, naturalmente, o meu scio ganha 75 mil e dois e meio por cento.
O seu scio?
Peter Elliott. O melhor vendedor do mundo, muita experincia no varejo. Ele poder
reorganizar Luxria de modo a satisfaz-la plenamente, tenho certeza.
Desde quando voc tem um Scio, Valentine?
Desde quando ns trocamos confidencias, Sra. Ikehorn?
Mas nem nunca ouvi falar dele.
Desde quando a senhora varejista? Desculpe, mas preciso encarar os fatos.
Billy ficou momentaneamente muda, diante da ousadia de Valentine. Mas qualquer pessoa
que achasse que lhe podia falar nesse tom devia saber o que estava fazendo.
Tudo isso muito contra os meus princpios, Valentine, mas estou ocupada demais para
regatear. Vou contratar vocs dois e pode crer que espero que produzam muito. No faremos
contratos.
Temos de ter contratos de um ano, Sra. Ikehorn. Depois disso, no me preocupo.
Billy nem hesitou. Luxuria estava dando um prejuzo num ritmo quase incrvel.. No que
lhe fizesse alguma diferena; ela podia arcar com aquilo indefinidamente, mas que as cifras
seriam to constrangedoras, quando fossem publicadas no Womeris Wear. Era mais que
constrangedor, era um pesadelo sem fim, e ela acordada. As pessoas ririam dela e a nica coisa
no mundo que ela nunca mais pretendia ser, nunca de novo, enquanto vivesse, era uma figura
ridcula. Tinha de fazer Luxuria funcionar com sucesso. Luxuria tinha de ser impecvel.
Quando que vocs dois podem chegar aqui? perguntou ela. Valentine fez uns
clculos rpidos. Era quarta-feira. Se comeassem a se aprontar logo e tomassem o avio no
domingo...
Na prxima segunda-feira. Quer fazer o favor de reservar um hotel para ns? s suas
custas, claro. Mas s at encontrarmos lugar para morar.
Vou reservar quartos para vocs no Beverly Wilshire. Fica na mesma rua de Luxuria.
mesmo? Ser cmodo para um dia de trabalho de doze horas disse Valentine.
Dezoito horas riu-se Billy , tendo conseguido o que queria.
Ento at segunda, Sra. Ikehorn.
Adeus, Valentine. Agora estou bem mais conformada que voc tenha perdido o seu
emprego. S me custou uns 200 mil dlares.
Nem tanto assim. Mas no se esquea dos sete e meio por cento.
Prince vai ter um chilique disse Billy , rindo.
Provavelmente vai gostar respondeu Valentine, e desligou.
Ela estava to absorta na conversa que no dera ateno nenhuma a Spider. Agora estava
com medo de enfrent-lo. O silncio dele era acusador. Como ela ousara tomar essas decises
por ele?
Por que ele no dizia nada? Valentine olhou com cuidado por entre as pestanas para onde
ele estava deitado em sua cama. Estava dormindo profundamente. Obviamente, dormira durante
toda a conversa. Uma coisa era certa. Ele no roncava.
 8

Spider Elliot estava to pouco preparado para gostar de Billy Ikehorn, ou mesmo aprov-la,
quanto ela em relao a ele. Spider ficara danado da vida ao saber do modo arrogante e
autoritrio com que ela tratara Valentine, causando por sua displicncia a perda de seu emprego
com Prince. O fato de Valentine ter conseguido iludir a mulher, obrigando-a a lhe dar um
emprego de varejista, imagine, levava-o a supor que ela devia ser basicamente, burra, uma
mulher com tal necessidade de agarrar tudo o que queria que isso lhe destrua o bom senso.
Billy, por outro lado, tinha checado com as amigas que liam Women's Wear com o mesmo
cuidado que ela e nenhuma delas jamais ouvira falar de uma figura no varejo de nome Peter
Elliott. E se elas no o mencionava, ele no podia existir. Valentine lhe pregara uma pea; o
camarada, fosse quem fosse, devia ser amante dela e Billy no tinha a menor inteno de deixar
que a tapeassem. Ela ia esperar s o suficiente para ele fazer papel de bobo e depois ia
desmascar-lo. Um "contrato", realmente. Se Valentine o queria como algum assistente de meia-
tigela, que ficasse com ele, mas no pelo ordenado que ela prometera. Nem por um dcimo
disso. Uma das coisas mais aborrecidas quando se tem dinheiro a mania que os outros tm de
querer separ-lo da gente.
Desde que Ellis morrera, um ano antes, Billy tinha evoludo de vrias maneiras. Quando se
viu viva e uma das grandes herdeiras do mundo, seu primeiro ato fora vender a cidadela priso
no alto de Bel-Air e comprar uma propriedade em Holmby Hills, a quatro minutos de carro das
lojas de Beverly Hills. Durante os cinco anos passados em Bel-Air, se ela planejara o que faria
quando fosse livre para viver como quisesse, nunca imaginara que permanecesse na Califrnia,
mas agora parecia que era a nica coisa a fazer. Luxria era ali, sua aula de ginstica era ali, as
mulheres com quem almoava estavam ali. Enquanto Ellis tinha sade, a Califrnia era apenas o
lugar onde eles iam quando ele queria visitar as vinhas em St. Helena. Depois que ele ficou
doente, era o lugar em que tinham de morar devido ao clima adequado. Imperceptivelmente,
tornara-se o nico lugar lgico no mundo que ela podia considerar seu lar.
Billy, rigorosamente pontual, estava esperando por Spider e Valentine entrada de
Luxria, e sua beleza ousada e viril nunca se mostrara to vigorosa. Ela era o tipo da mulher que
s atinge o seu auge aos 30 e poucos anos e a lubrificao constante e ilcita de estmulo sexual
secreto e satisfao com o desfile de ex-assistentes mdicos dera ao seu rosto, especialmente sua
boca voraz, uma maturidade voluptuosa e sensual que era um contraste complexo e sutil com a
perfeio estudada de suas roupas.
"Problemas" pensou Spider, no minuto em que a avistou Billy, avistando-o com
Valentine no mesmo instante, viu que ela ainda pensava com seu sexo, hbito que acreditava
estar limitada ao lado oculto de sua vida. Aquilo no pertencia sua existncia normal e diria e
ela no o permitiria ali, o risco era grande demais, havia coisas demais em jogo. Sua reputao,
se u status especial, demonstrados pela maneira respeitosa com que era tratada pela imprensa,
tudo derivava de uma situao que a colocava acima da povo; sua segurana necessria residia
em nunca demonstrar uma falha em sua armadura. Essas consideraes se tornavam mais
necessrias a ela com cada ano que se passava. Quando viu Spider, aquilo foi como um soco no
estmago: o impacto da masculinidade pura; usada sem prosa nem timidez, aquela aura, feliz e
sensual, seu olho treinado mediu a insistncia do fsico dele e seu crebro experiente concluiu
imediatamente. Aquele era um homem que ela nunca se permitiria. Era perto demais de casa. E
basta disso, disse Billy consigo mesma adiantando-se para cumprimentar Valentine, pondo
ambas as mos nos ombros dela num gesto que no chegava a ser um abrao e no entanto era
mais amigvel do que um aperto de mo.
Bem-vinda Califrnia disse Billy, de corao. Estava encantada por ver Valentine.
Precisava dela.
Obrigada, Sra. Ikehorn respondeu Valentine, tensa. Este Peter Elliott, meu scio.
Chamam-me de Spider disse ele, inclinando-se para beijar a mo de Billy com
aquela graa de que ele no tinha conscincia, aquela graa de Fred Astaire quando moo que ou
nasce nos ossos e msculos ou nunca existir, pois treinamento nenhum a pode desenvolver.
Valentine nunca o vira fazer aquele gesto com nenhuma mulher a no ser ela.
E eu sou Billy, para voc tambm, Valentine. Quem se muda para a Califrnia tem de
aprender novas maneiras. Bem, isso aqui Luxria. O que acham? Ela fez um gesto orgulhoso
para o prdio maravilhoso, que devia humilhar todos os seus vizinhos. Spider caminhou at uma
das extremidades do prdio, virou-se, percorreu toda a extenso da frente, e depois voltou para
junto delas.
As vitrinas so ms disse ele, sem expresso.
Ms! Esse prdio j ganhou trs prmios importantes de arquitetura e foi concludo h
menos de um ano. Todos no mundo das artes o conhecem. E voc critica as vitrinas! Billy
ficou imediatamente indignada. E de que modo voc poderia redesenhar a perfeio?
Eu no tocaria nelas. S um vndalo faria isso: Mas as mercadorias ficam dominadas
por elas. Afinal, isso uma loja. apenas um pequeno problema, Billy, depois que a gente v o
que h de errado. Dou um jeito de contorn-lo. No h pressa. Por que no entramos?
Spider ps a mo de leve nas costas de cada uma delas e delicadamente conduziu-as para
as portas duplas, cumprimentando o porteiro desconhecido, sorrindo sozinho. As vitrinas eram
mesmo um desastre. Graas a Deus pelos pequenos favores. Mais alguns seriam bem-vindos.
Billy mal podia esperar at que eles sofressem todo o impacto do interior de Luxuria.
Aquilo era seu orgulho e sua alegria. Ela mandara copi-la exatamente, meticulosamente e por
muito dinheiro segundo o interior da Casa Dior em Paris.
Spider ficou imvel dentro das portas de Luxria e olhou em volta, cheirando o ar como
um co de fila.
Miss Dior comentou ele, sem se comprometer, sobre o perfume que reinava no ar.
Esse departamento no lhe pertence retrucou Billy com aspereza, ainda magoada
pelo comentrio dele sobre as vitrinas. Este lugar perfeito como est. Vamos at o depsito
para ver as mercadorias. Quero saber exatamente o que voc pensa e quais os seus planos para
uma nova poltica de compras e...
Billy, desculpe, mas no concordo interrompeu Spider. Chegaremos ao depsito
no devido tempo, eu lhe prometo. O varejo no apenas estoque. O varejo romance. Varejo
mistrio. Especialmente, pensou ele, para mim. Imagino que o seu estoque mude de ms
em ms, portanto, primeiro vamos dar uma olhada no romance. O.K.? Ele foi na frente, sem
dar ao trabalho de ver se elas o acompanhavam ou no, para o grande salo. Spider explorou o
interior de Luxria de cima a baixo, inclusive o estacionamento subterrneo, sem fazer qualquer
comentrio, a no ser um vago ronco, que no exprimia nada mas parecia um juzo refletido,
pelo menos aos seus ouvidos. O espanto de Valentine, mal contido, era to forte que ele podia
quase prov-lo, mas no deu ateno a isso. Billy apertou os lbios repetidamente, vexada, mas
tinha tanta certeza de que sua loja era impecavelmente elegante em seus acessrios e to
superior a todas as outras quanto ao tamanho e luxo dos quartos de provas que no se arrependeu
de lhes dar todas as atenes.
No final da visita, Spider olhou para o relgio e sugeriu que os trs almoassem juntos e
ouvissem seus comentrios sobre Luxria antes de atacarem o estoque. Billy concordou, mas s
porque estava com fome.
Qual o lugar mais prximo para se comer? perguntou ele.
 Podamos ir ao Brown Derby, do outro lado de Rodeo Drive, mas desde que mudou de
dono, h um ano, no gostei mais. No h nenhum lugar decente por aqui, o mais perto La
Bella Fontana, no seu hotel, vamos l.
Os trs fizeram as duas travessias perigosas, correndo por Rodeo em sua maior largura,
pulando por cima de ilhas do trfego, fugindo de carros que dobravam legalmente direita nos
sinais vermelhos e depois atravessando Wilshire Boulevard, correndo para que o sinal no
mudasse antes deles chegarem calada. Por fim viram-se num compartimento tranquilo,
fechado por cortinas, em La Bella Fontana, as paredes forradas de veludo vermelho, um repuxo
borbulhando no centro da sala, flores por toda parte e, em volta deles, o ambiente espertamente
concebido de um esconderijo antiquado em Viena ou Budapeste.
Isso encantador, Billy disse Valentine, olhando em volta feliz s por estar sentada.
E essa a segunda coisa errada disse Spider.
O que quer dizer? perguntou Billy , irritada. Estava com os ps doendo.
Suponhamos que voc fosse uma mulher que estivesse comprando muitas roupas para
uma viagem a Nova York ou Londres ou um casamento ou um inverno em Palm Springs ou o
Festival de Cinema de Cannes, uma coisa to importante que voc levaria horas para escolher,
sem falar nos consertos.
Isso no propriamente uma novidade. As clientes de Luxaria fazem isso a toda hora
respondeu Billy secamente.
Suponhamos que essa cliente tivesse chegado a Luxria s onze da manh e
suponhamos tambm que ela tivesse passado duas horas escolhendo e experimentando roupas e
ainda no tivesse terminado?
E ento?
Ela no estaria com fome? No estaria com os ps doendo? Billy, estou vendo que voc
tirou os sapatos.
E o que isso tem a ver com o varejo? Dentro de um minuto ela lhe contaria sobre
suas investigaes, sobre suas credenciais inexistentes.
Os seus sapatos? Nada. Os sapatos de sua cliente? Tudo. O estmago vazio de sua
cliente? Mais ainda. a chave.
Voc vai ter de ser um pouco mais explcito. No vendemos sapatos. No dirigimos um
restaurante, dirigimos, ou tentamos dirigir, uma loja.
S depois que dirigir um restaurante. Spider deu-lhe um sorriso benvolo. O que
acontece quando os ps de sua cliente faminta comeam a doer? O teor de acar no sangue
dela baixa. Se ela continuar a experimentar roupas, fica irritvel e difcil e acha que nada do que
v lhe vai bem. Se ela parar para ir almoar em algum lugar, o mais provvel que teria de
estar positivamente desesperada para encontrar um determinada vestido naquele determinado
dia na sua determinada loja para voltar a Luxria depois do almoo. Se voc a perder na hora do
almoo, ela depois vai tentar outra loja. Portanto, primeiro vamos construir uma cozinha,
eliminando parte da garagem, que muito maior do que o que voc precisa. Depois contratamos
uns dois cozinheiros, a princpio talvez apenas um, e uns garons, e oferecemos aos nossos
clientes o almoo por conta da casa. Nada de fantasias, Billy, apenas saladas ou canaps. J notei
que h uma chaise-longue em cada sala de provas. Nossas clientes podem sentar-se l e comer,
enquanto fazem massagem nos ps. Uma boa massagem pode rejuvenescer todo o corpo: Ele
ergueu uma sobrancelha para Billy. Voc provavelmente conhece as melhores massagistas
da cidade? No creio que V precisar de mais de trs, para comear. Ento, depois do almoo,
vendemos todo o raio da loja quelas senhoras.
Ele fez um sinal para o matre para lhe levar os menus.
 Por um minuto, Billy ficou hipnotizada. Ela via a coisa, tal como Spider a havia descrito.
Mas ento voltou a si.
Excelente idia. Resolve exatamente um problema pequeno e no essencial: como
impedir que as clientes saiam na hora do almoo. Mas que, no momento, no tenho assim
tantas clientes para sarem. Os negcios esto piorando dia a dia. No tenho o estoque certo para
mostrar a elas, e no um artifcio bvio como uma cozinha nova que vai mudar as coisas. Tem
certeza de que nunca esteve no negcio de buf, Spider?
Spider virou-se para ela com seu sorriso mais maldoso, seu olhar de cowboy, pensou
Valentine, furiosamente, aquele que a levava a esperar que ele chutasse um pedao de bosta e
dissesse "Ai, madama, num foi nada".
Isso s para comear, Billy. Ainda nem cheguei a falar na decorao horrorosa
daquela loja, e essa bem a metade do seu problema. Billy olhou para ele completamente
chocada, ainda por demais descrente para se zangar. Spider ento achou que ela ia ser fcil.
Mas falaremos disso depois de assinar os contratos. "No adianta dar de mo beijada", o que
dizia uma moa que eu conheci. Vamos, senhoras, vamos comer.

O escritrio de advocacia de Strassberger, Lipkin e Hillman ,ocupava dois andares inteiros

de uma das torres recm-construdas de Century City, os dois monstros de vidro gmeos que
levam os residentes de Beverly Hills a sacudirem a cabea e pensarem em terremotos e o dia do
juzo final sempre que passam pelo Santa Monica Boulevard. A firma, que gozava do prestgio
discreto de ser um dos escritrios de advocacia judeus mais poderosos de Los Angeles (onde,
como em muitas cidades grandes, os escritrios de advocacia, como os clubes de campo, so ou
predominantemente judeus ou cristos), fora decorada por algum que queria, acima de tudo,
garantir aos clientes que, mesmo que houvesse um terremoto enquanto eles estivessem presos no
alto do prdio, no 20o ou 21 andares, eles pereceriam com elegncia, at com esplendor.
Valentine e Spider saram do elevador entraram numa selva de nogueira e pau-rosa,
grossos tapetes novos e finos tapetes antigos, flores frescas, antiguidades autnticas com sorriso
autntico no rosto da recepcionista. A pose de uma recepcionista realmente simptica e
encantadora uma marca infalvel de qualquer negcio de alto gabarito em Los Angeles. Eles
tinham uma hora marcada para assinarem seus contratos com Joshua Isaiah Hillman, advogado
pessoal de Billy .
Embora os trabalhos legais das Empresas Ikehorn continuassem a ser feitos em Nova York,
desde a morte de Ellis Billy vinha-se valendo cada vez mais de seu advogado, Josh Hillman.
Grande parte da atividade dele agora consistia em controlar o trabalho realizado pelos advogados
de Nova York. Antes da morte de Ellis, ela se limitara, a assinar os papis necessrios, sem se
preocupar com eles. A despeito do fato de Ellis no lhe poder dar conselhos, ela ainda se sentia
sob sua proteo. Esse estado de coisas, essencialmente irreal, durou at ela se tornar acionista
majoritria, ao herdar as aes de Ellis no negcio. Billy agora achava que devia pelo menos
estar bem inteirada antes de assinar seu nome em algum documento. Em breve Josh verificou
que passava mais da metade do tempo tratando dos negcios da Sra. Ikehorn; ele empregava
vrios dos melhores advogados de sua firma s para controlar os negcios dela e lhe informarem
a respeito. Os honorrios legais que ela pagava tornaram-se, proporcionalmente, imensos.
Ningum sofria com esse estado de coisas; at mesmo os advogados de Nova York de Billy
aprovaram, pois Josh Hillman era extremamente brilhante. Seus conselhos eram impecveis. Ele
protegia os interesses de Billy sem tentar criticar as decises do escritrio, muito mais
informadas.
Com quase 42 anos, Josh Hillman estava exatamente onde deveria estar um ex-menino
prodgio: no auge de sua profisso e senhor de um futuro ilimitado.
Ele se criara em Fairfax Avenue, corao do gueto dos judeus de Los Angeles, filho nico
de um rabino de uma sinagoga pequena e obscura. Aos dois anos e meio j sabia ler; aos
quatorze anos e meio tinha conseguido uma bolsa de estudos integral em Harvard aos dezoito e
meio diplomou-se com distino e aos vinte e um e meio formou-se na Faculdade de Direito de
Harvard, como redator da Harvard Law Review, cargo que no avidamente menos procurado
nem conquistado do que o de redator do New York Times.
A essa altura, mandava a tradio que ele fosse trabalhar como assistente de um Juiz do
Supremo Tribunal dos Estados Unidos, e comeasse a sonhar com aquele dia futuro em que,
depois de talvez 40 anos de trabalhos jurdicos constantemente brilhantes, assumisse o lugar de
seu mentor. Mas Josh Hillman no gostou das possibilidades: nunca havia mais de um juiz judeu
no Tribunal ao mesmo tempo, e os juzes do Supremo Tribunal pareciam viver para sempre,
mais tempo do que qualquer outra pessoa a no ser as vivas ricas.
Ele tinha bastante interesse em ganhar dinheiro, depois de passar os ltimos sete anos
vivendo s custas de bolsas de estudo. S duas vezes, durante esse tempo, Josh Hillman
conseguira voltar para casa, nas frias, para visitar os pais, que continuavam morando em
Fairfax Avenue. Ele ganhara dinheiro suficiente trabalhando no vero para se vestir, cortar o
cabelo e comprar aquelas duas passagens de avio de ida e volta. No tivera a maior parte das
atividades sociais de um estudante de Harvard por no poder pagar a despesa, e, se era possvel
algum divertir-se enquanto se estudava direito, ele no sabia disso. Ingressou no escritrio de
Strassberger e Lipkin em 1957 e agora, vinte anos depois, embora fosse o scio mais novo em
termos de idade, era o mais importante em termos de poder real.
Ele era um homem srio que achava o romance uma coisa inventada na Idade Mdia para
manter as damas da corte ocupadas em casa durante as Cruzadas. Gostava de sexo, mas no via
motivo para dar tanta importncia a isso. Sentia-se condescendentemente superior aos outros
homens de sua idade que se divorciavam porque as mulheres os aborreciam na cama e depois
passavam a fazer papeles por causa de mocinhas. Todo esse negcio era um exagero. A mulher
dele tambm o aborrecia, quase desde o princpio, mas isso era motivo para andar farreando?
Para um homem srio, no. Josh Hillman fizera um casamento srio e inteligente. Joanne
Wirthman era da realeza de Holly wood, autntica. O av dela fora fundador de um dos grandes
estdios cinematogrficos. O pai era um dos grandes produtores cinematogrficos. Por trs dela
havia duas geraes de salas de projeo particulares. No fora a me dela, mas sim a av, que
tivera o primeiro banheiro totalmente Porthault em Bel Air.
Joanne Wirthman nunca ouvira sequer falar em salmo defumado at conhecer Josh
Hillman, mas logo descobriu que era mais gostoso do que o salmo fresco escocs, assim como
ela era mais imponente, mais mensch, do que os rapazes ricos com quem ela se criara. Para
espanto de ambos, descobriram que seus avs tinham nascido em Vilna. No que esse fato
genealgico que, quem sabe, os poderia tornar primos distantes, fosse necessrio para abafar
qualquer objeo da famlia Wirthman quanto a Joanne casar-se comum rapaz pobre de Fairfax
Avenue. Ficaram felicssimos ao verem sua famlia robusta, plcida e organizada conquistar um
redator da Harvard Law Review, que por acaso tambm; era alto e bonito, de um modo ainda
um pouco imaturo; e; com um futuro brilhante como o dele, evidentemente no estava apenas
interessado s no dinheiro dela.
Na verdade, no era s no dinheiro de Joanne que ele estava interessado. Para ser sincero,
disse Josh consigo mesmo, ele gostava bastante dela e o ano que determinara a si mesmo para
casar-se e se fixar j estava quase terminando. Ele era srio em matria de cumprir um
programa. Era muito srio em quase tudo.
Joanne revelou-se uma decepo na cama mas boa na gravidez, produzindo dois filhos e
uma filha. Ela era magnfica em matria de vencer torneios de tnis feminino no Hillcrest
Country Club e positivamente triunfal em angariar fundos para o Centro de Msica, Hospital
Infantil, Cedars Sinai, Conselho de Artes e o Museu de Arte do Condado de Los Angeles. Aos 35
anos, era lder naquele grupo muito fechado de mulheres em Los Angeles que so indispensveis
tanto s obras de caridade judias quanto s crists, desse modo transpondo o vo entre a antiga
sociedade californiana e a onda de homens de negcio judeus em busca do sol, que a inveno
da cmara cinematogrfica levara terra onde o dinheiro devia vir de glebas de terra, madeira,
estradas de ferro e petrleo, e no dos palcos de som.
Nos anos decorridos desde que ele era um estudante desarrumado e crescido demais, Josh
Hillman se tornara um homem de porte atltico e arrumado, com um ar de poder. Seus olhos
cinza-escuro se levantavam ligeiramente nos cantos externos, dando-lhe uma expresso
permanentemente divertida, o que em nada diminua sua reputao de esperteza. Seu sorriso era
raro mas cheio de um humor sardnico. Tinha as mas do rosto salientes e um nariz reto e
largo, sobre o qual ambas as avs discutiam, cada qual, rindo, acusando a me da outra de ter
sido violentada por cossacos. Dzias deles. Ele usava os cabelos curtos, que comeavam a ficar
grisalhos, e vestia ternos feitos sob medida ultraconservadores, com coletes, de Eric Ross e
Carroll and Company, feitos dos melhores tecidos ingleses, em tons e talho discretos. Mandava
fazer as camisas em Turnbull and Asser, sempre que estava em Londres. Suas gravatas s eram
notveis no preo. Nada disso era por vaidade, apenas pela sensao de que era necessrio para
um advogado se vestir assim.
At o dia em que viu Valentine, Josh Hillman se considerara satisfatoriamente bem casado.
A me dele, senhora da Velha guarda, lhe havia solene e repetidamente prevenido que existe
uma shiksa de cabelos amarelos e olhos azuis espreita de todo bom rapaz judeu, e que, se ele
der ouvidos ao seu canto de sereia, estar perdido e desonrado. No entanto, Josh nunca se sentira
atrado pelo tipo clssico anglo-saxo; achava que as pequenas de uma beleza tranquila eram
aborrecidamente iguais; considerava o livro O Complexo de Portnoy um exemplo de
pensamento. doentio, fetichista, atribuindo, como fazia, a atrao sexual aos narizes arrebitados e
cabelos louros. Mas infelizmente a me fora limitada em seus pressentimentos imaginosos. No
poderia ter concebido a centelha que se acendeu em seu filho ao ver o encanto chamejante de
uma donzela franco-irlandesa, com olhos verde-plidos de sereia e um aspecto espirituoso e
delicado, que fez Joshua, aquele menos romntico dos homens, levantar-se de um salto
instintivamente quando Valentine entrou em seu escritrio. Spider parecia apenas um borro alto
atrs dela enquanto ela avanava com seu passo firme. Josh Hillman sentiu uma coisa que no
conseguiu identificar, apenas sabia que nunca sentira aquilo na vida.
Valentine notou a leve confuso do advogado alto quando eles se apertaram as mos e
atribuiu-a a alguma mudana operada em Billy depois do comportamento escandaloso de Spider
naquela manh. Instintivamente, ela intensificou seu leve sotaque francs, estragando ainda mais
a pose de Josh Hillman, levando-o a suportar lampejos sublimais impossivelmente perturbadores
de Paris na primavera.
Enquanto os trs esperavam que a secretria trouxesse os contratos, a cabea de Hillman
funcionava a toda a velocidade.
Quando Billy lhe falara pela primeira vez sobre os contratos que concordara em assinar
com Valentine, por telefone, ele ficara horrorizado. Considerara sua cliente sensata demais para
conceder uma percentagem de seus lucros em Luxria, bem como ordenados imensos a uma
jovem figurinista que ela s vira algumas vezes e um homem sobre quem no sabia coisa
alguma. Ele lhe aconselhara a acrescentar uma clusula de cancelamento aos contratos, que lhe
permitiria dispensar o servio deles, bem como anular sua participao nos lucros, num perodo
de aviso prvio de trs semanas. Explicou, com pacincia, que no importava que Luxria
estivesse perdendo dinheiro como uma represa arrebentada, ou que no houvesse lucros a
proteger. Era uma questo de princpio. Ela devia ter controle sobre essas pessoas. Billy
entendera logo. Ele agora estava desejando no ter sido to esperto. A idia de que a Sta. O'Neill
poderia ser despedida segundo os caprichos de sua cliente mais dominador a, mais mimada e
mais exigente no era uma coisa agradvel, mas a essa altura j era tarde pra mudar.
Enquanto Spider e Valentine liam os contratos, Hillman a examinava por trs de uma
barraca que fizera com as mos. Repousando os polegares nas faces e os indicadores logo acima
das sobrancelhas, conseguia esconder uma grande parte do rosto enquanto mantinha uma
expresso contemplativa, truque que usava muitas vezes. Ficou observando fascinado o jogo das
expresses no rostinho de Valentine, to absorto que no prestou ateno quando Spider parou de
ler e disse:
H alguma coisa errada aqui.
Mas quando Valentine saltou da cadeira com uma exclamao alta de "Merde", ele saiu de
seu devaneio com um sobressalto pouco distinto.
Que merda essa? explodiu ela, jogando os contratos sobre a mesa, to lvida de
raiva que, se no fosse o cabelo, pareceria uma foto em preto e branco. Essa clusula, que
podemos ser despedidos com trs semanas de aviso prvio! Isso no estava na conversa que tive
com a Sra. Ikehorn. Que audcia! Que tipo de mulher faz uma coisa dessas? desonesto,
desonroso, vil, nojento! Eu no esperava isso dela, mas j devia imaginar! Nunca assinaremos
esses contratos, Sr. Hillman. Pode telefonar para ela e dizer-lhe isso imediatamente! E diga o que
penso dela. Vamos, Elliott, vamos embora!
No foi idia dela disse Josh Hillman, desculpando-se Fui eu que sugeri, apenas
a prudncia normal de advogado. No ponha a culpa na Sra. Ikehorn. Ela no teve nada a ver
Com isso.
"Prudncia normal de advogado"! A raiva de Valentine chegava a faz-lo piscar,
abismado. Cuspo na prudncia dos advogados! Ento o senhor que devia ter vergonha.
desprezvel!
E tenho respondeu ele. Por favor, acredite! O pesar e a decepo estavam
estampados claramente em sua fisionomia. Ele no ficara to desamparado nem to horrorizado
desde o dia de seu discurso de Bar Mitzvah, quando todos os conhecimentos do hebraico o
abandonaram por um momento longo e inesquecvel, recordao que ainda o fazia estremecer.
Valentine ficou ali olhando para ele furiosa, toda a sua natureza tempestuosa fervendo em seus
olhos.
Val, benzinho, cale-se um instante, sim? disse Spider, com calma. Agora, Sr.
Hillman, se foi a sua idia prudente de inserir essa clusula, ser agora sua idia prudente de
retirar a clusula. O.K. Sr. Hilman?
Terei de conversar com a Sra. Ikehorn confessou o advogado com relutncia.
Vamos esperar l fora enquanto o senhor fala com ela disse Spider, apontando para o
telefone com um dedo severo. Talvez possa convencer a sua secretria a nos servir um caf.
Ele pegou o brao de Valentine com fora e conduziu-a, quisesse ou no, para a porta, antes que
ela pudesse recusar a proposta novamente.
Josh Hillman castigou calado a perna da mesa por um minuto com o sapato, antes de
folhear seu livrinho de telefones, encontrar um nmero e fazer uma ligao em sua linha
particular. Ele falou depressa e intensamente um pouco e depois tocou a campainha para chamar
a secretria, mandando que ela fizesse entrar de novo Valentine e Spider.
Est tudo combinado declarou ele, com um sorriso de alvio. Vou mandar fazer
essas modificaes nos contratos ficaro prontas em cinco minutos. Um ano, garantido, sem
condies.
Hah! Valentine parecia desdenhosa e desconfiada. Quando trouxeram os papis de
volta, ela leu todas as palavras, com uma expresso de histrico ceticismo francs. Depois que
Spider se certificou de que no havia mais clusulas perigosas, eles afinal assinaram.
Assim que os dois saram, Josh Hillman disse secretria para no o chamar ao telefone.
Ele precisaria de pelo menos meia-hora, e talvez mais, a julgar por experincias passadas, para
poder desencavar Billy Ikehorn e informar-lhe que, a despeito de tudo o que ele tivesse tentado
fazer ou dizer, a despeito de seus melhores esforos, queles dois no tinham querido assinar os
contratos at que ele retirasse a clusula ofensiva. Ele calculou que poderia levar mais dez
minutos s para convenc-la de que a clusula do cancelamento no era realmente
absolutamente necessria, mas sabia que conseguiria. Ele conseguia convencer todo mundo a
fazer quase tudo. Ou era o que achava, at aquela tarde.
Merde disse ele consigo mesmo, sorrindo ao se lembrar, enquanto dizia para a
secretria comear a telefonar e encontrar Billy Ikehorn, a toda pressa.
Quando Valentine chegou de volta ao quarto naquela tarde, encontrou sobre a mesinha
uma cestinha baixa, tecida na Irlanda. Parecendo crescer de musgo verde que enchia a cesta,
havia sete hastes altas de orqudeas brancas, algumas j bem abertas, outras ainda em boto.
Representavam toda a primavera num s gesto de uma graa comovente. No carto ao lado
delas estava escrito "Com minhas desculpas mais humildes pelos contretemps desta tarde. Espero
que me permita convid-la para jantar depois de um perodo de penitncia apropriado. Josh
Hillman."
Valentine perdoou-o imediatamente e teria perdoado dobrado se soubesse o trabalho que
ele tivera para soletrar contretemps vendedora de David Jones, o melhor e mais caro florista de
Los Angeles. O pedido fora feito mais cedo pelo felefone, enquanto ela e Spider tomavam caf
na sala da secretria; logo depois que descobriram a clusula de aviso prvio de trs semanas nos
contratos.
Naquela mesma noite, s trs horas da madrugada, Spider ainda acordado, ouviu um leve
tapinha na porta do quarto do hotel. Abriu e encontrou Valentine, acabrunhada, metida em seu
roupo azul. Ele a fez entrar no quarto e a colocou numa poltrona, ansioso e surpreendido.
O que que h, Vai? Meu Deus, no est se sentindo bem? Ela parecia uma criana
apavorada, com seus imensos olhos verdes, sem sua moldura habitual de rimei preto pesado,
nadando em lgrimas no derramadas, e at seus cachos ferozes pareciam ter perdido algo de
sua agressividade.
Ah, Elliott, estou apavorada!
Voc, querida? E como que acha que eu me sinto?
Mas o modo de voc agir hoje, to petulante, to senhor de si, to insolente com Billy .
E voc ento, quase saindo do escritrio daquele advogado, se enfurecendo assim.
Nunca a vi to zangada, nem mesmo comigo.
Ainda no sei o que aconteceu. Quando fico zangada, no penso. Mas Elliott, estive
deitada pensando agora e acabei de concluir que somos uma dupla de embusteiros completos, os
dois. Nunca comprei para uma loja em minha vida toda, mas sei o suficiente, de trabalhar com
os compradores, para ver que eles tm anos e anos de treino. E voc, voc no sabe patavina
sobre o comrcio de varejo. Nada! Eu estava to furiosa quando Billy telefonou que pedi a lua,
pois no tinha nada a perder e agora que ganhei a lua estou apavorada de perd-la. Elliott, o que
estamos fazendo aqui?
Ele a sacudiu levemente e ps a mo na nuca dela, para ela ter de olhar dentro de seus
olhos.
Minha Valentine tolinha. Voc est com a tristeza da madrugada. Nunca lhe disseram
para no pensar em nada de srio s trs da madrugada? Os olhos dela se recusavam a
consolar-se com as palavras dele. Ele ficou solene. Escute aqui, Valentine se eu no achasse
que juntos temos o gosto e a imaginao de fazer esse negcio funcionar, no teria entrado nessa.
Que importa se de fato nunca vendemos roupas? A moda o nosso negcio, lembre-se. Voc
desenha roupas para fazer as mulheres aparecerem melhor do que elas realmente so; eu tiro
fotografias para faz-las parecerem lindas. Ambos somos ilusionistas, e dos melhores! S
precisamos de tempo para conhecer o terreno e conseguiremos modificar Luxria. Sei disso.
Se fosse assim to simples. Ela ainda estava parecendo desarvorada. H tantas
coisas que eu desconheo, nesta Califrnia. Estou fora do meu elemento, assustador. E o jeito
como voc fala com a Sra. Ikehorn, Elliott, isso me assusta. Voc tem idia de como ela tratada
na Stima Avenida, como uma deusa, e no s l, em toda parte. Hoje, sim, ela levou uma
boa de voc, mas amanh pode voltar-se contra voc. Pode ser impiedosa.
No se esquea do que me aconteceu quando ela quis ver meus vestidos e eu no queria
mostrar.
Sabe o que ser mandona, Valentine?
Est na cara, no? Valentine sorriu pela primeira vez naquele dia.
Procure compreender, Vai querida. Alguns homens so mandados desde o dia em que
nascem, outros mais tarde na vida, outros nunca. Eu nasci Rei do Castelo; nunca soube o que era
ter uma mulher querendo mandar em mim at o dia em que conheci Harriet Toppingham. E
quando no me curvei, ela me arruinou. Ele no mencionou Melanie Adams, pensou
Valentine. Billy Ikehorn tem as qualidades para tornar-se uma mandona de qualidade, se
que j no . No vou deixar que isso acontea comigo, nem posso. No apenas uma questo
de orgulho ou de dizer "voc no pode fazer isso", o negcio todo me fere to fundo que comigo
no h meio termo. No existe emprego, contrato, sucesso que valha alguma coisa para mim se
eu tiver uma chefe mandona.
Compreendo, Elliott. Mas isso significa que voc vai sempre ter que tomar posio
contrria a ela, sempre insultando o que ela fez e enfurecendo-a?
No. Voc tem razo. Exagerei um pouco para o primeiro dia.
Ou mesmo para o segundo ou terceiro? Elliott, ela to rica!
Se voc comear a pensar no dinheiro dela, benzinho, est perdida. Assim voc no
estar tratando com outro ser humano. No poder falar com ela direito porque no estar
lidando com a realidade. Ento, ela mesmo muito rica e criou para si uma loja que pode nunca
sair do vermelho, por mais que trabalhemos, e ela continua achando que criativa e reina sobre
Camelot como Maria Antonieta brincando de leiteira. Mas ela no Golda Meir, nem Barbara
Jordan, nem a Rainha Elizabeth nem Madame Curie. Se voc comear a somar a renda dela, a
sua imaginao fica paralisada. como tentar imaginar qual a distncia at a estrela mais
prxima ou como o planeta Terra pequeno em relao Via Lctea. Billy Ikehorn uma
pessoa como as outras. Ela caga, trepa, mija, peida, come, chora, tem emoes, fica ansiosa,
preocupa-se Com a idade, uma mulher, Valentine, e se eu um dia me esquecer disso, no
poderei lidar com ela, nem voc.
Ah, Elliott, ela tambm no Joana d'Arc, nem Madame Chanel nem Gerry Stutz; no
nem mesmo Snia Ry kiel e ah, sou uma idiota! Valentine a orfzinha tinha desaparecido.
Seus olhos estavam incandescentes. Ela saiu da poltrona a abriu a porta pela metade num
movimento rpido. Obrigada, Elliott, por no perder a calma. Agora melhor dormir um
pouco. Amanh vai ser um grande dia para os embusteiros.
Nem mesmo um beijo de boa-noite, scia?
Valentine olhou-o com uma volta imediata de desconfiana que sentia para com esse
amigo repugnantemente promscuo. Desde Melanie Adams, ela sabia que ele nunca mais
estivera com uma mulher. Com dignidade, estendeu a mo para ele poder beij-la e depois fugiu
pelo corredor, murmurando como fazem as mes francesas para os filhos quando os pem para
dormir:
Dors bien, et fais des bons rves.

Billy Ikehorn tinha ido dormir relativamente cedo, um erro, ela percebeu, pilhando-se
acordada s cinco da manh. Levantou-se com um sobressalto, cheia de uma sensao m, que
fazia seu corao disparar, de que havia alguma coisa muito errada, e assim que pde colocar-se
numa posio mais cmoda na cama, percebeu o que era, o que tinha sido quase todos os dias,
havia um ano. Luxria. Se ela pudesse por sua vontade fazer desaparecer a loja, vaporizada
numa nuvem de poeira, o que faria, num instante.
Billy se apaixonara pela idia Luxria no ltimo ano quase interminvel da agonia de Ellis,
uns dois anos atrs. A essa altura, ela havia institudo lindamente sua vida sexual secreta no
estdio. Depois de breve perodo em que o seu interesse por Ash durara, ela mudara todos os trs
enfermeiros que cuidavam de Ellis e, com o mesmo cuidado que teria Catarina a Grande
escolhido soldados para a sua famosa guarda pessoal, contratara novos enfermeiros, sentindo
uma exultao quase inacreditvel ao saber que tinha a liberdade de avaliar quantos homens
quisesse at encontrar os que desejasse, s vezes uma de suas escolhas deixava de agradar-lhe,
outras vezes o mesmo rapaz a mantinha sexualmente cativa durante meses, mas com o tempo
ela viu que se cansava at dos melhores. O remdio em ambos os casos era sempre o mesmo:
uma dispensa imediata e uma grande indenizao. Durante muito tempo o ritual da escolha, o
poder do controle, a conscincia da dominao, eram suficientes, mas em breve o hbito
eliminara os matizes ilcitos, o colorido proibido de seu estdio octogonal, em que uma tela
continuava em seu lugar e as caixas de artigos de pintura continuavam fechadas. Durante muito
tempo ela centralizou seus pensamentos, de dia como de noite, sobre o ambiente clandestino
daquele quarto trancado, mas aos poucos ele se foi tornando cada vez menos atuante. Com o
tempo, passou a ser para ela apenas to necessrio quanto uma prostituta necessria a um
homem sem nenhum outro derivativo sexual. A obsesso que a levava de um corpo masculino
novo e desconhecido a outro, agressivamente tornando-os sua propriedade enquanto ela os
quisesse, se consumira no ltimo ano da vida de Ellis. Fosse qual fosse a realizao que ela
procurara naquele estdio, fossem quais fossem as respostas ao seu esprito solitrio, que um dia
achara poder encontrar ali, ela agora sabia que no existiam.
Enquanto isso, Ellis se retirara quase completamente do contato com ela e com seus
enfermeiros. Ele no parecia mais reconhec-la propriamente quando ela ia sentar junto dele, ou
talvez reconhecesse e no ligasse. Quando ela segurava sua mo e olhava para seu rosto
encovado, o rosto de um homem que um dia comandara um imprio, o corao de Billy doa
tanto que ela s vezes tinha de sair correndo. Muitas vezes, depois de um desses momentos,
refletia que isso pelo menos vinha provar que ela ainda possua um corao.
Billy dispunha de tempo de sobra, sem nada para fazer durante o dia. Nunca fora do tipo de
mulher que se sente vontade em associaes de caridade. Talvez fosse resultado de sua
infncia quase sem amigas, mas o fato que, quando se via cercada por muitas mulheres de sua
idade, se retraa, num acanhamento e timidez que eram tomadas por altivez e esnobismo. Ela
sabia disso e parecia no poder fazer nada a respeito. Era mais fcil deixar que a Fundao
Ikehorn doasse seus milhes do que se forar a planejar alguma funo para angariar fundos.
Tampouco podia encher as horas com o tnis. Tinha uma averso instintiva a tornar-se
uma das mulheres manacas por tnis que via por toda parte em Beverly Hills. Voltou s suas
sesses regulares de ginstica em Ron Fletcher, onde ningum ligava para quem eram as
mulheres suadas e desbocadas nos collants: Billy Ikehorn, Ali Mac Graw, Katharine Ross, no
fazia diferena, quando se tratava daqueles grandes igualadores como exerccios de serra ou de
pndulo, que as reduzia, a todas, apenas a msculos e fora de vontade.
Billy telefonava para suas poucas conhecidas, com muitas das quais passara mais de um
ano sem falar, e combinava almoos com velas, explicando seu desaparecimento quase total,
com uma nica referncia a Ellis e necessidade de ficar em casa. Percebeu que perdera parte
de seu chique. Dois anos antes ela sara da lista das Dez Mais. Desde o seu caso com Jake que no
comprava nenhuma roupa nova. De repente, sua paixo pelas roupas recrudesceu. Precisava
possu-las para ter uma espcie de stio emocional, para faz-la sentir-se, pelo menos
externamente, to desejvel e romntica quanto era quando Ellis ainda era ele mesmo, e ela a
rainha de Women's Wear. Nada, mas nada mesmo do, que ela possua parecia estar bem.
Parecia que tudo fora comprado por uma pessoa diferente numa vida diferente.
Billy lanou-se a um assalto de pirata sobre as butiques e lojas de departamentos de
Beverly Hills. Embora seus motivos para comprar tivessem mudado seu olho crtico e sua
averso indisfarvel por tudo que no fosse perfeito cresceram. Muito pouca coisa a satisfazia, e
no entanto ela estava presa Califrnia, sem poder fazer uma longa viagem de compras a Nova
York ou Paris.
Um dia, caminhando pelo Rodeo Drive e observando a quantidade de construes novas
em andamento naquela linda e comprida avenida de lojas de luxo, da qual conhecia todos os
cantos, sendo que nenhum lhe dava o que ela desejava, foi acometida da idia de construir
Luxria.
Durante dois dias ela no saiu daquela esquina de Rodeo e Day ton, calculando a metragem
que queria, olhando para o prdio de Van Cleef Arpeis e o vizinho, onde ficavam Battaglia e a
joalheria Francs Klein's, com tal desprezo que devia t-los reduzido a p na mesma hora. Ela
tambm teria de ocupar o estacionamento ao lado de Battaglia, ao todo, 48 metros em Rodeo
Drive e 44 metros de fundo. O corao dela batia de ansiedade, um desejo que no conhecia
havia anos. Luxria encheria o espao vazio de sua vida. Ela o queria. Ela o teria.
As objees e dvidas de Josh Hillman foram postas de lado. Por trs milhes de dlares,
insistia Billy, aquele meio quarteiro era uma pechincha. Pagou tudo com a fortuna que Ellis lhe
dera, atravs dos anos. Aquilo no era um negcio das Empresas Ikehorn, era um negcio de
Billy Winthrop. Havia de mostrar a Bey erly Hills como se devia dirigir uma loja de luxo.
Luxria seria o tpico do mundo da moda, um posto avanado da elegncia e graa e
refinamento como at ento s existia em Paris.
Durante o ano que Luxria foi construda, ela lanou-se de todo corao sua nova
obsesso. Tentou contratar LM. Pei como seu arquiteto, mas ele estava ocupado com um
acrscimo de 70 milhes, de dlares para a Fundao Rockefeller, e teve de contentar-se com o
seu associado mais brilhante, que lhe deu um prdio destinado a tornar-se um marco na cidade.
Billy no saa do local, apoquentava os operrios, enlouquecia o empreiteiro e quase fez com que
o arquiteto abandonasse o projeto. A vida dela encheu-se de expectativa e impacincias, mas
pelo menos sabia que a realizao de seus sonhos era apenas uma questo de tempo.
Quando Ellis morreu, no outono de 1975, pouco antes de Luxria ser inaugurada, Billy deu-
se conta de que h muito tinha parado de chorar por ele. Os dois primeiros anos da doena dele
tinham sido de tristeza total para ela. Sempre amaria o Ellis Ikehorn com quem se casara em
1963, mas, confessou a si mesma, o velho paralisado e sem expresso que morrera no era Ellis,
e no adiantava ser hipcrita.
Deitada ali na cama ela pensou, com tristeza, em como tudo comeara bem. A princpio
parecera que todas as mulheres ricas, de San Diego a So Francisco, queriam ver a loja nova.
Chegavam e compravam e compravam e durante alguns meses deliciosos, Billy achou que
Luxria era um sucesso. Women's Wear Daily estava vigiando atentamente esse novo
empreendimento. Billy Ikehorn era uma de suas pessoas especiais e as mulheres de sociedade
que comeavam a fazer negcios sempre eram novidade. O jornal dedicou uma pgina dupla a
fotos de Billy diante da loja e uma srie de fotos retrospectivas de sua vida com Ellis. Mais tarde,
quando a loja foi inaugurada, mereceu mais duas pginas por si, o dobro do espao, vangloriou-
se Billy, do que haviam dado a C.Z. Guest e seu macaco patenteado, seu livro sobre jardinagem
e seu repelente de insetos perfumado. Essas senhoras estavam s brincando, pensou Billy, com
condescendncia, comparadas com um negcio como Luxria. Ela estava especialmente
satisfeita com sua idia inspirada de tornar o interior de Luxria uma rplica exata de Dior.
Como se lembrava bem das emoes que sentira quando ela e a Comtesse se haviam
aventurado por aquelas portas famosas na Avenue Montaigne quinze anos antes, esperando,
empolgadas e assombradas, enquanto se arranjavam lugares para elas no salon principal,
sentadas de respirao suspensa com a beleza de tudo aquilo, enquanto desfilava a coleo, do
outro mundo, feita de sonhos. Depois ela e Lilianne de Vertdulac tinham explorado a boutique no
andar trreo, com um desejo impossvel, cada qual sabendo, mas no confessando, que no
podia pagar nem uma daquelas maravilhosas loucuras e enfeites. E agora ela teria tudo isso. Um
Dior em Beverly Hills.
Naturalmente, Billy no esperava na verdade que Luxria desse lucro. Ela fora muito bem
prevenida por Josh Hillman de que o dinheiro que gastara sem remorsos com o terreno, o prdio
e a decorao interior era um dinheiro que se fora para sempre. No havia meio, disse ele, de os
lucros com roupas caras poderem compensar o custo original de Luxria, mesmo que essas
roupas custassem no varejo mais 100% aos clientes do que o preo de custo para a loja.
Josh ela ralhara com ele no estou fazendo isso para ganhar dinheiro. Voc sabe
que no consigo gastar a minha renda. Mesmo com tudo o que dou de caridade, mesmo com
esses milhes todos os anos, continua a crescer. Estou satisfazendo um capricho e no vou
permitir que ningum me diga que no o posso fazer. Claro que posso e voc sabe disso. Isto
entre "eu e eu"!
Se ao menos, refletiu Billy, com amargura, tivesse ficado entre ela e ele. Se ao menos
Women's Wear no a observasse com tanto interesse, ela agora no estaria to desesperada. Uma
coisa era ver desaparecer dinheiro que ela nunca usaria, nem que vivesse at os dez mil anos,
mas outra, completamente diferente, era ver esse fato anunciado em altos brados no nico jornal
do mundo cuja opinio lhe interessava profundamente. Ultimamente tinha publicado algumas
referncias "Loucura de Billy ", assinadas com o pseudnimo "Louise J. Esterhazy ", sem dvida
a voz editorial de WWD, e ela j sentia os ventos do futuro. Quando fosse divulgado o prximo
balancete do semestre, ela seria ridicularizada por todo o mundo do varejo. Tinha poucas
esperanas de poder ocultar os dados. Se bem que somente os seus contadores ficassem a par dos
prejuzos, pois Billy era a nica proprietria da loja, havia delatores e espi por toda parte. E
mesmo que no houvesse, bastava entrar em Luxria para ver que as vendas eram muito poucas.
Parecia, pensou Billy, ter o cadver mais belo do mundo deitado sua porta, sem poder retir-lo
e sabendo que em breve toda a vizinhana ia acordar para investigar de onde vinha aquele cheiro
estranho e horrvel.
Por que diabo era to impulsiva? Tinha vontade de gritar de raiva, de beliscar-se at ficar
toda roxa, quando se lembrava daquele telefonema para Valentine. Ela queria tanto aquela
pequena, naquele momento estava convencida de que um talento como o de Valentine para
dirigir um departamento de couture sob medida era o que Luxria precisava, que a subornara
como uma louca para vir para a Califrnia. Claro, as roupas sob medida no podiam fazer essa
diferena! At mesmo St. Laurent, Dior e Givenchy, alis, todas as casas de couture de Paris
reclamavam que perderam dinheiro em seus negcios, mas aquilo mantinha seus nomes vivos e
esses nomes vendiam perfumes e prt--porter por todo o mundo. A couture francesa estava
morta, financeiramente. S existia para manter a aura e o ambiente de Paris de antes da Segunda
Guerra Mundial: para inspirar os compradores de lojas de departamentos e fabricantes de roupas
em todo o mundo a irem a Paris duas vezes por ano; para permitir que a mulher que comprasse
um vestido prt--porter de Yves St. Laurent por 300 dlares em uma de suas muitas butiques
sentisse que parte da magia de Paris estava passando para tela. E Billy sempre soubera disso. Ela
era a nica culpada. E agora contratara dois amadores completos para realizarem um trabalho
que somente os profissionais poderiam fazer com xito.
E no entanto no entanto, talvez, pensou Billy, ser impulsiva nem sempre era assim to mau.
Olhando para trs, fora o impulso que a levara para Paris, para comear, impulso que lhe
mandara atravessar o corredor em Barbados e cair nos braos de Ellis Ikehorn. Naturalmente,
tambm fora o impulso que a levara a imaginar-se uma condessa francesa s por ter perdido sua
virgindade para um conde caador de dotes e o impulso que a levara a crer que um ano em
Katie Gibbs lhe dera o treino suficiente para fazer sucesso nos negcios. No escuro de seu quarto,
Billy sacudiu a cabea, com tristeza, ao pensar quantas vezes na vida ela esperara que
ocorressem milagres apenas porque ela o queria. Como Luxria. Mas, afinal, ela voltara magra
de Paris e se casara com Ellis e fora feliz durante sete anos perfeitos. Sem o seu mau costume de
impulsos, o que seria ela agora? Com certeza uma professora bostoniana grotescamente gorda,
consumindo-se numa morte em vida, ainda a eterna estranha, o fenmeno, presa no crculo
fechado da aristocracia de Boston ao qual to impropriamente "pertencia".
Na manh seguinte, assim que acordou do breve sono que dormira ao raiar do dia, Billy
Ikehorn telefonou para Josh Hillman em casa dele, mau hbito que pegara de Ellis Ikehorn, em
seus dias de glria e poder.
John, at que ponto estou presa queles dois, Elliott e Valentine?
Bem, eles tm contratos, claro, mas sempre se poderia rescindi-los por menos do que
eles recebessem no ano todo, se isso que voc tem em mente. No provvel que a
processassem. Provavelmente no tm recursos para pagar um advogado de gabarito e, a meu
ver, seria pouco provvel que um bom jurista aceitasse o caso deles numa base de participao
no resultado. Por qu? A pergunta dele tinha um tom um pouco caracterstico de nervosismo.
S estou pensando em minhas opes. Billy no queria confessar de cara que estava
pretendendo livrar-se de Spider e Valentine. Na gangorra sutil de adivinhaes que se d entre
um advogado e um cliente, ela no queria perder aquela rodada de modo ignominioso demais.
Quando acordara, at namorando a idia de vender Luxria, percebera que tinha razo pelo
menos em uma coisa: o terreno j estava valendo mais do que dera por ele, e talvez um Niman-
Marcus ou um Bendel quisesse comprar o prdio. Mesmo que ningum o quisesse a no ser
como uma boa pechincha, pelo menos se livraria do constrangimento sufocante de dirigir uma
loja moribunda. Era melhor para ela parecer ter apenas perdido o interesse por Luxria do que
se agarrar a ela enquanto seus conhecidos se riam e escarneciam de suas pretenses, e
secretamente se regozijavam por v-la humilhada. Ela sentiu-se dominada por uma depresso.
Dera tanto de si a suas esperanas pelo sucesso de Luxria. A loja ainda era a sua menina dos
olhos. Mas ela no podia suportar uma humilhao em pblico. Entre todas as coisas que lhe
podariam acontecer, era isso que ela mais temia. S escapara fisicamente do sofrimento de seus
primeiros dezoito anos; as cicatrizes sempre permaneceriam. Eles a haviam deformado, e tudo o
que lhe acontecera depois no lhe permitira esquecer o passado.
Algumas horas depois, enquanto ela estava se vestindo, Spider telefonou.
Billy , passei metade da noite acordado, pensando em como dar uma virada em Luxria,
torn-la um estouro. Podemos conversar hoje.
No estou disposta. Francamente, o assunto est comeando a aborrecer-me. Ontem
voc estava pintando o sete, com um restaurante aqui e uma sala de massagens ali. Hoje no
estou mesmo disposta a saber mais de seus truques, Spider.
Prometo s tratar de assuntos srios. Escute, arranjei um carro. Est um dia lindo,
vamos at Santa Barbara almoar no Biltmore. Podemos conversar l. H dez anos que no subo
esse litoral. No est com vontade de dar uma fugida de algumas horas?
Estranhamente, ela estava, sim. Sentia-se como se estivesse presa havia uma eternidade,
entre a cidade de Beverly Hills e as baixas montanhas de Santa Mnica, que se erguiam por trs
de Los Angeles ocidental e a separavam do San Fernando Valley. Havia sculos que ela no saa
da cidade para almoar, a no ser os rotineiros almoos de domingo no Malibu Colony .
Ora, vamos, Billy ! Voc vai se divertir, palavra de escoteiro.
Ah... est bem. Pode apanhar-me daqui a uma hora.
Billy desligou, refletindo. Se havia anos que ela no viajava 140 quilmetros para almoar,
havia mais tempo ainda que algum no a convidava para ir a lugar algum naquele tom de voz,
como se ela no fosse mais nem menos do que uma pequena ligeiramente relutante.
Billy se lembrava perfeitamente da maneira como as pessoas falam com as pessoas que
no so ricas. Durante os 13 ltimos anos, desde que ela se casara com Ellis Ikehorn, as pessoais
falavam de modo diferente com ela, usando aquele tom especial reservado para os muito ricos.
Ela pensara muitas vezes no grande jogo americano de descobrir por que, exatamente por que, os
ricos so diferentes. Fitzgerald e O'Hara e dzias de escritores menos importantes se absorveram
apaixonadamente pelos ricos, como se o dinheiro fosse a coisa mais fascinante que uma pessoa
pudesse possuir, no a beleza, nem o talento, nem mesmo o poder, mas o dinheiro. Billy achava,
intimamente, que os ricos s so diferentes porque as pessoas os tratam como se o fossem. Ela s
vezes ficava pensando por que as pessoas faziam isso. No era que conhecer uma pessoa rica
pegasse, ou pusesse mais dinheiro em sua conta no banco. No entanto, existia aquele leve
constrangimento, a considerao um pouco excessiva, aquela ansiedade por agradar, a atitude de
no fazer nada errado que ela sentia o dia inteiro.
Talvez ela nunca percebesse que as pessoas no falam com os ricos como falam com os
outros se a mudana de sua prpria sorte no tivesse sido to abrupta. Se ela tivesse nascido rica,
achava que no teria tido experincia suficiente para se impressionar com a maneira pouco
cerimoniosa de Spider. Alm de algumas mulheres, muito poucas, que tinham em Los Angeles o
poder e a situao que lhes permitia no ligar para a fortuna dela, ningum mais lhe falava como
Spider acabara de falar.

Como s ele sabia fazer, Spider tinha arranjado um clssico Mercedes conversvel, e uma
trgua muda parecia ter-se estabelecido entre eles desde o minuto em que Spider perguntou se
ela queria a capota levantada ou arriada.
Ah, arriada, por favor disse Billy, pensando que, em todos os seus 33 anos, ela nunca
andara num conversvel de capota arriada, coisa que toda mulher americana, ao que dizem,
passou a mocidade fazendo. Ou seria isso em uma outra gerao no passado? De qualquer
forma, ela perdera isso.
Depois de Calabasas, a estrada estava quase deserta e o vale se estendia em volta deles
numa srie de morros ondulantes castanhos, crestados pelo sol, pontilhados de carvalhos vivos,
uma paisagem quase to simples quanto uma pintura de criana. E logo, depois de Oxnard, eles
viram o Pacfico, esquerda, sem nada entre eles e o Japo a no ser uma plataforma de
petrleo de vez em quando. Spider dirigia como um bailarino espanhol zangado, maldizendo, o
limite de velocidade como se algum lhe tivesse tirado as botas de saltos altos.
Da ltima vez que andei por essa estrada, a gente podia ir a 160 quilmetros. amos a
Santa Barbara em menos de uma hora.
Qual era a pressa?
Ah, s de farra. E s vezes, depois de uma festa que ia at tarde, eu tinha de levar
alguma pequena para casa antes dos pais darem um alarme em todo o estado.
Um verdadeiro garoto da Califrnia, no foi?
Autntico, quase um surfista. Se a pessoa quiser ter uma juventude tresloucada, o lugar
este. Ele riu, sua risada alegre e preguiosa, evocando mil recordaes.
Billy observou a perfeita oportunidade na conversa para levar Spider a revelar o que,
exatamente, ele andara fazendo desde aqueles tempos, mas estava-se sentindo bem demais para
se preocupar, naquele momento. O vento nos cabelos, o sol no rosto, o carro aberto, era como ser
a pequena num velho anncio de Coca-Cola; ela sentia sua ansiedade diminuindo com cada
quilmetro que a afastava mais de Rodeo Drive.
Ela nunca estivera em Santa Barbara. Quando Ellis era vivo, as nicas viagens que faziam
eram de jato. Tampouco ela jamais tivera a tentao de aceitar os poucos convites para ir a
festas em Montecito, comunidade perto de Santa Barbara, onde os muito ricos moram em poucos
quilmetros quadrados muito bem guardados, que so famosos no s por sua beleza natural,
como tambm pelas leis que probem a venda de bebidas alcolicas e suas fabulosas adegas
particulares. Embora a idia de Biltmore no parecesse muito convidativa, ela ficou abismada
quando fizeram uma curva e apareceu o velho hotel, grandioso e esparramado, sobre o seu alto
penedo dominando o mar, romntico e maravilhosamente bem conservado, uma miragem de
um passado elegante e distinto. As montanhas azuis se estendiam pelo litoral nos fundos, enquanto
ali perto as ondas batiam nos penhascos.
que a Riviera francesa deve ter sido h 50 anos! exclamou ela.
Nunca estive l disse Spider.
Eu costumava ir com o meu marido. Ah, mas isto... perfeito. No sabia que havia
lugares assim to perto da cidade.
Mas no h, no. Este o primeiro. Depois a gente continua a subir pela costa, e vai
ficando cada vez melhor. Vamos comer dentro ou fora?
Spider estava deslumbrante, pensou Billy, enquanto eles paravam defronte da entrada cio
hotel, e o sorriso dele, feliz, s parecia esperar coisas boas. Um espetculo, como ela nunca vira.
Uma combinao to bvia: cabelos dourados, olhos azuis, azuis, azuis. Por que sempre
funcionava?
Fora, claro. Ele queria alguma coisa, mas ela sabia o que era de modo que estava
preparada. Ele podia ser um espetculo, mas ela no era nenhuma boba. E continuava
pretendendo reduzir seus prejuzos.

Quando Josh Hillman mandou a cesta de orqudeas para Valentine, cometeu talvez o
primeiro ato totalmente desnecessrio de sua vida. Quando no dia seguinte telefonou para
convid-la para jantar, cometeu o segundo.
Ele sabia exatamente aonde queria levar Valentine, ao seu lugar especial, o 94. Esquadro
Areo no Aeroporto de Van Nuy s. Nunca levara ningum l. Cinco anos antes, Josh tinha
aprendido a pilotar. Nunca se interessara por esportes, mas sempre tivera vontade de voar. Assim
que achou que podia passar, uma tarde por semana fora do escritrio e uma tarde no fim de
semana fora de casa, comeou a tomar lies de voo, para desgosto da mulher. Joanne s voava
pela Pan Am, e assim mesmo s depois de dois Miltowns e dois martinis no bar do aeroporto.
Assim que tirou seu breve de piloto particular, Josh comprou um Beechcraft Sierra e comeou a
roubar cada vez mais tempo nos fins de semana para entregar-se embriagues do voo. Joanne
nunca se importou; tinha sempre um programa cheio de torneios de tnis e gamo. Tampouco se
importava com as muitas noites em que ele ficava trabalhando at tarde no escritrio: tinha
centenas de telefonemas a dar todas as semanas para se manter em contacto com a multido de
mulheres que ele convencia a trabalharem como escravas para a cultura e por melhores
hospitais. Muitas vezes, depois de pousar, Josh ia at o 94. Esquadro Areo para tomar um
drinque antes de voltar para casa.
Era uma excentricidade autntica, um restaurante construdo exatamente como uma velha
casa de fazenda, de tijolos velhos e estuque se desfazendo, que, pedia-se que acreditassem, fora
requisitada por uma unidade de aviao britnica durante a Primeira Guerra Mundial. Tinha
centenas de sacos de areia empilhados em volta do andar trreo, com canhes antigos escondidos
atrs deles, uma carroa de fazenda cheia de feno junto porta da frente, um aparelho que
tocava It's a Long?, Long Way to Tipperary e Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Pag, placas
dirigindo os clientes para a "Sala de Instrues" e fotos desbotadas de pilotos" valentes e mortos
nas paredes. Um velho biplano estava estacionado entre essa viso de um outro mundo e o
verdadeiro fim das pistas paralelas do Aeroporto de Van Nuy s, onde pousavam e decolavam
cerca de 1.700 avies particulares todo dia. Josh gostava da nostalgia e a doce melancolia do
lugar, que conseguia no parecer falso, por mais que tivesse de s-lo. Mas Joanne teria zombado
daquilo, como sendo "tpico", e indagaria por que, j que tinham de comer no Valley, no
tinham ido ao LaSerre.
 Valentine ficou completamente encantada com o Esquadro Areo. Era exatamente o que
ela esperara encontrar na Califrnia, um magnfico embuste. Alis, ela viu que comeava a se
encantar por Josh Hillman. A no ser Spider, ela passara os ltimos anos com homens que no
eram homens, ou homens que poderiam ser homens mas cujo interesse principal na vida era
comprar e vender roupas de mulher. Basta! Estava pronta para um homem srio, mas no
solene, um homem de substncia, mas no pomposo. Em resumo, um homem de verdade! E
Josh Hillman, tendo rompido o hbito de vinte anos de um casamento fiel, convidando Valentine
para jantar, estava sentindo no ar uma sensao de liberdade e escolhas ilimitadas. De repente,
em volta dele havia 360 graus de espao, em vez de uma estrada comprida e reta. Por um
momento lembrou-se do ditado favorito do av: "se um bom judeu afinal se se resolver a comer
porco, ento deve apreci-lo tanto que a gordura lhe escorra pelo queixo". Ser que Valentine
O'Neill era to saborosa quanto um assado de porco? Josh Hillman certamente pretendia
descobri-lo.
A mesa deles ficava junto janela, e enquanto caa a noite e as luzes dos avies que
pousavam passavam por eles, cada avio, por trs dos vidros prova de som, parecia um
maravilhoso peixe com olhos luminosos.
Valentine, como que voc arranjou esse nome? perguntou ele. Ela ficou curiosa ao
ver que ele o pronunciava ao modo francs, estranho para um americano.
Minha me era f de Chevalier fui batizada de acordo com uma cano.
Ah, aquela Valentine.
Voc a conhece? Impossvel!
Ele cantarolou os primeiros compassos da melodia e, quase encabulado demais para ser
ouvido, disse as palavras:
Elle avait de tous petits petons, Valentine, Valentine, elle avait de tous petits ttons, que je
ttais ttons, ton ton, tontaine!
Mas como que voc sabe?
Meu companheiro de quarto da Faculdade de Direito tocava o disco sem parar.
Ah, mas voc sabe o que significam as palavras?
Uma coisa como... ela tinha pezinhos pequeninos e peitos pequeninos.
No exatamente ttons gria, quer dizer "tetas". E o resto?
No tenho certeza...
Tetinhas, que eu ttais sentia ttons tateando.
No imagino Chevalier tendo de tatear.
Nem eu. Mas conhece todo o resto?
Elle avait un tout petit menton respondeu ele, um queixinho pequenino e elle
tait. frise cmme um mouton! ela tinha o cabelo encaracolado como um carneiro. Como
voc.
Extraordinrio, e o resto? No? Ah, ah! Voc perdeu o melhor ela no era boa coisa!
No mesmo, e tampouco tinha muita inteligncia e era ciumenta e mandona, autoritaire. E
depois um dia, sage, anos depois, Chevalier a encontra na rua e ela tem ps grandes, papada e
uma poitrine enorme!
Valentine! Voc me despedaa o corao. Eu era mais feliz no sabendo.
Os dois riram a valer, o riso afrodisaco quando duas pessoas resolvem fugir juntas de suas
vidas verdadeiras, mesmo que s por uma noite, aquele riso especial e tinindo de cumplicidade
que o primeiro sinal de que esto se chegando muito mais encantadores do que esperavam.
E ento voc, Joshua, o heri da Bblia que derrubou as muralhas de Jeric, e eu sou
apenas Valentine, a primeira amante de Chevalier, a moa de 18 anos que ele conheceu na rua
Justine. No um par condigno.
No? Voc tem um outro nome mais imponente?
Mas um segredo terrvel.
Conte-me.
Marie-Ange. Maliciosamente, ela procurou fazer-se de humilde. Maria Anjo.
Que nomezinho srio. Sua me deve ter achado que no devia arriscar-se.
Voc tem razo. Ns somos prudentes, ns franceses.
E vocs so malucos, Sta. O'Neill vocs os irlandeses.
E vocs, judeus, no so prudentes? E no so um pouquinho malucos?
Todos ns. Nunca ouviu a teoria de que os irlandeses na verdade so a tribo perdida de
Israel?
No me surpreenderia. Mas eu no entraria num bar irlands na Terceira Avenida para
dar-lhes essa boa nova respondeu ela, com certa malcia na voz.
Voc uma verdadeira nova-iorquina, no ?
No sou verdadeira nada, eu acho. Uma mulher sem ptria, no uma verdadeira
parisiense, nem nova-iorquina, e agora, na Califrnia. Que engraado. Algum algum dia se
torna um verdadeiro californiano?
Voc j o . Quase todos os verdadeiros californianos so de algum outro lugar. H um
punhado que veio para c talvez h uns 200 anos. Antes disso s havia ndios e padres
franciscanos, portanto somos um estado de imigrantes num pas de imigrantes.
Mas voc se sente em casa aqui?
Um dia desses vou lev-la Fairfax Avenue. Voc ver por que. Josh refletiu um
momento, sentindo-se surpreso por sua iniciativa em fazer o convite. Nunca levara Joanne
Fairfax Avenue. Tinham passado por l, a caminho do Farmers' Market, mas nunca paravam.
Ela detestava aquilo. Por que que ele queria mostrar a Valentine, cuja elegncia parecia flutuar
rio prprio ar de Paris, o gueto animado, barulhento, apinhado e to miservel de sua infncia?

Spider e Billy almoaram do lado de fora, sob os toldos abertos do Santa Barbara Biltmore,
um anteparo de vidro emoldurado de flores e palmeiras abrigando-os da brisa fresca que vinha
do Pacfico. Billy esperava calmamente, sabendo que Spider teria de dar o primeiro passo.
Enquanto isso ela bebia um xerez Dry Sack com gelo, comia um clube sanduche com mais
maionese, para torn-lo um pecado duplo (pelo qual mais tarde faria penitncia) e sentia-se
deliciosamente senhora da situao.
Em breve o olho experiente de Spider lhe disse que a dama estava to descontrada quanto
jamais ficaria, em posio vertical. Com naturalidade, ele disse:
Simptico, aqui, no? Ela apenas sorriu, concordando, vigiando suas palavras.
Passei tanto tempo na costa leste continuou ele que no me lembrava bem de como era a
Califrnia, e Beverly Hills! Cristo, d idia de que pode desaparecer uma noite, como Brigadoon,
e no ser visto por cem anos, voc no acha?
Provavelmente disse Billy , incauta.
Eu tinha idia de que voc compreenderia, Billy. Quando Val e eu chegamos aqui
ontem vimos que tnhamos encontrado uma coisa inteiramente nova. A essa altura Billy
estava refazendo suas foras, mas Spider continuava. Se voc pegasse Luxria e a instalasse
em Paris ou Nova York ou Milo ou Tquio, teria a oitava maravilha do mundo, as mulheres
estariam fazendo fila no quarteiro para entrar, to perfeita, que loja de classe! Mas Billy,
Billy, em Beverly Hills! Lugar das mulheres ricas mais displicentemente vestidas do universo!
Estou to acostumado a Nova York que ontem tive de ficar me lembrando de que a maioria das
mulheres que vamos nas ruas de calas e camiseta podiam comprar qualquer coisa, que
quisessem, no podiam? Como Billy j tivera vrias vezes as mesmas idias, seus olhos
mostraram uma vaga concordncia, a despeito de seu controle. Antes que ela o pudesse
interromper, Spider deu-lhe o seu olhar mais persuasivo e continuou. Estou certo de que se
voc der uma ou duas semanas no mximo a Val e a mim, para nos aclimatarmos, para
andarmos pela cidade e olharmos para o que as mulheres realmente compram quando esto
procurando roupas caras, para vermos o que usam de noite, para examinarmos o Bistro e
Perino's e todos os lugares novos. Por falar nisso, voc poderia fazer uma lista? Isso ajudaria
muito, se tivssemos tempo de sentir o lugar, poderemos tornar Luxria a loja de maior sucesso
da cidade. razovel achar que, por mais que essas mulheres no se vistam bem para sair na
rua, no haveria um Saks e um Bonwifs e Magnin's e essas dzias de butiques caras reunidas num
lugarzinho pequeno se no houvesse muitas mulheres gastando rios de dinheiro. No h motivo
algum por que Luxria no seja o lugar em que o gastem, Billy, mas voc pode ver por si,
precisamos de um pouco de tempo.
Um pouco de tempo? Billy tentou tornar as palavras o mais sarcsticas possvel, mas
uma lgica simples lhe dizia que ela no lhe podia negar uma ou duas semanas sem parecer
burra, irracional, como uma puta rica e dbil que mudava de idia todo dia, uma diletante.
Exatamente. O mesmo tempo que voc daria a um novo cabeleireiro. Da primeira vez
que ela a penteia, voc no espera um servio muito bom, no? Voc o deixaria tentar de novo
uma semana depois, talvez at uma terceira vez. A essa altura ele j sabe como cresce o seu
cabelo, como reage ao mise-en-plis, onde so as suas mechas enviezadas, qual o volume de seu
cabelo, se ele o tem de eriar ou se pode passar a escova. Ento, se ele no acertasse, voc
procuraria outro.
Por certo que sim retrucou Billy , com aspereza.
Claro que sim. Spider olhou para ela com aprovao. Seus anos de escutar
manequins faladoras estavam dando dividendos. Val vai trabalhar no lado do estoque das
coisas, eu trabalharei no conceito.
"Conceito"? Espere um instante, Spider. No telefone Valentine me disse que voc era o
melhor vendedor do mundo e que era capaz de reorganizar a loja totalmente. O que tem o
"conceito" a ver com isso?
Eu sou o melhor vendedor do mundo, mas primeiro tenho de saber alguma coisa sobre
quem so as minhas clientes, e como vivem, exatamente qual a rea de alvo, o que as levar a
querer comprar em Luxria. O "conceito" o que as levar a comprar. No entende, Billy, que
comprar roupas devia ser to satisfatrio quanto uma boa trepada? H muitos tipos de boas
trepadas, e eu s quero saber qual a que dar melhor resultado em Beverly Hills.
Billy ficou escandalizada ao ver que estava concordando com a cabea. Ela nunca ouvira
uma declarao que pudesse entender to visceralmente. Ela no se esquecera dos dias em que
sua vida sexual s existia no momento da compra.
Est bem, Spider. Entendo o que voc quer dizer. Claramente. Quando posso esperar
que o seu "conceito" seja liberado para um mundo vido?
Dentro de duas semanas, no mximo. E agora, se terminou o almoo, melhor
voltarmos, seno ficaremos presos na hora do movimento. Est pronta, Billy ?
No trajeto de volta a Holmby Hills, Billy teve bastante tempo para refletir que, fosse o que
fosse na realidade, Spider Elliot certamente no podia ser considerado mau vendedor. No
obstante, ela s lhes concedera duas semanas. Se no aparecessem com alguma coisa slida, ele
e Val estariam na rua, sem mais complicaes. Foi uma promessa firme que ela se fez.

Depois do jantar, Josh Hillman viu-se diante de um problema que nunca tivera na vida, um
tipo de problema absurdamente antiquado, mas assim mesmo, um problema. Ele e Valentine
eram duas pessoas cuja nica intimidade era proporcionada pelo teto do restaurante sobre suas
cabeas. No se conheciam o suficiente para irem a um lugar particular sem mais preliminares.
Ele precisava descobrir um lugar para namorar. Antigamente, antes de casar-se com Joanne,
lembrava-se de que Mulholland Drive tinha a reputao de ser o nico lugar em que se podia
parar o carro para namorar, mas agora, ao que soubesse, dzias de casas j tinham sido
construdas naquelas terras de bendita tradio. Mas, que diabo, se no conseguisse ao menos
beijar Valentine naquela noite, ele era quadrado demais para essas coisas, disse consigo, o que o
fez lembrar do apelido que os filhos lhe davam. A afinal teve uma inspirao, o Drive-In
Pickwick em Burbank, claro, um dos lugares prediletos dos garotos. Josh no ia a um drive-in
desde o ginsio.
Valentine, j que voc quer mesmo sentir-se como uma nativa, vou mostrar-lhe uma de
nossas grandes tradies da Califrnia declarou ele, ao pagar a nota.
Podamos ir a uma premire de Holly wood? O rostinho sabido dela estava ansioso
por uma pergunta, uma pergunta que parecia pairar no ar, uma pergunta que nada tinha a ver
com premires de Holly wood.
Hoje no. Alis, eles esto mesmo meio fora de moda. No so mais muito frequentes,
como eram antes. Eu estava pensando em lev-la a um cinema drive-in.
O que esto levando?
Em drive-in, o que menos interessa. Vamos!
Foram para o drive-in num silncio efervescente. Depois que saram do restaurante, ambos
sentiram-se cheios de uma sensao do futuro imediato que era emocionante demais para tomar
outras conversas possveis, mas era em si totalmente impossvel de ser discutido. Josh comprou as
entradas como se fosse frequentador assduo de drive-in, havia anos, e solenemente ensinou a
Valentine como funcionava o alto-falante individual. Ela mal teve tempo de ver quatro carros se
chocarem na tela antes que ele deslizasse do assento do motorista e a tomasse nos braos.
Durante alguns minutos prolongados e de aturdimento, foi s isso. Enquanto Josh apertava
Valentine com foras em seus braos, ela se enterrava dentro deles. No falaram nada. S se
abraavam escutando os rudos suaves da respirao e das batidas do corao, indizivelmente
felizes com o calor, a proximidade, o simples fato de apenas se apertarem. O silncio inconteste
daquele abrao era mais comovente do que centenas de palavras. Era um momento no tempo
que ficou parte do pensamento ou combinaes ou declaraes ou qualquer coisa de artificial
ou cerimonioso, o tipo de momento raro que faz todo o sentido sem fazer sentido nenhum, o tipo
de momento que cria um conhecimento de necessidade mtua e de entrega que to assustador
quanto necessrio e certo. Mas depois de muito tempo, cada um deles, como que impelidos pela
mesma onda, procurou os lbios do outro dizendo apenas o nome do outro, beijando-se. Beijar
Valentine era como mergulhar o rosto num ramo de frescas flores da primavera depois de um
inverno longo ressequido. Havia descobertas infindas a serem feitas em seus lbios, mais
primeiro ele lambeu as trs sardas, no nariz dela, coisa que passara o jantar todo querendo fazer,
e ela o mordiscou de volta como um cachorrinho, deu-lhe beijos de borboleta nas faces com as
pestanas pretas e compridas e ele provou o pescoo dela com a lngua.
Os ttulos do segundo filme estavam aparecendo na tela quando eles se afastaram. Quando
duas pessoas so adultas, os beijos no se podem prolongar para sempre. Quando duas pessoas
so to complexas e definidas quanto Valentine e Josh, os beijos no podem conduzir a mais nada
sem que algumas palavras sejam pronunciadas. Mas que palavras? De repente os dois se
sentiram encabulados como colegiais, ambos presos de uma surpresa atrasada. Como tinham
chegado a esse momento depois de apenas algumas horas passadas juntos. O constrangimento foi
voltando.
O que acontece agora? perguntou Josh, devagar. Valentine querida, voc sabe?
No respondeu ela. Sei to pouco, muito menos do que voc.
Ento vamos aprender juntos disse ele, com tanto cuidado como uma pessoa
tateando procura de um caminho no escuro.
Talvez disse ela, afastando-se um pouco.
Talvez! Por que diz isso?
S estou sendo prudente, por mim e por voc.
Para o diabo a prudncia. Ns dois podemos ser prudente o resto da vida. Mas desta vez,
Valentine, linda, maravilhosa Valentine; ah, uma vez s, vamos ser malucos, esta vez na vida!
Ele a beijou uma poro de vezes, como um garoto, plantando beijos impetuosos, ardentes,
ao acaso nos seus olhos, orelhas, queixos, cabelos. Sentiu toda a espontaneidade de sua juventude
estudiosa clamando para ser expressa em palavras romnticas, mas s conseguia dizer:
Seja maluca comigo, Valentine.
Talvez. Alguma coisa em Valentine, alguma coisa muito forte, no lhe permitia ser
arrebatada. Depois de se ter entregue totalmente ao primeiro consolo inimaginvel e indizvel de
sentir os braos dele em volta de si, ela se retrara, se entrincheirava de novo, dera um passo de
volta ao seu slido ser interior. Seu senso da realidade voltara e com ele a inquietao, a
descrena de estar ali, beijando aquele homem, um homem que ela s conhecera na vspera,
um homem casado, pai de filhos. A filha de Madame Hlne O'Neill, esperta, ctica e lgica no
podia concordar em ser maluca. Pelo menos ainda no, e certamente no num drive-in. Vamos
ver, disse ela consigo mesma, usando uma frmula francesa tpica para qualquer tipo de
indeciso, desde a recusa declarada at a quase aceitao. Em voz alta, ela disse apenas "talvez".

Com pesar, Spider devolveu o Mercedes ao revendedor de carros clssicos de segunda

mo defronte do Beverly Wilshire Hotel. "Infelizmente, no era exatamente o carro que ele
estava procurando mas voltaria", e foi procurar Valentine para contar a histria do dia que
passara com Billy. No a encontrando, mandou vir o jantar no quarto e deitou-se na cama para
pensar. Suas antenas incrivelmente sensveis para captar os pensamentos ocultos das mulheres
nunca lhe haviam dito nada to positivo quanto lhe diziam agora que as duas semanas seguintes
seriam vitais. Tinha quase certeza de que Valentine e ele poderiam estar tomando o avio de
volta a Nova York no dia seguinte, se ela no tivesse convencido Billy naquele dia. Aquela
senhora estava nervosa, inquieta e a um passinho de lavar as mos de todo o empreendimento.
Ela estava, to acostumada a ter as coisas do seu jeito que quase perdera toda a considerao
pelos outros, se que algum dia tivera isso; era completamente estragada, mimada, impulsiva e
no entanto havia nela algo que ainda era vulnervel. Spider calculava que, de modo geral,
conseguiria dom-la, se tivesse a inspirao certa. Ela no era uma Harriet Toppingham, como
chegara a pensar na noite anterior; no queria ver medo num homem, pelo contrrio, queria ver
coragem, reagia audcia, sabia ser justa. Ela era basicamente correta, ele teve de confessar.
Mas primeiro, Spider se advertiu, antes de se dedicar a trabalho missionrio sobre Billy
Ikehorn, ele tinha de aprender duas coisas, e isso em duas semanas. Tinha de absorver o clima do
varejo como existia atualmente em Beverly Hills, nas lojas de sucesso. Segundo, tinha de
descobrir como as mulheres da Califrnia gastavam dinheiro em roupas, o modo. Obviamente,
elas no baseavam seus guarda-roupas nas coisas que ele estava acostumado a ver em Nova
York: maravilhosos casacos, costumes bons, roupas de rua e de escritrio bem caprichadas.
Spider quase adormeceu, pensando em como as mulheres eram diferentes na esquina da Rua 57
com a Quinta Avenida e na esquina de Wilshire e Rodeo, quando duas palavras lhe saltaram
mente e o fizeram despertar bem, maldizendo-se por levar tanto tempo para se lembrar e
bendizendo-se por ter sorte. Filho nativo.
Jesus Cristo Todo Poderoso, era o raio do tesouro da Sierra Madre! Havia tanto tempo que
ele perdera o contato, trs ou quatro anos desde que fora em casa para o Natal, e nos seis ltimos
meses mal dera notcias famlia. Mas meu Deus, como que um sujeito, mesmo sangrando de
todos os poros por causa de Melanie Adams e bbado por mudar de atividade em menos de uma
semana, para no falar da loucura da vspera e o negcio dos contratos e o passeio daquele dia
com Billy Ikehorn, senhora lmina de gilete, como que um sujeito podia esquecer que estava
de volta casa! Pasadena, ou antes, San Marino, o bairro tranquilo e rico de Pasadena, fora seu
lar at ele completar os dezoito anos, e a UCLA em Westwood fora o seu paraso o resto de sua
vida na Califrnia, mas mesmo que Beverly Hills fosse um territrio relativamente inexplorado
para Spider Elliott, ainda assim fazia parte de um mundo em que ele tinha suas razes, seus
amigos e, aleluia, sua famlia: seis irms!
Um homem com seis irms, pensou Spider com alegria, era um homem rico, a no ser
que fosse grego e tivesse a obrigao de cas-las. Comeou a tomar notas num bloco na mesinha
de cabeceira. Cinco das moas se tinham casado, trs muito bem, lembrou-se ele, e a no ser
que as indstrias do petrleo e da madeira e os seguros estivessem falidos, a essa altura elas j
deviam ser jovens senhoras em boa situao social. Holly e Heather tinham vinte e oito anos e
Holly se casara com um herdeiro de petrleo e morava em Hancock Park, bairro
superconservador, de gente de dinheiro antigo, Pansy se casara com o filho nico de um homem
que possua a metade das sequias na Califrnia do Norte, mas o marido era dono e dirigia uma
companhia de seguros com sede em So Francisco. At mesmo uma das mais mocinhas, Jupe,
se dera muito bem, aos 24 anos, era a mais rica de todas; a cadeia de lanchonetes do marido lhe
havia dado uma casa em Palm Spring, uma casa de praia em La Jolla, e uma imensa casa e
cocheiras em Paios Verdes.
No que as outras se tivessem sado mal. Heather e January tambm estavam casadas, no
muito ricas, apenas bem de vida: e Petunia, imaginava Spider, gostava demais de trepar
indiscriminadamente para querer estabelecer-se. Para seus propsitos, Spider queria indagar a
respeito da vida social tanto das que estavam bem de vida quanto das muito ricas. Pensar nos
muito ricos o fizera lembrar-se de Herbie. Ele se esquecera de Herbie! Seu melhor amigo na
UCLA. Dinheiro de cinema, aos montes, e Herbie entrara para o negcio da famlia.
Cristo, Spider afinal percebeu que enquanto ele morava num sto em Nova York,
provavelmente 90% dos belos rapazes e moas que conhecera nos seus tempos de estudante se
tinham tornado cidados respeitveis e prsperos. Naquele dia, ele tivera a tentao momentnea
de pedir a Billy para dar uma festa para ele e Valentine, para poderem ver como as mulheres se
vestiam de noite, ali, mas, pensando bem, no quisera pedir a ajuda dela; queria fazer a coisa por
si. E tinha sido muito bom mesmo esperar at seu crebro se desanuviar. No fim de sua lista de
nomes, Spider escreveu, em letras de dois centmetros: TODOS ORGANIZAR FESTA DE
BOAS VINDAS EM MENOS DE DUAS SEMANAS DE GALA!, enquanto com a outra mo
ele discava um nmero seu velho conhecido, o nico que jamais se dera ao trabalho de decorar.
ME! Oi, me, estou de volta!
 9

Durante as duas semanas seguintes quele telefonema para casa, Spider precisou de toda a
sua habilidade, todo o seu olho para detalhes, todo o seu senso de gosto, toda a sua imaginao e o
sentido da percepo do que funcionava visualmente e do que no o consegue. Felizmente, era o
fim de agosto, a poca de movimento, em que as lojas de Beverly Hills comeam a receber as
mercadorias de outono. Alm disso, ainda era a poca das liquidaes de vero na cidade toda.
Separadamente, ele e Valentine cobriam as ruas, de pedao em pedao.
Ao norte de Wilshire, cobriram, Rodeo, Camden e Bedford Drive, de um lado e outro das
ruas. Depois investigaram todas as lojas em Day ton Way e Brighton Way e na "pequena" Santa
Mnica, cruzando-as de leste a oeste. Vasculharam tudo menos as caladas; de Wilshire
Boulevard, de Robinson's no limite oeste, passando por Saks, Magnin's, Elizabeth Arden, Delman
e, por fim, na esquina leste da parte comercial da rua, Bonwit Teller. Tudo aquilo formava uma
rede densa, vagamente triangular, que na cidade de Nova York se teria estendido em quarteires
e mais quarteires das avenidas Madison e Quinta, mas em Beverly Hills era to comprimido
que qualquer butique, qualquer loja ficava de fcil acesso a p. Uma butique mdia em Rodeo
pagava um aluguel anual de 96 mil dlares, de modo que os mal sucedidos fechavam depressa.
s vezes Spider, que fazia tudo menos lamber a tinta das paredes em seus esforos para
fixar as qualidades de uma loja na cabea, esbarrava em Valentine, ocupada em percorrer os
saldos para ver o que no se tinha vendido na ltima temporada, levando as vendedoras a
desejarem sua morte enquanto ela examinava cuidadosamente cada pea das mercadorias
novas, arquivando-as no seu caderninho mental mas nunca se "deixando entusiasmar" a ponto de
comprar alguma coisa, como explicava, desculpando-se. Spider, obviamente um cliente em
potencial, com suas roupas novas muito bem talhadas, compradas s pressas antes de sair de
"Nova York, muitas vezes fingia estar querendo comprar um presente para a me ou uma das
irms, enquanto passeava e escutava e batia papo com proprietrio de lojas e clientes e pessoal
de vendas. Juntos e separadamente, eles cobriram todas as butiques menores e lojas importantes
como Dorso's, Giorgio's, Amlia Gray 's, Jax, Mathews, a Right Bank Clothing Company , Kamali,
Alan Austin, Dinallo, Ted Lapidus, Mr. Guy 's, Theodore's, Courrges, Polo, Charles Gal-lay,
Gunn-Trigre, Hermes, Edwards-Lowell e Gucci.
Nessas duas semanas foram dadas oito festas para Spider, organizadas s pressas mas
muito alegres.
Muito embora as meninas Elliott, em criana, achassem sempre que havia tanta fartura de
amor de parte de Spider que elas no precisavam competir por ele, agora, adultas, elas se
rivalizavam em receber o irmo fabuloso que os amigos conheciam tanto de nome mas que
raramente haviam visto. Como nenhuma podia sequer comear a crer que Valentine fosse
apenas scia comercial de Spider, "quem que ela achava que estava tapeando, com aquele
aspecto francs sexy, aquele jeito vivo, e aqueles olhos", todas a trataram com uma polidez
extrema, excessiva. Valentine muitas vezes pensava, quando tinha tempo para pensar de todo,
que, embora no tivesse sido muito difcil fazer amizade com as mulheres de Elliott, meu Deus,
as senhoras da famlia s sabiam pensar em uma coisa. No obstante, valia bem a pena ser
tratada com a maior delicadeza, como se ela tivesse ido l para roubar o tesouro particular de
cada irm, pois aquelas festas, mais do que qualquer outro elemento isolado naquelas duas
semanas exaustivas, deram a Valentine a oportunidade de ver como se vestiam de noite as
mulheres abastadas desde So Francisco e San Diego. Josh lhe telefonava todos os dias mas ela,
realmente, no tinha tempo para ele at passar essa maratona. Valentine sentia falta dele, mas
no se podia dar ao luxo de se entregar a sentimentos emotivos naquele momento agitado e vital.
Durante as duas semanas que concedera a Valentine e Spider, Billy fez vrias visitas
enfurecidas a Luxria, onde havia prateleiras e mais prateleiras de roupas em liquidao,
espetculo que a repugnava at a medula, embora soubesse que era necessrio. Somente a
necessidade de manter as aparncias a impediu de esconder todas as roupas da liquidao e
despach-la para o Exrcito da Salvao, pois imaginava como se espalharia depressa uma tal
notcia. Ela mal conseguia controlar seu desejo de ter a conferncia final com aqueles dois
impostores e acabar logo com aquele aborto.
Quando chegou o dia, Billy sentou-se sua secretria como se fosse uma parede de pedra,
olhando para Valentine e Spider com um ar de carrasco indiferente, pago. A essa altura ela
chegara quase a se convencer de que tudo que no estava funcionando em Luxria era culpa
deles.
Spider estava encostado numa parede, maravilhosamente displicente, com um terno de
escocs Glen leve, um dos ternos muito bons que ele comprara em Dunhill Tailors, em Nova
York. Billy inflexvel ficou satisfeita ao ver que apesar de sua pose displicente, ele parecia srio e
preocupado. Valentine estava empoleirada numa 'cadeira, evidentemente esperando que ele
falasse primeiro. Billy achou que a pequena parecia estar exausta, quase esgotada.
Vamos de uma vez, Spider disse Billy , com uma voz sem expreso, aborrecida. Tudo
nela denotava a falta de interesse, at a pose.
Tenho boas notcias.
Que surpresa.
Voc s tem um rival a vencer para tornar-se a primeira loja em Beverly Hills e s h
um meio de fazer isso.
Isso loucura. Procure falar com nexo, Spider. Pensei que tnhamos chegado a um
acordo para acabar com as fantasias.
O seu rival Luxria. Ele levantou a mo para impedir que ela o interrompesse,
encarando-a bem de frente, de modo que ela cedeu, apenas as sobrancelhas escuras levantadas
numa desconfiana irritada. Eu podia falar mais claro. O seu rival o seu sonho para Luxria,
a loja que voc queria que ela fosse, a loja que voc est convencida de que a Califrnia do sul
deseja. Voc estava enganada Billy. Em cerca de nove mil quilmetros. Compreendo o seu sonho
era o resultado inevitvel do seu gosto pessoal, mas foi to intil quanto pensar em construir o
Petit Trianon no local do Museu de Cera de Holly wood. H certas coisas que simplesmente no
se podem transplantar. Voc pode vender Coca-Cola na frica e pode haver tantas Mercedes no
centro de Abu Dhabi quanto em Beverly Hills, mas s existe um Dior possvel, e est localizado
na Avenue Montaigne e l que deve ficar. Desista de sua fantasia de Dior, Billy, ou compre uma
passagem para Paris. A luz l diferente, o tempo diferente, a civilizao diferente, as
clientes e suas necessidades so diferentes, toda a atitude de se comprar um vestido totalmente
diferente daqui. Voc, mais que ningum, sabe que coisa sria escolher uma roupa l: uma
deciso da maior importncia.
Billy ficou to desconcertada, mais pelo modo como ele lhe falava do que pelo que ele
dizia, que nem sequer tentou responder.
Encare os fatos. Em Beverly Hills voc tem uma zona comercial que se equipara e, em
matria de luxo e escolha, melhor de Nova York. No to vasta, mas a populao tambm
no o . Ora, obviamente, essa rea no existiria aqui, nem estaria aumentando dia a dia, se as
clientes no estivessem aqui para sustent-la. Mas Luxria no as est conseguindo. Por qu?
Porque no funciona.
No funciona? disse Billy, furiosa. mais elegante e confortvel do que qualquer
outra loja do mundo, inclusive de Paris! Eu fiz questo disso.
No funciona como DIVERTIMENTO! Tanto Valentine como Billy ficaram
olhando para Spider, enquanto ele continuava. Fazer compras tornou-se um tipo de
divertimento, Billy, quer voc queira, quer no. Uma visita a Luxria no divertida, e as suas
clientes em potencial querem divertir-se nas lojas de visitam. Voc pode at chamar a isso o
conceito varejista de Disney lndia.
Disney lncia! Billy pronunciou a palavra numa voz baixa, horrorizada, com
repugnncia.
Disney lncia, sim. Compras como uma viagem, compras como uma risada. o
mesmo dinheiro que muda de mos, sem dvida, mas se a sua cliente, a sua cliente local, ou de
Santa Barbara ou um turista de outro pas, tem a escolher entre Luxria e Giorgio's, o seu vizinho
do outro lado da rua, qual ela escolher? Voc entra em Luxria e v um vasto espao enfeitado
decorado em 25 tons de um cinza supinamente sutil, com cadeirinhas douradas aqui e ali e um
bando aterrador de vendedoras chiques, idosas, altivas, agindo todas como se preferissem mil
vezes falar francs a falar ingls, ou voc entra em Giorgio's e v uma turma de gente alegre
bebendo no bar, ou jogando sinuca, vendedoras que usam chapus malucos e olham para voc
como se estivessem esperando que voc entrasse para bater um bom papo, todas prontas a
fazerem voc sentir-se expansiva e mimada.
Acontece que Giorgio's representa tudo o que Luxria NO disse Billy, num tom
gelado.
E Giorgio's a loja nmero um em varejo especializado no pas, inclusive Nova York.
O qu? No acredito!
Acreditaria em mil dlares de negcios por decmetro quadrado por ano? Eles tm 400
m 2 de local para vendas, o que significa quatro milhes de dlares por ano s em roupas e
acessrios. E estamos nos referindo apenas a uma grande butique. Comparando, o nosso Saks
local, que tem 15.00 m 2, s fez 20 milhes de dlares cm 1975, portanto voc pode ver como
Giorgio est aproveitando bem seu espao. H dzias de mulheres que gastam pelo menos 50 mil
dlares todos os anos em Giorgio's, clientes de todas as cidades ricas do mundo. H at mulheres
que vo l todo dia para ver as novidades, pois um meio de se ocuparem. E compram, como
compram!
Como podemos saber se voc tem razo no que diz, Spider? Billy, de algum modo,
estava conseguindo bancar a indiferente.
Eu... mais ou menos conversei com o proprietrio, Fred Hay man, e ele me contou. Mais
tarde confirmei as cifras com Women's Wear. Mas no pense que isso s est acontecendo em
Giorgio's, Billy. Todas as lojas da cidade em que divertido fazer compras esto indo muito
bem, Dorso's em especial. S de entrar l a gente j se sente bem, quer se compre ou no. um
pouco como ir a uma boa festa, um pouco como ir a um museu simptico, uma experincia
sensual, em todo caso, Billy , as pessoas querem que se goste delas quando elas compram roupas!
Especialmente as ricas!
Realmente, Spider Billy deu de ombros. E no querem ser julgadas pelas
vendedoras continuou Spider.
Outro dia eu estava jogando sinuca no Giorgio's e vi duas pequenas entrarem juntas,
uma de short de tnis e a outra de cala Lee suja, uma camiseta sem suti e sandlias surradas.
Quando saram, e eu pude ver tudo o que fizeram, pois as poucas cabinas de provas que eles tm
so to pequenas e incmodas que a pessoa tem de sair para se olhar direito no espelho, cada
uma daquelas maltrapilhas tinha comprado trs vestidos, um Chlo, um Thea Porter e um Zandra
Rhodes, e nenhum custou muito menos de dois mil dlares. Perguntei a uma das pequenas se ela
fazia compras em Luxria, alis, at jogamos uma sinuca e ela disse que tinha vindo aqui
logo depois da inaugurao, mas e Billy, estou citando as palavras dela "d muito trabalho
me vestir toda para fazer compras num lugar gr-fino e emproado, com todas aquelas
vendedoras esnobes."
 Essa era a de short ou de cala Lee? perguntou Billy , com desdm.
No importa. O caso que estou to convencido de que voc deve aceitar o conceito de
Disney lncia de fazer o varejo divertido, que em caso contrrio no adianta eu ficar aqui. Voc
pode aceitar a minha demisso, se quiser. Billy olhou para ele irritada. Para variar, ele no
estava com aquele sorriso habitual. Estava realmente falando srio. Ela j tinha bastante
experincia com os homens para conhecer uma manobra. Aquela criatura estava falando srio
mesmo.
Cristo, estou comeando a achar que devia ter comprado Giorgio's, em vez de construir
Luxria! disse ela, com um riso amargo e de repente sentiu os olhos cheios de lgrimas.
Errado! Luxria pode ser dez vezes melhor do que Giorgio's porque voc tem trs coisas
que eles no tm: espao Valentine e eu. Spider j tinha percebido uma modificao
operando-se nela. Billy abandonara alguma coisa, com seu ltimo comentrio, e se afastara uns
centmetros de uma posio defendida com ardor.
E o que pretende fazer, instalar uma mesa de sinuca e dizer a minhas vendedoras para
se vestirem espalhafatosamente?
Nada de to simples nem to pouco original. Uma redecorao completa, inclusive em
suas imaculadas salas de prova. Elas tm de se tornar sexy, diferentes, divertidas. Isso pode
significar mais uns setecentos ou oitocentos mil dlares a serem gastos sobre os milhes que voc
j enterrou aqui, mas ser o suficiente para fazer a loja dar uma guinada. Exemplo: quando voc
entrar pela porta de Luxria, depois de redecorarmos, voc se ver no armazm de interior mais
encantador e extraordinrio do mundo: repleto de todas as coisas necessrias e desnecessrias,
desde botes antigos at lrios em vasos, balas em potes de vidro Waterford, brinquedos antigos,
as tesouras de podar mais caras do mundo, papel de carta feito mo, almofadas feitas de
colchas da vov, caixas de tartaruga e pios de passarinhos at... o que voc quiser. E o armazm
to divertido que voc fica de bom humor, quer compre, quer no. Do jeito que eu planejei a
coisa, vo comprar na sada, presentes comprados por impulso, mas pretendo que seja a entrada
para a Feira de Amostras.
A Feira, Billy, a parte principal do andar trreo. Para os homens, teremos um pub.
Enquanto eles esperam que as mulheres faam compras, e para no se sentirem fazendo papel
de bobos, como se estivessem presos em um lugar constrangedoramente feminino teremos todas
essas novas mquinas eletrnicas, e pelo menos quatro mesas de gamo e, naturalmente, um
departamento masculino, s de acessrios, mas os melhores do mundo. Talvez uma duas mesas
de pingue-pongue, ainda no sei bem. Agora, o resto da sala, a no ser a parte dos fundos, vai ser
o paraso dos acessrios para as mulheres: montes e montes de artigos maravilhosos, s as coisas
melhores, mais caras, mais novas, mais recentes, mais exclusivas, sabe o que quero dizer, mas
tudo com um tal senso de abundncia de acessibilidade, de se poder tocar, que elas no resistiro.
As mil e Uma Noites. Os Tesouros do Sulto. por isso que elas fazem compras, Billy e no
porque, Deus sabe, elas precisem de mais uma bolsa ou leno, e sim porque uma sensao to
danada de boa. Elas querem ser tentadas, podem dar-se a esse luxo. E nos fundos, um jardim de
inverno de luxo em estilo eduardiano, aconchegado, ntimo, antiquado, o lugar ideal para a pessoa
se refazer cora um ch e bolinhos, um "malted milk" ou uma taa de champanha. E, claro, todas
as vitrinas e balces podero ser facilmente removveis, at mesmo as paredes entre a loja de
interior e o jardim de inverno podem ser de correr, de modo que quando voc der as festas,
haver bastante lugar para a orquestra e os danarinos. Ele parou para respirar.
Danarinos! disse Billy , numa voz estranha.
Mas claro, vamos ter de fechar as portas para a redecorao, de modo que reabriremos
com um baile de gala. Depois disso,voc dar bailes duas vezes por ms. Inclu o custo de
transformar o primeiro andar em um salo de baile, nos planos para a redecorao, pois, a no
ser algumas festas de caridade e muito poucas festas particulares, as mulheres aqui no tm
muita oportunidade de se vestirem a rigor. Todas o desejam, e qual a mulher que no deseja,
mas as donas de casa adquiriram o hbito de darem festas particulares em trajes de passeio, a
no ser que seja alguma ocasio muito importante. De modo que se voc comear a organizar
bailes por convite apenas, duas vezes por ms, as mulheres vo precisar de mais roupas bonitas,
no ? E depois, talvez uma vez por ms, nas maantes noites de domingo, quando no h mais
nada a se fazer nessa cidade, vamos ter um jogo aqui. O prmio podia ser um vestido de Luxria,
mas seria jogo de verdade. O dinheiro seria destinado a uma obra de caridade, claro; mas mais
barato do que ir a Las Vegas e um bilho de vezes mais classudo, e teriam de se vestir para isso
e...
As roupas, Spider, onde vamos pr todas as roupas enquanto elas danam? Agora s
havia um tom na voz de Billy : curiosidade.
Ah, nunca guardamos as roupas aqui. Pensei que j tinha falado nisso.. As roupas so o
divertimento srio de Luxria. Vendemos no andar de cima. Assim as clientes podem ter uma
liberdade de verdade entre elas e os espelhos. Cristo, mesmo no Saks de Park Avenue s tm
cortinas nas cabinas, e nem se fecham direito. Qualquer pessoa pode ver a mulher de roupa de
baixo, s passando por l, por mais caro que seja o vestido dela, no compreendo como que
elas aturaram isso. No, em Luxria, quando elas vo comprar, sobem e merecem o tratamento
completo, a sala de provas, o luxo, o almoo grtis, a massagem dos ps, lembra-se? Mesmo que
voc s venha olhar, tratada como uma princesa. O tipo de gente que "s vem olhar" que vir
aqui um dia ser cliente..
Spider, tudo isso muito... interessante. Mas como que as nossas clientes vo saber o
que temos em estoque no andar de cima? Voc s falou dos acessrios e presentes no primeiro
andar. No sei como que voc pde esquecer disso disse Billy , com voz arrastada.
J ia falar nisso, Billy. No primeiro andar, onde as compradoras vo se juntar, de
qualquer modo, teremos uma equipe grande e permanente de manequins, talvez uma dzia,
talvez mais. Elas mudaro de roupa de minutos em minutos e desfilaro pelo andar, mostrando o
estoque. Detesto manequins de vitrina, so desanimadores, mas as modelos vivas levam as
mulheres a querer tocar nos tecidos e fazer perguntas e se imaginarem no vestido, as modelos
fazem tudo o que um cabide no consegue fazer. Agora, quanto s vitrinas, j disse que estaro
apinhadas, cheias de coisas lindas, como uma manh de Natal, o ano inteiro. Arrumadas de trs
em trs dias, vamos atrair multides olhe, vou desenhar para...
Por favor, no se incomode, Spider Billy tornou a interromper. Eu estaria errada
ao dizer que voc quer transformar Luxria em um tipo de galeria de diverses, com mquinas
eletrnicas e balas e almoo grtis e salas de prova sexy, e um mundo de modelos desfilando, e
massagens nos ps, e jogatina e bailes ou estarei exagerando? Ela pronunciava cada palavra
destacada, como se estivesse lendo um rol de lavanderia.
Basicamente, sim. Ainda havia muito mais, mas aquilo bastava, resolveu Spider. Se
ela no podia ver...
ADOREI! Billy levantou-se de um salto de trs da mesa, como se tivesse sido
lanada e beijou Valentine, aturdida, que ainda nem tinha aberto a boca. Valentine! Querida!
Adorei!
Como dizem concluiu Spider todo mundo tem dois negcios: o seu prprio e o dos
espetculos. Ele saiu de sua posio junto parede para dar a Billy o beijo que achava que ela
lhe queria dar mas estava muito constrangida para oferecer. Achava que estava comeando a
compreend-la. Uma vaca, mas no totalmente burra.

Na manh seguinte Luxria fechou para a redecorao. Billy passou o dia localizando Billy
Baldwin, decorador de fama internacional, que devia ser encarregado da decorao de cada
uma das 24 salas de provas. Baldwin nunca tinha feito esse tipo de trabalho, mas Billy entabulara
um bom relacionamento de trabalho com ele quando refizera o apartamento no Sherry
Netherland, a casa em Barbados e a vila no sul da Frana que ela e Ellis possuam. Eles se
compreendiam, e, para agradar a Billy Ikehorn, Baldwin daria toda ateno decorao de salas
de provas. Ela entregou o primeiro andar a Ken Adam, o brilhante cengrafo teatral, pois em
essncia ia ser um tour-de-force dramtico, como um cenrio de palco.
Billy no apenas soube perder, mas empenhou-se totalmente em sua derrota. Depois que
aceitou o conceito bsico de Spider, ela se dedicou a garantir que tudo fosse feito da maneira
mais magnfica possvel. Tendo cedido idia de construir um restaurante em Luxria, ela
roubou um dos melhores cozinheiros do Scandia e lhe deu carta branca nas obras da cozinha.
Spider, que imaginara uma simples bandeja de sanduches, escutava encantado enquanto ela e o
chef conferenciavam sobre quanto salmo devia ser importado da Esccia e quanto caviar do
Ir, quantas endvias da Blgica, quanto siri da Mary land, quantos croissants frescos de Paris. A
simples bandeja tornou-se uma mesa-bandeja de acrlico especialmente desenhada, a loua era
do padro Blind Earl, tremendamente cara, os cristais eram de Steuben, os talheres pesados de
Tiffany e as toalhas e guardanapos estampados provenais de Pierre Deux no Rodeo Drive,
porque Billy achava que todo mundo estava farto de Porthault; Spider resolveu escrever um
memorando a Billy Baldwin, porque no tinha certeza se sua chefe tinha realmente
compreendido o que ele queria dizer quando falara em tornar as salas de provas mais sexy .

"Prezado Sr. Baldwin:

As nossas clientes vm aqui em parte porque tm a mania de gastar dinheiro, em parte
porque precisam de um vestido novo, e muitas vezes, simplesmente porque gostariam de ter um
pouco de romance em suas vidas, sem chegarem a trair os maridos. Elas so sofisticadas,
mimadas, complacentes, egocntricas, muito viajadas e totalmente conscientes da juventude, seja
qual for sua idade. Todas elas desejam ser ACARICIADAS, psiquicamente. Para ser rude, pode-se
pensar nelas como viciadas do prazer.
Por favor, d asas a todas as suas fantasias. No tem aqui uma cliente, mas centenas. Cada
sala de prova individual ter as suas ad-miradoras especiais, quer resolva decor-la como uma
vila em Portofino ou um seraglio marroquino ou mesmo um boudoir da Rainha Ana em Kent. As
nossas nicas necessidades especficas so um grande armrio ou armrio embutido para guardar
os acessrios, muitos e muitos espelhos e uma pea de mobilirio confortvel em que a cliente se
possa esticar ao comprido.
Por fim, correndo o risco de parecer lascivo, posso sugerir que a existncia de um bid, num
canto atrs de um biombo, parea possvel e apropriada? No quero dizer que instalemos um bid
de verdade, mas s que o ambiente sugira a possvel necessidade dessa comodidade.
Com admirao e respeito,
Spider Elliott"

Fora Billy que o inspirara para acrescentar o pedido do armrio. Ela sabia que as mulheres
gostam de usar os sapatos mais cmodos que tm quando vo fazer compras e que deixam em
casa suas jias melhores. Ela no podia suportar a idia de deixar de vender um vestido de
chiffon de Galanos devido falta de um par de sapatos de noite e os colares de prolas que
deviam acompanhar o vestido e arrematar a venda. Pretendia encher os armrios com montes
de sapatos, echarpes e jias fantasia mais novos, de todos os tipos, no para vender, apenas para
servirem de acessrios para os conjuntos.
Talvez a maior contribuio de Billy para a nova Luxria fosse sua capacidade de recrutar
pessoal. Ela era muito conhecida de todas as vendedoras da cidade, de seus muitos anos como
compradora compulsiva, e, uma vez convencida de que o conhecimento do francs no
interessava nada comparado com o encanto e simpatia, ela revelou-se uma aliciadora muito
hbil: primeiro Rosei Korman, antes da Sala Park Avenue do Sapes, distinta, calma e simptica;
depois Marguerite, de Giorgio's, bomia e sempre de chapu; Sue, de Alan Austin, sbia de rabo-
de-cavalo; Elizabeth e Mirelle, duas jovens francesinhas de Dinallo; Christine, simptica e loura e
Ellen, descontrada e ruiva, ambas do General Store; Holly, diplomata e entusistica, da Charles
Galley, bem como mais uma dzia dos melhores vendedores da cidade. Tambm contratou os
maiores especialistas em provas de vestidos chefiados por Henriette Schor, de Saks. Seu nico
fracasso no recrutamento fora a linda Kendall, que no queria sair de Dorso's por nada, mas,
como at Billy tinha de admitir, frustrada, Dorso's era um lugar especial. Billy tambm criou um
servio de entregas a domiclio numa cidade em que as clientes multimilionrias tm de carregar
suas compras, em todas as butiques. Enquanto a loja esteve fechada, Valentine e Billy revisaram
o estoque. Desde o dia em que concebera Luxria, Billy fora sua prpria compradora. Sua
principal queixa quanto s outras lojas em Beverly Hills era que ela nunca encontrava nelas as
coisas que queria. Estava convencida de que se pudesse ir a Nova York e ver toda a linha do
varejo, ela mesma poderia escolher artigos muito mais interessantes.
Mas Billy no sabia nada sobre a tcnica de comprar. Foi um erro to desastroso quanto a
tentativa de copiar Dior. Valentine tampouco era compradora profissional, mas pelo menos
trabalhara em intimidade com os compradores da Stima Avenida durante quatro anos e antes
disso absorvera o ponto de vista do comprador em Balmain, conforme refletido nos ensaios das
colees novas e nas acaloradas discusses sobre se este ou aquele vestido ia "agradar". Com
delicadeza, ela revelou a Billy o fato fundamental de que no o gosto pessoal do comprador que
deve influir e sim uma compreenso das necessidades e dos nveis de gosto de suas clientes.
A arte de comprar para uma loja complexa at mesmo para veteranos de muito treino e
experincia, com vrios anos de sucesso atrs de si, pois cada nova estao est cheia de perigos.
Existem os perigos bvios, como erros de julgamento e decises erradas sobre a aceitao das
novas roupas pelas clientes. Depois, h as armadilhas que no podem ser previstas: entregas
atrasadas, tecidos errados, mau tempo e os altos e baixos da Bolsa.
Billy sentiu diminuir sua humilhao pela falta de vendas em Luxria aquilo podia
acontecer com qualquer um. Valentine, sentindo que Billy estava menos sensvel no assunto do
estoque, aventurou-se a sugerir que talvez grande parte do que ela encomendar no passado fora
apenas um pouco intelectual demais para a maioria das mulheres. Sim, disse Valentine, uma
mulher completamente chique alta como Billy Ikehorn podia usar tudo o que ela comprara para
Luxria, mas onde estavam as roupas para as mulheres menos adeptas de um chique rigoroso,
onde as roupas bonitinhas de bom gosto, onde as roupas sexy, as femininas, as pode -me-tocar, as
roupas francamente glamorosas? Em resumo, as roupas que venderiam bem. Onde estavam os
"vestidinhos" que serviam a vrias atividades diferentes sem serem "to implacavelmente
marcantes que no pudessem ser usados frequentemente?, E Billy no achava que, enquanto as
mulheres estavam em Luxria comprando roupas das colees dos figurinistas, tambm deviam
poder escolher roupas esportes, conjuntos, roupas de frias, vestidos simples? Menos caras, claro,
mas, por outro lado, por que deixar que outra loja ganhasse at mesmo esses dolarecos? Claro
que nunca deviam comprometer a qualidade, mas deviam ampliar seus horizontes.
Voc est-me manobrando de um modo muito sabido, Valentine comentou Billy .
Mas com bom senso retrucou Valentine.
E, espero, com juzo?
Sim.
E nesse caso... indagou Billy, tentando ver um passo adiante dessa criatura
demonaca que contratara.
Nesse caso, antes de reabrirmos precisaremos de um estoque completamente novo.
Tenho de ir a Nova York, claro, e tambm a Paris, Londres. Roma e Milo para o prt--porer
dos costureiros. Ainda est em tempo de conseguir entregas do alto-inverno, antes que seja tarde.
Para as roupas esportes, voc ter de contratar outra compradora, talvez duas, mas tm de ser
das melhores. As nossas clientes so preguiosas e no gostam de ter de estacionar, aqui para um
tipo de vestido e depois pegar o carro para ir a outro lugar comprar calas, suteres e blusas.
Agora que conheo a amplitude do negcio e os perigos, se a gente adivinhar errado...
disse Billy , pensativa.
Sim?
Voc acha afinal, voc nunca comprou para uma loja, Valentine voc acha que
devamos contratar algum com muita experincia para ir a Nova York e Europa?
Como preferir. Quando voc me contratou, queria que eu fosse sua compradora. Mas
eu me satisfao em permanecer como figurinista nos mesmos termos, claro. Ou voc pode
me experimentar. Na pior das hipteses, perderemos uma estao.
Billy fingiu estar considerando as alternativas. No havia nenhuma, a essa altura, e ela
sabia disso, e Valentine sabia que ela sabia. No havia mesmo tempo a perder procurando outra
compradora. Valentine j devia ter partido em sua viagem de compras uma semana antes.
Minha Tia Cornlia dizia "Perdido por dez, perdido por mil", ou talvez fosse, "tudo o que
vale a pena fazer, vale a pena fazer bem feito".
Uma mulher muito sensata disse Valentine, num tom neutro.
. De fato. Quando que voc pode embarcar?
Viajantes experientes muitas vezes discutem sobre qual o aeroporto mais diabolicamente
inconveniente, o O'Hare International de Chicago ou o Heathrow de Londres. Valentine, que
nunca tinha ido a Chicago e certamente no tinha inteno de ir, estava apaixonadamente
inclinada a declarar Heathrow um posto avanado do inferno, depois de caminhar mais de um
quilmetro por corredores vazios, envidraados, vendo a noite inglesa mida l fora, carregando
sua pesada bagagem de mo e ainda o casaco de malha, at descobrir que ainda teria de
enfrentar o que parecia ainda mais um quilmetro e meio de esteira rolante. A grade de metal
tremia aflitivamente, quando pisou nela, mas era melhor do que caminhar. Depois de passar pelo
controle de passaportes e ao chegar alfndega, estava quase gemendo de cansao. Sua viagem
relmpago fora exaustiva, tanto mental quanto fisicamente. Ela desejava apaixonadamente que
Luxria fosse um sucesso, mas por mais inteligente que fosse a apresentao de Elliott, no
haveria futuro real se o estoque no correspondesse s exigncias das clientes muito especiais
que ela observara com tanto cuidado em Beverly Hills e nas festas dadas para Elliott.
Mas, ao passar depressa pela alfndega, sua idia fixa no tinha nada a ver com Luxria.
Queria encontrar o homem do Savoy . As ltimas instrues de Billy tinham sido claras.
Procure um homem de farda cinza com um bon que diz "The Savoy " na fita. Ele fica
ali para receber as pessoas que tm reserva na cadeia do Savoy. Reservei quarto para voc no
Berkeley . o melhor agora, ou o que dizem, e vo te tratar bem.
Valentine viu um homem alto, de aspecto bondoso, numa farda cinza, bem feita e dirigiu-
se para ele, aliviada.
Sou a Sta. O'Neill. Tenho uma reserva no Berkeley. Pode arranjar-me um txi, por
favor, e fazer alguma coisa, qualquer coisa com a minha bagagem?
Ele olhou para ela num misto perfeito de respeito e admirao, como se a conhecesse h
anos e tivesse passado a vida toda no aeroporto s na esperana de que ela um dia chegasse.
Ah, Madame! Sim, claro, Madame! Um prazer, eu lhe garanto. Espero que tenha feito
uma boa viagem de Paris. Acredito que haja um carro e motorista sua espera. Carregador.
Carregador. Pode acompanhar-me, Madame, no se importe com o carregador, ele j vem.
Ele pegou a bagagem de mo de Valentine e o casaco e saiu andando depressa, enquanto ela o
acompanhava, entorpecida.
Um carro com motorista, isso era gentil da parte de Billy, ela sem dvida teria gostado
disso em Paris, pensou Valentine, enquanto o homem do Savoy a ajudava a entrar no Daimler
cinza, surpreendentemente grande, com um chofer uniformizado sentado na frente, por trs de
um painel de vidro.
Sei em que voc est pensando disse Josh Hillman, do banco de trs. Valentine olhou
para ele, incrdula. Est pensando quanto deve dar de gorjeta ao homem do Savoy e quanto
ao carregador. No se preocupe, j me encarreguei deles.
O que voc est fazendo aqui?
um sequestro voc est completamente em meu poder.
Ah, Josh! Ela ficou mole, de tanto rir. Voc d um Bogart horrvel.
Espere at tornar a ouvir o meu Chevalier. Valentine, Valentine, tive tanta saudade, tive
de vir, pensei enlouquecer quando voc partiu to depressa. Nunca tive de voar nove mil
quilmetros para ter um segundo encontro, mas s ver esse seu rostinho triste valeu os
quilmetros.
Mas no compreendo. Como voc conseguiu fugir? Onde a sua mulher pensa que voc
est? Valentine conseguiu fazer essas perguntas, apesar dele a estar beijando com tanta
persistncia e habilidade que eles passaram por 15 quilmetros de subrbios de Londres antes
dela proferir a ltima pergunta.
Londres, a negcios. Cale-se, querida. Pare de fazer perguntas. No fique to obcecada
com os detalhes, aceite apenas que estou aqui.
Valentine descontraiu-se. Ele tinha razo. Ela no tinha foras para entender o sentido das
coisas, naquele momento.
Acorde-me quando chegarmos ao Palcio de Buckingham murmurou ela e
imediatamente adormeceu nos braos de Josh.
Meia hora depois ele a acordou com um beijo, quando o carro se aproximava de
Buckingham Gate. Enquanto seguiam devagar pelo Mall, com o St. James's Park de um lado com
suas grandes rvores, nobres e misteriosas no escuro e a glria do Carlton House Terrac do
outro, ela ficou olhando para trs para ver o palcio iluminado. O vulto do Admiralty Arch
erguia-se frente deles. Aquele talvez o passeio mais emocionante do mundo, para os que
amam Londres.
Valentine, que nunca tinha estado em Londres, estava fervilhando de xtase. Ao se
aproximarem do hotel, ela olhou assombrada para o saguo imenso, com os mastros
embandeirados nas quatro paredes como o salo de jantar de um regimento. L dentro, uma
mquina de telex zumbia num canto e o piso de mrmore era cruzado por uma dzia de homens
fardados, discretamente apressados, cada qual com um papel claramente definido, embora ela
no adivinhasse qual, no bom funcionamento do hotel. Ela e Josh acompanharam um
recepcionista jovem, rosado, por muitos corredores, at chegarem sua sute. Assim que o rapaz
saiu, Valentine correu para as janelas, abriu as cortinas e olhou para fora, empolgada.
Ah, Josh, venha depressa, olhe, o luar sobre o rio, se eu me debruar posso ver... acho...
sim... as Casas do Parlamento... e do outro lado... o que aquele prdio grande todo iluminado... e
olhe, logo abaixo, um jardim e um monumento... o que tudo isso, depressa, explique, Billy
nunca disse que o Berkeley tinha uma vista assim.
Talvez seja porque o Berkeley no fica sobre o Tmisa, Valentine.
Onde estamos, ento?
Exatamente? Estamos acima do Victoria Embankment Gardens. Aquela a Cleopatra's
Needle, que voc v l, do outro lado o Roy al Festival Hall, e, para ser mais exato, voc est na
sute Maria Callas do Hotel Savoy. Valentine afundou devagar num dos sofs de veludo na
saleta com magnficos painis e lindo mobilirio Chippendale e olhou para dentro do fogo na
lareira. Aquilo soava to deliciosamente como uma antiga novela risque: "mocinha inocente em
perigo recebida no destino por semi-estranho moreno e bonito, levada para hotel desconhecido
em cidade desconhecida, rodeada de um luxo sinistro.
Suas intenes so desonestas? perguntou ela, lanando-lhe um olhar de soslaio que
pouca coisa escondia.
Cristo, espero que sim! gemeu ele. Quando um advogado tremendamente importante
consegue livrar-se das crises e garras jurdicas de Strassberger e Lipkins, mais uma mulher e trs
filhos para poder correr para Londres perseguindo uma pequena estonteamente perversa e
fugidia, "desonestas" no era bem a palavra, mais a idia geral era essa.
Neste caso disse Valentine, o mais altiva possvel primeiro precisarei de um banho
quente, vodca gelada, sopa e... tenho de desfazer as malas.
Josh apertou trs botes dispostos num retngulo de metal numa mesinha. Dentro de
minutos trs pessoas estavam na porta: um camareiro, uma arrumadeira e um garom.
Por favor, ponha um banho para Madame e desfaa as camas disse ele
arrumadeira. Eu queria uma garrafa de vodca polonesa, duas de Evian, um balde de gelo,
sopa de agrio quente e uma travessa de sanduches de galinha acrescentou ao garom; e, ao
camareiro, disse: A bagagem de Madame est no quarto de dormir. Queira desfazer as malas
e levar as roupas que precisam de ser passadas. Gostaria que estivessem de volta amanh de
manh. Os trs desapareceram para cumprir suas tarefas, com naturalidade.
Este no mais o hotel da moda; esto todos no W.l explicou Josh a Valentine, de
olho arregalado mas no h igual em matria de servio. Os dois ficaram calados e
pensativos, at os camareiros sarem.
H s uma coisa que devo avisar...
Uma coisa?
Pelo amor de Deus, no se afogue na banheira. muito funda e bem um metro mais
comprida do que voc.
Talvez eu precise de um salva-vidas.
Talvez, mas no para o seu primeiro banho, querida, ns dois nos afogaramos. E a sua
sopa quente deve estar chegando.
O garom ficaria escandalizado?
Um garom do Savoy, nunca!
Valentine desapareceu no banheiro com um olhar cativante, um brilho completamente
imprudente nos olhos verdes, um meio sorriso to provocante quanto um presente fechado e
lindamente embrulhado. Josh, que havia vinte anos no era seduzido, levou bem quatro segundos
para comear a tirar o casaco.
Nem a arrumadeira, nem o camareiro nem o garom, ao comentarem o fato mais tarde,
se surpreenderam em absoluto. Na sute Maria Callas, predileta da Diva quando estava em
Londres, esse comportamento era a regra, e no a exceo.
Talvez seja alguma coisa no ar sugeriu o camareiro.
No me surpreenderia fungou a arrumadeira.
O garom, como sempre, teve a ltima palavra.
Eu disse a minha mulher, aquele obelisco da Clepatra. Mulher famosa foi aquela.
Eles tiveram cinco dias, cinco dias de que jamais se esqueceriam cinco dias
impenetrveis, inviolveis, em que as nicas coisas que existiam eram as excelentes satisfaes
da carne a emoo de serem maravilhosamente insensatos; sabiam que o tempo para a
prestao de contas seria no futuro, mas num futuro- to remoto que no importava, que quase
no existia.
Valentine resolveu seus negcios com Zandra Rhodes, Bill Gibb, Jean Muir e Thea Porter
com rapidez e segurana. Josh deu uns telefonemas e enviou uma srie de mensagens por telex,
mas fora isso ficaram encerrados no luxo aprovador do Savoy ; aventurando-se a sair para
explorar Londres e jantar no Tramp's, no Drone's, no Tiberio, no "White Elephant Qub e no
restaurante do Connaught s pelo prazer de estarem em pblico mas sozinhos, juntos.
Existe um perodo em todos os romances, em que os amantes tm de se mostrar,
admirando um ao outro e a si mesmos refletidos um no outro. At mesmo o mais nobre dos
ambientes apenas um cenrio. Ser que a condenada Lady Jane Grey realmente aceitara a
coroa da Inglaterra, mais de 400 anos antes, naquela galeria comprida e escura, lils e ouro, de
Sy on House? Como os outros turistas deviam estar admirando Valentine, pensava Josh, enquanto
eles passeavam por ali, escutando o guarda contar aquela triste histria.
Era muito cedo para eles indagarem da natureza do seu amor. Valentine estava por demais
fascinada pela adorao que ele demonstrava pelo corpo dela, pela sua prpria sensualidade,
realmente desperta pela primeira vez. Nunca lhe fora permitida uma experincia to puramente
animal quanto acordar numa cama com cheiro de sua paixo anterior, sentir Josh excitar-se ao
estender a mo para pega-la de novo, os odores pungentes de seus corpos fundindo-se de tal
modo que ela nem sabia se estava com o cheiro dele ou ele com o cheiro dela. Procurou fixar na
memria o cheiro de Josh e a cama do Savoy . Sabia que a imagem do homem e do quarto rosa e
creme, vagamente Art Deco, com uma curva grande de janelas sobre o Tmisa, sempre ficaria
com ela, talvez borrada ou defeituosa, mas inesprezvel; porm o cheiro exato, ela inspirou, j
com saudades. Era a primeira vez na vida de Valentine que lhe era concedido o luxo da
satisfao dos sentidos, aquelas longas horas de crepsculo em que o simples fato de se estar vivo
um todo em si, onde h fartura, fartura de tudo, e o prazer do corpo faz com que o mundo
inteiro parea bom.
Josh estava por demais repleto de uma liberdade espantosa, o ruir da represa do dever e da
responsabilidade que o haviam mantido em um caminho firme desde o dia em que aprendera a
ler, para que se perguntasse aonde aquilo ia dar, que futuro podia ter. Para ambos, aquele
determinado momento, que, em qualquer romance potencialmente permanente, resolve o seu
destino, estava provisoriamente suspenso, interceptado pela aceitao tcita dos dois da tolice que
tentar ponderar sobre o futuro.
Acho que eu no aguentaria fazer amor com um homem que no tivesse um peito
cabeludo disse Valentine, o nariz encostado " pele dele, cheirando como um gourmet
ardoroso, as razes dos escuros plos, misturados com um pouco de cabelos grisalhos, que lhe
cobriam o peito. E voc? E esta, durante cinco dias, foi talvez a pergunta mais sria que ela
fez.
Valentine embarcou no voo polar um dia antes de Josh. A mulher dele e, com certeza, um
dos filhos, sempre o iam esperar no aeroporto depois de qualquer viagem de negcios, coisa que
fez com que Los Angeles se tornasse uma realidade de novo. Mesmo assim, no salo de
embarque, ela no falou da semana seguinte nem do ms seguinte. Afinal, o que havia para
dizer? S quando o futuro se fosse desdobrando que ela veria que forma ele tomaria. A
tendncia fatalista irlandesa que sempre existira em sua natureza impetuosa parecia ter tomado
conta dela. Nada poderia ter levado Josh Hillman a se apaixonar mais profundamente por ela do
que essa recusa a fazer planos, combinaes, essa aquiescncia ao evanescente. Ele ficou
alucinado ao ver que ela no estava tentando prend-lo, segur-lo, ter certeza dele, exigir alguma
coisa, qualquer coisa. O que era aquilo? Dois navios que se cruzam na noite? Bosta! Havia de ter
aquela mulher, acontecesse o que acontecesse. Ele a acompanhou at ao ltimo porto, notou a
despedida afetuosa em seus olhos, bem como a displicncia de seu passo leve e rpido e quase
correu para o carro que o esperava.
Para o Britsish Museum disse ele ao chofer. S aqueles sales de pedra
monumentais, cheios do sangue de muitos sculos, eram adequadamente sombrios para
testemunharem a brbara sensao de abandono que sentia.

Billy Ikehorn
tem a honra de convid-lo para
uma Comemorao
em Luxria no primeiro sbado de novembro de 1976
21:00 horas
DANAS
BLACK TIE

Quase antes de serem enviados os convites, Women's Wear predisse que aquela seria a
festa mais famosa desde que Truman-Capote deu a conhecer a Nova York quem era Kay
Graham. Quando Billy perguntou quem devia convidar, Spider respondera:
Todo mundo.
Mas eu no conheo "todo mundo", Spider. De que voc est falando?
Spider notara, enquanto eles trabalhavam juntos para ressuscitar a nova Luxria, que Billy
estranhamente no estava em contato com o ambiente social em que ele a imaginava viver. Para
ele, a vida particular dela, com sua falta de laos de famlia e amigos ntimos, parecia
estranhamente vazia e despojada. No podia saber que ela passara grande parte da vida
essencialmente s. Os acidentes da vida tinham criado uma mulher solitria. Sua juventude lhe
roubara, talvez para sempre, a capacidade de fazer amigos com facilidade. Os anos passados
como uma celebridade lhe tinham deixado cicatrizes que nem todas as modificaes fsicas
externas poderiam jamais apagar. Ela deixara a famlia para trs, quando sara de Boston.
Quando partiu de Nova York, depois do 4errame de Ellis, nunca substitura os conhecimentos de
l, que, de qualquer maneira, a no ser Jessica, nunca tinham sido amigos de verdade. Em Los
Angeles, onde poderia ter comeado uma vida inteiramente nova, seus anos de quase isolamento
e preocupao, na cidadela de Bel Air, a tinham impedido de travar relaes ntimas com outras
mulheres.
Embora milhes de leitores de jornais e revistas soubessem que "Billy " significava Billy
Ikehorn, assim como conheciam os sobrenomes de "Liza" ou "Jackie", ela, Billy, nunca aceitara a
realidade de seu status de celebridade nos meios de comunicao. No se sentia conhecida. Ellis
a ensinara a desconfiar da mesquinharia do que geralmente se chama de "society " em Nova
York, e ela se contentara em ficar sua margem. Depois que se mudou para a Califrnia, nunca
fez, de um modo substancial e significativo, qualquer tentativa para frequentar a sociedade de
Los Angeles. Alm disso, se bem que Billy no concordasse com o ponto de vista extremado da
sociedade de Boston de que no existe outra "sociedade" digna desse nome, seu jeito de Boston e
os resduos do sotaque bostoniano nunca chegaram a desaparecer totalmente, e acentuavam a
impresso que ela dava de ser, no fim de contas, uma estranha.
Mesmo que voc no conhea todo mundo, todos a conhecem insistiu Spider.
Bem, e o que que isso importa? No posso convidar estranhos, posso?
Pode e deve, bolas! respondeu Spider. Acabamos de gastar perto de um milho de
dlares, moa, e seria uma pena deixar que s os vizinhos vissem isso.
 Olhe, Spider, j que voc especialista nisso, pode fazer a lista. Billy fugiu, sentindo-
se, por um minuto constrangedor, far de sua posio de comando. Ultimamente Spider estava
tendo esse efeito sobre ela. Ele se achava to sabido, pensou ela, aborrecida com sua prpria
falta de sofisticao social.
Spider esbaldou-se. Comeou a lista com os moradores locais mais importantes, depois os
magnatas de toda a costa oeste, da fronteira do Mxico do Canad. Primeiro as clientes, afinal
de contas. Depois acrescentou celebridades selecionadas de Nova York, Chicago, Detroit, Dallas
e Palm Beach. Holly wood, o velho e o novo. O mundo da moda, .claro. Washington? Por que no
os maiorais? Bem, talvez no o Presidente Carter, mas certamente o Vice-Presidente Mondale, e
a festa no seria festa sem Tip N'eill. Depois atacou o que s podia continuar a chamar de
International Jet Set, mas cuidadosamente peneirada, essa turma to heterognea. Faltava
algum? Jesus, a imprensa! Spider deu um murro na testa, por sua burrice. Isso o que
interessava. Ele estava-se matando por celebridades e polticos e se esquecendo de seus
criadores. Ento, a imprensa: no s a imprensa da moda e sociedade, mas as pessoas certas de
People e New York Magazine e New West e Los Angeles e as revistas de noticias e Conde Nast e
Hearst e os mandes das redes. Rolling Stones? Talvez no. Ser que Walter Cronkite iria? E
Norman Mailer? E que tal Woodward e Bernstein? Que diabo, Luxria comportaria facilmente
600 ou 700 pessoas se abrissem todas as paredes divisrias e tirassem todos os balces de
mostrurio, como planejara Ken Adams. Isso lhe permitia convidar pelo menos 400 casais, j
que, dizia Spider consigo mesmo, muitas das pessoas que ele estava convidando provavelmente
no fariam a viagem de onde moravam s para ir a um baile. Convidou mais vrias dzias, sem
se esquecer de sua famlia e Josh Hillman e a mulher. Talvez estivesse se deixando arrebatar,
raciocinou, olhando para as pginas sua frente. Riscou alguns nomes da Flrida e do Texas, no
iam muito Califrnia, mesmo. Depois percorreu todas as suas listas, riscando qualquer nome
que fosse levemente duvidoso, quer como cliente em potencial ou por seu valor como
celebridade. Acabou com 350 casais e a festa do decnio. Talvez a ltima Grande Festa.
Certamente a festa mais cara, a mais fotografada, a mais eltrica e a mais comentada da dcada
de 1970.
Sem pensar muito no assunto, Billy tinha acertado ao resolver dar o baile no primeiro
sbado de novembro de 1976, logo aps as eleies presidenciais. Aqueles cujos candidatos no
tinham ganho queriam esquecer, e os que estavam contentes com o resultado da eleio queriam
comemorar. Antes de tudo, todos queriam pensar em alguma coisa que no fosse poltica, a libra
britnica e a poluio.
Os ltimos floristas e encarregados da iluminao estavam saindo quando chegaram os
encarregados do buf, para instalar os bares e mesas. No primeiro andar, que fora esvaziado
para s danas, havia vrios bares grandes. O tour de force de Spider foi instalar Um buf, um
bar e uma dzia de cadeiras em cada uma das 24 salas de provas. Ningum que comparecesse
naquela noite podia deixar de visitar o segundo andar de Luxria, que Billy Baldwin, trabalhando
mais depressa do que jamais fizera em sua vida ilustre, transformara em um pasticho
fascinantemente divertido e ertico de salas deliciosas, cada qual fornecendo aos seus colegas
menos inventivos inspirao que lhes duraria anos. No andar de baixo a dana no parava nunca;
os trs melhores conjuntos de Peter Duchin se alternavam, de modo que nunca havia um
momento sem msica. As portas do jardim de inverno eduardiano estavam abertas, de modo que
as pessoas podiam passear no jardim nos fundos de. Luxria. Havia at uma lua cheia. A magia
era completa naquela noite amena; na iluminao de Ken Adams, as mulheres apareciam mais
belas do que jamais tinham sido, em qualquer idade de suas vidas; os homens sentiam-se mais
romnticos e no entanto mais poderosos, talvez somente por terem sido convidados a esse baile
de gala mais glamoroso e cheio de estrelas, talvez porque tudo em Luxria se fundia para tocar
em algum lugar a fantasia mais luxuosa de cada um. At mesmo o pipocar constante das luzes
dos fotgrafos dava uma nota de prazer. preciso fazer parte daquela dzia de celebridades
realmente misantrpicas para detestar ser fotografado.
 Luxria reabriu para negcios na segunda-feira. No meio da manh, eles viram que
tinham vencido. As mercadorias de Valentine, encomendadas no fim de agosto, chegaram a
tempo e, junto com o que havia de melhor nas compras de outono anteriores, feitas por Billy,
realizaram a manobra imensamente proveitosa chamada, em taquigrafia da moda, "no parar na
prateleira". s dez e meia da manh Spider teve de chamar um servio de secretrias, pedindo
seis funcionrios provisrios s para tratar da abertura de novas contas correntes. O chefe,
acostumado com os montes de comida servidos no Scandia, se preparara com prudncia, mas
at ele se assombrou ao ver as suas geladeiras gigantescas quase vazias no fim do dia. Seus
quatro garons, trs ajudantes de cozinha e dois sommeliers estavam trmulos de exausto. As
vendedoras tremiam de exultao, sem poderem acreditar: nenhuma jamais vendera tanto em
um s dia. As massagistas orientais, mortas de cansao, pediram demisso em massa, mas no
chegaram a faz-lo.
Depois que as portas se fecharam naquele dia, Billy, Spider e Valentine se reuniram no
escritrio de Billy. Spider deitou-se estirado no cho e Valentine, que tinha ajudado como
vendedora o dia todo esticou-se no precioso sof Luiz XV de Billy e jogou fora os sapatos.
Isso pode durar? perguntou Billy , baixinho.
Se pode disse Spider.
As compras de Natal esto a comentou Valentine.
CONSEGUIMOS! gritou Billy .
Se conseguimos respondeu Spider.
Precisamos de mais estoque, imediatamente disse Valentine.
VOCS DOIS SO MARAVILHOSOS! exultou Billy .
Se somos disse Spider.
Trinta e oito mulheres me pediram para desenhar modelos originais para elas. Preciso
de uma assistente, oficinas, oficiais, tecidos, tudo murmurou Valentine.
O que precisar, voc ter, amanh garantiu-lhe Billy .
Se ter disse Spider.
E tenho de partir para outra viagem de compras. Alis, j estou com algumas semanas
de atraso para o prt--porter da primavera e vero francs e italiano disse Valentine,
cansada.
Spider, diga, afinal, voc j trabalhou mesmo no varejo? perguntou Billy .
Ora, claro, Billy , o que a levou a achar que no? riu-se Spider.
Ele agora trabalha murmurou Valentine.
SE TRABALHA! gritou Billy , delirante.

Em toda aquela semana, todo aquele ms, os negcios em Luxuria excederam suas
esperanas mais audaciosas. Mesmo depois de passada, em parte, a fase da novidade e da
curiosidade como fator de visita loja, as clientes se estabeleceram num padro de compras que
no variava.
O armazm de interior, concebido originariamente por ser bizarro e dar alegria, tornou-se
o lugar mais procurado para se comprar presentes e coisas que a gente no sabe que precisa, de
tanto sucesso que para o Natal seguinte Luxria publicou um cobiado catlogo de vendas pelo
correio.
O jardim de inverno com trelias com seus cantinhos aconchegantes e discretos, seus
sofs de dois lugares bem acolchoados, antigas poltronas de vime e mesinhas redondas com
toalhas de chintz sublimemente fora de moda, rosa e lils estampado de flores; suas cestas de
begnias, ciclames e orqudeas, as imensas samambaias e sua luz fraca e insinuante tornou-se
o lugar predileto, das mulheres importantes da cidade para os bate-papos e a troca de
informaes vitais que, em muitos casos, eram a mesma coisa.
O salo principal, a Feira de Amostras de Spider, com a seo masculina, a caverna de Ali
Bab de acessrios femininos, o pub, as mesas de gamo e as mquinas eletrnicas, tornou-se o
substituto de Bloomingdale's que as pessoas sempre diziam estar faltando em Beverly Hills, um
playground de adultos, um lugar onde se pode ser visto, onde se esbarra em pessoas, onde se
tanto estimulado como reconfortado por fartura sobre fartura.
Em breve os figurinos de alta costura de Valentine tomou tanto o seu tempo e energia que
Billy contratou duas compradoras altamente experientes, deixando-a livre para fazer o trabalho
que tanto contribua para o prestgio de Luxria, mas ela continuava a ser a principal compradora
da loja. Mais duas compradoras, uma de acessrios e outra de presentes, viajavam
constantemente, chegando suas mercadorias de todos os cantos do mundo.
E Spider? Spider supervisionava tudo, desde o estacionamento at o mais insignificante
garoto que trabalhava no estoque, das vitrinas at a cozinha. Mas sua funo mais importante era
a de rbitro de elegncia, funo que ele se atribura na primeira semana de funcionamento de
Luxria. Mulher nenhuma saa de Luxria sem que primeiro Spider aprovasse o que ela
comprara. Ele estava sempre presente no final. O gosto dele era praticamente impecvel e sua
especialidade dupla: convencer uma mulher vacilante de que ela realmente ficava linda com
determinada roupa, ou dissuadi-la de querer uma coisa que ela adorasse mas que no lhe ficasse
bem. Ele trabalhava sem considerao por qualquer venda individual. Preferia mil vezes ver
uma cliente sair sem ter comprado nada a saber que ela chegara em casa e verificara, com
pesar, que se enganara. Se Spider percebia aquela leve relutncia que uma mulher sente quando
est concordando forada com alguma coisa pela qual no est muito entusiasmada, ele usava
todos os seus ardis para dissuadi-la da compra. Ele s ficava realmente feliz com uma venda
quando a cliente mostrava sua convico querendo convencer a ele. E, propositadamente,
sempre conseguia levar cada cliente a resolver no comprar pelo menos uma coisa que
adorasse, de modo que quando ela chegasse em casa, qualquer sentimento de culpa que pudesse
ter por ter gasto tanto dinheiro seria anulado pelo seu sentimento de virtude por no ter comprado
aquela coisa que ela realmente queria. A fim de ser aprovada por Spider, a cliente tinha de
escolher roupas totalmente certas para ela, e tinha de estar louca por elas, tonta com um desejo
que no pode ser forado, assim como um orgasmo fingido no pode ser apreciado. Em ltima
anlise, foi Spider, com seu firme controle sobre o que era vendido e para quem, mais que
qualquer outro fato, que tornou Luxria, dentro de um ano, a loja de artigos especializados de
luxo de maior sucesso por metro quadrado de rea de vendas em Beverly Hills, nos Estados
Unidos, no mundo.
 10

Maggie MacGregor era a responsvel por Spider ter assumido sua funo de rbitro do
bom gosto em Luxria, muito embora ele nunca lhe dissesse isso, e ela nunca o tivesse
suspeitado. Maggie preparava seu programa de televiso semanal com o auxlio de uma equipe
de jornalistas treinados, que faziam grande parte do trabalho de pesquisas preliminar. Alm disso
ela tambm contava com o auxlio de inmeros contatos colocados estrategicamente, com
acesso aos segredos dos escritrios dos agentes e os crculos ntimos dos estdios. No entanto,
diante da cmara, ela fazia o programa sozinha, sem outro apresentador. Atrevida, falando sem
rodeios, muitas vezes inclinando-se, mas nunca descambando .totalmente para a vulgaridade,
Maggie aparecia sozinha na tela da televiso sempre que a cmara no estivesse apontada para o
rosto da celebridade entrevistada. Maggie, muito viva, sabia que s eram tolerveis cortes de
fraes de segundos na apresentao do astro, para um pblico que tinha uma curiosidade
fantica para ver se seus olhos lhes podiam dizer por que este ou aquele se tornara um astro. Isso
era parte do atrativo essencial de seu programa, a oportunidade de ver de perto todos os poros,
todas as piscadelas, cada linha do rosto de uma personalidade cinematogrfica que, no momento,
no estava recitando palavras de um roteiro, um exilado temporrio de um pedestal, merc das
perguntas de Maggie. No importava o fato dessa vista no contar nada, absolutamente nada, que
explicasse o porqu dos mistrios de quem alcana e quem no alcana o estrelato, contanto que
a platia achasse que estava vendo alguma coisa com algo de real em seu ntimo, alguma coisa
que lhes permitisse sentir que "conheciam" o astro como ser humano.
Maggie MacGregor chegara cedo em Luxria, na manh de segunda-feira, depois da
reabertura de gala, em sua Mercedes azul-claro, 450 SLC, que deixou, com relutncia, nas mos
de James, chefe dos manobreiros, que Billy roubara de Saks. Ela refletiu, com amargura, que no
momento o seu relacionamento emocional mais intenso era com aquele carro nazista. E isso
numa cidade em que a seo de consertos de Mercedes fechava para o almoo todo dia por uma
hora, com o mesmo descaso pela comodidade de seus clientes quanto Gucci, que fazia a mesma
coisa. Ela acalmava sua conscincia lembrando-se de que a Mercedes era fabricada na
Alemanha Ocidental, pas que pagara vultosas indenizaes a Israel, contudo... bastava disso,
disse ela consigo mesma, l estava ela de novo pensando como Shirley Silverstein!
Shirley Silverstein ingressara, informalmente, no vasto cl dos MacGregor logo depois do
ginsio, assim que viu que era suficientemente-esperta e dura e trabalhadeira para ir at o fim. O
fim de qu? Obviamente, Beverly Hills, pensou Maggie, a terra da promisso, para onde Moiss
poderia e certamente teria levado seu povo se, o bobo, no tivesse virado para a direita em vez de
para a esquerda depois de atravessar o Mar Vermelho. Quando Maggie mudou o nome de
Shirley, ela tambm alterou o nariz de Shirley e deixou para trs os 14 quilos a mais de Shirley e
o futuro annimo de Shirley, mas nunca tentara passar um verniz de cristianismo anglo-saxo
sobre sua picante lngua judia. Assim como a me nunca se cansava de dizer com orgulho, e
fazendo-se de desanimada, "a- lngua dessa a!", Maggie sempre achara que sua lngua era sua
nica esperana de fazer fortuna. Se a pessoa pudesse pensar com bastante inteligncia, falar
com inteligncia, barulho e alegria, e manter, suas convices, com um pouco de sorte podia
conquistar o pblico americano. Foi a grande inteligncia de Maggie, e no a sua lngua, que lhe
conseguiu as bolsas de estudo para Barnard e a Escola de Jornalismo de Columbia. No entanto, a
me de Maggie, cuja capacidade de ralhar e apoquentar, realmente inspirada, tinham obrigado a
filha contrariada a fazer trs cursos de vero de estenografia, podia dizer, com justia, que ela
conseguiria para Maggie o primeiro emprego de sua carreira brilhante.
Os diplomados das escolas de jornalismo recm-formados aparecem, como uma praga
anual de mosquitos famintos, para atormentar os departamentos de pessoal das revistas de Nova
York. Maggie conseguiu passar pelo departamento de pessoal de Cosmopolitan candidatando-se a
um emprego de secretria, no de assistente de redao, que era o que ela na verdade queria ser.
Roberta Ashley, chefe da redao, olhou para a pequena de 22 anos, com uma cara redonda, de
beb inocente, cercada por cabelos escuros que ameaavam esconder os olhos castanhos vivos, e
perguntou, com seu famoso encanto, direto:
Voc toma ditado em taquigrafia ou s escreve depressa?
Pitman. Cem palavras por minuto. To depressa quanto a senhora fala, no se preocupe
garantiu Maggie, com segurana. A chefe, mulher muito sbia, comeou logo a se preocupar
sobre quanto tempo duraria aquele man.
Durou um ano e meio, perodo maravilhosamente eficiente, enquanto Maggie sugava tudo
o que podia aprender sobre as revistas observando e lembrando-se de tudo o que era discutido na
torrente constante de memorandos e reunies entre sua chefe e Helen Gurley Brown, editora de
Cosmopolitan.
Numa manh de inverno em 1973, Maggie ouviu a notcia de que Candice Bergen tinha
jantado na vspera com Helen Brown, numa parada no noticiada de um dia entre Londres e Los
Angeles.
Cinco minutos depois, de um lugar onde no pudessem ouvir sua conversa, Maggie
telefonou para a estrela no hotel em que estava.
Aqui fala Maggie MacGregor da Cosmo, Sta. Bergen. Helen pediu que ligasse para a
senhora. Sabemos que est na ltima hora e Helen est numa reunio editorial, seno ela lhe teria
ligado pessoalmente, mas queramos saber se possvel ter uma entrevista rpida antes de sua
partida? Sei que no h muito tempo; tempo nenhum? Mas escute, eu podia ir busc-la numa
limusine e lev-la para o aeroporto e gravar alguma coisa no caminho. Sabe, a vida, amor,
batons, esse tipo de coisa. Hummm? timo! Helen vai adorar! Ligo do saguo daqui a meia hora.
O avio teve um atraso de quatro horas, a divina Candice estava disposta a contar tudo, e
Maggie teve uma entrevista to notvel que quase reconciliou Bobbie Ashley com a idia de
perder uma tima secretria. Foi uma das pouqussimas entrevistas com celebridades jamais
publicadas que fez a pergunta obrigatria "Como Candice Bergen na verdade?" e depois a
respondeu de modo que o leitor sentiu que no apenas conhecia Candice, mas que at gostava
dela.
Uma vez por ms, durante quase os dois anos seguintes, as entrevistas espetacularmente
reveladoras de Maggie com astros de cinema abrilhantaram as pginas de Cosmo. Assim como
era marca do sucesso de um poltico ser dissecado por Oriana Fallaci, a marca do estrelato de
um ator ou atriz passou a ser ele a exposio de sua alma, em entrevista com Maggie.
No sou eu que bisbilhoto explicou ela, os olhos cor-de-Coca-Cola bem inocentes
eles se revelam sozinhos e eu s cuido de trocar a fita do gravador.
Durante seus anos de jornalismo, Maggie se vestia de saias e camisas esporte, a roupa
perfeita para um reprter que quer parecer pouco ameaadora e no chamar ateno, enquanto
seus entrevistados se esquecem do objetivo da presena dela o suficiente para serem levados a
dizer aquilo que seu pessoal de relaes pblicas implorou para nunca dizerem.
O seu verdadeiro gosto para roupas s apareceu quando ela entrou para a televiso e
assinou o contrato com a rede que inclua todas suas despesas com vesturio. O patrocinador,
olhando para os conjuntos inofensivos e insignificantes de Maggie, mostrou claramente que
esperava que ela se vestisse de acordo com a personalidade de uma figura sria e ntima do
mundo do cinema. Os executivos das redes j tinham aprendido que os telespectadores no
comeam sequer a acreditar na inteligncia e capacidade de uma simples jornalista a no ser
que ela esteja perfeitamente vestida e arrumada. Acreditariam ainda menos numa Maggie que
no refletisse o glamour restante de Holly wood, um glamour intrnseco e envolvente que nunca se
dissipou realmente, a despeito do atrito de anos.
 Tendo recebido carta branca e com ordens para nunca usar duas vezes a mesma roupa no
ar, Maggie pde dar rdeas sua paixo pela moda complicada, de alta classe. Infelizmente,
fisicamente ela tinha a mesma estrutura corporal dos membros femininos da Casa de Windsor.
Como a Rainha Elizabeth e a Princesa Margaret, a ex-Shirley Silverstein era baixa, de cintura
alta, busto grande e tinha de lutar contra a gordura todos os dias de sua vida. Mas as damas reais
tinham figurinistas cujas vidas eram dedicadas a ocultar esses defeitos por meio de roupas
perfeitamente talhadas e experimentadas. Tambm tinham quilos de jias para desviar os olhos
do formato do corpo. No entanto, continuavam malvestidas. Maggie, sem a proteo de
figurinistas hbeis, estava merc de sua prpria liberdade de escolha. E ah, como ela escolhia!
Nunca havia suficientes paets ou contas ou babados ou plumas que a satisfizessem. S se ela
pudesse usar as magnficas extravagncias colocadas sobre Cher que Maggie se sentiria vestida
de acordo com os seus sonhos. Mesmo em seus momentos menos lcidos, porm, Maggie sabia
que isso seria impossvel. No entanto, ela fazia o que podia.
Naquela primeira manh em Luxria, ela comprou roupas suficientes para lhe durarem as
seis semanas seguintes na televiso. Rosei Korman, que se tornaria sua vendedora pessoal,
esbarrou em Spider, que dava instrues ao vitrinista que importara de Bloomingdale's.
Encantada com o vulto de sua venda, ela lhe transmitiu as notcias.
Ela j experimentou alguma coisa? perguntou ele.
No, ela vai levar tudo consigo.
Em que sala de provas ela est?
Nmero sete.
Rosel, traga tudo de volta para a sala, por favor, tudo o que ela escolheu. No embrulhe
nada. O.K.?
O olhar de espanto da vendedora foi em vo, pois Spider j se virar.
Spider bateu porta da sala de provas onde estava Maggie.
Est visvel?
No momento, sim.
Sou Spider Elliott, Sta. MacGregor, diretor de Luxuria.
Bom dia e at logo, Spider disse Maggie, examinando-o com muito interesse. A
atrao fsica do macho havia muito deixara de impression-la automaticamente, mas ela era
sempre suficientemente mulher para ouvir uma fanfarra invisvel quando aquele homem
maravilhosamente constitudo lhe sorriu da porta.
Adoro este lugar acrescentou ela mas tenho de ir trabalhar, o mais depressa
possvel.
Ento vamos fazer isso o mais depressa possvel respondeu Spider, enquanto a
vendedora, sobrecarregada, e uma ajudante do estoque, ambas sobraando os oito mil dlares de
roupas de Maggie, entraram pela porta aberta.
Fazer o qu? E por que as minhas coisas ainda no esto embaladas? Basta p-las em
cabides em sacos plsticos, que diabo!
Tenho uma poltica de que nenhuma de nossas clientes deve comprar nada que no lhe
fique muito bem isso faz parte do sistema de Luxria. Spider estava inventando. Tivera uma
inspirao assim que ouvira o nome de Maggie MacGregor, que havia muito ele considerava a
mulher mais malvestida da vida pblica. Ele ainda no sabia bem aonde isso o levaria, mas sabia
que estava na pista certa. O div e as cadeiras na sala estavam rapidamente sendo cobertos por
uma louca colcha de retalhos de tecidos brilhantes e cintilantes, enquanto Rosel e a ajudante
espalhavam as roupas de Maggie. Era a temporada logo depois que Yves St. Laurent lanara suas
ricas fantasias russas, e tudo o que Maggie comprara refletia a adaptao feita dessa linha pela
Stima Avenida. Ela escolhera os modelos mais ricamente encrustados, mais complicados que
encontrou. Mae West faria o mesmo. A sala agora parecia uma exploso da seo de vesturio
do Metropolitan Museum of Art.
Desde quando o varejo est na era da ditadura? disse Maggie, furiosa. Ningum
vai me dizer o que posso ou no posso comprar. Ela estava to agastada quanto zangada.
Como muitas pessoas poderosas que subiram ao poder h pouco tempo, ela defendia ferozmente
seus direitos e privilgios. Qualquer coisa que parecesse devolv-la a alguma antiga dependncia
dos outros era uma ameaa. Spider no fez caso de suas palavras e deu uma volta em redor dela,
olhando-a como um objeto que fosse fotografar. Ela no tinha mais que l,52m, pensou ele, e
provavelmente pesava 52 quilos, dos quais pelo menos seis eram de busto. ngulos, nenhum.
Volume, abundncia. Seus olhos se apertaram, suas narinas tremiam como de um co de caa
na pista, ele parecia estar falando sozinho, mas Maggie ouviu todas as palavras.
... ... est tudo a. No alta, nem tem de ser, no h ossos mostra, tambm est
bem se... tetas, sim, timo, maravilhosos... pescoo engraadinho, muito curto mas
engraadinho... macio... sexy... olhos lindos, pele linda, cintura, deixa l, podemos disfarar;
quadris, quadris no to difceis quanto os peitos, matria-prima de qualidade, s precisa,
precisa...
Precisa de que, pelo amor de Deus?
Precisa de ser exibida, precisa de uma nova maneira de ser exibida disse ele, ainda
falando sozinho. Ele virou-se depressa para a vendedora: Rosel, traga-nos tudo o que voc
tiver num oito elegante que seja esguio, simples e delicado. Enquanto ela saa depressa, Spider
virou-se para Maggie, que estava hesitando entre a fria e o fascnio. Como o maioria das
pessoas, ela estava disposta a se submeter quieta a qualquer quantidade de dissecao verbal,
contanto que fosse o centro das atenes. Spider afinal parou a sua inspeo detalhada do corpo
dela e olhou-a diretamente dentro dos olhos, um olhar que combinava a intimidade e intensidade
sem qualquer sugesto de flerte ou mistificao.
Tudo se reduz a uma questo de auto-imagem. Maggie. Voc se veste errado porque
mentalmente voc se v incorretamente.
Errado? Incorretamente?
Olhe, vou-lhe mostrar. uma questo de perspectiva. Spider pegou Maggie pelos
ombros e virou-a de modo que os dois ficassem refletidos juntos no grande espelho trplice.
Agora olhe com ateno, como se voc estivesse olhando para um grande quadro. Com
algum ao seu lado no espelho, voc pode ter uma idia de como aparece realmente, comparada
com outras pessoas. Quando um de ns olha no espelho sozinho, ns todos tendemos a nos
concentrar nas partes, e no no todo. Ora, preste ateno, Maggie. Qual a primeira coisa que
voc v?
Ela ficou calada, sem poder responder.
Pequena, certo? respondeu Spider sua pergunta. Superfeminina at os ossos.
Redonda, redonda, petite, fmea!' com isso que temos de trabalhar. Todo mundo devia ter essa
sorte. Mas voc nunca aceitou a realidade do seu aspecto verdadeiro. As roupas que voc
compra precisariam de uma Margaux Hemingway para serem usadas devidamente. Agora olhe,
vou mostrar o que estou querendo dizer.
Spider pegou um suntuoso vestido de cigana de lam dourado de um cadeira e levantou-o
na frente dela.
Est vendo, voc est afogada, desapareceu.
Rosel tinha acabado de entrar com uma pilha de vestidos no brao. Spider escolheu um
Holly Harp de crepe e o segurou de modo que o tecido simples, malevel, vermelho, solto, casse
dos ombros de Maggie. Muito bem! Voc est em cena de novo. Agora vemos a essncia de
voc, a bonitinha Maggie MacGregor, pequena, suave, bonita, feminina Maggie, uma moa
verdadeira e viva. Estamos livres para focalizar os seus olhos e sua pele, no o seu vestido.
Mas essa linha cigana a novidade! reclamou Maggie. O crepe j anda por a h
anos, voc no l o Vogue? disse ela, queixosa.
Voc nunca deve tentar seguir a moda, Maggie disse Spider, severamente. Voc
no tem a altura necessria, tem 18 centmetros a menos para isso, e nem tem o tipo de corpo
para isso. E um corpo timo para uma poro de coisas, mas no pode vestir roupas
espalhafatosas. Voc tem uma linha ideal e vou ajud-la a encontr-la. Depois, cabe a voc ser
constante, ater-se a ela. A moda s existe para ser adaptada a voc. A essncia de Maggie o
que voc devia procurar cada vez que compra alguma coisa. Pergunte-se: "Ainda estou a ou j
desapareci?" Pense magro, pense suave, pense simples, pense fcil, dando destaque aos seus
olhos e sua pele. Assim voc nunca vai se perder.
Maggie estava com vontade de chorar. No porque estivesse desapontada por causa do
monte de roupas vistosas, que ela agora via estarem todas fora de cogitao, mas porque Spider
demonstrava um interesse to srio nela mesma, na Maggie que era uma mulher, no apenas
uma estrela de televiso, a Maggie que sempre fora inteligente o bastante para ter uma
desconfiana, uma idia insegura e perturbadora de que talvez no entendesse patavina de
roupas, a Maggie que todo mundo bajulava e a quem ningum contara a verdade nua e crua
sobre seu aspecto.
Voc tem alguma idia do quanto eu sinto por descobrir que estou errada? perguntou
ela a Spider, numa rendio tcita. Ele no deixou aparecer a sua exultao. Era a primeira vez
que ele exprimia verbalmente suas idias vagas sobre moda.
Como fotgrafo, Spider sempre trabalhara com editores de modas que escolhiam as
manequins com tanto cuidado que o vestido e a pequena se destacassem igualmente. Valentine o
estragara para o gosto das mulheres comuns devido ao esprito e autoridade com que ela usava
suas roupas. De repente ele percebeu que muito poucas mulheres realmente se vestiam para
salientar o seu trao fsico mais interessante. Provavelmente, pensou ele, elas nem sabiam qual
era esse trao. Nos velhos tempos, semanas atrs, apenas, em que as manequins costumavam
contar seus problemas a Spider, ele muitas vezes achava graa e ficava intrigado ao ver que o
aspecto que mais apreciava na pequena, um sorriso largo, com dentes grandes, por exemplo,
muitas vezes era a coisa que ela mais lastimava, que a levava a invejar as outras mulheres por
no terem. Algum dia j houve uma mulher que dissesse "quero me parecer exatamente,
precisamente comigo, e com mais ningum"? Ele tinha dvidas. Maggie nunca soube que foi ela
a primeira Galatia do Pigmaleo de Spider Elliott, a primeira de uma srie de centenas.

Maggie no aprendeu o termo "tarado por estrelas" na Escola de Jornalismo de Colmbia.

Em seu primeiro ano no Cosmopolitan, enquanto ainda era secretria de Bobbie Ashley, ela s o
ouviu em uma ou duas ocasies. Se bem que Cosmo se dedique, entre outras coisas, promoo
de uma maior e melhor sexualidade, seus redatores, seguindo as normas de Helen Gurley
Brown, conservam uma pureza de linguagem quase preciosa. Conforme disse a Sra. Brown uma
vez, "a pessoa pode dizer tudo o que quiser, desde que o diga como uma senhora".
"Tarado por estrelas". Significa tanta coisa. Pode significar o chofer de praa que tem uma
lista mental de toda celebridade que j conduziu em seu txi, ou o cabeleireiro que escova
desleixadamente os cabelos de uma freguesa regular enquanto conta as maravilhas que realizou
na vspera para uma artista de telenovela. Vai desde o escritrio do poderoso multimilionrio
cujas paredes so cobertas de fotos dele ao lado de uma poro de polticos at ao professor de
ginstica que se demora cuidando dos msculos tensos das costas de uma estrelinha de cinema
enquanto dzias de irritadas mulheres comuns esperam impacientes a sua ateno.
Tarar pelas estrelas uma coisa que milhes de americanos fazem, em tom menor, cada
vez que compram uma revista de cinema ou um exemplar de People, cada vez que escutam
Miss Rona Barnett ou assistem a Dinah Shore ou Mary Griffim, cada vez que lem uma coluna
social ou de mexericos. De modo geral, uma maneira inofensiva da pessoa se borrifar com um
pouco de p de estrelas, de satisfazer, por um segundo, a necessidade de sentir-se "por dentro".
Mas, para Maggie MacGregor, depois de passar oito meses escrevendo suas entrevistas
com celebridades para Cosmo, tarar por estrelas significava trepar com astros, do modo mais
direto possvel: relaes sexuais com atores famosos.
A coisa comeou bem suavemente. Sua terceira incumbncia, e a primeira em que o
entrevistado era homem, exigia que ela passasse vrios dias acompanhando Pershing Andrews
em Nova York. Ele era um jovem nome do cinema que recentemente conquistara um grande
sucesso por meio de uma dessas adaptaes de romances populares em doze horas de programas
em horrio nobre na televiso. Como Maggie antes s entrevistara mulheres, no podia saber que
falar com celebridades masculinas tocaria numa veia profunda de timidez, que ela nem
suspeitava possuir. De repente, a despeito da couraa que lhe davam o seu bloco, a pilha de lpis
afiados e seu gravador, a despeito da posio de proteo proporcionada pela sua ligao com a
revista, ela comeou a pensar se estaria com o melhor aspecto possvel, durante a entrevista.
Teve de lutar constantemente contra o receio de que suas perguntas pudessem ser interpretadas
como um convite sexual. Se bem que Pershing Andrews parecesse sentir-se vontade com ela, a
entrevista estava dando a sensao, e soando, como um primeiro encontro estranhamente sem
jeito. Ela s estava recebendo respostas rotineiras a suas perguntas, sem ter o poo de
compreenso feminina em que se apoiar, que nunca lhe faltou nas entrevistas, com mulheres.
Maggie de repente compreendeu que existe uma distino muito difcil entre ser uma jornalista
resolvida a conseguir uma boa entrevista e ser uma mulher, perguntar a um homem que ela
acaba de conhecer coisas agressivas, positivamente superntimas, o tipo de perguntas que deveria
fazer para ter respostas que dariam uma boa matria. E as coisas no melhoravam nada pelo
fato dela ter apenas 23 anos, com um corpinho cheio, olhos escuros, redondos e engraados e
uma pele lisa e rosada. Para conseguir o tipo de entrevista que queria, para sentir-se
suficientemente livre com seu corpo, para poder invadir o psquico de seu tema com ambos os
ps, Maggie achava que devia parecer com Lauren Bacall, no como ela era nos filmes, mas
como hoje. Ou, melhor ainda, com Lilliaa Hellman.
Antes mesmo da entrevista com Pershing Andrews, Maggie percebera o fato essencial de
que os astros, basicamente, detestam, receiam e desprezam a imprensa, tanto quanto sabem que
precisam dela. E a imprensa ao mesmo tempo fascinada pelos astros e simultaneamente sente
por eles certo desprezo. Enquanto os membros da imprensa tm a liberdade de exprimir seus
sentimentos ambguos por escrito, os astros tm de ocultar seus sentimentos por trs de uma
mscara. No caso dos jornalistas homens, a mscara a da camaradagem; com as jornalistas
mulheres, muitas vezes assume a forma da seduo: uma seduo oral, sempre, e a seduo real
com muito maior frequncia do que imagina o pblico.
Pershing Andrews era acompanhado por toda parte no s por Maggie, como ainda por um
homem das relaes pblicas que lhe fora designado para toda a sua permanncia em Nova
York. Isso a norma para todos, menos os astros mais conhecidos e independentes. As agncias
que descobrem os talentos esto resolvidas a proteger o seu investimento grudando um co de
guarda a cada pea de talento que possuem, com medo do que esse talento poder fazer ou dizer,
quando estiver s. A presena de um cauteloso publicista garantia quase certa de uma
entrevista desesperadoramente cacete, mas melhor ser cacete do que controverso ou tolo, na
opinio da agncia. Estas tm to pouca confiana nos atores e atrizes que representam que
ficam literalmente apavoradas diante do que um reprter esperto poder descobrir, se ficar a ss
com eles. E o pessoal da agncia em geral tem razo. Maggie depois de passar dois dias com
Andrews'e o agente de imprensa dele, recebendo apenas respostas formais e maantes a suas
primeiras perguntas, comeou a conceber um plano para provocar certa hostilidade entre eles,
de modo a poder convencer Andrews a escapulir de seu guardio. No Sardi's, enquanto o agente
ia rapidamente ao banheiro, Maggie atacou.
Escute, Pershing, no estou com nada aqui. Ela agitou o bloco para ele, com um ar
de acusao. Passei os olhos em minhas notas antes do almoo e voc est aparecendo como
uma massa sem sal. ! Acho que Helen no vai se interessar mesmo por isso, do jeito que est.
Sei que a matria-prima boa, voc podia dar um artigo formidvel, mas aquele chato agarrado
a voc como uma segunda cabea est-me secando, e a voc tambm. Voc algum dia j ouviu
falar em trs pessoas danarem valsa juntos? Ela fez uma careta para ele, do tipo "voc tentou
mas no se pode ganhar sempre", que indicava claramente que para Cosmo um artigo sobre
Pershing Andrews podia ser facilmente substitudo por um sobre Warren Beatty ou Ry an O'Neal.
Merda! Est assim to ruim?
Acho que sim. Mas, afinal, o que voc pode fazer? Ele tem de fazer o trabalho dele,
como todo mundo. o sistema. Maggie deu de ombros, com tanta expresso, que Andrews
chegou a ver seu nome ser riscado do cobiado nmero de dezembro.
Uma ova. No posso me livrar dele at depois, do jantar, mas a ele tem de ir para casa,
em Larchmont. Podemos, nos encontrar depois, no podemos?
Maggie pensou na idia justo o tempo suficiente para parecer convincente.
Por que no? Posso cancelar o meu compromisso, no nada de to importante; ento,
e a que horas?
No meu hotel s onze, a essa hora ele j ter ido embora. Ela procurou parecer o mais
seca e profissional ao dizer: "certo". Mas sua cabea estava girando toda. Maggie tinha tido uma
srie de casos amorosos, mais ou menos sem importncia, mas nunca estivera a ss com um
jovem astro do cinema num quarto de hotel. Ela disse consigo mesma, severa e
consoladoramente, que aquilo era trabalho. No entanto, a combinao de Pershing Andrews, que,
afinal, era muito bonito, e nos ltimos dias fora reconhecido em toda parte onde eles iam por
centenas de mulheres emocionadas, e que, afinal, era um ASTRO CINEMATOGRFICO, pelo
amor de Deus, e a idia de estar sozinha com ele no quarto do hotel de noite parecia dar
entrevista o carter de um rendez-vous. Ela teve a sensao momentnea de estar fazendo uma
coisa incrivelmente glamorosa e ligeiramente inconsistente.
Podamos cear mais tarde acrescentou ele. Tenho uma bela sute, com uma vista
para o Parque.
Uma sute. Bom. Aquela palavra modificava as coisas. No havia nada de sugestivo numa
ceia numa sute, nada pressuposto nesse convite.
E ela realmente conseguiu uma boa entrevista, naquela noite e na seguinte, to boa que
conseguiu tornar seu artigo, "A Vida e as Atribulaes de um sucesso de bilheteria", um clssico
modesto, em seu gnero. Ela tambm foi fodida, plena e inevitavelmente, conforme pretendera.
Conscientemente? Inconscientemente? Que importava? E descobriu uma coisa a respeito de si,
depois que o mesmo padro de seduo se repetiu com todos os homens heterossexuais que
entrevistou. O que se tornou importante para ela no era se o sexo fora bom, mau ou indiferente,
e sim o fato de que ela, Maggie MacGregor, tivera sexo com homens famosos, homens cujos
nomes, eram palavras familiares. A fama a excitava. Ela chegava a trs; quartas partes do
caminho do orgasmo assim que se encontrava a ss com um homem famoso. Ele no precisava
fazer grande coisa para ela gozar. Bastava que visse aquele rosto famoso por cima dela, ou por
baixo dela, ou ao seu lado, aquele rosto famoso trepando com Maggie MacGregor, que no era
famosa, e o sexo assumia uma dimenso completamente diferente, o erotismo da situao estava
totalmente contido no fato da celebridade do homem, que ela partilhava, no momento da foda.
Maggie aprendeu a aceitar como natural que, passados os dias da entrevista, no haveria
mais contatos sexuais. A princpio ela pensou que poderia haver uma transposio para vida real,
mas verificou que a no ser que estivesse trabalhando ativamente num artigo sobre ele, um ator
no estava disposto a ter um caso com mais uma redatora de revista. No que lhes dizia respeito,
terminada a entrevista ela voltava categoria de pequena engraadinha mas no para ser levada
a srio.
Todos os meses Maggie tinha um novo servio, mais um sucesso, um nome novo para sua
coleo particular. Embora fosse urna garota judia de cidade pequena, aventuras sexuais com os
astros nunca lhe pareceram violar nada do que aprendera em casa. No tinham nada a ver com
o amor, ou compromisso ou interesse. Era uni dos pr-requisitos de seu talento em evoluo. No
obstante, havia algo naquilo que a aborrecia, se bem que no o suficiente para ela resolver
desistir. No era nada de moralista ou mesquinho; no tinha nada a ver com uma sensao ntima
de estar agindo de um modo vulgar ou fcil ah, aquelas palavras fatais do ginsio, que ela
pensava ter esquecido mas, sem dvida, havia alguma coisa.
Foi s quando Maggie entrevistou Vito Orsini que descobriu o que era.

Vito Orsini era o primeiro produtor cinematogrfico de Maggie. Suas idias sobre
produtores eram vagas e refletiam a sabedoria comum. No houve mais grandes produtores
depois de Irving Thalberg, ou seria Louis B. May er ou David Selznick? Em todo caso, todo mundo
sabia que a poca dos produtores j passara havia muito, que as pessoas que se intitulavam
produtores eram provavelmente agentes reunindo um pacote de astro, escritor e diretor e
vendendo-o a um estdio, ou ento um produtor era algum na folha de pagamento do estdio,
usado principalmente como ligao entre os chefes do estdio e o diretor, uma toupeira
glorificada. O diretor e o roteirista eram os reis, o crdito pertencia a eles. Aqueles homens de
meia-idade, annimos, que na noite dos Oscars iam at ao palco para receber o Prmio do
Melhor Filme, eram produtores, ou pessoas do estdio, ou o qu? No que isso fosse importante.
Os produtores eram homens de negcios, no astros. Bem, claro que Bob Evans era um astro
produtor, mas ele era especial, j fora do cinema.
O consenso geral, ou melhor a ignorncia geral, que ,Maggie aceitou to facilmente, estava
certo at certo ponto, como acontece tantas vezes.
No caso de Vito Orsini, estava completamente errado. Ele pertencia ao pequeno grupo de
produtores que so a cola mgica que faz a coeso de todas as facetas de um filme concludo.
Existe um pequeno nmero desses homens, vivos e florescentes, em Holly wood, Inglaterra,
Frana e Itlia, e provavelmente sempre haver. No existe substituto para o tipo de homem que
faz acontecer um filme, desde o momento da germinao at aquele em que se comeam a
formar as filas na bilheteria.
Vito Orsini era um produtor apaixonado. Seus filmes muitas vezes surgiam de uma de suas
prprias idias, s vezes de um livro que ele lera ou um texto que lhe fora enviado. Depois de
resolvido o projeto, seu primeiro trabalho era arranjar o dinheiro necessrio para financiar o
filme. Depois de assegurado esse elemento bsico da produo, ele estava livre para dedicar
grande parte de sua ateno ao argumento, conferenciando com o escritor ou escritores em todas
as revises, representando um papel importante na elaborao de sua forma final. Muitas vezes
ele se arriscava pessoalmente a adiantar o dinheiro aos escritores para um tratamento ou uma
opo, antes mesmo de arranjar o financiamento para o filme. Vito Orsini contratava ele mesmo
o diretor, escolhia os atores com o auxlio do diretor, arranjava o pessoal tcnico necessrio,
selecionava possveis locaes para as filmagens. Tinha todo o controle de todos os aspectos de
seu filme, at chegar data do incio. A essa altura, ele dedicara pelo menos um ano de sua vida
criativa ao projeto. Ao contrrio de alguns produtores de sucesso macio, como Joe Levine, que
conseguiam pr seus nomes como produtores em centenas de filmes, Vito no delegava
responsabilidades. Nunca cedia a funcionrios com salrios altos o direito de imprimir seu gosto
pessoal a cada filme. Seu interesse residia no filme, e no no negcio. Stanley Kubrick produziu
onze filmes, em 22 anos. Cario Ponti produziu mais de 300 em menos de 40 anos. Existem
produtores e produtores.
Desde o seu sucesso em 1960, aos 25 anos, at o dia em 1977 em que se casou com Billy
Ikehorn, Vito Orsini produzira cerca de 23 filmes. Fez isso trabalhando s vezes at em trs filmes
de cada vez, um em estgio de pr-produo, outro na fase da fotografia, outro na ps-produo.
Se bem que Vito Orsini trabalhasse na Europa com tanta frequncia que muita gente o
julgasse italiano, na verdade ele nascera nos Estados Unidos, filho de um joalheiro florentino,
Benvenuto Bologna, que emigrara para os Estados Unidos muito antes do nascimento do filho.
Percebendo depressa as desvantagens de ter o nome de um tipo de salame, Benvenuto assumiu o
nome nobre de Orsini, como fizeram muitos outros italianos, com a mesma falta de justificativa.
Ele fez uma bela fortuna no negcio de pratas por atacado e criou os filhos no recanto prspero
do Bronx denominado Riverdale, onde foi vizinho do Maestro Toscanini. Em 1950, quando Vito
tinha 15 anos, idade to impressionvel, ele assistiu ao primeiro filme italiano, Arroz Amargo,
produzido por Dino de Laurentiis. Da em diante mergulhou no entusiasmo tremendo dos filmes-
italianos de depois da guerra, adotando como heris De Laurentiis, Felini e Cario Ponti. Foi
estudar cinema na Universidade da Califrnia e, depois de diplomado, enquanto outros formados
em cinema tratavam de arranjar emprego nas sees de correspondncia da Universal ou
Colmbia, Vito partiu para Roma. L trabalhou como contra-regra, extra, publicitrio, escritor,
assistente do diretor e gerente de unidade de produo, antes de produzir o seu primeiro filme,
aos 25 anos. O sucesso de Vito deveu-se ao fato de que sua paixo pela produo de filmes era
equivalente sua inteligncia, dourada por sua agilidade e impelida por seu talento e energia
puros. Seu primeiro filme foi do gnero que depois veio a ser conhecido como "espagueti
western". O filme deu lucro, como tambm seus trs trabalhos seguintes, altamente comerciais e
totalmente despretensiosos. Por fim, em 1965, ao completar trinta anos, ele j tinha experincia
suficiente para conseguir o financiamento para fazer o tipo de filmes que realmente desejava
fazer. E desde ento nunca mais olhara para trs.
Quando cada um de seus 23 filmes chegava data do incio das filmagens, Vito era
obrigado, com relutncia, a afrouxar a rdea curta que mantinha sobre a produo, para dar
maior liberdade ao diretor. Depois que a cmara comea a girar, o filme passa a pertencer
essencialmente ao diretor. Ele procurava, mas raramente conseguia, obrigar-se a limitar suas
visitas ao estdio a duas por dia, uma de manh e outra de tarde, sentindo-se como uma me que
no tem licena de criar o seu prprio beb. No set, ele podia ser encontrado rondando
discretamente a uns cinco metros atrs do diretor, um pouco de lado, observando tudo o que o
diretor estava vendo, restringindo o foco visual, e no entanto suficientemente longe de modo a
observar o comportamento da equipe, a atitude dos membros do elenco que no participavam
daquela determinada cena e olhar para os atores coadjuvantes. Por que aquela pequena estava
lendo uma pequena revista, quando ia aparecer na" cena seguinte? Quem era o mecnico que
mascava chicletes com tanto barulho? Por que aquele assistente de eletricista no podia esperar
para ir ao banheiro mais tarde? As pessoas que no suportam um sujeito rabujento no
trabalhavam com ele duas vezes, mas"'havia muita gente na comunidade cinematogrfica que
admirava tanto o perfeccionismo dele que de boa vontade aturava Vito, apelidado "aquela me
italiana". Quando ele no se encontrava no set de um de seus filmes, estava sempre sendo
esperado de um momento para outro, estava provisoriamente em reunio, no podia ser
interrompido seno dentro de cinco minutos, falaria com a pessoa assim que terminasse, ou tinha
acabado de sair do set mas estaria logo de volta. E invariavelmente, como acontece com a
realeza, ele estava sempre onde diziam e era sempre pontual em seus encontros. Havia muita
gente que desconfiava que existissem dois Vito Orsini.
Um produtor apaixonado passa as noites assistindo s cenas filmadas durante o dia e
revendo tomadas provisrias reunidas dos dias anteriores. Quando ele no est no set durante o
dia, est na rua arranjando dinheiro para projetos futuros, acompanhando seu ltimo filme
atravs do trauma de ps-produo, assistindo a sesses de cortes, encontrando a msica certa,
onipresente nos trabalhos de dublagem e mixagem de som, no descansando at que a campanha
publicitria esteja correndo bem, vigiando com cuidado os contratos com os cinemas,
auditoriando, se necessrio, os livros do distribuidor, para certificar-se de que est recebendo a
percentagem certa. E, naturalmente, fazendo acordos para vender filmes no Kuwait, Argentina e
Sucia. Antes de ir dormir, ainda capaz de dar uma meia dzia de telefonemas aos cinemas
que estejam exibindo seu filme mais recente para perguntar ao gerente que tal foi a bilheteria do
dia. Uma vida cheia, com momentos malucos, muitos deles de depresso, uma vida que somente
um homem com uma obsesso apaixonada escolheria.
No outono de 1974, quando Maggie foi incumbida pela primeira vez de entrevistar Vito
Orsini, ele estava filmando em Roma, faltando ainda duas semanas para concluir a filmagem de
uma pelcula estrelada por Belmondo e Jeanne Moreau. A emoo de ir Europa pela primeira
vez mais do que compensou a decepo de Maggie, por ser Orsini e no Belmondo que ela
deveria entrevistar, pois sempre fora grande f de Belmondo. A revista lhe reservara um quarto
no modesto hotel Savoia, a apenas meio quarteiro do Excelsior, famoso quartel general dos
produtores cinematogrficos na Via Veneto, mas que custava apenas uma quarta parte do preo.
A Hearst Magazine Corporation no peca por ser extravagante em f suas verbas de
representaes.
Antes de sair para uma entrevista com um astro cinematogrfico, Maggie sempre
consultava o arquivo de peridicos da Biblioteca Pblica de Nova York, a fim de obter dados para
suas perguntas diabolicamente inesperadas e sagazes. Mas para entrevistar um produtor,
pareceu-lhe trabalho demais aquela ida biblioteca, incmoda e demorada e a pesquisa nos
arquivos, nos quais sempre estava faltando a pasta mais importante. Ela assistira aos dois filmes
de Orsini que haviam deleitado os crticos e, para comear isso deveria dar-lhe material
suficiente. A sute de Orsini no Excelsior era exatamente o que ela esperara: enfeitada,
imponente, telefones tocando, duas secretrias datilografando, uma poro de pessoas esperando
por ali em vrias atitudes de desespero e ansiedade enquanto pediam coisas da copa, mensagens
de telex sendo entregues. Maggie viu que seria uma droga. Como se pode fazer uma entrevista
com algum que, para comear, no nos interessa especialmente, e, depois, o centro de um
redemoinho? O toque de Maggie dependia de conversas longas, e circunstncias ntimas. No
entanto, no minuto prometido, uma das secretrias conduziu-a para o santurio de Orsini, a
menor das trs saletas da sute. A primeira suspeita que Maggie teve de que o consenso geral a
respeito dos produtores cinematogrficos poderia estar errado lhe veio quando avistou a figura de
Vito Orsini. De certo modo, ele tinha o aspecto do produtor. O terno de Brioni, sob medida, o
corte de cabelos obviamente italiano, o relgio Bulgari, os sapatos de couro fino muito
engraxados. Mas onde estava o homem gorducho com o charuto na boca? Onde o carequinha de
sotaque engraado? Ela esperava que Vito Orsini tivesse cara de italiano, mas no de um Csar
nobre, animou-se consideravelmente.
Benvinda a Roma, Sta. MacGregor. O que era mais, ele falava ingls sem sotaque e
sabia beijar a mo.
Meu Deus disse Maggie, que era especialista em comentrios propositadamente
desajeitados pensei que fosse muito mais velho.
Trinta e oito informou Vito, concedendo-lhe um- sorriso que indicava claramente
que, mesmo que ela fosse deliciosamente jovem, ele ainda no estava velho. O sorriso dele
passava atravs de seus olhos, no apenas emanavam deles, o seu nariz tinha uma audcia
proconsular e seu colorido era todo bronzeado. Sua presena irradiava uma espcie de brilho. Ele
tinha a autoridade fsica de um grande maestro.
Diga-me perguntou Maggie, ainda com o seu jeito mais ingnuo o que
exatamente que faz um produtor de cinema Ela resolvera que a ignorncia naquele caso era
no apenas uma coisa sensata, mas at apropriada, pois poderia lev-lo a fazer algum
comentrio do qual se arrependesse para sempre. Essas eram sempre as melhores entrevistas.
Graas a Deus que voc perguntou disse Vito. Nem imagina o nmero de pessoas
que me entrevistam sem saber exatamente, ou mesmo vagamente, o que fao. So por demais
preguiosos para se darem ao trabalho de descobrir. Vou-lhe contar tudo. Mas agora no, tenho
de estar no estdio dentro de 15 minutos. Quer jantar comigo esta noite? Podamos conversar
mais vontade.
como tirar bala de uma criana, pensou Maggie, concordando com a cabea.
Eu a apanho s oito e vamos a um de meus restaurantes prediletos. Enquanto isso,
lembre-se de que a loja do Gucci aqui to cara quanto a de Nova York, portanto no v fazer
loucuras.
Os produtores cinematogrficos que sobrevivem inevitavelmente criam um alto grau de
Percepes Extra Sensoriais.

Naquela noite, na Hosteria dell'Orso, Maggie no precisou de usar sua srie de truques de
entrevistadora: a capacidade de atacar a jugular, de fazer a pergunta errada para obter a resposta
certa, dar o suficiente de si para anular as suspeitas, no se conduzir com demasiada deferencia
nem ser confiada demais. Bastava ficar escutando. Durante trs horas Vito falou sem parar e
tinha apenas, insistia ele, arranhado a superfcie.
Por favor, Vito, no posso anotar mais nada. Esgotou-se a fita, estou com cimbras na
mo, sei de mais coisas do que qualquer ser humano razovel gostaria de ler.
Sempre fao isso com as pessoas. Bem, voc no devia ter perguntado. Ningum a
preveniu sobre mim, no foi?
Ningum me disse coisa alguma. S disseram, "pegue o avio e fale com ele".
Por que no voltamos para o meu hotel e conversamos sobre voc.
Pensei que voc nunca fosse me convidar.

Com Vito, Maggie descobriu o que que a estava preocupando em suas relaes com os
astros. No era o ato do amor. Vito Orsini era um grande romntico. Quando foi para a cama
com ele, Maggie compreendeu, ento, que era ela a estrela daquela produo. Descobriu, pela
primeira vez, seus seios grandes e bunda voluptuosa representavam uma vantagem esplndida
quando no eram comparados com o ideal americano. Descobriu que existia um homem famoso
que no achava que lhe estava prestando um favor, por deix-la familiarizar-se com o pnis dele.
Na primeira noite e em todas as noites seguintes que passou com Vito, no houve nada daquela
sensao que ela inconscientemente punha de lado em seus episdios com os astros, a impresso
de ser uma inferior que estava tendo permisso de espiar como viviam os seus superiores. Vito
curou-a, de uma vez por todas, de seu complexo, como disse ele, de "arrumadeira", em que ela
s brilhava com a fama refletida.
Maggie passou duas semanas em Roma, naquele outono quente de 1974, de trs em trs
dias telegrafando ao escritrio dizendo que estava tendo problemas com Orsini, que estava muito
ocupado para receb-la, Todos em Cosmo compreenderam perfeitamente. Todos conheciam os
produtores cinematogrficos italianos. Uma gente impossvel. Maggie e Vito tornaram-se amigos
amantes, conspiradores no declarados contra uma fora no declarada, admiradores sinceros
do corpo e esprito um do outro. De vez em quando Maggie se perguntava se aquele encontro,
como os outros que ela tivera, daria em nada, depois de pesquisado o artigo, mas sempre seriam
amigos. Vito deixava que Maggie assistisse a todas as suas reunies, escutasse todos os seus
telefonemas, o acompanhasse pelos sets, assistisse s cenas dirias com ele. Ao cabo de duas
semanas ela sabia mais sobre o mecanismo e a parte comercial da produo cinematogrfica do
que quase qualquer pessoa que escrevia sobre filmes nos Estados Unidos, um conhecimento que
muito lhe valeu quando ela conseguiu o seu prprio programa de televiso. Mas isso s aconteceu
uns seis meses depois, seis meses em que Maggie escreveu mais cinco perfis de astros
cinematogrficos e descobriu que no era preciso trepar com um ator para escrever sobre ele.
Alis, a capacidade de se manter distncia tornou-se uma de suas armas mais eficazes.
Somente quando deixou de precisar de ser amada, mesmo que s por uma noite, que conseguiu
ver as personalidades cinematogrficas com clareza, e p-las em um foco certo. Suas entrevistas
perderam o leve sabor, to comum nesses escritores, de revelar mais o que a reprter sente
sobre o astro do que o astro em si. Relendo seus primeiros artigos, ela se desesperava ao pensar
nas oportunidades que perdera de fazer reportagens devastadoramente verdadeiras devido
recordao de mais uma cara bonita debruando-se sobre ela.
Na primavera de 19?5, seis meses depois de Maggie despedir-se de Vito em Roma, ela
soube que ele estava produzindo, outro filme, Slow Boat, com locao no Mxico. O astro, Ben
Lowell, era um dos cinco maiores sucessos de bilheteria masculinos dos Estados Unidos,
especialista em papis viris e fortes, admirado tanto pelos homens quanto pelas mulheres. A
estrela era uma atriz inglesa brilhante e famosa, Mary Hanes, que tinha a reputao de ser um
demnio na cama e de ter a boca mais suja e engraada no que restava do Imprio Britnico.
Maggie convenceu seus chefes em Cosmo de que era o momento oportuno de entrevistar
Ben Lowell, aquele ator mais tipicamente americano numa poca em que os rapazes tipicamente
americanos estavam rareando no mundo da tela. Seu verdadeiro motivo para querer ir locao
no Mxico, com todo o calor, desconforto e m comida era rever Vito, naturalmente.
Maggie foi o nico membro da imprensa a ter coragem de ir quela locao. Joe Hy ams,
Jane Howard, Laura Cunningham e uma dzia de escritores menos importantes tinham todos
educadamente recusado o convite para aguentar uma longa viagem num avio fretado at uma
aldeia de pescadores decadente no litoral, cujos nicos atrativos eram o mar, sempre calmo e a
sordidez tropical autntica. Havia outros convites, mais agradveis. Sempre.
Vito abraou Maggie, quando ela saltou tropeando do avio pequeno na pista mal
conservada.
Como vai o filme? murmurou Maggie, antes mesmo de dizer ol.
Uma droga.
Como pode ter certeza?
Sinto o cheiro do sangue na gua.
O que quer dizer isso?
No lhe posso dizer precisamente. So muitos motivos, e at agora s sei de alguns
respondeu Vito. Mas eu o sinto, Maggie, tenho certeza.

Depois de passar um dia no set, s observando e tomando nota mentalmente, como

costumava fazer ao comear uma entrevista, Maggie estava mais intrigada do que jamais
estivera, desde que comeara a escrever. Ela estava habituada ao ritmo constante da produo
cinematogrfica, mas no set de Slow Boat havia uma atmosfera de tenso que nunca sentira na
vida. Sentiu-se presa de uma crise de angstia, s de ficar ali, e Maggie j aprendera a se
desligar das crises de gnio normais de um set, pois, de certo modo, tudo era material para ela,
assim como um reprter no se sente pessoalmente envolvido num acidente de trfego que
esteja cobrindo. Ela estava alojada num quarto ao lado do de Vito no motel, o melhor dos trs
motis ordinrios da cidade, todos alugados para alojar os atores e o pessoal. Eram construdos
para hospedar os fs da pesca submarina da Califrnia e os pilotos de avies particulares, nicos
no mexicanos que frequentavam aquele local remoto.
Vito e Maggie tinham jantado juntos na cantina organizada para toda a companhia. A
comida local era uma entrada certa para uma gastroenterite, de modo que toda a alimentao
estava a cargo de cozinheiros californianos, moda da Califrnia. As provises vinham de avio
de San Diego, a cidade grande mais prxima, apesar de ficar a 600 milhas areas. O mdico da
companhia tambm fora "importado" da Cidade do Mxico, pois no existia nenhum naquela
aldeiazinha de nada.
 De volta ao motel, Maggie trocou a roupa por um robe, foi para o quarto de Vito e meteu-
se na cama com ele.
Vito, se eu no te amasse, voltava para casa amanh, com Ben Lowell ou sem Ben
Lowell. Mas eu te amo, muito, portanto conte-me que diabo se est passando aqui e por que a
vida e luz da Via Veneto est neste lugar. Se que isto um lugar.
Maggie, voc j ouviu o velho ditado que diz que quando um peixe comea a feder,
comea pela cabea? Este projeto comeou a dar errado desde o primeiro dia. Eu me deixei
convencer a marcar uma data para o incio da filmagem apesar de saber que a adaptao no
estava boa. Um dos maiorais quem fornece o dinheiro, um bando de banditti fodidos e insistem
em uma estria no Natal. De modo que tivemos de arranjar sol e mar, seno, nada de filme. Est
chovendo em todo o mundo, a no ser aqui e na Arbia Saudita. Alm disso, a nica ocasio
em que Ben Lowell e Mary Hanes esto livres e se eu no os usar agora no os terei juntos por
mais uns dois anos. De modo que era ou agora ou nunca e por isso permiti que me apressassem.
No a primeira vez que isso me acontece, mas das outras conseguimos nos safar. Mas desta vez
est um negcio irreal, incrvel; o meu roteirista est to doente que no sai da latrina; acho que
ele deve ter comido algum taco l fora. O meu cmera favorito quebrou a perna e tivemos de
mand-lo de volta a Los Angeles de avio, o gerador j pifou dez vezes durante filmagens
noturnas, a pequena da continuidade surda, cega ou ambas as coisas. Tive de encontr-la
ltima hora, porque a minha de sempre foi-se casar. Eu podia continuar a lista, mas para qu?
Era a primeira vez que Maggie via Vito sem o ar de otimismo que sempre mantinha no
meio de uma crise.
Mas Vito, voc est falando de detalhes. Como esto as tomadas j feitas?
Ele fez um gesto maravilhosamente latino, indicando esperana e desespero em partes
iguais.
Quer dizer que talvez ainda valha a pena? Maggie estava sentindo uma grande
necessidade de anim-lo. No queria mencionar a tenso esquisita no set, j que ele no a
mencionara; talvez, pensou ela, seja consequncia de todos os acidentes.
Acho bom que valha. Vito disse isso numa voz to desanimada que Maggie teve um
sobressalto.
E se no valer? No o fim do mundo. Canby e at mesmo John Simon gostaram do
filme da Moreau e Belmondo. Os seus dois ltimos filmes tiveram uma crtica fantstica.
No fizeram niente em matria de bilheteria. Nada. Se um dia eu tiver lucro, o Papa se
casar. Como todo mundo, voc ainda acha que uma boa crtica automaticamente significa
dinheiro. S em Nova York, talvez...
Ah. Maggie teve uma grande sensao de espanto chocado. O comportamento mo
aberta, superior, de Vito, o jeito como ele levou a vida, a tinham feito concluir que ele possua
recursos infinitos. Ela nunca parar para pensar que o ordenado de produtor a nica coisa certa,
quando ele se encarrega de uma pelcula, e que ele depende dos lucros para seu ganho
verdadeiro. No posso compreender disse ela, por fim.
Maggie, quantos filmes do lucro?
Bem, meu Deus, uma poro, seno, por que haviam de continuar a faz-los?
Um em cada quatro. No se lembra do que tentei ensinar-lhe em Roma? Somente 25%
de todos os filmes feitos do lucro, mas esses 25% do tanto dinheiro que mantm os estdios
funcionando.
Mas os seus horrios de produtor, voc os ganha sempre, mesmo que o filme no d
lucro.
Isso depende disse ele, com amargura, como se estivesse provando um remdio
ruim. Acontece que em meu ltimo filme, e neste tambm, foi to difcil conseguir o
financiamento que adiei o recebimento de meus honorrios, at termos lucros. O filme do
Belmondo entrou pelo cano e eu estou na lona, Maggie.
Na lona. Ela olhou para ele, magnfico de pijama de seda e robe com monograma.
No sabia de nada.
Ningum nunca sabe. o segredo do sindicato dos produtores. Somos todos jogadores,
pior do que apostar nas corridas. E por isso que no temos um sindicato de verdade, temos medo
de que algum conte.
Ah, Vito! Meu querido. Vai dar tudo certo. Com Ben Lowell e Mary Hanes voc no
pode se dar mal. Toda aquela sexualidade animal l na tela, entre eles. Os dois juntos so as seis
pessoas mais sexy do mundo. Todos esto loucos para ver uma histria de amor realmente boa.
Vito, sei que vai ser um sucesso. Maggie o abraou com toda a fora.
Deus te oua respondeu Vito, usando a expresso favorita da me de Maggie.

Depois de meia hora Maggie estava passando to mal que teve de fugir para seu quarto.
No tocara em nada a no ser a comida da cantina. Mas era o Mxico. Houve outra baixa
durante as 24 horas que ela passou mal, e uma que no pde ser curada por Lomotil. Naquela
noite Harry Brown, um ator jovem e bonito, substituto de Ben Lowell, tropeou numa lata de lixo
num beco escuro atrs do motel e caiu. Bateu com a cabea num pedao de concreto quebrado
de tal modo que perdeu os sentidos e sangrou at morrer, antes que o descobrissem. Enquanto o
mdico da companhia estava preenchendo a certido de bito, Ben Lowell conversou com Vito.
Cristo, h anos que conheo o garoto. Ainda no posso acreditar. uma coisa horrvel!
Foi meu "double" em meus trs ltimos filmes. No tem ningum no mundo, era um errante, at
chegar a Holly wood. Dei-lhe o emprego; h uns dois anos o garoto andava por l, querendo ser
ator, mas no tinha talento. Coitado. Coitado do Harry. Foi criado numa fazenda qualquer, no sei
onde, nunca quis me contar onde. Temos de fazer um enterro, Vito, depressa. Este lugar
quente.
Ele era catlico? Voc tem alguma prova?
Merda, no, quem vai saber dessas coisas?
Ento no o podemos enterrar aqui. No gostam de ns nesta cidade, de qualquer
forma, e no nos deixaro enterrar um no-catlico no cemitrio deles.
Os dois homens se entreolharam. Aquilo significava fretar um avio de Los Angeles para
levar o corpo. Significava providenciar b enterro por interurbano e uma despesa considervel.
Vito, o garoto adorava o mar, tinha verdadeira mania. contra a lei sepult-lo no mar?
Acho melhor mandar o corpo para Los Angeles, Ben. O estdio apenas acrescenta aos
nossos extras.
Vito, estou-lhe dizendo, o garoto havia de querer ser sepultado no mar. Tenho opinio
formada sobre isso. Harry tinha um medo horrvel de... de ser cremado, de ser enterrado.na
terra, tenho de insistir nisso, Vito. O ator estava abalado por alguma emoo que Vito no
compreendia. No era a dor nem era irritao por ser contrariado. Ele repetiu, numa voz que de
repente soou estridente e violenta: "Tenho de insistir", e Vito reconheceu qual era a emoo.
Medo Vito, no poderei terminar o filme a no ser que ele seja sepultado no mar. Ficarei mal
demais, pensando nele enterrado na terra quando detestava a idia. Mas demais para trabalhar.
Medo e chantagem.
OK disse Vito. Vou providenciar tudo.
Harry Brown foi sepultado no mar, discretamente, antes do fim do dia.
 Vito estava por demais empenhado na concluso da filmagem de Slow Boat para no ceder
chantagem de Ben Lowell. Ele no contara a Maggie todos os fatos, que devido ao fracasso de
bilheteria de seus dois ltimos filmes, ele ainda tivera de apresentar uma garantia de concluso
para esta pelcula, vendendo sua casa nos arredores de Roma e sua coleo de litogravuras para
consegui-la. Fizera isso conscientemente. Um produtor tem de acreditar em sua opinio, mesmo
que tenha de arriscar tudo o que possui para conseguir o dinheiro suficiente para concluir o filme.
Porm Vito Orsini sabia que tinha de descobrir por que fora vtima de chantagem. O filme
lhe estava escapando das mos. No dia seguinte ao sepultamento de Harry Brown no mar, o
diretor passara o dia todo filmando e reclamando a cena principal entre Ben Lowell e Mary
Hanes, mas, sem sequer esperar ver as provas, Vito sabia que ali estavam faltando os elementos
de um bom filme. Vito passara todo aquele dia no set, sem dar ateno irritao do diretor,
observando, observando, observando. Viu muitas pequenas coisas, nenhuma delas excepcional
por si, mas, com sua percepo extra-sensorial altamente desenvolvida, seu instinto de jogador
era alto grau, Vito viu o suficiente. O que, ele no poderia explicar, mas, depois do jantar,
resolveu ir at ao quarto de Mary Hanes. Vito encontrou-a vestida com a parte de baixo de um
biquni preto e um suti transparente que fizera de uma charpe transparente de chiffon
vermelho. A despeito de sua magreza, ela emanava um qu de sombrio e carnal que fazia Vito
sentir como se estivesse entrando na jaula dos lees no jardim zoolgico, cada vez que estava a
ss com ele. Havia algo de realmente mau e perigoso naquela pequena seraficamente bonita,
combinao que constitua o motivo dela ser estrela.
Muito bem, o nosso raio de produtor em pessoa. Ou deveria dizer o nosso raio de agente
funerrio?
Ela estava esparramada na cama por fazer, num quarto impregnado de maconha.
Mary, no Mxico perigoso fumar maconha. E mesmo fora do Mxico perigoso
mistur-la com usque. Mas, antes de tudo, graas a Deus que voc no o est bebendo com gelo,
a gua poderia ser ainda, mais perigosa.
Vito, voc no nada mau. Acho que gosto de voc. Ela lhe passou o cigarro e ele
deu uma baforada, com cuidado para manter a fumaa na boca e no tragar. Chego a estar
quase satisfeita por voc ter passado por aqui, seu gringo chato. Estava comeando a ficar meio
triste.
Tive a impresso de que havia algo de errado hoje.
Mary no gosta que lhe tirem o namoradinho bonito para lan-lo no profundo mar azul,
como um rato, como um rato esborrachado. Cristo, Vito, parece que o estou vendo, os peixes
comendo-o. Ela comeou a tremer, os olhos afastando-se do horror que via.
Vito fizera um filme de sucesso com Mary Hanes apenas trs anos antes. A despeito dos
escndalos em que ela estivera envolvida no passado, ele nunca a vira descontrolar-se. At
mesmo seus comentrios mais escandalosos eram cuidadosamente calculados para chamar a
ateno, seus ditos espirituosos, chocantes eram ensaiados e; afinados at que ela conseguia ser
citada cada vez que abria sua boca larga, estranhamente feia e completamente tentadora, a boca
que lhe dava o toque de estranheza to comum ao belo. Naquela noite ela estava apenas
paranica da erva.
Mary, h quanto tempo voc anda fumando esse negcio? Vito lhe entregou o
cigarro com um sorriso que no tinha nada que indicasse que ela e o agente dela lhe haviam
garantido, antes dele contrat-la, que Mary no tomava entorpecentes desde que fora apanhada
pela Alfndega inglesa um ano antes, quando voltava da Amrica do Sul para Londres, caso que
fora abafado com dificuldade.
Desde os onze anos, no assim com todo mundo? disse ela, rindo, mudando de
humor de repente.
No respondeu Vito, com pacincia , quero dizer, hoje.
 Que dia hoje? Espere... no... no me diga... sexta-feira. Certo? Ontem foi quinta,
amanh... sbado. Certo?
Certo, Mary , cem por cento. Ento, h quanto tempo est fumando?
Ah, isso desde ontem, eu acho. No trouxe nada comigo. Meu maldito agente tratou
disso, ele mesmo me fez as malas. Em todo caso, esses guardas mexicanos da fronteira,
comedores de bosta, prendem a gente, Vito, sabia disso? Ento, depois, consegui um pouco
daquele charlato que voc trouxe da Cidade do Mxico. Cem dlares e o filho da me s me
deu 20 cigarros, mas coisa boa. Quer outra tragada? Vamos...
Vito tirou outra tragada pequena, prendendo a ponta do cigarro com firmeza entre os
dentes para impedir que a fumaa lhe chegasse garganta. Viu que Mary Hanes estava bem
drogada, mas como tantos maconhados, ela estava inquieta demais para parar de falar.
Ento voc comeou depois que Harry teve o acidente? perguntou Vito, com calma.
Compreendo. Foi muito triste. Um rapaz to jovem e bonito. Uma maneira triste e tola de
morrer. Voc o achava simptico?
"Simptico"? O que so essas malditas palavras italianas, Vito? Aquele bonitinho? O
viado do Ben, Ben no faz um filme sem ter o garoto por perto, como "double". Tinha mais
talento na boca do que em outro lugar qualquer, uma lngua de enlouquecer. Faria qualquer
negcio por dinheiro. Simptico! Ela parecia estar meditando amargamente sobre o que
dissera. Mais usque, Vito. Ela estendeu o copo. Com o seu parco' biquni e o torso quase nu,
completamente intoxicada, Mary Hanes tinha um ar to inocente quanto um querubim no teto de
uma igrejinha romana.
Benzinho, filhinho da mame, vem para a mamezinha. Ela agarrou a mo de Vito e
o puxou para si, dirigindo as mos dele sobre seu corpo flexvel, empurrando-as para entre as
pernas. At aquela pestezinha, at aquele putinho, aquele maravilhoso pedao de carne do
aougue, queria Mary. Todos querem Mary. E eu queria a ele. Ben tambm sabia, maldito
viado, no se afastava de Henry, bicha fodida, queria o bonitinho do Harry s para ele e agora
danou-se todo. E bem feito, assassino comedor de bosta, agora quem vai chupar o pau dele?
Harry caiu, Mary ...
Harry caiu? Voc tambm acredita nisso? Caiu! Como que o guri podia ter cado se
estava me trepando? De repente ela riu. Um barulho ruim e molhado. Voc devia ter visto
a cara de Ben quando abriu a porta. Eu vencera, Vito, e ele sabia, eu tinha vencido.
E ento...? disse Vito, sem expresso.
E ento ele deu uma coronhada nele, seu idiota, com aquela arma que sempre carrega.
No sabia disso, sabia? E arrastou-o l para fora, s isso.
E deixou-o sangrar at morrer?
To verdadeiro, to verdadeiro. Morto e sepultado como uma barata esmagada, um
rato, no fundo, bem no fundo do mar. Ah! Socorra-me, Vito! Fico vendo aquilo! Vito pegou
uma garrafa de gua mineral e com cuidado para que ela no notasse deu-lhe trs valiuns do
vidro que estava na cmoda, o nico meio que conhecia de faz-la voltar a si. Horas depois,
quando ela estava roncando, inconsciente afinal, ele saiu do quarto, acordando a camareira dela
e fazendo-a prometer que ficaria com a atriz at de manh.
Foi Maggie quem resolveu o que se devia fazer. Quando Vito chegou de volta ao quarto,
cambaleando, j de madrugada, encontrou-a de p, j refeita de sua indisposio e aflita com a
ausncia dele. Vito Orsini era um homem que aprendera que no cinema a gente no confia em
ningum, e possivelmente ele nunca teria contado a Maggie o que acabara de saber, s que
compreendeu que, mesmo que Mary Hanes terminasse a filmagem sem revelar a verdade sobre
Ben Lowell e seu ssia assassinado, dentro de alguns dias algum boato ou talvez toda a histria
estaria na imprensa mundial. Depois que ele terminou, Maggie ficou sentada, estupefata e por
fim disse:
Atores.
Um comentrio na clebre tradio holly woodiana. Vito, sem nada a perder, viu que
ainda sabia ser divertido.
Cale-se, meu bem, e deixe-me pensar.
Louco por uma folga, Vito jogou-se na cama e adormeceu, enquanto Maggie pegava papel
e lpis e comeava a tomar notas, riscando, escrevendo outra coisa. Uma hora depois ela o
acordou.
Escute o que aconteceu ontem. Ben Lowell salvou Mary Hanes de ser violentada. Ele
um heri, ela uma vtima inocente. Gosta disso?
timo, perfeito. Voc est maluca, sabia disso?
At minha me me conhece melhor que voc, Vito, voc no est pensando de maneira
criativa. Tudo se encaixa perfeitamente quando se altera s um pouco os detalhes. Preste
ateno: Harry Brown, sujeito muito malvado, comeou a perseguir Mary desde o dia em que
chegou aqui. Ela estava apavorada com ele e disse isso a Ben. Ento, ontem noite, quando Ben
estava passando pela porta do quarto de Mary, ouviu-a gritando por socorro. Brown estava em
cima dela, violentando-a: ela lutava desesperada-mente. Ben agarrou o sujeito, e ele
naturalmente resistiu. Ben teve de machuc-lo. Ele caiu e bateu com a cabea no canto da
cmoda. E agora que vem a parte importante. Eles o reanimaram e Harry ficou bem. Ainda
muito bbado, mas dominado. Ele saiu do quarto vivo. Ben ficou tranquilizando Mary, e depois
saiu. S na manh seguinte que Harry foi encontrado. Obviamente, estava meio tonto e
tropeou na lata de lixo no escuro, tornou a cair, desmaiou e sangrou at morrer. O mdico no
teve dvidas. O sepultamento no mar foi pelos motivos que Ben lhe apresentou. Onde est a
falha?
Quem que vai acreditar nisso?
Todo mundo. Ben vai contar essa histria de modo ainda mais convincente do que j se
mostrou em qualquer papel. Mary tambm, se voc a pressionar de maneira certa. Todo mundo
sabe os escndalos em que se tem metido, e isso liquidaria com ela tambm. Ningum mais sabe
de nada sobre o que realmente aconteceu.
Maggie, meu bem, Deus sabe que aprecio o que voc est querendo fazer, mas como
levaria meses para publicar essa histria e a esta altura isso no ser mais do que uma notcia
velha e m, e o mal ter sido feito.
No se eu conseguir pr a coisa na televiso. Voc tem de mandar vir um avio assim
que for possvel. Vou para Los Angeles, falo com um dos rapazes da rede de noticirios, e
teremos uma equipe de TV aqui amanh de noite, o mais tardar. Estar no ar antes de vocs
terminarem a filmagem. Uma publicidade fantstica para o filme e ningum pode provar que
no foi assim que aconteceu. Dar num homem que est violentando uma mulher no crime,
um mandamento. Vito, Vito, a sua nica chance!
Enquanto Maggie estava em Los Angeles, Vito trabalhou bem. Quando Mary Hanes afinal
acordou, estava abalada e sbria, como ele percebeu. Ele trancou a porta do quarto dela atrs de
si e esbofeteou-a com fora em ambas as faces. Depois ps as mos em volta do pescoo dela e
espremeu, parando pouco antes dela perder a conscincia. Colocou-a delicadamente na cama e
ficou esperando, com ar severo, at ela exclamar:
O qu... o qu!!
H um momento na vida de uma mulher como voc em que ela finalmente abusa.
Voc abusou. Telegrafei para o seu marido.
Seu puto, seu filho da me! Voc sabe que ele est resolvido a me abandonar se houver
mais encrencas, e meus filhinhos, ele vai ficar com eles, ah, Cristo, como algum podia fazer
uma coisa dessas, est tudo acabado, acabado. Ela estava desesperada.
Deixe de ser boba. Harry Brown a estava violentando e Ben Lowell a salvou, talvez
tenha salvo at a sua vida. Veja como Brown a espancou, a esganou. O seu marido est muito
aflito. Voc sabe quanto ele a ama. Estar aqui amanh.
Vito...?
A equipe de filmagem dos noticirios da televiso tambm estar aqui amanh. Ho de
querer entrevist-la, claro, talvez devamos rever a histria que voc me contou ontem. Mary,
desperte! Sei que passou por um pesadelo, mas voc em geral no custa a pegar as coisas.
Ela sorriu, limpando o sangue de seu rosto amassado.
Voc um canalha esperto, Vito. Certo! Leia o meu papel. Os ndices incrveis do
programa "Quem Foi Harry Brown e Ser que Ben Lowell o Matou?", que preteriu dois seriados
de meia hora, mostraram ao chefe do noticirio da rede que ele descobrira uma mina de ouro.
L fora existia um vasto pblico, iniciado em televiso e nas celebridades. Podiam esbaldar-se na
amostra de cultura popular do programa de Maggie, sentindo-se virtuosamente bem informados
sobre os acontecimentos mundiais sem serem obrigados a sintonizarem a Semana de Washington
em Revista. O chefe dos noticirios teve to pouca dificuldade em fazer com que Maggie
assinasse um contrato para um programa semanal quanto Maggie tivera para conseguir que ele
mandasse a equipe de filmagem ao Mxico. Ambos conheciam um bom negcio quando o viam.
A nica surpresa foi quando viram at que ponto era bom. Mais que bom. Era espetacular.
Nascera um novo gnero na televiso: a revista cinematogrfica vestida no estilo superior do
documentrio. Nascera uma nova estrela da mdia: Maggie MacGregor. S houve dois
perdedores nesse processo: Harry Brown, ainda amargamente chorado em segredo por Ben
Lowell e o filme de Vito Slow Boat. Mesmo com a imensa publicidade recebida, no fez sucesso.
Quando foi exibido, o episdio mexicano havia muito se tinha apagado na conscincia do pblico.
Ningum se importara, na verdade. E, alm disso, Vito tinha razo nesse ponto. Era uma droga.

Billy Ikehorn estava inquieta. Havia cinco meses que a Luxria reabrira, e, naquele ms de
abril de 1977, ela j se habituara ao seu sucesso estrondoso. Que bom para Spider e Valentine,
pensou ela, com gratido e carinho. No entanto, na solido das madrugadas, pois ultimamente ela
de novo estava acordando antes do amanhecer, a idia do triunfo de Luxria no lhe bastava. Ela
conservava por demais a sua honestidade bsica para no perceber que, agora que Luxria no
era mais uma vergonha, agora que ningum mais poderia zombar daquilo, a rotina diria de
dirigir uma loja no era suficiente para lhe encher a vida. Ela passou at a achar normais os
bailes duas vezes por ms, que a princpio lhe haviam capturado a imaginao como uma forma
de vitria sobre suas horrveis recordaes da escola de dana, pois j se tinham tornado os
acontecimentos sociais mais disputados da Califrnia. Quanto s areias movedias da suposta lista
"A" e lista "B", isso era tolo demais para levar a srio, e lhe lembravam velhas brincadeiras da
adolescncia. Sua vida no momento parecia to confinada quanto a casa que visitara com Ellis
em Antigua, em que todas as janelas ficavam hermeticamente fechadas para que o ar salgado
da brisa maravilhosa no estragasse os milhes de dlares de quadro? dos impressionistas
franceses que havia pelas paredes.
Faltavam quase seis meses para Billy completar 36 anos. Ela mal atingira o auge da sua
beleza, que duraria muitos anos; era rica alm de sua prpria capacidade de compreender a
extenso de sua fortuna, e estava presa de um tdio tremendo. Uma vergonha, pensou ela
consigo mesma, imaginando o que sua falecida tia Cornlia pensaria, se soubesse. Ela, Billy,
achava aquilo pior que uma vergonha: achava imoral e humilhante. Imoral porque qualquer
pessoa que tivesse tudo o que ela possua devia, tinha de ser feliz e humilhante porque
evidentemente a no o era, e portanto a culpa devia ser de sua natureza. Provavelmente uma
falta de recursos interiores, pensou, com amargura, lembrando-se do cdigo de Boston. Com
certeza uma vida dedicada s obras de caridade, ces imensos e um comparecimento semanal a
concertos sinfnicos a teriam deixado enriquecida e realizada.
O mundo inteiro estava s suas ordens, observou ela, folheando as pginas do
"Architectural Digest". Por 300 mil dlares ela poderia possuir um pavilho refrigerado em Bali,
construdo num coqueiral beira-mar, com uma piscina, claro. Em Eleuthera havia uma casa
venda com 360 metros de praia de areia rosada e um sistema telefnico internacional particular,
tudo por menos de trs milhes de dlares, mobiliada (a lista dos nmero de telefones
particulares viria com os mveis?). Ou, se ela preferisse algo de menos tropical, poderia morar
na Inglaterra no n. 7 do Roy al Crescent, em Bath, por nada mais que 75 mil libras, possuindo uma
casa construda em 1770 como parte do melhor exemplo de arquitetura georgiana no mundo e
que hoje inclua uma sauna e garagem para cinco carros. Se ela quisesse, podia adotar o tipo de
vida de Bunny Mellon, com quatro casas fabulosas, dois decoradores trabalhando para ela em
tempo integral, sendo tudo que usava desenhado especialmente por Givenchy, desde os chapus
de tnis aos vestidos d& baile e aos uniformes das empregadas. Dizia que havia sempre, em
todas as ocasies, mas fervendo nos foges de sua propriedade da Virgnia, de 40.000 hectares,
para perfumar o ar com um autntico aroma de fazenda. Uma ateno to preciosa aos detalhes
fazia doerem os dentes de Billy . Era demais!
Ela podia ter tudo o que quisesse no mundo. Era s dizer. Mas no queria,, era esse o
problema. Ela no queria outra casa. Ainda tinha um avio, agora um novo Learjet, mas s
Valentine e os outros compradores o usavam em suas viagens. O vinhedo de St. Helena dava um
bom lucro e no havia motivo para vend-lo. Talvez um cavalo? Adotar uma criana? Um
camundongo de estimao? Obviamente havia algo de errado com ela. Billy resolveu aceitar o
convite de Susan Arvey para ir ao Festival de Cinema de Cannes. No conseguia ver um motivo
vlido para no ir.
Susan Arvey era mulher de Curt Arvey, diretor do Arvey Film Studio. No era uma
mulher especialmente interessante, mas Billy se sentia vontade com ela, principalmente porque
nunca demonstrava prazer exagerado diante de cada palavra que Billy pronunciasse como
faziam tantas outras mulheres. Ela ultrapassara a generosidade nervosamente esclarecida dos
novos ricos e chegara ao estgio de achar as boas coisas normais, o que tornava a companhia
dela razoavelmente repousante. Na qualidade de mulher de um chefe de estdio, ela era uma
divindade numa comunidade em que Billy Ikehorn, embora to rica, no passava de uma
curiosidade. Era uma anfitri excelente e suficientemente esperta para esconder a sua riqueza. E,
mais importante de tudo, Billy, como todo mundo, sempre tivera fascinao pelo mundo do
cinema. Quando era uma pobre adolescente, vivia para as matins dos sbados. Durante os anos
da doena de Ellis, o cinema da manh em Bel Air se tornara um refgio da realidade. Mas Billy
conhecia pouca gente do cinema, se bem que morasse no meio deles. Ela nunca o confessaria,
mas eles no deixavam de ter uma certa... qualidade interessante.
Os Arvey s sempre passavam as duas semanas do Festival no Hotel du Cap, em Cap
d'Antibes, que fica a bem uns trs quartos de hora por estradas sinuosas, de Cannes propriamente.
As pessoas que se hospedavam l no o faziam por convenincia. O simbolismo de se hospedar
no Motel du Cap era profundo. Significava que voc esperava que as pessoas fossem at voc,
em vez de ir procur-las, vantagem importantssima nos negcios. Significava que voc podia
dar-se ao luxo de se isolar, fora da confuso, reunindo o seu squito no seu prprio espao
astuciosamente afastado e tranquilo, em vez de lutar como membro do povo comum para
arranjar uma mesa no bar do Carlton ou do Majestic. Tambm significava que voc podia pagar
de 200 a 400 dlares por dia por uma sute, mais taxas e gorjetas e caf da manh e todos os
extraordinrios. Os Arvey s sempre tomavam duas sutes, uma para Curt trabalhar e outra para
eles dormirem.
Billy, venha conosco dissera Susan, um ms antes. Curt fica o dia todo trabalhando e
fazendo negcios, no tenho nada a fazer seno passear sozinha. Sempre tomo um carro com
chofer e passeio por toda a Cote. um paraso em maio e depois, de noite, vamos jantar tarde,
em um lugar qualquer, com um grupo heterogneo de gente divertida. muito agradvel, se a
gente consegue ficar longe de Cannes, e seria muito mais divertido se voc fosse e me fizesse
companhia. Em todo caso, voc j est no sul da Califrnia h tempo demais. J est em tempo
de sair um pouco. Luxria pode se aguentar sem a sua presena por umas semanas. Podamos
dar uma parada em Paris na volta, venha!
A gente no tem de ir ver os filmes todas as noites? perguntou Billy , curiosa.
Deus do cu, no! Bem, imagino que certas pessoas vo, claro, mas Curt pode ver tudo
o que lhe interessar em uma sesso, particular. s pedir uma cpia.
Susan sempre se admirava com as pessoas que pensavam que se vai ao Festival de Cinema
de Cannes para ver filmes. Se a pessoa tivesse um bom filme concorrendo, tinha de aparecer,
mas fora disso, puxa, que idia bizarra.
 11

Ningum, em toda a indstria cinematogrfica, tinha algo de bom a dizer sobre o Festival
de Cinema de Cannes. Mas ningum deixava de ir. uma feira indispensvel, cujos aspectos
comerciais apagam quase totalmente a arrumao artstica da vitrina. No Festival acertam-se
mais negcios do que se poderia contar. Talvez um em dez, ou um em vinte, se concretizem. No
um lugar para as pessoas puramente criativas do mundo cinematogrfico. Os diretores,
escritores e atores so raros, somente sendo vistos l se estiverem envolvidos em filmes que
concorrem a algum prmio e, mesmo assim, s se tiverem o apoio total de seus produtores.
Qualquer ator ou atriz que estiver em Cannes sem um bom motivo est declaradamente em
busca de publicidade.
Mas l esto todos os agentes, produtores, distribuidores e pessoal de relaes pblicas e da
propaganda e dos negcios, do Egito ao Japo, do Canad ndia, da Frana a Israel,
murmurando uns para os outros as palavras ritualistas que pretendem indicar que esto acima
daquela corrida incrivelmente vulgar, embora eles mesmos faam parte da corrida. Os
prostitudos do mundo esto l, masculinos e femininos. A imprensa mundial est l. Assim como
os crticos cinematogrficos, que at vo assistir aos filmes, junto com os cidados de Cannes e
gente to alheia a comprar e vender filmes que at tem tempo de assisti-los.
Vito Orsini tambm estava l, espremendo algumas vendas de direitos estrangeiros do seu
filme mexicano e procurando arranjar um financiamento para comprar os direitos de um novo
livro que descobrira. Vito agora tinha em seu dossi trs filmes seguidos que no tinham dado
lucro. No entanto, num mundo em que as reputaes pblicas vivem eternamente, ele ainda era
um produtor muito importante. Poucas pessoas sabiam exatamente como a conta corrente de
Vito estava baixa, e menos ainda sabiam o quanto ele devia. E eram esses mesmos homens que
ele esperava que o financiassem. Aos olhos de todos os outros do Festival, a reputao de Vito era
a de um brilhante produtor, com um impressionante passado de sucesso.
Nem mesmo os que conheciam toda a verdade sobre Vito o excluam. Muitos produtores
antes dele tinham tido um perodo de pouca sorte e depois aparecia com um sucesso de bilheteria
que enriquecera todos os que participaram dos lucros. A produo de filmes, mais do que a
maioria de outros negcios, sobrevivia de riscos enormes e um otimismo eterno. Nem mesmo os
homens de negcio duros, armados com pginas e mais pginas de clculos, duravam muito
tempo na indstria, se ocasionalmente no dissessem sim em vez de no a uma idia nova. Os
estdios e suas companhias distribuidoras, bem como os distribuidores independentes, s
sobrevivem se tm um produto a vender. Mas esse produto, por sua prpria natureza,
desconhecido, um elemento no comprovado, at ser feito. E depois, para melhor ou para pior, o
dinheiro j foi gasto. Ningum pode garantir, de antemo, qual o filme que dar lucro e o que
no dar.
Vito ainda estava muito em evidncia, no ao ponto de poder hospedar-se no Hotel du Cap,
mas ao ponto em que era uma necessidade ter uma pequena sute no Majestic. Uma sala de estar
era indispensvel. Ele no podia propriamente fazer negcios sentado na cama. E o Majestic
tinha uma certa dignidade, uma certa classe que o Carlton, centro do frenesi, no possua. Era
ligeiramente mais caro, mas; por outro lado, o seu saguo imponente no fora todo alugado s
companhias cinematogrficas, como o do Carlton, onde a pessoa no podia passar da porta ao
bar sem ter de abrir caminho no meio de um labirinto apinhado de estandes decorados de onde
eram empurrados dzias de folhetos publicitrios de filmes. Vito ficou pensando se a multido do
saguo do Carlton se pareceria mais com uma conveno de cameleiros ou comerciantes de
tapetes, ou uma reunio de bandidos ou policiais internacionais? Era impossvel julgar pelas
caras, impossvel julgar pelo vozerio poliglota. Ele compreendia perfeitamente por que todos
naquele saguo pareciam estar olhando alm das outras pessoas: ou estavam procurando pessoas
que lhes deviam dinheiro, ou pessoas a quem deviam dinheiro, para poder fugir delas.
A sute de Vito dava para uma curva de praia alm da Croisette. No crepsculo, o sol se
pondo por trs dos mastros e das velas dos barcos ancorados na outra extremidade, onde ainda
existia a animao do velho porto, aquele era um dos lugares mais indiscutivelmente romnticos
do mundo. Ele ficou na sacada, pensando em dinheiro.
Estar em Cannes, durante o Festival, tendo a seu crdito um filme de sucesso, uma das
experincias mais inebriantemente agradveis que um homem pode conhecer. Ele tivera muitas
dessas temporadas, anos em que uma dzia de diferentes distribuidores faziam fila
pacientemente junto sua mesa no bar, como pares querendo danar com uma debutante,
esperando oportunidade para lhe propor seus negcios. Esse momento lhe chegaria outra vez,
pensou ele, mas no naquele ano.
Ele saiu da sacada e comeou a se vestir para o jantar. Curt Arvey o convidara para jantar
com um grupo no Pavillon den Roc, o restaurante do Hotel du Cap, cujo acesso do hotel era por
uma alameda magnfica, larga e comprida, no meio de um vasto parque ajardinado e
perfumado, em que cantavam muitos passarinhos.
den Roc notvel principalmente pela sua piscina, pedao feito e malfeito de concreto
dos anos 1920 enterrado numa grande formao rochosa na beira d'gua, que, por algum motivo,
um dia fora smbolo da vida de luxo. Nenhum cidado que se respeitasse, de qualquer pas,
confiaria seu corpo gua estranhamente duvidosa daquela pobre piscina, embora muitos
tomassem banho de sol ali. No entanto, o Pavillon, restaurante bem cuidado e muito conceituado,
ao lado da piscina, ainda atraa muita gente.
Vito tinha certeza de que Arvey devia t-lo convidado para o jantar para dispor de um
homem a mais. Os dois no morriam de amores um pelo outro. Arvey j ganhara dinheiro com
Vito no passado, mas o estdio dele financiara parcialmente dois dos trs ltimos filmes de Vito,
e, se bem que talvez tivessem recuperado o investimento, no tinham tido lucro, segundo sua
contabilidade. Vito desconfiava que, se bem que o estdio alegasse que mal havia coberto as
despesas, estava escondendo os lucros, mas no podia provar nada. Por mais que desgostasse de
Arvey, ele aceitara o convite. Em poca de Festival, qualquer encontro fortuito pode levar a
alguma coisa.
Ou, como cantaria Doris Day , que ser, ser. Naquela noite Vito sentia-se muito italiano.

Susan Arvey, se fosse homem e com uma ligeira tendncia para o crime, teria dado um
bom caftem. Mas a sua marcada predileo por aproximar um homem de uma mulher, com
finalidades sexuais e vantagens financeiras, no inclua apresentar Vito Orsini a Billy Ikehorn. Ela
realmente arranjara uma poro de mulheres, para homens que no compreendiam bem que
precisavam delas, to bem quanto ela, mas em seu esprito convencional, a moa que devia
estar necessitada da proteo, da fortuna e da segurana do homem.
Ela passara muito tempo pensando em Billy Ikehorn. Seria sua realizao mxima cas-la,
mas com quem? O que um homem poderia oferecer a Billy ? Seu futuro marido devia ser um
homem que estivesse to claramente acima de se casar por qualquer motivo que no fosse amor
que isso atrapalhava at a engenhosidade de Susan. Politicamente, ela no cogitaria em nada
menos do que um senador ou governador de um grande estado. Chegara a ter esperanas em
Jerry Brown, mas ele e Billy no se tinham entrosado. No mundo cinematogrfico, no havia
absolutamente ningum. Todos os grandes dirigentes de estdios ou estavam comprometidos ou
tinham jurado nunca mais casar. E, a no ser que por acaso tivessem muitas aes de sua
companhia, como o marido dela, no tinham suficiente segurana financeira para seu agrado. O
Presidente Carter era casado. E, de qualquer modo, Billy era mais alta do que ele. A realeza?
No em Cannes. O convite para ir a Cannes fora feito porque Billy era simptica. Susan se
orgulhava muito por achar Billy simptica. Tantas mulheres no o achavam, e, em sua opinio,
obviamente era porque achavam Billy assoberbante. Tinham inveja dela. Era uma delcia no
ter de ter inveja de Billy Ikehorn. Isso provava a Susan exatamente como ela estava alta na
escala social. Estava muito satisfeita com o seu bom corao. O corao de Susan s era bom
para um pequenino grupo de pessoas que ela achava suficientemente boas para o merecerem.
As pessoas menos importantes ela tratava como amigos que abandonara anos antes, mas pelos
quais ainda sentia uma vaga pena, junto com uma leve desconfiana.
Como a maior parte das anfitris experientes, Susan Arvey gostava que seus convidados se
sentissem honrados com a presena dos outros. Isso exigia que eles conhecessem as realizaes
notveis uns dos outros. Se um de seus convidados fosse proprietrio de uma enorme companhia
de investimentos e poupana e fosse to desconhecido do pblico quanto um sapateiro, Susan
simplesmente acrescentava sua apresentao o nome da companhia de financiamento e
poupana. Era to hbil nisso que quase ningum percebia o que ela estava fazendo, mas a
impresso subliminal estava provocada. Em Susan Arvey existia no apenas um caften, mas
uma grande R.P. Muitos convidados, claro, no precisavam de explicao. Estes eram os mais
interessantes. Ela certamente no precisava de acrescentar nenhuma explicao ao nome de
Billy Ikehorn ou de Vito Orsini.
Naquela noite Susan tinha quatorze convidados e todos se encontraram primeiro para um
drinque em uma das sutes dos Arvey s antes de passarem ao Pavillon. No era em absoluto uma
de suas reunies mais ilustres, alis, francamente, era uma turma um tanto medocre, mas no
Festival a gente aceitava o que houvesse. Em outras circunstncias, Susan no teria convidado
Vito, at ele ter um novo sucesso, mas ela precisava de mais um homem e Curt sugerira o nome
dele.
Durante a primeira meia hora do coquetel, Susan estava to ocupada enfeitando um pouco
a reputao de todos, que custou a perceber que Vito Orsini parecia resolvido a monopolizar Billy
Ikehorn. Eles no estavam circulando. Aquilo no podia ser, em absoluto. Enquanto ela conduzia
os convidados pela alameda, do hotel ao restaurante, Susan arranjou um minuto para cochichar
para Billy que era uma pena os trs ltimos filmes de Vito Orsini no terem dado lucro.
o que ele me contou disse Billy. Incrvel, no ? O nvel de bom gosto do mundo
est abaixo da crtica. Adorei todos trs. Acho que ele um gnio, quase um Bergman. Voc me
ps ao lado dele no jantar, no?
No creio.
Ponha, por favor, Susan querida. Havia na voz de Billy um tom que muito poucas
pessoas teriam percebido logo: Valentine, Spider, Hank Sanders, Jake Cassidy e Josh Hillman.
Bom, claro concordou Susan, de m vontade. Talvez Billy sentisse vontade de flertar
um pouco. Cus, deviam ter pasmado muitos anos desde que... naturalmente, isso explicava tudo.

Voc no foi mesmo a Cannes? perguntou Vito, com curiosidade, enquanto ele e
Billy jantavam.
Susan diz que grotesco demais. Amanh vamos ao Museu Maeght ver os Giacomettis
e, se tivermos tempo, h uma linda casa antiga em Grasse, restaurada no perodo... sculo XVI,
acho.
Amanh voc vai ao Festival de Cinema de Cannes. .
Vou?
Claro que vai. Est morta de vontade de ir. No apenas grotesco, o Inferno de Dante,
pintado por Bosch, com um toque de Dali, um pouco de George Grosz, e se voc olhar para o
mar, Dufy puro. Susan me diverte. Vocs viajam nove mil quilmetros para ver o circo mais
famoso do mundo e ela luxenta demais para pr os ps dentro da lona. Mas no creio que voc
o seja.
 "Luxenta" no propriamente uma palavra que se use para me descrever.
Que palavras se usa?
Sabe, no tenho idia. No estou sendo fiteira, no sei mesmo.
Vamos usar o processo da eliminao. No luxenta nem fiteira, para comear. No
feia nem insignificante. No burra mas no muito consciente de si. No imatura nem bem
adulta. No muito feliz mas no melanclica. Talvez, sim, creio que um pouco tmida.
Pare!
No gosta de falar de si?
No isso. Voc me constrange.
Por qu?
Toda essa anlise de personalidade instantnea. Voc s me conheceu h uma hora.
Mas disse alguma coisa com que voc no concorde?
No; e disso que no gosto. Eu esperava ser um pouco mais misteriosa. Ela agora
estava parecendo fiteira, pensou, aborrecida consigo mesma.
Mas para mim voc muito misteriosa. S estou falando sobre algumas das coisas
bvias que vejo, faz parte de minha profisso ver essas coisas, como se voc fosse uma
personagem num argumento. No tratamento do argumento, o esboo, escrevemos alguma coisa
como "Billy Ikehorn uma linda viva rica e jovem que no tem um centro fixo em sua vida, de
modo que vai ao Festival de Cinema em Cannes com uma amiga, esperando encontrar alguma
distrao". E ento criamos o personagem e podemos prosseguir da. Mas isso no significa que
sabemos as coisas realmente importantes sobre ela, as motivaes, as nuances. Algumas
aparecero no argumento e outras na atriz que escolhemos para representar Billy Ikehorn: ela
tem de levar a sua qualidade pessoal ao papel. E o pblico d o resto, cada qual leva algo de
diferente idia de "viva rica e jovem". De modo que voc continua misteriosa.
S trs linhas num tratamento?
Algo mais. Afinal de contas, voc est representando Billy Ikehorn.
Mas eu sou Billy Ikehorn!
Talvez seja a mesma coisa.
Ah, a velha histria sobre todo mundo representar um papel disse ela, com desdm.
No. Ele no explicou mais, e habilmente mudou de assunto. Nada poderia ter
despertado mais o interesse de Billy, Vito sabia bem. Ele estava apenas deixando que suas
percepes extra-sensoriais o levassem para onde quisessem. No tinha planos para Billy, alm
dos de divertir-se. Dava-lhe um prazer maldoso pensar em livr-la de atmosfera
exageradamente rarefeita de Susan Arvey, mesmo, que por um dia s. O trabalhador que nele
existia se ofendia com a idia de que algum fosse importante demais para no pr pelo menos o
dedo do p no bazar que era o Festival. E ela no era to bonita.
Billy refugiou-se por trs de uma expresso de altivez ancestral dos Winthrop, as plpebras
abaixadas, de modo que Vito no pudesse adivinhar o que achava da idia de passar o dia
seguinte com ele. Desde o instante em que se conheceram, ela viu que ele era um virtuose, e
saberia mesmo que nunca tivesse visto nenhum de seus filmes. Ele tinha o ar inconfundvel de
um homem que atravessou uma poro de linhas divisrias, um homem que no perdia tempo
duvidando da importncia do que estava fazendo, apenas ia em frente e o fazia, um homem
impulsivo e destemido. A princpio ela achara que ele tinha um aspecto classicamente latino,
com o nariz grande, aquilino e aristocrata, os lbios cheios, os cabelos espessos to cacheados
como os de uma esttua de Donatello. Mas ele ardia com uma energia que era puramente do
sculo XX em falta de formalismo, sua concentrao direta e intensiva sobre seu objetivo. O
encanto, pensou ela de repente, apenas um dos sintomas da energia.
Vito passou para apanhar Billy na manh seguinte. Ela j estivera em Cannes, claro,
quando ela e Ellis tinham uma villa em Cap-Ferrat, o conjunto de milionrios perto de Beaulieu,
mas s fora cidade uma ou duas vezes para visitar alguma das filiais das grandes lojas de Paris
ou para comprar os marrons glacs que Ellis tanto apreciava. Eles s usavam a villa por um ms
mais ou menos no princpio da primavera e fim de outono, antes e depois da temporada turstica,
e sua recordao mais forte de Cannes era a de uma fila de hotis imensos e meio vazios,
cercando a grande Corniche, diante de uma praia pedregosa.
Vito conseguiu uma mesinha pequena, na varanda do Carlton, devido magia secreta de
ter dado gorjetas extravagantes 30 mesmo matre durante 15 anos seguidos, e deixou que Billy
olhasse em volta. Num espao de poucas centenas de metros em todas as direes ela viu
milhares de pessoas, formigando por ali sem uma ordem perceptvel, e no entanto cada qual
parecia ter um objetivo e estar apressada. Ningum olhava para o mar alm da praia, que
afundava e flertava com o sol. Ningum olhava para a valente exibio de bandeiras de todas as
naes, que adejavam em altos mastros brancos ao longo da Croisette. Por toda parte havia
grupos de homens, empurrados pelo povo impaciente, que haviam parado, s vezes no meio de
uma alameda de carros ou na escada que dava para um bar, no meio de conversas
aparentemente muito complicadas. A larga Corniche se tornara uma parede aparentemente
permanente de carros que no se moviam, todos buzinando freneticamente. Havia algo da
sensao que se tem na Grand Central Station de Nova York, na hora do rush, algo de uma
multido num estdio procurando os lugares, no grande jogo da temporada, algo da sensao do
prego da Bolsa num dia de grande movimento. Tudo sob o cu brilhante e calmo do
Mediterrneo, ignorado pela multido preocupada.
empolgante, no ? perguntou Vito, afinal.
Muito disse Billy, sorrindo e concordando. Eu no fazia idia. Diga-me, quem so
todas essas pessoas, conhece algumas?
Algumas. Alis, um nmero demasiado delas. Aquele homem ali, de chapu, ganhou 30
milhes de dlares fazendo filmes, pornogrficos no Japo. Est aqui para ver se encontra umas
suecas de busto grande que concordem em fazer plstica para ficarem de olhos puxados como
japonesas. Ele ento vai usar maquilagem corporal e fazer filmes pornogrficos melhores ainda,
pois acha que as garotas japonesas tm bustos pequenos demais. O homem que est com ele tem
50 suecas para vender, esto regateando o preo. Aquela mulher alta e loura naquela mesa um
homem. Est esperando a amante, que uma diretora de elenco que s gosta de travestis. Ela
gasta 40 mil dlares por ano em Dior para vesti-lo. Os trs rabes atrs de ns so do Kuveit.
Tm 900 milhes de dlares e o sonho de fundar uma indstria cinematogrfica na terra deles.
Mas ningum quer ir morar l, a preo nenhum. Se eles voltarem para casa sem uma indstria
cinematogrfica, podem ser fuzilados, de modo que esto ficando nervosos. Esto pensando
seriamente em sequestrar Francis Ford Coppola e possivelmente Stanley Kubrick, mas no tm
certeza se podem pagar esse preo. Os russos que esperam esto tentando convencer George
Roy Hill a refazer Guerra e Paz para poderem alugar-lhe todo o exrcito vermelho como extras.
Mas querem que se passe no futuro, para poderem usar sua fora area e os novos submarinos
nucleares...
Vito!
Se eu lhe contasse a verdade seria cacete.
Conte assim mesmo. Os olhos escuros de Billy estavam flertando tanto quanto o mar.
Percentagens. Partes do bruto. Partes do lquido. Partes do sinal. Partes preteridas.
Pontos e fraes de pontos. Aluguis de filmes em Turim. Aluguis de filmes no Cairo. Aluguis
de filmes em Detroit, em...
Eu gostava mais do outro.
 E no entanto voc me parece uma mulher para quem a verdade mais sedutora do que
o falso.
Gosto de ficar com algumas iluses.
Voc seria um fracasso no negcio de cinema. Ela virou-se para ele, sria, de repente.
Sabe que Susan acha que voc est prestes a ser um fracasso? No verdade, ?
No, no creio. J fiz 23 filmes e s seis foram fracassos de bilheteria. Sete que fizeram
dinheiro no fizeram sucesso com a crtica. Os outros dez foram sucessos em ambos os setores.
uma mdia muito boa. No momento, estou devendo 300 mil dlares e tive trs filmes seguidos
que no deram lucros mas tambm no deram prejuzo, de modo que acho que a minha sorte
deve virar.
Como voc pode ser to frio nisso?
Voc sabe ser boba, no? Se eu estivesse preocupado, sairia deste negcio. simples.
Prefiro fazer cinema a fazer qualquer outra coisa no mundo. Fao isso muito bem. Nem sempre
sei o que o pblico est querendo, de modo que s vezes perco dinheiro. Mas no posso me
ocupar s do pblico, seno acabo imitando os outros. Para mim, a emoo criar alguma coisa
que me agrade. Isso vale toda a luta. Creio em mim, em minhas idias, em meu modo de
trabalhar. E s isso.
No o preocupa estar por cima num dia e por baixo no outro? Voc no tem medo de
que as pessoas possam estar rindo de voc nas suas costas?
Ele olhou para ela, espantado.
Onde que voc vai buscar esses temores? Por certo, ningum gosta de ser objeto de
ridculo, mas no me preocupo com isso. Essa uma indstria volvel. Se eu no estivesse
disposto a me arriscar, voltaria para o negcio de meu pai, fabricando pratarias.
A simplicidade da autoconfiana de Vito irritou Billy . Ela o invejava.
Voc tem um bocado de topete, para um sujeito que deve tanto dinheiro!
Dito no mais puro esprito do Festival! riu-se ele. Voc est entrando no esprito da
coisa. Vamos, vamos dar uma volta a p. H um membro eminente da nova Holly wood
esperando pela nossa mesa para poder comprar cocana.
Ela olhou em volta, querendo descobrir mais uma das piadas dele.
Mas isso ...! verdade?
. Voc ver, em geral, falo a verdade.
Depois de almoarem num bistr numa rua lateral, eles passaram a tarde passeando por
Cannes, espiando as lojas de antiguidades e o velho porto, longe da multido do Festival. Mais
tarde, depois que Vito levou Billy de volta ao Hotel du Cap para trocar de roupa e pr um vestido
de baile, foram imensa Salle des Spectacles para verem um filme ingls. A platia em Cannes
a mais duramente malvada desde a que assistia os cristos serem atirados s feras. A imprensa
esquerdista assobia e grita insultos. A imprensa do Mundo Livre grita insultos e Vaia. A imprensa
do Terceiro Mundo vaia, assobia e grita insultos. Todos os anos, por alguma estranha combinao
de coincidncias, aparecem alguns filmes que no ofendem n imprensa de pas algum. No
entanto, muitas vezes ofendem os membros do jri, uma ONU em miniatura com menos em
comum do que a verdadeira. A escolha do filme vencedor raramente recebida com agrado.
Voc j teve algum filme concorrendo? perguntou Billy a Vito.
J, alis, duas vezes. H dez anos tive Lmpadas da Rua. E h trs anos, Sombras.
Ah, lembro-me bem de ambos, adorei Lmpadas da Rua.
Quem me dera que voc estivesse naquela platia. Pareceu-me ouvir as carretas me
buscando para a execuo.
To mau assim?
Pior. Mas mais tarde Lmpadas da Rua me deu a ganhar muito dinheiro.
O que aconteceu com o seu dinheiro, Vito?
Quando eu o tinha, gastava, vivendo bem e me divertindo a valer. Para meus pecados,
muitas vezes investi em meus prprios filmes. Infelizmente, foram os que no deram dinheiro.
Mas no lastimo nem um centavo, apenas vou ganhar mais.
No havia como duvidar dele, pensou Billy, no havia mesmo. Depois do filme, Vito levou
Billy para uma ceia tarde no Moulin de Mougins, que merece trs estrelas no Guide Michelin.
A comida vai estar horrvel, portanto no espere grande coisa avisou ele, animado.
Durante o Festival os chefs perdem toda a sua habilidade, os garons ficam mais emburrados
do que nunca, os matres parece que esto com vontade de recusar sua gorjeta, embora nunca
cheguem a esse ponto e at mesmo os vinhos bons viram vinagre.
E por qu?
Acho que no, aprovam o pessoal do cinema.
Quando Vito a levou de volta para o hotel, Billy viu que estava muito ansiosa por saber
quando o veria de novo. Como ele no disse nada, ela por fim arriscou uma pergunta.
Voc gostaria de vir almoar aqui amanh?
Sinto muito, mas amanh vou estar ocupado o dia todo. Vo chegar dois sujeitos e tenho
de falar com ambos.
Ah. Billy no se lembrava de algum ter recusado um de seus convites para almoo ou
jantar, em toda a sua vida adulta. Desde que se casara com Ellis Ikehorn, e isso j fora havia 14
anos.
Bem, e depois de amanh?
Depende. Se eu falar com os dois homens amanh, acho que vou poder. Mas no virei
aqui. Susan podia querer ir conosco.
Ela me faz lembrar o maitre do Moulin de Mougins. Vou lev-la ao Colombe d'Or.
Amanh de noite eu lhe telefono para dizer se est de p. Ele achou completamente natural
que ela no fizesse outros planos enquanto isso, pensou Billy , com raiva. E no faria mesmo. Raio
de conquistador! Essa idia a deixou ainda mais zangada.
Posso no estar aqui mentiu ela.
Que ser, ser, como dizem na velha terra.
Uma ova. Aquela cano foi escrita para O Homem Que Sabia Demais.
Meu Deus! F de Doris Day !
Acontece que sim disse ela, vendo-se descoberta,
Ah! Mais uma coisa que temos em comum. Boa noite, Billy .

Curt?
Ah, merda, Sue, estava quase dormindo
Estou preocupada com Billy .
Por que agora, pelo amor de Deus?
Ela est passando o tempo quase todo com Vito Orsini. Nesta ltima semana quase nem
a vi, a no ser quando ela chega correndo para trocar de roupa para jantar.
E da?
Como voc pode ser to burro? Ele est atrs do dinheiro dela, claro.
E da?
Curt!
Sue, voc est agindo como uma me nervosa. Billy j tem idade suficiente para se
cuidar. Ela est precisando de uma boa trepada. provavelmente s isso. E quem no andaria
atrs do dinheiro dela?
A sua vulgaridade revoltante. Eu devia saber que no podia casar com algum de
Bay one, New Jersey . Mame me avisou.
voc que est precisada de uma boa trepada. Boa noite. Boa noite, Sue.

Vito?
Sim, querida?
Eles estavam deitados, nus, num esplendor em desalinho, na cama de Vito no Majestic.
Billy sentiu seu corao expandir-se. Era como se uma florzinha de papel seca e plida tivesse
cado numa vasilha de vinho tinto e absorvido tanto do lquido inebriante quanto pudesse conter,
at transformar-se numa grande papoula vermelha e redonda, mida com o orvalho da manh.
Ela estava felina e sonolenta com o sexo direto e excelente.
Vito, quer fazer o favor de casar comigo?
No, querida, infelizmente, no.
Mas por que no?
Voc tem dinheiro demais.
Eu sabia que voc havia de dizer isso. completamente, totalmente ridculo!
No para um italiano.
Voc americano, que diabo.
Mas tenho idias italianas, o orgulho italiano. Eu tenho de ser o senhor em minha casa.
Como isso seria possvel? Mesmo que assinssemos vinte acordos pr-nupciais, garantindo que eu
nunca tocaria no seu dinheiro, ainda assim estaramos vivendo no estilo de vida a que voc est
acostumada, com o seu dinheiro.
Vito no aguento no ter voc!
"Ter-me" querida Billy, voc at pensa em termos errados. Eu te amo, sim, e isso
problema meu, no seu, mas no pense em mim como algum que voc possa adquirir.
Por que voc me faz sentir culpada?
Porque voc . Vire-se e me beije. O que que est esperando? Melhor. Muito melhor.
No precisa parar.
Billy no teria parado mesmo se pudesse. Ela nunca amara assim na vida. Vito era uma
descoberta fascinante. Era completamente diferente de seus sonhos juvenis de glamour com o
seu conde francs, uma fantasia baseada quase totalmente na descoberta dela mesma. E Ellis, a
quem ela amara tanto, fora to protetor, to picante que nem uma luta bem equilibrada. Era
como cair num leito de plumas. Vito, Vito a alucinava, como numa cano idiota de adolescente.
Ele no se curvava vontade dela, no cedia um milmetro em nenhuma de suas convices,
no se deixava enganar por ela, e, pior ainda, a compreendia. Ele s era sete anos mais velho do
que ela, mas tratava-a com condescendncia, como se ela fosse uma menina! Ela o mordeu. De
leve. J sabia que se mordesse com fora, ele a morderia tambm.
Vito, olhando para o mar, enquanto sentia as bicadinhas daquela boca incendiaria, estava
seriamente preocupado. At ento ele conseguira esconder de Billy a sua natureza romntica.
Compreendera, logo que a conhecera, que ela era incrivelmente mimada e certamente
aproveitaria todas as vantagens que pudesse em qualquer jogada de que participasse. Certamente
no pretendia apaixonar-se por ela, mas no conseguira evit-lo. Aquela beleza insistente parecia
um toque de trombeta, a linha do pescoo comprido, a curva da orelha, o peso dos cabelos, as iris
listradas dos olhos. Mulher nenhuma jamais lhe agradara tanto. Mas ele ainda se poderia ter salvo
se no tivesse logo penetrado as poses e afetaes dela e percebido a mulher solitria que tudo
aquilo ocultava. Compreend-la fora o seu maior erro, pois a compreenso a tornava vulnervel
e, portanto, adorvel. Arada dia ela se tornava mais e mais real, cada vez menos a "viva jovem
e rica" de sua descries. O corao dele estava magoado de ternura e pena e o nascer relutante
de um reconhecimento iminente. Ela possua a mais perfeita sensualidade que ele j conhecera
nenhuma restrio, nem pudor nem constrangimento. Eles realmente se entendiam. Mas ela
era rica demais.
Vito, e se ns apenas vivssemos juntos? Assim eu no "teria" voc... no podamos?
No, Billy . E, em todo caso, o homem que deve pedir mulher.
Isso era assim h quinze anos. Agora as mulheres pedem o que querem e o conseguem.
No comigo, minha querida, no se eu no quiser dar.
Voc est impedindo o progresso. De repente Billy sentiu-se gritona e falsa. Ela
nunca dera importncia liberao das mulheres, e agora falava como se fosse feminista
militante h anos. Mas era melhor parecer absurda do que rejeitada, melhor fazer uma m piada
do que confessar como ansiava por que ele a amasse, se casasse com ela, como uma daquelas
heronas literrias- do sculo XIX, tolas e manacas que h muito, muito, muito tempo ela jurara
nunca imitar.

Curt Arvey, um filho da puta de primeira, era um homem que podia dar-se a muito
trabalho para provar alguma coisa. Ele estava muito aborrecido com a mulher, Susan, com quem
vivia num estado de equilbrio constantemente flutuante, mesmo quando conseguiam evitar
brigas declaradas.. Ela chegara concluso de que aquele negcio de Billy e Orsini era tudo
culpa dele, j que ele que convidara Vito para o jantar. Estava agindo como se Vito fosse um
gigol caa-dotes, maneira no to sutil de lembrar a Curt que fora o dinheiro de Susan que o
lanara na vida. Era verdade, mas no fora o dinheiro dela que o levara at ao topo, nem que lhe
permitia hoje viver a vida que. vivia em Beverly Hills, e de modo nenhum ia permitir que ela lhe
dissesse quem ele podia e quem no podia convidar para seus jantares. Arvey telefonou a Vito e
convidou-o para ir ao hotel, tomar um caf da manh.
Dizem por a que voc est com um novo projeto, Vito. Conte o que .
Um primeiro romance por uma moa francesa, outra Franoise Sagan, s que muito
melhor. Consegui a opo por um nada. uma histria de amor sobre...
Outra histria de amor? O Mxico no o curou disso?
Se voc apanhasse uma gripe deixaria de respirar, Curt? No dia em que as pessoas no
forem ver uma histria de amor, uma boa histria, Curt, nesse dia ser o fim do mundo. Tenho
uma impresso forte quanto a esse livro. As vendas na Frana esto fantsticas, vai ser publicado
nos Estados Unidos e Inglaterra, vai sair na primavera.
Precisa de grandes nomes?
Poderia sobreviver sem eles, os namorados so muito jovens, poderia contar uns dois
milhes e duzentos, talvez dois milhes certos, dependendo de onde for a filmagem. No precisa
ser rodada na Frana; uma histria universal.
 Romeu e Julieta?
. Mas com uma diferena. Acaba bem.
Parece boa. Pode ir conversar com o nosso pessoal da parte comercial e faa o
negcio.
De modo algum, Curt! Vito ficou lvido.
Por que diabo no? Curt deixou cair o guardanapo, abismado.
Foi Billy quem lhe pediu para fazer isso. No vou permitir que uma mulher financie os
meus filmes...
Cristo, Vito, mas voc est paranico! No dia em que eu permitir que uma dona rica me
d dois milhes de dlares para o meu estdio fazer um filme que ns distribumos, que eu
pessoalmente liberei pelo qual tenho de prestar contas aos meus acionistas e conselho diretor,
queria muito ver esse dia! No fao negcio assim e voc sabe disso. Nenhum estdio faz isso.
Vito respirou fundo.
Segundo o que voc diz, no ganhou dinheiro comigo nos nossos dois ltimos filmes.
E da? Ficamos em casa; ajudou o meu estdio a pagar as despesas gerais. E tivemos
lucro com uma poro de drogas que 3 nem gostei de fazer. Pelo menos os seus filmes eram do
tipo que eu podia passar na minha sala de exibio e me sentir bem, um produto de classe. E
onde que est escrito que todos os filmes tm de dar lucro? Ficar em casa no to mau quanto
o que aconteceu com outros. Voc sabia como emproado, Vito? Voc s que devia ter-me
procurado com esse projeto, em vez de esperar que eu o chamasse.
Arvey tinha razo e Vito o sabia. Seu maior defeito como produtor era o seu orgulho
arraigado. Teoricamente, um produtor de qualquer tipo deve estar pronto para fazer negcio com
o Diabo em pessoa, se o Prncipe das Trevas tiver dinheiro para financiar sua produo, e se ele
achar que o Diabo est relutante, deve voltar na semana seguinte e tentar novamente. E muitos
outras vezes, se for preciso. Saber se ele tambm deve vender sua alma rigorosamente uma
questo de escolha individual. Verdade, ele no gostava nem confiava em Arvey, mas isso no
devia ter nada a ver com sua relutncia em no procurar o financiamento de Arvey. Sua alma
ainda lhe pertencia.
Vou entrar em contato com o seu pessoal assim que chegar Califrnia.
O jeito natural de Vito serviu de desculpas.
Vai ficar at o fim do Festival?
Vou... negcios inacabados.
Que bom. Mas se custar um centavo mais que dois milhes e duzentos, eu te mato, e, ah
Vito, venha jantar hoje noite, se estiver livre. Sue h de querer dar-lhe os parabns. Vai ficar
encantada quando souber. Ela adora uma boa histria de amor.
Vendo a porta fechar-se sobre Vito, Curt Arvey permitiu-se uma risada gostosa, maliciosa,
vingativa. Valia bem dois milhes mostrar quela esnobe de Filadlfia com quem se casara,
quem que dava as cartas.

Dirigindo de volta a Cannes, Vito viu-se lanado numa crise de introspeco sem-
precedentes. Normalmente, numa ocasio dessas, tendo obtido afinal os meios de fazer seu
prximo filme, um filme no qual depositava mais esperanas do que em qualquer outro que j
tivesse produzido, ele devia estar completamente absorto em fazer listas mentais de escritores e
diretores em potencial. Sentia uma satisfao expansiva, mas essa satisfao parecia estar, de
algum modo, ligada a Billy . No entanto, o que ela tinha a ver com aquilo?
Ele estava preso no engarrafamento de antes do meio-dia junto de Cannes quando afinal se
deu conta de que o mesmo impulso que o levava a pegar um livro ou uma idia e imediatamente
visualizar o que poderia ser como filme tambm o levava a querer moldar, dar forma e
modificar a vida de Billy. Ele via a moa infeliz e queria transform-la numa mulher feliz. O
fato de que ningum a no ser ele visse a moa infeliz sob a fachada de Billy tornava a
perspectiva ainda mais tentadora. A pujana do corpo dela, quando tirava suas roupas
ridiculamente lindas, o assombrava. Havia tanta coisa escondida nela. Ele queria ouvir toda a
vida o leve sotaque bostoniano que achava que ningum mais percebia.. Gostaria de engravid-
la.
Se ao menos ela fosse uma pobre estrelinha e ele o produtor todo-poderoso que podia dizer
"pronto, esta a pequena, esta que tornarei estrela" a mudar a vida dela, se ao menos, pensou
Vito, rindo de suas fantasias em potencial, ela fosse a jovem Sofia Loren e ele Cario Ponti. Essas
fantasias estavam bem para o rapazinho que ele fora, mas hoje tinha de lidar com os fatos.
Fazendo um esforo, obrigou-se a pensar no diretor ideal para a sua prxima produo.
Billy vagou pelo parque do Hotel du Cap, perdendo-se nos caminhos cheios de mato,
evitando as clareiras onde poderia encontrar outro hspede tomando sol em um banco, andando
pela horta, onde as flores para o hotel e os legumes para o restaurante cresciam em filas bem
ordenadas. Todo mundo estava ou dormindo at tarde ou tomando caf da manh nos quartos. A
no ser um jardineiro ou outro, toda a vastido do parque era s dela. Por fim sentou-se debaixo
de uma rvore, na sombra salpicada de sol, cheia de zumbidos, que tinha um aroma muito
diferente de qualquer terra americana, o cheiro de sculos de civilizao, ela supunha, e tentou
pensar.
Estava agindo como uma criana apaixonada. Talvez fosse apenas uma reao sexual.
Vito sabia agradar uma mulher como nenhum homem que ela conhecesse. Havia uma tal, ela s
podia pensar na palavra "generosidade", na sua maneira de fazer amor. Nos ltimos anos ela se
tornara uma domadora, um comandante que dizia ao homem exatamente o que queria que ele
lhe fizesse, onde e exatamente de que modo queria que ele a excitasse, e por quanto tempo, e se
ele no quisesse ou no pudesse, ela o largava de estalo e procurava outro. Suas exigncias eram
incondicionais e ela gozava o mais depressa possvel. Era para isso que eles estavam ali, aqueles
jovens enfermeiros que no fim seguiam seu caminho com gratificaes to generosas. O que
lhes acontecia depois, quais seriam os seus mundos particulares, Billy nunca soube nem quis
saber. Para ela, se bem que nunca usasse as palavras, nem mesmo para si, eles eram prostitutas
masculinas. Ela agora compreendia isso, e compreendia que tinha sentido desprezo por eles.
Teria desprezo por si, com eles? Isso era uma coisa sobre a qual no queria pensar.
Ah, mas com Vito ela nem sequer se lembrava de suas maneiras predatrias,
peremptrias. Sentia como se ele estivesse passeando dentro dela, um homem apreciando um
passeio a p demorado e preguioso por sua propriedade querida, dando valor a tudo nela; como
se a prpria felicidade que ele lhe dava a tornasse mais piedosa do que era antes. Quando ela
gozava, ele parecia um homem que tivesse recebido um presente valioso, e no entanto ele
quem o dera. Ele tinha a perfeio de no ter pressa alguma. Quando ela estava deitada com ele,
era como se tivessem todo, o tempo do mundo, nenhuma urgncia, nem presso, nenhum
objetivo exceto aquele momento. Ele apagara o cinismo dela e sua dureza, deixando-a to suave
e desamparada e aberta quanto, quanto ela nunca fora, desde Paris.
Billy levantou-se, saiu da sombra da rvore e voltou para o hotel, um chteau branco e
dourado com altas venezianas pintadas, de um azul bem plido. No era puramente sexual e ela
sabia disso. O que quer que acontecesse, ela sentia em seus ossos que Vito era o amor de sua
vida. Aquilo a apavorava.

Os ltimos dias do Festival de Cannes so como os ltimos; dias na universidade, depois dos
exames. Todo mundo cujo filme j tivesse sido visto saa da cidade o mais depressa possvel.
Aqueles que permaneciam tinham conscincia de uma mudana no ambiente. A atmosfera de
carnaval se dissolve, como se nunca tivesse existido; a imprensa, cuidando de suas bebedeiras e
ressacas, vai sumindo; as fachadas dos hotis readquirem sua dignidade, quando os caprichados
Cartazes de propaganda so retirados; torna-se possvel encontrar um garom a quem pedir um
"drink"; e a comida melhora.
Susan Arvey estava agitada. Ela e Billy j deveriam ter partido para Paris, como tinham
planejado a princpio, antes de chegarem ao Festival, mas Billy parecia grudada em Cap
d'Antibes. Era tudo por culpa de Vito Orsini. Ele ainda estava ordenhando a sua droga mexicana.
Num excesso de energia louca, vendera o filme a uma dzia de pases estrangeiros. Com a
certeza de ver produzido o seu prximo filme, ele parecia incapaz de no fazer, uma venda,
mesmo que nem soubesse qual a localizao do pas no mapa. Susan no podia imaginar como
ele encontrava tempo para fazer negcios, passando tanto tempo com Billy, mas ela nunca tivera
muita imaginao. Mas tinha o suficiente para se controlar e no dizer a Curt o que pensava dele
por financiar o prxima filme de Vito. Em todo caso, aquela demora s podia durar mais. um dia
ou dois.
Na vspera do fim do Festival, Vito convidou Billy pra almoar com ele em La Reserve,
em Beaulieu. O restaurante dessa joiazinha de hotel uma galeria aberta, de mrmore,
comprida e sombreada, decorada de cor-de-rosa, dando para b mar, e certamente a sala de
jantar ao ar livre mais elegante do mundo.
Ouvindo Vito pedir o almoo em seu italiano fluente, um almoo que ela no queria
comer, percebeu que, protegida por seus culos escuros, estava observando a cena como que
para decor-la para o futuro. Estava tentando fotografar Vito, como ele estava agora, brilhando e
bronzeado, to mediterrneo quanto o mar atrs dele, explicando ao matre com palavras e
gestos que o lagostim devia ser servido com trs tipos de molho diferentes. Billy estava-se
comportando como se a sorte tivesse sido lanada e o jogo perdido h muito tempo, como se no
houvesse nada para ela fazer seno salvar o seu orgulho, tratando todo o episdio como mais um
impulso de uma mulher frvola flertando loucamente mas no seriamente, uma mulher em
busca de sensaes, fabricando frases e promessas vazias e carinhosas. Ela estava reduzindo suas
emoes ao tamanho em que estavam presas havia anos, mirrando, diminuindo com cada
minuto que se passava.
Devagar, tirou os culos e os colocou sobre a toalha de mesa rosa. Ela no se permitira
esse defeito de carter. Tinha de arriscar mais uma rejeio, por mais humilhaes que lhe
custasse e mesmo que ela sofresse de noite por tantos anos no futuro at aquilo passar a ser uma
recordao. Sentia-se obstinada, ansiosa, sem jeito, at bruta, mas no se importava.
Vito. Havia uma ressonncia na voz dela que o fez levantar os olhos de repente.
Vito, no tenho o argumento essencial.
De que est falando?
Eu o queria cativar com a minha versatilidade, ser tudo o que voc quisesse numa
mulher, convenc-lo de que voc nunca me poderia largar, mas estava errada.
No compreendo, Billy .
Eu estava errada, porque o meu dinheiro no vai desaparecer, eu no me poderia livrar
dele nem que quisesse, e no quero.
No a culpo.
No, voc no pode transformar isso numa brincadeira s por mudar seu tom de voz.
Sou rica e sempre serei rica. Isso muito importante para mim. Mas no justo, ? Se eu fosse
homem e voc mulher, e eu fosse rico e voc no, no haveria problema algum, haveria?
Podamos experimentar, no lhe parece, sem que algum deixasse de achar que era natural,
normal, de esperar?
Ele olhou para os olhos dela, valentes, no vencidos, lricos, e no disse nada. Vito, tenho
certeza de que existem outros homens no mundo alm de voc que no possam ser comprados,
mas no me amam. Voc me ama. Voc est jogando isso fora para provar o quanto voc est
acima da tentao. Mas tudo isso no passa de demonstrao de um orgulho vo porque voc no
vai parar de me amar, depois de fazer o seu gesto. De modo que ns dois, vamos perder, no
vamos, o resto da vida?
Billy ...
Mas eu j lhe disse que no tenho o argumento essencial, no disse? um desperdcio
to grande, detesto o desperdcio.
E eu tambm. Era mais que o amor, pensou Vito. Apenas era, como o destino, a
nacionalidade, a inevitabilidade. Ele ps a mo sobre a dela. Eu lhe darei o argumento
essencial. Voc tem de prometer que nunca, de maneira alguma, me dar de presente um Rolls-
Roy ce.
Billy levantou-se de repente.
E acrescentou ele nunca me far uma festa de surpresa.
Os lagostins e clices de vinho caram ao cho de mrmore, com estrondo, voando para
todos os lados. As palavras dele ainda no tinham feito sentido para Billy, mas seu estmago, ou
corao ou a parte dela que sabia das coisas antes de sua cabea saber estava cheia de uma
intimao de felicidade. Todas as pessoas do restaurante civilizado olharam para eles, pensando
que insulto aquele homem podia ter dito quela mulher para que ela avanasse sobre ele de uma
maneira to pouco civilizada.
Se voc estiver brincando comigo, eu o mato!
Nunca brinco com questes de famlia.
Os outros voltaram para seus pratos. Era s mais um casal de namorados, ao que parecia.
Rodeada de garons, que limpavam os cacos, Billy sentou-se de novo. Estava vermelha de
alegria e encabulada como uma criana.
Apenas no diga "Eu sabia".
Ele traou o contorno dos lbios dela com o dedo e apanhou uma lgrima na face dela
antes que casse na maionese aux fines herbes, nico prato que sobrava na mesa.
O matre, comunista empedernido de Milo, estava pensando que o poulet l'estragon e o
soufl de limo iam ser um desperdcio para aqueles dois. Por outro lado, sabia que teria uma
gorjeta imensa. Se ao menos todos os malditos capitalistas do mundo estivessem to apaixonados,
o mundo seria melhor para as classes trabalhadoras.

O telegrama estava endereado para Valentine. Ela o abriu e, depois de um olhar

incrdulo, correu para o escritrio que partilhava com Spider e empurrou o papel para ele.
CASO-ME DENTRO DE UMA SEMANA COM VITO ORSINI. ELE O HOMEM MAIS
MARAVILHOSO DO MUNDO. FAVOR FAZER-ME ALGO NUPCIAL PARA USAR. ESTOU
TO FELIZ QUE NO POSSO ACREDITAR. BEIJOS, BILLY.
Jesus! Tambm no posso acreditar... isso no parece a nossa chefe ... Valentine, por
que diabo est chorando?
Elliott, voc no conhece mesmo as mulheres!
Maggie soube da notcia durante uma reunio com o seu principal escritor.
Ei, que tal essa! Maggie, Orsini no seu amiguinho, pelo amor de Deus? Voc no
acha que podia conseguir exclusividade para cobrir o casamento? o maior acontecimento
desde que Cary Grant se casou com Barbara Hutton.
Ora, v tomar no cu!
 12

O perodo de quase oito semanas entre os ltimos dias do Festival de Cannes e o fim de
semana de quatro de julho em 1977 foi um perodo de acertar as contas, em vrios sentidos, tanto
para Spider como para Valentine. Para Vito foi um perodo de renovao, de recolher velhas
notas promissrias, de acelerao. Para Billy devia ter sido uma lua-de-mel, mas, em
retrospecto, a nica lua-de-mel que ela e Vito tiveram foi durante as onze horas de voo que o
avio deles levou para fazer a viagem sobre o plo, de Orly ao Aeroporto Internacional de Los
Angeles, e a essa altura eles ainda no estavam casados.
Valentine tinha procurado um lugar para morar desde que teve certeza sobre o futuro de
Luxria. Sua nica exigncia absoluta era que fosse bem discreto. No podia aceitar uma casa
pequena, com vizinhos curiosos, ou um prdio de apartamento comum em que as pessoas
entrassem e sassem vontade. Ela precisava de um lugar em que ela e Josh se pudessem
encontrar e amar com segurana. Tinha de ser razoavelmente perto de Luxria, da casa dele e
dos escritrios dele em Century City, pois o tempo que passavam juntos era extrado da
movimentada vida pblica que ele levava. Por fim ela encontrou uma cobertura num magnfico
prdio novo de apartamentos em Alta Loma Road, alguns quarteires a leste dos limites de
Beverly Hills, em West Holly wood. Apresentava as vantagens que ela procurava. Havia um
vigia na portaria que interrogava todos os visitantes. Ningum podia subir pelo elevador sem ter
sido antes anunciado pelo telefone interno e obtido permisso para subir.
Naturalmente, refletiu Valentine, tinha de ter suas desvantagens, paredes de vidro,
inevitveis, cercavam em parte a sala e o quarto. Se ela se aproximasse delas sem uma
preparao mental, defrontava-se com uma vista por demais vasta, larga e alta de toda a parte
oeste de Los Angeles, indo at ao horizonte do Oceano Pacfico. Para um rato de cidade como
Valentine, tanto ar tanta luz e tanto espao a faziam sentir-se como um visitante de outro planeta.
Mas ela era uma ilusionista, uma prestidigitadora de primeira categoria, e quando seus mveis
chegaram de Nova York, os mveis que despachara de Paris adiante de si mais de cinco anos
antes, Valentine dedicou a sua imaginao de artista a recriar outro ambiente, outra poca. Isso
era especialmente verdade de noite, quando ela fechava as novas venezianas de madeira branca,
cerrava as novas cortinas rosa e brancas feitas de um romntico toile de Jouy, quase uma cpia
das velhas, agora muito surradas e acendia os abajures de cpula vermelha. Mandou estofar o
velho sof de veludo e as poltronas confortveis num estampado antiquado de Boussac, um
desenho rstico em verde e branco, que lhe lembrava a Normandia, e cobriu o piso com sua
nica grande extravagncia, um lindo tapete muito velho, lindamente desbotado, com motivos
florais. A cozinha nova era um grande melhoramento depois de suas acomodaes improvisadas
em Nova York. Ela saqueou Williams Sanoma, em Beverly Hills, e fez a cozinha inteiramente
francesa, enchendo-a com panelas reluzentes, tigelas de cermica, batedores de arame,
frigideiras de fundo de cobre e pesadas travessas de cermica de bordas azuis. Josh, frustrado
com a independncia dela, a enchia dos nicos presentes que ela aceitava, plantas e litogravuras,
demais para o seu espao de parede limitado, de modo que tinha de pendur-las at ao teto,
mesmo na cozinha.
A despeito da extenso anormal de vidros, Valentine estava bem satisfeita com seu novo
apartamento porque servia a seus objetivos, e lhe dava a certeza de que ningum suspeitava por
que ela estava morando ali. Billy, por certo estava por demais absorta em seu novo casamento
para ter curiosidade sobre os casos dos outros., Segundo Josh, a mulher dele no via nada de
suspeito nas trs noites por semana que passava com Valentine; o costume de trabalhar at tarde
a vida inteira estava dando dividendos. Quanto a Elliott, bem, isso fora difcil, mas ela o tapeara.
Na prpria noite em que se mudara, quando ela e Josh estavam emaranhados juntos na sua nova
cama, Elliott fora anunciado pelo vigia de servio no saguo. Apavorada, Valentine mandara o
vigia dizer que j estava deitada, exausta e quase dormindo, mas no dia seguinte, no escritrio,
Elliott olhara para ela com curiosidade.
Na cama, Valentine, s sete e meia? E, em todo caso, por que eu no podia subir,
mesmo que voc estivesse deitada? No seria a primeira vez.
exatamente isso. Os olhos dela atiravam lascas de pedra verde em cima dele.
Voc no me trata com respeito. Nossa Valentine, vamos ver o que ela est preparando para o
jantar. No sou a sua stima irm, Elliott!
Ora, Val, no seja injusta! Que nojo! Nunca te tratei sem. respeito, voc minha
melhor amiga.
Deixe de ser absurdo. Ela sacudiu sua fogueirinha de cachos, para no ter de olhar
nos olhos magoados de Spider. Ningum pode acreditar que um homem e uma mulher
possam ser apenas os melhores amigos. Voc imagina, por um minuto, que as pessoas no vo
pensar que eu seja apenas mais uma de suas pequenas, s mais uma num desfile famoso?
Recuso-me a ser tomada por isso, Elliott, especialmente agora que estamos quase dentro do bolso
um do outro, ao que parece, no mesmo escritrio, na mesma mesa, pelo amor de Deus.
Um escritrio em que quase nunca fico e voc tem o seu estdio s para voc,
Valentine. Mas se voc prefere, vou arranjar outro lugar para a minha mesa. Spider parecia
estar to aturdido quanto se ela lhe tivesse atirado o lpis de desenho na cara. No se
preocupe, no vou mais visit-la sem um convite formal. Eu s queria levar um presente para
inaugurar a sua casa e lhe mostrar uma carta engraada que recebi, minha primeira carta de
admiradora.
Ora, no seja tolo, Elliott, s telefonar antes de ir, mais nada. Valentine recuou
depressa de sua indignao artificial. Ela se excedera. Que beb que ele era, por baixo de toda
aquela pose masculina. Ela tocou na mo dele. Desculpe, voc ainda, vai me dar meu
presente?
Pea ao seu raio de porteiro uma caixa de champanha danada de pesada. Ele me
ajudou a carreg-la at o elevador. Vamos esperar que ele no fique com sede e no beba tudo
antes de voc chegar em casa.
Ah, Elliott, obrigada! Venha beber uma taa hoje de noite comigo, por favor? Ela
inclinou a cabea brilhante e olhou-o com timidez, por entre as duas franjas das pestanas e
cabelos. Em algum lugar, pensou ele, ela afinal aprendeu a flertar. Putinha de maus bofes.
Se eu tiver tempo.
Por favor, faa fora, quero que voc veja a minha casa. E sobre o que era a sua carta
engraada?
Ah, era s daquela dona sexy que eu fotografei de graa em Nova York, quando no
tinha outro trabalho, lembra-se? Chamava-se Cotton Candy. Ela viu uma foto de ns em People
na semana passada, aquele artigo sobre Luxria, e me reconheceu. Escreveu que minhas fotos
mudaram a sorte dela e agora se estabeleceu por conta prpria, graas a elas. Ela pegou a
melhor de todas e fez uma espcie de carto de visitas, olhe s isso! Com telefone e tudo. Eu
devia ter pedido uma percentagem sobre o que ela anda faturando.
Valentine pegou a foto que ele lhe entregou e arregalou os olhos.
Comparada com ela, pareo um garoto. Gosto mais da sua correspondncia do que da
minha. Recebi uma carta de Prince, aquele filho da me, dizendo que estava muito contente por
eu ter tido tanto sucesso. Que topete, Elliott, voc vem hoje noite, no vem?
Claro que sim.
Ele foi, e ficou para jantar, como antigamente, como ela esperava, mas Valentine sabia
que o padro da amizade deles tinha mudado para dar lugar ao segredo de Josh em sua vida. Era
a primeira coisa, alm dos fatos sobre Alan Wilton, que ela era obrigada a esconder de Elliott, e
aquilo alterou a amizade deles de um modo sutil, tornando-a reservada, discreta em pequenas
coisas que ela no pensou que ele notasse, mas que Elliott viu to claramente quando notou a
nova cama de casal no quarto dela.
Quando acabou a noitada, Valentine sentiu-se estranhamente vazia, inesperadamente
deprimida. Afinal, isso era de esperar, disse ela consigo mesma, com uma lgica firme. No se
pode ter tudo. E o que ela possua, ah, valia a pena desistir de muita coisa para proteger aquilo.
Valentine gozava os seus pensamentos sobre Josh, envolvendo-se na idia do amor dele como
numa manta confortvel com que a podia cobrir at a cabea, se quisesse. Josh se preocupava
horrivelmente supondo que ela ficasse sentida por ele no ter coragem de lev-la a um
restaurante realmente bom, por causa do perigo de serem vistos juntos. Quando no comiam no
Esquadro Areo 94 ou algum outro lugar desconhecido no Vale, Valentine cozinhava para ele
em sua cozinha. Uma vez por ms, mais ou menos, conseguiam passar um fim de semana
juntos, sem nem sair do apartamento dela. Ele temia que ela se cansasse, mas a prpria falta de
um acordo declarado entre os dois agradava muito a Valentine. Pela primeira vez na vida, e tinha
ento 25 anos, ela estava estabelecida com um homem, e no sentia necessidade alguma de
exibir essa alegria para a inspeo pblica, de oficializar aquele romance contando-o a uma
outra pessoa sequer. Seu amor por Josh era tanto mais doce por ser desconhecido, como um
jardim secreto florescendo no meio de uma cidade.
A nica briga que tiveram fora devido ao oferecimento dele, alis, sua expectativa de que
pagaria o aluguel dela.
Ah, a jamais! gritara ela, com uma fria inesperada, to. surpreendida pela raiva que
voltou ao francs. Que diabo voc pensa que eu sou, uma concubina? Voc no me sustenta,
como os homens costumavam sustentar suas mulheres. Tenho a minha independncia, a minha
prpria vida. Nunca mais me fale nisso!
A pele esticou-se sobre os ossos salientes das faces eslavas, e ele baixou a cabea grave,
consternado.
Valentine, amor querido, sinto tanto, nunca fiz nada disso antes, pensei... Foi uma
estupidez imperdovel.
Ela pegou a cabea abaixada dele nos braos e a puxou para perto, agitando os cabelos"
curtos, escuros e j meio grisalhos com seu hlito, e por fim beijando aquela boca triste.
Voc achava que era a coisa certa a fazer, nas circunstncias. de seus livros de direito
que voc arranja essas idias? Em Harvard ensinam como se comportar corretamente num.
caso de amor? Onde est o seu senso de romantismo? Devem t-lo excludo do currculo, hem?
Temos de corrigir isso, e depressa.
Vrios dias depois, logo que conseguiu a carteira de motorista da Califrnia, Valentine,
levada por uma curiosidade que nunca pensara sentir, passou seu novo e pequeno Renault pela
casa de Josh Hillman em North Roxbury Drive. Ficava num terreno de esquina, com muros altos,
atrs dos quais ela via as grades de uma quadra de tnis e as copas de muitas rvores grandes. A
fachada de tijolos caiados de branco da casa imensa revelava uma fortuna absolutamente slida,
as centenas de roseiras em flor que bordejavam o muro baixo em volta da propriedade e o
caminho porta da frente denotavam um cuidado carinhoso e, pelo menos, dois jardineiros.
Valentine no podia relacionar aquilo com Josh, e menos ainda com ela mesma. A casa tinha
uma permanncia, um direito de estar onde estava to indubitvel que ela no podia imaginar o
dono daquela casa morando em algum outro lugar.
Ela despertou da recordao da casa qual nunca voltaria para olhar e entregou-se aos
pensamentos sobre o prximo fim de semana. Era o dia quatro de julho e ela fora convidada
para a grande festa anual de Jacob Lace. Billy e Spider tambm tinham sido convidados, mas
no iriam. Valentine no pudera resistir, se bem que tivesse de voar quase cinco mil quilmetros
por poucos dias. Todo o mundo da moda estaria l, e agora que tambm ela era membro
indiscutvel desse mundo, a Valentine de Luxria, queria voltar a Nova York para ver como
achava aquilo do ponto de vista privilegiado de um figuro.
Desde que Miss Stella de I. Magnin se aposentara, em novembro de 1976, Valentine era a
nica figurinista que dirigia uma seo de couture sob medida numa grande loja nos Estados
Unidos. verdade que Luxria no era uma loja de departamentos (e Bergdorfs, em Nova York,
estava reproduzindo algumas cpias sob medida da coleo de Paris), mas suas oficinas,
ampliadas com o acrscimo de muitas das antigas- costureiras, confeccionadoras de moldes e
cortadoras de Miss Stella, estavam agitadas com os pedidos das muitas mulheres da Califrnia
para quem o prt--porter ainda era trs palavres. Billy tinha toda razo em achar que os
figurinos caros e sob medida trariam grande prestgio para Luxria. E fizeram muito mais do que
equilibrar as finanas, pensou Valentine, satisfeita. Felizmente ela fizera questo de ter
participao nos lucros.
Josh ia com ela festa de Lace. Exatamente como ele ia conseguir isso ela no perguntou,
nem queria saber que desculpas inventara para a mulher, mas ele estava resolvido a lev-la
festa, argumentando que numa festa to grande eles no pareceriam necessariamente estar
juntos, como aconteceria num restaurante, e nunca havia reportagens jornalsticas sobre o
festival anual de Lace.
A nica nuvem no horizonte de Valentine era a idia de fazer as malas. Para uma mulher
cuja profisso consistia, em parte, em organizar totalmente os guarda-roupas de outras mulheres,
ela se via presa de uma depresso nervosa, cheia de pressentimentos, quando se tratava de
encher uma valise para si. Ainda na vspera ela despachara uma freguesa com um enxoval
completo de roupas de vero que tinham de servir para uma excurso s ilhas gregas, uma
conferncia em Oslo e um casamento semi-real em Londres; e Valentine desenhara roupas que
ela poderia vestir para tudo isso numa elegncia magnfica sem precisar de mais de duas valises.
Ela olhou para o vestido que tinha feito para usar na festa de Lacet uma blusa pregueada de
chiffon verde-ma, com um decote cado nos ombros e mangas bufantes, metida numa saia
imensa e bufante de oito camadas separadas de cambraia lils, plido com uma faixa larga e
dura de veludo verde da cor de seus olhos. Muito fte champtre, pensou Valentine, horrorizada,
mas como arrum-lo para a viagem? "Numa valise sozinho, claro", imaginou que seria a
resposta de Spider, em seu novo papel de ditador da moda.
Enquanto Valentine arrumava as malas, Spider Elliott estava sentindo pena de si mesmo
por algum motivo que no percebia, um estado de coisas to estranho sua natureza quanto uma
erupo de espinhas na bunda. Ele esticou-se junto sua piscina com um grande copo de bebida
na mo era noite de sexta-feira e resolveu modificar seu estado de esprito fazendo contas
de tudo o que tinha de bom na vida.
A casa que acabara de alugar, por exemplo. Bem pertinho de Doheny Drive, ao norte de
Sunset, metida num beco sem sada quase despercebido, era um exemplo inspirador de como um
homem pode se arrumar magistralmente para viver quando no tem mulher nem filhos para
cuidar. Fora reformada pelo senhorio de Spider, famoso diretor, pai de nove filhos, que fizera um
voto de celibato no casto logo depois de seu quinto divrcio. Esse voto, escrito com o sangue do
seu gerente de negcios, estava simbolizado pela grande piscina Jacuzzi, cercada de plantas, num
dos cantos do living de dois andares. Alguma coisa devia ter dado errado, ou ento
excepcionalmente certo, com aquela Jacuzzi, suspeitava Spider, pois o diretor hoje estava casado
de novo e sua sexta mulher se recusava a morar numa casa em que sentia a aura de muito
divertimento e brincadeiras proibidas.
Divertimento e brincadeiras, pensou Spider, tristonho. Ser que algum realmente se
divertia e brincava, ou estavam apenas se iludindo? Ele voltou, srio, lista de suas vantagens.
Luxria era o sucesso do mundo do varejo e isso se devia em grande parte a ele. Viva Billy
Ikehorn Orsini, pois a loja pertencia a ela! As mulheres de Beverly Hills lugares ao norte, sul e
leste de. Beverly Hills estavam invadindo Luxria e exigindo que Spider lhes dissesse como se
olharem com outros olhos. Ele era mais importante para elas do que seus cabeleireiros, do que os
seus paisagistas de plantas de interior, at do que seus instrutores de tnis. Vivam as boas
mulheres de Beverly Hills! Talvez um dia ele se tornasse to indispensvel quanto um analista ou
mesmo um cirurgio plstico. No, risque-se o cirurgio plstico. Sua amiga Valentine estava por
cima, aparecendo como grande figurinista, a novidade de WWD e Vogue e Bazaar. Viva
Valentine O'Neill e seu segredinho misterioso, fosse o que fosse, no que ele se importasse um
pingo se ela resolvesse se trancafiar em estilo com mil guardas para livr-la dos outros, como
fazem as estrelas. Pingo de gente enjoada, irritvel, uma dona francesa misteriosa e esperta.
Graas a Deus que ele nunca se metera com ela. Mais uma coisa boa.
O telefone tocou. Provavelmente era Valentine para verificar se ele estaria mesmo l para
tomar conta da loja no dia seguinte, enquanto ela tomava o avio para ir exibir-se na festa de
Lace. Mas era o seu servio de recados telefnicos com dois recados que tinham sido dados
durante o dia. Um era de Melanie Adams, dizendo que ela s queria dizer al, o segundo de
Melanie Adams, cancelando o primeiro recado. O servio no tinha certeza se ele queria ou no
os recados, de modo que achou melhor dar os dois, por via das dvidas. Spider desligou. Vivam
eles, tambm. No haveria um fim para suas boas coisas? Ele era o nico homem em
Holly wood que tinha um eficiente servio de recados.
Melanie Adams. Pensar nela no o perturbava mais. Ele at fora ver o primeiro filme dela,
s para se certificar. Chegou at a imaginar que devia ficar contente por t-la conhecido um dia,
se bem que isso parecesse pedir um pouco demais de si, mas ela nascera para fazer amor diante
da cmara. Se bem que Melanie fosse divina nas fotos de modas, o gnio do cinematgrafo John
Alonzo multiplicara sua beleza, captando a graa de seus movimentos.
Agora, nas duas ltimas semanas, mais ou menos, ela dera para lhe telefonar quando tinha
certeza de que ele no devia estar em casa, deixando recadinhos no comprometedores com o
servio dele e invariavelmente cancelando os recados dentro de uma hora. Spider no sabia que
brincadeira doentia e infantil ela pensava estar fazendo, mas fosse o que fosse, no estava
disposto a se envolver. Nunca retribura um nico dos telefonemas. Ser que realmente s se
passara um ano desde aquele ltimo dia quatro de julho, a noite em que tinham ido juntos festa
de Lace? Pareciam dez anos. Neste quatro de julho Spider fora convidado para cinco festas, e
resolvera ir a todas elas. Se ele passasse mais tempo contando suas boas coisas, poderia resolver
afogar-se na sua maravilhosa piscina.
O telefone tornou a tocar. Dessa vez ele o deixou tocar seis vezes antes de atender.
Spider? No havia como confundir aquela voz, gelo fumegante, impregnada pelo
esprito de uma beldade sulina lasciva, maldosamente decorosa. Ele no conseguiu responder.
Spider? repetiu eia. Spider, sei que voc e no o servio, pois sempre falam comigo.
Al, Melanie. Adeus, Melanie.
No desligue! Por favor. Deixe falar com voc um instante. H tanto tempo que ando
pensando em voc, Spider, mas no tive coragem de lhe falar numa hora em que voc estivesse
em casa.
Para que se dar ao trabalho?
Ah, Deus, compreendo por que voc parece to antiptico e voc tem razo. Nunca me
perdoei por lhe ter escrito daquela maneira...
timo.
No, por favor, deixe-me explicar... era um certo medo. Eu no estava falando srio
mesmo, no era verdade, no tudo, mas eu tinha tanto medo de me amarrar a voc. Oh, Spider,
eu no sabia manejar as coisas, tive de ser odiosa porque estava com tanto medo...
Melanie, no me importa mesmo. No foi nada, Adeus.
 Espere! Espere, por favor! Tenho de ver voc, Spider. Voc a nica pessoa aqui que
j me amou e preciso falar com voc, preciso mesmo ver voc.
E aquele seu Svengali, Wells Cope, ele no te ama? Spider se condenava ao fogo
eterno por continuar aquela conversa, mas que nunca ouvira aquele tom francamente
suplicante na voz dela, antes; ela sempre fora to inabalavelmente, eternamente distante,
chamando com uma das mos e empurrando-o com a outra.
Wells? No do jeito que voc imagina, empregando a palavra amor. Estou to s,
Spider, por favor, deixe-me v-lo.
No, Melanie. uma pssima idia, uma coisa totalmente intil; no temos nada a nos
dizer.
Spider, Spider. Ela agora estava francamente soluando. Spider tinha uma fraqueza
por quase todos os traos femininos, mas nada era to forte quanto a sua reao a uma pequena
infeliz. Amara Melanie demais, um dia, para poder repeli-la agora, que ela estava com algum
problema, disse ele para si mesmo, sabendo perfeitamente que o verdadeiro motivo no era
humanitrio, mas simplesmente por no poder resistir a ela.
Estarei aqui ainda por mais uma hora, Melanie. Se quiser vir, por alguns minutos, OK,
mas s isso. Tenho de estar na praia na hora do jantar.
s me dizer como chegar a. Vou j. Ah, obrigada, Spider. As lgrimas ainda lhe
escorriam pelo rosto, enquanto ela acabava de anotar o caminho para a casa dele, ms quando
desligou, havia o esboo de uma chuvinha de satisfao em sua boca preciosa.
Amanh disse Vito, com uma satisfao profunda de volta ao trabalho.
Billy riu-se da piada dele. Eles tinham chegado na vspera propriedade dela em Holmby
Hills, de cinco hectares, e desde ento tinham passado a maior parte do tempo dormindo para se
refazer da estafa da viagem a jato. Ainda no tinham desfeito as malas, pelo menos ela ainda
no, pensando bem, ainda no estavam casados tampouco.
Eu j devia ter comeado esta manh continuou ele, andando agitado em volta da
grande cama de colunas, com reposteiros de imensos drapeados de seda gernio, que ficava no
centra do quarto de dormir de 100 metros quadrados. Malditos escritores, a gente nunca
consegue falar com eles aos domingos. Sei que todos saem em seus raios de barcos s para no
poderem atender ao telefone. Na verdade, detestam a gua, aqueles viados.
Billy levantou da cama e foi, despida, at onde ele estava olhando pensativo por uma das
muitas janelas de seu quarto mgico, sem nem ver o jardim ingls murado embaixo, nem o
mato sombreada alm dele, com todos os seus caminhos e picadas, cheios de flores silvestres,
que levavam s estufas construdas de acordo com as de estilo vitoriano em Kew. Ela ps as
mos nos ombros dele e ficou ali, frente a frente, olhando fundo em seus olhos, onde luzes
amarelas nadavam por trs da ris. Descalo ele era apenas cinco centmetros mais alto do que
ela e ela fazia de conta que eles eram gmeos. Ela esfregou o nariz no dele. Como respiravam os
homens que tinham nariz pequeno? Ela o olhou sria, procurando, sem conseguir, despentear os
cachos crespos.
Voc est falando srio. No era uma pergunta.
J estou atrasado, pelo amor de Deus. Estamos quase no fim de maio. Tenho de
comear as filmagens em julho, o mais tardar. De modo que s tenho o ms de junho para
arranjar um argumento, encontrar um diretor, escolher o elenco, conseguir o operador de
cmara certo...
E se voc s comeasse a filmar em setembro ou outubro. Que diferena faria?
Que diferena? Vito ficou abismado, at se lembrar que h pessoas que no
entendem tudo sobre a produo de filmes.
 Billy querida e linda, estou fazendo uma histria de amor. Tem de estar pronta, liberada,
a tempo do Natal, e nem um dia depois. Ela continuava sem entender. O Natal, Billy,
quando os garotos saem do ginsio, voltam para casa das universidades, e tempo de frias, todo
mundo vai ao cinema. Quem vai ver historias de amor? Garotos, meu amor. Gente jovem o
maior pblico.
Billy fez uma cara sabida.
Claro, faz todo sentido. Eu devia saber. Bem, claro, Natal. Vito, e o nosso casamento?
Planejei para sexta-feira, mas se voc vai estar ocupado...
s me dizer onde e a que horas. No se preocupe, arrumo os meus compromissos de
modo a chegar bem a tempo, mas procure marcar para depois das seis e meia, sim, querida?
Nas semanas e meses seguintes Billy, que agora tinha suas primeiras noes sobre a
indstria cinematogrfica, aprenderia muito mais a respeito. Mais, pensava ela muitas vezes, do
que queria saber.

O romance francs, Les Miroirs du Printemps, do qual Vito tinha a opo, recebeu depois o
nome de Mirrors (Espelhos). Com um oramento de dois milhes e duzentos mil dlares, Mirrors
seria o que se chama na indstria de um filme "pequeno". Esses filmes se situam na zona
indistinta entre os "grandes" filmes, que custam mais de oito milhes de dlares e utilizam os
astros como seguro contra o fracasso, um seguro que nem sempre funciona, mas assim mesmo
considerado necessrio, e filmes de "explorao" ou "oramento baixo", que custam bem menos
de um milho de dlares e se destinam parte do pblico com que se pode contar para ir a um
drive-in ou um cinema de bairro e pagar para ver filmes sobre corridas de carros, surfistas ou
vampiros.
Tipicamente, Vito se encantara com um projeto que contrariava as normas estabelecidas,
seno verdadeiras, da indstria. Com um oramento de pouco mais de dois milhes de dlares,
ele no se podia dar ao luxo de empregar astros. Mas a qualidade esplndida do romance e a sua
prpria dedicao a fazer dele um bom filme exigiam que trabalhasse com um bom argumento,
um bom diretor, um bom operador de cmara. Quando Vito Orsini usava a palavra bom, fazia-o
no mesmo sentido que Harry Winston usaria para descrever um diamante. Queria dizer
impecvel.
No voo de volta de Paris ele fizera uma listinha dos homens que queria: Fifi Hill como
diretor, Sid Amos para escrever o argumento, Per Svenberg como cinegrafista. No momento,
Hill cobrava 400 mil por filme. Amos no esperaria receber menos de 250 mil dlares; Svenberg
ganhava cinco mil dlares por semana e Vito precisaria dele durante sete semanas. Ao todo, 685
mil dlares de talento. Vito pretendia consegui-los por no mais de 300 mil, mais percentagens de
sua prpria participao nos lucros eventuais do filme. Estava na hora de cobrar certos favores,
hora de fazer fantasias, hora da sorte de Vito Orsini mudar, se que ia mudar de todo.
Sid Amos, o escritor do argumento, fenomenalmente rpido e o escritor ideal para adaptar
uma histria de amor, foi o primeiro dos trs que Vito abordou.
Bem, Vito, claro que eu gostaria de ajud-lo. Voc me prestou favores quando eu
estava muito precisado. Mas, quero dizer, sou um homem ocupado, rapaz. O meu raio de agente
acha que sou uma mquina de escrever eltrica com duas cabeas. Obriga-me a trabalhar duro
nos prximos trs anos.
Sid, estou com o livro do ano. Consegui Fifi e consegui Svenberg. Estou-lhe pedindo para
dizer ao seu agente que vai aceitar esse trabalho por voc mesmo. Voc nunca se perdoar se vir
o nome de outra pessoa em Mirrors. O livro um material lindo, voc mesmo disse isso.
Naturalmente, no preciso dizer que voc receber em dinheiro, diretamente para aquela sua
Companhia Panamenha. Setenta e cinco mil dlares e voc pode dizer ao seu agente e
Delegacia de Imposto de Renda que trabalhou a preo de tabela, por um velho amigo.
Setenta e cinco mil dlares! Voc est brincando. Isso no bonito, Vito.
E cinco por cento de minha participao.
Sete e meio, e s fao isso para tapear o Imposto de Renda, e para ver a cara do meu
agente.
Um estava resolvido, faltavam dois.
Oito anos antes, desconhecido e no experimentado, Fifi Hill tivera seu primeiro trabalho
de diretor dado por Vito. Fora o primeiro sucesso de Fifi, e dali ele passara a muitos outros. Mas
Vito no estava contando apenas com a gratido, coisa ainda mais fora de moda em Holly wood
do que a virgindade. Ele sabia que Hill sempre sonhara fazer um filme com Per Svenberg. Vito
ainda nem falara com o grande operador, mas prometeu a Fifi conseguir os servios dele.
Se eu no o conseguir, Fifi, no fazemos o negcio.
Voc disse 125 mil e que percentagem mesmo, Vito?
Dez.
Doze e meio, e Svenberg.
Os operadores de cmaras tm um ressentimento antigo e bem fundado contra a indstria
cinematogrfica. Svenberg em especial. Ele s era famoso dentro do negcio; embora os crticos
se rivalizassem, comparando seu trabalho com o de Vermeer, Leonardo, Rambrandt, nenhum
frequentador de cinema, a no ser o f de cinema sofisticado, reconheceria o nome dele. Vito
sabia que Svenberg faria quase qualquer negcio para ver seu nome tornar-se famoso. Ele
prometeu ao sueco altssimo que as palavras "Diretor de Fotografia: Per Svenberg" apareceriam
em lugar de destaque em todos os anncios pagos de jornais e revistas, todo o material de
promoo do estdio e de propaganda destinada a Mirrors, se ele trabalhasse por dois mil dlares
por semana. O estdio brigaria com Vito at o fim, devido a essa garantia, que ele no tinha o
direito de oferecer. Mas nada na vida fcil.
Ao fim de um ms de negociaes, Vito achou que os elementos chaves de sua produo
estavam finalmente seguros. O seu prprio salrio de produtor fora combinado com o estdio. Se
bem que ele normalmente devesse receber, em virtude de sua reputao, 250 mil dlares, s
receberia 150 mil, por ser o oramento to reduzido. Num dos blocos que agora estavam
espalhados pela casa de Billy como pistas de mais num jogo de papis, Vito anotou as cifras
aproximadas para o resto do filme: ordenados dos figurantes c da equipe; servios de secretrias,
inclusive todos os telefonemas e cpias xerox; aluguis; transporte locao; despesas para todos;
sets; guarda-roupa; maquilagem e, o item mais terrvel de todos, despesas gerais do estdio de
25% sobre todo o oramento. Alm disso, havia os juros sobre todo o dinheiro pendente, e os 10%
do oramento reservados para emergncias, no caso de alguma coisa dar errado. Se bem que
menos de 400 mil dlares fossem destinados a despesas importantes como argumento, diretor,
produtor e operador, ele agora estava com um oramento que chegava aos dois milhes de
dlares, 200 mil a mais ou a menos. Na indstria cinematogrfica, quase sempre a mais, nunca
a menos.
Era um oramento, admitiu Vito, com o qual ele poderia viver, desde que nada,
absolutamente nada, desse errado.

O problema de resolver o que devia vestir para se encontrar com Spider fez com que
Melanie recuperasse a vivacidade que se vinha apagando desde a ltima vez em que se colocara
diante da cmara. Ela estava cheia de uma excitao ertica diante do problema de como se
apresentar para aquele confronto, para o qual vinha avanando aos pouquinhos havia vrias
semanas. Passou em revista seus armrios na casa de hspedes de Wells Cope num pnico
delicioso, considerando e descartando dzias de possibilidades, da displicncia bvia de calas
Lee at um Jean Muir simples mas muito sedutor, curto, num tom de rosa extremamente
delicado. Em poucos minutos encontrou o vestido que exprimia o modo como queria aparecer. O
mais inocente dos azuis-claros, de cambraia, com um decote redondo profundo e manguinhas
bufantes, preso na cintura com uma faixa azul. Faltava apenas um chapu de palha para
completar a iluso, mas Melanie conformou-se com uma fita azul em seus cabelos de canela e
noz moscada. Quase nenhuma maquilagem, pernas morenas e ps em sandlias finas, de salto
baixo, e ela completara o efeito que se propusera a ter: no estragado, infantil, quase campestre
e, acima de tudo, vulnervel.
Dirigindo para a casa de Spider, suas mos tremiam no volante. Afinal, alguma coisa ia
acontecer.
O descontentamento de Melanie Adams recomeara pouco depois de completado o seu
primeiro filme. Durante a produo do filme, ela existira num estado de graa. O simples fato de
acordar de manh e saber que passaria o dia representando parecia uma bno. Ela atribuiu
esse novo bem-estar consigo mesma idia de que nascera para ser atriz, que por fim
encontrara o seu mtier, e que a angstia estranha e inexplicvel que sentira durante uma parte
to grande de sua vida fora resultante, apenas, de sua busca do trabalho certo. Quando terminou o
filme, na tradicional festa de encerramento, Melanie continuou vestida a carter, falando com a
hesitao inocente e fora deste mundo da moa que ela representara, enquanto em uma volta o
elenco e o pessoal tcnico se descontraam e voltavam a suas personalidades de todo dia,
preparando-se para deixar o filme para trs.
No dia seguinte ela acordou desolada. No havia um estdio aonde ir, nem o pessoal da
maquilagem e do guarda-roupa esperando que ela aparecesse, nem um diretor para confabular
com ela, nenhuma cmara para testemunhar sua existncia. Wells Cope lhe disse que essa era
uma reao perfeitamente natural, a depresso que vem depois de completado todo esforo
criador prolongado. Todos os atores e atrizes passam por isso, garantiu-lhe ele, mas passa logo; a
vida normal pode ser retomada at aparecer o prximo filme.
Quando vai comear o meu prximo filme?
Melanie, Melanie, seja razovel. Ainda tenho meses de trabalho de ps-produo neste
filme, at ele ficar pronto. E mesmo quando estiver tudo pronto, s pretendo lan-lo no
momento exato, quando os cinemas certos estiverem livres. No estou dirigindo uma fbrica de
filmes de Melanie Adams, sabe. O importante utilizar voc de tal modo que se torne uma
grande estrela, e voc ainda est bem longe disso. Vai ser preciso um trabalho construtivo
cuidadoso e controlado. No pretendo inundar o mercado com voc. No, o seu prximo filme s
pode comear quando eu encontrar o argumento perfeito. Estou procurando, leio provas e
argumentos todos os dias, mas no momento no h nada que sirva, nem por sombras. Por que
voc est to impaciente? Voc devia aproveitar esse perodo entre os filmes para se divertir,
almoar com amigos, jogar tnis, talvez entrar para um curso de dana, comprar roupas. Voc
est estudando com David Walker, isso devia bastar para mant-la ocupada, querida.
Ele voltou pilha de argumentos ao lado da cadeira.
Se bem que Wells Cope recebesse muito e qualquer das mulheres de seu crculo de
amizades cuidadosamente escolhido ficasse encantada de almoar com Melanie, ela nunca
telefonava para elas. Conversas de mulheres nunca a haviam interessado, nem mesmo no
colgio. Ela no tinha jeito para intimidades, nem mesmo intimidades superficiais. Sua vida se
resumia em estudar com o instrutor de arte dramtica, que no lhe podia dedicar mais de duas
horas por dia, frequentar um curso de dana moderna, e esperar. Tudo havia de mudar, tudo
comearia acontecer para ela, prometeu-se, quando seu filme fosse exibido, sem saber ao certo
o que queria dizer com "tudo", a no ser que tinha chegado to longe to depressa, e que alguma
modificao maravilhosa devia lhe estar reservada.
Quando o filme de Melanie foi exibido, no princpio da primavera de 1977, nem um nico
crtico deixou de se apaixonar por ela. Havia muitos anos que uma desconhecida no tinha um tal
triunfo pessoal. Cinco dos mais importantes crticos dos Estados Unidos no acharam graa ao
verem que quatro de seus colegas de testados tambm achavam que Melanie Adams era a "nova
Garbo". Ela leu as crticas num apogeu de glria. Wells Cope deu um jantar emocionante. Nada
mudou. Houve dzias de felicitaes de gente que ela conhecera no passado. Ela releu as crticas
de todo o pas. Mas nada mudou.
Mas o que que voc esperava? perguntou Wells, levemente exasperado, a emoo
mais forte que ele se permitia, fora da sala de montagem. No foi uma coroao, apenas o
primeiro passo em sua carreira. Aqui as coisas continuam normais, para algum como voc, que
conseguiu o seu primeiro sucesso. Se voc quiser sentir que sua vida mudou, volte a Nova York e
v visitar as pequenas em Eileen Ford, ou melhor ainda, v em casa visitar seus pais. Em
Louisville a trataro como uma celebridade, mas aqui? Voc s vai ter pedidos de entrevistas
mas, fora disso, apenas a pequena nova na cidade, Melanie. O que voc pensava que as atrizes
fazem, entre um filme e outro? As melhores? Esperam e estudam. Se so casadas, podem
arrumar a casa ou ficar com os filhos, e esperar. Se trabalham na televiso, podem fazer
programas de auditrio e esperar.
Sempre posso comear a fazer tapearia murmurou Melanie, com lgrimas de
tristeza e desiluso nos olhos.
Boa idia, a atitude certa disse Wells, distrado, voltando ao argumento aberto sua
frente.
Melanie passou seu filme dzias de vezes na sala de projeo de Wells. Agora que ela no
estava diante da cmara, a mulher que via na tela bem poderia ser outra atriz. Ela se viu ainda
sentada na sala de projeo, apenas Melanie, sendo o qu? e recomeou a pesquisar seus olhos
no espelho. Em seus devaneios, cada vez mais ela se imaginava uma outra pessoa. Queria ter
nascido com a cara de Glenda Jackson. Melanie tinha certeza de que se tornaria totalmente
presente, uma pessoa completa, forte e arrogante e absoluta, se ao menos tivesse tido de se
formar desde o princpio, e lutado para vencer uma pele feia e um corpo malfeito. Se ela
parecesse com Glenda Jackson, saberia quem era.
O fato de seu primeiro filme no conseguir satisfazer quela busca incompleta de toda a
sua vida deixou Melanie mais vida do que nunca para ver o que podia conseguir das outras
pessoas. Tentar manipular Wells era intil. Fosse o que fosse que ela dissesse ou fizesse, ele era
sempre ciente com ela. Era sua forma de amor, mas a vida sexual deles, elegante como uma
sarabanda, que a princpio fora to suavizante, e a falta de curiosidade dele a respeito dela, a
levava a sentir que existia cada vez menos.
Foi ento que comeou a tentar ligar para Spider. A paixo dele, como ela a recordava, to
insistente, to exploradora, to exigente, comeou a parecer-lhe uma soluo a suas perguntas.
Spider nunca desistira dela, nunca deixara de tentar descobrir quem ela era. Talvez dessa vez ele
lhe pudesse dizer o que era.
Ela bateu duas vezes, timidamente, na porta de Spider, antes dele se decidir a abri-la. L
estava Melanie, inocentemente oferecendo sua beleza altaneira, esperando, de olhos baixos, que
ele a convidasse para entrar.
Ora, deixe de bobagens, Melanie disse Spider, com dureza. No faa essa cara de
quem vai ser barrada. Entre, temos tempo para beber alguma coisa rpida.
Spider, Spider, voc est to diferente disse ela. Ele se esquecera do impacto
docemente doloroso da voz dela. Ter uma voz dessas, pensou ele, com fria, devia ser restrito por
lei a mulheres feias. Ele serviu um vodca com tnica, lembrando-se maquinalmente do que ela
gostava de beber, e fez um gesto para a extremidade do sof comprido em seu living branco e
vazio. Cercado o dia todo por uma avalancha de objetos, Spider preferia morar num espao o
mais vazio possvel. Ele puxou uma cadeira de lona de dobrar e colocou-a a uma distncia
suficiente de Melanie para pr um espao incmodo entre eles. Ela se aproximou bem, no sof.
Spider, se no quisesse tornar a mexer na cadeira, estava trancado em sua posio. Ele esperou
calado.
Obrigado por ter-me deixado vir... sua voz foi sumindo. Eu tinha de falar com
voc, Spider, talvez voc me possa explicar umas coisas.
Explicar!
Estou to confusa, e voc me fazia tantas perguntas sobre mim, talvez voc possa
resolver o que est se passando.
Moa, voc veio ao lugar errado. V ao canyon dos sofs em Bedford Drive e
encontrar dzias de homens que treinaram durante anos para terem a oportunidade de ajud-la
a descobrir o que est errado com voc, mas eu no sou analista nem vou comear a praticar
agora. Se voc precisa de conselhos sobre o seu guarda-roupa, terei prazer em ajudar, mas fora
disso, no tenho nada a ver.
Spider, voc nunca foi cruel.
E voc?
Eu sei. Ela ficou calada, olhando sria para ele, sem qualquer trao de splica nos
olhos, uma ausncia de apelo que em si era um artifcio consumado. O silncio prolongou-se.
Melanie se recusava, muda, a provocar as emoes dele com palavras. Sabia que no era
preciso.
Ah, merda! Qual o problema? Wells Cope? A sua carreira?
No, no, no na verdade. Ele to bom para mim quanto pode ser para algum e est
procurando um argumento para mim, no me posso queixar. s que nada parece ter sado
como eu esperava. Spider, no estou feliz. Ela disse essas trs ltimas palavras com um
espanto sincero, como se acabasse de descobrir o ato por si, exprimindo seus sentimentos em
palavras pela primeira vez.
E voc espera que eu lhe diga por que voc no est feliz disse Spider, sem
expresso, completando a idia dela.
Sim.
Por que eu?
Fomos felizes um dia, pensei que voc se lembrasse por qu. Ela estava simples,
triste, pensando, destituda de seu mistrio, estado que transmitiu como se fosse uma ltima
rendio.
Eu sei por que era feliz ento, Melanie, mas nunca tive certeza de voc. A voz de
Spider era spera. Ele no queria uma vitria agora.
Ah, sim, eu era sim. E fui feliz de novo quando vim para c e feliz quando estava
trabalhando mas, depois, no estava mais feliz.
E agora voc acha que pode voltar para mim e se sentir feliz de novo, isso, Melanie?
Ela concordou com a cabea, encabulada.
No funciona assim, voc no sabe nem isso?
Mas podia! Tenho certeza de que podia. Ah, no sou uma idiota; j ouvi todo esse
negcio da gente no poder atrasar o relgio, mas no creio que seja verdade para o mundo,
podia ser diferente conosco. Eu mudei, Spider, cresci, eu acho. No sou mais a mesma, voc a
nica pessoa com quem eu me senti ligada. Por favor, por favor!
Vou-me atrasar para o meu jantar, Melanie.
Ela levantou do sof e foi para junto dele. Spider continuou sentado na cadeira. Melanie
ajoelhou-se no cho despido e abraou as pernas dele com os braos, pousando o queixo nos
joelhos dele como uma criana cansada.
 Deixe-me s ficar assim um instante, depois eu vou disse ela, numa voz baixinha.
Ah, como bom estar perto de voc de novo, s perto quase suficiente. Ela levantou a
cabea dos joelhos dele e olhou-o dentro dos olhos. Por favor?
Cristo! Spider pegou-a no colo e levou-a para o quarto de dormir. Enquanto a despia,
ela o cobria de beijos apressados em qualquer parte do corpo que alcanasse, como se tivesse
medo de que ele pudesse mudar de idia. Sentindo as mos dele em seu corpo nu, os lbios
procurando todos os pontos que ele amara, ela gemeu alto, de prazer. Sentindo aquele hlito
quente entre suas coxas, ela murmurou bom... bom... bom..., entre os dentes cerrados e, quando
ele a penetrou, suspirou de satisfao, seu corpo acompanhando o dele em cada passo. Quando
acabou, ficaram ali deitados juntos por um momento de exausto, at que Spider abruptamente
se afastou e sentou-se na beira da cama, contemplando Melanie, esparramada, largada. Com
preguia, ela virou-se e focalizou os olhos sobre ele, com um sorriso satisfeito.
Ah, foi to bom, Deus, eu me sinto maravilhosa, todinha Ela mexeu os dedos dos ps
e esticou os braos acima da cabea e deu um gemido profundo, de alvio. Spider tinha certeza
de que dessa vez ela no estava representando. Ele conhecia bem demais a aura posterior de
uma mulher sexualmente satisfeita para se enganar.
O sorriso dela aprofundou-se e denotou triunfo, enquanto estendia a mo para acarici-lo
no peito nu. Eu sabia, tinha certeza. V, eu no tinha razo? Podemos aos amar de novo.
Est feliz agora?
Muito feliz, querido. Querido Spider.
Pois eu no.
O qu!
Estou to feliz quanto se tivesse levado uma boa massagem. Meu pau est agradecido,
mas feliz, feliz em meu corao, no. Foi a letra sem a msica, Melanie. Ele apertou a mo
sobre a dela quando viu a expresso de medo apagar-lhe o sorriso. Sinto muito, mocinha
bonita, mas s me sinto vazio, vazio e triste.
Mas como pode, quando me fez sentir to feliz? Sua voz queixosa foi a nota mais
sincera que ele ouviu de seus lbios, desde que a conhecera.
Isso no me basta mais. Melanie, voc no me ama, voc s quer que eu te ame.
No, Spider, juro, eu o amo, sinceramente!
Se fosse verdade, eu no sentiria essa tristeza, esse vazio. Quando as minhas entranhas
falam, eu escuto. Voc ama o meu jeito de fazer voc se sentir bem, voc ama o modo pelo qual
entrou aqui e me seduziu, ama a ateno, os carinhos, a escuta, as perguntas, a conversa sobre
Melanie e o que no est funcionando na vida dela. Mas amar a mim? Ora, voc nem chegou a
perguntar como eu ia passando. Voc ama aquilo que pode tomar, e no aquilo que pode dar.
Olhe, talvez voc realmente desejasse poder amar-me, mas no vai dar certo.
Como posso convenc-lo, o que posso dizer, como o posso fazer crer...
No pode. No fique triste, querida, mas no pode.
Ela olhou-o e viu que ele a conhecia melhor do que ela mesma. Precisava desse
conhecimento, queria-o para si.
Spider.
Desista, Melanie. No vai acontecer. A voz dele era implacvel, no comprometida.
Pior que tudo, mostrava um alvio sincero. At mesmo Melanie reconhecia a derrota, quando a
via, pela primeira vez na vida. A luz em seus olhos desapareceu to de repente quanto um
aparelho de televiso sendo desligado.
Mas, ah, Spider, o que vou fazer agora? gemeu ela.
 Ele tocou da curva da orelha ao queixo dela com um dedo to impessoal que era mais
definitivo do que um golpe.
V para casa, Melanie. Certamente alguma coisa h de aparecer para a pequena mais
bonita do mundo.
Hei de lucrar muito com isso!
No reclame, nenm, no reclame.

A festa de Jacob Lace estava em plena animao quando Josh e Valentine chegaram. Ela
planejara propositadamente chegarem mais tarde, para no ficarem muito em evidncia.
Perdidos na multido, eles caminharam pelos gramados verdes ondulantes, deleitando-se na
sensao rara de estarem juntos em pblico.
Mas no passaram propriamente despercebidos. Valentine, com seu ar de jovem feiticeira
contemplando seus domnios, seu passinho leve e danante e seu vestido desavergonhadamente
romntico, parecia precisar s de uma varinha de condo com uma estrela na ponta para ser
declarada Tatiana, Rainha das Fadas. Josh, que estava acostumado a uma Valentine dentro de
quatro paredes cozinhando e bebendo vinho e fazendo amor, mal podia acreditar que ela fosse a
mesma pessoa que agora passava no meio de centenas de celebridades e figuras ilustres com
tanta pose como se tivesse nascido no centro do palco.
Um homem baixinho separou-se de um grupo e correu at eles, lanando os braos em
volta de Valentine sem nem olhar para Josh.
Jimbo! exclamou ela, encantada.
Devia dar-lhe umas palmadas, o que eu devia fazer, sua piranha sem vergonha.
Ela s riu mais ainda, passando os dedos pelos cabelos do estranho, enquanto Josh ficava
olhando, sem poder acreditar que algum no mundo lhe poderia falar assim. Ns todos temos
saudades loucas de voc, o Prince mais que todos, no, eu mais que todos. Que audcia, fugir s
para ficar rica e famosa? Acho que nunca a perdoarei. Onde est a sua gratido, pequena?
Algum dia recebi sequer um carto de Natal?
Jimbo, nunca me esqueo de voc, mas estava to ocupada. Ah, como se voc no
soubesse! Este Josh Hillman, Josh Hillman, Josh. Jimbo Lombardi um de meus antigos
companheiros de brinquedos, e muito levado, como est vendo. Os dois se apertaram as mos,
sem jeito. Valentine continuava agarrada ao brao de Jimbo. conte o que voc andou fazendo,
sua peste. Quem' andou corrompendo ultimamente?
Para dizer a verdade...
Conte!
Bem, dizem que todas as novidades comeam na Califrnia, mas desta vez acho que
Nova York foi primeiro e eu sou numero uno em Nova York.
Pare de ser to misterioso implicou ela.
Lindos maridinhos. Jimbo inclinou a cabea para ela, com orgulho. Quase recm-
casados.
Jimbo, isso mesmo perversidade disse Valentine, zombando. O que que voc
faz, ronda as escadas das igrejas e os seduz?
Certamente que no, Valentine, que vulgaridade a sua. Espero at o primeiro
aniversrio de casamento, o mnimo que se pode fazer, meu bem, e depois... bem, s lhe posso
dizer que voc se espantaria ao ver como fcil.
Ah, no me espantaria no. E o que acontece com as pobres esposas?
 Estranhamente, em geral ficam to empolgadas por serem convidadas para as festas de
Prince que nem se importam. Ora, imagino que tenham outros meios de passar o tempo. muito
divertido e voc est perdendo tudo isso.
E o que Prince acha de voc se espalhar?
Cus, benzinho, Prince e eu somos praticamente casados! Voc sabe disso. Estou com
ele para sempre, os detalhes no o preocupam. Prince no acredita em rdea curta.
Comigo bem que ele usava rdea curta disse Valentine, ainda com ressentimento.
Mas, Valentine querida, isso eram negcios! Escute, ele est por a e ficar arrasado se
no a vir. Vou procur-lo e dizer que voc est aqui e mais tarde nos encontramos. Ele foi
saindo, com mais um beijo em Valentine e um aceno para Josh.
O que foi isso? perguntou Josh, boiando.
Um velho amigo. Um amigo realmente maravilhoso. A gente s precisa conhec-lo
bem.
No creio que isso seja o ideal.
Ora, no seja emproado, nem todos podem ser advogados. Valentine estava muito
contente por rever Jimbo; sempre gostara das brincadeiras dele, de seu jeito sedutor e do modo
como a protegera imediatamente no crculo de Prince. Na verdade, Jimbo foi um soldado
muito valente, mil medalhas da Coria. E era homem mesmo, na ocasio, quero dizer. Ele conta
a histria mais engraada de como foi seduzido no leito de hospital, quando estava fazendo
trao, totalmente indefeso, sem poder se defender, acho que foi um ordenana, ou talvez um
mdico. Foi isso que o levou para a vida airada.
Imagino bem disse Josh, tentando no ser rabugento. Meia hora depois, enquanto
esperavam que lhes preparassem suas bebidas num dos pavilhes espalhados pelos jardins de
Lace, Josh enrijeceu, em antecipao, quando um homem muito bonito avistou Valentine e
obviamente a reconheceu. Ele j tinha virado meio de lado, como se quisesse evit-la, quando
Valentine falou com ele, num tom imperioso:
E como vai voc, Alan? Ele virou-se e adiantou-se, ensaiando um sorriso. Josh,
este Alan Wilton, meu primeiro patro na Stima Avenida. Alan, Josh um amigo da
Califrnia.
Ol disse Wilton, nervoso. J li muita coisa sobre voc, Valentine. um sucesso
maravilhoso. Estou encantado por voc e nem um pouco surpreendido. Voc ia ser mesmo uma
grande figurinista; era apenas uma questo de tempo.
Diga-me, Alan perguntou Valentine, quase ronronando como vai o seu amiguinho,
Srgio? Continua com voc, ainda fazendo exatamente o que voc quer que ele faa, ainda
obedecendo s ordens, ou ainda as est dando, Alan? No o trouxe hoje? No? No foi
convidado? Uma pena, rapaz to bonito, to encantador, o Srgio. Alis, bem irresistvel, no
acha, Alan?
Josh apenas olhava, sem entender, enquanto o estranho ficava de um vermelho-escuro sob
sua pele morena lisa.
Valentine disse Alan, em tom de splica.
Ento, Alan, o Srgio continua com voc ou no? Josh nunca ouvira um tom to glido e
duro na voz dela.
Ainda trabalha para mim, sim.
Que coisa maravilhosa, pode ser um servio fiel, no? E a lealdade, e a honestidade,
puxa, Alan, voc um homem de sorte. Alis, eu j sabia a resposta minha pergunta, vi a sua
nova linha e Srgio continua a usar os meus velhos figurinos. No estar na hora de mudar, Alan,
ou ser que ele se tornou por demais... indispensvel? Talvez voc ache que no pode passar sem
ele, isso? Que fina a linha que separa o mestre do empregado, ou deveria dizer do escravo?
Penso nisso muitas vezes. Voc no, Alan? Valentine deu-lhe as costas, pegou o brao de Josh
e afastou-se depressa, tremendo com uma emoo que Josh no podia compreender.
O que foi tudo isso, pelo amor de Deus?
Aquele viado imundo!
No entendo, voc adora Jimbo e detesta esse sujeito. doida
No me pea para explicar, Josh. complicado demais.
"Valentine respirou fundo e sacudiu seus cachos cor-de-paprika como se estivesse pondo
para trs todo o incidente. Venha, estou vendo um pessoal que quero que voc conhea, l
esto Prince e a turma dele. Observe as Pessoas Vividas, querido; em Beverly Hills no temos
nada que seja exatamente como elas, algumas imitaes plidas mas nada igual. Ela
envolveu-se num brilho como um vu de luz e adiantou-se para um grupo de gente
extremamente na moda, os quais estavam todos, como viu Josh, que ficou um pouco para trs,
cumprimentando-a com o tipo de aclamao geralmente reservada para candidatos
presidncia e detentores de Oscars. Quando Josh se aproximou com relutncia, a um sinal
urgente de Valentine, ouviu um homem que parecia sensorial e campestre, mesmo de smoking,
dizendo a ela enquanto segurava ambas as suas mos: "portanto voc v, querida Valentine, que
deve tudo isso a mim. Se eu no a tivesse despedido, como um dbil mental, ainda estaria
trabalhando para mim, em vez de ser a maior estrela nova na moda."
Ah, no, Prince, no se iluda disse-lhe Valentine, com uma segurana absoluta.
Eu teria encontrado um jeito de chegar l, mesmo sem a sua pouca educao. E ela lhe deu
um beijo de perdo.
Prince olhou interessado para Josh quando Valentine os apresentou.
Ento esse o seu namorado da Califrnia, meu anjo?
Ora, Prince, voc muito bobo. O Sr. Hillman o meu advogado. Eu o trouxe para
proteger-me contra todos os meus velhos amigos.
Hillman, claro, Josh Hillman. Que tolice a minha. Ele virou-se. para Josh com mil
perguntas nos olhos. Joanne, sua mulher, uma de minhas clientes mais adoradas. Joanne e eu
somos velhos amigos, Sr. Hillman, como o senhor saberia se se lembrasse de minhas contas.
Uma senhora linda e elegante. Por favor, d-lhe um beijo meu quando voltar para Los Angeles.
No esquecerei, Sr. Prince disse Josh.
Prince, Sr. Hillman, s Prince disse ele, com uma risada digna de Henrique VIII.
Com habilidade, Valentine afastou-o do grupo de Prince e virou um rosto plido e
preocupado para Josh, os olhos cheios de susto.
Meu Deus, nunca pensei, e Prince h de contar todos os detalhes a ela, pode estar certo
disso. Eu o conheo bem demais para pensar que ele perderia essa oportunidade. Talvez se eu
falar com ele...
Em absoluto respondeu Josh. Isso s deixaria tudo muito bvio. Ele agora no tem
certeza de nada, mas se voc falasse com ele, saberia. Afinal, um advogado pode ser visto em
pblico com uma cliente. No pense mais nisso, querida, no tem importncia.
Tremendo, ela puxou-o pelo brao e o levou para a sombra de umas rvores.
Ah, Josh, foi um erro voc ter vindo. Estou muito preocupada.
No fique. Eu garanto. Voc bonita demais para se preocupar. Vai estragar a festa,
hoje voc uma feiticeira irlandesa e est desperdiando esse vestido maravilhoso aqui nas
sombras. Vamos danar. No? Bem, se no quer danar, vamos ficar debaixo das rvores e nos
beijar.
 Ele agarrou-a e a beijou at sentir que ela estava se descontraindo e comeando a
corresponder, a despeito do choque que Prince lhe dera.
Assim est melhor, minha linda. Agora vamos danar.
E Josh levou-a para a pista de dana, cheia de mulheres bonitas, nenhuma das quais podia
ofuscar Valentine naquela noite de triunfo.
Quase ao amanhecer, quando afinal voltaram sua sute do hotel, Valentine adormeceu
imediatamente. Josh Hillman ficou sentado junto janela e viu nascer o sol, coisa que no fazia
desde seus dias da Faculdade de Direito, depois de uma noite de estudos. Estava pensando na
nova Valentine que lhe fora revelada naquela noite, uma Valentine que sabia ser sarcstica,
simptica, maliciosa, implicante e carinhosa, tudo no decorrer de meia hora, uma Valentine que
sabia cuidar-se em qualquer contingncia, que sabia responder altura a um tipo de gente que
Josh reconhecia existir mas com quem nunca lidara pessoalmente, uma Valentine que se sentia
perfeitamente vontade na reunio mais sufocadoramente grandiosa que ele j vira, uma
Valentine que essa mesma gente tratava como uma herona. Ele percebeu que, entre todas as
emoes que sentira naquela noite, o alarma e ressentimento tinham representado um papel
importante, ao ver Valentine lhe fugindo para um mundo, um papel, uma situao para os quais
ela nunca o preparara. Era como um truque de mgico, e, embora sentisse muito orgulho dela,
no estava gostando nem um pouco.
Durante o perodo decorrido desde que Valentine voltara de sua primeira viagem
Inglaterra, Josh Hillman de vez em quando, seu modo desapaixonado, considerara que tinha
chegado a um equilbrio perfeito em sua vida. Ele tinha tudo: a situao de sbio e brilhante
jurista em sua firma; uma situao slida como um rochedo na estrutura de poder de sua
comunidade; uma mulher que dirigia a metade das obras de caridade de Los Angeles e
conseguia ser boa me e uma anfitri maravilhosa e, para culminar, Valentine, que lhe dava o
romance que ele nunca tivera e que era to violentamente independente que no queria nada
dele.
Agora, olhando para s torres de Nova York, Josh Hillman contemplou sua vida ideal e
perguntou-se uma coisa bem pouco tpica: por que ele se havia arriscado?
Desde o dia em que Valentine lhe disse que ia festa de Lace, ele sabia que seria
impossvel no encontrar l pelo menos uma pessoa conhecida. Num certo plano de realizaes,
as pessoas costumam conhecer-se, em qualquer parte do mundo. Ele se expusera a ser
descoberto. Portanto, deduzia-se que quisesse ser descoberto. No entanto, ele no tinha uma
natureza dada autodestruio. Pelo contrrio, levara uma vida construtiva durante quarenta
anos, uma vida planejada com cuidado e seriedade para conquistar todos os bens e benefcios
que um homem pode desejar. Era o homem mais sensato que conhecia.
Cansado, Josh Hillman chegou concluso de que homem nenhum poderia levar uma vida
inteiramente sensata e ainda conservar o respeito prprio. Sentiu uma poro de coisas se
encaixando em sua cabea. Tendo chegado a uma concluso, fosse qual fosse, ele sentiu uma
necessidade imperiosa de dormir, uma necessidade de no continuar com os seus pensamentos.
Para uma noite, era novidade suficiente um homem ver claramente que no mais o homem
que pensava ser.

Mais uma vez, Valentine e Josh tinham planejado voltar para Los Angeles em avies
diferentes, para no serem vistos chegando juntos. Na manh depois da festa, Josh trocou sua
passagem, para ir no mesmo avio que Valentine, explicando que ningum o iria esperar no
aeroporto, porque ele acabara de telefonar famlia avisando que no sabia exatamente quando
voltaria.
No h nenhuma outra intimidade to inebriante quanto aquela sensao especial de duas
pessoas sentadas juntas bebendo champanha na primeira classe de um avio a dez mil metros
acima do solo. H uma qualidade especial em se estar literalmente fora do contato com a terra e
com as pessoas na terra que cria uma euforia e ausncia de noo do tempo que d uma nova
dimenso at intimidade de pessoas que normalmente j se sentem ntimas. Valentine estava
sentada junto janela, passando em revista mentalmente alguns dos momentos mais agradveis
da festa de Lace, quando Josh interrompeu seu devaneio.
Pare de sonhar, querida, e escute o que vou dizer Valentine virou-se para lhe dar
ateno, mas ainda estava pensando na festa. Tenho uma coisa a lhe falar disse Josh,
pegando a mo dela. Quero que nos casemos.
Ah, no! Valentine, como Josh, tambm ficou chocada com a violncia de sua
resposta imediata. Inesperadas como foram as palavras dele, sua resposta fora instantnea.
Voc no pode estar falando srio; impossvel!
No nada impossvel. H meses que venho pensando nisso; s que no sabia. S
percebi ontem noite.
No, Josh, no, uma loucura total. s que voc est num bom estado de esprito
porque no h telefones neste avio. Que loucura!
No tem nada a ver com isso, querida. No sou o tipo de homem que dado a loucuras,
sou?
Ela olhou para ele com irritao, agora, alm de sua surpresa anterior.
At mesmo o homem mais razovel tem seus momentos de loucura retrucou ela.
Josh, voc sabe que impossvel. Nem quero falar sobre isso. Estou perfeitamente satisfeita cora
o modo como esto as coisas. Ns temos um ao outro, por que voc h de arruinar a sua vida, a
vida de sua mulher, as vidas de seus filhos?
Cristo, mas voc mais convencional do que eu. "Arruinar a minha vida." Voc acha
que um divrcio arruinaria a minha vida? uma ocorrncia comum, de todo dia, que acontece
com as melhores pessoas. A nica coisa que me arruinaria a vida seria passar o resto dela sem
voc.
Como voc pode ser to egosta? E a sua mulher? Vocs esto casados h 19 anos! Ela o
ama, tem de am-lo!
Acho que se ela tivesse de escolher entre eu e o Centro de Msica, ah, talvez junto com
o Cedars-Sinai, ela ficaria com eles e me deixaria ir embora. H anos que a nossa vida em
comum no boa, voc sabe disso. Se eu amasse a minha mulher, no me teria apaixonado por
voc no minuto em que entrou no meu escritrio. Teria pensado apenas que voc era uma
coisinha engraadinha e apimentada e a teria esquecido.
Valentine no se convenceu em absoluto.
E os seus filhos? Trs filhos. Voc pode mesmo pensar em pedir um divrcio com trs
filhos?
Isso o pior, confesso. Mas olhe, Valentine, eles se criaram num lar muito seguro, so
bons guris, j esto formados, j passaram do estgio mais vulnervel da vida; no posso passar o
resto de minha vida sem voc por causa de adolescentes. Dentro de seis anos todos tero
terminado a universidade e estaro levando suas vidas. Puxa, daqui a dois anos todos estaro na
universidade e afinal s voltam para casa nas frias. E Joanne ainda bastante jovem e bonita,
pode casar de novo.
Valentine pensou um pouco em seu raciocnio, a raiva passando mas a m vontade forte
como antes.
No, impossvel. Eu ficaria numa situao to falsa, haveriam de me detestar; as
pessoas, as pessoas diriam, ah, nem posso pensar nisso.
Isso no duraria mais do que oito dias, minha querida, e voc sabe disso. Moramos em
Beverly Hills, no em uma aldeia inglesa da era vitoriana. Voc est-se aborrecendo com coisas
sem importncia, quando comparadas com a possibilidade de vivermos juntos o resto da vida.
Mas e eu? E se eu quiser ter filhos? Voc j tem uma famlia, j crescida. No entende?
exclamou ela, queixosa.
Eu gostaria de te engravidar amanh mesmo. Voc pode ter todos os filhos que quiser,
por mim. Acontece que adoro bebs, s que nunca lhe contei isso, a meu respeito. Ele sorriu.
o meu vcio secreto.
E a minha carreira, est apenas comeando, Josh. Tenho de trabalhar o dia inteiro, at
aos sbados. Eu no poderia dirigir uma casa do jeito que a sua mulher...
Valentine tola e querida, voc est dizendo bobagens. Olhe, voc pode ter todos os filhos
que conseguir criar e a sua carreira e todos os empregados que precisar para dirigir uma casa e
em todo caso eu no quero uma casa grande. Valentine, voc no me ama o suficiente? esse o
problema todo?
Ela sacudiu a cabea, negando, e desviou o olhar dos olhos indagadores de Josh.
Voc muito advogado, Josh; no posso explicar isso com lgica. A idia grande
demais. O nosso amor estava to maravilhoso, e agora tudo tem de explodir, e todas as vidas se
reorganizam e todo mundo troca de lugar, s porque voc quer se casar. No ... comme il faut.
Josh sorriu, aliviado, com condescendncia. Estava com essa; idia no subconsciente havia
tanto tempo que no se dera conta de como Valentine ficaria surpreendida, escandalizada
mesmo. Afinal, ela era o produto de uma cultura que no levava o casamento e divrcio na
brincadeira. Nem ele, alis.
Escute, querida, se voc no quiser dizer que sim nem que no, pelo menos pode dar-
me um talvez definitivo?
Contra a vontade, mas sem poder manter totalmente sua posio, Valentine respondeu:
S um talvez indefinido, e tudo mesmo. Por favor, Josh, no pense que mais que isso,
porque no . E no faa planos que me incluam e no fale com ningum, ningum, do contrrio
direi no, posso lhe garantir. No quero ser forada a coisa alguma. No quero ser pressionada,
no vou tomar nenhuma deciso at estar preparada para isso.
mais difcil fazer um negcio com voc do que com Louis B. May er. E ele j morreu.
OK, vamos comear com um talvez indefinido e vou ver se posso melhorar a minha situao.
Sua mente legal j estava ocupada com planos para conseguir um divrcio de Joanne com
um mnimo de recriminaes, um mximo de dignidade, e um mnimo de prejuzo quanto
propriedade em comum. Josh Hillman tinha uma convico razovel de que qualquer tipo de
"talvez" de Valentine com o tempo se tornaria um "sim".

Vito e Fifi Hill comearam a escolher o elenco de Mirrors com o prazer especial e a
sensao de estarem bancando Deus decorrentes de um oramento que no permite ordenados
de astros. Sendo-lhes negada a muleta de um astro, eles podiam procurar majestaticamente no
meio das centenas de atores em atividade, sem falar nos muitos milhares de atores parados,
escolhendo, considerando, rejeitando, reconsiderando, juntando combinaes de atores,
desfazendo as combinaes, tudo com uma espcie de prazer inocentemente arrogante que
desapareceria totalmente depois que fizessem a escolha e tivessem de conviver com ela.
Bem antes do quatro de Julho estavam escolhidos os protagonistas dos trs papis mais
importantes de Mirrors, os dos dois namorados e um terceiro papel, de uma moa amiga dos
dois. Esta ltima personagem, essencialmente um bom papel de coadjuvante, coube a Dolly
Moon. Dois anos antes ela havia sido participante regular do elenco de um desses programas de
televiso temporrios de vero, que dependem muito do tipo de humor de palhaada, que
consiste principalmente de piadas visuais e o espetculo de gente simptica alegremente fazendo
papel de bobos. Dolly Moon conquistara a simpatia do pas durante algumas semanas, com a sua
risada caracterstica, um cruzamento entre um gorgolejo, um canto tirols e um ganido, que
invariavelmente denotava sua aceitao bem-humorada das humilhaes sem-graa que os
roteiristas do programa lhe infligiam todas as semanas. Ela possua a beleza rara e especial de
uma atriz cmica nata e quem a via nunca mais se esquecia de seu aspecto: desajeitada,
obstinadamente tola, valente e indestrutvel; seus olhos, grandes demais, sempre abismados com
os fatos; sua boca, grande demais, sempre pronta para sorrir; seu traseiro e seios grandes demais
que pareciam torn-la mais vulnervel s chacotas maldisfaradas dos escritores.
Aquele determinado programa nunca fora renovado, mas depois dele ela representara
num filme sem importncia, no papel de uma secretria dbil mental, e tinha roubado o filme.
Mas antes que pudesse capitalizar esse primeiro sucesso, ela se apaixonara por um vaqueiro de
rodeio e desaparecera, para desespero do seu agente, para acompanhar o circuito de rodeios.
Vito a vira naquele filme, e, com sua memria para rostos interessantes, tratou de procur-la,
descobrindo que ela estava de volta em Los Angeles, livre para sempre dos rodeios e
desempregada.
Os dois amantes seriam representados por Sandra Simon e Hugh Kennedy. Sandra Simon
era uma atriz de 19 anos, de uma graa fluida e um encanto pungente, etreo. No momento ela
era a estrela de uma novela tremendamente popular, e o agente tivera a maior dificuldade em
conseguir que ela ficasse fora do argumento durante sete semanas, para poder trabalhar para
Vito, mas ela estava interessada em passar da televiso ao cinema e por fim conseguiu o que
queria.
Hugh Kennedy se diplomara na Escola Dramtica de Yale e tinha feito muitos trabalhos
em teatros pequenos antes de conseguir o seu primeiro papel no cinema, num filme histrico de
segunda categoria. Vito, que fazia questo de ver o mximo de filmes possveis, s vezes trs por
dia, notara que, a despeito do turbante e bigodes postios, Kennedy tinha uma beleza romntica
de um tipo masculino contemporneo, que parecia ter quase desaparecido do cinema, para
tristeza das fs.
Antes do fim de junho, esses trs protagonistas e quase todos os papis secundrios estavam
escolhidos. Sid Amos, trabalhando no mximo de velocidade, entregara trs quartas partes do
argumento, que estava ainda melhor do que Vito esperava, e o restante estava prometido para a
semana seguinte. O ritmo frentico da ltima semana deixara Vito satisfeito e na expectativa. A
ltima coisa que ele queria era um sbado livre, mas depois de tentar, sem sucesso, dar uma
dzia de telefonemas, conformou-se com o inevitvel e passou algumas horas descansando com
Billy .
Sabe o que fazer? perguntou ele.
Ligar para Tquio?
Levar voc para jantar fora. Voc merece, uma pequena; formidvel, grande,
maravilhosa e ardente como voc. Um jantar romntico, pasta!
Puxa disse Billy . O sarcasmo dela perdeu-se com Vito, que, desde que eles se tinham
casado, vinha jantando em casa com um telefone ao lado. Quando voltaram de Cannes, ele
mandara instalar trs linhas telefnicas diferentes no quarto de dormir, no banheiro, no quarto de
vestir dele, na biblioteca, na sala de jantar, no living e na casa da piscina. Esses 21 telefones, cada
um dos quais tinha seu fio comprido, eram exclusivamente para uso de Vito, pois ele desconfiava
de extenses e gostava de manter suas vrias conversas em linhas completamente independentes.
Quanto ao resto, no fizera modificao alguma na casa tipo manso inglesa de Billy, de uma
madeira temperada pelo tempo, construda e habitada continuamente desde o princpio da
dcada de 1920 em cinco hectares que eram os ltimos do Rancho San Jos de Buenos Aires, dos
tempos da colonizao espanhola da Califrnia. Ela pagara por aquilo meio milho de dlares em
1975, e gastara quase mais um milho na reforma e redecorao da casa de 36 aposentos, que
agora tinha apenas 20 peas, 20 salas e quartos completamente voluptuosos, cheios de tesouros e
conforto e que Vito apreciava imensamente, entre os telefonemas e reunies de negcios, depois
que ele se resolvera a casar com Billy , a despeito do dinheiro dela.
Vamos Boutique sugeriu ele Provavelmente conseguiremos uma reserva, se
telefonarmos agora. Por que no liga para Adolph e pede uma mesa para as oito e meia?
Se voc quer uma noite romntica disse Billy, mordaz por que no comea
ligando voc mesmo para Adolph?
A Boutique La Scala de propriedade de Jean Leon, que tambm proprietrio do
Restaurante La Scala, mais luxuoso e caro, que tem a mesma cozinha, mas a Boutique que atrai
as pequenas mais bonitas e os homens mais interessantes de Beverly Hills. La Scala apenas
mais um bom restaurante italiano caro; a Boutique um modo de vida. o nico restaurante em
Beverly Hills que ficaria perfeitamente bem em Nova York. Abre s onze e quarenta para o
almoo; para o qual no aceita reservas, e cinco minutos depois todos os seus sete
compartimentos e quinze mesas esto ocupados, com uma fila de gente esperando no bar,
maldizendo-se por mais uma vez terem pensado que o lugar no podia estar assim cheio to
cedo. s trs da tarde ainda h gente esperando para almoar. As vitrinas da Boutique, que do
para a movimentada Beverly Drive, so cheias de caixas de marcas raras de pasta e garrafas de
azeite importado, pacotes de po Grisini, vidros de azeitonas, anchovas, pimentes e centros de
alcachofra. H garrafas de Chianti penduradas do teto, prateleiras de vinho subindo para
encontr-las, e, num dos cantos, um balco de delicatessen aberto no qual Adolph, que o matre
de noite, prepara uma salada especial na hora do almoo, de modo que o burburinho das
conversas, surpreendentemente urbano e eltrico para a Califrnia do Sul, pontilhado
constantemente pelo barulho da faca. apinhado, incmodo e barulhento, e ningum se importa.
De noite a Boutique aceita reservas e torna-se relativamente pacata e ntima, de um modo
aconchegante que a maioria dos restaurantes da Califrnia, com seus vastos espaos abertos,
nunca conseguem. Mas se as pessoas no chegam na hora, Adolph logo dispe de suas mesas.
Vito e Billy estavam sendo conduzidos para o melhor compartimento quando Vito avistou
Maggie MacGregor e um rapaz sentados em uma das mesinhas no centro da sala. Ele acenou
para Maggie e assim que Billy se sentou, foi cumpriment-la, dando-lhe um vasto abrao. Eles
trocaram umas palavras rpidas e Billy viu que Maggie e o rapaz se levantavam e se dirigiam
para o compartimento.
Que sorte! Eles ainda no pediram, de modo que vamos todos sentar juntos disse
Vito, radiante. Afaste-se um pouquinho, Billy, h muito lugar. Querida, voc conhece Maggie,
claro? E este Herb Henry, que produz o programa dela. Acabaram de gravar e Maggie est
com desejos de comer torta. Deus, eu tambm estou morrendo de fome. Vendo que todos
estavam acomodados na mesa, Vito passou a dar ateno ao menu.
Eu no queria atrapalhar o seu jantar disse Maggie a Billy, desculpando-se mas
Vito insistiu, e voc sabe como ele sabe ser irresistvel quando quer alguma coisa.
Ah, no atrapalha nada. um prazer enorme disse Billy, sentindo que um sorriso
amvel, digno de Tia Cornlia, disfarava seu aborrecimento.
As duas se conheciam, de fato, pois Luxria contava com Maggie como uma de suas
melhores freguesas, mas nunca tinham trocado mais que cumprimentos. Maggie, na opinio de
Billy, parecia um poodle de brinquedo agressivo, irritado e perigoso se no fosse tratado com
cuidado, com um tipo de necessidade de poder e influncia declarado e evidente do qual no
parecia envergonhar-se. Billy, que possua em si uma necessidade to grande de domnio, sentia
isso nos outros mais depressa do que qualquer outra qualidade que eles pudessem possuir, assim
como uma pessoa com pretenses alta sociedade pode perceber outra igual numa reunio de
centenas de pessoas. E para cmulo de tudo, perto de Maggie Billy se sentia malvestida, uma
jeca. Maggie ficara to encantada com os vestidos que usava no programa que comprara todo
um guarda-roupa em Luxria para sua vida particular, to discreto, to astucioso que ela se
transformara, com os conselhos de Spider, numa cortes ambiguamente virginal, como uma
cafetina pequenina e imaculada, um rosado Fragonard ou Boucher em trajes modernos.
Maggie, esperta como era, tinha um ponto cego quando se tratava de Billy. Ela s via a
outra em uma dimenso, como "a Mulher Que Tem Tudo", no apenas as vantagens bvias,
como ainda aquela invencvel linhagem dos Winthrop, que Maggie nunca esquecia, e aquela
maravilhosa e invejvel altura e magreza e at, que diabo, Vito Orsini. Ela sentia uma reverncia
por Billy e tinha raiva por sentir isso. Sabia que Maggie MacGregor no devia sentir-se diminuda
diante de ningum, mas Shirley Silverstein virava uma gelia em presena de Wilhelmina
Winthrop. Uma gelia gelada. Maggie desviou sua ateno para Vito, que afinal terminara de
pedir.
Benzinho indagou ela, toda meiga o que toda essa histria que ouvi sobre o seu
prximo filme? Fifi me disse que vocs vo filmar em locao. Quero fazer uma visita com uma
equipe, pode ser que se arranje outra boa histria.
Vito fez um gesto de quem est afugentando o demnio.
Jesus, Maggie, no sou supersticioso, mas voc acha mesmo que uma idia assim to
boa?
Ambos deram uma risada que intrigou Billy e Herb Henry , por Seu tom de cumplicidade.
Escute, nenm, ao que eu saiba, estou te devendo, no ? disse Maggie. Vito
concordou. Ele sabia perfeitamente que o raciocnio rpido de Maggie no Mxico no fora
destitudo de auto-promoo. Dada a oportunidade, ele teria agarrado o mesmo recurso.
Quando voc escolher a sua locao continuou Maggie s me avisar e
combinamos tudo. Estou to farta de escrever artigos sobre atores que tenho vontade de cuspir.
Quero fazer um programa sobre produtores, um dia na vida de um produtor, uma coisa sobre,
um homem de verdade, por uma vez na vida. , cada vez gosto mais dessa idia, uma mudana
de ritmo. E voc o produtor de mais viso que eu conheo.
Ela olhou para Vito com um olhar admirador, nostlgico e depois, lembrando-se da
educao, meio tarde, virou-se para Billy .
No acha que uma boa idia?
Mas antes que Billy pudesse responder, Vito interrompeu.
Vamos filmar em Mendocino, Maggie. Comeamos no dia 5 de julho, e passaremos l
as sete semanas.
Billy sentiu que seu encantador sorriso de cera era substitudo por uma surpresa vazia,
indignada. Sabia que Vito estava pensando em vrias locaes no norte da Califrnia, mas era a
primeira vez que ouvia dizer que estivesse tudo resolvido. Ela aprendera a escutar as conversas
dele no telefone, do lado dele, para pescar esses detalhes do que ele estava fazendo, e que no se
lembrava de lhe dizer, mas aquilo era uma informao nova e importante.
Portanto continuou Vito se voc quer mesmo ir, pea que a rede mexa seus
pauzinhos, e faa as reservas agora porque os turistas vo estar invadindo o local.
Qualquer coisa seria melhor do que aquele motel mexicano em que estivemos da outra
vez disse Maggie, com uma risada que novamente exclua todos menos Vito.
Enquanto os quatro atacavam seus camares e canelloni marinara, a conversa tomou um
rumo ainda mais estranho. Vito lanou-se a uma discusso de algo que chamava de
"contabilidade criadora". Aquele era o cavalo de batalha dele, a revelao dos mtodos pelos
quais os principais estdios de Holly wood inventaram meios de reduzir os lucros reais em seus
relatrios financeiros de modo que as pessoas que tm participao nos lucros de uma pelcula,
os produtores, diretores e muitas vezes atores ficam com uma frao do que realmente deveriam
receber, quando ficam. Aqui e ali Billy entendia uma frase nessa discusso animada e depois
tornava a perder-se, enquanto Vito, Maggie e Herb exploravam as reviravoltas diabolicamente
complicadas inventadas pelos departamentos comerciais dos estdios.
Billy sentia-se incrivelmente excluda. Era inacreditvel que ela, sentada na Boutique com
o marido que amava, se recordasse das refeies no internato, quando se via presa numa mesa
com algumas das pequenas mais requestadas, obrigada a ouvi-las tagarelarem sobre amigos
comuns e as futuras festas, enquanto ela, invisvel e desprezvel, se afogava no marasmo de sua
tristeza, de seu dio pela sua marginalizao pelas colegas.
Antes de terminar aquele jantar, Billy aprendera uma emoo que lhe fora poupada em
sua vida: o cime, a emoo mais imunda e mais inteiramente vil de todas.
Todas as formas de dor que ela sentira enquanto crescia tinham sido formas de inveja,
sentimentos de que os outros tinham algo que desejava muito mas no podia obter. Mas em sua
vida nunca houvera um relacionamento triangular, em que algum ameaasse o amor que ela
queria s para si. O amor que conhecera em criana, o do pai, pouco como era, o de Hannah, a
cozinheira-governanta que tomava conta dela, o de Tia Cornlia, todos esses afetos tinham sido
dados com constncia. No tinham bastado para compensar o desprezo de seus companheiros,
mas tinham sido s dela. Depois Ellis a amara com excluso do mundo todo. Nunca, em sua vida
comum, ela fora menos do que tudo para ele. Mas ali estava Vito, seu marido de pouco mais de
um ms, totalmente absorto em conversa com uma mulher que fazia parte de seu mundo de
trabalho, com quem ele evidentemente tinha segredos, esquecendo-se de que ela, Billy, estava
ali, divertindo-se a valer, comendo com prazer, como se ela no existisse para ele. Ela sentiu o
estmago encher-se de bile, de cimes, e seu amor prprio estava igualmente revoltado por ela
poder sentir essa emoo imunda e aviltante.
A caminho de casa, Billy perguntou com naturalidade, e com cuidado:
Vito, voc conhece Maggie h muito tempo, no?
No, querida, s h alguns anos. Ela foi a Roma entrevistar-me uma vez, sabe, o filme
do Beknondo e Moreau.
Foi a que voc teve um caso com ela? Acrescentou, com a maior naturalidade na
voz. Qualquer outro homem poderia ter sido iludido.
Escute aqui, Billy, no somos mais crianas. No esperamos para nos encontrar antes
de perdermos nossa virgindade, quando nos casamos, ns concordamos em no falar sobre o
passado. No se lembra da conversa que tivemos no avio? Ele sacudiu a cabea para ela,
srio. No quero saber, jamais, uma s palavra sobre os homens que voc teve em sua vida.
Sou muito ciumento. Sei disso e quem me dera que no fosse verdade. Mas posso recusar-me
pensar ou ouvir a respeito de seu passado. E espero de voc a mesma considerao, quanto
minha vida antes de conhecer voc. Ele tirou uma das mos da direo e a colocou sobre a
dela. Maggie hoje implicou com voc e no a culpo. Sim, tivemos um caso ligeiro em Roma,
no muito importante, mas ficamos bons amigos.
No est-se esquecendo do Mxico? Billy sentiu que sua boca fazia uma careta feia
de repugnncia consigo mesma, ao falar, mas no pde reprimir as palavras.
Vito riu-se a valer.
O Mxico! Tolinha, tolinha, querida, idiota! Aquele motel horrvel foi onde, no se
lembra da histria de Ben Lowell, o ssia que ele espancou e depois morreu? Meu Deus, onde
voc estava? O mundo inteiro falou disso.
Lembro-me vagamente. Eu estava ocupada com Luxria. Mas voc... no Mxico... com
Maggie?
Olhe, amor, voc est-se excedendo. exatamente esse tipo de conversa srdida que
ns nos prometemos no ter. "Voc fez isso, fez aquilo, quantas vezes, foi bom, onde, sentiu isso e
aquilo?" Todas essas outras perguntas ridculas e que magoam. No Mxico, Maggie teve diarria
na primeira noite, j que voc quer os detalhes sexy e da em diante foi um pesadelo puro, um
morto em nossas mos e um pandemnio. Agora, o assunto est encerrado, permanentemente e
para sempre. Voc no tem motivo algum para ter cimes de qualquer mulher no mundo e
nunca te darei motivo. No h mais ningum que eu ame. Ningum se compara com voc. Voc
minha mulher.
Billy sentiu a nusea do cime diminuir em suas entranhas, mas ela no desapareceu com
as palavras dele. No estava realmente com cimes de Maggie, como outra mulher, mas de
Maggie como algum que tinha uma participao na obsesso de Vito pelo mundo dos filmes.
Em sua mente abrira-se uma nova ferida, uma ferida podre e envenenada. Enquanto Vito
amasse o trabalho tanto quanto amava a ela, pensou Billy, aquela ferida s podia criar uma
crosta, mas nunca ser curada. Tornaria a ficar em carne viva sempre que ele se esquecesse de
sua presena ao lado dele enquanto falava de negcios. Sentiu-se arrasada e diminuda pelas ms
concluses.
Enquanto subiam a escada juntos, abraados, a caminho do quarto de dormir, Billy
raciocinou, a contragosto, que o nico tipo de homem que ela podia respeitar era um homem
dedicado, um homem apaixonado, um homem que gostasse muito de seu trabalho, e que o
realizasse com um comprometimento total. Quando Vito lhe disse, no dia em que Billy lhe pediu
para casar com ela, que ele no era o tipo de homem que podia "adquirir", ela pensara que ele
estava dizendo que no podia ser comprado. Agora ela Via que ele queria dizer que no podia ser
possudo. Ela se lanara de cabea no corao do paradoxo, ela que insistia na posse procurara,
como nunca antes procurara nada, um homem que nunca poderia possuir. Usando de toda sua
fora e todas as suas manhas, conseguira construir sua priso.
 13

No princpio de julho, na segunda-feira depois do jantar na Boutique, Vito, acompanhado

por Fifi Hill e o diretor artstico de Mirrors, partiu para cinco dias de pesquisa de pr-produo
em Mendocino. Quando ele partiu, a solido abateu-se sobre Billy como uma cortina
empoeirada. Billy tinha abandonado Luxria desde seu casamento, seis semanas antes. Ela
correu para seu escritrio, a nica parte da loja que no fora redecorada. Antes ela adorava a
sala ricamente tranquila, mas agora achou-a curiosamente melanclica. As paredes de veludo
azul-cinza, com sua coleo de aquarelas de Cecil Beaton, a moblia Luiz XV, delicada, dourada
e muito trabalhada, o bureau cylindre em que ela trabalhava, se bem que devesse estar num
museu, at mesmo o gabinete de documentos Faberg, feito para o czar Nicolau II, em que ela
guardava seus papis mais importantes, tudo parecia to sem vida como se estivesse faltando
uma dimenso crucial. A sala no lhe dava consolo algum. Saiu do escritrio, impaciente, e deu
uma volta por Luxria, de cima a baixo, sem encontrar nada para criticar. A loja florescera
indecentemente em sua ausncia.
Depois do almoo ela havia reservado uma hora com Valentine para conversar sobre seu
guarda-roupa de outono. Pareceu-lhe, enquanto trabalhavam juntas, que Valentine mudara, de
um modo sutil, o que Billy achou muito interessante. De algum modo, no ano que se passara, a
moa adquirira a gostosa patina da celebridade. Era como se tivesse recebido de leve, quase
imperceptivelmente, camadas e mais camadas de... no era brilho, nem sofisticao, nem fama,
talvez de segurana. Ela sempre fora decidida, mas havia antes algo de um pouco
exageradamente desafiador naquele seu jeito petulante, como se ela fosse explodir como um
foguete diante da menor oposio. Ela agora se suavizara e amadurecera numa calma segurana
de maneiras. No mais desafiara Billy a contradiz-la por sua atitude; tinha uma convico
calma e temperada sobre o seu trabalho, que constitua um contraste divertido, e no entanto
estranhamente impressionante, com seu corpo de menina, animado, que a essa altura fora
fotografado uma poro de vezes. Alm dos lucros provocados pela seo dela, a publicidade
que atraa em jornais e revistas era valiosa.
De modo geral, uma idia brilhante a sua de levar Valentine para Luxria, felicitou-se
Billy, mas o que que a pequena fazia para divertir-se? No estava tendo um caso com Spider
Elliott, isso era certo.
No, no podia bem ser Spider, a no ser que ele tivesse um irmo gmeo. Pelo que Billy
ouvia dizer aqui e em toda parte, Spider estava to envolvido com vrias mulheres que ela se
abismava que ele ainda tivesse foras para trabalhar. Mas ele era primeira pessoa a chegar a
Luxria de manh e a ltima a sair noite. Eles percorreram toda a loja juntos, e Billy notou que
ele podia modificar o ambiente numa sala ao entrar, eliminando tenso, criando o entusiasmo,
dando energia s vendedoras cansadas, encantando as mulheres aborrecidas e fazendo-as
sentirem-se espirituosas, deixar que as mulheres bonitas pensassem que eram inteligentes,
convencer certas mulheres inteligentes que, na opinio de Billy, j deviam saber das coisas, de
que eram bonitas. Ele era uma esplndida orquestra de um homem s, pensou ela, bondoso,
engraado e sabido. Ele fazia com que todas as mulheres lhe exibissem suas melhores
qualidades. No entanto, tambm ele tinha mudado. O sorriso pago, to pronto para a alegria,
parecia estar mais apagado. Agora era apenas um sorriso, no uma expectativa.
Valentine O'Neill e Spider Elliott, ambos valiosos para a grande caravana, o bazar barroco,
a terra de fantasia que era Luxria. Billy percebia que embora fossem seus scios, seus
empregados, ela no conhecia nenhum dos dois muito bem. Nunca ocorreu a Billy que essas
idias a teriam preocupado alguns meses antes. Ela poderia mostrar-se indignada e certamente
intrigada se algum lhe dissesse que 'sua sensibilidade s modificaes em Spider e Valentine
eram mostras de uma modificao ainda maior nela mesma.

Mendocino, a cidade costeira que Vito escolhera para cenrio de Mirrors, o verdadeiro
Brigadoon da Califrnia. A mais de trezentos quilmetros tortuosos ao norte de So Francisco,
parece mesmo ao viajante de menos imaginao, ter surgido das nvoas de cem anos atrs,
intacta e intocada pelo sculo XX. Est localizada num penhasco ngreme e arredondado que se
estende sobre o Pacfico. Toda a cidade foi tombada pelo Patrimnio Histrico oficial e, uma vez
dentro dos limites da aldeia, o viajante pode procurar em vo uma lanchonete ou casa de
cachorro quente ou mesmo uma leve indicao de que chegou a poca moderna para lanar
uma mo desfiguradora sobre aquele povoado encantado, uma velha cidade conhecida por seus
moinhos, construda em princpios da dcada de 1850 num estilo vitoriano simples conhecido
como Gtico de Carpinteiro. Ao contrrio da idia que se possa fazer da Califrnia, as casas so
todas de madeira e com telhas de tabuinhas, outrora, pintadas de rosa, amarelo e azul hoje
desbotadas em tons pastel romnticos e gastos, rodeadas de lotes baldios onde o mato se mistura
s roseiras e flores silvestres. Qualquer construo nova em Mendocino, sendo que no se
permite quase nenhuma, em circunstncia alguma, tem de copiar exatamente aquele estilo
arquitetnico de Cape Cod; at mesmo as placas indicando o nico hotel, o banco, o armazm e o
correio so da poca. Nos trs lados que do paira o Pacfico, Mendocino protegida por grandes
extenses de campos, parecendo charnecas escocesas varridas pelo vento, em sua desolao,
campos que so todos terras de reserva florestal e permanecero para sempre em seu estado
nativo.
No entanto, a populao de Mendocino est longe de estar congelada no passado. A cidade
atrai muitos jovens artistas e artesos, individualistas vigorosos que l encontram um meio de
subsistncia vendendo seus trabalhos para as invases anuais dos turistas ou dirigindo lojas e
galerias de arte e restaurantes pequeninos metidos nas poucas fileiras de casas velhas no centro
da cidade. De um modo geral, o povo de Mendocino County uma raa orgulhosa e lutadora,
que, nos ltimos anos, oficialmente se "separou" do estado da Califrnia vrias vezes.
Vito resolvera filmar Mirrors em Mendocino por vrios motivos. Les Miroirs du Printemps,
o romance francs que ele comprara, tinha de ser traduzido para um cenrio americano. A
histria original se passava em Honfleur, aldeia normanda muito pintada que tambm refgio
de artistas e turistas, e o tempo em ambos os lugares semelhante, muitas vezes frio e nublado,
mesmo no vero. Honfleur, ponto preferido para as invases desde muito antes de Henrique V,
tem um carter menos guerreiro do que a Califrnia do norte, mas igualmente intocada pelo
tempo.
Antes de comear a filmagem, todas as locaes em Mendocino tinham sido escolhidas, os
aluguis necessrios combinados, os contratos legais assinados, as licenas obtidas, e uma srie
de moradores de Mendocino, pitorescos como um bando de ciganos, tinham sido recrutados
como extras. Vito alugara uma casinha para si e outra para Fifi Hill, o diretor. Svenberg, o
cinegrafista, estava hospedado no Mendocino Hotel, junto com os principais atores; outros atores
em papis secundrios chegariam quando fossem necessrios, viajando num pequeno avio de
So Francisco e pousando no pequenino aeroporto de Mendocino. Os membros da equipe
estavam alojados em motis em Fort Bragg, cidade extremamente comum alguns quilmetros
acima, no litoral.
Billy nunca estivera em Mendocino. Embora fique a apenas uns 160 quilmetros a noroeste
do interior do Napa Valley, impossvel ir do vale ao litoral a no ser por duas estreitas
estradinhas com muitas curvas fechadas. Havia anos que ela ouvia falar da aldeiazinha pitoresca,
e estava muito entusiasmada preparando-se para passar l as semanas no meio do vero,
enquanto se realizava a filmagem de Mirrors.
Billy agora supunha conhecer bastante a respeito da produo de filmes, tendo passado os
dois ltimos meses ouvindo Vito falando ao telefone, sobre os detalhes da atividade de pr-
produo, detalhes que, supunha ela, eram o prlogo necessariamente aborrecido e irritante para
a empolgao criadora que surgiria depois que as cmaras comeassem a rodar. Arrumou o
guarda-roupa mais simples que pde. No queria parecer estar ostentando, pensou ela,
escolhendo suas calas de linho mais simples, as camisas de seda e algodo mais velhas que
tinha, os suteres mais clssicos. De noite, supunha que ela e Vito jantariam juntos em algum dos
vrios excelentes restaurantes nas hospedarias do interior, nos arredores de Mendocino. Juntou
algumas saias compridas e vrias blusas discretas mas elegantes e alguns casacos pesados para
as noites frias. Sapatos, Deus, quantos sapatos precisa uma mulher. A paixo de Billy por roupas
nunca vencera seu aborrecimento diante da necessidade de ter o sapato certo para cada
conjunto. Raios, sua maior mala de sapatos, que ela esperava no ter de levar, j estava cheia.
Podia arranjar-se com quatro bolsas, pensou, e s os brincos mais simples e correntes de ouro.
Nada, na verdade. Encheu outra mala com lingerie e robes. Pelo menos conseguiria parecer
glamorosa quando ela e Vito estivessem juntos em casa. Era verdade que ele lhe avisara que a
casa deles, uma das poucas disponveis, no auge da temporada turstica, era simples e estava
quase caindo aos pedaos. Mas Billy tinha certeza de que no podia sei assim to m e, em todo
caso, o que importava isso? O importante que ela e Vito estariam juntos nessa aventura, um
vero em locao em Mendocino, e as simples palavras j tinham um som emocionante.
Vito estava preocupado pensando que ela poderia no ter o que fazer durante a semana.
Sugerira-lhe at que s passasse l os fins de semana, indo de avio, mas Billy ficara indignada
diante da idia. Ele achava que ela se interessava to pouco pelo trabalho dele? Ao contrrio, ela
mal podia esperar para fazer parte da indstria cinematogrfica.

Mirrors comeara a ser filmado na tera-feira, dia 5 de julho. Na hora do almoo da

quinta-feira ainda estavam trabalhando num capinzal do outro lado de uma ponte de Mendocino,
de onde tinham a vista de toda a cidade. O pessoal de cmara e os tcnicos das luzes estavam-se
instalando na borda de um laguinho de lrios inteiramente redondo, cercado de capim alto, que
estava no campo cheio de mato como um milagre escondido. Se a pessoa no soubesse
exatamente onde estava, podia cair dentro dele.
E foi o que Billy fez. Explorando o terreno no primeiro dia de filmagem, quando o laguinho
ainda no fora usado, ela escorregara por suas bordas ngremes e lamacentas, afundando na
gua lodosa at os cotovelos. Sua cala de linho branco e sua bolsa preferida de Hermes, de lona
branca com couro, ficaram perdidas, mas o prejuzo maior foi ao seu orgulho. Ela gritou e dois
maquinistas tiveram de ser mandados para l para pux-la para fora do laguinho fundo, e um
deles foi designado para lev-la de carro, toda molhada, humilhada, como uma Oflia mal-
interpretada, de volta casa alugada, onde trocou de roupa.
Mas, em retrospecto, aquela nota de comdia vulgar tinha, pelo menos momentaneamente,
feito dela um membro do grupo. Seus poucos minutos em evidncia foram a primeira e ltima
vez que Billy sentiu que o elenco e o pessoal tinham tomado conscincia dela como algo mais
que um simples espectador desnecessrio. Pois era isso mesmo que ela era, uma assistente intil.
Todos em Mendocino ligados produo de Mirrors tinham um trabalho a fazer, com exceo
de Billy. Ela era a mais improdutiva de todos os itens. A Mulher do Produtor. Ela nunca se sentira
to invisvel e, paradoxalmente, to visvel, do modo errado. As calas de alfaiate e camisas
simples que levara pareciam to deslocados quanto um vestido de corridas em estilo eduardino.
Billy no tinha culpa de que suas roupas esporte mais velhas fossem apenas do ano anterior, lhe
cassem com perfeio e fossem feitas sob medida nos tecidos mais finos, nas cores veranis mais
suaves. No tinha culpa de no as poder usar sem o seu estupendo chique pessoal, que s era
acentuado pela simplicidade das roupas. No tinha culpa se o seu estilo, sua altura, sua prpria
estrutura ssea, tudo isso lhe tornasse impossvel fundir-se no grupo de trabalho, vestido com o
uniforme surrado, bem usado, obviamente certo de cala e casaco Lee de zuarte, usados por
todos, desde Vito at o mais nfimo dos maquinistas. Ela sabia que parecia to excntrica quanto
um ingls jantando de smoking e camisa de peito duro no centro da frica. Mas mesmo esse
estranho formalismo fora aceito anos antes. Billy sentia-se simplesmente obsoleta.
No entanto, refletiu ela, procurando em vo nas lojas de Mendocino e Fort Bragg calas
Lee que fossem bastante compridas e estreitas para ela, o problema na verdade no era a sua
aparncia. Isso era caf pequeno, comparado com o velho inimigo que ela combatia, aquela
triste certeza de ser uma intrusa, o clima sem sol de sua juventude, em que todo grupo em que
ela estivesse nunca a inclua em suas atividades e maquinaes. Mesmo quando rodeada por
parentes ela se sentira como se estivesse com fome, com o nariz apertado contra a vitrina do
restaurante, vendo as pessoas l dentro jantando, felizes e esquecidas de tudo. O diabo que dissera
"o tempo cura todas as feridas" no sabia de que diabo estava falando, pensou ela, com violncia.
No h nada que cure as velhas feridas. Estavam esperando ali, dentro, prontas para deprimi-la
cada vez que aparecia uma situao que a impelisse de' volta ao ambiente emocional do passado.
Ento tudo, todo o glamour, todo o dinheiro, todo o poder, que vieram depois daqueles primeiros
dezoito anos, de repente no pareciam ser mais que um arranjo de vitrina. Ser que ela estava
condenada a guardar as velhas cicatrizes o resto da vida? De algum modo teria de sair daquele
canto escuro, resolveu ela, com uma expresso to decidida na cara que parecia ainda mais alta
e confiante em si do que nunca.
Na locao, Billy ficou firme. Algum lhe encontrou uma cadeira de lona de dobrar e a
colocou ao lado da de Vito. Teoricamente, tinha seu devido lugar para sentar-se e ficar perto
dele. Na prtica, Vito quase nunca usava sua cadeira a no ser para largar o casaco, o suter e,
medida que o dia ia ficando mais quente, a camisa. Quando ele passava por ali para largar as
peas de roupa, perguntava se ela estava bem, fazia um carinho distrado nos cabelos dela,
perguntava se o livro que ela estava lendo era bom, e desaparecia antes dela poder responder a
qualquer das perguntas. Ela se sentia, rubra de raiva, como um cachorrinho sem dono.
Durante a filmagem ele estava ali, aqui e por toda parte, um Pimpinela Escarlate talo-
americano, verificando vezes e mais vezes se todos estavam trabalhando com uma eficincia
100%. Enquanto as cmaras estavam rodando, ele tomava notas, de modo que Fifi tivesse as
observaes extras de mais um par de olhos.
Depois que um filme comea a ser filmado, o set ou locao fica sob a superviso do
diretor, mas se Fifi Hill era agora um general, Vito fora transformado num exrcito inteiro de
primeiros-sargentos, alm de permanecer, em ltima anlise, o comandante em chefe. Durante
a pausa para o almoo, Vito e Fifi invariavelmente se reuniam fora do alcance dos outros,
confabulando ativamente, muitas vezes mandando buscar Svenberg ou algum outro membro do
pessoal da produo para falar sobre novos meios de abordar o material.
A maior fora de Hill era seu poder de improvisao, sua disposio de usar o argumento
como um trampolim, em vez de como uma Bblia. Como Vito, ele nunca se esquecia de que o
que estavam fazendo ali era, em essncia, brincar, nunca se esquecia de que brincar significa
divertir-se. Ele no era um diretor indulgente consigo mesmo, do tipo de agonia sagrada, da
escola do ai, Jesus, o-que-aconteceu-com-o-meu-sonho. Ele fazia o sonho realizar-se e foi essa
qualidade que, Vito viu nele quando lhe deu o seu primeiro trabalho de diretor. Fifi conseguia
criar uma atmosfera em que os atores e atrizes todos sentiam que estavam um pouco
apaixonados por ele e ele por eles. Entrementes, no se importava nada se todos os que
precisassem tivessem algum para odiar. Tendo Vito para lhe proteger a retaguarda, pronto para
dar um pontap no rabo de quem quer que tentasse atrapalhar a fita de Fifi, como ele agora
pensava nela, ele estava no melhor dos mundos.
Depois de sua aventura no lago dos lrios, Billy sentia-se praticamente pregada em sua
cadeira de lona. Fios eltricos, de natureza desconhecida mas sem dvida sinistra, estavam
espreita por quase toda parte. Se ficasse andando por ali sabia que se arriscava a atrapalhar uma
ou outra turma de tcnicos, e ela se prometera no provocar nem mais um segundo de confuso.
Mesmo de seu ponto de vista fixo, depois de vrios dias de filmagem Billy conseguiu chegar
concluso acertada de que fazer um filme era 98% de espera e 2% de ao. Fato nenhum em
sua vida, e certamente nada que ela tivesse lido sobre filmes, a levara a esperar o tdio
impiedoso da experincia. A princpio pensou que as coisas estavam andando devagar porque a
filmagem tinha apenas comeado, mas percebeu logo que o tdio era o ritmo natural do
processo. Teria sido mais interessante assistir a um velho caduco construir um modelo de navio
dentro de uma garrafa, pensou ela, com raiva.
Ser que ela era a nica pessoa no mundo que achava que passar meio dia esperando um
cenrio, s para verificar que tinha de ser iluminado de novo, no era o teatro vivo e inspirado?
No havia ningum a quem ousasse perguntar. Preferia apodrecer na cadeira a dizer alguma
coisa a Vito e, em todo caso, a nica hora em que estavam juntos a ss era tarde da noite, depois
da projeo das cenas dirias. Sentada ali na sua cadeira de diretor, Billy sorriu para si e chupou
o lbio inferior. Por mais que Vito se esbaldasse o dia todo, ocupado com outras pessoas, ela no
podia encontrar defeito algum nele de noite. Ele a trazia to ardente e completamente fodida que
ela geralmente fazia suas observaes sobre o tdio da produo cinematogrfica no meio de
uma nvoa de antecipao sensual. Ela o avistou a uns trinta metros de distncia, nu at a cintura,
gesticulando com sua energia estonteante como o lder de uma grande turma de seguidores, e
pensou que ela o queria de novo, agora, que diabo, e no dali a dez horas. Sentiu um puxo quase
irresistvel, insuportvel por seu corpo todo, imaginando sair pelo campo com ele e entrando no
trailer Winnebago, parado ali para o uso dele, trancando a porta e tirando as roupas. Ela ficaria
ali de p, as pernas bem afastadas, completamente parada, vendo o pau dele levantar e
endurecer, o rosto dele tomar aquela expresso mortia, meio cega que assumia quando ele via
seu corpo nu, como um touro sagrado, como um deus de floresta num desenho de Jean Cocteau.
Pensando nisso, imaginando como seria o cheiro dele, j suando no sol, Billy fechou seus olhos
de fumaa e roou as coxas uma na outra, imperceptivelmente.
Almoo, Sra. Ikehorn! algum lhe gritou no ouvido.
Ela levantou-se de um salto, quase derrubando a cadeira, mas a pessoa que falara j
desaparecera.
Almoo, pensou ela, corando e furiosa. Como ousavam chamar de almoo aquela refeio
revoltante? Era fornecida ao set todos os dias por uma firma especializada em preparar comida
para as locaes cinematogrficas. Tradicionalmente, a comida era farta: travessas imensas de
costeletas de porco fritas, pratos de galinha frita, panelas de macarro e almndegas, tigelas de
salada de batata, montanhas de costelas de vaca grelhadas cheias de gordura e paneles de
cachorros, quentes e feijo no forno cheio de melado, cada prato mais pesado e difcil de digerir
que o outro.
Diante desse banquete, digno de uma junta de bois, Billy por fim descobrira um pouco de
gelatina e, milagrosamente, uma ricota decorada com cenouras raladas, prato que detestava
desde seus tempos de colgio. Mas pelo menos no era frito. Como Vito passava a hora do
almoo em reunio, ela comeu sozinha, constrangida, dois dias antes de resolver levar sua
bandeja para o Winnebago.
Billy ficou sentada no trailer, seu mundo reduzido a um montinho de queijo branco, e viu
que estava zangada demais para poder comer. Ela sentia sua raiva como uma bola de borracha
dura que lhe enchia toda a barriga e percebeu que s uma pequena parte se devia sua raiva
com seu prprio encabulamento arraigado e sua viso aguada de como devia parecer diferente
aos olhos do pessoal de Mirrors. Alheia ou no, ela sabia que as pessoas na verdade no do
assim tanta ateno aos outros, tanta quanto cada indivduo tende a pensar, e que ela
provavelmente poderia aparecer com um vestido longo, estampado, de garden-party e uma
sombrinha, e ningum se importaria a mnima.
A maior parte de sua raiva provinha de outra fonte. Ela estava zangada com Vito, que no
lhe estava dando ateno, como era preciso, para poder fazer seu trabalho. Estava zangada com
o trabalho dele, que, necessariamente, a tornava uma estranha. Estava zangada com sua prpria
vontade de estar com ele, o que a levara a se meter l em Mendocino, intil e com pena de si.
Estava zangada porque se voltasse para Los Angeles, agora, teria fracassado no desafio que ela
mesma se impusera. Se partisse, estaria provando que no aguentava, quando as coisas no
corressem como queria. Estava zangada porque no podia ter o que queria quando queria e como
queria. J estava a ponto de explodir de raiva porque havia feito a cama e agora tinha de se deitar
nela.
Ela agarrou o prato de salada e gelatina e saiu do trailer. Quem devia abordar? Aquele
grupo de capatazes, rindo de morrer? Talvez no da primeira vez. Svenberg? Estava sentado
sozinho, os olhos nrdicos visionrios, vendo seu nome nas luzes. Ele no gostaria de ser
interrompido. O elenco? Naquele dia s Sandra Simon e Hugh Kennedy. estavam trabalhando, e
eles tinham desaparecido em outro trailer. Ela se pilhou caminhando em direo ao trailer da
maquilagem. As duas alegres cabeleireiras estavam ali, fofocando na sombra.
Sra. Ikehorn! Elas levantaram-se de um salto, lisonjeadas e atrapalhadas.
Na verdade, Sra. Orsini, mas no se incomodem com isso, chamem-me de Billy .
Elas se olharam, num espanto disfarado. Ento ela no era a puta metida a gr-fina que
todos imaginavam que fosse.
Quer sentar aqui, Billy ? Puxa, adoro esse relgio.
O seu cabelo divino, quem o penteia?
Adoro suas calas.
Adoro o seu cinto.
Bem, era melhor do que nada.

O filme que era rodado todo dia era enviado a um laboratrio local em So Francisco para
ser revelado e voltava de avio para Mendocino. O gerente de produo descobrira um cinema
fechado em Fort Bragg, onde podiam ver as cenas dirias em condies razoveis. L se vo,
pensou Billy, os jantares nas pequenas hospedadas de interior. Vito tinha apenas o tempo
suficiente para voltar casa deles, tomar uma chuveirada rpida e vestir outra cala Lee antes
de se reunirem a Fifi, Svenberg, Sandra Simon e Hugh Kennedy para comer alguma coisa ligeira
numa lanchonete antes de irem exibio.
Billy estava curiosa para ver as cenas dirias. Sua imaginao, alimentada por Holly wood,
via um grande salo de exibio particular, poltronas confortveis de couro, fumaa de charutos
caros, uma aura de privilgio e posio, possivelmente o esprito de Irving Thalberg. A realidade
era um velho cinema com cheiro de urina, assentos encaroados, que deviam estar transmitindo
a todos alguma doena vergonhosa se algum dos micrbios estivesse vivo, e uma tela cheia de
uma multido incompreensvel de imagens. Depois que Billy viu a mesma cena repetida quatro
ou cinco vezes, cada verso apenas levemente diferente da outra, e escutou Vito, Fifi e Svenberg
discutindo-as como se houvesse entre elas diferenas colossais, ela comeou a se enraivecer
intimamente com aquelas picuinhas eternas. Por que no podiam nunca chegar a uma deciso
sem essa agonia; ser que nenhum deles tinha uma viso clara de como deveria ser? Ela
desconfiava que eles prolongavam os problemas porque cada um queria exercer seu poder ao
mximo e exageravam as dificuldades da escolha de modo que os seus pontos de vista individuais
pudessem ser satisfeitos. Criativo? Uma ova! Estavam fazendo bolinho. Picuinhas. Picuinhas.
Picuinhas!
Num sbado, depois que terminou de discutir algumas modificaes do argumento com
Fifi Hill, Vito afinal teve tempo de dar ateno mulher. O filme estava dentro do programado,
as cenas dirias prometiam grandes coisas, Sandra Simon e Hugh Kennedy tinham comeado
um caso de amor de verdade, que dava a suas cenas juntos uma sensualidade explosiva que
saltava da tela e que, confessou Fifi, nem mesmo ele poderia ter conseguido deles. O trabalho de
cmara de Svenberg era o mais inspirado que ele jamais fizera e, para tranquiliz-los, o gerador
j pifara. Como isso era de esperar pelo menos uma vez no curso de qualquer filmagem, Vito
estava satisfeito que tivesse acontecido antes e no mais tarde. As coisas estavam como mandava
o figurino: a trama de uma filmagem, composta de acidentes e mal-entendidos, erros e
correes, tenso e gargalhadas, choques e reconciliaes, trapalhadas e solues engenhosas,
tudo estava acontecendo, como devia.
Vito arriscou Billy, quando ele estendeu os braos para pux-la para o colo voc
nunca fica... impaciente? Ela quase dissera "caceteado", mas depois "impaciente" lhe pareceu
melhor. Menos sentencioso.
Impaciente, querida? Com o qu?
Bem, lembro-me de quando o gerador pifou e vocs todos tiveram de ficar ali sentados
toa at eles consertarem? Assim. Como todos os dias estpidos, pensou ela.
. Isso sempre me irrita muito. Mas basicamente, no faz mal, afinal, tudo isso to
cacete que uma hora mais ou menos no faz diferena, no final das contas.
Cacete?
Claro, amor. Billy querida, ponha a cabea aqui, no meu colo. Ah. Que bom. Filmar
uma pelcula a coisa mais cacete no negcio do cinema.
Mas voc no parece caceteado! No age como se estivesse! Quero dizer, voc est
totalmente absorto na coisa toda, no compreendo o que quer dizer. Billy levantou a cabea do
ninho quente entre as pernas dele e fitou-o, abismada.
Olhe, simples. A coisa cacete, mas eu no me caceteio.
Voc no faz sentido.
Vou lhe dar um exemplo. como estar grvida. Nenhuma mulher lhe vai dizer que
durante grande parte dos nove meses ela no se caceteia grande. Quem pode pensar no
"milagre da gestao" dia e noite? Mas de vez em quando o beb d um pontap e isso
fascinante, isso emocionante, isso uma coisa real. E o tempo todo ele est crescendo cada vez
mais e isso tambm muito interessante, e no fim temos um beb. Ento cacete, mas ela no
est caceteada. Em todo caso, o divertimento maior vem depois, depois da produo, na
montagem e mixagem. Ele pareceu estar satisfeito com a explicao.
Compreendo perfeitamente disse Billy, e compreendia mesmo. Aquilo significava
que Vito era a me e o pai do filme, e ela no era nem parente, a no ser por casamento.
Merda, Ah, merda. O homem que ela amava estava-se divertindo a valer fazendo aquilo
que fazia melhor, e ela estava sufocada de ressentimento. Toda aquela besteira de bebs, que
diabo, Vito sabia de gravidez? Fazer cinema era trabalho para crianas e loucos, todos unidos na
iluso comum de que estavam dando luz uma obra de arte. Talvez Vito no estivesse
caceteado, mas ela estava caceteada, caceteada, CACETEADA mortalmente.

Josh Hillman e a mulher estavam comendo salmo frio e salada de pepinos em sua sala de
jantar em Roxbury Drive, sala magnfica em que podiam dar um jantar para 48 pessoas
sentadas ou um buf para 300, como faziam muitas vezes. Naquela noite estavam ss, os filhos
passando o vero na Frana para melhorar seu francs.
Como foi o seu dia hoje? perguntou Josh a Joanne, tendo esgotado as notcias forenses
mas no querendo um silncio.
O meu? perguntou ela, levemente surpresa. Almocei com Susan Arvey . Acho que
ela 6 meio desagradvel. Talvez sempre fosse, mas parece que piorou. E Prince est aqui com
sua coleo, de modo que fui Amlia Grey e encomendei umas roupas para o outono.
E como vai Prince?
Como vai... Josh, voc nem conhece o homem.
 Bem, que... h tantos anos que voc fala nele que eu o considero quase parte da
famlia.
Nada disso disse ela, rindo. Duvido que ele se adaptasse. No somos
suficientemente importantes para ele. Mas ele estava timo, o mesmo, sempre adorvel comigo.
E tinha umas roupas lindas, melhores do que as do ano passado.
Ento Prince no o mencionara, pensou Josh. Por que ele sentiu tal sensao de
desapontamento? Seu crebro inteligente, treinado por muito tempo e muito bem para buscar a
resposta certa depressa, deu-lhe a resposta que ele no queria. Ele estava contando com Prince
para fazer por ele o trabalho sujo. Tinha tanta certeza, estava to convencido de que o homem
no resistiria tentao de dizer a Joanne que o vira com Valentine na festa de Lace. Isso teria
precipitado tudo. Agora ele que teria de dar o primeiro passo. Certamente Joanne, sentada
placidamente em sua cadeira, tocando a campainha para a empregada tirar a mesa, parecia
bem satisfeita com a sua vida. Para o inferno com tudo, pensou ele, e ele tambm estava
acomodado por ser um covarde.
Ch gelado, meu bem?
Por favor.

Dolly Moon s chegou a Mendocino depois de terminadas as duas primeiras semanas da

filmagem. Vito planejara com cuidado filmar as cenas em que ela no aparecia naquelas
semanas, desse modo economizando pelo menos mil dlares com casa e comida, bem como lhe
pagando menos 300 dlares devido ao menor perodo de filmagem. Quatro mil dlares podiam
no parecer grande economia num oramento de dois milhes e duzentos, mas ele sabia que em
Mirrors todos os centavos teriam importncia.
Billy notou pela primeira vez o novo acrscimo ao elenco quando viu Dolly e Sandra sendo
filmadas andando juntas por uma rua em Mendocino. O contraste entre as duas era uma delcia,
pensou Billy. Sandra to poeticamente linda, to lrica, e aquela pequena to... to engraada e
animada e desajeitadamente boazuda.
Na hora do almoo ela se ps em fila mesa comprida do buf, temendo antecipadamente
mais um captulo da vida, tempos e atribulaes de suas duas cabeleireiras. Ao passar pelas
costeletas de porco fritas, ouviu uma voz logo atrs de si.
Acho que vou vomitar.
Billy virou-se alarmada, e viu Dolly Moon, com uma cara horrorizada.
O que que h?
O que que h! J percebeu que nessa mesa no h nada que no esteja nadando em
gordura?
H uma salada de ricota e cenoura quando voc chegar ao fim da fila.
Ah, nunca! Isso seria um insulto ao meu estmago. Escute, a no ser que voc goste
dessa porcaria, por que no rachamos e vamos comer juntas? Vi um lugar que tem sanduches
para a pessoa fazer, abacate, presunto, pimento assado, peru frio em fatias, coisas que um ser
humano pode ingerir sem virar uma baleia. Que tal?
Mostre o caminho.
Como muitos dos turistas estavam distrados vendo o pessoal do cinema almoando, Billy e
Dolly conseguiram espremer-se numa mesa livre numa lanchonete prxima, que servia
macrobiticos, frios e lasanha. Sem uma palavra, Dolly destruiu metade de um sanduche
imenso, enquanto Billy, beliscando uma salada de atum, a observava com uma curiosidade
intensa. Alguns fios dos cabelos de Dolly eram do tom exato de gelia de laranja, outros de um
castanho-claro insignificante, seus olhos azul-cinza eram serficos e sua cintura e nariz pequenos,
mas tudo o mais nela era um pouco maior do que grande demais.
So uma coisa, no so? disse Dolly , puxando conversa.
Hein?
Ora, vamos, os peitos e o traseiro, pensa que no sei disso? Escute, frequentei um
colgio mormon aos doze anos e nem pude tentar ser lder de torcida. Disseram que eu ia
projetar a imagem falsa. Mas, talvez que sem eles eu no conseguisse ganhar a vida.
Isso no verdade! Vi o seu trabalho, vi o filme que voc fez e voc uma atriz de
talento, de muito talento mesmo! exclamou Billy, num tom que no continha nem uma nota
de lisonja.
Dolly sorriu com uma alegria nada complicada, cndida.
Puxa, sabe, voc praticamente a nica pessoa que j me disse isso? Geralmente ficam
olhando para os peitos e a bunda e nem prestam ateno para o que estou dizendo. Aposto que
mesmo que eu estivesse representando Lady Macbeth ou a me de Hamlet ou Media...
Ou Julieta ou a Dama das Camlias ou Oflia, e posso quase v-la como Peter Pan.
Billy e Dolly riram juntas ao pensarem na variedade de papis que Dolly nunca
representaria.
Puxa, que bom que eu te encontrei disse Dolly, por fim, dominando a sua ltima
risada extraordinariamente caracterstica. S cheguei ontem noite e no conheo ningum
na companhia. Estou no quarto ao lado de Sandra Simon e ela e Hugh Kennedy passaram a
metade da noite fazendo os barulhos mais constrangedores e isso quer dizer que no vou fazer
amizade com ela e, puxa,, uma filmagem em locao dura, sem uma amiga.
o que j descobri disse Billy, com tristeza. O que voc quer dizer, "barulhos
constrangedores"?
Bem, eles estavam fazendo uma tal farra que fiquei excitada, mas, por outro lado, no
achei que devesse escutar alguma coisa particular assim, e acabei ficando constrangida. Hoje
vou comprar umas bolinhas de algodo para os ouvidos.
Ento por isso que eles nunca aparecem para o almoo.
Pode-se fazer muita coisa em uma hora. Eles provavelmente tomam um bom caf da
manh. O amor no maravilhoso?
Ah, sim, sim disse Billy , triste.
Uma pequena, que tem a sua cara, i, como o seu nome? Billy ? Engraadinho. Uma
pequena como voc deve ter um milho de homens.
Antes, sim disse Billy mas hoje sou mulher de um homem s.
Acabei de desistir de ser assim. Durou um ano, mas o meu cara, aquele filho da me do
Sunrise, gostava mais dos pangars dele do que de mim. Puxa, eu gostaria de arranjar algum
firme, mas difcil quando se tem cara de palhao. Um dia tentei pr uma peruca castanha
simples, culos e um vestido bobo, dois tamanhos acima do meu, e da primeira vez que
atravessei a rua um chofer de caminho berrou: "Ei, quatro olhos, que tal um pedao de minha
salsicha?", e depois o guarda na esquina disse que com peitos como os meus eu no preciso ver
aonde vou, e assim para que me incomodar com culos? meio sem esperanas suspirou
Dolly, conformada. , preciso mesmo de um homem estvel, mas no burro, talvez um
dentista ou um contador, ou que outro tipo de homem deve ser estvel?
Estvel. Este era um assunto em que Billy se sentia esplendidamente qualificada para
orientar Dolly. Ela estava cheia de desejo de fazer' alguma coisa boa por Dolly Moon e
abenoou o destino que a pusera em situao de passar adiante alguns dos melhores conselhos
que jamais lhe haviam dado.
 Ah, escute, escute s, Dolly. Quando eu era poucos anos mais moa do que voc, fui
morar em Nova York. Tinha uma companheira de quarto.
Dolly ficou escutando num silncio atento enquanto Billy lhe contava sobre os tempos com
Jessica, os tempos em Katie Gibbs, os tempos dos judeus maravilhosos. Billy no tinha tido uma
conversa realmente ntima assim, sem censura com mulher alguma a no ser Jessica, desde
aqueles tempos remotos, mas Dolly no sabia disso. Ela achou apenas que sua nova amiga era
bondosa e inteligente e tinha umas roupas meio bonitas e era linda em todos os sentidos que Dolly
admirava. Quando voltaram para a parte isolada da rua, tinham resolvido se encontrar para o
almoo todos os dias.
Quando se aproximaram do trailer da maquilagem, Dolly disse, com relutncia:
Primeiro tenho de me apresentar aqui, Billy. Ei, o que que voc faz, afinal, guarda-
roupa, cabelos, cuida da continuidade?
Tambm serve quem s senta e espera.
No entendo.
Fico sentada esperando o meu marido, Vito Orsini.
Ah, meu Deus! Voc a Mulher do Produtor!
Dolly, se voc tornar a dizer isso, no lhe ensino mais nada sobre como encontrar
judeus. Vou esconder os melhores de voc e nem lhes darei o seu telefone. Eu sou Billy e voc
Dolly e pronto.
Mas, puxa, voc no est prosa de ser a... voc sabe o qu?
Estou muito prosa dele, mas no de ser o que voc sabe o qu. Ningum aqui sabe por
que fico aqui, mas que s nos casamos h dois meses e... e...
Dolly passou os braos nos ombros de Billy , consolando-a.
Escute. Eu acompanhei um "cowboy " de rodeio durante um ano e morro de medo de
cavalos, de modo que sei exatamente o que voc est sentindo. Pelo menos aposto que o Sr.
Orsini no fede a bosta de cavalo quando chega em casa de noite. Escute, o Sr. Hill me disse que
quer que eu assista s cenas dirias todas as noites. Quer sentar-se junto de mim e explic-las?
Nunca entendi de que se trata. S fiz um outro filme e fico na maior confuso. Ei, o que que
to engraado assim? Afinal, voc a mu... Billy voc est ficando histrica, i, vamos! Deus,
onde est o meu leno?

Numa quarta-feira, quando tudo estava em plena movimentao, Maggie MacGregor

chegou com sua equipe para passar cinco ou seis dias colhendo material para o programa de
televiso sobre Vito, com o ttulo provisrio de "Um Dia Na Vida de Um Produtor".
Billy ficou olhando, seus pensamentos de um cinza-chumbo afundados por trs dos olhos,
enquanto Maggie se agitava alegre por ali, cheia da convico justificada que tm os jornalistas
de televiso de que os negcios do mundo inteiro dependem da sua opinio. Maggie,
pessoalmente, era a primeira grande estrela a aparecer, no que se referia ao povo de Mendocino,
A essa altura eles se haviam acostumado de tal modo a observar o progresso da companhia de
Mirrors que tratavam aquilo com a mesma naturalidade com que poderiam observar as
travessuras de seus ces e gatos e bebs. Se bem que mostrassem um interesse simptico por
todas as pessoas de Mirrors, no reconheciam ningum a no ser Sandra Simon, e mesmo ela s
era conhecida das donas-de-casa que acompanhavam a sua novela. Mas Maggie MacGregor!
Essa sim, era algum. Pelo menos uma tera parte das famlias da cidade assistiam o programa
dela todas as semanas. Isolados como viviam, dava-lhes a sensao de saberem o que se estava
passando nas cidades complicadas de onde tinham fugido, com asco.
Maggie saltitava pelo set, saltando sem ligar por cima dos fios, intrometendo-se sem
hesitao em todos os grupos de empregados, como se ela fosse a proprietria de toda a
companhia de Mirrors, desde Vito at o ltimo delineador de olhos no trailer da maquilagem. Ela
se postava segura e vontade no centro daquele territrio proibido, o mundo da produo de
filmes, do qual Billy estava barrada por bandeiras invisveis mas absolutas. Os olhos parecendo
lascas de granito, Billy pensou, com amargura, que Maggie tinha todas as malditas
CREDENCIAIS. Cristo, com quem ela teria de trepar para esquecer aquele filme?
Billy resolveu dar um longo passeio a p por alguns dos campos em volta de Mendocino. Ia
afastar-se da filmagem, encontrar um lugar confortvel no capim, estirar-se e ver se ficava de
um humor melhor e mais razovel. Dolly, sua amiga Dolly, estava trabalhando, de modo que ela
ia passear sozinha e voltaria refrescada, renovada, descontrada.
Trs horas depois ela voltou, sentindo-se outra. O sol e o vento e a brisa do Pacfico tinham
todos exercido seus efeitos sobre ela. E assim tambm a urtiga, que crescia to livremente quanto
as flores silvestres mas menos em evidncia. Um dia depois Billy estava de volta a Los Angeles,
a caminho do melhor dermatologista da Califrnia. Procurando no se cocar, ela olhava pela
janela do avio e se perguntava se valia a pena contaminar-se com urtiga para no ter de
suportar o resto do tempo em Mendocino? No chegava a ser uma alternativa ideal, mas, Cristo,
qualquer coisa tinha de ser melhor que aquilo.
Mas Billy logo mudou de idia. A irritao causada pela urtiga, como Billy descobriu, fazia
as outras espcies de erupo cutnea provocadas por plantas parecerem assadura de criana. E
no h grande coisa que os mdicos possam fazer a respeito a no ser aliviar um pouco o prurido
e receitar tranquilizantes e soporferos. Ela passou os cinco dias seguintes num torpor infeliz de
um desconforto sem fim, sua dor s um pouco mitigada pelo fato de que a urticria lhe tinha
poupado o rosto. Vito telefonava todas as noites, mas sua comunicao era inevitavelmente
insatisfatria. A conversa e comiserao por causa de uma coceira s pode durar at certo ponto,
e enquanto Vito procurava anim-la no telefone interurbano, Billy ouvia a voz de Sven ou de Fifi
gritando no fundo imaginava que Vito estivesse preocupado com eles enquanto fadava com ela.
Ela perguntava como o filme ia andando mas na verdade no dava ateno s rpidas respostas
de Vito, e no fim as palavras "tudo vai dar certo, querido, tudo bem" tornaram-se o tema
conjunto de seus telefonemas noturnos, frustrantes e meio mentirosos.
Depois dos dez primeiros dias, Billy achou que tinha dado uma virada: as imensas bolhas
nas mos, entre os dedos e nas pernas estavam secando aos poucos, e ela no acordava mais
vinte vezes por noite, apavorada ao ver-se cocando enquanto dormia. Ela ainda estava parecendo
comida de cachorro, disse consigo mesma, mas de repente sentiu-se louca por ter companhia.
Ah, que falta sentia de tia Cornlia e seu revigorante ataque frontal vida. Quem sabe se Lilianne
a visitaria, se mandasse busc-la de avio? No, lembrou-se com pesar, todos os veres a
Comtesse visitava Solange e Danielle, as duas j casadas e morando na Inglaterra. L, ela se
deliciava ao ser chamada de "Granny " por pirralhinhos ingleses educados, e demonstrando a arte
de torrar uma fatia de po na lareira. Num impulso, Billy pegou o fone e ligou para Jessica
Thorpe Strauss em Easthampton.
Jessie? Graas a Deus que voc est em casa.
Billy , querida, onde voc est? Em Nova York?
Em casa, na Califrnia, recuperando-me de uma urticria e com vontade de cortar os
pulsos, se conseguir encontr-los.
Deus do cu, e eu pensando que voc estava numa lua-de-mel to glamorosa com um
homem divino.
No exatamente. Como vo os seus cinco filhos lindos e o meu querido David?
Meu bem, nem pergunte.
O que que h?
 O filho da puta sai com eles todos o dia inteiro, ensinando-lhes a velejar, todos os dias, e
voc sabe que eu enjoo at num bote a remo. De mim eles s querem estoques interminveis de
sapatos de tnis secos seja Adidas ou Puma ou Conga, recuso-me a aprender o nome e
dzias de meias limpas. Que vero enjoado.
Jessie, se eu mandasse um avio busc-la, voc pensaria. em passar alguns dias aqui
comigo? Teramos de ficar em casa porque ainda no estou podendo sair, mas seria to divertido
pediu Billy .
Quando que esse seu avio pode chegar aqui?
Vou falar com o piloto e j te ligo de novo. Tem certeza de que no muito trabalho,
largar a famlia assim bem no meio, do vero? Srio?
Muito trabalho? Ah! No vou nem deixar um bilhete. Bem feito para os filhos da me.
Eles que fiquem malucos tentando adivinhar o que me aconteceu, se que vo sequer notar a
minha ausncia. Lembra-se daquela velha cano de bbados, Billy, de nunca confiar num
marinheiro acima dos joelhos? a histria de minha vida.
Jessica chegou no dia seguinte, ainda divinamente encoroada, se bem que agora, devido
aos sete quilos que engordara, com seu esqueleto frgil, sua languidez fosse mais tentadoramente
voluptuosa do que poeticamente pattica. Ela estava com quase 38 anos, mas os homens ainda
suspiravam quando ela piscava para eles com seus olhos mopes e lils, no meio do
descabelamento displicente de sua nuvem de franjas, que ela, distraidamente, cortava com o
alicate de unhas, quando os cabelos atrapalhavam muito sua viso. David Strauss, marido de
Jessica, era agora um dos banqueiros de investimento mais importantes do pas, e Billy havia
muito invejava o casamento da amiga, feliz e prolfico, bem como seu grande crculo de
amizades, sua vida maravilhosamente organizada e completa, to diferente da de Billy .
As duas retomaram suas conversas bem do ponto em que as tinham deixado em sua ltima
reunio, uns quatro anos antes. No fim de dois dias elas se tinham quase posto em dia quanto aos
fatos mais importantes dos anos passados, durante os quais s se tinham falado pelo telefone.
Billy agora j se sentia suficientemente bem para poder sentar ao ar livre junto piscina, na
sombra da varanda, enquanto Jessica ficava no sol, ali perto, molhando os dedos dos ps,
encantada.
Ah, a felicidade suspirou ela, depois de um breve silncio. a felicidade total de no
ter filhos nem marido. Voc nem pode imaginar o paraso em que estou. Seja como for o
Nirvana, no pode ser nem a metade to bom. Quem havia de querer o nada quando existe a
Califrnia?
Mas Jessie disse Billy, de repente vagamente alarmada voc os adora a todos,
no? No s da boca para fora, a sua vida maravilhosa, ?
Ah, Deus, no, amor, adoro aquela gentinha sarnenta mas s vezes, bem, muitas vezes,
ah, no sei, talvez que metade do problema seja s planejar os menus.
Jessie, isto ridculo. Voc tem a melhor cozinheira na costa leste.
Tinha, querida. Tinha a melhor cozinheira. A Sra. Gibbons foi embora h trs meses.
Tudo comeou h um ano, quando as pequenas se tornaram vegetarianas convictas. Bem, quem
pode argumentar com isso? to santo e puro e um aborrecimento to grande. Depois os gmeos
se recusaram a comer outra coisa que no pizza, durante seis meses. Nunca tenha gmeos, amor,
a fora de vontade deles impressionante. Para impedir que tivessem deficincias alimentares,
tnhamos de picar cpsulas de vitaminas e espalh-las sobre os pimentes. A Sra. Gibbons pediu
um forno prprio para pizzas e eu comprei um, mas o que realmente a impedia de ir embora era
cozinhar para David. Voc sabe que ele no come nada que no seja o fino da cozinha francesa,
de modo que isso conservava intacto o orgulho dela. No, a crise foi quando David. Jr. teve a
experincia religiosa dele.
 Experincia o qu?
Ele s come comida "kosher".
Billy ficou olhando para ela, sem entender.
Ele resolveu que queria ter um Bar Mitzvah. Comeou a estudar hebraico e a ler o Velho
Testamento e quando abri o olho ele estava pedindo comida rigorosamente judaica.
Transformamos uma das despensas numa quitinete para ele; ele cozinha l na chapa quente e
come em pratos de papel com facas e garfos de plstico. Mas no era tanto por que ele no
quisesse comer a comida dela. Um dia ele disse Sra. Gibbons para no chegar perto da cozinha
dele porque ela era trayf. Ela comeou a pensar que preparara a sua comida quando ele era
beb, nunca usando comida de lata, e ficou to sentida que fez as malas e foi embora. No a
culpo, mas desde ento tive dzias de cozinheiras. Todas dizem que no sabiam que era para
dirigir um restaurante e fogem durante a noite.
Ah, coitada da Jessie. Billy riu-se a morrer com a histria triste da amiga.
Desculpe, mas a idia de David Jr. cozinhando sua sopa de galinha. Ele acende as velas sexta-
feira de noite, tambm?
Claro.
Voc j pensou em entrar em contato com o seu ramo local de Judeus para Jesus?
disse Billy , sufocando de rir.
Morda a lngua. J bem ruim assim, mas pelo menos sei de que se trata.
Ento voc acabou educando-os como judeus disse Billy .
Ah, no, s os meninos, meu bem. As meninas so da Igreja Episcopal, batizadas na
mesma igreja em que eu me batizei. um pouco como os Rothschilds, sabe, os meninos tm de
continuar a tradio da famlia do pai, mas as meninas podem fazer o que quiserem. Jessie
parou e olhou para Billy de lado. Convencida de que o que vinha observando na cara da amiga
nos ltimos dias no era iluso, ela deu as costas piscina e mudou de assunto. Quando que
voc vai parar de bancar a herona e me contar tudo?
Contar o qu? No tenho nada a esconder. Eu me queixei da minha urticria desde que
voc chegou e me senti melhor com cada queixume. Que herona.
Vamos.
O que que voc quer saber, Jessie?
Vito.
Vito?
O seu marido.
Ah.
Esse mesmo insistiu Jessica, implacvel. Vito, o cnjuge.
Ele maravilhoso, Jessie. Nunca soube que um homem pudesse ser to incrivelmente
dinmico, to criativo, to enrgico.
Bosta.
Nunca consegui tapear voc.
Ele nota dez?
Ah, isso, positivamente. Pode confiar em mim.
Bem, ento, qual a desvantagem horrvel, o dilema intolervel, o seno imprevisto e
completamente permanente?
Quem falou de seno?
 Todas as esposas que conheo, inclusive eu s vezes de noite quando estou-me
aprontando para dormir e David est dormindo a sono solto. Todos os maridos do mundo tm
algum defeito..
Ellis no tinha disse Billy , numa voz abafada.
Ah, Billy, isso no justo. Voc foi a menina noiva de Ellis durante sete anos. Voc
nunca se tornou uma esposa normal porque quando ele tinha sade, simplesmente fazia tudo para
agrad-la, proteg-la e faz-la feliz. O prprio trabalho da vida dele passou para segundo lugar,
depois de voc. E mais tarde, afinal, quando ele ficou invlido, voc no podia propriamente ser
uma mulher normal, tampouco. No a estou criticando, amor, mas voc nunca teve de aprender
a agir segundo as regras do jogo.
Jogo? Regras? Voc parece um desses livros que mandam a gente se vestir em collants
de couro preto e esperar o marido com um copzio de gim com gelo numa das mos e um
humilde pedido de aumento de mesada da casa na outra. Isso de voc, no, Jessie, eu no posso
acreditar.
Jessica sacudiu a cabea para Billy, num misto de divertimento e pena. Por que Billy no
podia pensar em termos da realidade? O couro no interessava e, alm disso, David tinha mania
da roupa de baixo de cetim de Fernando Sanchez.
O jogo disse ela devagar chama-se ser bem casada. As regras so todas as
concesses que voc tem de fazer para conseguir isso.
Concesses exclamou Billy, ferida. Concesses s o que venho fazendo, desde
que nos casamos. Uma droga de concesso depois da outra. A Billy zinha, humilde e boazinha.
Pode crer, voc nem reconheceria a sua velha amiga se me visse em Mendocino, sendo a
"perfeita mulher do produtor".
E detestando todos os instantes.
Quase todos, a no ser as horas em que ficvamos sozinhos de noite. O nico momento
em que eu acho que Vito realmente sabia que eu estava l era quando estvamos trepando. Nem
sei se ele me reconheceria se no visse a minha xoxota, o raio do filho da puta.
Bem, ento, divorcie-se, se assim to ruim.
Voc est maluca, Jessie? Sou completamente louca por ele. J foi bem difcil agarr-
lo, no estou disposta a deixar que ele escape. No poderia viver sem aquele bandido.
Ento comece a fazer concesses. Com amabilidade, de boa vontade, elegncia e de
todo o corao.
Ah, Deus, mas isso pedir demais! No, pare com isso, voc parece aquelas irms
Bronte neurticas e exploradas todas juntas. Nunca ouviu falar do movimento feminista? Por que
diabo ele no pode fazer algumas concesses?
Ele j fez. Casou-se com voc contra as idias dele e est disposto a viver do seu jeito,
sabendo que cem por cento de todas as pessoas que ele conhece provavelmente pensam nele
como uma espcie de gigol, e ele no deixou que isso o amolasse, nem a obrigou a modificar o
seu gnero de vida.
Ah, isso.
muita coisa, Billy, especialmente para uma pessoa como Vito, com todo esse orgulho
machista italiano de que voc tanto fala.
Imagino que voc tenha razo. Est bem, voc tem razo. Mas assim mesmo...
Nem mesmo Jessica entendia, pensou Billy, com amargura. Em que concesses ela estava
pensando, na verdade? A infidelidade discreta e costumeira do pessoal do meio bancrio de Nova
York-Easthampton-Southampton, s vezes em que um ou outro bebia demais numa festa, a
irritao real mas no arrasadora por causa de um hbito aborrecido que David nem sabia que
tinha? Afinal, apesar de todas as suas reclamaes, o que que David estava fazendo, no
momento? Andando de barco com os filhos, como qualquer homem normal faria nas frias de
vero, em vez de estar-se concentrando de corpo e alma para fazer um pedao de filme 6air
direito. E, em todo caso, o que que Jessie podia esperar, j que enjoava no mar?
Jessica olhou para Billy com uma expresso quase maternal, misturada, com ternura,
previso e uma relutncia de magoar. Pobre Billy, pensou ela, j est insatisfeita, e no entanto,
como pode algum nos dizer a verdade sobre o que se passa no ntimo de qualquer casamento
que dure? Quem nos pode ensinar a respeito das ocasies em que a fonte d amor parece quase
secar e a gente tem de continuar s com a f, os momentos em que ambos se perguntam que
outra coisa maravilhosa lhes poderia ter acontecido se no se tivessem conhecido? Quem pode
realmente ensinar como comunicar os seus verdadeiros sentimentos um ao outro, a despeito das
armadilhas de palavras e gestos, os dias e at meses em que a comunicao falha, por algum
motivo? E isso sem nem considerar os problemas inevitveis de uma sogra grande dama e a
estranha diferena que sofre um homem que era nota dez e apaixonado quando se torna pai de
cinco filhos. No, na verdade ela no podia ajudar a Billy. Nem mesmo as melhores amigas se
podem ajudar no ambiente de terremoto e areias movedias do casamento, a no ser de modos
superficiais, fazendo a outra saber que no est s.
Jessica foi beijar Billy na cabea.
s uma depresso de depois da lua-de-mel. Todo mundo tem isso disse ela.
Espere e ver que dentro de alguns meses voc no vai nem se lembrar disso. Escute, vamos
comer alguma coisa incrivelmente engordativa no jantar e amanh faremos jejum, pelo menos
at a hora do almoo. Ns duas estamos precisadas disso.
Como que voc pode usar a palavra "precisar" para uma coisa que engorda?
perguntou Billy , incrdula.
fcil. No ouviu aquela teoria europia a respeito das dietas? Se o seu sistema
metablico est habituado a nunca ter alimentos que engordem, e voc de repente lhe d isso, o
seu organismo entra em choque e emagrece imediatamente. Naturalmente, no se pode tornar
isso um hbito.
Tem certeza disso? perguntou Billy, olhando para a barriguinha pequena mas
inconfundvel que a amiga criara.
Positivamente. Eu pesaria uma, tonelada se no fizesse isso de vez em quando.
Ambas riram e abandonaram o assunto casamento durante o restante da visita de Jessica.
No fim da semana ela regressou a Easthampton, com relutncia por ter de deixar Billy e voltar
ao planejamento dos menus, mas, meio encabulada, com saudades de sua turminha queimada do
sol. A despeito das ameaas anteriores, ela lhes telefonara todas as noites e o marido passara
tempo suficiente em terra firme para encontrar um casal oriental que tratava a cozinha judaica
de David com respeito e at levava suas panelas "wo" onde cozinhavam para os vegetarianos da
famlia.
Billy, querida disse Jessica, enquanto estavam as duas junto do Learjet, se
despedindo acho que no ajudei muito, mas o que lhe disse foi o melhor conselho que tenho a
dar. Lembre-se, "todo o governo, alis todo o benefcio e prazer humano, toda virtude e todo ato
prudente se baseiam sobre a concesso e a troca".
E onde que voc encontrou esse sermozinho, bordado numa almofada?
Edmund Burke, se no me engano.
Jessica sorriu com maldade. Ela sempre se orgulhara de sua memria que lhe valera
distino, para as citaes, o que sempre a deixava um passo frente de sua aterradora sogra.
Garota de Vassar, saia daqui riu-se Billy, abraando a amiga pequenina pela ltima
vez. V e no peques mais, ou coisa que .o valha. Lembre-se, sou a nica pessoa no mundo
que a conheceu quando voc no era to malditamente virtuosa e danada de tolerante.

Em Mendocino, a filmagem das cenas dirias tinha acabado e Vito e Fifi Hill voltaram
para a casa de Vito num silncio pesado, sem se falarem at se servirem de bebidas e se
instalarem nas poltronas velhas no living mido.
Foi-se, Fifi disse Vito.
At um cego veria isso respondeu Fifi s pelas vozes deles...
H dois dias j. Ontem pensei que ela talvez no se estivesse sentindo bem, mas hoje, no
set, estive observando...
E quando que voc no observa? disse Fifi, com calma, muito pesaroso para tentar
ser sarcstico.
... e esperando que eles sassem da fossa. Mas no nos podemos iludir nem um minuto;
no h meio metro de filme que se possa usar. isso a. Estamos com dois dias de atraso e esses
malditos de guris nos do umas bostas de desempenho.
J usei todos os truques que conheo. Nada, nada, Vito. Sandra no quer falar, Hugh no
quer falar, dizem que esto fazendo o mximo, ela chora, ele chora. Precisamos de um peloto
de fuzilamento!
Um filme, Fifi, precisamos de um filme. No tive tempo de lhe contar antes de
passarem as cenas de hoje, mas logo depois do jantar os dois me agarraram, separadamente, e
declararam que no iam fazer as cenas programadas para os dois prximos dias.
No iam fazer.. Fifi levantou-se da poltrona, como um possesso.
, as cenas deles nus, a cena de amor importante de que precisamos para o filme todo
fazer sentido, a cena mais importante em todo esse fodido negcio. Eles no querem, repito, no
querem aparecer juntos nus numa cena.
Vito! O que voc disse? O que voc fez? Eles no podem fazer isso! Pelo amor de Deus
faa alguma coisa!
Fifi, cancele a filmagem de amanh. No adianta. Voc e eu vamos juntos conversar
com cada um desses tarados. Vamos destrinchar esse assunto. Temos que dar um jeito. H
coisas piores que acontecem nos filmes e assim mesmo so feitos, voc sabe disso.
Claro, claro, mas quando se tem uma histria de amor e o mocinho e a mocinha agem
como se o outro fosse um pedao de carne podre, no como ter um tubaro que no funciona
ou quando chove, quando voc quer o sol. Vamos, Vito, voc sabe que tudo, tudo nesse filme
depende de acreditar que aqueles dois se amam mais do que Romeu e Julieta. E at h dois dias
atrs eles me convenciam at a mim que era assim.
Fifi, vamos dormir um pouco. Tomaremos caf juntos amanh, e depois trataremos
disso.
Depois que Fifi saiu, todo abatido, Vito sentou-se para pensar mais. Se Fifi estava muito
preocupado com a qualidade de desempenho que estava conseguindo daqueles dois fedelhos,
Vito estava diante de um problema muito mais grave. Quando Maggie estivera em Mendocino
duas semanas antes, ela lhe dera uma notcia em que ele mal pde acreditar.
Vito ela insistira no lhe posso dizer quem me contou, mas pode crer, no
conversa fiada. Arvey disse que pretende exercer a clusula de assumir a direo de Mirrors se
tiver a menor oportunidade.
Por que, Maggie, por qu? Conforme os dois sabiam, essa clusula, que padro em
muitos contratos, estabelece que no minuto em que um produtor ultrapassa o oramento, pode ser
substitudo pelo estdio. Essa clusula quase nunca aplicada e centenas de produtores menos
considerados do que Vito Orsini ultrapassam o oramento e o prazo sem mais que algumas
reclamaes do estdio.
Pelo que eu pude deduzir, ele vem-se ralando porque deu o financiamento para Mirrors,
desde Cannes. Ele lhe concedeu a licena para tratar do filme para atazanar aquela puta da
mulher dele, para que ela soubesse quem que dirige o estdio. Estava s se mostrando, ao que
eu entendi, e depois, quando voc e Billy se casaram, ele achou que tinha levado a pior. Ele faz
um gesto grandioso s para despeitar a mulher e uma semana depois voc sai por a com uma
das mulheres mais ricas do mundo enquanto ele fica com aquela esnobe de Filadlfia que nunca
o deixou pegar um centavo sem lhe lembrar isso cem vezes.
O dinheiro de Billy no tem nada a ver comigo!
, experimente dizer isso a Arvey. Ele acha que voc devia estar financiando seus
filmes com o dinheiro dela em vez do dinheiro do estdio dele. Eu sei, eu sei, voc no faz essas
coisas, mas ele est furioso. um homem perverso e invejoso e est disposto a te liquidar, Vito,
se conseguir.
Sim, pensou Vito, lembrando-se do que Maggie lhe contara; ele devia ter ficado muito mais
desconfiado, quando Arvey lhe deu o sinal verde to depressa. Acreditava em tudo o que Maggie
lhe dissera. Tudo se encaixava bem demais. Infelizmente, fazia todo sentido.
No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, Fifi Hill e Vito procuraram um canto sossegado
do Mendocino Hotel e sentaram-se no meio da confuso vitoriana, paninhos de renda e palmeiras
em vasos, como dois samurais derrotados, procurando um bom lugar para um haraquiri ritual.
uma loucura grunhiu Vito. Fifi, se Sandra estivesse bem morta, teria voltado
vida depois do que eu disse a ela. Usei todos os argumentos, a verdade, mas nem mesmo a
verdade, funcionou! Eu disse a ela que esta era a oportunidade nica na vida; disse que isso a
faria uma estrela; disse que ela no podia fazer isso comigo nem com voc; disse que ela nunca
mais trabalharia; disse que a me dela morreria de desapontamento; disse que ela ficaria na lista
negra de todos os diretores e produtores do mundo; implorei, gritei, fiz tudo menos fod-la. E teria
feito isso tambm, mas ela parecia de gelo.
Vito, eu estava presente, por favor, poupe-me.
Vito no deu ateno ao diretor cansado.
E aquele viadinho do Hugh Kennedy, devia ver o pau dele. apodrecer, foi igualmente
mau. "Fale com o meu agente!" Vou falar com o agente dele, sim. Ele no sabe que est se
suicidando, profissionalmente?
Ele no tem inteligncia suficiente para avaliar isso tudo, no dos mais inteligentes,
Vito. E h mais uma coisa. Mesmo se consegussemos que eles representassem a cena despidos,
que nos adiantaria isso, no estado em que esto?
Talvez seja apenas um arrufo de namorados. Vou voltar para falar com Sandra
sozinho...
Ele foi interrompido por uma voz tmida junto dele.
Sr. Orsini?
Dolly, Dolly querida, a nica pessoa em juzo perfeito que resta no mundo. V embora,
meu bem, estamos conversando.
Achei que devia contar-lhe. No que eu seja delatora, mas eu contaria a Billy para ela
lhe contar, s que ela no est aqui, de modo que pensei...
O qu?
Sabe, no o que o senhor disse. Ouvi dizer "arrufos de namorados" mas mais que
isso. Ouvi tudo pela parede, nunca cheguei a comprar os tampes de ouvidos. Comeou quando
Sandra acusou Hugh de sobrepor-se a ela no set, roubando suas cenas. E...
 Fifi interrompeu.
E estava mesmo. Eu o pilhei fazendo isso e o avisei, mas ele continuou tentando.
E ento Hugh se enraiveceu e disse que ela no sabia representar, que era uma droga de
rainha de novela, e ele um verdadeiro ator de teatro, sabe, e depois ela disse que ele tinha um
pau do tamanho de um polegar de beb, mas, infelizmente, no to duro, e ele disse que a pessoa
no podia nem saber onde eram as tetas dela a no ser que encontrasse os bicos, e ela disse que
ele tinha espinhas na bunda e ele disse que ela era a pior foda que ele j tivera na vida, e que a
xoxota dela fedia como um mercado de peixe, e foi piorando muito mais. No posso nem repetir
a maior parte das coisas que eles disseram, pois ficaria constrangida.
Estou entendendo a idia geral disse Fifi.
Portanto concluiu Dolly , no um arrufo de namorados porque no se amam
mais. Eles realmente se odeiam. Quero dizer, foram longe demais. O caso que ele tem mesmo
um pau pequenino; ela j falara muito nisso, mas no assim, mais como ia dizendo " pequeno,
mas est no lugar certo", coisas assim.
, eles positivamente foram longe demais, Dolly. Obrigando. Ajuda saber o que se est
passando. Agora d o fora, benzinho, temos de conversar.
Acabou-se, Vito disse Fifi. Um homem no pode esquecer esse tipo de coisa, nem
que queira, e esse guri no quer.
Fez-se um silncio demorado. O enfeitado saguo vitoriano do hotel encheu-se aos poucos
de turistas sedentos, que eram servidos por bonitas garonetes.
Vamos utilizar ssias fotogrficos declarou Vito. praticvel, Fifi.
Numa cena de nus? Voc est louco!
Eu no disse que era uma coisa sensata. S disse que o faramos. Nesta cidade h
bastantes guris e podemos encontrar uma garota que se possa maquilar para parecer com Sandra
de costas e o mesmo se aplica a Hugh. Perucas, Fifi, perucas. Vamos encontr-los esta tarde.
Depois filmaremos as cenas duas vezes, uma vez com um ssia de Sandra com Hugh e depois ao
contrrio. Nunca veremos as caras dos ssias, s as nucas e os corpos. E vamos fazer cortes.
Voc no pode se safar com isso!
Temos alguma escolha?
Svenberg ficou encantado com a idia. Para ele carne era carne, luz era luz, e o desafio
era um verdadeiro jogo. Enquanto Sandra representava sua cena com o ssia de Hugh, Vito lhe
lia as linhas que Hugh estaria dizendo, e ela reagia a elas. Enquanto Hugh representava sua cena
com o ssia de Sandra, Dolly lia as linhas de Sandra. Mais tarde, tudo isso seria incorporado
numa nica cena com o som corrigido. Vito insistiu para que Hugh estivesse presente no set
enquanto Sandra trabalhava e que Sandra estivesse presente enquanto Hugh trabalhava. Os dois
ex-amantes se empenharam, como ele esperara, numa competio de desempenho, rivalizando
para ver qual dos dois conseguia dar maior fervor e drama e sensualidade cena, entregando
seus corpos totalmente nus a estranhos igualmente nus com uma violncia ertica ostensiva que
ele nunca vira em qualquer sei. Estavam acesos, perigosos em seu desejo de sobrepujar o outro.
Ele e Fifi no precisavam de ver os "takes" para saberem que tinham feito histria no cinema,
nem que fosse apenas com aquela cena.
Quando se acabaram aqueles dois dias exaustivos, Fifi lembrou a Vito que eles ainda
tinham dois dias de filmes rodados antes da cena despida que tinham de ser refeitos. Todo o resto
do argumento era com cenas em que Sandra e Hugh no apareciam juntos, de modo que ele no
previa complicaes, mas e aqueles dois dias?
Estive reescrevendo o argumento de noite disse Vito. C est, uma nova volta,
mas d na mesma. Apenas dei mais trabalho a Dolly. Vai dar certo, com as modificaes que
fiz,
Fifi leu depressa as novas pginas.
D certo, d certo. Mas onde vamos arranjar o tempo? Vito entregou-lhe mais uma
pilha de folhas.
Estas cenas no filmamos, no so absolutamente necessrias. J prenchi as lacunas, as
transies. Tudo faz sentido. Ento agora s estamos com um atraso de um dia, Fifi, e se voc
no for capaz de compensar isso, pode mudar de profisso.
Est-se sentindo bem, seu filho da me?
S as alegrias normais de estar no negcio dos espetculos.
 14

A crise de urticria, como Billy verificou quando afinal voltou a Mendocino para a ltima
semana da filmagem, foi o nivelador mgico. Muitos dos maquinistas, iluminadores, cenaristas e
tcnicos da fotografia tambm tinham sofrido ataques violentos dessa doena. De Mulher do
Produtor ela passara a ser a camarada ferida, de volta do hospital de campanha para continuar a
guerra lado a lado com as tropas. Todos, desde Svenberg, envolvido em seu isolamento sonhador,
at os motoristas dos "carros de mel", como so chamadas as indispensveis privadas portteis,
cumprimentaram-na, querendo saber como ela se sentia. Muitos estavam ansiosos por comparar
seus sintomas com os dela e Billy muitas vezes viu-se no centro de uma turma fraternal de vrios
membros da equipe, discutindo sobre as virtudes de injees de cortisona comparadas com a
simples loo de camomila.
Dolly e Billy conseguiam almoar juntas todos os dias. Billy, que continuava a contar, e
contaria para sempre, todas as calorias que punha na boca, no podia deixar de notar que Dolly,
cujo busto e traseira rabelaisianos floresciam soberbamente, comia um sanduche que
combinava fatias de abacate com molho russo sobre uma camada de queijo Brie, outra de carne
defumada e uma camada de fgado picado, entre duas metades de um pzinho com manteiga e,
como complemento, salada de batata com montes de maionese.
Diabo disse Dolly raspando o fundo da tigela da salada de batata no temos
tempo para mais um sanduche, temos?
Voc ainda est com fome? perguntou Billy, num assombro misturado com
reprovao.
Faminta. Sabe, depois de vomitar o caf da manh, muito tempo at a hora do
almoo.
Vomitar...?
Claro. Mas no vai durar. Estou s no princpio do terceiro ms e todo mundo diz que a
pior poca para o enjoo matutino.
Ah, Dolly ! Deus do cu como foi acontecer?
Dolly virou os olhos para cima. Os sons de seu cascalhar divino se misturavam com os
ganidos meio reprimidos de Billy . Por fim Billy aquietou-se um pouco e perguntou:
O que voc vai fazer?
Puxa, acho que eu devia fazer alguma coisa, mas no sei por que, quero ter o beb.
meio louco, mas sinto que direito, sabe. J estive grvida antes e nem pensei em levar at o
fim, mas desta vez...
Pareceu a Billy que a amiga estava confusa de um modo que no estava querendo
esclarecer. Era como se Dolly estivesse ao mesmo tempo disposta e ligeiramente aparvalhada.
E o pai? perguntou Billy , querendo trazer Dolly de volta realidade.
Sunrise? Ele se casaria comigo amanh, mas no consigo me ver passando o resto da
vida acompanhando rodeios. Por que haviam de estar em L.A. no quatro de julho, tambm?
Depois eu conto a ele. Quem diria que isso havia de acontecer s porque deixei de tomar a plula
por dois dias?
Qualquer ginecologista te diria Dolly , e sobre dinheiro? Ter um beb custa dinheiro, mas
pagar uma enfermeira e comprar roupas de gravidez...
A voz de Billy foi-se apagando. Sabia que havia outras despesas ligadas a ter bebs, mas
no se lembrava delas, assim de cara, A maternidade nunca fora de muito interesse para ela.
Posso viver um ano, um ano e meio, do que estou ganhando em Mirrors e depois me
preocupo com o resto. Se eu no puder arranjar trabalho, sempre tenho o Sunrise. Puxa, Billy,
tudo isso se arruma, como as coisas sempre se arrumam se a gente as deseja muito.
Ela parecia maravilhosamente displicente, quase desorientada, de um modo satisfeito e
vago.
Billy olhou para a amiga, cuja alegria com a gravidez mal se disfarava. Se algum dia ela
vira uma otimista biruta, era Dolly .
Eu poderia... voc acha... o beb vai precisar de uma madrinha...?
Ah, sim! Sim! Dolly abraou Billy com tanto entusiasmo que quase a derrubou.
Eu no havia de querer outra pessoa.
Pelo menos, pensou Billy, isso lhe daria a oportunidade de cuidar .que as coisas corressem
direito. Seu afilhado no nasceria sem certos privilgios. Imagens de batizados em Boston lhe
acorreram mente. Copinhos de prata e xerez velho, bispos e biscoitos e servicinhos de colheres
e garfinhos de prata: talvez uma assinatura de um servio de fornecimento de fraldas fosse mais
bem-vindo. Um bero, um enxoval, um carrinho? Tudo isso, para comear. E depois ela veria.

O trabalho em Mirrors terminou no prazo, na sexta-feira, 23 de agosto, e a festa de

encerramento estava programada para a noite seguinte. Vito e Fifi, ambos completamente
esgotados e no entanto danando com uma exultao nervosa, explicaram a Billy que o final de
toda produo cinematogrfica por tradio exige uma festa de encerramento, que serve a uma
dupla funo: comemora o fim de semana de trabalho e d a todos a possibilidade de se
embriagar e se esquecerem das muitas desavenas que aparecem durante qualquer filmagem,
mesmo as raras que so feitas em harmonia.
A produo de Mirrors tinha reservado os sales do Mendocino Hotel para a festa e s dez
horas estava em plena animao. O complicado buf fora destroado, refeito e novamente
destroado. O bar ficaria aberto at que o ltima pessoa resolvesse ir dormir. Terminado o filme,
no havia necessidade de ningum dormir cedo naquela noite, mas assim mesmo duas pessoas
pareciam estar saindo da festa meio cedo, com uma inteno inconfundvel em sua atitude.
Vito disse Fifi, quase gaguejando de indignao voc est vendo o que eu estou
vendo?
Se o que voc este vendo Sandra Simon e Hugh Kennedy juntos, indo para a cama,
estou.
Eles fizeram as pazes HOJE?
Naturalmente tarde demais para nos adiantar alguma coisa. s vezes, se no me
controlasse muito, eu chegaria mesmo a detestar todos os artistas do mundo, mas graas a Deus
sou um homem tolerante.
Ele devia morrer de pau duro disse Fifi, sibilando.
No, todas as ejaculaes dele deviam ser prematuras corrigiu Vito.
Ele devia nunca mais poder levantar o pau.
No, Fifi, isso no sutil. Deveria levantar, sem que ningum reparasse retrucou
Vito.
Com licena. Sr. Orsini disse o gerente do hotel mas l no saguo h um homem
que insiste em falar com o senhor. Disse que era do Arvey Film Studio.
No saguo Vito encontrou um estranho, de terno e gravata. Ele logo se apresentou, dizendo
ser do Departamento Jurdico do estdio e entregou uma carta a Vito, que ele abriu sentindo
imediatamente a apreenso de algum problema. Nenhuma comunicao do estdio devia lhe
chegar s mos dessa maneira. Ele a leu rapidamente. "Segundo o pargrafo... contrato... relativo
produo do filme Mirrors... notifica-se por meio desta que... o estdio exerceu o seu direito de
assumir a produo em virtude de o produtor no manter o oramento combinado..."
Vito olhou para o advogado, a calma de sua atitude ocultando eficazmente o seu desejo de
brigar, massacrar, assassinar. No adiantava nada discutir com aquele homem. Segundo seus
clculos, estava dentro do oramento. No entanto, o pessoal da parte comercial e seu criativo
Departamento de Contabilidade levariam meses para poder provar, se provassem, que ele havia
realmente ultrapassado o oramento. E a essa altura, seria tarde demais.
E ento disse Vito gostaria de beber alguma coisa?
No, obrigado. Vim para apanhar todo o filme revelado que vocs tiverem mo, todos
os metros. Desculpe, mas so essas as minhas instrues. E os negativos tambm, claro. Tenho
um caminho e dois homens a fora para levar tudo. Ns nos perdemos no caminho para c, de
So Francisco, por isso que tive de interromper a sua festa assim.
Ah, que pena. Creio que voc perdeu a viagem. Mas talvez lhe possam arranjar um
quarto para passar a noite.
Perdi?
No tenho um metro de filme. Nem negativos. Nada. Devem estar no estdio.
Sabe que no esto. O advogado estava ficando zangado. Vito virou-se para Fifi Hill e
Svenberg, que o tinham acompanhado at o saguo.
Fifi, voc fez alguma coisa com o copio? Sabe onde esto os negativos? Arvey quer
assumir a produo e este cavalheiro quer os rolos.
Fifi fez uma cara assombrada.
O sueco magria sacudiu a cabea.
Eu s opero a cmara, no guardo os filmes debaixo da cama.
Sinto muito disse Vito mas provavelmente est em trnsito em algum lugar... ou
outro. H de aparecer, os filmes no se perdem, sabe.
O advogado olhou para os trs homens que o encaravam com tanta calma. Na segunda-
feira ele conseguira uma ultimao e obrigaria Orsini a entregar o filme, mas at ento no
havia nada mais a fazer. A vida no Departamento Jurdico do estdio lhe ensinara essa sabedoria
bsica.
Aceito aquela bebida. E ainda no jantei. H alguma comida ainda?
Billy estava no centro de um grupo de homens que a estavam admirando abertamente
quando Vito chegou perto dela e cochichou que eles iam embora. Ela primeiro pensou que ainda
era cedo para irem, e depois achou que, agora que o filme estava concludo, Vito devia estar
louco para fazer amor, para comemorar.
Ela despediu-se dos novos amiguinhos com sentimento e apressou-se a sair. Vito encontrou
uma porta lateral, para eles poderem sair sem serem vistos pelo pessoal e, segurando-a pelo
cotovelo, comeou a correr para o carro. O jbilo de Billy durou pouco: Fifi estava l esperando
por eles. Voltaram para a casa num silncio que Billy teve o bom senso de no romper.
Assim que entraram, Vito explicou a ela, como explicara a Fifi e Svebenger algumas
semanas antes, quais eram as intenes de Arvey. Billy levou um minuto para compreender que
a clusula d assumir a produo poderia ser posta em prtica quer Vito estivesse realmente
ultrapassando o oramento, quer no.
No tenho tempo para provar que eles esto errados disse Vito, srio.
Mas o que podem fazer com ele? perguntou Billy, numa angstia e ignorncia
inocente e intrincada. Est tudo no filme, as cpias esto prontas, o filme todo est feito. Por
que o querem agora?
Se eles puserem as mos no fume, vo dar as cpias a qualquer de seus editores
regulares para cortar, do jeito que ele quiser, massacrando, provavelmente, fazendo um trabalho
apressado e malfeito, sem nem nos deixar ver a porcaria que fazem dele. Nada os impede de
usar a msica de fundo mais barata possvel. Depois, conhecendo Arvey, e sabendo qual o seu
estado de esprito, eu diria que ele montar o filme o mais depressa possvel, por alguns efeitos
sonoros e o liberar, sangrando por todos os poros. Podem pegar o nosso trabalho e fazer um
filme que ningum acreditaria ter sido dirigido por Fifi ou fotografado por Svenberg. A ps-
produo o lugar onde os filmes podem ser criados, ou destrudos.
Ah, Vito gemeu Billy no suporto isso!
Nem eu, querida. por isso que estou com todos os metros de filme guardados e
trancafiados em Fort Bragg. O negativo foi tirado do laboratrio em So Francisco e guardado
em meu nome. No instante em que Maggie me preveniu, resolvi tomar essas precaues.
o Arvey ? perguntou Fifi, que sabia o que Vito tinha feito desde o princpio. Ele
no vai aceitar isso.
Aquele bosta fedorento no vai poder dar palpite respondeu Vito, srio e
concentrado. S vou devolver o filme ao estdio depois de completo, editado, marcado e
mixado.
Toronto? isso que voc estava planejando perguntou Fifi.
No, vamos trabalhar em Holly wood. Voc sabe que os nossos tcnicos so os melhores
nesse negcio. Mesmo que tenhamos de alugar quartos em hotel pode ser feito. J foi feito antes.
Billy interrompeu-o entusiasmada, com uma onda de alegria porque afinal podia contribuir
com alguma coisa.
Quartos de hotel! Quando temos a casa? Vito, perfeita, no v? Propriedade particular,
todos os quartos do mundo, e os guardas no vo deixar nenhum estranho entrar. Ah, Vito, voc
no pode recusar! Por favor, concorde disse ela, vendo a expresso de incerteza dele.
Guardas? Que guardas? perguntou Vito.
Billy corou um pouco. Ela no percebera que ele no sabia.
Sempre tive guardas armados, vinte e quatro horas por dia, desde a morte de Ellis. Eu
tinha medo de algum tentar... ah, nem sei... entrar na casa ou roubar minhas jias ou, bem,
sequestrar-me ou coisa assim. Eles no aparecem, se a gente no souber onde procurar. E
depois, temos a casa do porteiro.
Os dois homens calaram-se, surpreendidos. Capos da Mfia, astros do rock, Sammy Davis
Jr., todos esses tinham guardas, mas Billy ? Qualquer pessoa to rica como Billy nem pensaria
duas vezes nisso. Billy achava os guardas uma coisa to natural que nunca se lembrava deles.
No eram uma despesa importante. Era como as meias-calas. Uma vez por ano ela comprava
uma grosa de pares em todos os tons, para nunca estar desprevenida uma simples precauo.
A casa nunca mais parecer a mesma avisou-lhe Vito.
Aceite, Vito, seno eu aceito disse Fifi. Imagino que voc tenha um quarto de
hspedes, Billy, amor? Vou-me mudar para l. Se para trabalhar dezoito horas por dia, tem de
ser com classe.
Vinte e quatro horas por dia, Fifi respondeu Vito e comea agora. Vamos pegar o
Winnebago para ir a Fort Bragg pegar o filme. No vou deixar nem um fiapo aqui. Billy, faa as
nossas malas enquanto eu e Fifi carregamos o "trailer". Se dirigirmos a noite toda, estaremos em
casa antes do advogado sequer acordar.
 Sim, querido disse Billy , com uma resignao bem disfarada. No parecia o melhor
dos momentos para sugerir que fizessem amor.

Nas semanas seguintes, Billy encontrou alguns segundos de folga em que se perguntou se
ela algum dia realmente achara que poderia ser uma coisa divertida editar um filme em casa.
Nada em sua vida a poderia ter preparado para os dias e noites interminveis de uma atividade
dirigida, febril, obcecada, assediante que dominava totalmente sua vida e as vidas de todos que se
relacionavam com a montagem. A vasta manso Tudor de Billy assumiu, simultaneamente,
todos os aspectos de uma oficina, uma casa de mquinas, um tipo de reunio muito estranha, um
submarino em condies de combate, uma lanchonete de alta classe e um hospcio um tanto
luxuoso.
Alm de Fifi, mais dois hspedes permanentes instalaram-se imediatamente na casa. A
editora, Brandy White, mulher brilhante com quem Vito j trabalhara vrias vezes, e sua
assistente e amante, Mary Webster. Elas tinham dito a todos os amigos que iam sair de frias
juntas, o que no surpreendeu a ningum em seu crculo de talentosas lsbicas, e depois
mudaram-se para o maior quarto de hspedes de Billy .
Vamos precisar de outro quarto para o continusta dissera Vito a Billy, durante a
longa viagem noturna de Mendocino a Los Angeles.
O que faz um continusta? perguntou Billy .
Toma nota de tudo o que o editor e Fifi e eu dizemos enquanto estamos assistindo ao
filme e datilografa tudo isso, para termos um relatrio para o trabalho do dia seguinte, alm de
tomar recados, atender ao telefone e todo o tipo de coisas.
Eu que vou fazer isso disse Billy .
Olhe, meu bem, sei que voc quer ajudar, mas no tem idia de como esse trabalho
detalhado e maante. Voc enlouqueceria em uma semana.
Vito, sou a continusta. Se voc no gostar do meu trabalho, pode substituir-me e no me
aborrecerei. Mas no quero ficar por a chupando o dedo enquanto vocs todos acabam o filme.
Tambm tenho um interesse no sucesso deste filme, lembra-se? Sou a Mulher do Produtor. E
agora tambm a continusta! Este um departamento em que tenho uma habilidade que voc
pode usar.
E a casa no nos est dando isso?
Vito, no estou falando de lhe oferecer uma casa que eu por acaso tenho, graas ao
dinheiro que por acaso herdei. Estou falando de fazer uma contribuio de minha habilidade e
meu tempo e energia, no compreende?
Com relutncia, Vito concordara, convencido de que Billy no poderia suportar por muito
tempo a obscuridade acalorada e a tenso da sala de montagem, mas dentro de um dia suas
tcnicas aprendidas em Katie Gibbs lhe voltaram e todo o seu desejo frustrado de produzir a
mantinha no trabalho, alerta e totalmente disposta. Com o passar dos dias, Billy comeou a
aprender a linguagem dos filmes como um dia ela aprendera a falar francs. Aos pouquinhos,
ela veio a compreender cada vez mais o que estava sendo feito no filme, que era delicadamente
lapidado da "montagem bruta" que eles tinham trazido de Mendocino. Comeou a reconhecer por
que a liberdade de um artista era vital para a montagem das cenas, mesmo as mais bem
representadas e fotografadas; a apreciar que a escolha de um close-up em vez de uma tomada
mdia podia modificar totalmente a qualidade de uma cena; a sentir por que s vezes era
necessrio desprezar um trecho de filme mais maravilhoso a fim de manter o ritmo ou [estado
de esprito.
A biblioteca de Billy, cheia de equipamento alugado, tornou-se a sala de montagem. A
maior das duas salas foi transformada em sala de projeo. Mick Silverstein, o compositor de
Mirrors, sentou-se Jao Stainway de concerto no antigo salo de jogos e comeou a trabalhar nos
vrios temas principais do filme. Dentro de uma semana dois editores de efeitos sonoros
chegaram e passavam todos os dias trabalhando em seu ofcio, medida que se completava cada
rolo. Eles faziam um tal barulho, mesmo metidos num canto da casa grande, que tiveram de se
mudar para a garagem. A sala de jantar estava em uso constante, pois era impossvel saber de
antemo a que horas as pessoas teriam tempo de comer. O caf da manh era s sete para Fif,
Vito, Billy, Brandy e Mary. Das onze da manh meia-noite tinha de haver comida, sempre s
ordens. Os conhecimentos de Billy em matria de casa se limitavam a duas coisas: como tirar
manchas de sangue em gua fria e como conservar os empregados domsticos. Tia Cornlia lhe
ensinara a primeira dessas coisas quando ela chegara puberdade; Ellis lhe ensinara a segunda.
"S contrate os melhores profissionais", dissera ele, trate-os com toda a considerao, pague-lhes
pelo menos 20% acima do normal e espere o melhor. Tanto o mordomo como o cozinheiro de
Billy trabalhavam para ela havia anos, mas dez dias do buf irregular, permanente, quente e frio,
fez com que o cozinheiro atarantado se demitisse, resmungando a respeito de estranhas atividades
e patres sem considerao. O mordomo, porm, era feito de material mais adaptvel. Contratou
mais duas assistentes de cozinha e levou para a casa dois ajudantes que tinham trabalhado com
ele no Corpo de Intendentes na Segunda Guerra Mundial para cuidar da cozinha. As trs
empregadas regulares mantinham a casa o mais limpa possvel, se bem que se escandalizassem
com a quantidade de lixo que era produzido misteriosamente; os montes transbordantes de pontas
de cigarro; as marcas nas paredes; o equipamento alugado que fazia buracos nos antigos tapetes
persas; o tapete da sala de jantar que parecia, apesar de seus esforos, ter sofrido a invaso de
um exrcito, derramando picadinho com creme no caminho.
Josh Hillman tambm era membro do time, vindo do escritrio para responder s
exigncias legais que o estdio fazia constantemente a Vito com uma barragem de documentos
em resposta. Um dia, quando ele chegou para falar com Billy, notou, ao ser admitido pelos
severos guardas da casa do porteiro, que havia trs homens esperando do lado de fora dos portes
para entregarem ultimaes a Vito, se ele pusesse o p fora da propriedade.
Arvey um sujeito sem imaginao disse ele a Billy. Se ele quisesse mesmo,
poderia alugar um helicptero, pousar no gramado com as tropas dele, forar a entrada na casa e
intimar Vito assim.
Billy deu uma risada cansada.
Pode bem chegar a isso. Ele est com tanta raiva que nem se sabe o que ainda vai
tentar.
Hillman mal reconheceu Billy, com sua roupa de trabalho: o macaco de ginstica, j
frouxo no assento, os sapatos de tnis, o rabo de cavalo displicente. Se no fossem os grandes
brilhantes que ela continuava a usar nas orelhas, ele poderia t-la confundido com... ele no sabia
bem, mas Billy Ikehorn parecia ter desaparecido naquela mulher meio gasta, eficiente, meio
desarrumada. Ela se tornara uma estivadora de horrio integral, s que enfeitada com brilhantes,
pensou ele. O ritmo de trabalho alucinado dos profissionais agora era normal para ela, e um dia
de oito horas seria risvel; um riso quieto e controlado era a constante, o relaxamento era a
aberrao.
Eu estou aguentando o estdio, nem sei como disse ele a Billy . Como vo as coisas
aqui? Quanto tempo mais precisam?
O final est vista suspirou ela. Temos mandado o filme ao laboratrio todos os
dias para cpias, efeitos visuais, ttulos e outras coisas que no entendo bem.
Como conseguem passar por aqueles caras do lado de fora do porto? perguntou ele,
curioso. Josh s sabia lidar com palavras e papis, e no com o filme em si, o motivo de toda a
luta.
Usamos furges. Uns tm escrito do lado "Ferragens Pioneer", outros "Jargensens"; ns
trocamos os dizeres amanh ser "Roto-Rooter" Billy se orgulhava desse artifcio, idia dela.
 Quantas semanas faltam para vocs terminarem?
Provavelmente ainda teremos duas semanas de edio. O agente de Fifi telefonou para
ele ontem noite e disse que Arvey havia posto o seu nome na lista negra do estdio e agindo
contra ele na Associao de Diretores, dizendo que ele rompeu o contrato e era participante de
um roubo. O agente est com medo de que Fifi possa perder a licena de diretor.
E o que que Fifi fez? perguntou Josh, alarmado.
Disse ao agente para mandar Arvey fazer uma coisa que no posso repetir e que ele
podia sobreviver sem o estdio, que os membros da associao eram amigos dele e que Arvey
no conseguiria nada com eles.
Espero que ele tenha razo disse Josh, sombrio.
No dia seguinte o agente de Fifi tornou a telefonar, mais agitado do que nunca.
Escute, Robin Hood falou ele, com violncia , bom voc tirar o rabo da Floresta
de Sherwood. Hoje recebi telefonemas da Metro e da Paramount. Iam ser os seus dois prximos
trabalhos, caso voc se tenha esquecido. Arvey andou arrasando voc com eles agora querem
roer a corda nos acordos e ainda no temos nada assinado. Esses chefes de estdio so um cl,
voc sabe. Voc quer se suicidar? Estou falando srio, Fifi, todo o seu futuro est em jogo e a
Associao de Diretores no pode lutar contra os estdios por voc. V ficando com Mirrors e
voltar a fazer comerciais de televiso. Esse filme juridicamente no seu, por mais que voc
procure justificar isso consigo.
Na manh seguinte o lugar de Fifi na mesa do caf estava vago e debaixo da porta do
quarto de Vito e Billy havia um bilhete dele, uma combinao de sentimento profundo e
necessidade prtica.
No posso culp-lo disse Vito, srio. Fifi fez mais do que eu tinha o direito de
esperar. Mas, Cristo, se ao menos pudssemos contar com ele nas duas prximas semanas...
Tenho umas trinta pginas de notas sobre os ltimos rolos disse Billy .
Quantas?
Trinta, talvez mais. Ele passava muito tempo olhando para o filme todo, vezes e mais
vezes, e cada vez que dizia alguma coisa, eu tomava nota. Pensei que ele pudesse esquecer,
algumas coisas se repetem, em outros trechos ele mudava de idia duas ou trs vezes, mas est
tudo a. Vou transcrever j.
Primeiro exclamou um Vito transformado voc vai tomar um bom caf uma
moa que trabalha precisa de toda a sua fora. Eu mesmo vou acabar de cortar o filme
Brandy , Mary e eu com as anotaes de Fifi, Jesus! Eu te amo, Billy !
E agora perguntou Billy posso te dizer que eu j sabia?
Positivo!
Na mesa do caf, Vito contou a Brandy e Mary o que tinha acontecido e avisou que o
mesmo poderia acontecer com elas.
Eu tenho suficiente topete respondeu Brandy, devagar para achar que, com Curt
Arvey ou sem Curt Arvey, consigo me safar dessa. De qualquer forma, Vito voc no sabe
mexer numa moviola, e macacos me mordam se vou permitir que voc se meta com esta. Levei
seis anos para conseguir minha licena de editora, e no estou disposta a contar a voc os meus
segredos. No se preocupe que no vamos larg-los na mo. Estamos nisso at o fim. Certo,
Mary ?
Certo, Brandy concordou Mary, repetindo as mesmas duas palavras que murmurara
centenas de vezes por dia, desde que comeara o trabalho.
O estgio final na concluso de Mirrors era a mixagem, que se realizava durante cinco
sesses que duravam a noite toda, num estdio independente, onde no se faziam perguntas, nem
mesmo aos produtores porn mais inveterados, contanto que pagassem as contas em dia. No
obstante, como uma precauo extra, at mesmo os mecnicos da mixagem pensavam estar
trabalhando num filme chamado The Mendocino Story. Durante a mixagem a trilha musical, a
trilha de voz e a de efeitos sonoros eram todas encaixadas, e a trilha sonora resultante combinada
com as imagens formavam uma nica pea de filme, o "copio".
Mostre-me um "copio" disse Vito, apontando, agradecido, e com um ar de glria
cansado, para os seis rolos duplos de filme que enchiam os dois estojos de metal e eu
mostrarei uma pelcula.
Cansada, Billy pensou que, pelo menos, o casamento lhe enriquecera o vocabulrio.
Os dois estojos representavam os resultados lquidos de meses de um trabalho praticamente
ininterrupto, a cooperao de centenas de pessoas, o envolvimento total de um pequeno grupo, o
gasto de mais de dois milhes de dlares e uma srie incalculvel de pequenos milagres. O mau
tempo, doenas de atores, acidentes de laboratrio e mais uma centena de outras pequeninas
coisas que podem dar errado durante a filmagem de uma pelcula no tinham acontecido. A
srie inevitvel de crises, importantes ou no, tinham sido vencidas de algum modo pela
determinao invencvel de Vito de fazer aquele filme e faz-lo depressa. A sorte e Billy
estavam do lado dele.
Foi no meio de novembro que Vito finalmente conseguiu o seu "copio". Curt Arvey estava
em Nova York. Os problemas dele com Vito eram apenas um detalhe irritante, comparados com
o imenso desastre que o estdio estava enfrentando com sua grande produo, um musical cheio
de astros baseado nas Aventuras do Sr. Pickwick de Dickens, filme de 15 milhes de dlares, que
o estdio contava liberar para o Natal, quando os cinemas preferem exibir filmes que interessam
a toda a famlia. Pickwick!, que devia ter sido concludo um ms antes, ainda contava com um
ms de atraso e cada dia se atolando mais. J estava mais de trs milhes acima do oramento e
o conselho diretor do estdio de Arvey o chamara a Nova York para se explicar. Pickwick! tinha
reserva de exibio em 250 cinemas de primeira categoria, cuidadosamente escolhidos, e era
bvio que nenhuma combinao de fatos lhes permitia cumprir esses tratos.
Vito telefonou para Oliver Sloane, chefe de vendas do Arvey Film Studio.
Vocs j podem ver o copio de Mirrors, Oliver declarou ele, com naturalidade.
Jesus! Isso ... O chefe de vendas controlou seu espanto imprprio diante da rapidez
com que o filme passara pela ps-produo. Vou ter de lhe dar a resposta depois, Vito.
Quando quiser respondeu Vito, sabendo que Sloane teria de falar com Arvey antes
de dizer mais alguma coisa. Com dificuldade, Oliver Sloane alcanou o patro na sute do hotel,
em Manhattan. Depois de uma breve conversa, ele desligou e disse ao assistente, com um
suspiro:
Arvey disse para queimar o raio da cpia assim que Orsini entrar pela porta e para
met-lo na cadeia.
E o que voc vai fazer?
Acho que vamos ver o filme primeiro, antes de o queimarmos. O Sr. Arvey no estava
propriamente de muito bom humor. Ento Sloane ligou para Vito e combinou uma exibio
para o dia seguinte, com a melancolia de um mdico legista que vai fazer a sua dcima milsima
autpsia.
Na tarde seguinte, s duas horas, a grande sala de exibio estava meio cheia do escalo
superior dos departamentos de vendas, publicidade e promoo do estdio, uns dezesseis homens
ao todo. Quatro levaram as secretrias, que, em virtude de hierarquia e tradio, muitas vezes se
dignavam ir exibio prvia de filmes novos. Como no havia grandes astros em Mirrors, elas
tinham interesse no filme em si, mas todas queriam ser as primeiras da populao de secretrias
de cinema a saberem o que o marido de Billy Ikehorn tinha feito.
Os dezesseis homens, como de costume, no tiveram reaes audveis ao filme, a no ser
algumas tosses e o rudo dos cigarros sendo acesos. Quando o filme terminou, as quatro
secretrias saram por porta lateral, apagando-se o mais possvel, e os homens ficaram sentados
um pouco, num silncio tradicional no comprometedor, mas dessa vez mais profundo e mais
demorado do que de costume. Todos esperavam a reao de Oliver Sloane. Afinal ele disse:
Obrigado, Vito. At qualquer hora e saiu. Os outros homens o acompanharam,
falando sobre negcios em voz baixa, ignorando Vito ou cumprimentando-o superficialmente.
Vito esperou at que o ltimo homem tivesse sado e depois rapidamente saiu da sala de exibio.
Foi pelo corredor para o banheiro dos executivos. L, entrou muito quieto num compartimento e
esperou. A voz de Oliver Sloane foi a primeira que ele ouviu.
Jesus! a primeira vez que consigo vir ao banheiro em quatro dias. Esse negcio est
ficando mais preso a cada ano.
E ainda se queixa! Eu fico desarranjado, h uma semana que estou.
Jesus, Jim, Arvey vai ter um ataque cardaco, mas esse filme vai nos salvar a pele.
Podemos us-lo para todas aquelas reservas de Pickwick! Danado do Orsini, que filme fantstico.
Lindo! Danado de lindo!
, vai dar certo, Oli, vai dar certo. Quantas cpias vamos pedir?
Digamos 275, por segurana. Danado do Orsini!
Por que as pequenas saram assim? Em tal correria?
Encabuladas, imagino. Esgotaram os lenos de papel. Lgrimas rolando por toda parte.
Secretrias, tipos emocionais.
, Jesus, um final feliz consegue isso, toda vez. Mulheres no tm controle emocional.
Pensei que Gracie ia comear a soluar alto, tive de belisc-la com fora. Quem mais sabe
alguma coisa sobre mulheres? Gracie come pregos no almoo e depois fica toda sentimental.
Vito j ouvira o suficiente. Sorrindo como um Csar vitorioso, ele saiu do cubculo e ficou
na porta do banheiro dos homens, dirigindo-se aos quatro sapatos bem engraxados plantados no
cho debaixo das portas.
Estou encantado que tenham gostado do filme, cavalheiros. Tenham uma boa
evacuao. Por minha conta.
Valentine estava estirada no seu sof fofo, deliciando-se em poder pr os ps para cima
depois de um dia alucinante em Luxria. Uma brisa de novembro soprava pelas portas abertas ao
terrao, e se ela ficasse esperando ali sabia que dentro de algumas horas veria a lua nascer. Que
dia fora aquele! Aquela noite era uma ocasio em que ela no daria a Josh nada de mais extico
para comer do que uma pizza, mas estava cansada demais para telefonar fazendo a encomenda.
Tinha tido as ltimas provas para um casamento em Portland: todos, desde a noiva e damas de
honra, at as mes dos noivos, mais todo o enxoval da noiva. Valentine se perguntava onde a
pequena ia usar aquelas roupas em Portland. Tinha uma vaga idia de que Portland fosse uma
cidade estritamente industrial, no norte, mas por outro lado, um enxoval de 40.000 dlares
indicava certa programao de noites de gala.
Ela afinal tambm terminara os esboos para o cruzeiro de inverno da Sra. By ron. Se a
Sra. By ron, aos 82 anos, ainda se via como uma femme fatale de bordo de navio, Valentine pelo
menos garantira que os seus braos e ombros enrugados fossem devidamente cobertos. E,
naturalmente, todas as suas clientes menos queridas tinham escolhido aquele dia para irem
encomendar seus vestidos de noite de Natal e vspera de Ano Novo. Suas clientes favoritas os
tinham encomendado em agosto, como devia fazer qualquer mulher sensata. Valentine torcia o
narizinho encantador diante da idia de algum que tivesse to pouco conhecimento da alta
costura que s desse seis semanas para um vestido sob medida, mas acreditava que daria um
jeito de entreg-los. Tinha um orgulho enorme da variedade de seus desenhos e da eficincia de
suas oficinas. Em segundos ela podia passar de confeccionar um vestido de renda preta
astuciosamente encantador, para uma grande dama, j murcha, a criar um vestido de dama de
honra com uma linha to pura que a moa o poderia usar com orgulho cinco anos depois. Ela
adorava os muitos desafios de seu trabalho. Desenhar uma linha de prt--porter fora to
limitado, comparado com o que estava fazendo agora em Luxria. E, Deus sabe, ela no tinha
ningum que lhe dissesse o que fazer e o que no fazer. Billy havia desaparecido totalmente, a
no ser um telefonema de vez em quando, s para dizer al. Valentine sabia que alguma coisa
misteriosa se estava passando em casa dos Orsini, pois Josh lhe contara um pouco sobre isso, mas
era estranho que Billy no tivesse encomendado nenhuma roupa nova havia meses, desde o
casamento. Pensando bem, Billy nem planejara seu guarda-roupa de outono, no comprara nada
a no ser aqueles jeans. Jeans e Billy no combinavam, pensou ela, dando um cochilo.
O barulho do telefone interno acordou-a, uma hora depois. Ela se recusara a dar ordens na
portaria para que Josh pudesse subir sem ser anunciado. A idia de que ele pudesse subir sem
avis-la no lhe agradava. Ele tinha a chave do apartamento dela, bastava isso. Josh ficara
aborrecido, at magoado, mas ela ainda era senhora de sua vida.
Naquela noite, reparou ela, ele parecia um pouco diferente do habitual. Parecia estar
reprimindo alguma empolgao, alguma agitao ntima. Os cabelos estavam bem penteados
como sempre, seu terno conservador de 450 dlares caa exatamente como devia em seu corpo
bem formado, mas seus olhos, aqueles olhos srios e cinzentos, estavam cheios de uma emoo
que ela percebia mas no podia analisar. Ela o examinou mais de perto. At mesmo sua gravata
estava com o lao perfeito, e no entanto ele parecia ter entrado pela porta impelido por um
furaco.
Josh, estou cansada demais para telefonar. Quer encomendar uma pizza? Acha que uma
grande basta ou devemos pedir uma grande e uma pequena?
Ele no ligou para ela e foi ajoelhar-se ao lado do sof em que ela continuava deitada,
estirada e bocejando. Um cochilo assim a deixava vaga como se tivesse atravessado o Atlntico
de avio.
Josh beijou seu pescoo branco e redondo e o lado de dentro dos cotovelos, translcidos, e
os olhos e a boca at ter bem certeza dela estar bem desperta.
Nada de pizzas hoje, minha querida. Ponha o seu vestido favorito. Vamos sair para
jantar. Reservei uma mesa no Bistr para as nove horas.
Josh!
De todos os lugares de Los Angeles o Bistr era o mais provvel de estar cheio dos amigos
de Josh e Joanne Hillman. Eles, junto com muitos de seu grupo de ntimos, foram das primeiras
pessoas a frequentar o restaurante elegante. Jantar no Bistr com algum que no fosse sua
mulher seria talvez a coisa menos sensata que um homem pudesse fazer.
essa a minha surpresa disse Josh, tropeando nas palavras. Ele segurou a cabea
dela com fora entre suas mos e a ornou bem nos olhos. Ora, no s o Bistr, no era isso o
que eu queria dizer, mas de hoje em diante podemos ir aonde quisermos, em pblico. J
providenciei o meu divrcio. A voz dele ressoava com juventude e felicidade e algo como
bravata.
Divrcio? Valentine sentou-se de repente, quase o derrubando de onde estava
ajoelhado ao lado do sof.
Sim s vai ser definitivo daqui a seis meses, de modo que s ento poderemos nos
casar, mas todos os detalhes legais j esto providenciados. Ele no pretendia contar a
Valentine, mas no fora nada fcil. No entanto, no fim, vencera, como sabia desde o princpio,
pois no h mais meio algum, pelo menos na Califrnia, pelo qual uma mulher possa impedir que
o homem consiga um divrcio quando ele realmente o quer e est disposto a pagar o preo, e
nem vice-versa, alis.
Valentine levantou-se do sof de um salto e lanou-lhe palavras num tom que ele nunca
imaginara que ela pudesse adotar.
Voc resolveu fazer isso sem me contar nada acusou ela, o rostinho pontudo branco e
contorcido de fria.
Ah, mas querida, voc sabia. Quando conversamos no avio eu lhe disse o que eu
queria. Voc acha que eu estava s fazendo um jogo de palavras?
E voc acha que eu estava?
No sei o que voc quer dizer...
Eu dei uma resposta muito precisa, um talvez indefinido. Voc no pode ter esquecido
disso! E com um talvez indefinido voc foi e conseguiu um divrcio. Ela estava gaguejando
com um desdm ardente, torcendo os cachos como se os quisesse arrancar.
Amorzinho, quando uma mulher d ao homem uma animao dessas, ele naturalmente
sabe que ela quer dizer que sim, quero dizer, est implcito, est entendido, s no est soletrado.
Que diabo, como voc pode ter a audcia de me dizer o que eu quis dizer? Como ousa
me fazer sentir que, como eu no dei um NO absoluto, terei dito que sim? O que voc pensa
que eu sou? Uma namoradeira esquiva que se esconde por trs de palavras ambguas? Que no
quer se comprometer mas que sorri como uma bonequinha quando um homem lhe apresenta um
fait accompli? Voc vive em outro sculo, meu amigo. Ela postou-se diante dele, furiosa,
insultada at a alma.
Josh estava apalermado. Estava to acostumado a ter as coisas como queria que
subestimara Valentine. Cristo, ele a subestimara desde o primeiro dia em que a viu. De repente,
virou-se para no v-la e ficou cegamente mexendo na borda de um abajur. Afinal falou com
uma voz de tal derrota e autoflagelao que ela teve de ouvi-lo, mau grado seu.
No suporto quando voc fica zangada comigo. Parece que no tenho a compreenso, a
intuio de fazer as coisas certas, no que se refere a voc. O nico motivo pelo qual eu no lhe
contei antes foi porque no queria que voc se sentisse culpada pelo meu divrcio. No foi nunca,
nem por um instante, que eu considerasse voc uma coisa certa. Ele se virou de novo para ela
e Valentine viu que ele estava com os olhos cheios de lgrimas.
Eu te amo tanto, tanto, Valentine. Isso me torna um tolo. Voc tambm me ama, no
ama?
De corao pesado, Valentine concordou. Ela supunha que devia am-lo, do contrrio, por
que estavam juntos havia tanto tempo? E o que estava feito, estava feito. Mas se ela tivesse dito
apenas um no quando ele a pedira em casamento, isso no teria acontecido. Em parte a culpa
era dela, por se ter deixado prender pela esperta persistncia dele. Ela se sentia culpada como
uma criana que acidentalmente tocou fogo em sua casa ao brincar com fsforos, uma casa
cheia de gente que no podia fugir. Ela sentiu trs espcies de sentimentos, lutando com os outros:
amor, culpa e uma emoo mais significativa: uma clera profunda e importante.
V embora, Josh, tenho de pensar sobre isso. E eu nem sonharia em ir ao Bistr com
voc, que idia horrorosa, todas aquelas pessoas l, sabendo que voc est-se divorciando e
depois vendo voc comigo.
Ah, merda! Essa tem de ser a pior idia que j tive! Valentine, estou ficando maluco.
Por favor, por favor, deixe que eu pea as pizzas? No te peo nem mais uma deciso. Juro.
Como relutncia, insegura, Valentine concordou. De repente ela sentiu uma fome terrvel.
Quer estivesse cheia de amor, culpa ou clera, seu estmago ainda funcionava com uma
preciso francesa.
 Duas pizzas com tudo nelas. Ela concordou. Diga que se eles tornarem a esquecer
o pimento voc no paga.

Na primeira semana de dezembro Mirrors estreou nos 250 excelentes cinemas

previamente escolhidos para Pickwick!, filme ainda por completar e j ultrapassando o
oramento em quatro milhes de dlares. Arvey no exibiu Mirrors nesses cinemas porque o
quisesse, isso era certo. Mas, diante de uma meia vazia no Natal, ele no teve escolha. Enquanto
os outros estdios lanavam suas superprodues das festas, ele estava encalhado com uma
histria de amor, de oramento reduzido, sem grandes astros, que no tivera quase nenhuma
publicidade prvia. Ligou para o seu fiel radiologista, marcando hora para mais uma srie de
radiografias do abdmen superior. Ele mal conseguira evitar uma lcera nos ltimos anos, mas
dessa vez o ardor, cada vez que ele engolia uma garfada de comida, era demais para ser aliviado
com um simples digestivo.
As crticas dos jornais, quando comearam a chegar, no fizeram nada para melhorar sua
digesto. Todo mundo sabe que os crticos no significam mais grande coisa, no que se refere ao
pblico do cinema. As pessoas tinham uma tendncia de ir ver os filmes que os crticos detestam
e de evitar aqueles que eles adoram. Arvey, como a maior parte das pessoas em Holly wood,
considerava os crticos fora do contato com o americano mdio, por demais intelectuais, muito
artificiais. E da, que adiantava o New York Times dizer que o filme era "uma maravilha, o
mximo no gnero, um ato de beleza, uma obra-prima"? Quem entendia do gnero no centro-
oeste? E o Times de Los Angeles dizia que Fiorio Hill e Per Svenberg "tinham escrito um novo
captulo na histria do cinema". Grande coisa. A histria do cinema estava cheia de captulos.
Newsweek dizia: "O cinema jamais produziu uma emoo visual to assombrosa e perturbadora."
Ser que as pessoas fazem fila para ver "emoo perturbadora"? As nicas crticas que
interessavam a Arvey eram os comentrios profissionais em Variety, Daily Variety e o
Hollywood Reprter. "Desde Love Story que no houve...", isso podia ser apenas um comentrio
financeiro. "Desde Rocky..." bater na madeira, o cara devia ter razo. "Desde Um Homem e Uma
Mulher..." filme estrangeiro, mas ainda assim, dera boa renda.
Mas a primeira semana foi fraca. Os chefes de seus departamentos de publicidade e de
vendas convenceram Arvey a gastar mais dinheiro na publicidade, especialmente na televiso.
Ambos sabiam que suas duas secretrias tinham ido ver o filme de novo, longe da tirania
masculina da sala de exibio, onde poderiam soluar vontade. Por mais que repetissem os
chaves sobre mulheres emotivas, eles sabiam que aquelas pequenas eram duronas; no
choravam nem que lhes enfiassem lascas de bambu debaixo das unhas... e se elas estavam
dispostas a pagar para ver um filme, isso era to bom quanto o Orculo de Delfos.
O filme mdio faz o mximo de dinheiro em sua primeira semana de exibio. Mirrors
dobrou a renda bruta de bilheteria na segunda semana e triplicou, ou quase, na terceira, quando
os universitrios, em casa para as festas, comearam a ir ao cinema. Se um filme mantm sua
renda da primeira semana durante algum tempo, diz-se que tem "pernas". Mirrors estava dando
mostras de ser uma centopia. O que estava causando isso? Diz-que-diz? Os crticos, afinal? As
festas? Ningum sabia por que, nunca se sabe, mas Mirrors se tornara um "sleeper", grande
sucesso de oramento reduzido. O estdio aumentou a verba da propaganda e os relaes-
pblicas comearam a se movimentar.
Os escritores de jornais e revistas adoram um filme que podem descobrir por si, um filme
que no lhes tenha sido enfiado pela goela meses antes pelo pessoal das relaes-pblicas. Cada
reprter que ia entrevistar Sandra Simon ou Hugh Kennedy tinha a sensao de estar abrindo um
territrio novo. Entrevistaram Fifi Hill; entrevistaram at Per Svenberg, que era uma figura
cultuada, em todo caso, o tipo de figura de que menos de mil pessoas em todo o pas tomam
conhecimento. Agora milhes de pessoas ouviam falar dele, e ele se regozijava com o
reconhecimento que desejava havia tanto tempo. Ningum se deu ao trabalho de entrevistar Vito
Orsini, ele era apenas o produtor.
No Natal, Mirrors era o nmero um do quadro semanal de bilheteria de Variety, e Vito
achou que chegara o momento oportuno para romper o silncio que ainda reinava entre Arvey e
ele. Todas as noites ele e Billy iam de carro a Westwood, para se regalarem ao ver as filas
compridas e bem humoradas que esperavam para entrar no cinema em que era exibido Mirrors.
Ambos tinham tido tempo para voltar a se conhecerem, a manso de Billy estava quase
restaurada em sua tranquilidade anterior e Vito queria pr em ordem a sua casa particular.
No escritrio de Arvey o ambiente estava frio. Arvey, tendo sido ludibriado na questo de
assumir o filme na ps-produo, agora ainda o agarrava mais possessivamente do que teria feito
norm alm ente. Mirrors agora era o filme "dele", assim como fora de Fifi Hill enquanto estava
sendo filmado. Ele no dera a Orsini a oportunidade de fazer o filme? No o liberara no Natal?
Viso, era isso que um presidente de estdio tinha de ter, viso e audcia.
Vito, vou exibir Mirrors em mais de 1.500 cinemas espalhados por todo o pas, na
prxima semana declarou Curt Arvey , imperioso.
O qu!
Admita, Vito, foi um golpe de sorte. Os guris que esto fazendo a bilheteria. Quando
eles voltarem para a escola, daqui a dez dias, o filme vai morrer. Arvey sorriu de prazer, ao
ver a cara de Vito. Quero extrair o ltimo centavo dele at l. Pegar o dinheiro e fugir, no
me diga que voc nunca ouviu falar nisso.
Curt, voc no pode fazer isso. Vito levantou-se de um salto, mantendo o tom da voz
equilibrado. Este filme est s comeando. Quando o Natal acabar, os pais desses guris iro
v-lo, os casaizinhos iro v-lo, todo mundo no raio do pas ir v-lo! Se voc mudar o esquema
da distribuio agora, se o exibir em cinemas de segunda classe, vai estragar toda a publicidade
verbal. A expresso de Arvey endureceu. Em uma semana voc terminar com a metade do
dinheiro, talvez menos, do que teria se deixasse o filme como est, esperando que ele cresa e se
forme, naturalmente. Estive falando com os garotos naquelas filas; alguns estavam esperando
para ver o filme pela terceira ou quarta vez. Se o puser em 1.500 cinemas, em uma semana no
ter mais filas. No entende isso, pelo amor de Deus? Vito estava debruado para a frente,
ambas as mos apoiadas na mesa grande de Arvey. No podia acreditar que o outro pudesse
deixar de concordar com uma lgica comercial to evidente.
Arvey olhou para Vito, com uma expresso vingativa. Mirrors era dele, que diabo, e podia
fazer o que quisesse com o filme. Nenhum gigol de um Vito Orsini lhe ia dizer como devia
dirigir seu negcio. Era agradvel ter Vito Orsini em seu poder, para variar.
Voc tem direito ao seu ponto de vista disse ele, em voz arrastada mas acontece
que o meu diferente. E agora sou eu o responsvel. Dinheiro vivo, dinheiro rpido o que me
interessa, no a lua no cu. Voc um romntico, Vito, alm de ladro.
Vito moveu-se rapidamente. Alto e decidido, debruou-se sobre a mesa de Arvey e
apertou o boto do interfone para "vendas".
Oliver? Aqui fala Vito Orsini. Estou com Curt. Ele est planejando exibir Mirrors no
circuito em que estamos agora, em vez de se espalhar. O que voc acha?
Arvey, de boca aberta em sua cadeira giratria, j ia berrar no interfone quando Oliver
respondeu.
Ele est 100% certo, Vito. Qualquer outra coisa seria completamente ridculo e nos
custaria milhes, no final das contas.
Vito soltou o boto e lanou um olhar como um cano de espingarda para o rosto
congestionado de Arvey .
 O que o seu conselho diretor haveria de achar disso, Curt? Voc est em situao de
perder milhes em lucros de bilheteria s para mostrar que o manda-chuva? Como vai indo
Pickwickt? Ouvi dizer que voc se gabava de ser responsvel pela idia, antes de se dar mal.
Saia daqui para fora, seu merda, seu... seu... Arvey, zangado demais para poder
xingar mais, apertou o boto chamando a secretria e gritou: "Ligue para a segurana! J, j!"
Cuidado, Curt. Lembre-se da sua lcera.
Vito saiu do escritrio dele como uma grande pantera. Ao pasmar pela secretria de
Arvey , soprou um beijo para a moa, que estava apavorada.

A despeito das poucas mulheres que se orgulham de serem superorganizadas e que no dia 1
de novembro acabaram suas compras de Natal, a maior parte dos varejistas acha que o dia 10 de
dezembro, e nem um dia antes, o momento mgico em que comea a corrida para o Natal.
Luxria no era exceo para essa regra. Se bem que poucos clientes comprassem roupas,
enchiam o Armazm de Interior, e todo o primeiro andar, sendo, sistematicamente, despojado de
seus tesouros, parecia um formigueiro sendo atacado. Spider passara o dia exercendo sua
influncia benfazeja, experimentando dzias de suteres para mulheres que no tinham certeza
do tamanho exato do marido, "Ele mais ou menos uma cabea mais baixo do que voc, Spider,
e pesa mais uns dez quilos, quer ser um anjo e vesti-lo um instante?"; e dando conselhos s
perplexas: "O que que voc mandaria para sua sogra se positivamente a odiasse mas tivesse de
gastar pelo menos 300 dlares? Um pote Waterford de balas cidas e um quebrador de nozes
folheado a ouro? Spider, voc um gnio."
Na hora de fechar o expediente, no dia 23 de dezembro, tanto ele como Valentine
achavam que o pior tinha passado. A vspera de Natal caa num sbado, naquele ano, e todos os
vestidos especiais de festas de Valentine j tinham sido apanhados ou entregues; as compras de
presentes do dia seguinte seriam poucas, um negcio de compras apressadas de ltima hora, a
no ser as poucas pessoas experientes que sabem que o melhor dia para fazer compras depois do
dia 10 de dezembro o dia 24. Geralmente eram homens de negcio com listas imensas, que
resolviam tudo em segundos, a delcia das vendedoras.
Spider e Valentine estavam sentados um diante do outro de ambos os lados da velha mesa
de scios. Devia haver entre eles um silncio confortvel e descontrado, como tantas vezes no
princpio ou no fim de um dia em Luxria, mas o ar na sala estava cheio de tenso. Spider
achava que Valentine estava com um ar preocupado. Seu nariz impertinentemente arrebitado
estava to delicadamente levantado como sempre, mas parte do brilho agressivo e coruscante
parecia ter sido arrancado de seus grandes olhos verdes. Ele conhecia sua Valentine. Ela no
estava feliz.
Do seu lado da mesa, Valentine olhava para Spider Elliott. Estava com um ar cansado,
pensou ela. Mais velho, de um modo que no se podia explicar pela simples passagem do tempo.
Parecia difcil ligar aquele homem de sociedade polido, sofisticado, elegantemente vestido, ao
garoto louro e displicente de suter da UCLA que carregara suas garrafas de vinho do mercado
para casa, que lhe fizera inmeros sanduches de queijo quente quando ela estava sofrendo, e
escutara discos sem conta de Edith Piaf, em seu quartinho de sto.
Voc est s exausta, Vai, minha querida, ou h alguma coisa errada? perguntou ele,
com delicadeza.
Valentine sentiu um ardor de lgrimas vergonhoso e totalmente inesperado, ao ouvir a voz
dele. Ela estava louca para ter algum em quem confiar, sobre sua situao com Josh Hillman,
mas, de todas as pessoas do mundo, Elliott era a ltima com quem ela falaria disso. Algum
motivo misterioso mas imperioso estava por trs de sua determinao obstinada de no deixar
que Spider adivinhasse at onde as coisas tinham ido ou como ela ainda estava confusa.
 Ah, so s essas mulheres, Elliott, to exigentes, to difceis de se agradar. Engordam
cinco quilos entre uma prova e outra e acham que a culpa minha.
Vamos, querida, voc sabe que elas te adoram. E voc nunca vacila em passar um
sermo em qualquer de suas senhoras quando ela muda de medidas. Puxa, voc o motivo da
metade das dietas desta cidade. O que , no duro? O homem mistrio est lhe aborrecendo?
Ela empertigou-se toda, alarmada e na defensiva. Seu desejo de chorar desaparecera.
De que que voc est falando?
O homem mistrio, aquele que te toma tanto tempo que eu nunca mais posso estar
sozinho com voc. Se ele no te estiver tratando bem, eu mato o filho da puta! Para espanto
seu, ele viu que tinha cerrado os punhos, e todos os msculos de seus braos e ombros estavam
tensos de raiva. Matar o filho da puta parecia tima idia. No interessava o motivo.
Voc est supondo coisas demais, Elliott. A sua imaginao o est dominando.
Valentine continuou a atacar, de repente to enfurecida quanto ele. Eu te pergunto por que
voc faz todas essas mulheres se apaixonarem por voc? No admira que voc parea to
cansado, e como que voc as distingue, afinal, todas as suas amiguinhas? H alguma mgica na
quantidade, Elliott? Ela se exasperava com a injustia da situao. Ser que no posso ter
nem um amante? explodiu. No tenho de lhe prestar contas de nada, Elliott.
Tem sim, que diabo! gritou ele. O ar tremia entre eles e a reao de ambos foi de
assombro. Nenhum dos dois podia crer que tivessem chegado a brigar to de repente. Os dois se
olharam furiosos, num silncio momentneo e abafado. Por fim Spider falou.
Deve haver alguma coisa errada comigo, Valentine. Claro que voc no tem de prestar
contas a mim. Nem sei por que eu disse isso, acho que s porque nos conhecemos h tanto
tempo.
Isso no lhe d o direito...
No. Esquea, sim? Ele olhou para o relgio. Estou atrasado, at amanh.
Enquanto ele se retirava depressa, fechando a porta, Valentine ficou sentada imvel na
cadeira, aturdida, intrigada, abalada pela onda de emoo que pairava no ar. Elliott fala sem
qualquer direito sem razo alguma. Ela devia estar furiosa. J ficara furiosa por menos motivo.
No entanto ela estava... satisfeita. Satisfeita? Sim, sem dvida, satisfeita. Que puta horrorosa ela
devia ser. Ento ele achava que ela devia dar satisfaes a ele, no ? Um sorriso involuntrio
passou-lhe pela fisionomia, sem ela saber.

Como vrias semanas se passaram sem que Mirrors mudasse do circuito em que estava
sendo exibido Vito foi ficando crente de que o conhecimento que Oliver Sloane tinha do melhor
meio de se ganhar dinheiro, junto com a colaborao involuntria do aparelho digestivo de
Arvey , tinham triunfado sobre o ataque de falta de critrio de Arvey .
No entanto, a animosidade pessoal de Arvey contra Vito estava mais virulenta do que
nunca, e ele demonstrava o seu despeito e raiva frustrada colocando apenas um mnimo de
anncios no Hollywood Reprter e Daily Variety. Em circunstncias normais, com um filme de
tanto sucesso de bilheteria, o estdio teria esfregado o triunfo de Mirrors na cara dos
concorrentes. No, pensou Vito, ele no podia esperar nada do estdio, mas a beleza do negcio
que agora no precisava mais deles. Duas coisas contavam a nica histria que lhe interessava: o
quadro semanal de bilheteria de Variety, em que Mirrors continuava a ser o nmero um, e as
listas anuais dos "dez melhores" filmes, conforme as crticas de todo o pas. Todas, at a presente
data, incluam Mirrors. Vito resolveu pr em execuo o plano que concebera desde que vira a
primeira cpia.
 Vrios dias antes do Natal Billy foi de carro a Venice, aquele subrbio de Los Angeles
beira mar, tipo Coney Island, em que uma srie de casas bomias e malfeitas ainda no foram
substitudas pela massa sempre crescente de prdios de apartamentos em condomnio. Ia
almoar em casa de Dolly e ver por si como a outra estava passando, no seu sexto ms de
gravidez. Carregada de presentes de Natal, Billy subiu pela escada ao apartamento de dois
quartos de Dolly, no terceiro andar de uma velha casa com paredes em estuque, pintada em
rosa-plido com bordas magenta, numa rua em que todos pareciam conhecer-se, onde os
vizinhos batiam papo enquanto tomavam o sol do inverno nos jardins, regavam os vasos de
plantas ou fugiam dos garotos fazendo skate. At ento nenhum desses prdios fora vendido para
as incorporadoras, e o senhorio de Dolly, capito do Corpo de Borbeiros de Los Angeles,
conseguia pagar os impostos galopantes sobre sua casa modesta mas cada vez mais valiosa
alugando o andai de cima, agora que os filhos tinham sado de casa.
Bastou Billy olhar para Dolly para ver que a gravidez estava indo bem. Ela ficou ali
contemplando com carinho aquela pequena que parecia uma ordenhadora viosa, eufrica,
rosada, abenoada com uma amplido de formas positivamente da Restaurao, embora lhe
faltasse totalmente a cintura da Restaurao, alis, qualquer cintura.
Voc um prato saboroso disse ela a Dolly , examinando-a de todos os lados.
O que isso? perguntou Dolly, rindo, encabuladamente orgulhosa de sua barriga
majestosa.
Gostosa, acho. Em todo caso, coisa boa.
Espere at voc provar o que fiz para o almoo. Gefilte chicken la Fish de Milton
Berle pronunciou Dolly , imponente.
Que diabo...?
Quase fiz o Cheese Blintzes Senador Jacob Javits ou o Matzo Brie de Irving Wallace,
mas depois me lembrei do cuidado que voc tinha para no engordar, de modo que me moderei.
Onde que voc arranjou essas... essas receitas? perguntou Billy, entre o riso e o
ceticismo. Dolly mostrou um comprido livro rosa e vermelho.
o Livro de Receitas Kosher das Celebridades, maravilhoso. Ontem experimentei o
Stuffed Cabbage a Barbara Walters.
Mas por qu?
Imaginei que, j que no estava trabalhando, devia fazer alguma coisa de til. Lembra-
se de que voc me disse para encontrar um judeu maravilhoso? No ajudaria, se eu fosse
excelente cozinheira de comidas kosher?
Sem dvida disse Billy , secamente. Mas ser essa a ocasio de fisgar algum?
H homens que se sentem atrados por mulheres grvidas respondeu Dolly, com
uma expresso travessa. Especialmente quando elas sabem fazer uma fabulosa caarola de
Neil Diamond. Na verdade, acho que terei de esperar at depois de nascer o beb, mas a gente
nunca sabe, no ? Outro dia fui ver Mirrors de novo, a dcima primeira vez, e umas 50
pessoas me pediram autgrafo e trs homens me convidaram para jantar.
E voc foi? perguntou Billy .
Claro que no. Esquisitos, todos eles. Mas ainda assim, convidaram.
Como que perguntou Billy , com curiosidade ver Mirrors na platia, at o fim?
Voc no sabe? Billy , voc j viu o filme mil vezes!
S na sala de edio ou num estdio de mixagem, nunca com estranhos, no onde tm
de pagar para ver.
 Mas isso horrvel. Dolly estava escandalizada. Ora, a platia o melhor de tudo.
Sabe a cena depois que eu digo a Sandra o que Hugh realmente sente por ela e ela o encontra no
penhasco?...
Se sei? gemeu Billy . Sei to bem que chego a pensar que eu que a escrevi.
Mas Billy , a que comeam a chorar. Em todos os cinemas voc positivamente sente a
emoo aumentar, ampliar, as pessoas reagindo chego a ficar com lgrimas nos olhos.
Mas, meu Deus, Dolly, voc estava bem ali quando Fifi os obrigou a repetir a cena pela
sexta vez e Sandra ficava reclamando de ter carrapichos nos sapatos e Svenberg gritando que a
luz ia sumir...
Eu me esqueo disse Dolly, teimando. No me lembro de nada, tudo novo para
mim, a cada vez. Olhe, vamos juntas, depois do almoo, OK?
A dcima segunda vez e voc ainda quer ver?
Talvez eu venha a ser como uma dessas viciadas em Novia Rebelde, lembra-se?
Algumas viram o filme 75 vezes, ou mais. E nem sequer tomaram parte nele. No conte a Vito,
mas eu vou principalmente para ver o meu prprio desempenho. Sabe todas essas revistas em
que os atores dizem que nunca vo assistir aos prprios filmes? No compreendo isso, eu adoro
me ver na tela! Ela sussurrou as ltimas palavras, abraando-se alegre, meio culpada, meio
orgulhosa. Acho que no passo de uma canastrona.
Voc no existe disse Billy. Voc uma atriz linda e comovente, j lhe disse isso
antes mas voc nunca h de confiar em mim.
Dolly virou-se, encabulada. Ela nunca podia acreditar nem aceitar elogios que lhe vinham
to naturalmente.
Ei, quase esqueci disse ela o seu presente de Natal. Ela entregou a Billy uma
tigela de cermica, cheia, e coberta. o Chicken Liver Pat de George Jessel. Voc no vai
acreditar!
J nem acredito respondeu Billy .

Vito queria que Mirrors conseguisse ser indicado para Melhor Filme. Ele no ousou fazer
mais que sonhar com isso at ver o copio, mas desde esse dia a idia nunca mais lhe saiu da
cabea. Mirrors era a melhor produo de sua carreira no cinema. Com ele, conseguira um
filme que se tornou muito mais do que a soma de suas partes, embora escolhidas com percia.
Vivia com ama vida prpria; funcionava em todos os planos, desde a comdia poesia. Seria um
filme marcante, ele sentia isso em seus ossos, mas primeiro tinha de esperar que o resto do
mundo confirmasse e justificasse sua opinio. At chegarem as crticas, at a bilheteria reagir e,
pr fim, at o filme aparecer nas listas dos "Dez Melhores", teria sido utopia fazer mais que
sonhar. Mas ele agora tinha os pr-requisitos necessrios para agir.
Mirrors tinha todas as credenciais de que necessitava, mas faltava-lhe a nica coisa que
normalmente considerada para se tentar uma das cinco indicaes para a Academia: apoio do
estdio. Generosas campanhas publicitrias, uma promoo descarada, publicitrios
especialmente contratados, tudo isso poderia ter sido proporcionado pelo Arvey Film Studio, mas
Vito no tinha iluses. Curt Arvey no gastaria um centavo a mais para promover Mirrors.
Talvez, alis certamente, se Arvey estivesse convencido de que aquele filmezinho tinha uma
chance excelente de chegar a conquistar o Oscar, ele se teria conformado a procurar a
indicao, j que um Oscar significa um acrscimo de pelo menos dez milhes de dlares ao
lucro bruto de bilheteria. Mas Arvey sabia, como Vito tambm, que o ano anterior tivera uma
safra de filmes superstar, supercaros, que tinham a apoi-los estdios poderosos. Qualquer deles
podia legitimamente merecer o Oscar. Uma indicao para Mirrors s significaria uma certa
glria para Vito, e Arvey iria longe para impedir isso, mesmo que parte da glria pudesse passar
para ele.
Portanto, simplesmente, Vito trabalharia sozinho.
Ele meditou sobre os scios daquele grupo de cerca de 3.300 pessoas que trabalhavam e
que tinha o nome pomposo de Academia de Cincias e Artes Cinematogrficas. Somente aquele
nmero cuidadosamente limitado de pessoas tinha o direito de resolver em quais filmes e
participantes e tcnicos se poderia votar, algo comparvel com "s se permitir que a populao
de Westport, Connecticut, pudesse votar para Presidente dos Estados Unidos".
As indicaes para Melhor Filme so as nicas votadas por todos os scios da Academia.
As indicaes para todas as outras categorias so votadas pelos setores interessados, de modo que
s os atores indicam atores, s diretores artsticos indicam diretores artsticos, e assim por diante,
embora a votao final em todas as categorias seja de todos os scios. Isso significava que Vito
tinha de influenciar todos os membros da Academia a fim de conseguir uma indicao para
Melhor Filme.
Quando um estdio est ativamente promovendo um filme para uma indicao, d uma
poro de exibies especiais e luxuosas s suas custas. Vito no se podia dar esse luxo. Mas
nunca se esquecera da reao das quatro secretrias na primeira exibio de Mirrors, Ele
concentrou toda a sua campanha para captar a ateno das mulheres, mes, irms, filhas, primas
e tias dos scios masculinos, que esto em preponderncia em todos os setores da Academia.
Conquiste as mulheres, foi o que ele se disse, e elas tomaro conta dos homens.
Vito mandou convites para exibies de tarde para as mulheres que moravam nos bairros
residenciais em toda Los Angeles onde moram os encarregados do som e de cmara; onde os
editores e os de curta-metragem tm suas casas. Todo santo dia, desde o Natal at o dia da
primeira semana de fevereiro em que se realiza o escrutnio para as indicaes, havia pelo
menos trs, e s vezes at sete exibies de Mirrors, desde Culver City a Burbank de Santa
Mnica at os extremos do San Fernando Valley. Vito no se importava se as parentes dos scios
da Academia levassem todas as amigas; apenas queria que elas vissem Mirrors. "Operao
Matin", como Billy a apelidou, era um negcio complicado, logisticamente. Vito tinha de
arranjar cinemas locais que estivessem vagos de tarde, fazer tratos com gerentes, arranjar
cpias do filme emprestadas, combinar a sua entrega e devoluo e tratar de convocar
operadores de projeo.
Como vai indo, querido? perguntou Billy, olhando preocupada para Vito. Durante a
tenso da filmagem ele nunca lhe parecera to preocupado. Obstinadamente, em sua opinio,
estupidamente, ele no queria usar o dinheiro dela para aquele projeto.
Estou perfeitamente bem, a no ser um frio sopro no corao, aquelas pontadas
misteriosas na cabea, espasmos do clon e p chato. Mas no posso queixar-me, acho que estou
recuperando a audio de um dos ouvidos e ontem quase no desmaiei.
Voc tem certeza de que vale a pena? perguntou ela, recusando-se a se aborrecer
com as tticas dele.
No. Claro que no. s vezes s h uma dzia de mulheres nas matins, e, ao que eu
saiba, so apenas as vizinhas curiosas de algum. s vezes h quase cem. Mas se eu no fizer
isso, ningum far. E se eu no fizer a tentativa, nunca me perdoarei.
Eu acho que Mirrors vai ser indicado s pelo mrito! disse ela.
Quem me dera que voc fosse membro da Academia. Vito nunca soube como nem por
que Mirrors foi um dos cinco filmes indicados na segunda semana de fevereiro de 1978. O
elemento que afinal influiu na votao poderia ter sido os votos que os 'atores deram para um
filme em que trs atores quase desconhecidos tiveram a oportunidade de fazer o que sabiam;
poderia ter sido apenas o ano de Fifi para uma indicao; poderia ter sido os mais de 300
escritores da Academia votando num filme que dependia tanto de um argumento de categoria;
poderia ser por que as pessoas queriam ver uma histria de amor ou um filme de excepcional
beleza visual, ou quisessem chorar num final feliz, ou at mesmo por causa de suas matins.
Depois, foi to difcil destacar um motivo nico, embora fosse igualmente irresistvel como tema
de conversa, quanto procurar saber qual grupo tnico ou scio-econmico era responsvel pela
eleio de um presidente dos Estados Unidos.
Mas no foi um golpe de sorte. Mirrors tambm recebeu indicaes em trs outras
categorias: Dolly Moon por melhor atriz coadjuvante, Fiorio Hill como melhor diretor e Per
Svenberg por melhor cinematografia.
Graas a Deus! exultou Billy . Agora voc pode descansar.
Est louca, menina? Agora podemos tentar o Oscar! Eu s poderia descansar se no
tivssemos sido indicados para o prmio.

Dolly Moon, pensou Curt Arvey. Ele teria de fazer alguma coisa por ela. Agora que
Mirrors tinha conquistado as indicaes, seus sentimentos com relao a Dolly , Fifi e Svenberg se
haviam tornado paternais ao extremo. Assim como Mirrors era seu filme, Dolly e os outros eram
sua gente. Ele conseguiu apagar eficazmente qualquer recordao do papel de Vito em alguma
glria. Fifi e Svenberg eram profissionais estabelecidos, respeitados, famosos, e ele pouca coisa
podia fazer para beneficiar as suas reputaes, naquela ocasio. Mas Curt Arvey se imaginava
como fabricante de astros. E era manaco por peitos e bundas. Dolly Moon, engraadinha e sexy ,
merecia seu publicista prprio, em tempo integral, disse ele ao Vice-Presidente encarregado de
Promoo e Relaes-Pblicas.
Todos os maiorais do Departamento de Promoes, no momento empenhados no
salvamento de Pickwick!, ento novamente programando para estria na Pscoa, estavam sendo
assediados de todos os lados pelas piranhas da imprensa, que se apinham alegremente para se
alimentarem e sugarem a carcaa sangrenta de um grande filme que se sabe estar na pior, fato
que d mais matria do que qualquer outra coisa em Holly wood, com exceo do suicdio de um
astro. Contemplando suas fileiras desbastadas, o chefe de promoo escolheu seu mais novo
empregado, um tal Lester Weinstock.
Ele tinha de fazer algo de especial para o jovem Weinstock, que era filho do presidente da
companhia que fornecia todos os "carros de mel" usados nas locaes. Como um exrcito, uma
unidade de filmagem viaja sobre o seu estmago, mas, ao contrrio de um exrcito, seus
membros exigem instalaes sanitrias decentes. Se bem que o jovem Weinstock se tivesse
diplomado com brilhantismo pelo Departamento de Filmes da Universidade da Califrnia do Sul,
no mximo podia aspirar a um emprego na sala de correspondncia, se o pai no fosse "Hocey
Fitz" Weinstock, homem realmente influente.
O jovem Lester Weinstock era um remanescente de outra poca, outra civilizao. S de
olhar para seu rosto redondo, alegre, de culos, seus cabelos abundantes, seu sorriso caloroso,
encantado, encantador, era sentir que ele vinha de um passado mais inocente, talvez um dos Trs
Mosqueteiros, embora muito gordo para ser bom nos duelos, ou um jovem Falstaff, antes de
engordar tanto. Era alto, alm de volumoso, com cabelos da cor-de-um-ursinho-de-pelcia e
olhos mopes da cor-do-cachorro-favorito-de-qualquer-um, uma espcie de castanho, e feies
indefinidas mas agradveis, que ningum poderia realmente descrever porque a ateno se
focalizava era sobre o sorriso dele. As mulheres tinham sempre uma entre duas reaes a Lester:
ou queriam adot-lo ou queriam que elas as adotasse, como irms. Como Lester possua uma
alma profundamente romntica, esse estado de coisas familiar no era propriamente o que ele
tinha em mente, mas, aos 25 anos, no se sentia desencorajado. A vida era muito boa.
Quando Lester Weinstock foi destacado para ser o representante pessoal de relaes-
pblicas de Dolly Moon at a distribuio dos Prmios da Academia, ficou radiante. Sua
ambio mxima, como o caso de quase todos os estudantes de cinema, era ser diretor, mas
enquanto isso, realisticamente, ele sabia que era uma sorte aquilo acontecer-lhe menos de dois
anos depois de ter entrado para o estdio como o mais intimo dos funcionrios do Departamento
de Promoes.
Ele j tinha visto Mirrors e ficara completamente fascinado com a beleza austera e fatal de
Sandra Simon. Agora tornou a assistir ao filme, concentrando-se sobre Dolly. Fisicamente, ela
no era o tipo de pequena que lhe agradasse. Lester gostava de beldades temperamentais,
fascinantemente neurticas, desgraadas, frgeis, de olhos atormentados. No havia nada de
atormentado em Dolly Moon, mas ela era uma atriz danada de boa, percebeu Lester, e tornou a
assistir ao filme. Muito, muito grande demais, na frente e atrs, para seu gosto, mas ele tinha de
page-la, e no namor-la.
Telefonou a Dolly logo depois do almoo para lhe comunicar sua misso e para marcar
um encontro com ela.
Como mesmo o seu nome? perguntou Dolly, meio tonta da festa no quarteiro, que
comeara de manh, assim que foram anunciadas as indicaes.
Lester Weinstock.
Podia dizer isso de novo, devagar? Soletrando?
Ei, voc est bem? Parece um pouco tonta.
Ah, no! Estou tima. Venha at aqui, Lester Weinstock. Temos eggnog e ponche de
rum e sangria e Luar de Tequila e toddy quente e estou fazendo strudel. Se voc chegar aqui
dentro de menos de uma hora, ainda estar quente. At logo, Lester Weinstock.
Jesus, pensou Lester, sua primeira estrela de cinema e ela meio biruta. O telefonema
seguinte ainda o confundiu mais.
Sr. Weinstock, ainda no nos conhecemos, mas sou Billy Orsini, mulher de Vito Orsini.
Isso muito, muito importante, de modo que escute bem. Dolly Moon minha melhor amiga e
seu nico defeito no saber se vestir direito. No tem nem idia, compreende? De modo que o
senhor est incumbido de lev-la a Luxria hoje tarde, sem falta, para que Valentine O'Neill,
entendeu?, possa desenhar um vestido para ela vestir para a festa da Academia. No a deixe
indagar nada sobre quem vai pagar nem quanto vai custar, cortesia da casa e no quero que ela
saiba. Diga que o estdio que vai pagar. Est bem claro? Bem, ns nos veremos breve. O qu?
Sim, claro, estou empolgada pelo meu marido. Sim, direi a ele. Mas, Sr. Weinstock, Lester,
faltam s seis semanas at a festa e Dolly tem de ir falar com Valentine hoje. Compreendeu?
No faz mal, vai entender!
Lester subiu a escada para o apartamento de Dolly com o corao, reagindo agitao,
quase sem bater de todo. O telefonema apressado de Billy, vindo logo depois de sua conversa
com Dolly, o mergulhara ainda mais num mundo em que tudo poderia acontecer. A me dele e
a irm mais velha s vezes faziam compras em Luxria, para ocasies extra-especiais, mas ele
nunca se aventurara a entrar. E agora ia levar uma maravilhosa, bem, uma adorvel possvel
detentora de Oscar l para encomendar um vestido de baile em circunstncias misteriosamente
urgente, e o strudel estava com um cheiro maravilhoso. S por aquele dia, resolveu ele, se
esqueceria da dieta.
A mulher do senhorio de Dolly abriu a porta, revelando uma sala cheia de criaturas que
comemoravam. Lester ficou inseguro no meio da sala, sem saber onde estava Dolly Moon e de
que modo ele conseguiria tir-la de tudo aquilo. Depois de um momento uma voz inconfundvel
atrs dele disse:
Guardei um pedao de strudel para voc, Lester Weinstock, e pode crer que no foi
fcil.
 Ele girou e deparou-se com toda a fora nos olhos imensos de Dolly , libertinos em seu azul,
sorrindo para ele, dando-lhe as boa vindas. Maquinalmente ele estendeu a mo para pegar o
prato que ela segurava logo acima da altura da cintura. ALTURA DA CINTURA!
Eu sei riu-se Dolly, deliciosamente. Nem eu consigo acreditar. Cada dia eu
acordo de manh e me vejo no espelho e no acho possvel ficar maior, mas fico. Coma o
strudel enquanto est quente.
Sem atinar para o que fazia, Lester ps um pedao de torta n boca e mastigou.
No est gostando? perguntou Dolly , apreensiva.
Est... tima, tima mesmo. Seria indelicado se eu perguntasse.
A receita?
Quantos... meses? Ela parecia uma exploso numa fbrica de travesseiros, pensou
ele. No, uma fbrica de colches.
Sete meses e uma semana, com uma diferena de um ou dois dias respondeu Dolly,
satisfeita com a sua preciso. Aconteceu no fim de semana do quatro de julho. As pessoas
sempre deviam engravidar nos feriados, no acha? Fica to mais fcil a contagem.
Espere um instante, um instante. Lester olhou em volta procurando um lugar onde
sentar e por fim abaixou o seu volume ao cho. Dolly manobrou-se para sentar ao lado dele. Ele
positivamente precisava de cortar o cabelo. Por que estava contando nos dedos? Parecia esperto
para ter que fazer isso. Parecia muito bonzinho, firme, de confiana, mas divertido. Como ela
sabia que ele seria. E o nome Lester combinava to bem com Weinstock. Mas por que parecia
to preocupado?
No precisa preocupar-se disse ela, baixinho.
Oito meses e trs semanas suspirou ele na noite dos Prmios.
No preciso ir, se voc no achar que boa idia.
Ah, precisa, sim. O meu patro deixou isso bem claro. Todo mundo ligado a Mirrors
estar l. Ele diz que o pior tipo de relaes-pblicas, os indicados no aparecerem, a no ser,
claro, que estejam trabalhando em locao do outro lado do mundo. E mesmo assim. Voc ir
com seu marido, no? OK, o seu homem, no? Seu pai? No? Merda. Olhe, um namorado,
algum que seja apenas um velho amigo, um namorado do tempo de colgio!
Dolly sorriu para aquele homem absurdo. Ela podia no entender de muita coisa, mas
sabia a quem cabia a responsabilidade de acompanh-la aos Prmios da Academia, se ela no
tivesse outra pessoa. E no tinha.
Mais um pouco de strudel, Lester.

Valentine nunca imaginara que um dia que comeara de um modo to normal poderia
terminar em tal frenesi. Conforme predissera para Spider, a comdia comeara, mas s era
comdia para os no-participantes. Como a cerimnia dos prmios transmitida na televiso por
satlite para o mundo inteiro, o pblico calculado de algo mais que 150 milhes de pessoas.
Felizmente, impossvel visualizar tantas pessoas. No obstante, cada uma das freguesas de
Valentine sabia que seria vista por mais pessoas de uma s vez do que jamais tinham sido, e essa
idia no contribua em nada para (melhorar a sua ansiedade ou suas sensaes de segurana
ntima.
Maggie MacGregor, ao encomendar o primeiro vestido sob medida em sua vida, era a
mais nervosa de todas. Como ela ia estar na cmara, entrevistando vrios astros ao chegarem e
depois nos bastidores, com sua equipe de minicam, estaria visvel durante grande parte da
transmisso.
 Valentine, eu nunca deveria ter-me metido nesse negcio gemeu Maggie.
Tolice retrucou Valentine, que estava farta, pois naquele dia se sentira mais como
uma governanta inglesa cuidando de uma turma de crianas malcriadas do que uma figurinista.
Voc envenenaria qualquer pessoa que tentasse tirar-lhe esse trabalho, no ? Ento cale a
boca e deixe-me pensar.
No havia dvidas de que Maggie tinha um corpo difcil. De angua e suti como ela
estava agora, seu corpo miniatura mas apetitosamente maduro no inspirava idias de chique.
Spider conseguira milagres, fazendo-a usar vestidos discretos e elegantemente esquecveis, mas o
que servia para seus programas semanais no se adaptava cerimnia da entrega dos prmios.
Maggie tinha de estar to glamorosa quanto a festa, para fazer justia a si e rede. "Valentine
olhou bem, por trs de sua proteo de pestanas pretas.
Maggie, puxe seus seios para cima com uma das mos e o suti para baixo com a outra.
Mais para baixo. E mais para cima. Hmmm. isso, isso mesmo, a parte de cima de seus seios,
sedutor mas no indecente. Graas a Deus, pela Imperatriz Josephine.
Valentine protestou Maggie voc sabe que Spider no vai aprovar. Ele nunca me
deixaria mostrar tanto do meu busto diante da cmara, voc sabe como ele severo nesse ponto.
Voc quer que eu desenhe um vestido para voc, ou quer, comprar o pr--porter de
Spider? perguntou Valentine, brincando s um pouco.
Ah, meu Deus, voc sabe que eu quero que voc me faa o Vestido, mas voc tem
certeza, quero dizer, no vou parecer... vulgar, s um pouco?
Voc ficar completamente elegante, e o nico enfeite do vestido mais simples, mais
esguio, mais fino e mais discreto que jamais desenhei sero os seus seios, at bem em cima dos
bicos. E quando terminar o programa, centenas de milhes de pessoas sabero essas duas coisas:
quem ganhou os Oscars e que Maggie MacGregor tem peitos fantsticos. Agora, rua. Minha
assistente lhe tirar as medidas e vamos marcar uma prova para daqui a duas semanas.
E de que ser feito esse vestido discreto? arriscou Maggie, enquanto Valentine se
virava para a mesa de desenho, impaciente.
De gaze preta, claro, qual o outro meio de obtermos o mximo de contraste? E Maggie,
nenhuma jia a no ser brincos, nem mesmo um colar de prolas. Peitos e gaze, no pode errar.
Nunca falhou, nem em milhares de anos.
Enquanto Valentine desenhava depressa um vestido decotado, de braos nus tambm,
claro, pois Maggie tinha lindos braos rolios e mos bonitas, ela percebia com outra parte de sua
mente que no estava sentindo a exultao que devia. Desde a metade da manh tivera um
dilvio de clientes de renome mundial, mulheres to belas e inteligentes que era um prazer vesti-
las, e um orgulho ser chamada para criar os vestidos que realariam suas qualidades especiais ao
mximo quando elas fossem chamadas para conceder os prmios ou, talvez, receb-los.
No entanto agora, num momento de triunfo, com todos os seus fluidos variadores jorrando,
Valentine percebeu que dentro de sua cabea havia um ponto de inquietao que, por algum
motivo, fazia com que seus ossos a incomodassem, dentro da pele. Ultimamente ela fizera um
mnimo de introspeco, vivendo cada dia superficialmente, adiando, protelando, arquivando e
dando as costas a qualquer outra resoluo para o seu futuro. Tinha esperana de que, como
cartas no respondidas que a gente esconde, esse mtodo no fim tomaria a deciso por ela. Mas
por algum motivo, pensou Valentine, sria, no parecia estar surtindo efeito. Toda vez que se
controlava e resolvia pensar nas coisas, seu crebro dava um belo salto para trs, em direo
oposta. O sonho fracassava tanto quanto a realidade. Ela no se podia projetar, nem mesmo no
sonho, como Sra. Josh Hillman. Ficava vendo aquela casa grande em North Roxbury, mas nunca
podia imaginar-se morando numa casa assim. No se coadunava. Alguma engrenagem essencial
no se encaixava.
 Embora Josh no lhe tivesse dito mais nada, como prometera, Valentine por fim disse a ele
que no poderia decidir se se casaria com ele ou no antes dos Prmios da Academia.
O que que isso tem a ver conosco? perguntara ele, desconcertado.
Estou ocupada demais para poder pensar em mim, Josh, e, em todo caso, at eu saber
quem vai vencer, minha cabea est toda enrolada com Billy e Vito, torcendo por ele.
Por trs da proteo de sua franja e suas pestanas, Valentine se perguntava se aquilo
parecia to ridiculamente tolo, at falso, quanto parecia a ela mesma. Em todo caso, era a
melhor resposta que estava preparada a dar-lhe e teria de servir. Ele agora sabia que no podia
pression-la. No era bem, pensou Valentine, porque ela estivesse ocupada demais, mas sim
porque ela no tinha vontade de pensar em si. Obviamente, seus genes irlandeses fatalistas
estavam dominando os franceses. Pior para ela, ou melhor, conforme o caso.
Valentine deu de ombros, num gesto gauls no reconstitudo, diante de sua desculpa
desavergonhadamente tnica, e esperou, j impaciente, pela prxima cliente, Dolly Moon. Billy
naquela manh se mostrara to insistente, to excepcionalmente nervosa, ao pedir a Valentine
para desenhar para a amiga o vestido mais maravilhoso que ela jamais fizera, que a deixara
bastante intrigada.
Valentine assistira Mirrors duas vezes, e fazia uma boa idia do problema que seria vestir
Dolly, mas tinha certeza de que a Sta. Moon podia usar quase qualquer coisa e sair-se bem. Ela
possua o tipo de personalidade que inevitavelmente triunfaria sobre tudo quanto vestisse. Billy
no precisava incomodar-se. As pessoas no olhavam para as roupas dela, e sim para seu rosto
engraado e lindo, seu sorriso largo e fascinante, toda a sua pessoa, to adoravelmente sem jeito
e sexy .
Valentine esticou os braos para cima, curvou-se at o cho e tornou a esticar-se. Estava
tensa, de tanto que desenhara. Estava na hora de Dolly Moon. Billy no dera tanta importncia
nem ao seu vestido de casamento.

Pouco mais de uma hora depois, Billy tinha levado Dolly e Lester para jantar em casa
dela, to aliviada como uma me que assistiu o filho representar numa pea da escola pela
primeira vez.
Bem disse Spider, passando um copo de Chteau Silverado a Valentine no se
pode dizer que Billy tenha perdido sua capacidade de nos espantar e confundir. Como que voc
vai conseguir forrar a Sta. Moon?
Ah, d-se um jeito respondeu Valentine, displicente. apenas uma questo de
usar a imaginao. Obviamente, um pouco mais difcil do que as coisas que voc passa o dia
fazendo, Elliott, mas pode ser feito.
Ela largou o copo, tirou o avental e vestiu o casaco, pronta para partir.
Espere um instante, Val. Esse vestido para Dolly uma coisa em que eu podia ajud-la
e Deus sabe que voc j est cheia de coisas. Sente-se um instante para conversarmos sobre isso.
No, obrigada, Elliott. Dou conta do recado e j estou atrasada para um jantar. No
posso passar mais tempo aqui hoje.
Spider parou, diante do tom de dispensa dela.
No pode? Puxa vida, mas esse camarada te traz mesmo num cortado, ao que parece.
um verdadeiro manda-chuva, hem? No sei por que, nunca pensei que veria o dia em que
Valentine seria domada.
No tom dele havia s um sarcasmo muito leve, mas Valentine percebeu logo.
O que quer dizer, Elliott? Minha vida particular particular. Pensei que isso tinha sido
resolvido h semanas, mas obviamente voc no pode deixar as coisas em paz.
 Ora, no tenho nada com os teus arranjos clandestinos, Valentine. s que os acho
meio divertidos retrucou ele, superior.
Em volta dos olhos de Valentine apareceram crculos de raiva.
Voc no propriamente indicado para falar em arranjos clandestinos, pois passa a
vida nisso, Elliott. Eu no sabia, quando consegui esse emprego para voc, que estava fornecendo
a Holly wood o garanho do ano. Se soubesse, talvez tivesse convencido Billy a lhe pagar um
ordenado mais alto.
Ah! ha! Eu j estava esperando isso mesmo. Sabia que ainda havia de chegar o dia em
que voc se gabaria de me ter tirado da lista dos desempregados. Escute, minha querida
rosnou ele para ela , voc teria sido despedida daqui em duas semanas se eu no tivesse tido as
idias para modificar Luxria.
Isso j foi h um ano e meio. E o que que voc fez desde ento, a no ser o papel de
um caixeiro glamurizado? Um rbitro de elegncia autonomeado. Ah! O que d a Luxria seu
cachet o meu departamento; voc apenas mesquinho demais para confessar isso. A voz
dela cortava o ar.
O seu departamento! Os lucros do seu departamento mal dariam para pagar a conta do
telefone. Ele estava preso de uma onda de raiva. Voc e esse avental branco, como se
fosse um Givenchy, fazendo pose porque convenceu um bando de mulheres mimadas e ricas a
deixar que desenhe para elas. Tudo sustentado pelo resto da loja e eu sou o responsvel por isso,
uma loja no se dirige sozinha, ou ser que voc est to acima de tudo, nesse ar fodido de
rarafeito que respira, para perceber isso?
Seu pulha, seu porcaria de...
Ah, ha, a nossa Valentine est prestes a ter uma de suas crises de temperamento; se ela
no consegue o que quer, vira francesa e bate os ps e se baba e assusta os cavalos. Gnio, gnio.
Spider sacudiu o dedo para ela. Foi como se lhe tivesse disparado uma seta na cara. Ela
sentiu as mos e os ps ficarem dormentes de fria.
Seu broxa vulgar. No admira que ate Melaine Adams o tenha rejeitado. E como foi
tpico de voc, tpico de seus padres, ter escolhido uma criaturinha oca como aquela para amar,
apenas mais um rostinho bonito sem nada por dentro, tudo na superfcie, nenhuma substncia,
uma criana boneca, imatura como voc, e foi esse o amor de sua vida! Eu acho isso divertido,
Elliott. Pelo menos o meu amante uma pessoa de substncia, mas ser que voc sequer
compreende o que substncia?
Numa voz enferrujada e dolorosa ele disse:
Espero que no seja outro Alan Wilton, Valentine. Eu no aguentaria mesmo se tivesse
de tornar a ajud-la a se refazer de um caso de amor trgico com um viado.
O QU!
Voc pensava que eu nunca havia de saber disso? A metade da Stima Avenida sabia, e
aos poucos eu tambm soube.
Valentine sentiu como se uma grande laje de pedra tivesse batido no seu peito. No
conseguia falar. Desmoronou em sua cadeira, procurando a bolsa s cegas. De repente Spider
sentiu a maior vergonha de sua vida cair sobre ele como uma rede. Nunca, nunca na vida ele
fora cruel com uma mulher. Cristo, o que que tinha dado nele? Nem se lembrava mais de
como comeara tudo aquilo.
Valentine...
No quero mais falar com voc interrompeu ela, numa vozinha firme. No
podemos mais trabalhar juntos.
 Por favor, Val, fiquei maluco, eu no quis dizer, foi mentira, ningum sabia. Ningum.
Eu conheci o cara e imaginei tudo isso, Val, por favor...
Um de ns tem de sair de Luxria. Ela disse aquilo num tom que no dava margem
para desculpas, nem discusses, nem raciocnio.
Isso ridculo. No podemos fazer isso com Billy .
Eu vou.
No, voc no pode. Ningum pode fazer o seu trabalho. A mim ela pode substituir.
timo. Ela estava gelada, sem se comover.
No posso dizer nada a ela at os Oscars. J est bastante preocupada com Vito.
Como quiser.
Valentine pegou suas coisas e saiu. Spider ouviu que ela descia pela escada de incndio,
sem esperar o elevador. Ele ficou ali sentado durante uma hora, esfregando as mos no couro
vermelho da mesa dos scios, como se a leve frico o pudesse esquentar de novo.

O documentrio que Maggie fizera sobre Vito, Um dia na Vida de um Produtor, nunca fora
exibido na rede. Outros assuntos, mais controversos, o haviam suplantado durante alguns meses e
depois ficara mofando, aguardando um momento oportuno. Maggie quase se esquecera dele,
especialmente agora, quando era bombardeada por vrios estdios que competiam por sua
ateno, ao se aproximar o dia dos prmios da Academia.
Uma semana depois de anunciadas as indicaes, comearam as exibies dos cinco
filmes indicados no maravilhosamente confortvel cinema da prpria Academia, o Samuel
Goldwy n Theatre, no Wilshire Boulevard, a leste de Beverly Hills. Faltando s trs semanas para
o dia do escrutnio, Vito sabia que, fosse qual fosse o seu ltimo esforo, tinha de ser feito logo. Se
o programa de Maggie pudesse ajudar, teria de ser agora. Vito telefonou para ela no escritrio.
Maggie disse ele quem a sua pessoa favorita no mundo inteiro?
Eu mesma.
E depois?
Vito, voc no tem vergonha?
Por certo que no riu-se ele.
Voc est querendo alguma coisa disse ela, desconfiada.
Tem toda a razo, quero sim. Quero que voc programe aquele documentrio que fez
de mim antes de se realizar a votao para o Melhor Filme.
Jesus! Vito, voc compreende o que isso poderia parecer? Quero dizer, meu Deus, seria
a propaganda mais descarada. Como eu poderia fazer uma coisa dessas, mesmo que quisesse?
E voc quer, no quer, Maggie? Ele no desistia.
Bem, obviamente, Vito, quero dizer, eu gostaria de fazer o que pudesse por voc, mas...
Maggie, lembra-se da noite em que jantamos juntos na Boutique e voc me disse que
achava que me estava devendo alguma coisa?
Vagamente.
Voc nunca foi vaga na vida. A minha droga mexicana fez a sua carreira.
, mas o meu raciocnio rpido salvou a pele de Ben Lowell.
Ento Ben Lowell est devendo a voc. S que voc nunca lhe poder dizer isso. Mas
agora voc tem a oportunidade de me pagar.
 Voc me cobraria mesmo? Ela mal podia acreditar que era Vito lhe dizendo essas
coisas.
Claro. Para que servem os amigos?
Fez-se um silncio. Vito deu tempo para Maggie pensar, como ele sabia que ela pensaria,
que se ela fizesse aquilo por um amigo, estaria demonstrando o seu poder de tal modo que a
procura de sua amizade seria maior ainda do que jamais fora, entre as pessoas em Holly wood
que realmente contam.
Bem disse ela, afinal , eu podia falar com o vice-presidente encarregado da
programao, imagino, e talvez consiga convenc-lo a fazer isso, mas no posso prometer nada.
No poderia ser mais oportuno disse Vito, querendo ajudar.
Seu gringo filho da me! Oportuno! Poltico o que .
Ah, Maggie, uma das coisas que adoro em voc que no preciso fazer rodeios.
Se eu conseguir isso, Vito, voc que me ficar devendo. Ganhando ou perdendo.
Nada mais justo. Feito. Vamos passar a vida prestando favores um ao outro e pagando-
os.
disse Maggie, subitamente tristonha. Bem, bom eu comear. Vamos ter de
refazer uma poro de coisas, se eu conseguir. Merda. Escute, Vito, d lembranas a Billy, sim?
Sabe uma coisa, gosto mesmo dela, e nunca pensei que gostaria.
Ela no tem mais inveja de voc, Maggie, talvez seja por isso.
E tinha? Tinha mesmo? Maggie parecia algum que acabava de abrir um presente
fabuloso e inesperado.
Voc no sabia disso? Pensei que voc fosse esperta.
To esperta assim, Vito, ningum .

Lester Weinstock estava num estado de muita confuso. Seria ele, estrebuchando, uma
vtima de um atraso cultural no tempo, sem contato com a nova gerao, um regresso confuso
dcada de 1950, quando ainda no tinha nascido, ou estaria Dolly Moon fora de sincronia com a
realidade? Ter um filho ilegtimo era uma coisa que s acontecia nas terras selvagens da Bomia
ou estaria sendo feito todos os dias nos Estados Unidos, com a mesma naturalidade feliz e
maluca, que Dolly demonstrava? Lester pensou nesses problemas enquanto terminava seu
segundo prato de Sweet and Sour Ragout la Henny Youngman. No, resolveu ele, limpando o
resto do molho cheio de ameixas e damasco com um pedao de challeh feito em casa por Dolly.
Continuava a achar que no era justo para o beb, por melhor me que Dolly fosse.
Lester j era o relaes-pblicas de Dolly havia duas semanas. Engordara trs quilos com
a culinria dela e ganhara os primeiros cabelos brancos preocupando-se com a situao. O nico
ponto luminoso e fixo em seu mundo repentinamente conturbado era a idia da boa avozinha
judia de Dolly , a que lhe ensinara a cozinhar de modo to milagroso.
Lester, voc tem de deixar que eu lhe corte o cabelo.
Amanh vou ao barbeiro.
H dez dias que voc vem dizendo isso. Voc nunca tem tempo, est to ocupado
inventando desculpas para eu no poder receber a imprensa, e marcando aquelas hilariantes
entrevistas por telefone.
Dolly, voc sabe o que o estdio pensa. Se houver a menor possibilidade de voc ganhar
um Oscar, voc a perderia se soubessem que est grvida. E se voc falasse em Sunrise e os
rodeios e no pense que no te arrancariam isso pode esquecer do prmio. Ainda h um
bocado de moral antiquada por aqui, sabe.
Talvez eu ganhasse o voto da compaixo sorriu Dolly, com suas covinhas. Sente-
se e vou pr uma toalha em seus ombros. Agora, onde pus minha tesoura de unhas?
Como que num sonho, Lester deixou que ela o levasse a uma cadeira. Havia algo de to,
to imediato no rosto de Dolly. Ela simplesmente se recusava a manter a distncia segura entre
as pessoas. Era uma vergonha, mesmo, o modo como ela mergulhou nele, primeiro os ps. Ele
j lhe contara sobre seu problema de molhar a cama em menino; a catstrofe de seu primeiro
amor; a vez em que colara num exame final de lgebra no ginsio de Beverly Hills e fora
apanhado; seus sentimentos ntimos por dever sua boa sorte a trailers de privadas portteis,
assunto com o qual aprendera a brincar muitos anos antes, mas que na verdade no achava assim
to engraado de participar; a catstrofe do seu segundo amor; o potencial que ele achava ter
para fazer filmes maravilhosos, um dia. Cristo, ele lhe contara quase toda a histria de sua vida.
A nica coisa que omitira foram as masturbaes em grupo, no acampamento de vero. E s
porque se esquecera, no porque ela ficaria escandalizada.
Acho que est cortando demais reclamou ele.
Em absoluto. S estou demorando um pouco porque difcil chegar bem junto de voc.
Pronto, acabou. Dolly sentou-se pesadamente numa cadeira. V olhar no espelho e depois
me diga se no melhorou.
Obediente, Lester espiou com seus olhos mopes e gostou do que viu. Virando-se para
cumpriment-la, viu uma expresso inesperada de dor no rosto dela.
H alguma coisa?
S as minhas costas. Sabe, as pessoas no deviam ficar de p, durante a gestao; um
esforo demais nos msculos das costas. Todas as mulheres grvidas deviam andar de quatro.
Talvez algum dia o faam.
Posso fazer alguma coisa?
Bem...
Verdade, em retribuio pelo corte do cabelo.
meio espeto, mas acabou o meu leo para esfregar nas estrias. Ah, Lester voc nem
sabe o que so estrias?
Sou inocente em matria de obstetrcia disse ele, humilde.
Voc podia ir ao mercado que fica aberto a noite toda e me comprar um pouco de
azeite? Seria mesmo uma maravilha.
Dez minutos depois Lester estava de volta com um vidro de azeite de olivas italiano, um
vidro de azeite nacional, um vidro de leo de aafro, um vidro de leo de amendoim e um vidro
de leo de beb da Johnson e Johnson. Um Papai Noel chacoalhante, ele colocou o saco de papel
pardo na mesa. Dolly tinha sumido.
Onde est voc?
No quarto. Pode trazer aqui.
Dolly, rosada e brilhando de sua chuveirada rpida, estava deitada na cama com um
pijama de cetim e rendas, um dos presentes de Natal de Billy. Encabulado, Lester esvaziou o
saco de papel na mesinha de cabeceira.
Eu no sabia bem que tipo...
Dolly olhou para os leos, mordendo os lbios para no dar uma gargalhada. Muito sria,
os olhos cheios de lgrimas de alegria, ela apontou para o leo de beb. Ele o entregou a ela. Ela
o abriu, ps um pouco na mo dele, ainda estendida, e levantou o palet do pijama e abaixou a
cala. A barriga dela, magnfica, monumental e de um branco aveludado, pareceu a Lester a
coisa mais extraordinria que jamais vira. Ele desviou o olhar, chocado e fascinado. Sem poder
resistir, tornou a olhar. Haveria algum dia uma obra da natureza to assombrosa? Os Alpes
mirravam, em comparao. A arte era um passatempo de diletantes. Deus!
Um barato, no ? disse Dolly , acariciando a barriga com carinho.
Maravilha disse ele, engasgado.
No fique a parado, Lester, o leo vai pingar. Sente-se e esfregue.
Esfregar?
Lester, voc no sabe onde ficam as estrias?
No fiz nenhum estudo a respeito, no.
Ela pegou a mo dele e a levou ao lado de seu corpo, empurrando-a devagar sobre o
monte do abdmen.
Por aqui tudo, de um lado para outro. Ah, que bom. Fique esfregando, Lester, eu pingo o
leo. Pode usar as duas mos, se quiser. Ela suspirou, com volpia. melhor quando voc
o faz. Isso o que chama de luxo, luxo mesmo. Tire o palet, Lester, voc est com um ar de
muito calor. Mmmmmm. Isso, est melhor assim, no est?
Trs horas depois Lester acordou. Algum o estava empurrando, devagar mas
implacavelmente, como um punho grande e macio no estmago. Quem estava em sua cama,
empurrando-o, pensou ele, num alarma sonolento. Ele tateou com a mo e encontrou a barriga
de Dolly, ou melhor, o beb dando uma cambalhota preguiosa dentro de Dolly. Ele ento
percebeu que os cabelos de Dolly estavam fazendo ccegas em seu nariz, a cabea de Dolly
estava no peito dele e os ps de Dolly estavam misturados com seus ps. Preso na cama, imvel
e incrdulo, ele abriu os olhos na luz difusa do quarto. Sem os culos, tudo era um borro, mas
sua cabea estava clara. Ele, Lester Weinstock, tinha feito amor com uma mulher que estava no
oitavo ms de gravidez! Alm disso, ele, Lester Weinstock, nunca jamais tivera uma experincia
ertica to sublime e totalmente deliciosa em toda a vida e ele, Lester Weinstock, queria repeti-la
imediatamente. Era um monstro de depravao, no havia dvida alguma, mas ele se sentia
como um membro da "Nova Gerao", afinal. Por que ficara to nervoso com tudo aquilo,
pensou. Dolly mexeu-se, dormindo. Ele a sacudiu um pouco. Imaginava que na verdade no
devia acord-la, mas ainda no estava no estado de fazer amor com uma mulher grvida
adormecida! Ele a sacudiu mais um pouco e brincou com aqueles seios volumosos com a mo
livre. Se era bom!

Depois da briga com Valentine, Spider EIliott comeou a contar os dias at os Oscars.
Nada passava bastante depressa para o seu gosto. Como ele ia sair de Luxria, queria acabar logo
com aquilo, mas at que Billy soubesse, no podia comear a procurar emprego. Ele no tinha
dvidas de poder conseguir trabalho em boas condies em vrias grandes lojas: o seu sucesso
em Luxria fora muito comentado no meio dos varejistas. Ou, se no quisesse continuar no
varejo, poderia voltar fotografia, talvez ali na Califrnia. Ou talvez a vendetta de Harriet
Toppingham j estivesse esquecida e ele pudesse voltar para Nova York. Em todo caso, ele
economizara bem. Por que no dar a volta ao mundo num navio vagaroso? Ir China? E ficar
por l? Ah, ele tinha muitas opes.
Quanto a Valentine, ele pusera o assunto de lado. Ela estava totalmente inabordvel. Ele
tentara desculpar-se uma meia dzia de vezes e todas as vezes ela sara da sala sem nem olh-lo
ou deixar que ele falasse o que queria. Estava disposto a aceitar toda a culpa, a despeito das
piadas ofensivas dela, mas ela no queria saber de nada. Quem disse que um homem e uma
mulher no podem ser amigos de verdade tinha razo. Fora um captulo em sua vida e estava
terminado e esquecido. Passar a outro assunto. Naturalmente, ele estava sentido com aquilo, mas
esse estado de coisas era temporrio.
 As semanas foram-se passando e Spider no conseguia livrar-se do cinzento que invadira a
sua paisagem ntima. Aquilo no era em nada parecido com o estado de raiva, sofrimento e
perda que sentira em Nova York quando Melanie o abandonara para ir para Holly wood, e
Harriet Toppingham estragou sua carreira. Aquelas emoes tinham tido feies ntidas; ele
sabia por que se sentia do jeito que se sentia. Mas ultimamente dera para acordar no meio da
noite e ficar deitado horas a fio, pensando coisas que no faziam o menor sentido no dia seguinte,
pensamentos num diapaso que Spider nunca conhecera antes, pensamentos que ele considerava
de autocomiserao enquanto os tinha, pensamentos absurdos sobre quem realmente gostava
dele, quem se interessava, por que ele estava fazendo o que fazia, que importncia tinha, o que
ainda podia esperar na vida, por que, em resumo, ele estava vivo?
Em todos os seus 32 anos sadios, despreocupados, animados e confiantes, Spider nem por
um minuto se dedicava a pensar sobre o significado da vida. Em sua opinio, ele tivera a grande
vantagem de ter sido o produto de um vulo maduro de sorte e um espermatozide agressivo que
se encontraram na noite certa no momento certo do ms na mulher certa. O acaso, puro acaso,
sorte cega, poderia ser chamada assim, fizera com que nascesse ele em vez daquele outro filho
que seus pais poderiam ter tido, se no tivessem feito amor naquela noite auspiciosa. Tendo tido a
sorte de nascer, ele aceitava o mundo conforme se apresentava, montando-o como um cavalo
esplndido. O significado da vida? Viv-la!
Mas agora, em princpios de maro de 1978 ele acordava todos os dias sentindo-se mal,
depois de passar a vida toda sentindo-se bem ao acordar. Tomar um banho de chuveiro, vestir-se,
fazer o caf da manh e ir de carro a Luxria tornou-se a parte mais estvel de seu dia, pois as
apressadas tarefas de rotina absorviam a sua ateno. Chegando ao trabalho, ele via que a fonte
de energia de onde sempre se abastecera sem pensar parecia ter um fundo.
Pelo menos era este o significado que ele dava ao que chamava de "bolha": uma sensao
de que no estava ligado, como estava antes, ao mundo exterior. A bolha tornou-se em sua mente
uma espera fsica, como os bales transparentes que esvoaam toa. Tornava as vozes abafadas,
a comida sem gosto de nada, os contatos fsicos menos reais, menos presentes. Embotava tudo.
Spider conseguia passar os dias em Luxria obrigando-se conscientemente a comportar-se como
se comportava naturalmente no passado, s que agora no o fazia de corao; de modo que,
embora as clientes no vissem nenhuma diferena nele, o divertimento acabara. Passando por
um espelho, um dia, ele notou, sem espanto, que seus olhos tinham tanta vivacidade quanto o Mar
Morto.
Rosel Korman, a primeira vendedora a ser contratada para Luxria, foi uma das poucas
pessoas que notaram a mudana em Spider. Ela pensou, s para si, pois era infinitamente
discreta, que ele, que antes parecia Butch Cassidy e o Sundance Kid juntos, agora assemelhava-
se a uma desbotada reprise do mesmo filme.
Billy, outra das pessoas que notaram a repentina perda de animao de Spider, achou que
devia ser a necessidade de umas frias. Desde que ele chegara Califrnia em julho de 1976,
no se afastara por mais que um fim de semana comprido. Ela informou a ele que a neve estava
nova em Aspen, naquele ms de maro, e que as senhoras teriam de passar sem ele por uns
tempos.
Sabe, voc uma mandona comentou ele. Como que adivinhou que sei esquiar?
As pessoas com o seu aspecto sempre sabem. Agora saia daqui e no me aparea antes
de trs semanas.
Do ponto de vista de um esquiador, Aspen foi um sucesso. Mas a bolha estava sua espera
l. Um dia ele se viu sozinho numa encosta de montanha e parou, apoiando-se sobre os bastes,
pensativo. Examinou o ar puro, o sol forte e o silncio frio e cremoso; estava tudo ali, direitinho.
Ningum poderia pedir mais. Em outras temporadas de esqui, antes dele ir para Nova York, um
momento sozinho assim teria sido uma afirmao de beleza na vida, uma ocasio em que se
daria conta da sua boa estrela. Sempre apreciara as oportunidades de esquiar sozinho, de modo
que nenhum outro humano se interpusesse entre ele e a alegria plena de ser parte da montanha.
Por que se sentia to abandonado? Enfiou os bastes na neve e deu a partida, esquiando
imprudentemente como se estivesse fugindo para salvar a vida.
De volta a Beverly Hills, ele resolveu que provavelmente estava precisando de mudar a
sua vida amorosa. Desfez-se de seus casos do momento, que nunca deixara se tornarem to
srios que no pudessem ser terminados sem alguma perda de amor prprio ou orgulho por parte
das mulheres envolvidas. Elas sentiriam falta de Spider, mas nunca duvidariam de que ele tivesse
gostado delas profundamente, porque tinha, mesmo. Spider era mestre em largar' uma mulher
de um modo que ela se sentia mais querida do que se tivesse continuado o relacionamento.
Dentro de uma semana, arranjou uma pequena nova; depois mais outra diferente. No
havia dvida, pensou Spider, em desespero, estava trepando mais e gozando menos. De repente
isso parecia to automatizado, to predestinado, to sem importncia, no final das contas. Ele
podia fazer os gestos, exatamente os mesmos gestos que lhe haviam dado um prazer to
maravilhosamente simples no passado e depois... afinal ele entendia o que queria dizer o sujeito
que sabiamente afirmara que depois do coito todos os homens ficam tristes. Ele no sabia quem
era o filsofo, mas toda sua vida Spider achara que o cara devia estar trepando com as pequenas
erradas. Agora tinha mais respeito pelo outro.
Talvez fosse a idade. Nunca dera ateno aos aniversrios, mas, afinal, j passara dos 30 e
podia ser alguma coisa fsica. Spider fez um exame de sade completo com o mdico de Billy,
que lhe disse para voltar dali a vinte anos e parar de tomar o tempo dele.
Havia ainda outra coisa, mas ele no sabia o que podia fazer a respeito. Estava ficando
sentimental, ou pelo menos era isso que ele se dizia. Se pegasse um jornal ou uma revista e lesse
sobre algum casal comemorando as bodas de ouro, rodeados pelos filhos e netos e bisnetos, seus
olhos se enchiam de lgrimas. Sentia a mesma coisa pelos atletas que venciam o Super Bowl, as
misses de concurso de beleza na televiso, adolescentes que salvavam criancinhas de casas
incendiadas, cegos que conseguiam diplomar-se na universidade com distino, e gente que dava
a volta ao mundo sozinha em barcos pequenos. Notcias de mortes, desastres e outros horrores de
rotina no o afetavam em nada, mas as boas notcias o faziam virar um piegas.
Ainda era muito moo para a menopausa masculina, pensou Spider, cada vez mais
preocupado, e muito velho para a adolescncia, e ento que diabo era tudo aquilo? Arrastou-se
para a cozinha de sua maravilhosa casa de solteiro e abriu uma lata de Sopa de Tomate
Campbell. Se isso no adiantasse, no havia nada que adiantasse.
No adiantou.
 15

Ao entrar em suas ltimas semanas de gravidez, Dolly foi ficando menos entusiasmada em
experimentar pratos novos do Livro de Receitas Kosher das Celebridades, ou do exemplar
precioso despencado do Livro de Receitas Judias de Molly Goldberg, que encontrara num sebo.
No que tivesse perdido o apetite, disse Sra. Higgens, sua senhoria carinhosa, mulher do capito
do corpo de bombeiros, mas era meio difcil chegar bem perto do fogo. E ela no podia sair
para comer porque o sarampo que Lester inventara para afastar a imprensa fora seguido de uma
notcia de caxumba, que s passaria no dia seguinte, dia da entrega dos prmios. No que
houvesse multides de pessoas querendo entrevist-la, mas trs semanas antes Lester tinha
resolvido que os deveres de um relaes-pblicas incluam mudar-se para o apartamento dela,
caso ela precisasse dele para alguma coisa no meio da noite, como lev-la para a casa de sade,
ou coisa que o valha.
Lester Weinstock, esse beb s vai nascer uma semana depois dos prmios, e para isso
ainda faltam oito dias. Voc s est se aproveitando de uma pobre mulher grvida que no tem
coragem de dizer no.
Eu sou um demnio com as mulheres confessou ele, sorrindo. Ei, voc sabe
brincar de bolinar com os ps?
Voc pode me ensinar, j que s pensa nisso disse ela, sentenciosa.
Dolly, eu sou puro de corao e alm disso, qualquer outra coisa no seria boa para o
beb.
Lester sentia um forte lao com a fora que o empurrava e martelava de leve toda noite,
como se tentasse travar amizade com ele numa situao necessariamente difcil, como o
Prisioneiro de Zenda batendo nas paredes de sua priso.
Mais tarde brincamos de p disse Dolly .
Lester suspirou e voltou ao seu jornal, o Herald Examiner, o vespertino de Los Angeles.
Jesus! No posso acreditar.
O que aconteceu?
Houve um incndio em Price Waterhouse hoje de manh. Apagaram o fogo, graas a
Deus, e todos os resultados finais dos Oscars foram levados para outro lugar para serem bem
guardados, o que diz aqui. Voc sabe imaginar a confuso que haveria se tudo se tivesse
queimado?
Dolly no se impressionou. Estava pensando em comida.
Vamos, Lester, a Sra. Higgens nos convidou para jantar l hoje. Est preocupada
pensando que eu no estou comendo direito.
Eu trouxe comida chinesa todas as noites esta semana, conforme voc pediu disse
Lester, sentido.
isso mesmo. Ela est com medo que no tenha todas as coisas necessrias para o
beb, todas as vitaminas. De modo que preparou bifes de panela e repolho.
Lester animou-se. Ele detestava comida chinesa, se bem que nunca tivesse contado isso a
Dolly . Poderia desapont-la.
Maravilha. Maravilha mesmo!
Se eu soubesse que voc era viciado em bifes de panela, teria preparado isso enquanto
ainda podia disse Dolly , fazendo um beicinho angelical.
No s isso.
Ento o que que to maravilhoso?
Tudo.
Ele deu um suspiro profundo e satisfeito e foi ajoelhar-se ao lado da cadeira de Dolly, o
nariz dele apertando o dela, olhando para ela atravs dos culos como se estivesse tentando fundir
seus olhos. Beijou-a demoradamente nos lbios. Beijar ainda era permitido, quanto ele quisesse.
Dolly cantarolou, contente. Lester Weinstock estava indo bem. E era um beijoqueiro
formidvel.
O jantar atrasou porque o Sr. Higgens, conhecido como Chefe, estava atrasado. Por fim,
comearam sem ele. Ele chegou quando todos estavam repetindo.
Desculpe, pessoal, mas foi um dia de morte e tive de ficar por l at as coisas se
arrumarem.
Sei que voc apaga os incndios disse a Sra. Higgens, bastante irritada mas no
pensei que tivesse de "arrum-los".
H alguns incndios que so mais fora do comum do que outros retrucou ele, fazendo
mistrio.
O que foi, Chefe? Um incndio numa casa de mulheres, na casa da amante de um
conselheiro municipal ou na manso de Hugh Hefner? No est me cheirando boa coisa.
A Sra. Higgens falava com o ar de sabedoria mundana que usava para esconder o orgulho
que tinha da profisso do marido. Vamos saber de tudo nos jornais, de qualquer maneira.
No vo ler mais nada sobre este, no. Est sendo abafado.
Ah, ah, dinheiro ilcito disse Lester, sabido.
Ah, no protestou Dolly, com um ar chocado. Aposto que foi num asilo de rfos
ou numa maternidade.
Ah, que diabo riu-se o Chefe eu no devia ter falado nada, mas no h mal, s
entre ns. Em todo caso, Dolly, voc trabalha no cinema, no ? Isso deve diverti-la. O incndio
foi num lugar chamado Price Waterhouse, um escritrio no centro, sabe, aqueles sujeitos que
entregam os envelopes dos Oscars todo ano...
Meu Deus interrompeu Dolly algum se feriu? No saiu nada disso nos jornais.
Nada disso. Ningum ferido. Mas foi muito engraado. Um maluco desses acrobatas de
cinema ateou o fogo encontraram-no l abanando as chamas e rindo que nem doido. Disse
que era a vingana dele, havia anos que esperava que dessem um Oscar a gente como ele e isso
era para chamar ateno para a injustia. Tiveram de lev-lo, o biruta. Queimou a metade do
escritrio, os estragos foram horrveis, alguns dos andares ficaram interditados.
Mas o que aconteceu com os votos? perguntou Lester, impaciente.
Ah, isso. Acho que os guardam num computador ou coisa assim. Nada demais. Mas
todas as contagens finais, ou seja o que for, eram guardadas num cofre especial no escritrio que
sofreu as maiores avarias, de modo que tivemos de lev-las para outro lugar.
Puxa, isso mesmo interessante, Chefe disse Lester, os olhos brilhando. Quem
sabe eu podia pr o seu nome nos jornais, "Chefe Destemido Salva Envelopes dos Oscars", uma
coisa assim.
Lester, o Inspetor quer que a gente trate disso com muito cuidado. No queremos dar
idias s pessoas de que foi um incndio premeditado, voc entende?
Sei, OK. Mas uma pena. Conte mais sobre o que voc fez, mesmo uma boa histria.
 O Chefe ficou encantado por faz-lo. Era raro algum demonstrar interesse sincero pelos
detalhes de seu trabalho. Todos tinham a tendncia, ele achava, de considerar os bombeiros uma
coisa muito natural, at terem necessidade deles.

Uma hora depois do jantar Dolly e Lester estavam de volta no apartamento dela, acabando
com meia garrafa "framboise". Dolly tinha uma teoria de que qualquer bebida feita de frutas no
poderia prejudicar o beb porque continha vitaminas. Lester lhe levara conhaque de pssego, de
ameixas, Cherry Heering, triplo seco, vinho de amoras, mas havia alguma coisa na garrafa de
"framboise", que lhe atiou a imaginao. Talvez o preo, pois era muito caro e ele queria dar
coisas caras a Dolly. Ele no sabia que era muito velho, muito raro e muito fatal, e nem mesmo
um francs ousaria tomar mais do que dois ou trs calicezinhos do precioso lquido. Framboesas
pareciam uma coisa muito sadia para Dolly e Lester, e a bebida, de uma limpidez de cristal,
quase sem gosto mas com um perfume delicioso, descia com facilidade, quase se evaporando
em suas lnguas.
Acho que devamos fazer aquilo declarou ele, depois de um silncio prolongado e
pensativo.
O qu? Dolly estava meio curiosa.
Acabar com essa sua tenso. No bom para o beb voc ficar sob toda essa tenso.
Que tenso, Lester?
De no saber a respeito dos prmios. Estou ciente, e no pense que no estou ciente, de
que voc est sob uma tenso considervel. anormal, quase sinistra.
Voc to adorvel quando fica de pilequinho. Tire os culos e me beije muito.
Uma tenso excessiva, sem alvio, inclemente, desorganizada, desnaturada, no
provocada, incessante, constante, permanente, insuportvel, intolervel!
Menino bobo venha c.
Bem, se voc no est, eu que estou sob uma tenso de morte, e isso tambm no
bom para o beb. Ele est sob tenso, de modo que me acorda e a eu comeo a me preocupar.
Ele no havia de querer que isso acontecesse, mas no pode evitar. Vamos fazer a coisa.
Dormir em camas separadas?
Nunca! Que sugesto mais horrvel. Dolly , pea desculpas!
Desculpe, Lester. De que voc estava falando? Por que que eu pedi desculpas? Acho
que eu tambm estou bbada. Como que framboesas podem embebedar a gente?
Vamos... vamos dar uma voltinha de carro at o numero 606 da South Olive Street, onde
o Chefe disse que estavam guardados os envelopes, e dar uma espiada neles. Assim voc se livra
da tenso, a gente dorme bem, para variar, e fica descansada para a noite de amanh. Se voc
souber que no ganhou, estar descansada amanh, no justo uma pessoinha grvida ter de
suportar a tenso de no saber. cruel e desumano, o que eu digo.
Isso seria trapacear, eu acho, ou outra coisa feia.
No me importa. Vou fazer isso de qualquer maneira.
Agora fique a sentada e vou ajud-la a levantar-se, pobre menina desamparada.
Sou perfeitamente capaz de me levantar sozinha disse Dolly, levantando-se a custo
da cadeira e cambaleando um pouco.
O problema descer segurando voc murmurou Lester. Dolly j estava no meio da
escada e voltou ao ouvi-lo falando com uma sala vazia.
Lester! Aqui, a porta, est vendo, agora caminhe nesta direo, isso mesmo. Tem
certeza de que uma boa idia, Lester?
Idia genial. Simplesmente brilhante. Devia ter pensado nisso eu mesmo.
E pensou.
Ah, ? Muito bem, muito bem. Espere um instante, Dolly, eu te ajudo com o cinto de
segurana; os chatos no pensaram nas pobres grvidas quando desenharam esses cintos.
Quando Lester e Dolly chegaram a South Olive Street, estavam bem menos bbados mas
longe, muito longe de estarem sbrios. Tinham alcanado aquele determinado ponto do pileque
em que uma idia concebida pouco antes parecia agora ter sido cinzelada em tbuas de pedra
pelo prprio Moiss. Era um dever evidente acabar com a tenso de Dolly, coisa que nenhum
cidado de juzo perfeito podia discutir. Eles estavam cheios de uma resoluo e esperteza
inspirada pelas framboesas.
Havia um vigia sentado a uma mesa no saguo do prdio de escritrios. Meio adormecido
e fatalmente aborrecido, ele ficou hipnotizado pelo andar imponente de Dolly em sua direo.
Lestet agitou uma pasta cheia de fichas de plstico debaixo da cara dele e disse, num tom
autoritrio:
Sou da Price Waterhouse. Vim verificar.
Identidade, por favor disse o guarda. Lester deu-lhe seus cartes de Visa e Diners
Club.
No, a identidade da Price Waterhouse.
Que diabo, tantos negcios desses chacoalhando por a, onde foi parar? Espere um
instante, com certeza est na minha carteira...
Dolly agarrou a barriga e de repente deu um uivo e um grunhido. O guarda e Lester
pararam e olharam para ela, sem saber o que fazer.
Meu Deus, benzinho, tenho de fazer pipi. Pelo menos, espero que seja s isso.
Jesus! uma emergncia, meu amigo disse Lester. Tenho de lev-la para o meu
escritrio, l h um banheiro de senhoras. Maldito escritrio me obrigando a vir aqui e ela nesse
estado! Mas eu no podia larg-la em casa sozinha, podia?
De jeito nenhum! disse o guarda, apontando para um elevador aberto. Precisa de
ajuda?
No, eu dou um jeito. Dolly , fale comigo, Dolly . Consegue prender?
Ah, Lester, depressa.
Quando as portas do elevador se fecharam, Lester virou-se para ela, aflito.
Voc est bem?
Tapeei voc, hem? sorriu, maliciosa. Sou ou no sou uma atriz capaz de ganhar o
Oscar?
o que vamos ver respondeu Lester. No terceiro andar os escritrios estavam
exatamente como o Chefe os descrevera. Lester passou pelas portas duplas de madeira
queimadas com o nome da companhia gravado e foi diretamente para a quarta porta esquerda,
aquela da qual lhe falara o Chefe. Tirou o canivete do exrcito suo com que sempre andava e
trabalhou atentamente na fechadura durante um minuto. Tem certeza de que sabe fazer isso?
perguntou Dolly Por favor, um pouco de respeito, voc est falando com o campeo;
Arrombar fechaduras a minha especialidade.
Vocs meninos ricos tm todas as regalias.
Quantas horas por dia voc pensa que a gente conseguia jogar tnis no acampamento de
meninos? Lester continuava a trabalhar na fechadura. Passaram-se trs minutos demorados.
 Desgraado de Benny Fishman, deve ter omitido alguma coisa quando me ensinou. No se
preocupe, Dolly , abro isso nem que tenha de derrubar a porta.
Lester, no somos obrigados a...
De repente Dolly calou-se e Lester guardou a faca, quando apareceu uma faxineira no
canto do corredor.
Boa noite disse Lester, num tom autoritrio.
Noite. Que baguna, hem? E ningum tinha me contado nada. Bela coisa de se
encontrar quando se chega ao trabalho, fuligem por toda parte, cinzas, tudo ensopado. O que
que h? A chave no est abrindo? Muito bonito, deixam o lugar numa baguna e nem dizem qual
a chave. Ela abriu a porta com uma das muitas chaves que levava. No tentem entrar nas
outras salas, no so seguras.
Lester agradeceu e ele e Dolly entraram na sala e fecharam a porta. Lester acendeu a
lmpada junto porta, por causa da faxineira, e depois de alguns segundos apagou-a, quando a
ouviu seguir pelo corredor. Mesmo sob a nvoa das framboesas, ele levara sua lanterna do porta-
luvas, e, com o auxlio dela, foi diretamente para o arquivo, num dos cantos da sala.
Isto eu sei fazer eu acho. Dolly, segure a lanterna. Ele remexeu um pouco e por fim
abriu o arquivo alto. Eles se olharam, consternados. Havia cinco gavetas, todas repletas de papis.
E agora? sussurrou Dolly . Como podemos procurar em tudo isso?
bvio. Esto na letra "P", de prmios. Segure a luz e no faa barulho.
Lester no encontrou nada nos prmios, e ento experimentou "C", de Cincias e Artes
Cinematogrficas. Nada. De volta letra "A", batendo na cabea ao pensar que era Academia
de Cincias e Artes Cinematogrficas. Academia no revelou nada.
Merda! Que burro. Naturalmente esto no "O", de Oscars. Mas no estavam.
Eu diria sugeriu Dolly que se fosse arquiv-los, eu os poria no "E", de envelopes.
E era onde estavam. Todos os vinte e um envelopes espessos, contendo tudo menos os
Prmios de Meno Honrosa e o Prmio Thalberg. Lester remexeu neles, praguejando baixinho.
Droga, Melhor Adaptao Baseado em Material de Outra Mdia, viados; Melhor Filme
em Lngua Estrangeira, dane-se; Melhor Cano Original e Sua Adaptao, quem vai ligar uma
merda...
Lester, acho que estou ouvindo algum chegando.
Dolly estremeceu, com uma risadinha apavorada. Ela apagou a lanterna e a deitou no
cho, enquanto Lester agarrou todos os envelopes com as duas mos e ambos ficaram
completamente imveis enquanto dois homens passaram pela porta do escritrio. Quando eles
no voltaram, Dolly deu uma espiada.
Ningum, pode continuar a procurar, Lester.
Voc perdeu minha lanterna. Ela rolou pelo cho. No podemos acender a luz. Vamos,
vamos sair daqui.
A escada de incndio, que pela lei deve ficar destrancada, estava a poucos metros. Para
uma mulher para quem faltava apenas uma semana para dar luz. Dolly achou-se muito lpida.
Dentro de alguns minutos, estavam seguros, dentro do carro.
Ah, Dolly , onde est o seu colo, quando preciso dele? gemeu Lester.
Dolly olhou para ele pela primeira vez desde que tinham sado do escritrio de Price
Waterhouse. Ele estava estranhamente volumoso acima da cintura e com os braos cruzados
apertados por baixo do bojo.
Lester! Voc os pegou! Como pde fazer isso? Ns s queramos espiar. Ah, gente, ah,
meu... ela deu uma gargalhada, livre afinal para dar vasas sua alegria.
Eu estou suando sangue e voc fica rindo protestou Lester, com um soluo. Ele olhou
para seu peito, assombrado, com medo de descruzar os braos. Dolly faa alguma coisa?!
No posso ficar aqui sentado. Ainda sem poder falar, ela pegou um saco de papel do cho do
carro e pegou os envelopes do palet de Lester, jogando-os dentro do saco. Liberado, ele deu
partida no carro e dentro de cinco minutos estavam longe da cena do crime.
No podemos parar em algum lugar para espiar? sugeriu, quando os dois voltaram a
respirar normalmente.
Dolly, voc no tem o sentido da ocasio disse Lester, com importncia. Faremos
isso com classe. Esta no uma noite comum. Hoje fizemos histria.
E toda aquela tenso em que estou?
Pacincia, meu anjo, pacincia. No ponhamos consideraes pessoais acima dos
imperativos histricos.
Lester ainda estava bbado, mas agora entrara na fase em que a viso ampla apaga os
pequeninos detalhes. Os horizontes se abriram, as paisagens acenavam. E depois de um longo
trajeto, apareceu o Beverly Hills Hotel. Lester nunca tivera a oportunidade de levar algum para
ser entrevistado no Polo Lounge do Beverly Hills Hotel, aquele santurio vulgar e supervalorizado
que, por algm motivo inexplicvel, conservou uma reputao de glamour que j no existia
havia mais de vinte anos, mas ele fora criado ouvindo aquele nome.
Estamos ambos precisando, Dolly, de mais "framboise". Isso restabelece o mistrio e
d asas imaginao.
Lester saiu de Sunset para a entrada do hotel, deixou o carro com um manobreiro e
acompanhou Dolly e seu saco de compras para o Polo Lounge. Naquela hora tardia, estava meio
vazio, e eles conseguiram uma mesinha junto de uma janela, rodeada de folhagens de plstico
verde que no eram limpas havia dez anos.
Dois "framboises" duplos e um telefone disse Lester ao garom. Ele conhecia a
forma, quando no a substncia. Levaram-lhe o telefone imediatamente. O garom confabulou
com o barman e voltou com dois pousse-cafs.
O barman diz que acabou o que pediram, isso serve?
Maravilha disse Dolly, agarrando o saco de compras debaixo do queixo e tentando
ler o que estava escrito no envelope de cima na luz fraca.
Lester brindou Dolly .
melhor atriz do mundo, ganhe quem ganhar! Eles beberam o licor e Lester fez
sinal para o garom lhes levar mais dois.
Ah, Lester gemeu Dolly eu no quero, na verdade, ver o meu envelope. Esta noite
est to maravilhosa, no quero estrag-la.
Mas a tenso, a tenso insuportvel!
Lester, voc conseguir suportar mais uma noite, se eu tambm posso.
Ento d-me o saco de compras. Lester, Lester! O que vai fazer?
No estou procurando atrizes coadjuvantes, pode descansar, ah, ah, bem no fundo,
claro.
O que ?
O Melhor Filme, s isso.
Ah, Lester, devemos?
 Como pode perguntar?
Vamos nos meter numa encrenca, eu sei disso gemeu Dolly .
J estamos metidos. Portanto, vamos divertir-nos.
Cheio de cerimnia, Lester abriu com cuidado o envelope levemente selado sem romper a
aba e depois, quase to solene quanto os profissionais (que em geral o fazem, espiou atravs dos
culos para o nome escrito l dentro.
Hum, e. 50 precisando de uma nova fita de mqui... Mirrors, MIRRORS! Dolly , Mirrors,
ns ganhamos, GANHAMOS!
Dolly tapou-lhe a boca com a mo. As pessoas olhavam para eles de todos os cantos da
sala.
Pssiu.,. Oba! Oba! Oba! Estou to feliz. O que est dizendo, ns ganhamos? Foi Vito
quem ganhou.
O filme do estdio, ns ganhamos!
No vamos brigar, todo mundo ganhou. Ah, Lester, temos de contar ao Vito j. D-me
o telefone disse ela, as lgrimas de alegria escorrendo-lhe pelo rosto.
Mas quando ela estendeu a mo para pegar o fone, o saco caiu, abriu-se e despejou os
outros 20 envelopes no tapete. Lester tirou os culos para poder ver distncia. Ele notou que a
mesinha deles, com Dolly soluando descontroladamente, e os envelopes espalhados pelo cho,
os dois licores ameaados pelo fio do telefone, estava chamando cada vez mais ateno.
Dolly, pare! No se mexa. Deixe-me guardar isso no saco, compreende? Largue o
fone. No, garom, no queremos mandar guardar o saco, s derramou um pouco, tudo bem.
No, no seria mais cmodo. Traga uns biscoitinhos. Dolly, voc acha que podia parar de
chorar? Vo pensar que voc est em trabalho de parto. Bom, Dolly, muito bem. Beba o seu
licorzinho. Isso, nenm. Tudo bem. Estamos organizados de novo, maravilha.
Lester acariciou a mo de Dolly, distrado. De repente, ficou sbrio. No completamente,
talvez, mas o ato de abrir aquele envelope, de faz-lo de verdade, lhe dera um choque forte.
Cristo, isso no era uma brincadeira maluca, era a realidade. A voz de Dolly interrompeu os seus
pensamentos.
Ah, Lester, por favor, deixe-me ligar para Billy e Vito. E depois podemos ficar aqui
sentados e abrir todos os outros envelopes e ligar para todos os outros vencedores e acabar com a
agonia deles e depois voc podia telefonar para os servios telegrficos, os jornais, as estaes de
rdio, de televiso. Lester, voc ser o publicitrio mais famoso do mundo.
Lester tornou a selar o envelope e colocou o saco no cho entre os ps, onde ela no
poderia peg-lo, pois no se podia debruar tanto Famoso! Eu nunca mais conseguiria um
trabalho! Dolly, procure compreender o que estou dizendo. Estamos numa encrenca. tudo
culpa minha. Isso pode estragar toda a grande noite dos Oscars, no entende, tem de ser surpresa.
Ah, que merda, para que fui pegar esses envelopes? Eu devia estar louco.
Podamos queim-los disse Dolly , querendo ajudar.
, ou jog-los na lata do lixo ou pelo vaso sanitrio, mas assim mesmo teriam
desaparecido amanh de manh e aquele vigia e a faxineira podem nos descrever facilmente.
Podem no me reconhecer a mim, mas voc, com toda a certeza.
Quem sabe podemos lev-los de... volta? gaguejou ela... Uma entrada forada,
sim, duas, no, seramos apanhados. De qualquer maneira, aquela porta do escritrio trancou-se
quando :i'; samos," eu ouvi.
Ah, Lester, sinto muito! O rosto de Dolly estava to triste que Lester teve de beij-la
vrias vezes at restituir-lhe um pouco de equilbrio. Ele nunca a vira realmente perturbada.
 No se preocupe. Tive uma idia.
Lester pegou o livrinho que trazia sempre, cheio dos preciosos nmeros de VIPs que o
Departamento de Promoes tinha mo, nmeros que ele anotara s para o caso de um dia ter
de telefonar para alguma pessoa muito importante.
Maggie atendeu ao telefone irritada. Queria dormir bem, antes do grande programa do dia
seguinte e algum lhe telefonava em seu nmero particular quase meia-noite.
Lester Weinstock! Voc o qu? Voc O QU? Voc est onde? No est brincando, pois
se estiver... no acredito. Vou j para a. NO D MAIS NENHUM TELEFONEMA AT EU
CHEGAR! Promete? Dez minutos. No, cinco.
Seis minutos depois, Maggie sem maquilagem, os cabelos cobertos por um leno, um
casaco de vison por cima da camisola e calas compridas, enfrentou os dois.
Ainda no posso acreditar disse ela, devagar. Lester abaixou-se, pegou o saco
amassado e abriu-o, enquanto ela espiava dentro dele. Ela sacudiu a cabea, olhou de novo,
pegou um dos envelopes, examinou-o, colocou-o de volta e tornou a sacudir a cabea.
Acredito.
Maggie queixou-se Dolly, ansiosa Lester no me deixou dar um nico telefonema
at voc chegar. Diz que voc h de saber o que fazer.
Maggie estava ofuscada com a magnitude da loucura daquela; inocente que, lambendo os
restos de seu licor, com graa, parecia to divinamente primaveril quanto uma macieira em flor.
Ela teria alguma idia das implicaes comerciais dos Oscars? No compreendia que a
apresentao dos prmios representava milhes de dlares em renda de propaganda para a
televiso, um valor incalculvel em milhes de dlares em interesse renovado do pblico em
toda a indstria cinematogrfica, que o simples suspense dos Oscars era como ter uma eleio
nacional todos os anos?
melhor dar-me o saco, Lester disse ela a no set que voc queira voltar a
trabalhar com privadas ambulantes.
Voc consegue abafar isso? perguntou ele, desesperado.
Lester, por mais idiota que voc tenha sido, ao fazer isso, compensou sendo esperto o
suficiente ao ligar para mim. No somente Price Waterhouse ter os envelopes de volta, como,
na qualidade de membro da imprensa, eu no tenho de responder a pergunta alguma, nem
revelar as minhas fontes.
Maggie, eu lhe serei eternamente grato. S uma coisa: no podemos dar s uma espiada
no envelope da Melhor Atriz Coadjuvante, s para livrar Dolly da tenso?
Eu no quero gemeu Dolly , quando Maggie falou.
No, em absoluto. A seramos trs a saber do vencedor e quando trs pessoas sabem de
um segredo, todo mundo sabe. No seguro. Dolly pode esperar, como ns todos. Voc no
abriu nenhum dos envelopes, abriu?
Claro que no mentiu Lester, prendendo o p de Dolly entre seus dois ps enormes e
apertando. S liguei para voc.
Voc vai longe, Lester. OK, vocs dois, isso no aconteceu.
Nem uma palavra a ningum garantiu-lhe Lester. . J que esqueci tudo
prometeu Dolly .
Sempre tive vontade de ouvir as pessoas falarem assim na vida real disse Maggie, e
antes que algum pudesse dizer alguma coisa, ela saiu do Polo Lounge, o saco firme debaixo do
brao.
Mas voc nem contou a ela sobre Mirrors exclamou Dolly .
 Ela no nos deixa espiar, ns no a deixamos saber. Ela pode esperar, como todo
mundo. Justia para todos.
Ah, Lester, como voc sbio.
Poucos minutos depois Maggie estava em sua cozinha, em casa. No caminho de volta
casa ela calculara rapidamente as vrias dificuldades que teria para devolver os envelopes sem
comprometer Lester e Dolly. Teria de usar todo o seu prestgio e muita astcia, mas, afinal,
Price Waterhouse tinha pelo menos tanto interesse quanto ela em impedir que o pblico soubesse
que esse mais guardado dos segredos tinha sido revelado antes da grande noite. Ah, era um
negcio enguiado, mas podia ser feito. Ela olhou para os envelopes espessos, arrumados sobre
sua mesa da cozinha. A chaleira no fogo estava comeando a produzir quantidades satisfatrias
de vapor. Um por um ela abriu os envelopes no vapor, escreveu os nomes e tornou a sel-los. A
mulher tem de se cuidar nesta vida, pensou Maggie. Ah, como ia divertir-se no dia seguinte.
Provavelmente faria uma dzia de negcios at o meio-dia, todo mundo na cidade ficaria lhe
devendo favores. E o programa na noite seguinte, incrvel. Ela o abriria com a sua prpria lista de
pretensos ganhadores. Quem ela devia dizer errado? Melhor Realizao no Som e Melhor
Documentrio de Curta Metragem? Claro, ningum ligava para isso a no ser as poucas centenas
de tcnicos envolvidos. Talvez mais um Melhor Figurinista? Esse no tinha a menor
importncia. Mas do contrrio, "como essa pequena acertava"! E ela daria instrues sua
equipe de cmara para estar exatamente no lugar certo na hora certa e saberia quanto tempo
devia entrevistar cada indicado. O cu protege a moa que trabalha, no havia dvida. Sentiu
uma sensao de empolgao maior, ao chegar aos cinco ltimos envelopes. Ela os abrira na
mesma ordem que a seguida durante o programa. Maggie sempre achava que o profissionalismo
era muito importante, quando se dedicava ao crime funcional. Por ltimo, abriu o envelope do
Melhor Filme.
Ov, gevalt! O grito foi to do corao, to fervoroso, to aturdido, que seu co de
guarda latiu loucamente do lado de fora da casa.
O profissionalismo tambm tem limites, pensou Maggie, pegando o telefone.
Maggie j telefonara havia uma hora, e Billy e Vito afinal comearam a aceitar sua
notcia como verdadeira, como parte de suas vidas, e no apenas uma vitria depois de uma
longa corrida, comprida. Eles comearam a assimilar a vitria, a incorpor-la a si, pelo processo
de repetir certas frases.
Voc tem certeza de que Maggie estava falando srio? perguntou Billy, pela quinta
vez, mais pelo prazer de ouvir a resposta do que porque duvidasse.
Sem dvida.
Mas por que ela no quis dizer como soube. No esquisito?
assim que Maggie opera. Pode crer, ela tem mtodos sui generis.
Ah, Vito, ainda nem posso acreditar.
Pois eu posso.
Mirrors o melhor filme disse Billy. Era uma afirmao uma declarao, e no
entanto por algum motivo parecia uma pergunta.
Talvez observou Vito, pensativo. Na verdade, no possvel formar um juzo
absoluto sobre um filme. Voc pode pegar cinco marcas de farinha de trigo, fazer um teste com
elas e resolver qual funciona realmente melhor do que as outras, mas um filme? A nica coisa
que prove basicamente, que, num conjunto de cinco filmes, Mirrors teve o maior nmero de
votos, como numa prvia. E o nico motivo pelo qual consigo ser to superior e distante e
filosfico que ns ganhamos. Se tivssemos perdido, eu diria que Mirrors era o melhor, sem
dvida alguma, e que atriburam o prmio a outro filme por uma poro de motivos complicados
e errados.
Mas o que que voc sente? Quero dizer, voc acha que ganhou uma medalha de ouro
olmpica ou coisa assim? perguntou Billy , curiosa.
Sinto-me como Jack Nicholson quando ganhou com Estranho no Ninho. Ele disse que
ganhar o Oscar como fazer amor pela primeira vez: se voc faz uma vez, no precisa mais se
preocupar com isso. Voc tem de acreditar que bom mesmo s para ter coragem de ser
produtor, mas quando toda essa gente lhe diz que eles acham que voc bom, bem, no importa
que voc saiba dentro de si, bom ter um certo apoio do mundo exterior. mais do que bom,
est alm das malditas palavras.
Billy olhou para Vito, rondando o quarto, de pijama e robe. Ele parecia um maarico.
Nem mesmo ela, acostumada com sua energia pulverizadora, sua segurana audaciosa, jamais o
vira to fosforescente. Ele parecia pronto, pensou ela, a comear uma dzia de projetos novos.
De repente, no meio de seu tumulto de gratido, ela sentiu o corao dar um mergulhinho
assustador de apreenso.
Um Oscar muda realmente a vida da pessoa, ou apenas uma grande proeza, como ser
rei por um dia? perguntou ela, com naturalidade.
Vito parou para pensar um pouco antes de responder. Devagar ele disse, quase que falando
para si:
Para qualquer pessoa no negcio, tem de mudar de vida, por dentro e por fora.
Permanentemente. Sei que dentro de uma semana, que diabo, em trs dias, a metade das pessoas
que estaro assistindo amanh noite tero esquecido quem ganhou o qu. Mas, de agora em
diante, terei sempre esse Oscar a meu favor. Estar sempre presente, em algum lugar, nas
cabeas das pessoas com quem eu tenho negcios. No afetar os problemas crus de meu
trabalho; todos os filmes continuaro a ter tantas crises e agonias, a seu modo, quanto os outros,
mas esta uma cidade industrial, e por um pouco de tempo eu serei o seu dono! Aquela
sacanagem que o Arvey fez com Mirrors, esse tipo de coisa, nunca mais vai acontecer comigo.
No momento, por algum tempo, eu sou intocvel.
Negcios! Voc conseguir faz-los como quiser?
Nem com dez Oscars riu-se ele. Mas sero bem mais fceis do que os ltimos.
Ainda no sei bem, terei de descobrir. Mas posso prometer-lhe, querida, no vamos mais editar
um filme na biblioteca. Esse tipo de coisa no vai tornar a acontecer.
Sem acreditar, Billy sentiu-se desfazer em lgrimas. Quis control-las, mas foi impossvel.
Uma convulsa sensao de perda comprimia o seu peito. Passaram-se vrios segundos antes que
Vito o notasse, e. ento ele a abraou com fora, beijando seus cabelos escuros, beijando-a nos
braos at ela conseguir falar.
Desculpe, sinto muito, que hora horrvel para chorar, mas uma tolice to grande, s
que, ah, adorei que o filme fosse editado aqui, participei tanto dele, e agora isso acabou. Nunca
mais estaremos to unidos, voc no precisar que eu trabalhe ao seu lado, ter todas as
auxiliares que quiser. Que burrice a minha, querido, no quero estragar a sua alegria. O rosto
de Billy estava desolado e ela tentou sorrir.
Vito no sabia o que dizer. Ela estava completamente certa. A situao que ocorreu com
Mirrors fora uma coisa que acontece uma vez na vida, como um naufrgio. Ele esperava nunca
mais ter de trabalhar naquela pressa maluca e frentica. Tinha dado certo, milagrosamente, mas
seria muito mais fcil ter resultado num desastre total. E ele no via Billy no papel de auxiliar de
produo. No condizia nada com ela, e ele tinha certeza de que ela sabia disso.
s por isso que voc est chorando, minha querida? perguntou ele carinhosamente,
abraando-a com fora e lambendo algumas das lgrimas do seu rosto. Como voc pode dizer
que nunca mais estaremos to unidos? Voc a minha mulher, minha melhor e mais querida
amiga, a pessoa mais importante e mais adorada no mundo para mim, ningum jamais poder
ser to unida a mim.
Billy, atrada pela ternura imensa que sentia fluir para si, ousou exprimir os pensamentos
que ocultara durante meses.
Vito, voc vai sempre ser um produtor, certo? Ele fez que sim, srio. E isso quer
dizer que voc sempre estar ocupado, e quando terminar um filme, logo comear outro porque
assim que voc sempre trabalhou, com pelo menos duas bolas no ar trs melhor ao
mesmo tempo, seno voc no fica feliz?
Ele tornou a concordar, com uma expresso divertida nos olhos diante do tom solene dela.
Voc no vai querer que eu ande sempre atrs de voc como uma criana perdida num
parque de diverses, chorando pelo pai, vai? Pois bem, afinal consegui aprender a fazer amizades
num set sem quase me afogar num poo, mas ajudar voc com Mirrors no fez de mim uma
profissional, sei disso. Ento o que nos resta, realisticamente? Quanto mais sucesso voc tem,
menos eu tenho voc. Amanh de noite voc passa para todo um novo plano, no que diz respeito
ao seu trabalho. Mas, Vito, e eu? O que eu fao agora?
Ele olhou para ela sem saber o que dizer. No tinha resposta. No era uma pergunta que
pudesse ser respondida por qualquer homem que goste de seu trabalho e dedique suas melhores
energias a ele.
Billy , querida, voc sabia que eu era produtor, quando nos casamos.
Mas eu no tinha a menor idia do que realmente significa ser um produtor. Quem
poderia ter, que diabo? A voc parece perfeitamente natural, o seu ritmo, voc teve anos para
se habituar a isso. Cristo, a essa altura voc nem saberia levar uma vida normal. Quando foi a
ltima vez que voc tirou frias E no me venha dizer que foi em Cannes, aquilo no so frias,
aquilo negcio.
Billy estava comeando a ficar zangada, ao ver a expresso preocupada no rosto dele ser
substituda pela firmeza obstinada de algum que est dizendo consigo mesmo, " assim que eu
sou, e da"?
Voc j pensou o que para mim quando voc est rodando um filme?
Ela afastou-se dele e apertou o cinto do robe.
Quer eu v com voc ou fique em casa, no importa. De qualquer maneira, eu me sinto
s. A filmagem s metade da coisa; e as noites em que voc tem reunies para a adaptao ou
desaparece numa sesso de edio. No paga dez que o presidente da General Motors ou US
Steel trabalha menos horas por dia do que voc, que quando no est trabalhando, est pensando
no trabalho. Ela estava ofegante, de tanta raiva.
Vito no respondeu logo. O que poderia prometer? Que trabalharia oito horas por dia, e
faria um filme de dois em dois anos? A no ser que ele estivesse trabalhando num filme, s se
sentia vivo pela metade. Seu rosto, com suas linhas fortes, assumiu uma expresso slida,
impenetrvel, o que o fazia parecer mais que nunca com uma escultura de Donatello. Era isso
que ele temia antes de concordar em casar-se com Billy, o desejo dela possuir tudo de todo, de
t-lo nas condies dela, como ela queria.
Billy , no me posso moldar para me adaptar sua idia de um marido cmodo. assim
e assim que vai ser. O que eu no der ao meu trabalho, eu dou a voc. No h mais ningum,
nem haver, nunca, mas no lhe posso dar o meu trabalho tambm.
De repente Billy ficou apavorada com o tom de deciso na voz dele. Ele nunca lhe
parecera to distante. Um Vito distante era um Vito sem energia, uma flecha assustadora no
corao dela. Billy ouviu o eco estridente e queixoso de suas prprias palavras e viu que se tinha
excedido. Esquecera-se completamente de como Vito era dono de sua vida. Chegou perto dele e
pegou em sua mo, magicamente reassumindo sua conhecida atitude de caadora. A menina
furiosa tinha desaparecido, e a armadura da milionria predatria, invulnervel, estava fixada no
devido lugar, num piscar de olhos.
Querido, estou sendo tola. Claro que voc no pode mudar. Acho que deve ser uma
reao maluca ao seu Oscar, provavelmente estou apenas com cimes. Por favor, pare de fazer
essa cara, estou bem. No d ateno, por favor?
Ele olhou para ela sem sorrir, perscrutando-lhe o rosto. Ela o olhou de volta, oferecendo
seus lindos olhos ao exame, arrependida, mas no furtiva.
Querido, nem posso esperar at amanh! Tanta coisa que vai acontecer. Mais que tudo,
mal posso esperar para ver a cara de Curt Arvey. Ele no vai suportar a coisa, vai? Ela
conseguira mudar de assunto.
No respondeu Vito animando-se. No vai acreditar, quando lhe disserem. E
depois provavelmente vai pedir para contarem de novo, at perceber que o filme dele. Acho...
acho que vou almoar com ele amanh.
Vito..., por qu? Com aquele traste?
O lema da famlia dos Orsini "no fique zangado, fique quites".
Voc que inventou isso. Ela mordeu a orelha dele, brincando. Mas gostei. Acho
que vou adot-lo. Posso us-lo, amor?
Claro, voc no uma Orsini? Ele beijou-a, indagando. Ela o beijou tambm, de um
modo destinado a bloquear todas as perguntas, especialmente as que no queria responder.

Na manh seguinte Billy chegou em Luxria assim que a loja abriu. Ela sabia que nos fins
daquela tarde de fim de maro, aquilo ia ser um pandemnio. Vrias mulheres tinham preferido
deixar os vestidos novos pendurados em Luxria para no se amassarem, pretendendo vestir-se
l para irem cerimnia dos prmios. No houvera meio de evitar que combinassem com os
cabeleireiros para; irem l dar-lhes uma vitima escovadela, e no meio da tarde todos os quartos
de provas estariam cheios de senhoras complicadas e ondas de cabeleireiros. Billy s esperava
que os fusveis no queimassem quando eles todos ligassem seus secadores ao mesmo tempo,
como sem dvida fariam. Ia lembrar a Spider para ter um eletricista mo, para uma
emergncia.
Dirigindo pelo Sunset, ela pensou na conversa da noite da vspera. Claro, nada fora
resolvido, como poderia ter sido, mas ela esperava ter convencido Vito de que o que dissera fora
um ataque temporrio de vapores de senhora maluca da parte dela. Esperava, mas duvidava.
Vito era esperto demais para no conhecer a verdade, quando a ouvia. Ele agora estava
disparado; tudo estava para ele, mas a nica diferena na vida dele que precisava encontrar o
lugar certo na casa para colocar o Oscar, nem em evidncia demais, nem pretensiosamente
largado. Quem que tinha dito: "toda a sabedoria humana est resumida em dois mandamentos,
espere e tenha esperana." Ela gostaria de agarrar o pescoo daquele fodido.
Billy cumprimentou Valentine com um abrao to efusivo que ambas ficaram espantadas.
Aposto que voc vai ficar feliz quando acabar este dia disse Billy .
Na verdade, embora muito cansada, estou aguardando esse dia com ansiedade. Esta
noite afinal vou ver todo mundo usando as minhas roupas, fora dessas salas de provas.
Bem, nem todos comentou Billy. Mais da metade dessas roupas afinal foram
compradas para serem usadas em festas, particulares.
No importa.
Onde est Spider?
Ah... quem sabe? Estou ocupada demais para vigi-lo disse Valentine friamente.
 Isso maneira de uma scia falar? implicou Billy .
Esse negcio de scio no legal, sabe disse Valentine depressa. s uma
expresso. Tudo comeou quando eu a convenci a dar um emprego a ele. Ele no meu scio,
Billy .
Como quiser, meu bem, contanto que ele trabalhe para mim.
Elas pareciam estar falando misteriosamente, pensou Billy, s que no sabia por qu. Ela
mudou de assunto. Tinha os seus problemas.
Olhe, vou s pegar meu vestido e deixar voc trabalhar.
Billy , experimente de novo.
Por qu? Ficou pronto h sculos e estava perfeito. No sei por que no o levei para casa
naquele dia, devia estar nervosa demais por causa de Mirrors para poder pensar direito.
Eu gostaria mesmo de v-la de novo dentro dele. S para ter certeza. Faz a minha
vontade.
Valentine chamou uma assistente para buscar o vestido da Sra. Orsini.
Voc j parou para pensar quanto negcio ns fizemos s para os prmios e todas as
outras festas dadas esta noite? perguntou Billy, enquanto esperavam. Outro dia tentei
calcular e parei quando cheguei aos 150 mil dlares. E ns somos apenas uma loja. Se voc olhar
a coisa de certo modo, os Oscars so concedidos para ajudar os varejistas de Beverly Hills.
O que est muito certo disse Valentine, satisfeita. Ah, c est.
A assistente tinha levado um vestido reluzente, sem alas, de cetim em pregas finas, de um
tom de vermelho sutil e delicioso. Billy tirou os sapatos para vestir o forro de tafet justssimo,
que impedia que o vestido colante de cetim se agarrasse ao corpo dela em qualquer ponto.
Que jias voc vai usar com ele? perguntou Valentine, enquanto se abaixava para
fechar o forro.
No as minhas esmeraldas, parece muito Natal. Nem os rubis, basta um vermelho. E
nem as safiras, tampouco, eu parecia a bandeira americana. Acho que s brilha... Valentine! O
forro no me cabe!
Fique quieta um instante. Devo ter puxado mal o ziper. Valentine abriu o fecho at
embaixo e tentou de novo. Novamente, o fecho parou na altura da cintura de Billy. As mos de
Valentine comearam a transpirar.
Por acaso ter sido mandado para lavar a seco? Isso impossvel. Esse forro no
tinha nada de errado antes. Billy estava desolada.
Billy , o que voc andou comendo? perguntou Valentine, em tom acusador.
Comendo? Nada, obrigada. Tenho andado nervosa demais para comer. S de pensar
fico enjoada. No, h alguma coisa errada tom o forro. Se houve alterao, eu at emagreci.
Pelo amor de Deus, Val, voc sabe as minhas medidas de cor. Guarde essa fita. Isto
est ficando ridculo.
Sem dar ateno a Billy, Valentine mediu a cintura dela e, depois de refletir um instante, o
busto. Murmurou alguma coisa em francs.
O que voc est falando, que diabo? Pare com esse cantarolar e fale direito. Detesto
quando voc fala francs como se eu no entendesse!
Eu s disse, Madame, que a cintura a primeira coisa que aumenta.
Aumenta? Aumenta como, pelo amor de Deus? Voc est querendo me dizer que estou
ficando gorda?
 No precisamente. Trs centmetros e meio na cintura, dois e meio no busto. isso o
que voc aumentou. Muita gente consideraria isso um corpo aceitvel, mas voc no pode usar
esse vestido sem esse forro.
Que diabo exclamou Billy, aborrecida. Fazem s cinco meses que deixei as aulas
de ginstica. Venho trabalhando como um co para este corpo desde os dezoito anos e quando o
abandono alguns meses, veja o que me faz, no justo!
No se pode tapear a natureza disse Valentine.
Pare de rir. Isso srio. Ah, que diabo, no o fim do mundo. Uso outra roupa hoje, e
comeo a fazer ginstica no Ron todo dia, peo a Richie para me obrigar a trabalhar mesmo, e
dentro de um ms estarei de volta ao normal.
Dentro de um ms vai comear a aparecer.
Aparecer?
Aparecer. Valentine fez um gesto com as mos, estufando uma barriga imaginria.
Biruta! Valentine, voc ficou completamente biruta! Voc acha que Dolly tem alguma
doena contagiosa? Deus todo poderoso, do-lhe um vestido de gravidez para desenhar e voc
aparece com um caso grave de bebs no crebro.
Valentine no disse nada, ergueu as sobrancelhas, com um ar sabido, obviamente
mantendo-se firme na sua opinio.
Voc figurinista, no ginecologista; no sabe de que est falando. Billy estava
gritando.
Em Balmain ns sempre sabamos primeiro, antes do mdico, antes at da mulher. A
cintura a primeira que aumenta, sabido explicou Valentine, baixinho e ardentemente. Seu
rostinho estava empolgado com a certeza.
Billy estava vestindo suas roupas de rua, gritando sempre.
Suas francesas fodidas! Sempre to seguras de si. Sabe tudo. No podia ser o forro que
no servia, tinha de ser eu que estou grvida. At onde se pode levar essa besteira? Uma das
malditas-manequins usou o vestido para ir danar e mandou para o tintureiro. Verifique e ver!
Nunca mais deixo um vestido aqui, isso certo. Ela virou-se para sair.
Por favor, Valentine, no quero saber de desculpas. No posso nem ter um vestido
decente para usar, em minha prpria loja. Diabo, diabo, diabo. Ela saiu, batendo a porta.
Valentine ficou olhando para os montes vermelhos de cetim e tafet no cho e a fita
mtrica na mo. Sabia que devia estar zangada. Onde estava seu famoso gnio? Mas uma
lgrima rolou da ponta de seu narizinho pontudo. Uma lgrima por Billy .

Curt Arvey tinha ficado satisfeito com o telefonema de Vito. O filho da me quer fazer as
pazes, pensou ele, com sarcasmo, ao aceitar o convite de Vito para almoar com ele.
Obviamente, Orsini tinha visto que se excedera e estava querendo consertar as coisas enquanto
no era tarde. Era to declarado, mas pelo menos satisfazia o sentido de importncia de Arvey
ser cortejado por algum com quem estivera num conflito amargo ainda havia poucas semanas.
Claro, Mirrors estava fazendo uma fortuna para ele, mas Orsini estava maluco-se achava que
isso desculpava todos os truques vulgares que usara. sujeito era um filho da puta cheio de
manhas. Mas por que no deixar que Vito pagasse o almoo para ele? Teriam de se
cumprimentar nos Oscars de noite, de todo jeito.
Encontraram-se em Ma Maison, outro golpe esperto de Vito, pensou Arvey. Na mesa ao
lado deles Sue Mengers estava tomando um daiquiri de banana. Depois do almoo, todo mundo
na cidade saberia que os dois tinham almoado juntos e haviam de supor que eram novamente
amigos. Bem, aquele bicha que se agarrasse s saias do estdio por mais umas horas, e bom
proveito. Depois daquela noite, Vito Orsini seria apenas mais um produtor cujo filme no teve
sucesso. De volta estaca zero. Algum por acaso se lembrava dos quatro filmes que no tinham
ganho o Oscar, no ano anterior? Ou mesmo o que tinha? Mas um estdio durava a vida toda, e um
chefe de estdio sabido tambm.
Arvey gostou da conversa ao almoo. Tinha uma platia nova f para os assuntos que lhe
eram mais caros: histrias de desastres em outros estdios, os nomes dos magnatas da indstria
que estariam procurando emprego a qualquer momento; o nmero de filmes que estavam
atrasados em outros estdios e sua impossibilidade de recuperar o custo; as fofocas sobre quais
firmas de Wall Street estavam desapontadas com os ganhos de quais estdios e o que pretendiam
fazer a respeito.
Vito meneava a cabea interessado, encorajando aquela dissertao em que o outro
tripudiava.
Mas e voc, Curt. Voc est em forma, espero?
bom acreditar, Vito. A experincia vale neste negcio, e, no por me gabar, mas eu
adivinho mais certo do que errado. Este ano vamos apresentar outro lucro de 25% por ao. Os
acionistas devem ficar satisfeitos uma vez na vida, esses sanguessugas.
Quanto desse lucro ser que vem de Mirrors?
Parte, sem dvida. Dou-lhe o crdito devido. Se eu no lhe tivesse dado o sinal verde,
antes mesmo de voc ter um argumento pronto, o dividendo seria de alguns centavos a menos.
Um bom produtorzinho de dinheiro.
Ouvi dizer que voc teve sorte vendendo aquelas estaes de televiso que a companhia
possua e que o resto do lucro, o grosso, vem de Mirrors.
Quem que lhe d as suas informaes financeiras, alguma cigana? Arvey ficou
levemente contrariado.
Ou quem sabe voc espera tirar o lucro daquele seu grande filme, David Copperfield?
indagou Vito, educadamente.
Pickwick! Arvey largou o garfo ruidosamente.
Pickwick! David Copperfield, o mesmo filme, s com um ttulo diferente, quem vai
saber? Em todo caso, s vai aparecer nos resultados do ano que vem, e pode aparecer como
prejuzo. Ouvi dizer que ainda nem comearam a editar o negcio. , melhor dar um outro
ttulo. Vito sorriu, de modo encorajador.
Acontece que Pickwick! vai estrear no Radio City Music Hall na semana da Pscoa
disse Arvey , mordaz.
O Radio City ? No foi Horizonte Perdido que estreou l? Um bom lugar para esse tipo
de filme infantil. Boa idia, Curt, se h alguma coisa que possa ajudar esse filme, deve ser o
Radio City .
Vito comeou Arvey, sufocado de indignao, mas Vito interrompeu-o,
tranqilizando.
Escute, voc no tem com que se preocupar. Com esse aumento de renda, os acionistas
ho de gozar nas calas. Tenho certeza, quase positiva, de que renovaro o seu contrato, Curt.
Voc este ano est numa situao esplndida. E se Mirrors vencer esta noite...
Arvey interrompeu-o, com raiva.
A gente d uma oportunidade a um produtor e ele pensa que sabe tudo. bom
aproveitar enquanto tempo, Vito; Mirrors vai ser notcia de ontem, e j estamos no meio do dia.
 Vito respondeu como se no tivesse ouvido as palavras de Arvey .
, se Mirrors vencer, acho que o meu prximo filme vai ser um grande filme. Um
homem criador precisa variar, e eu sempre quis ver Redford e Nicholson juntos. H um filme
que ambos esto loucos para fazer, uma questo de se chegar a um acordo sobre o preo, mas
acho que conseguirei compr-lo.
Pare com isso, Vito. Conheo essas conversas moles. Redford e Nicholson. Se voc
ganhar! Voc sabe to bem quanto eu que no h a menor possibilidade. Eu quero que voc
ganhe tanto quanto, voc. Afinal, estamos juntos nisso, mas contra aqueles quadro arrasa-
quarteires. no h possibilidade! Mirrors um filme pequeno; lembre-se, eu lhe disse isso desde
o princpio. Os filmes pequenos quase nunca vencem. Rocky foi um golpe de sorte que acontece
uma vez na vida. Certamente no pode acontecer duas vezes seguidas.. No v nutrir esperanas
vs, pois de noite s ser A pior acrescentou Arvey , retomando o seu tom condescendente.
Quem sabe eu ganhe o voto dos que so contra os arrasa quarteires respondeu Vito,
sonhador. O pessoal da indstria sabe que cada um desses filmes grandiosos que fracassam
significa que h seis ou oito ou dez outros filmes que no tm possibilidade de serem produzidos,
milhares de empregos perdidos. Grandes filmes que decepcionam, e este ano tivemos um bom
quinho, desanimam o pblico, e a indstria sabe disso.
Pode sonhar, Vito, pode sonhar. Olhe, escute a voz da experincia. Voc tem idia do
tempo que j sou chefe do estdio? Desde antes de voc distinguir uma lente de um visor. E sei
muito bem como que voc conseguiu a sua indicao: aquelas matins para as donas-de-casa.
Pensa que eu no sabia o que voc andava fazendo? Mas de uma indicao a vencer so outros
quinhentos, meu filho.
Vito dedicou-se ao seu soufl de chocolate individual, servido com creme batido gelado
num pratinho separado. Comeu com ateno. Arvey examinou-o com curiosidade.
Ento est pensando em comprar alguma coisa? perguntou ele, por fim. O filho da
me queria alguma coisa dele. Seria um prazer recusar.
Hum, hmm. Um livro. The WASP. J ouviu falar?
O que voc pensa que eu sou, analfabeto? Meus leitores o adoraram. Susan adorou. No
tenho tempo para ler, mas tenho os resumos. Onze meses nas listas dos best-sellers, se se pode
confiar nelas, o que no acontece comigo. Mas um milho e meio pelos direitos
cinematogrficos, esto malucos. Ningum vai pagar isso.
Billy ficou maluca com o livro, quer compr-lo para mim. Voc no quer o seu
soufl...?
Pode comer, eu no devo comer chocolate mesmo. Ento Billy quer compr-lo, hem?
Imagino que seja o seu aniversrio? Bom, muito bom.
bom mesmo, Curt, quando a nossa mulher tem f na gente. Ela tem um faro quase to
bom quanto o meu. Voc acha que Mirrors no vai ganhar, pois o meu nariz italiano diz que sim.
Diga que um palpite, se no quiser ser realista.
Quando a gente dirige uma companhia de muitos milhes de dlares, no segue os
palpites com a mesma facilidade de quem tem uma mulher rica. No quero ofender, so apenas
os fatos. Nicholson e Redford... querem mesmo fazer o filme?
Querem.
No posso acreditar. E s os salrios deles. Jesus, voc chegaria aos cinco, seis milhes
antes mesmo de comprar o livro. Voc est falando de um oramento de 20 milhes de dlares.
No, Vito, esses negcios so um pouco exagerados para as suas posses.
Vou-lhe dizer uma coisa, Curt, eu mesmo vou comprar o livro, ou melhor, Billy
compra, e eu lhe darei uma opo de 30 dias se voc tiver razo e Mirrors no ganhar.
Qual a alternativa?
Se eu estiver certo, voc compra os direitos para mim. Simples
Um milho e meio.
As probabilidades esto contra mim, e voc no acha que eu tenha possibilidade. Mas
no se preocupe. Se voc no quer arriscar o seu critrio, compro o livro e arranjo outro estdio.
Merda ia demorar muito se eu pedisse outro soufl, no ? So to pequenos.
Voc come demais. Vito, continuo a achar que um idiota, mas se quiser fazer esse
negcio, OK. Se voc no se importa, por que no fazemos uma carta-contrato, aqui mesmo?
Ele chamou o garom e pediu um menu.
Curt, Curt, voc pode confiar em mim protestou Vito, fazendo-se de magoado.
Depois que voc me roubou o filme? respondeu Arvey , escrevendo animadamente.
Mas voc o recebeu de volta.
No obstante, prefiro as coisas por escrito.
Arvey e Vito assinaram a carta e o garom e Patrick Terrail, proprietrio do restaurante,
firmaram como testemunhas. Vito pegou o menu e ia dobr-lo para guard-lo no bolso quando
Arvey o arrancou de suas mos.
Vamos pedir a Patrick que o guarde para ns, hem, Vito? Lembre-se, esta a nica
cpia. E eu pago o almoo. Seno, ele te custaria um milho e meio, mais o almoo. Hoje estou
generoso.
Billy foi dirigindo para casa, quando saiu de Luxria, com todos os sentidos empenhados
em chegar l s e salva. A pequena distncia entre Luxria e o Sunset Boulevard est cheia de
oportunidades de se atropelar pedestres imprudentes e ela sabia que estava to zangada que tinha
medo de no se concentrar. Conseguiu controlar-se enquanto passava pela casa enorme, sem
falar com nenhum dos empregados. Atravessou sua saleta, seu quarto de dormir e o banheiro, e
por fim trancou-se em seu refgio final, seu quarto de vestir principal. O quarto, de dez metros de
largura, tinha um tapete espesso de tom marfim, seda lils-claro nas paredes e continha cabides e
mais cabides de roupas. No centro do quarto uma ilha de acrlico era dividida em centenas de
gavetas, cada qual contendo um acessrio, diferente. Alm do quarto, em outro quarto trancado,
refrigerado numa temperatura permanente de sete graus, estavam penduradas as peles de Billy.
Em ambos os quartos, s entravam Billy e sua empregada pessoal. Havia uma ampla janela em
curva no centro de uma das paredes, com uma larga banqueta coberta de veludo marfim e um
amontoado de almofadas de seda da cor de anmonas e papoulas. Ela sentiu-se ofegante de sua
corrida pela casa, e puxou uma manta velha da qual nunca se separara desde que a tia Cornlia a
tricotara para ela. Meteu os ps frios debaixo das coxas, passou um dos braos em volta do outro
e fez-se o mais pequenina, e quente possvel. Aquela banqueta de janela era seu lugar particular
e final, onde ela ia para pensar nas coisas. Continha um telefone; que s ela usava, e uma
campainha para chamar sua empregada. Enquanto ficasse na janela, ningum na casa ousava
perturb-la, e em seu estado de esprito do momento, ela achava que bem poderia passar o resto
da vida ali. O filho da me a encurralara!
Ah, como era conveniente, e oportuno, como fora bem planejado! Encurralada, Cristo, na
armadilha mais antiga que o homem conhecia. No minuto em que Valentine falara, ela sentira a
armadilha fechar-se. Sem dvida Vito esperava transform-la numa esposa italiana moda da
Itlia antiga, feliz por produzir bambinos e mais bambinos, talvez aprendendo a cozinhar com
muito azeite e alho, certamente engordando enquanto ele saracoteava pelo mundo afora
brincando de produtor cinematogrfico, de vez em quando voltando para ver a famlia justo o
tempo suficiente para tornar a engravid-la. Ah, que filho da puta maquiavlico ele se revelara!
Mama Orsini, quem diria que ela, Billy Ikehorn, se transformaria em La Mama Orsini? Como ele
o conseguira, o desgraado? Como programara aquilo para aquele dia, justamente quando ela lhe
dissera, afinal, algumas das coisas que tanto a afligiam; como que ele tinha planejado que isso
lhe acontecesse justamente no momento exato, de modo que ele pudesse afag-la na cabea e
dizer que havia outras coisas com que se ocupar, em vez de se preocupar era se sentir sozinha?
Que manipulador infernalmente esperto ele era!
Billy apertou os olhos enquanto calculava. Ela sempre tivera uma menstruao irregular, e,
enquanto esperava as indicaes do Oscar, tinha estado sob uma tal tenso que no dera
importncia ausncia das regras. Quando, exatamente, fora a ltima? Consultou, a agenda
semanal que mantinha perto da banqueta. Depois levantou-se de um salto, destrancou a porta de
seu banheiro e espiou. No viu nenhuma das arrumadeiras pondo toalhas limpas nem regando as
plantas floridas. Foi depressa at o armrio de remdios e encontrou a pilha de recipientes
redondos de plstico com as plulas de controle de natalidade que guardava ali. Contou-as duas
vezes e voltou para o quarto de vestir, trancando a porta. Tornou a verificar a agenda. Tinha ido
ao ginecologista na manh em que fora visitar Dolly, no Natal, e tinha acabado uma
menstruao naquele dia. O mdico dela tinha um meio hbil de forar que todas as suas
"pequenas" de mais de 30 anos o consultassem duas vezes por ano, s receitando as plulas de seis
em seis meses. Ento por que que ela ainda tinha seis recipientes cheios de plulas?
Se ela no soubesse que era impossvel, teria de dizer que desde o Natal no tomava uma
plula. Se no soubesse que era impossvel. Se no soubesse.
No quarto vazio, Billy de repente lanou a cabea para trs e deu uma gargalhada. Ah, ela
dessa vez se embrulhara mesmo. Um trabalho bem feito mesmo, quase trs meses, meu bem,
que tal isso como distrao?
Billy no precisava de ter orientao psicanaltica para saber e aceitar imediatamente que
ela fizera aquilo de propsito. Mas ento por que, se ela queria ter um beb, ficara to zangada
com Vito ainda havia poucos segundos, e por que fora to detestvel com a pobre Valentine?
Billy ficou se balanando para a frente e para trs, ainda rindo, os braos agarrando os
joelhos, enquanto ponderava sobre o mecanismo que a impulsionava: seria sua mente, seu
subconsciente ou seu inconsciente? Ela no sabia mesmo, faltavam-lhe o vocabulrio apropriado
e as percepes, aquilo era realmente a nica coisa fora de seu alcance intelectual. Ela agira por
impulso durante tanto tempo, lanando-se s situaes, debatendo-se nelas, fazendo com que se
resolvessem de um modo ou de outro, mais ou menos bem-sucedida, mas nunca com o auxlio
de uma previso.
Previso? Rememorando, pensou ela, havia algo de notavelmente resoluto numa mulher
que se esquece de tomar a plula durante quase trs meses. Billy bateu em sua barriga chata.
Aquele beb seria mais um produto de sua impulsividade inveterada, como... como todo o resto
de sua vida. Seus dedos procuraram seu seio direito, depois o esquerdo. Ela os pesou,
experimentando, nas mos. Maiores, e mais quentes do que eram desde que tinha dezoito anos.
Como que uma mulher, especialmente uma mulher to consciente do corpo quanto ela, poderia
no notar indcios to elementares quanto aqueles? Que tipo de mulher se envolve com cuidado
para ter um beb, mas no quer encarar o fato de que est grvida? E por qu?
Boa pergunta.
Billy puxou um bloco e uma caneta de onde estavam na banqueta e comeou a tomar
notas, cerrando os dentes, resolvida a descobrir a primeira camada daquilo. A camada do fundo,
ela sabia, estava perdida no limbo.
Em primeiro lugar, ela no se sentia preparada para ser me. Depois que fosse me, nunca
mais seria uma mulher despreocupada, sem qualquer responsabilidade, totalmente irrevogvel.
Em segundo lugar, queria ser a noiva de lua-de-mel de Vito por muito tempo, um tempo
adorvel. Mas, nesse caso, ela perdera a luta para Mirrors antes mesmo deles se casarem. Uma
mulher, sim, mas uma noiva? No propriamente. Eles tinham saltado aquela parte.
 Em terceiro lugar, ela queria tomar todas as decises de sua vida por si, quando quisesse, a
seu bel prazer, com a autoridade que desfrutara por tantos anos. Nada desse negcio da natureza
surpreend-la a sacudi-la pelo pescoo. Billy no aceitava que a vida a dominasse. Mas, nesse
caso, por que no se casara com um desses homens mansos, decorativos, divertidos e pouco
msculos que esto sempre disposio das mulheres com dinheiro? No fora por engano que
escolhera Vito, e hoje o escolheria de novo, sabendo de tudo o que sabia agora, no s por ele ser
o homem determinado que ela amava, mas tambm porque era o tipo de homem que ela
amava. A autoridade dele, a capacidade dele tomar resolues, a autonomia dele, todas as coisas
que lhe permitiriam trabalhar longe dela por grande parte do tempo, eram as prprias coisas que
ela mais admirava. Ela no lhe podia cortar o fornecimento de ar, sufocando-o com suas
necessidades. Para comear, ele no lhe permitiria fazer isso. A vida fica meio paradoxal, disse
Billy consigo mesma, quando a gente comea a crescer.
Em quarto lugar, ela queria estar em primeiro lugar com Vito, antes de qualquer outra
pessoa, ser tudo na vida dele, nunca ter de partilh-lo. E esse era o motivo mais absurdo de todos.
Ela o partilhara desde o princpio, desde o primeiro momento em que o vira, partilhara-o com as
preocupaes dele, seus argumentos em processamento, suas interminveis reunies, toda a
caravana de circo que tinha de ser reunida para se fazer um filme, com Fifi, com Svenberg, com
a maviola. A colaborao a alma da produo de filmes. Mas para a emoo, para a confiana
absoluta, para o simples calor humano, ele sempre voltaria para ela. Um beb no seria algum
que lhe roubasse Vito; ao contrrio, um beb seria algum que ela poderia partilhar com Vito.
Billy olhou para as trs ou quatro palavras chaves que rabiscara em seu bloco de notas. A
nica que ainda fazia algum sentido era que aos 34 anos ainda no se sentia preparada para ser
me. Trinta e quatro anos? Ela deu uma risada alto diante de seu prprio absurdo, pois conseguira
esquecer-se de seu 35. aniversrio em novembro, quando estavam em plena atividade de
edio. Ela certamente andava monumentalmente esquecida, ultimamente. Pretendia esperar
at ter 60 anos?
E no entanto, no entanto, como era difcil, como era realmente arrasador renunciar
liberdade. Obviamente, sua mente subconsciente, ou seria inconsciente, tinha tomado essa
deciso por ela. O in ou sub provavelmente sabiam mais que ela, funcionavam segundo um
relgio lunar ou coisa assim. Billy contemplou sua lista com tristeza. No havia dvida que ela
era uma puta safada. Alis, uma vaca muito boba. Ela queria tudo, o possvel e o evidentemente
impossvel, e s desistia com relutncia, arrastando os ps e gritando contra a injustia at o
ltimo momento. Belo exemplo para dar a um pobre beb inocente. Ela olhou para o papel com
as palavras que tinha escrito. Devagar, com cuidado, e decididamente, riscou todas. Depois, com
traos fortes, escreveu: CORNLIA ORSINI? WINTHROP ORSINI? e examinou os dois
nomes com um misto de aquiescncia, uma fascinao lenta e tema, e os resqucios rapidamente
em desaparecimento de uma surpresa pura. S meia hora depois que saiu de seu devaneio para
pensar que ainda no tinha resolvido o que ia vestir naquela noite.
Pousou o papel na mesa, com cuidado, despiu-se e foi diretamente para a parte do quarto
de vestir onde estavam pendurados seus vestidos de baile. Passou em revista dzia de vestidos,
cada um dentro de sua capa de plstico, e logo encontrou o duas peas de seda branca Mary
McFadden que ela comprara havia um ms. Vestiu pela cabea a frgil tnica pregueada,
pintada num desenho abstrato de concha multicolorido, to bonito que merecia ser pendurado
numa parede. Depois vestiu com cuidado a saia comprida, vendo que fechava na cintura,
embora apertada. Hesitou entre sete pares de sandlias prateadas, escolheu um par e calou-o.
Caminhando para o espelho triplo com a iluminao especial que reproduzia a luz da noite,
apertou o cordo que era o cinto da tnica.
Nada mau. Alis, bom, muito bom mesmo. Billy examinou-se em cada uma das trs faces
do espelho; de frente, de ambos os lados, e por fim de costas. No to deslumbrante quanto a
criao vermelha de Valentine, mas bem aceitvel. Foi at o div e pegou uma almofadinha de
seda; depois afrouxou e abaixou o cinto e enfiou o travesseiro embaixo da tnica. Voltou ao
espelho, aproximando-se de lado, como que para surpreender sua imagem. Hmmmm. No
deixava de ter um certo estilo, meio Botticelli, com todos aqueles ondeados suaves: E se ela
acrescentasse mais uma almofadinha? No. No mesmo. A tnica no tinha toda essa amplido.
Mas, e se a substitusse por uma blusa longa, frouxa, de Geoffrey Beene, de fio dourado e
prateado? Certamente havia lugar nela para trs bebs. Ela amarrou o cinto da Mary McFaldden
sobre a blusa de Beene no nvel da virilha e ps mais uma almofada. Um efeito estranho mesmo.
Parecia uma Madona de Memling, embora no completamente. Mas tinha certa classe, se bem
que nem Beene nem McFadden o reconhecessem.
Valentine agora podia desenhar roupas de gravidez vontade, Ah, meu Deus! Valentine.
Como poderia desculpar-se? A verdade era complicada demais. Ela mesma s estava
comeando a entender. No importa, havia de pensar em alguma coisa, refletiu Billy, e pegou o
fone.

Maggie chegara em Luxria logo depois de um almoo com um ator a quem convencera
de s assinar o contrato de seu prximo filme depois dos prmios, por mais presso que o agente
fizesse sobre ele. Ela conquistou a gratido eterna daquele ator quando, de Oscar na mo, ele
conseguiu mais trs quartos de um milho de dlares pelo papel que quase aceitara 24 horas
antes. Tinha sido esse tipo de manh. Para cada prmio, havia cinco ganhadores em potencial.
Alguns dos muitos telefonemas de Maggie encerravam a mensagem inconfundvel: "agarre o
dinheiro e fuja." Outros aconselhavam "espere e veja". Nem todos com quem Maggie falou
seguiram seus conselhos, porm todos se lembravam deles depois. Sua reputao cresceu, devido
ao trabalho daquela manh, e passou a ter o orculo de Holly wood. Maggie McGregor sabia
como funcionava o negcio de cinema, o que a tornava uma das poucas pessoas, talvez a nica
no mundo, que soubesse.
Valentine estava pronta para enviar o vestido de Maggie para o camarim que a jornalista
ocuparia no Pavilho Dorothy Chandler, onde se realizaria a entrega dos prmios. Tinham feito
uma prova final do vestido vrios dias antes, mas Maggie insistiu em vesti-lo para Spider ver.
Ele que o veja na televiso, foi para isso que o desenhei ops-se Valentine.
Quero ver a cara dele quando ele vir o que voc fez, insistiu Maggie, emproando-se, os
olhos castanhos e redondos apertados com seu sentido de humor e poder inteligente. Vai ter
um troo.
Mas Spider, depois de localizado e convocado ao estdio de Valentine, olhou para Maggie
atravs de sua bolha, roando os dedos distrado e com respeito por cima de cada um dos seios
magnficos. Aprovou com a cabea, como se tivesse tocado uma esttua fria.
Deslumbrante. Ele deu-lhe uma aproximao de seu sorriso antigo. Olhando para
Maggie e tocando nela, a bolha afinou-se at que ela quase no a sentia. O sorriso acentuou-se.
S posso permitir isso uma vez por ano, Mag. Do contrrio o seu pblico vai parar de levar
voc a srio e passar o tempo esperando que um deles, ou o outro, saia do vestido. Boa sorte para
hoje, e no se abaixe
Deu-lhe um beijo, maquinalmente, e saiu da sala, o cansao aparente em seu andar
elegante.
Ele deve estar apanhando alguma doena disse Maggie, preocupada.
Provavelmente gonorria retrucou Valentine. Escute, beleza, a Colette aqui vai
ajud-la a sair de dentro desse convite orgia e pendur-lo no cabide. Lembre-se, nada de jias.
Estarei assistindo, de modo que no queira me tapear. Agora tenho de ir dar um telefonema antes
que esse negcio vire um pandemnio. Bonne chance!
Valentine retirou-se para o quartinho em que desenhava e pegou o telefone. Tinha de ligar
para Josh. Ele lhe telefonara duas vezes, na vspera e ela estava ocupada demais para poder
atend-lo. De noite estava to cansada que desligara o telefone e mandara que a mesa embaixo
tomasse os recados. Ele ligara para l uma vez e lhe disseram que ela no estava atendendo ao
telefone e naquele dia ele j telefonara de novo, quando ela estava ocupada com Maggie.
Devagar, discou o nmero do escritrio dele, na esperana de que ele ainda estivesse no almoo.
A secretria dele completou logo a ligao.
Valentine! Voc est bem? Deve estar exausta, coitadinha. A voz dele demonstrava
muita preocupao.
. uma loucura, Josh, mas tambm estou-me divertindo, sabe? Se ao menos cada
mulher que ajudo a ficar bonita no parecesse estar levando umas gotas de meu sangue junto
com o vestido.
No gosto nada que voc trabalhe tanto. Billy no devia permitir.
Ela no tem nada a ver com isso, voc sabe. Sou s eu eu podia ter recusado-atender
qualquer das mulheres que nos procurou no se preocupe. Valentine percebeu que eles
estavam falando forados, como dois estranhos. Ela deu um suspiro, esperando as palavras que
certamente se seguiriam.
Querida, voc estar cansada demais para jantar comigo hoje? Ele estava falando
com toda a naturalidade, como se eles; no tivessem nada em especial para falar. De repente
Valentine sentiu um desejo irreprimvel de adiar o momento da deciso final pelo menos por
mais um dia.
Perdoe-me, Josh, mas estou quase caindo de joelhos, e ainda estamos no princpio da
tarde. Ainda faltam horas para eu me livrar da ltima mulher, e a essa altura, nem vou saber
mais o que estou dizendo. Hoje no, meu bem, amanh. Amanh vou dormir at tarde. Talvez
nem venha trabalhar. Voc compreende, Josh?
Claro. Ele tinha a sensao de estar sentado a uma mesa, levando a cabo uma
negociao muito delicada, mas sobre a qual tinha todo o controle. Vou deixar voc voltar ao
seu trabalhou Cristo, pensou ele, e ainda falam do noivo relutante. Valentine era uma mulher
que tinha de ser seduzida para comprometer-se a comprometer-se a comprometer-se. No
entanto, no era essa prpria caracterstica esquiva dela que constitua grande parte do prazer que
ela lhe dava? Com o telefone ainda na mo, Josh ficou ali sentado por mais tempo do que se deu
conta, meditando sobre um futuro em que voltar para casa, para Valentine, seria uma coisa
diria, que com o tempo se tornaria rotina, maravilhosa, certo, mas ainda assim rotina. Ele sabia
o suficiente para prever essa coisa inevitvel. Sentiria falta de levar uma vida dupla, os prazeres
de um caso de amor mantido em segredo de todo o seu mundo de trabalho? As amigas de Joanne
e as mulheres de seus associados algum dia perdoariam a Valentine, ou ele simplesmente teria
de formar um crculo de amizades totalmente novo? E como seria ter em casa uma cesta de
fraldas, depois de tantos anos? Engraado que a gente sempre podia sentir o cheiro delas, por
maior que fosse a casa. Mas ele tinha de enfrentar a possibilidade. J vira muitos homens de
meia-idade com segundas famlias, para pensar que conseguiria evitar isso. E hoje em dia havia
fraldas descartveis, de modo que talvez as cestas de fraldas tivessem tido o fim das
escarradeiras. Bem, em todo caso, depois que ele e Valentine se casassem, ele estaria
estabelecido para o resto da vida: uma diviso de bens bastava, numa vida. Estabelecido.
Estranho, essa palavra tinha um som de rano. Nessa altura Josh tirou as mos do telefone, de
repente, disse consigo mesmo para no ser adolescente, e chamou a secretria. Pensar melhor,
ltima hora, era para outras pessoas. Josh Hillman era um homem srio, e quando tomava uma
resoluo sria, agarrava-se a ela seriamente.
Bem no fim da tarde frentica, com todas as senhoras vestidas e penteadas e arrebatadas
de Luxria numa frota de limusines alugadas, Dolly entrou na loja, meio bolinho de massa, meio
raio de luar, com o vulto cabeludo e aflito de Lester pairando sempre junto dela.
Valentine disse Dolly , feliz sinto-me como uma menina de novo.
 mesmo? Valentine examinou a fisionomia infantil e casta de Dolly com um sorriso
cansado. A que milagre voc atribui isso?
O beb desceu! Ah, no sabe? Umas duas semanas antes do parto o beb desce para a
posio certa. S alguns centmetros, mas puxa, que alvio. Sinceramente, parece at que j
tenho cintura outra vez.
Posso dizer-lhe com franqueza que no tem, no. Mas Lester sim. Emagreceu uns cinco
quilos.
a tenso pr-natal gemeu Lester. Ela me deu isso. E tambm uma ressaca.
Nem pergunte.
Valentine pediu da cozinha um Bloody Mary ultratemperado para Lester, para ativar o
fgado, enquanto levava Dolly para se vestir e deixar que Helen Saginaw, aquela melhor das
profissionais, desse um jeito nos cabelos e maquilagem dela. Depois de 40 minutos e dois Bloody
Mary s para Lester, Dolly apareceu, fazendo com que Lester e Spider, que se juntara a ele, se
levantassem assombrados. A cabea pequenina de Dolly, em seu pescoo comprido, estava
posta como uma estrela brilhante no topo de uma nuvem, esvoaante e rodopiante de vestido, de
um azul-cinza enevoado, nos doze diferentes tons de mar dos olhos dela. Comeando bem acima
do busto, era salpicado de milhares de brilhantinhos costurados mo. O pescoo dela era
suficientemente comprido, de modo que Valentine lhe pudera fazer uma gola de rufos, dura,
brilhante e pontuda, em estilo meio elizabetano. Os cabelos estavam presos no alto da cabea e
polvilhados com mais brilhantes, e nas orelhas usava os grandes brilhantes de Billy. Parecia estar
banhada em minsculos refletores, se bem que na sala no houvesse iluminao especial. Dolly
lembrava uma fada nove meses depois de um ligeiro escorrego. S a risada dela, aquela
garantia bem-vinda da existncia de uma fonte inesgotvel de riso, no tinha mudado. Os dois
homens ficaram olhando, boquiabertos com admirao e uma espcie de reverncia. Valentine
olhava para ela com uma intensa satisfao. Uma figurinista que conhecia o seu ofcio, e no
tinha medo de usar truques que tinham centenas de anos de idade, podia ensinar alguma coisa at
a prpria natureza. Lester, engolindo era seco, rompeu o- silncio encantado.
Vamos chegar atrasados, Dolly, no temos um minuto. Ei, onde voc arranjou esses
"brincos?
Billy . Emprestou-me para dar sorte. Pode acreditar que so nove quilates em cada?
O Senhor tenha piedade de ns, pobres pecadores disse Lester, sombrio. S espero
que estejam no seguro.
Puxa, nem pensei em perguntar, talvez no deva us-los se for perigoso. Dolly
parecia uma criana de onze anos oferecendo-se para renunciar sua boneca favorita.
Tolice disse Valentine, com energia, conduzindo-os para a porta. Billy ficaria
sentida. V, a sua abbora est esperando.
Valentine murmurou Dolly, virando-se para dar um ltimo beijo se voc o
apertar um pouco, eu ainda poderei us-lo depois, no ?
Faremos pelo menos dois com este. Prometo.
De p, em duas janelas separadas de seu escritrio, Valentine e Spider ficaram olhando
enquanto Dolly e Lester saam no comprido Cadillac preto que o estdio alugara para a ocasio.
Ento, a no ser os dois, Luxria ficou vazia, do poro ao telhado. Ambos acenaram, embora
soubessem que o casal no trreo no os podia ver, e depois viraram-se um para o outro, as
fisionomias ainda iluminadas pela alegria quase paternal de participarem de uma histria da Gata
Borralheira. Era o primeiro olhar que trocavam, havia muitas semanas.
Dolly vai ganhar disse Spider, baixinho.
Como pode ter certeza? Valentine ficou intrigada com a convico tranquila na voz
dele.
 Maggie me contou, pouco antes de sair, hoje tarde ningum, nem mesmo Dolly sabe.
um segredo absoluto.
Ah, mas que maravilha! Que notcia fantstica, Elliot! Valentine hesitou um instante
e depois declarou, para no ficar para trs: acontece que Vito tambm vai ganhar.
O qu! Quem lhe contou?
Billy. Mas mais um segredo absoluto. Maggie contou a eles, ontem noite. Eu no
devia contar a ningum; Billy s me contou para desculpar-se de uma coisa disse Valentine,
vaga.
Maggie e seus segredos absolutos disse Spider, assombrado. que diabo, Val, mas
isso uma maravilha. Estou comeando a... Vito... Dolly... Melhor Filme, Valentine? Valentine, o
que que h? Por que est com essa cara? Por que diabo havia de chorar?
s que estou to feliz por eles todos disse ela, numa vozinha desconsolada,
disfarada.
Essas lgrimas no so de alegria disse Spider, num tom imperioso.
Quando Valentine se recusou a ser sincera com ele, Spider sentiu que alguma coisa de
muito m pairava no ar que rodeava sua bolha. Viu que ela respirava fundo, como algum que
vai saltar de um trampolim muito alto, e depois soltava o ar com um suspiro de estremecimento.
Ela virou-se um pouco para ele e disse alguma coisa to baixinho que ele pensou no ter ouvido
direito. Impaciente, apavorado instantnea e irracionalmente, sacudiu o ombro dela.
O que foi que voc disse?
Disse que vou casar com Josh Hillman.
Ah, no, mas no vai mesmo rugiu Spider, sem refletir nem um milsimo de segundo.
A bolha estourou com uma exploso que s ele ouviu, a ruptura de uma membrana de
depresso invisvel que ele construra para proteger-se do golpe que vinha esperando havia
meses. Com um estrondo, ele caiu na realidade; num claro de percepo atrasada, as barreiras
caram, se desmoronaram em sua mente e ele viu a luz ardendo no fim do tnel. Todos os seus
sentidos estavam refeitos, renovados como se estivesse despertando de um encantamento.
Cambaleou diante da alegria de seu corao cativo. Nunca vira Valentine com tanta clareza,
mesmo naquela meia-luz. Viu que ela ainda no estava compreendendo, antes mesmo dela falar.
Voc est-me dizendo de novo o que posso fazer?
Voc no o ama. No pode casar com ele.
Voc no entende nada disso disse ela, tentando fingir desdm.
Ah, mas ela continuava burra como ele tinha sido. Aquilo que ele agora sabia em seu
sangue e suas clulas e sua medula, teria de explicar a ela at que aquela sua obstinao sublime
fosse vencida. Spider dominou sua impacincia, sua chama de antecipao, e obrigou seus olhos
a se desviarem de sua boca para os seus olhos confusos e na defensiva.
Eu a conheo to bem que basta um olhar para saber que voc no est apaixonada por
Josh. Jesus, como pude ser um dbil mental to completo e incrvel!
Talvez tenha sido, Elliott, mas o que tem isso a ver comigo? Ou com Josh?
At o fim, a minha Valentine, lutando at o final. Ele ps as mos sobre as dela e
segurou-as com fora, falando no tom que poderia usar para domar um potro selvagem.
Agora venha c, sente-se no sof. Agora, Valentine, voc vai me escutar, e sem me interromper,
porque tenho uma histria a lhe contar. O olhar dele era to complexo, to cheio de uma
ternura azul-dourada, to lmpido em sua. candura, to triunfante, to sem dvidas, que por uma
vez na vida conseguiu eliminar todas as objees da cabea dela. Calada,,ela permitiu que ele a
levasse para o outro lado da sala. Eles se sentaram, as mos dela ainda nas dele.
 uma histria de duas pessoas, um jovem garanho sabido, que pensava que todas as
pequenas so iguais, e uma mulherzinha irritvel que achava que o cara era desesperadoramente
frvolo. H uns cinco ou seis anos eles se conheceram e se fizeram bons amigos, embora ela no
o aprovasse. Alis, eles se fizeram os melhores amigos. Apaixonaram-se, era o que pensavam, e
se desencantaram, pelas pessoas erradas, mas continuaram amigos. At salvavam, a vida um do
outro, de vez em quando.
Spider parou e olhou para ela. Estava de olhos baixos e no queria olhar para ele. Mas no
o estava interrompendo. Estava to parada que Spider no podia imaginar que dentro de
Valentine havia uma tormenta de conjeturas loucas, um assombro trovejando em seu sangue.
Ela concentrou-se nas mos dele. Se se mexesse tinha medo de cambalear.
Valentine, essas duas pessoas no sabiam nada do longo caminho que o percurso at o
corao do amor; eram impacientes, ficavam-se desviando, perdiam oportunidades bvias,
estavam to ocupadas que nunca se deram uma oportunidade um ao outro; quando um dizia A o
outro dizia B, mas o tempo todo, sem o saberem, mesmo com esses desencontros ridculos e tudo,
eles se estavam tornando completamente necessrios um para o outro, permanentes, to
permanentes quanto... quanto o Louvre.
Permanentes? A palavra pareceu despert-la do transe em que se encontrava.
Permanentes? Como voc pode falar em permanncia com todas as suas pequenas, desde que o
conheo? Ela falava tremendo e em seus olhos havia um reservatrio de desconfiana.
Primeiro, foi porque eu era moo e burro. Depois, mais tarde, havia tantas porque
nenhuma era a certa. Nenhuma era a que eu realmente queria e, Deus sabe, voc nunca me
encorajou, de modo que continuei a procurar. Ah, voc, voc. Valentine, voc tudo o que eu
jamais quis, tudo o que hei de querer jamais. Cristo, por que eu no fui capaz de ver isso? No
compreendo. Diabo, eu devia ter beijado voc na primeira oportunidade, l em Nova York, e
teria nos poupado cinco anos de andar dando voltas. Aquela briga que tivemos, foi cime puro,
um cime doido. Voc no adivinhou?
Por que voc nunca me beijou l em Nova York?
Acho que eu tinha um pouco de medo de voc. Pensei que a assustaria e no queria isso.
E ainda est com medo? A pergunta dela continha uma ironia rara. Apanhada de
sopeto por um incndio florestal de felicidade, Valentine ainda conseguia rir do homem que ela
amara, recusando-se a admitir que o amava, desde o primeiro momento em que o viu, orgulhosa
e teimosa demais para lutar por ele.
Ah... voc... Ele abraou-a, desajeitado, quase tmido, at que afinal beijou os lbios
que conhecia to bem. Afinal, pensou ele, a terra do prazer perdido.
Depois de um minuto ela se afastou um pouco.
Voc tem razo, Elliott, teria certamente sido um atalho. Irresistivelmente,
impetuosamente, ela passou as mos sobre todos os planos do rosto dele, tocando, tocando,
tocando afinal a carne que ela ansiara por tocar por tanto tempo. Ela o despenteou, roou-se
contra os plos das costeletas dele, amassando e empurrando e alisando-lhe a pele com a entrega
indagadora de uma paixo reprimida por tempo demais. Os olhos dela estavam meio fechados,
enquanto se apoderava do rosto dele, de sua textura, de seu cheiro. Enterrou o narizinho no
pescoo dele, cheirando, mordendo, provando, chupando com ferocidade, alimentando-se como
um vampiro francs exigente daquele manjar masculino.
Ah, criatura enorme e burra, esperar tanto tempo. Tinha vontade de sacudi-lo at seus
dentes chacoalharem, s que voc muito grande.
A culpa no s minha protestou ele. H meses que voc .est intocvel, eu no
conseguiria chegar a voc nem que tentasse.
Mas nunca saberemos disso com certeza, no ? Voc poderia ter tentado beijar-me
antes, seu idiota. Em todo caso, no se d ao trabalho de se defender. Pretendo guardar isso
contra voc por muito, muito tempo. Ele nunca ouvira palavras to triunfantes como as
ameaas dela.
Enquanto ns dois vivermos?
Pelo menos por esse tempo.
A noite estava caindo, l fora, e s havia uma lmpada acesa na mesa de scios deles.
Spider comeou a desabotoar o avental branco dela, seus dedos, geralmente geis, atrapalhando-
se com os botes grandes, at que ela o ajudou. Apesar de sua experincia, ambos estavam
curiosamente desajeitados, como se cada gesto separado estivesse acontecendo pela primeira
vez. E no entanto cada gesto, ao se despirem, parecia ser o nico adequado. Quando por fim os
dois estavam despidos, deitados no grande sof de camura, Spider pensou nunca ter visto um
todo, uma unidade to perfeita. Os seios dela, pequenos e arrebitados, eram to delicadamente
vivos, to impertinentemente arrogantes quanto sua expresso. Seu emaranhado de plos pbicos
era mais crespo que seus cabelos, mas do mesmo ruivo picante. Ele sentia, ao toc-los
delicadamente pela primeira vez, que conhecia sua elasticidade, seu suave emaranhado, de*
muitos, muitos sonhos. Valentine, to voraz quando lhe mordera o pescoo, estava agora deitada
imvel enquanto ele olhava para seu corpo nu, oferecendo-se com orgulho ao olhar dele, como
uma princesa refm, presa de uma grande vitria.
Ela era to luminosamente branca, junto do bronzeado de seu peito, que Spider pensou que
seria frgil, mas, quando comeou a lhe acariciar os seios, ela o agarrou em seus braos belos e
jovens e o puxou para junto dela, passando uma coxa lisa sobre o quadril dele, de modo que ele
ficou preso.
Fique, fique s assim um pouco, quero sentir todo o seu corpo junto do meu, apreender a
sua pele, murmurou ela, e ele ficou parado, uma presa ferozmente querida. Ficaram deitados
de lado, apertados, respirando juntos, os pulsos se tocando, escutando com seus corpos enquanto
sua paixo se concentrava como uma nvoa quente sobre um lago, cobrindo-os num casulo
rodopiante. Logo estavam os dois arquejantes, ainda imveis, mas famintos de curiosidade e
necessidade.
Quando sentiu que ela queria aquele ato simples e irrevogvel, mais que tudo no mundo,
ele a penetrou, diretamente, com simplicidade. Ela era pequenina, soltou uma exclamao de
prazer, e depois no era mais pequenina. Ele estava agarrado, completamente preso, e no sentiu
nenhum desejo arrebatado de impelir, to quente, to apertado era o sonho. Mas Valentine
balanou o plvis com languidez at eles passarem os limites e sentirem a urgncia, uma
urgncia alucinada, repentina, tanto da alma como do corpo, para afinal se conhecerem, se
unirem, se tornarem um s. Eles inventaram o ato do amor um para o outro enquanto o
crepsculo de maro entrava pela noite, e depois os dois estavam to humildes quanto ateus que
de repente se tornam peregrinos, to grande era o seu espanto diante de sua capacidade de juntos
criarem uma coisa nova que nenhum dos dois jamais conhecera.
Valentine dormiu por muito tempo, encerrada nos braos de Spider como um buqu
extico de flores vermelhas, rosas e brancas, mida e aromtica e toda desarrumada, no sono
com a mesma confiana com que agora estava comprometida com ele acordada. Spider
tambm podia ter dormido, mas queria olhar para ela, espantado e ao mesmo tempo totalmente
seguro. Ela era Valentine, e ao mesmo tempo no era Valentine. Apesar de pensar que a
conhecesse, nunca suspeitara da existncia de uma Valentine que escondesse um tal tesouro de
doura profunda e pura sob um exterior explosivo. O mundo inteiro estava cheio de surpresas
maravilhosas. O escritrio deles se transformara num quarto nupcial. Ele algum dia poderia
sentar-se diante dela na mesa e falar sobre negcios sem se lembrar da sala como eslava agora?
Poderia v-la de avental branco sem ter vontade de tir-lo? Se no, sorriu Spider, eles
provavelmente teriam de redecorar o escritrio e ela teria de arranjar outra roupa para vestir no
trabalho.
 Acordando nos braos de Spider, Valentine soube, simplesmente, que aquele era o
momento mais feliz de sua vida. Nada jamais tornaria a ser igual. O passado estava noutro
planeta. A busca por um lugar natal terminara. Ela e Elliott eram o seu prprio principado.
Dormi muito?
No sei.
Mas que horas so?
Tambm no sei.
Mas... a televiso... os prmios..., provavelmente ns os perdemos.
Provavelmente. Faz diferena?
Claro que no, meu Elliott. Entre ns, s tnhamos umas 200 clientes na platia ou no
palco. Vamos dizer a cada uma que estava sensacional.
Voc vai me chamar de Elliott o resto da vida? Valentine pensou a respeito.
Voc no insiste em Spider, no ? Por que no Peter? o seu nome, afinal.
No. Deus, no.
Eu podia cham-lo de querido ou de marinheiro, gosto disso, marinheiro. O que voc
acha?
Como quiser, contanto que me chame.
Ah, meu querido... Eles foram prdigos com os beijos, no mais desajeitados,
crescendo junto como uma rvore forte. Por fim Spider fez a pergunta que sabia que tinha de
fazer.
O que voc vai fazer com o Hillman?
Terei de dizer a ele amanh. Ele vai saber, em todo caso, no minuto em que me vir.
Pobre Josh... mas assim mesmo, nunca lhe dei mais que um talvez indefinido.
Mas... do jeito que voc me falou... pensei que estivesse resolvida.
Eu ainda no tinha resolvido, de verdade. No podia.
Ento voc disse a mim antes de dizer a ele?
o que parece, no?
Por que seria?
Eu que no sei.
Ela parecia to inocente quanto um cachorrinho. Spider resolveu guardar para si suas
intuies repentinas. H perguntas que no devem ser feitas, desde que as respostas sejam certas.
Imagine s falou ele, afastando os cachos dela para trs, para poder ver mais de seu
rostinho maravilhoso como todo mundo vai ficar surpreendido.
Todos menos sete mulheres observou Valentine, malcia pura saltando de seus olhos
verdes.
Ei, o que isso? perguntou Spider, novamente desconfiado. A quem que voc
contou?
Como eu podia contar quando nem sabia? Estou falando de sua me e suas seis irms.
Elas sabiam de tudo, acho, no dia em que me conheceram.
Ah, Val, linda e boba, isso imaginao pura, elas s acham que sou irresistvel para
todas as mulheres.
Ah, mas voc , marinheiro, voc .
 Billy permanecera a tarde toda em seu quarto de vestir, vagando, sonhadora, enquanto lhe
passavam pela cabea uma poro de idias, agitadamente examinando vrias roupas como
olhos que viam tudo mas eram vagos, revistando at 60 bolsas vazias em suas peregrinaes e
colhendo uma safra de 23 dlares e 20 centavos de trocados. Sentia-se muito sensvel, no corpo
todo, quase como se tivesse criado uma nova pele, para sair de seu retiro, mas de repente se deu
conta, com um sobressalto, de que Vito j devia estar em casa, vestindo-se para a noite, enquanto
ela ainda continuava incomunicvel. J tirara o Mary McFadden havia tempos, para no
amarrot-lo, e estava embrulhada num velho robe dos grandes dias de Balenciaga, de veludo de
seda aafro com forro de tafet rosa-shocking com punhos do mesmo rosa. Por fim, ao
perceber a hora, destrancou a porta e foi para o banheiro. Era como entrar num jardim na
primavera, cheio dos perfumes frescos e cheiros de terra dos vasos de narcisos, jacintos e
violetas que se enfileiravam nas bordas de sua banheira funda e formavam uma massa colorida
sob a dzia de roseiras, no banheiro grande, que o chefe dos jardineiros levava das estufas para
l. Estavam cheias de botes. Dentro de duas semanas, pensou ela, ausente, estaro em flor.
Tocou a campainha e atravessou o quarto de dormir, procurando sinais de Vito. Ele no estava no
quarto de vestir, nem no banheiro imenso, de mrmore verde e branco, nem na sauna. Por fim
ela o encontrou em sua saleta, que formava parte da sute deles, uma sala ntima toda forrada de
l estampada em tons ricos de castanho e amarelo, com brilhos de negro e ouro de um antigo
biombo coreano e um grupo de cachepots japoneses do Sculo XVII, contendo oito dzias de
tulipas cor-de-tangerina meio abertas. Ele tinha ido at a despensa junto da saleta para pegar
uma garrafa de Chteau Silverado da geladeira que l havia, e que continha sempre vinho
branco, champanha, caviar e pt de foie gras, e parecia que ia beber um brinde a si mesmo.
Billy pegou um segundo copo da pesada bandeja de prata sobre a mesa de laa portuguesa e
estendeu-o a ele, o rosto sereno, os olhos escondendo uma emoo forte.
Ah, amor, que bom que voc chegou, estou atrasada mas vou-me apressar. Como foi o
almoo com aquele titica de galinha? perguntou.
Puxa vida disse Vito os termos que vocs moas ricas usam. Voc no devia ser
to dura com aquele pobre monte de bosta de viado. Meus contadores acabaram de receber as
cifras finais de Mirrors, e ao que parece estvamos quase 50 mil dlares acima do oramento
quando ele tentou assumir o filme. Pode acreditar?
Acredito, e ele continua a ser uma titica de galinha. Quem pagou o almoo?
Ele insistiu. Eu o pus numa sinuca, de modo que ele foi forado.
E, pensou Vito, s lhe custou pouco mais de 40 dlares, mais um milho e meio. Resolvera
no contar a Billy sua aposta com Arvey at o dia seguinte, at depois dos Oscars. J bastava o
que ela teria de engolir com o sucesso dele naquela noite, sem ter de saber ainda que sua
prxima produo j estava toda planejada, a no ser a grita que o pobre do Arvey faria. E,
quem sabe, talvez Redford e Nicholson realmente se interessassem... era o livro do ano, ou talvez
da dcada.
Bem, era o mnimo que ele podia fazer disse Billy. Ela evidentemente estava
pensando em alguma coisa de que Vito no sabia, mas nunca parecera to animada.
E o que, posso saber, a acendeu como uma rvore de Natal maravilhosa?
Meu Deus, Vito, esta a grande noite. Quando que devo me empolgar, no dia de
Natal, no dia da Queda da Bastilha, no aniversrio de Fidel Castro, no dia em que Amy Carter se
forma no primeiro .grau Ela rodopiou, o robe girando, bebendo o vinho, esvaziando o cristal
antigo e precioso e jogando-o na lareira, onde ele se estilhaou em cem cacos. Devo ter
sangue de cossaco disse ela, muito satisfeita consigo mesma.
bom voc ter sangue de cavalo de corrida. Tem exatamente 15 minutos para se vestir
e estar dentro do carro.
Ele deu-lhe uma boa palmada na bunda e ficou olhando, intrigado, enquanto ela lhe
soprava um beijo e se afastava. Havia algo diferente em Billy naquela noite, e no era s que ela
no estava de brincos. Alguma... potncia, alguma vitria secreta. Ela estava com o aspecto de
como ele se sentia.

Na Academia de Artes e Cincias Cinematogrficas afinal se conversa de que, a no ser

alguns minutos muito esperados, as cerimnias dos prmios estavam precisadas de um pouco
mais de animao, para os telespectadores. Mais do que as pompas e cenrios grandiosos,
aquelas centenas de milhes de espectadores queriam na verdade era ver caras famosas nos
momentos em que a pessoa comum podia ter empatia com elas, momentos de uma espera
ansiosa, de esperana, de crise, de decepo disfarada, de nervosismo e blefe e de uma alegria
explosiva.
Os funcionrios da Academia tinham permitido que a equipe de Maggie, todos bem
vestidos, de smoking, tomassem posio bem no salo do Pavilho Dorothy Chandler, com seus
microfones portteis e minicmaras. Assim, em vez daqueles flashes rpidos de astros sentados
numa fila de pessoas, s vezes acompanhados de um close-up em zoom de um piscar de olho
clebre, que, mais frequentemente, desaparecia da tela antes que o pblico conseguisse v-lo
direito, a platia nesse ano foi regalada por uma orgia de close-ups demorados e pde escutar
pedaos de conversas em vrios momentos durante a apresentao, quando a platia no estava
em um silncio de expectativa. O pessoal de Maggie era to discreto e se misturava to bem com
a platia que depois de algum tempo nem parecia estar presente e os indicados para os vrios
Oscars, todos sentados convenientemente perto do palco, quase se esqueceram de que estavam
sendo televisionados ao vivo.
Billy e Vito s chegaram aos seus lugares muito depois que Maggie terminou suas
entrevistas com os astros que chegavam, mas conseguiram entrar antes de comear a cerimnia.
A essa altura Maggie estava nos bastidores. Tinha acabado de falar com os apresentadores nos
vestirios, a maioria dos quais estavam to nervosos com medo do palco que a acolheram com
uma torrente de palavras, e ela agora se retirara para a cabina de controle, com seu diretor, para
cobrir a entrega dos prmios propriamente dita. Maggie tinha concebido um plano de ao
baseada numa diretriz simples, que ditara a seus subordinados.
Se Sly Stallone estiver cocando o traseiro enquanto o cara que ganhar o Oscar para os
melhores efeitos sonoros estiver subindo pelo corredor, FIQUEM NO SLY at que cheguem a
entregar a estatueta ao filho da puta e ento, e s ento, cortem para ele.
E o discurso de aceitao, Maggie? indagou um diretor assistente.
Filmem 25 segundos do discurso, no, 20, e voltem ao movimento no salo.
A platia do Oscar realmente cativa. Nem mesmo o cu pode ajudar a pessoa que sente
vontade de ir ao banheiro durante a transmisso por televiso. No h intervalos comerciais para
eles, nenhum intervalo de jogo. Billy comeou a devanear durante a primeira apresentao
interminvel de um dos cinco indicados para a melhor cano.
Seu crebro, ela percebeu, nunca funcionara com tanta lgica quanto agora. Alguma coisa
no calcular e encarar os fatos de como ela conseguira engravidar tinha liberado poderes de
raciocnio que, sentia vagamente, estavam comeando a vencer o seu velho hbito de
impulsividade. Sempre houvera muita coisa boa em se fazer uma lista. Mais cedo naquele dia,
quando pegara a caneta, parecia ouvir tia Cornlia dizer, com severidade mas carinho:
"Wilhelmina Winthrop, puxe as meias para cima."
Agora ela sabia que ia chegar ao centro de sua vida e no queria faz-lo numa luta,
agarrando-se e debatendo-se, tentando manter o seu mundo amarrado e sob seu controle como
se fosse um balo em fuga.. J era tempo de largar o balo e permitir que ele a carregasse
consigo, pairando tranquilamente sobre uma paisagem nova, vasta, ensolarada, com a mo leve
nos controles. Um balo tinha controles, um leme, cordas, o qu? No importa, disse ela consigo
mesma, pelo menos no estaria sozinha no balo. Haveria o beb, e, claro, outro beb em
seguida. Ela fora filha nica e no permitiria, que isso acontecesse com seu filho. Talvez trs.
filhos ao todo? Havia tempo, se ela se apressasse. No, disse consigo, exatamente a que voc
comea a agarrar, pegar e organizar tudo direitinho, e a voc se enrasca. Primeiro aquele beb
e depois ela veria. Alis, da prxima vez, ela e Vito veriam. E se ela, afinal, passasse alguns anos
fazendo o papel de La Mama Orsini? Se deixasse as coisas acontecerem, poderia descobrir que
adorava aquilo, refletiu ela, desconfiada, sentindo um tremor no premeditado e indomvel de
antecipao.
Aplausos para a cano e dois novos apresentadores, um rapaz encantador e uma moa
encantadora, gaguejando de to nervosos, tentavam .anunciar um prmio para o melhor desenho
animado, ao que Billy pde entender. Enquanto os ttulos dos filmes e os nomes dos animadores,
muitos deles tchecos ou japoneses, rolavam, com muitos erros de pronncia, em seus lbios
trmulos, ser que eles no ensaiavam? Billy voltou a seus pensamentos.
Seria fcil, alis inevitvel, passar, sob a proteo providencial da fertilidade, s alegrias da
maternidade, mas ela estava comeando a conhecer-se bem demais agora, e j no era sem
tempo, para imaginar que se satisfaria com a maternidade tardia pelo futuro afora. E se quisesse
compensar sua incapacidade de controlar Vito tentando controlar os filhos, o filho, os filhos? Seria
certamente uma tentao e ela no era muito boa em matria de resistir tentao, mas isso no
poderia acontecer. Vito sempre se pertenceria a ele e portanto deduzia-se que seus filhos
tambm se pertenceriam, afinal. Ela no era obrigada a gostar desse conhecimento bsico ao
qual chegara to recentemente, mas tinha de aprender a viver com ele, enfim. No, a nica
pessoa para quem ela sempre viria em primeiro lugar, que sempre lhe pertenceria, era ela
mesma.
Estavam acabados, h muito, muito tempo os dias em que Ellis a colocava acima de tudo o
mais. Acabados, no havia muito tempo assim, os dias em que ela conseguia separar a vida de
seu corpo do resto de sua vida e resolver como a levaria, com tanto sangue frio quanto poderia
ser uma cadela no cio. Todos aqueles paus de todos os enfermeiros, inclusive Jake, foram
exatamente o que dizia uma das palavras que os designavam: ferramentas. Peas de maquinaria.
O pnis de Vito era como aquelas outras palavras, as vitorianas, vagas: um membro, um rgo.
Quando estava dentro dela, no era uma coisa, era Vito, o amor de sua vida, acontecesse o que
acontecesse.
Billy dirigiu sua ateno novamente para o palco, onde quatro cavalheiros de barbas negras
idnticas recebiam Oscars. Animadores? Raskolnikov, Rumpelstiltskin, Rashomon e von
Rundstedt? Ser que no? Mas eram de Toronto, portanto deviam ser animadores. Tudo como
sempre.
Os indicados seguintes eram para melhor figurinista, Billy ficou olhando, distrada do fluxo
de seus pensamentos, pelas imagens que apareciam na tela gigantesca. Quando a vencedora foi
anunciada, seria Edith Head, de novo, conquistando o seu nono Oscar? No, no era Edith dessa
vez, mas outra figurinista. Que impulso mal guiado a levara a tentar a volta da armadura de
paets naquela noite, entre todas? Billy retomou seu monlogo interior, divagando.
Havia um grande dilema na mosca do alvo de sua vida. Alis, ela podia resumi-lo em uma
frase. Se quisesse continuar casada com Vito, e ela queria, sem ressentimentos demais, sem
cimes demais e sem mais que o normal em matria de tenso e dor de qualquer casamento,
teria de criar um interesse permanente em sua vida que no dependesse dele de modo algum.
Ser que isso por acaso era a conversa sobre a qual Jessica se mostrara to pouco esclarecedora?
Ela no precisava fazer uma lista tipo tia Cornlia para saber onde estava essa escolha,
entre todos os interesses que o mundo oferecia. Tudo apontava para Luxria. Ela tivera a idia
original. Ela conseguira lev-la a efeito at se tornar funcional. Verdade, ela quase metera os ps
pelas mos. Quando cometia um erro, no era apenas um belo erro, era um raio de uma obra de
arte, um diabo de uma obra-prima. Mas vira que estava errado e escolhera Valentine para
endireit-lo. O fato de Valentine ter aparecido com Spider, que tinha tido a imaginao de dar
uma virada em Luxria, no significaria nada se ela no tivesse cooperado plenamente assim
que eles lhe mostraram o caminho. Em outras palavras, modstia parte, ela possua o que
geralmente se chamava de capacidade executiva.
Billy interrompeu as suas autofelicitaes ao aparecer o prmio de melhor realizao em
cinematografia. Svenberg fora indicado e ela pilhou-se prendendo a respirao. Diabo. John
Alonzo. Coitado do Per, mas ele estava to feliz com os anncios de Mirrors, e j tinha dois
Oscars.
Enquanto outra cano recebia uma produo digna do Radio City Music Hall nos anos
1950, "onde que iam desencavar essas canes, a cabea de Billy se enchia de idias assim
como um fogo de artifcio emite centelhas de luz. Ainda havia mulheres ricas no mundo que
moravam muito longe de Luxria. Ela podia abrir filiais de Luxria em cidades espalhadas pelos
continentes. O Rio estava no ponto para isso. Zurique, Milo, So Paulo, Monte Cario, todas cheias
de' mulheres muito ricas, muito caceteadas, muito elegantes. Munique, Chicago, ou Dallas ou
Houston.
E Nova York. Ah, Nova York. Uma vez, num almoo, uns seis anos antes, Gerry Stutz lhe
contara por que nunca abrira uma filial de Bendel's. Disse que no havia mulheres suficientes em
qualquer cidade dos Estados Unidos a no ser Nova York que compreendessem e apoiassem o
estilo de Bendel no varejo. Ela gostaria de fazer concorrncia a Gerry. O estilo de Luxria no
era to limitado a um chique avanado como o de Bendel. Podia ser modificado, dobrado a se
adaptar a qualquer metrpole, contanto que o pas em que a cidade se localizasse contivesse uma
grande classe abastada
Billy sentia as pontas dos dedos vibrando com o entusiasmo de suas vises. Todas essas
cidades a visitar, locais a examinar, ofertas de terrenos a fazer, negcios a fechar, arquitetos a
encontrar e contratar, decoradores a escolher, a consultar, os hbitos da comunidade rica a
explorar. Cada Luxria seria diferente de todas as outras lojas do mundo, com exceo de seu
parentesco bsico com a Luxria de Beverly Hills. Havia vendedores a treinar, novos
compradores a descobrir, gerentes de lojas a contratar, uma infinidade de novos refinamentos
sobre o tema nico e bsico de Luxria. O suficiente para uma vida inteira. Billy estremeceu de
prazer. Ela se- sentia, pensou, como Vito devia sentir-se quando um novo filme entrava na fase
de pr-produo. No era menos amor por ela, mas apenas mais paixo por algo que nada tinha
a ver com ela, e no ameaava seu lugar de modo algum. Ah, lindo! Mas uma coisa de cada vez,
seno o seu balo ficaria pesado demais e cairia por terra.
Vito cutucou-a de leve. Ela parecia estar perdida num sonho e iam ser anunciados os
indicados para melhor diretor. Billy ficou logo alerta e surpreendeu-se diante da onda de emoo
que sentiu. Ela gostava tanto de Fifi. Os dois apresentadores, Cristo, quem os teria escolhido?
Pareciam mais absortos em suas piadas, e ms piadas, mal decoradas, do que em abrir os
envelopes. Era sdico. A leitura dos cinco nomes pareceu levar cinco minutos. O manusear
ritualista do envelope pareceu durar sculos. Como era humanamente possvel duas pessoas
normais no conseguirem abrir um envelope? Fiorio Hill. Coitado do Fifi. Por que Vito pulando na
cadeira e... era Fifi. Olhando para seu vulto conhecido, vestido de modo quase irreconhecvel
com um elegante smoking de veludo marrom, correr para o palco, Billy se perguntava se ela
algum dia soubera o nome todo de Fifi, ou se estava cheia demais de suas idias para ligar as
coisas?
Pelo amor de Deus, mais uma cano. Nova espera. Sentiu vontade de ter levado um bloco
e lpis. No, no, no. Isso estava errado. Era exatamente o que ela no devia fazer. Ela sabia
que se, num estado de esprito de ganncia emocionante, sequer escrevesse os nomes das cidades
onde sonhava fundar filiais de Luxria, dentro de horas estaria no telefone, cobiosa e
imperiosamente dando ordens para corretores de imveis, agarrando esquinas selecionadas,
louca para comear, impaciente at ao frenesi para ver suas idias tomarem vida. Ela mudara o
suficiente, disse consigo mesma, solene, para poder ver a facilidade com que poderia cometer
esse erro. Mudara at o suficiente para evit-lo. Rpida, mas implacavelmente, Billy se lembrou
de algumas coisas que engolira avidamente na vida: uma vez, h muito tempo, fora a comida;
depois, em Nova York, todos aqueles rapazes; depois de conhecer Ellis, os ricos anos de viagens,
casas demais, todas as jias, vindo quando era to jovem que se viu saciada antes de completar
os 30 anos; depois as roupas, as montanhas de roupas, mais de nove dcimos no usadas; e por
fim novamente os homens, Jake no pavilho da piscina, os outros no atelier. Ela tinha tido demais,
muito demais, e grande parte no saboreado, engolido sem mastigar. Agora sabia aonde queria
ir. Os dias de uma cupidez no satisfatria tinham acabado, tinha adiante de si dias de uma
escolha de prioridades sensata e de discernimento. Como isso era bostoniano. Ento, afinal, ela
no deixara Boston para trs.
Billy resolveu no cometer o erro de tentar planejar o futuro de Luxria sozinha, numa
capacidade secreta e egosta. Ela no era suficientemente esperta. Era preciso ter capacidade de
executivo para reconhecer isso. Valentine, e especialmente Spider, teriam de participar de tudo.
Ambos seriam vice-presidentes das novas filiais, da nova companhia a ser constituda, com mais
dinheiro e maior participao nos lucros para ambos. Quem sabe, poderia at animar Spider,
cur-lo do que o estivesse infernizando.
Vito beliscou-a com fora, levando-a de volta para o auditrio imenso e apinhado. Ele
cochilou no ouvido dela:
Que diabo Dolly est fazendo? e apontou para Dolly, que, at ento, estivera sentada
algumas filas adiante deles.
Os dois apresentadores de melhor atriz coadjuvante tinham acabado de chegar ao pdio.
Ficaram parados, sem dizer nada, os rostos lindos fixados em expresses de uma confuso
paralisada, olhando para o auditrio onde Dolly Moon estava de p, dizendo alguma coisa no
meio do silncio. Um homem grande estava-se levantando na poltrona ao lado da dela. Era
inimaginvel. Talvez fosse algum protesto, tipo Marlon Brando, mas na hora errada? De todo o
auditrio as pessoas olhavam para Dolly, vendo que havia alguma coisa errada no
funcionamento perfeito dos prmios. Aquele era um momento de suspense sagrado. A tradio
ditava que, como todas as indicadas, ela devia ficar sentada quieta, uma expresso serena e vaga
na fisionomia, todas as feies num repouso disciplinado, pronta para sorrir falsamente quando o
vencedor fosse anunciado, ou dissolver-se devagar numa alegria incrdula. Em.vez disso, ela
estava de p e falando demoradamente num tom de certa, agitao. Dentro de segundos o
produtor de Maggie focalizou nela tanto a minicmara como o microfone. A platia no Pavilho
Dorothy Chandler no podia toda ouvir o que ouviam os telespectadores, de modo que muitos se
levantaram para olhar na direo de Dolly .
Vamos, Lester, Lester querido, no fique to aflito, s a bolsa d'gua arrebentando,
ainda h muito tempo, ah, meu Deus, coitada' da Valentine, estraguei o vestido.
Ela agora estava andando pelo corredor, o operador de minicmeraa trs dela, o do
microfone a seu lado. Conforme Billy disse mais tarde, teria parecido mais arrumado e
indubitavelmente mais glamoroso se a cmera tivesse estado em frente, mas o operador
conhecia uma tomada clssica e a vista posterior de Dolly, a imensa mancha molhada em seu
vestido de espuma de mar, o riachinho caudaloso de lquido amnitico que ela ia deixando atrs
de si enquanto se dirigia sem pressa para a sada, valiam mil vistas do rosto dela. Em todo caso,
ela no estava correndo para lugar algum, estava virando a cabea de um lado para outro,
falando com a platia abismada.
Vocs todos podem olhar para ver se h um brinco cado no cho? Parece que est
faltando um, provavelmente est rolando debaixo dos ps de vocs. Pare com isso, Lester, no h
nada para se preocupar, s todos procurarem o brinco, um brilhante de nove quilates e no
tenho certeza se est no seguro. O que, Lester? No, deixe de ser tolo, por que eu havia de dizer
que imitao, Billy nunca usaria uma imitao. No, Lester, no posso andar mais depressa,
subida, sabe, no, por favor, no tente me carregar, eu peso mais do que voc. Ah, Deus, isso no
era para acontecer daqui a uma semana, verdade, mas de repente foi "pop", eu no pretendia
que fosse aqui, e ela riu-se. E riu e riu. Em milhes de casas em todo o mundo, as pessoas
estavam rindo. Mais gente estava rindo junta naquela ocasio do que em qualquer outra ocasio
desde o incio da histria, quando Dolly Moon fez a sua histrica retirada dos Oscars.
Billy assistiu a tudo num estado de choque. A fisionomia de Dolly ao passar por ela! Ela
nunca se esqueceria daquela expresso de xtase em expectativa quando ela passou, atenta a
mais uma tarefa importante, enquanto lidava com o constrangimento do momento sua moda
natural, que sempre parecia dar certo no fim. Dolly, a sua Dolly, conhecia o segredo. Ela
esperava com pacincia e no fim tudo acontecia, mesmo que a sua cronometragem no fosse
muito certa. O que importava? Ningum, pensou Billy, nem mesmo ela, podia fazer a vida "dar
certo". Talvez assim fosse melhor? No que ela tivesse escolha. Que interessante compreender,
afinal, que mesmo com todas as suas imensas opes havia setores em que ela no tinha escolha.
Como todo mundo. Era um alvio to grande. Sentiu tiras rgidas se afrouxando no lugar que
sempre considerara a barriga, mas que agora teria de tratar com um pouco mais de respeito.
Enquanto a grande agitao por causa dos brincos se acalmava, os apresentadores
anunciaram o Oscar de Dolly e Fifi, lgrimas de riso correndo pelo rosto, depressa recebeu-o por
ela. Os apresentadores agora tinham chegado aos prmios para melhor ator, melhor atriz e
melhor filme. Vito apertou a mo de Billy com fora. Enquanto esperavam, pelo prmio do
melhor ator, Vito tambm estava distribuindo os papis dos protagonistas de The WASP, para a
hiptese de que Redford ou Nicholson no estivessem livres, enquanto Billy era levada de um
lado para outro em seu balo, o vento resolvendo a direo. Haveria caso de gmeos na famlia
de Vito? E enquanto a melhor atriz fazia o seu discurso de agradecimento, Billy comeara a
pensar se a palavra Luxria seria bem aceita para a loja do Rio, e Vito a calcular a participao
que poderia negociar para o seu novo filme.
Na espera final, em que a febre dos Oscars atinge o seu mximo, enquanto os
apresentadores saam dos bastidores e desciam o palco para ler as indicaes para o Melhor
Filme, Vito comeou a suar. E se Maggie estivesse enganada? Jesus, ele teria de comprar os
direitos para o filme com seu lucro de Mirrors, que afinal estavam comeando a aparecer. Mas
que diabo. Ele deu de ombros e sorriu. Certo ou errado, e quando que Maggie algum dia havia
errado, ele tinha de ter aquele livro. Fora escrito para ser produzido por ele. Ele o sabia.
Billy no teve nenhum desses pnicos de ltima hora. Dolly lhe telefonara logo de manh,
sem poder esconder as boas novas, e contara toda a histria. Mas Billy no quis contar a Vito
porque desconfiava que ele podia achar que, de algum modo, seu Oscar ficaria diminudo por
terem duas pessoas diferentes aberto o envelope antes da apresentao, assim como s lhe
contaria a respeito do beb no dia seguinte, quando a glria daquela noite estivesse menos nova.
A notcia, para Vito, que adorava bambinos, ofuscaria qualquer reconhecimento que a indstria
lhe pudesse dar. E, ao sentir a mo de Vito apertar a sua com mais firmeza do que nunca, ela se
recomendou que fosse sincera. Wilhelmina Winthrop Ikehorn Orsini no tinha a mais leve
inteno de dividir a sua glria com uma reles estatueta folheada a ouro dada pela Academia.
Algum algum dia encontrar o seu brinco? murmurou Vito em seu ouvido, de
repente, quando os apresentadores comearam a ler a lista de cinco filmes e seus produtores.
Esquea o meu brinco disse Billy, beijando-o nos lbios. Temos coisa melhor em
que pensar.

***
Fim