You are on page 1of 811

Yoees anarquistas

HISTORIA ORAL DEL ANARQUISMO EN ESTADOS UNIDOS


Voces anarquistas
Historia oral del anarquismo
en Estados Unidos

Paul Avrich

Traduccin del ingls de Antonia Ruiz Cabezas

Fundacin de Estudios Libertarios


Anselmo Lorenzo

Madrid, 2004
AVRICH, Paul

[Anarchist voices. Espaol]


Voces anarquistas : historia oral del anarquismo en
Estados Unidos/ Paul Avrich; traduccin del ingls de
Antonia Ruiz Cabezas. - Madrid : Fundacin de Estudios
Libertarios Anselmo Lorenzo, 2004. - 808 p. : il ; 24 cm
Bibliografa: p. 769-779
ndice onomstico: p. 781-808
ISBN 84-86864-65-8

1. Anarquismo-Estados Unidos-Historia. 2. Anarquismo-


Estados Unidos-Entrevistas. l. Ruiz Cabezas, Antonia,
trad. II. Ttulo.

o
La edicin de este libro ha sido posible gra<ias a la constante y generosa ayuda econmica
que los hermanos Maria y Joaqun Edo prestan a esta Fllndacin.

l.' edicin

Fundacin de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2004


Paseo de Alberto Palacios, 2
28021 Madrid

Tel. 917 970 424 1 Fax 915 052 183

www.cnt.es/fal I email: fal@cnt.es

DELA TRAovcc1O:-:: Antonia Ruiz Cabezas

Ttulo en ingls: Anarchist Voices. An Oral History of Anarchism in America

ADAPTACIN BIBLIOGR.'ICA EN ESPAl'IOL:


Ignacio C. Soriano Jimnez

CORRECCIONES:
Ignacio C. Soriano Jimnez, Jos M. Salguero Rodrguez, Manuel C. Garca Amador

ISBN
84-86864-65-8

DEPSITO LEGAL
SE-5436-2004

DISESO Y MAQUETACIN
Enrique Lpez Marn

Impreso en Espaa
NDICE

Lista de ilustraciones ................... 10


Prefacio y Agradecimientos .............. 11

PRIMERA PARTE

LOS PIONEROS
Introduccin .......................... 17
Oriole Tucker Rich .................... 25
Beatrice Fetz .......................... 29
Helena Bailie .......................... 33
Laurance Labadie ...................... 35
Alexandra Kropotkin ................... 37
John J. Most, hijo ...................... 39
Mary Schwab ......................... 42
Henry R. Schnaubelt ................... 45
Milton W. Thorpe ...................... 47
Grace Umrath ......................... 48
Elmer B. Isaak ......................... 53
Marion Bell ........................... 56
Brigitte Hausberger .................... 62
Fermin Rocker ........................ 68

SEGUNDA PARTE

EMMA GOLDMAN
Introduccin .......................... 77
Freda Diamond ........................ 86
Luba Stein Benenson ................... 91
Jeanne Levcy .......................... 94
6 hDICE

Pauline H. Turkel ...................... 97


Hilda Adel ............................ 99
Roger N. Baldwin ..................... 102
Albert Boni .......................... 107
Gabriel Javsicas ....................... 109
Ida Gershoy .......................... 113
Arthur Leonard Ross .................. 118
Kate Wolfson ......................... 121
Ora Robbins ......................... 125
Millie Grobstein ...................... 127
Ahrne Thorne ........................ 131

TERCERA PARTE

SACCO Y VANZETTI
Introduccin ......................... 139
Spencer Sacco ........................ 146
Gemma Diotalevi ..................... 150-
Jennie Paglia ......................... 152
Ralph Piesco ......................... 155
GeorgeT. Kelley ...................... 157
Beltrando Brini ....................... 159
Lefevre Brini Wager ................... 165
Concetta Silvestri ..................... 169
Jenny Salemme ....................... 172
Ca tina Willman ...................... I 75
Joseph Moro ......................... 177
Bartolomeo Pravo .................... 182
Vincenzo Farulla ...................... 188
Sebastiano Magliocca .................. 190
Sara R. Ehrmann ..................... 192
Art Shields ........................... 194
Fred J. Cook ......................... 198
George Vaux ......................... 200
Harry Richal ......................... 202
Louis Tarabelli ....................... 205
Charles Poggi ........................ 207
Febo Pomilia ......................... 21 O
Florence Rossi ........................ 213
Galileo Tobia ......................... 215
Elide Sanchini ........................ 21 7
Oreste Fabrizi ........................ 219
Alberico Pirani ....................... 221
Valerio Jsca .......................... 225
John Vattuone ........................ 235
William Gallo ........................ 239
Guy Liberti .......................... 244
Hugo Rolland ........................ 247
Esther Travaglio ...................... 249
Vincenzo Ferrero ..................... 253
Dominick Sallitto ..................... 258
hllI(E 7

Lino Molin .......................... 260


Mark Luca ........................... 261
Frank Brand ......................... 263
Attilio Bortolotti ...................... 272

CUARTA PARTE

ESCUELAS Y COLONIAS
Introduccin ......................... 291
Amour Lber ......................... 299
Rvolte Bercovici ..................... 301
David Lawson ........................ 303
Manuel Komroff ...................... 305
Benjamn G. Benno ................... 310
Maurice Hollod ...................... 312
Rose Goldblatt ....................... 3 l 9
Gussie Denenberg .................... 322
Charles Plunkett ...................... 326
Moritz Jagendorf ..................... 334
Morris Bercsin ....................... 338
Harry Melman ....................... 340
Emma Gilbert ........................ 342
Richard Gilbert ....................... 348
Magda Schoenwetter .................. 349
Ray Shedlovsky ....................... 353
Eva Bein ............................. 357
Mary Rappaport ...................... 361
Anna Schwartz ....................... 364
Hugo Gellert ......................... 368
Lillian Rifkin Blumenfeld .............. 371
Suzanne Hotkine Avins ................ 375
Anatole Frceman lshill ................. 379
Ben Frumkin ......................... 381
Siegfried Rolland ..................... 383
Esther Walters ........................ 385
Rina Garst ........................... 386
Mollie Albert ......................... 390
Molly Bogin ......................... 393
Lallah Blanpied ....................... 395
Dorothy Rick ........................ 398
Jacques Dubois ....................... 399
Henry Fruchter ....................... 401
Nora Horn .......................... 403
Jacob Landa .......................... 405
Jo Ann Burbank ...................... 407
Ben Lieberman ....................... 413
Jacques Rudome ...................... 416
Lydia Miller .......................... 419
Eva Brandes .......................... 422
Nellie Dick .......................... 432
Macie Pope .......................... 445
8 :-; DICE

David Dadisman ...................... 447


Pearl Pottu ........................... 450
Radium LaVene ...................... 451
Philip Trupin ........................ 454
Louis A. Gittelman .................... 458
Ellis Grosner ......................... 462
Aaron Rockoff ........................ 464
Eleanor Litwak ....................... 466
Shaindel Ostroff ...................... 469
Emanuel V. Conason .................. 473
Beatrice Markowitz ................... 475
Dora Keyser .......................... 477

QUINTA PARTE

ANARQUISTAS DE OTRAS CULTURAS


Y NACIONALIDADES
Introduccin ......................... 483
Sam Oreen ........................... 491
Ren Shapshak ....................... 496
Lena Shlakman ....................... 498
Julius Seltzer ......................... 502
Joseph Spivak ........................ 505
Rebecca August ....................... 507
Ida Lehrer y Sonya Tucker .............. 5 1O
Zalman Deanin ....................... 512
Sonya Deanin ........................ 514
Paul Rose ............................ 517
Ida Radosh .......................... 520
Clara Larsen ......................... 522
Bessie Zoglin ......................... 525
Sonya Farber ......................... 530
lsidore Farbiash ...................... 533
Israel Ostroff ......................... 536
Abraham Blecher ..................... 539
Clara Halpern ........................ 542
Morris Schulmeister ................... 550
David Babich ........................ 557
Vctor Lynn .......................... 559
Wanda Swieda ........................ 565
Morris Ganberg ...................... 568
Morris Greenshner .................... 575
Mark Mratchny ....................... 581
Johanna Boetz ........................ 587
Leon Shapiro ......................... 589
Boris Yelensky ........................ 592
Marcelino Garca ..................... 595
Sirio Esteve .......................... 599
Jos Hernndez ....................... 601
Louis G. Raymond .................... 603
Juan Anido .......................... 605
:-DICE 9

Marcelo Salinas ....................... 607


Gustavo Lpez ....................... 609
Joaqun Edo ......................... 611
Federico Arcos ....................... 613
H. L. Wei ............................ 626
Red Jones ............................ 630
Bella Wong .......................... 632

SEXTA PARTE

LA DCADA DE 1920 Y AOS POSTERIORES


Introduccin ......................... 637
Sam Dolgoff ......................... 643
Sarah Taback ......................... 657
Jack Frager ........................... 660
Abe Bluestein ........................ 666
Louis Genin .......................... 672
Louis Slater .......................... 677
Clara Solomon ....................... 681
Sidney Solomon ...................... 685
Mark Schmidt ........................ 691
Franz Fleigler ........................ 693
lrving Sterling ........................ 697
Audrey Goodfriend ................... 701
David Koven ......................... 703
Bronka Greenberg .................... 706
Daniel Gurin ........................ 712
Dwight Macdonald ................... 715
Robert S. Calese ...................... 718
Richard Ellington ..................... 721
Fred Woodworth ..................... 723
Anne McVey ......................... 726

NOTAS
Primera parte ........................ 729
Segunda parte ........................ 738
Tercera parte ......................... 743
Cuarta parte ......................... 750
Quinta parte ......................... 759
Sexta parte ........................... 765

Bibliografa .......................... 769


Lista de publicaciones peridicas ........ 775
Indice onomstico .................... 781
LISTA DE ILUSTRACIONES

l. Los anarquistas de Chicago, dibujo conmemorativo, 1894 .................................. 16


2. Emma Goldman, San Luis, 1912 ...................................................... 76
3. Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco, 1923 ............................................. 137
4. Will Durant y alumnos de la Escuela Moderna de Nueva York, 1912 ........................ 290
S. El grupo Frayhayt, Nueva York, 1918 .................................................. 481
6. The Re/evance of Anarchism to Modern Society, folleto, 1989 ............................... 636
7. Pedro Kropotkin, Miguel Bakunin y Emma Goldman,
Catlogo del Libertaran Book Club, verano 1988 ....................................... 768
8. Prensa anarquista internacional, 1975 ................................................. 774
PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Durante casi treinta aos, entre 1963 y 1991, realic ms de doscientas


entrevistas a anarquistas por todos los Estados Unidos. La mayora de los
entrevistados eran de origen europeo (teniendo la mayor representacin
judos e italianos) y haban participado activamente en el movimiento
anarquista durante sus aos de apogeo entre las dcadas de 1880 y de 1930.
Casi todas las entrevistas se realizaron en ingls, si bien algunas se hicieron
en otros idiomas, o en una mezcla de idiomas, ya que los entrevistados, al
hablar, recurran a veces a sus lenguas maternas. Las entrevistas varan
mucho tanto en calidad como en duracin; algunas, de hecho, no son ms
que fragmentos y no se han incluido en este volumen. Tampoco he
incluido conversaciones informales (que ascienden a miles) ni, con dos
excepciones (Mark Schmidt y Esther Walters), entrevistas telefnicas.
Lamentablemente ya era demasiado tarde para entrevistar a las grandes
figuras del movimiento (Emma Goldman y Benjamin Tucker, entre otros),
pues hace mucho que murieron todos. for otra parte, no me interesaba
entrevistar a anarquistas de fuera de Estados Unidos, aunque he conocido
a bastantes durante mis viajes al extranjero y he aprendido mucho de
cuanto me contaron.
En total hay en esta coleccin ciento ochenta entrevistas, cinco de las
cuales ya haban sido publicadas (vanse las notas para ms detalles). Estn
representadas todas las ramas del anarquismo, sin excluir a los terroristas, y
dedico una parte a los grupos tnicos: espaoles, franceses, alemanes, rusos
y chinos, adems de italianos y judos. Entrevist a algunos individuos ms
de una vez, a algunos hasta cuatro o cinco veces. En tales casos, he combi-
nado todas las entrevistas en un solo texto con el fin de conseguir coheren-
cia y facilitar la lectura.
12 1 PAL'L A\'RICH I VOCES AXARQL'ISTAS

Hago notar que no todos los entrevistados eran anarquistas. Leon


Shapiro, por ejemplo, era menchevique, pero haba estado relacionado con
varios anarquistas rusos (entre ellos, Nstor Majno y Alexander Schapiro),
de los que guardaba interesantes recuerdos. Del mismo modo, Clara
Halpern perteneci a los maximalistas socialistas revolucionarios, un grupo
extremista que se pareca en algunos aspectos a los anarquistas, pero que
rechazaba de plano la abolicin del gobierno. Los dems son un abogado de
Emma Goldman (Arthur Leonard Ross), dos de sus secretarias (Millie
Grobstein y Pauline Turkel), dos testigos del caso Sacco-Vanzetti (Beltrando
Brini y Lefevre Brini Wager) y bastantes familiares, amigos y colaboradores
de anarquistas, como por ejemplo, los hijos de Johann Most, Rudolf Rocker
y Joseph Labadie, las hijas de Pedro Kropotkin, Benjamn Tucker y Gustav
Landauer y un nieto de Nicola Sacco.
De todos los movimientos sociales importantes, el anarquismo ha pade-
cido los mayores malentendidos sobre su naturaleza y sobre sus objetivos.
Ningn grupo ha sido tan calumniado y mal interpretado por las autorida-
des o ms temido y detestado por el pblico. Pero quines fueron en reali-
dad los anarquistas? Qu tipo de personas eran? Por qu se hicieron
anarquistas? En qu actividades participaron? Cmo hicieron frente a los
insultos de la gente y a la persecucin y al acoso de los representantes oficia-
les? Qu pretendan y qu consiguieron? Cambiaron sus nociones sobre el
anarquismo a lo largo de los aos? Se arrepintieron de algo o se sintieron
desengaados?
Estas son las preguntas a las que responden los entrevistados, y sus
observaciones y recuerdos arrojan luz sobre una gran variedad de temas,
desde la inmigracin, la agitacin revolucionaria y la represin poltica a la
economa, la educacin y las artes. Discrepan, como veremos, en muchos
puntos, especialmente en cuestiones sobre la propiedad, la organizacin y la
violencia. Comunistas e individualistas, revolucionarios y pacifistas, abar-
can una variedad fascinante y a veces contradictoria de temperamentos y
creencias. Pero a pesar de todas sus diferencias, estn unidos en su rechazo
al Estado, su oposicin a la coercin y la explotacin, su odio a la injusticia
y a la tirana y su fe en que las personas vivirn en armona una vez hayan
desaparecido las restricciones impuestas por el gobierno.
Al reunir estas entrevistas he tenido como objetivo hacerlas accesibles a
estudiantes y estudiosos de un modo preciso y legible. Las correcciones se
han mantenido dentro de un mnimo. Todas las palabras pertenecen a los
entrevistados. Ni se ha aadido ni inventado nada, aunque se han eliminado
VOCES ANARQUISTAS I PAVL A\'RICH 1 13

algunas repeticiones y ocasionalmente se han recolocado algunas palabras


con el fin de lograr una mayor claridad. Para incrementar la utilidad del
texto, he aadido notas biogrficas al inicio de cada entrevista, notas a pie e
ilustraciones, as como un ndice onomstico que permitir a los lectores
interesados en un individuo, o una organizacin un fcil acceso al material
pertinente. Adems, se han aadido una bibliografa y una lista de publica-
ciones peridicas que complementan el ndice y las notas.
Por muchas razones, considero este trabajo como el ms importante de
mi vida. Las entrevistas, tomadas en su conjunto, forman una historia oral
del movimiento anarquista que es nica, pues preserva para la posteridad
las historias de los anarquistas contadas por ellos mismos. En este sentido,
aaden una dimensin humana de la que carecen a menudo las monogra-
fas eruditas, por no mencionar los informes de periodistas, policas,
funcionarios y otros observadores, en su mayor parte hostiles.
Creo que este volumen ser una fuente valiosa para todos los futuros
estudiosos del anarquismo. Nadie antes se haba embarcado en una aventura
parecida, ni tampoco podra ser realizada en tiempos venideros. La mayora
de los entrevistados haban alcanzado ya una edad avanzada cuando los
entrevist (casi todos haban nacido en las dcadas de 1880 y 1890; la mayor
era Lena Shalkman, que naci en 1872) y muchos han muerto ya. No
obstante, la historia oral no es un sustituto de la historia convencional, que
est basada en pruebas documentales. En el mejor de los casos, constituye
un complemento, suministrando datos e impresiones que se recuerdan
mucho despus del suceso. La memoria falla a menudo e inevitablemente se
producen errores. Siempre que sea posible, pues, los testimonios de este
libro deberan ser contrastados con las fuentes impresas y manuscritas
disponibles, las cuales se indican en las notas y en la bibliografa.
Tengo una gran deuda con los entrevistados y sus familias, as como con
muchos amigos y compaeros que me ayudaron en la preparacin de este
libro. Estoy especialmente agradecido por la lectura del manuscrito
completo y por sus valiosas sugerencias a Richard Drinnon, bigrafo de
Emma Goldman y catedrtico emrito de la Universidad Bucknell, y a
George Esenwein, catedrtico de la Universidad de Florida y la mayor auto-
ridad de Estados Unidos en anarquismo espaol. Muchas gracias tambin
a Bill Laznovsky de Princeton University Press por su asistencia en la
edicin. Otros que me han ayudado de modo importante son Pei-yi Wu,
catedrtico del Queens College; Richard Polenberg, catedrtico de la
Universidad Cornell; Abraham Ascher, catedrtico de la Graduate School
14 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

de la Universidad de la Ciudad de Nueva York; y Nunzio Pernicone, cate-


drtico de la Universidad Drexel y la mayor autoridad de Estados Unidos
en anarquismo italiano. Adems le estoy sumamente agradecido al Queens
College por la concesin de una beca, la Presidential Research Award, para
el semestre de primavera de 1992, que me facilit completar el libro. La
responsabilidad de su contenido, no obstante, es nicamente ma.

Nueva York, 1 mayo 1993


PRIMERA PARTE

LOS PIONEROS

RIOLE TucKER R1cH


BEATRICE FETZ
HELENA BAILIE
LAURANCE LABADIE
ALEXANDRA KROPOTKIN
}OHN J. MosT, HIJO
MARY SCHWAB
HENRY R. SCHNAUBELT
MILTON w. THORPE
GRACE UMRATH
ELMER B. IsAAK
MARION BELL
BRIGITTE HAUSBERGER
FERMIN ROCKER
-- =---=---=---=---=---=-=-=-=-=-=-=-==============em~~ora~~t"i:vo:.~18:9:4~.- - -
Los anarquistas. de Chicago, d.b u10 conm
INTRODUCCIN

A principios de los aos 60, cuando empec a entrevistar a los anarquistas,


la fase clsica del movimiento, limitada por un lado por la Comuna de
Pars de 1871 y por el otro, por la Revolucin espaola de los aos 30,
haca ya bastante tiempo que haba llegado a su fin. Aunque pronto expe-
rimentara un renacimiento, el anarquismo pareca un fenmeno mori-
bundo, sus partidarios eran cada vez menos numerosos y menos eficaces y
su literatura se marchitaba con rapidez. Adems, y sin excepciones, sus
principales portavoces haban muerto ya. Entre los ms notables, Pedro
Kropotkin haba muerto en 1921, Errico Malatesta en 1932, Benjamn
Tucker en 1939 y Emma Goldman en 1940. Rudolf Rocker, el ltimo de
los grandes anarquistas, falleci en 1958, y no haba nadie de similar esta-
tura que ocupara su lugar.
El hijo de Rocker, no obstante, todava viva y consinti de buena gana en
ser entrevistado. Tambin vivan las hijas de Tucker, Kropotkin y Gustav
Landauer, as como el hijo mayor de Johann Most; todos ellos aceptaron ser
entrevistados y proporcionaron valiosa informacin. A excepcin de
Fermin Rocker, que tiene en este momento 86 aos, todos ellos han fallecido
ya, al igual que el hijo de Joseph A. Labadie ( 1850-1933) y la hija de Thomas
H. Bell (1867-1942), cuyas entrevistas aparecen junto a las anteriormente
mencionadas. Adems, se incluyen entrevistas realizadas a varias personas
que recordaban los primeros aos del movimiento: hijos de colaboradores
de Tucker, quienes le ayudaban en la publicacin de su revista, Liberty; los
nietos de Abe y Mary Isaak, directores del peridico Free Society; y familia-
res de los anarquistas de Chicago implicados en el caso Haymarket en la
dcada de 1880, el episodio anarquista ms importante de la poca.
En conjunto, quedan representadas una gran variedad de opiniones: el
anarquismo individualista, el anarquismo mutualista, el anarquismo colee-
18 1 PAl'L AVR!CH I VOCES ANARQUISTAS

tivista, el anarquismo comunista y el anarcosindicalismo, por mencionar


solo las mayoritarias. Johann Most, por ejemplo, era partidario del anar-
quismo colectivista asociado al anarquista ruso Bakunin, quien defenda la
abolicin de la propiedad privada y la recompensa al individuo en propor-
cin a su trabajo. Tambin de acuerdo con Bakunin, Most desdeaba las
tcticas conciliatorias as como las medidas reformistas. Alcanzar mejoras
limitadas, pensaba, embotara el ardor revolucionario de los trabajadores,
debilitara su voluntad de resistencia y retrasara la destruccin final del
capitalismo. Una y otra vez subrayaba la futilidad de hacer concesiones y la
necesidad de una insurreccin popular que derribara el orden establecido.
Ardiente defensor de la accin directa, afirmaba que la revolucin violenta
era la nica forma de resolver la cuestin social. A menudo exhortaba a los
trabajadores a que se armaran con el fin de exterminar a la nidada de repti-
les, a la raza de parsitos, como llamaba a los capitalistas y a los gober-
nantes. En su manual Revolutionary War Science, publicado un ao antes del
incidente de Haymarket, proporcionaba instrucciones detalladas para la
fabricacin de explosivos y los usos a los que podan destinarse en la guerra
de los pobres contra los ricos.
La ardiente retrica de Most suscitaba en sus seguidores un gran entu-
siasmo. No solo fue uno de los ms grandes oradores radicales de su tiempo,
sino que su peridico, Freiheit, que public durante veintisiete aos, se situ
en los primeros puestos de la literatura revolucionaria de expresin alemana;
y dcadas despus de su muerte, acaecida en 1906, su magnfico Himno del
proletariado lo seguan cantando los trabajadores de lengua alemana de toda
denominacin radical, en Europa y en Amrica.
No obstante, all por 1890, Most se moder en sus llamamientos a la
violencia revolucionaria y especialmente a las acciones terroristas indivi-
duales. Al mismo tiempo, estaba evolucionando del anarquismo colectivista
de Bakunin a la doctrina del comunismo anarquista, de la que Kropotkin
era el mximo defensor. Segn Kropotkin, cualquier sistema de recompen-
sas basado en la capacidad individual para producir era meramente otra
forma de esclavitud salarial bajo el capitalismo. Al hacer una distincin
entre lo que es mo y lo que es tuyo, crea, la economa colectivista se haca
incompatible con los verdaderos ideales del anarquismo. Por otro lado, el
colectivismo necesitaba de una autoridad central que midiera el rendi-
miento individual y que supervisara la distribucin de los bienes de acuerdo
con l; por lo tanto, el orden colectivista contena la semilla de la desigual-
dad y la dominacin.
VOCES ANARQUISTAS PAUL A\'RICH ! 19

Kropotkin consideraba su propia teora del anarquismo comunista


como la anttesis del sistema salarial en todas sus formas. El principio de
productividad quedaba sustituido por el principio de necesidad: los miem-
bros de la comunidad seran los que juzgasen sus propias necesidades y
tomaran del almacn comn lo que estimasen necesario, contribuyeran o
no con su parte de trabajo. El optimismo benigno de Kropotkin le llevaba a
asumir que una vez eliminadas la opresin poltica y la explotacin econ-
mica, todos, o casi todos, trabajaran por propia voluntad, sin ningn tipo
de coaccin, y no tomaran ms de lo que necesitasen para una existencia
cmoda. El comunismo anarquista, crea, acabara por fin con todas las
formas de coercin y privilegio y dara paso a una edad dorada de autono-
ma, sin gobierno ni propiedad, sin hambre ni necesidad, una era luminosa
de libertad en la que la gente vivira en armona y gobernara sus propios
asuntos sin el estorbo de ninguna autoridad.
Me gustara sealar que, al igual que Most, Kropotkin protest contra el
juicio a los anarquistas de Haymarket. En sus cartas a la prensa americana, en
las que se opona a las condenas a muerte de los acusados, describi el caso
como una venganza contra unos hombres hechos prisioneros en la guerra
civil no declarada que se estaba produciendo entre las dos clases. Adems,
junto a William Morris y George Bernard Shaw, pronunci un discurso en
un mitin multitudinario en Londres organizado en protesta por las inmi-
nentes ejecuciones. Un ao despus de los ahorcamientos declar: la
conmemoracin de los mrtires de Chicago ha adquirido casi la misma
importancia que la conmemoracin de la Comuna de Pars. La integridad y
el coraje de los hombres ejecutados, dijo una dcada despus, sigue siendo
una leccin para los viejos y una fuente de inspiracin para los jvenes. 1 Y
en 1901, durante una visita a Estados Unidos, coloc un ramo de flores en la
tumba de los hombres cuya causa haba defendido cuando fueron detenidos
quince aos atrs.
Profundamente conmovido por la tragedia de Haymarket, Kropotkin
sigui con especial inters el desarrollo del anarquismo estadounidense.
Mucho antes de visitar Estados Unidos, se escriba con anarquistas de este
pas, lea sus libros y su prensa y les enviaba mensajes de apoyo. Estaba fami-
liarizado con los escritos tanto de los colectivistas como de los individualis-
tas, y cit a Tucker y a Most en su ensayo sobre anarquismo para la
Encyclopaedia Britannica. Por su parte, Kropotkin ejerci cada vez mayor
influencia sobre los anarquistas de Estados Unidos, as como sobre los
socialistas y otros reformadores. Sus artculos comenzaron a aparecer en la
20 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

dcada de 1880 en todos los peridicos anarquistas de relieve, incluyendo


Liberty, de Tucker; Freiheit, de Most; Free Society, de Abe Isaak, y Mother
Earth, de Emma Goldman. A finales del siglo XIX, el movimiento anarquista
americano se haba vuelto de orientacin predominantemente comunista
anarquista debido a la influencia de Kropotkin. Era un hombre eminente
en el campo del saber -escribi Emma Goldman-, reconocido como tal
por las primeras figuras mundiales. Pero para nosotros significaba mucho
ms que eso. Veamos en l al padre del anarquismo moderno, a su portavoz
revolucionario y al brillante ponente de la relacin del anarquismo con la
ciencia, la filosofa y el pensamiento progresista.~
No todos eran de esta opinin. Al rechazar el colectivismo de Most y el
comunismo de Kropotkin, los anarquistas individualistas, de los que
Tucker era el mximo representante, exaltaban la libertad personal sobre
cualquier arreglo colectivista y desconfiaban de todas las organizaciones,
econmicas o no, que pudieran derivar hacia formas burocrticas. Por otro
lado, los individualistas se oponan a los mtodos revolucionarios defendi-
dos por Most y Kropotkin, y preferan la educacin y la propaganda para
alcanzar sus objetivos libertarios. Influidos por el filsofo alemn Max
Stirner, cuyo libro El nico y su propiedad estaba considerado como su
testamento ideolgico, rechazaban las reivindicaciones de las entidades
colectivistas y exigan la total liberacin del ser humano de las cadenas de
la sociedad organizada.
Los individualistas sentan un especial desdn por Most y su retrica
incendiaria. De hecho, Tucker, para quien el colectivismo de Most conduce
de modo lgico a la autoridad y descansa sobre esta, lleg hasta a excomul-
garle del movimiento, repudiando al hombre, sus principios y sus mto-
dos y negndole incluso el nombre de anarquista. 3 La actitud de Tucker
hacia Kropotkin era ms caritativa. A pesar de sus diferencias filosficas,
contaba al prncipe ruso entre los anarquistas ms destacados de Europa
y tradujo algunos de sus ensayos para Liberty. Tambin tena alguna
alabanza para Bakunin, situndole en primera lnea de los grandes salva-
dores de la humanidad.< En 1885 tradujo al ingls Dios y el Estado, el
trabajo ms clebre de Bakunin. El libro se vendi bien, siendo, de los escri-
tos de Bakunin, el ms ledo y el ms citado, distincin de la que sigue
disfrutando ms de un siglo despus.
Por el contrario, ningn gran libro lata en el interior de Tucker. Ni
adquiri, como Most o Emma Goldman, fama de orador, sino que en la
tribuna se mostraba incmodo y reservado. Era, no obstante, un traductor
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 21

competente, tanto de Proudhon como de Bakunin y Kropotkin. Y adems,


un redactor y un escritor de primera categora, uno de los mejores periodis-
tas que haya producido el radicalismo americano. Tena muy buenas razo-
nes para sentirse orgulloso de Liberty. Su peridico estaba diseado y
editado con meticulosidad y figuraba en l toda una brillante galaxia de
colaboradores, estando entre los mejores el mismo Tucker. Su aparicin en
1881 constituye un hito en la historia del movimiento anarquista y tena
lectores all donde se leyera ingls. Por otro lado, como editor, Tucker sac a
la luz de forma constante una enorme cantidad de libros y folletos sobre
anarquismo y temas afines durante un perodo de casi treinta aos.
Sin embargo, para finales de siglo ya haban acabado los mejores tiem-
pos del anarquismo individualista. En 1908, despus de que su almacn de
libros y peridicos quedara destruido por un incendio, Tucker se march a
Europa para no volver jams. A partir de ese momento, Tucker abandona su
papel de proveedor de ideas anarquistas. Aunque conservaba la etiqueta de
anarquista, haba llegado a la conclusin de que aunque se aplicaran la
banca libre y otras medidas similares, estas no seran ya adecuadas para
romper el monopolio del capitalismo o debilitar la autoridad del Estado.
Con el tiempo, como nos cuenta su hija, Tucker se volvi cada vez ms
pesimista. El monstruo, el mecanismo -escribi en 1930-, est devorando
a la humanidad.5 Para entonces ya haba sobrevivido a su propia reputacin
de pensador social. Su retiro en Mnaco era casi completo. Muy poca gente
saba quin era o conoca su trabajo, y su muerte en 1939 pas casi desaperci-
bida. Muri con ochenta y cinco aos y la guerra global que haba temido y
predicho amenazaba en el horizonte.

Adems de los colectivistas, los comunistas y los individualistas, otros tres


grupos merecen ser mencionados: los anarquistas mutualistas, quienes,
influidos principalmente por el anarquista francs Proudhon, oscilaban
entre el individualismo y el colectivismo; los anarcosindicalistas, que
surgieron con el cambio de siglo y ponan sus esperanzas en el movimiento
obrero y llamaban a la autogestin de los trabajadores en la fbricas; y los
anarquistas pacifistas (incluidos los tolstoianos), que, si bien disentan entre
s en cuestiones econmicas, despreciaban toda actividad revolucionaria
por ser engendradora del odio y la violencia.
A pesar de sus desacuerdos, todos estos grupos compartan una determi-
nacin comn por erradicar las instituciones enquistadas y por instaurar una
sociedad sin Estado basada en la cooperacin voluntaria de los individuos
22 1 PAUL A\'R!CH I VOCES ANARQUISTAS

libres. Por otro lado, todos previeron las consecuencias de la rama marxista
del socialismo y ejercieron una crtica fundamental y continua a todas las
formas de autoridad centralizada. Advirtieron de que el poder poltico es
malo intrnsecamente, que corrompe a todo el que lo ejerce y que todos los
gobiernos ahogan el espritu creativo de las personas y les roban su libertad.
El ltimo grupo digno de mencin, aunque solo sea porque tan a
menudo se le descuida, es el de los anarquistas eclcticos, que beban de
todas las fuentes del pensamiento econmico y se negaban a aadir una
etiqueta -individualista, colectivista, comunista, sindicalista- a su anar-
quismo. Preocupados por las amargas discusiones entre los compaeros,
estaban por una mayor tolerancia dentro del movimiento, por un anar-
quismo sin adjetivos, como algunos lo definan. El rechazo de cualquier
tipo de dogma, insistan, era la esencia misma del espritu libertario. Mante-
nan, como lo expres Rudolf Rocker, que el individualismo, el comunismo
y el resto, representaban solo diferentes mtodos econmicos, las distintas
posibilidades prcticas de lo que todava no se ha comprobado, y que el
primer objetivo es asegurar la libertad personal y social de los hombres, no
importando sobre qu base econmica deba realizarse. 6
Rocker era partidario de esta postura, as como su compatriota Gustav
Landauer (la entrevista a su hija, Brigitte Hausberger, est incluida en esta
parte). Ambos defendan una rama no dogmtica del anarquismo que abar-
cara un amplio espectro de elementos tericos. Landauer, a quien Rocker
llamaba gigante espiritual,7 fue al mismo tiempo individualista y socia-
lista, romntico y mstico, militante y defensor de la resistencia pasiva. Fue
tambin el anarquista alemn ms influyente del siglo xx, con la posible
excepcin del mismo Rocker. Periodista y filsofo, novelista y crtico,
Landauer fue una figura verstil. Estuvo en estrecho contacto con los escri-
tores del movimiento expresionista, sobre todo con Ernst Toller y Georg
Kaiser, y desempe un importante papel en el teatro de vanguardia, estuvo
asociado al Neue Freie Volksbhne desde 1892 hasta su asesinato por solda-
dos de derecha en 1919. Adems de todo esto, destac como traductor tanto
de escritores anarquistas como no anarquistas, entre los que se incluyen
Kropotkin, Proudhon y Walt Whitman, del que fue toda la vida un gran
admirador. Su muerte, trgica y brutal, que su hija recuerda para nosotros
de forma conmovedora, hizo de l el principal mrtir anarquista de la revo-
lucin bvara.
Con la desaparicin de Landauer, Rocker ocup su lugar como el ms
notable anarquista alemn. Amigo de Kropotkin y bigrafo de Most, public
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 23

una sucesin de peridicos y una gran cantidad de libros y folletos sobre


temas diversos y se destac como uno de los mejores oradores del movi-
miento, junto con Most y Emma Goldman. Aunque Rocker era gentil, fue el
apstol del anarquismo para los trabajadores judos de Londres en los aos
que precedieron a la Primera Guerra Mundial. La historia de cmo lleg a
Whitechapel y se hizo escritor y redactor en yiddish es una de las ms fasci-
nantes de ese perodo. Alemn de nacimiento y educacin, no supo lo que era
un judo hasta la edad de dieciocho aos. No obstante, se asent entre los
judos, tom a una juda por esposa, aprendi a hablar, leer y escribir su
lengua y comparti su pobreza y sus sufrimientos. Alexander Berkman
pensaba que era uno de nuestros mejores hombres, uno de nuestros mejores
compaeros. Su compaera, Milly Witkop, era tambin una una bella
persona, deca Berkman, 8 y el afecto que se profesaron, hondo y constante,
constituye una de las ms bellas historias de amor del movimiento anarquista.
Rocker pas los aos de la guerra en un campo de prisioneros britnico
por ser un extranjero enemigo, a pesar de su oposicin a la disciplina y al
autoritarismo alemanes. Despus de la guerra regres a su pas natal acom-
paado de su esposa y de su hijo. All se convirti en el motor del movi-
miento anarquista alemn y en el principal fundador de la Asociacin
Internacional de los Trabajadores, la llamada Internacional Anarcosindica-
lista o de Berln, constituida en 1922. Cuando Hitler lleg al poder en 1933,
Rocker y su esposa tuvieron que huir del pas para salvar sus vidas (Fermin
se haba marchado previamente a Estados Unidos). Escaparon a Suiza en el
ltimo tren que sali de Berln, pasando a formar parte de la enorme ola de
refugiados que huan de la opresin nazi y que enriquecieron la vida ameri-
cana durante la siguiente generacin.
Rocker lleg a Nueva York en septiembre de 1933 y pas los siguientes
veinticinco aos de su vida en Estados Unidos, escribiendo y pronunciando
conferencias en favor de las causas libertarias. Realiz varias giras de costa a
costa, contribuy con innumerables artculos en la prensa anarquista en
varios idiomas y produjo una serie de libros que son una contribucin
permanente a la filosofa y la historia anarquistas. Su Nacionalismo y
cultura, poderosa denuncia del Estado, fue acogido por Albert Einstein
como un trabajo original y revelador, mientras que para Bertrand Russell
se trataba de una importante contribucin a la filosofa poltica, tanto por
su anlisis penetrante y profundamente informativo sobre escritores famo-
sos como por su brillante crtica del culto al Estado, la supersticin predo-
minante y ms nociva de nuestro tiempo. 9
24 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

En 1937, Rocker se estableci en la Colonia Mohegan, en el condado de


Westchester (Nueva York), tras alquilar una casa al librero anarquista Lean
Kramer. Ms tarde, los anarquistas de la colonia, para quienes era una figura
venerable, le regalaron su propia casa (vase la Cuarta Parte). Si bien no
particip mucho en la vida administrativa o social de la comunidad, fue su
principal lder intelectual durante los siguientes veinte aos. Su muerte,
acaecida en 1958, marc no solo la desaparicin del ltimo gran anarquista
de reputacin internacional, sino que result ser tambin el punto final del
experimento de Mohegan, la ltima de las ms importantes colonias anar-
quistas de Estados Unidos.
\'OCES ANARQUISTAS I PAL'L A\'RICH 1 25

Oriole Tucker Rich


SSINING (NUEVA YORK), 21 ENERO 1973w

Oriole Rich, nacida en 1908, era la nica hija del anarquista individualista
Benjamn R. Tucker (1854-1939) y de su esposa y compaera de ideas Pearl
Johnson. Oriole, casada con Jean Rich, un cocinero de origen francs, daba
clases de francs en el instituto Dobbs Ferry y viva en el lugar donde haba
estado situada Stillwater, una colonia de la School of Living [Escuela de la
Vida] fundada en 1939 por Ralph Borsodi, 11 similar a la de Suffern (Nueva
York) en la que vivi Laurance Labadie (v. e.: vase entrevista). Enfrente de
Oriole viva Beatrice Fetz (v. e.), hija de los colaboradores de Tucker, George y
Emma Schumm, y al pie de la colina todava estaba la casa de Margaret Noyes
Goldsmith, nieta de John Humphrey Noyes, el clebre fundador de la comuni-
dad Oneida. Oriole era una mujer de aspecto agradable y juvenil y una
memoria muy viva, sobre todo en lo que se refera a sus padres. Esperaba
volver con posterioridad y poder seguir hablando con ella sobre su padre, pero
muri sbitamente en junio de 1974 a la edad de sesenta y cinco aos, as que
nuestra conversacin no pudo completarse.

Nac en la ciudad de Nueva York el 9 de noviembre de 1908. Asisti en mi


nacimiento el doctor E. B. Foote, 12 amigo y compaero de ideas de mi padre.
Me pusieron Oriole por la hija de J. William Lloyd, 13 Oriole Lloyd. Mis
padres deseaban que naciera el 11 de noviembre, el aniversario de las ejecu-
ciones de Haymarket. Tras el incendio, en enero de 1908, 14 que tuvo conse-
cuencias tan desastrosas, mi padre decidi emigrar a Francia. No quera
empezar otra vez desde cero. Adems, amaba Francia y siempre deca que
quera morir en Francia.
l y mi madre llegaron a Pars en el verano de 1908 y alquilaron una casa
en el barrio de Le Vsinet, cerca de Saint-Germain. Volvieron a Estados
Unidos para que ella diera a luz aqu (mi madre esperaba un parto difcil y
26 1 PAl'L A\'RICH I VOCES ANARQL'ISTAS

quera tener a mano a la familia). Pero por Navidad ya estaba yo en Francia,


con seis semanas de edad. Y all me qued. Cuando tena tres aos y medio,
mi madre y yo vinimos unos cuantos meses a Estados Unidos para ver a la
familia. Despus de la guerra, no obstante, no volvimos nunca todos juntos.
En 1936, vine yo sola tres meses. Para m, Amrica estaba tan lejos como la
luna. Era como un pas de cuento de hadas. Mi madre siempre hablaba de
sus recuerdos, intentaba mantenerlos vivos, pero para m todos los nombres
que oa parecan salidos de la mitologa.
Mi madre-Pearl Johnson- era hija de una pareja de Nueva Inglaterra,
Horace Johnson y Florence Hull, una de las cuatro hijas de Moses Hull, un
pastor protestante de ideas avanzadas que se hizo famoso como espiritista.
Pearl asista al Sunrise Club de Nueva York y conoci a Bea Schumm. Fue
idea de George Schumm 15 que mi madre trabajara en la librera de mi padre,
esto ocurri unos aos antes de que yo naciera. Una de las hermanas de mi
madre era la doctora Bertha Johnson. Fred Schulder, 10 que trabajaba de
representante para Liberty, era novio de la ta Bertha. El hijo de Fred Schul-
der y Adeline Champney, Horace Champney, fue el cuquero que naveg
hasta Vietnam hace unos aos para protestar contra la guerra.
Cuando muri mi abuela paterna, le dej en herencia a mi padre una
bonita suma de dinero. Lo puso a plazo fijo, rentndole unos holgados
ingresos de mil seiscientos cincuenta dlares al ao. En Nueva York viva
agradablemente, aunque no con lujos, en una suite de dos habitaciones.
Otra de las razones por las que decidi marcharse a Francia fue porque all
la familia poda vivir bastante bien con sus ingresos. Por cierto, mis padres
nunca se casaron. No obstante, formaban la pareja ms monogmica que he
conocido, estuvieron completamente consagrados el uno al otro hasta el
final. Por extrao que parezca, crean que cada miembro de la pareja deba
tener su propia habitacin y, de tener los medios, incluso cada uno su propia
casa y verse cuando tuvieran ganas. Aunque eso ellos no podan permitr-
selo. A m, por el contrario, siempre me gust la idea de que mi marido
viniera a casa por la noche sin tener que hacer planes y darle una cita para
verle.
Vivimos en Le Vsinet los primeros seis aos y viajamos bastante. El
invierno despus del estallido de la guerra vivimos con Henry Bool en
Inglaterra, 17 y cuando volvimos a Francia nos fuimos a vivir a Niza a un piso.
All estuvimos once aos. Pero los impuestos suban rpidamente en Fran-
cia, as que nos trasladamos a Mnaco, donde alquilamos una bonita casa
por trece aos, donde muri mi padre en 1939.
\'OCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 27

Durante la guerra, mi padre fue antialemn desde el principio. El


gobierno alemn, el militarismo alemn, la disciplina alemana, mi padre los
odiaba a muerte. Y amaba Francia. Francia era lo nico que importaba, la
comida francesa, el vino francs, los peridicos y los libros franceses. Quera
ser enterrado all. Nunca volvi a Estados Unidos, y nunca lo dese. No
hablaba muy bien francs, pero lo lea con facilidad. Admiraba mucho a
Clemenceau, 18 a quien se pareca fsicamente.
Despus de la guerra, mi padre tema meterse en problemas. Tema que,
por ser extranjero, le 'molestaran. Quera que le dejaran en paz. No hubo
ningn contacto con Emma Goldman o Alexander Berkman, que estaban
viviendo en el sur de Francia. No le caan bien. Mi madre haba sido amiga
de Emma Goldman en Nueva York, y una vez los vio en la calle en Niza, pero
decidi no saludarlos. John Henry Mackay 19 sola ir a vernos, y George
Bernard Shaw vino una vez a tomar el t.w Cuando tena dieciocho aos le
di clases de francs a la hermana de Henry Cohen. 21 Pryn Hopkins," que
viva en Niza, vena de visita, y un sobrino de Tolstoi, pero no muchos de los
antiguos amigos de mi padre.
En Francia, toda la familia viva una vida anarquista. Cuando haca
alguna pregunta -cmo se podra vivir sin polica, por ejemplo-, mi
padre deca que lo buscara en tal y tal pgina de Instead of a Book.2 3 Mi
madre, por el contrario, me lo explicaba cuidadosamente. Era una maestra
y una psicloga nata. Pero mi padre era antipedaggico. No saba dirigirse a
un nio. Mi madre siempre me daba respuestas sensatas. Mi padre tena
siempre la solucin, era muy desalentador hablar con l, siempre te daba
argumentos irrefutables, siempre pareca llevar razn. Y eso me cohiba. No
haca ninguna concesin a las debilidades y a los sentimientos humanos. l,
siempre al meollo de la cuestin, pasara lo que pasara. Mi madre tambin
deca de l que no comprenda la psicologa de las personas. Me quera
mucho y me respetaba, pero no podamos discutir sobre nada.
Dicho sea de paso, mi padre crea en los contratos. Tenamos contratos
escritos por toda la casa. Cuando cumpl dieciocho aos, redact un
contrato que recoga la parte de los gastos de la casa que deba pagar con el
dinero que ganaba dando clases de piano. Esto puede parecer frio y calcula-
dor, pero haca que todo fuera ms claro y sencillo. Nunca hubiera entrado
en mi habitacin sin llamar, incluso cuando era pequea. En muchas cosas
era anticuado. Mont en coche dos o tres veces en Pars, pero le daban un
miedo atroz. Pensaba que los coches eran peligrosos. Por lo cual, a m
tampoco me gustaban y no mont en ninguno durante mucho tiempo.
28 J PAUL A\'R!CH I VOCES ANARQUISTAS

En los aos veinte, no recuerdo cundo, Victor Yarros escribi un art-


culo sobre anarquismo, prcticamente repudiando su conexin con l, con
todo su pasado.H Mi padre se puso furioso. Le contest y se produjo una
polmica bastante agria. Por aquella misma poca tuvo lugar el caso Sacco-
Vanzetti. Ese fue el primer golpe a mi buena opinin sobre Estados Unidos.
Mi padre escribi una carta a un peridico americano criticando dura-
mente la parodia de justicia que haba tenido lugar.
La Guerra Civil espaola estall cuando l llegaba al final de su vida.
Ciertamente, estaba contra Franco, pero no senta uri especial inters por la
cuestin. Sin embargo, se preocupaba bastante por la inminente guerra
mundial. Pensaba que debamos escapar a Dinamarca, donde estaramos
seguros! Munich nos aterrorizaba. Las cosas empeoraban. No sabamos qu
hacer. Desarraigarle y venir a Estados Unidos a vivir con la ta Bertha? En
realidad, fue una suerte que muriera entonces. Al da siguiente empaqueta-
mos sus libros y sus papeles. Llegamos a Nueva York el 5 de octubre de 1939.
Mi madre se fue a la granja de la ta Bertha y yo me qued con George
Macdonald, :, un despreciable aislacionista elevado a la ensima potencia!
En 1940 alquilamos un piso en la avenida Amsterdam. Mi madre muri
all en 1948. En ese intermedio me haba casado. Mi madre muri cuando
mi primera hija tena seis u ocho meses. Nos vinimos aqu en 1948. Mi hija
mayor, Marianne, tiene el cerebro de su abuelo, pero con tanta compasin
y comprensin para con todos! Ahora tiene veinticinco aos y est sacn-
dose la licenciatura de trabajo social en Baltimore. Su hermana, de veinti-
trs, estudia danza en Toronto.
La actitud de mi padre hacia el comunismo no cambi ni un tanto as, ni
hacia la religin. Fue muy coherente toda su vida. Durante sus ltimos
meses de vida, llam a la ama de llaves francesa: Quiero que sea testigo
-dijo- de que en mi lecho de muerte no me retracto. Yo no creo en Dios!
A m me interesaban sus ideas, incluso simpatizaba con ellas. Pero nunca fui
anarquista. Creo que no funcionara. Tampoco mi padre al final. Era muy
pesimista sobre el mundo y el panorama poltico. Pero siempre fue opti-
mista sobre s mismo, siempre estaba contento, feliz; nunca se quedaba
sentado dndole vueltas a las cosas; se contentaba con contemplar las vistas
y con sus libros. Cantaba canciones de iglesia y desentonaba por completo.
Tena fama de ser una persona fra, pero cmo am a mi madre! Y lloraba
con facilidad ante algo noble.
VOCES ANARQUISTAS J PAUL A\'R!CH J 29

Beatrice Fetz
SSINING (NUEVA YORK), 21 ENERO 1973

Beatrice Fetz era hija de George Schumm (1856-1941) y Emma Heller


Schumm ( 1856-1940), quienes fueron durante un largo perodo colaboradores
de Benjamn Tucker, el ms importante propagador del anarquismo indivi-
dualista en Estados Unidos. Durante veinte aos, George Schumm fue correc-
tor y ayudante de redaccin del peridico de Tucker, Liberty. Fue tambin
quien tradujo del alemn al ingls Los anarquistas, costumbres del siglo XIX,
de John Henry Mackay, publicado por Tucker en Bastan. Adems, l y su esposa
hicieron otras muchas traducciones para Tucker y en 1888 sacaron una versin
de Liberty en alemn titulada Libertas. Tras el cierre de Liberty en 1908,
Schumm trabaj para The New York Post y despus como corrector jefe de The
Nation, hasta su jubilacin en 1930. Su hija Beatrice, que tena ochenta y ocho
aos cuando la entrevist, una mujer maravillosa con una memoria excelente
y un agudo sentido del humor, viva enfrente de la hija de Tucker, Oriole Rich
(v. e.), donde haba estado la Colonia Stillwater fundada por Ralph Borsodi en
1939. Muri en 1980 a la edad de noventa y cinco aos.

Mi padre naci en Galena (Illinois), el 26 de enero de 1856, de padres


alemanes. Muri aqu sobre el 15 de septiembre de 1941. Su padre se fue a
California cuando la fiebre del oro, pero no se hizo rico. Mi madre naci en
Sauk City (Wisconsin), el 1 de octubre de 1856, tambin de padres alema-
nes; su padre era un forty-eighter. Muri aqu el 29 o el 30 de marzo de 1941.
Mi padre empez a trabajar a los trece aos como aprendiz de imprenta,
despus trabaj de cajista. A los diecisiete se fue a San Francisco y trabaj de
impresor. Publicaba un pequeo peridico en alemn, Der Wiichter. Cono-
ci a mi madre en Chicago. Ella haba estudiado en la Universidad de
Wisconsin, en Madison, en 1879 1880. Fue cuando comparti aloja-
miento con Belle Case, la futura seora de Robert La Follette. 26 Mi padre se
30 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQl'ISTAS

matricul en Cornell alrededor de 1875, consigui aprobar y se especializ


en Filosofa. Se interes mucho por el Pionier de Karl Heinzen.: 7 Un verano,
mientras estudiaba, fue a Bastan y trabaj de cajista para el Pioniery se hizo
muy amigo de Heizen; la nieta de este, Rose, que es de mi edad, todava vive,
en Lewiston (Maine).
Despus de terminar la universidad, mi padre y mi madre, que daban
clases en Chicago, se fueron a vivir juntos. Se casaron all y toda la vida estu-
vieron consagrados absolutamente el uno al otro. William Salter:8 dijo una
vez que mi padre saba de Nietzsche ms que nadie en el mundo. Mi padre
y mi madre fundaron la Radical Review, que sali durante unos dos aos
(1884-1885). Yo nac en Chicago en 1884. Mi padre se fue una temporada a
St. Paul (Minnesota) a ensear alemn en un instituto. Recitaba sin cesar
poesa alemana, de memoria. Con los forty-eighters* y los Freie Gemeinde**
se encontraba en un medio liberal y deriv hacia el anarquismo.
Cuando tena yo tres aos, nos fuimos a Boston convocados por Benja-
mn Tucker, a trabajar para su Liberty. Tucker tena dos casitas de mala
muerte en la parte de Crescent Beach. En una publicaba Liberty y Libertas.
l viva arriba. Vctor Yarros tambin viva all. En la otra casa viva Sarah
Holmes/ 9 y mis padres y yo, en la planta de arriba. Vivimos all unos tres
aos y fui al parvulario de Roxbury con Rose Heinzen. Tucker pareca que
bramaba cuando rea, as que salamos corriendo, no fuera a empezar a rer
otra vez. En el barco en el que viajaron a Europa, le llamaban l'homme qui
rit, por el ttulo de la novela de Vctor Hugo. No obstante, cuidaba mucho
su aspecto. No se dejaba ver en mangas de camisa por nada del mundo.
Yo era entonces muy pequea, pero me acuerdo de todo lo que se
hablaba sobre Haymarket. Mi padre conoca a August Spies 30 de Chicago.
Tena una voz muy bonita y cuando le llevaban a la horca iba cantando
Annie Laurie. 31 Mi padre fue a verle a la crcel y dijo despus: No tuvo nada
que ver con la bomba. Tengo la impresin de que Johann Most no les
gustaba, pero nunca le conocimos personalmente.
Sarah Holmes era como una lapa. Se peg a nuestra familia. Viva en
nuestra casa en una habitacin en el tico. Ella y Tucker eran amantes. Ella
haba trabajado de telegrafista. Haba conocido a un tal Dr. Dyer, se haba
ido con l a Europa, haba tenido una hija, Vega, y haba vuelto a Boston.
Era una fantica de los derechos de la mujer y no haca ningn trabajo de

Refugiados alemanes de las revoluciones de 1848 y 1849. (Nota de la traductora).


Organizacin de ideas socialdemcratas. Se oponan al autoritarismo religioso, defendan el raciona-
lismo, la ciencia y el humanismo. (N. de la T.).
VOCES ANARQUISTAS I PAL'L A\'RICH 1 31

la casa. As que Dyer se fue con la nia y ella llor amargamente. Era una
persona extremadamente egocntrica. Era una parsita. A veces lavaba los
platos para ayudar a mi madre. Otras, por ejemplo, le quitaba el polvo a
una pata del piano, se iba y lea unas pginas de Browning y volva y
limpiaba otra.
Vctor Yarros viva con una seorita llamada Rachelle Slobodinsky, 32 que
haba venido con l desde Rusia. Yo tena tres aos, llevaba un vestidito
blanco con una cinta alrededor de la cintura, y le reproch a mi madre que
me vistiera con exageracin. Estudi medicina y se especializ en enferme-
dades venreas en Chicago. Ella y su marido vivieron en Hull House con
Jane Addams,-' 3 all daba conferencias sobre enfermedades venreas a grupos
de hombres que se encontraban por la calle, me parece recordar. No volvi-
mos a verlos desde que se fueron de la Costa Este. l muri en California no
hace mucho, en los cincuenta quiz.
Nos trasladamos a Nueva York en 1899 1900. J. William Lloyd era el
padre de mi mejor amiga, Oriole. Vivan en Westfield (Nueva Jersey) en una
casa con tres o cuatro acres de tierra. Lloyd escriba poesa, pero no traba-
jaba, que yo sepa. Su esposa haba muerto. Oriole, creo, naci en Florida. Su
hermana se ocupaba de ella. Leonard Abbott14 construy una casa en la
propiedad de Lloyd en Westfield. Su hijo Morris vino a mi campamento de
verano en Woodstock a principios de los aos veinte.
La esposa de Max Baginski,'5 Millie, era la hermana de mi padre. Vivie-
ron en el Bronx durante mucho tiempo, pero l pas sus ltimos aos en
una granja en Towanda (Pensilvania). Baginski pensaba de m que era una
repugnante conservadora, partidaria de la escuela de Tucker. Mi padre y l
no tuvieron nunca mucho de que hablar, aunque nos llevbamos muy bien
con Millie. En Chicago, Baginski haba sido miembro de Die Feuchte Ecke
[El rincn hmedo], un club de bebedores de cerveza. Mi padre tena en
gran consideracin a Robert Reitzel, 36 uno de los nombres que marcaron mi
infancia, y siempre recibamos el Arme Teufel. Voltairine de Cleyre, 37 por
quien mis padres sentan respeto, nunca estuvo muy bien de salud porque
haba heredado la sfilis de su padre. Mi padre y Rudolf Rocker se visitaban
a menudo en Croton (nosotros vivamos en Mount Airy) y en Mohegan, y
mantenan unas largas y maravillosas conversaciones.
No hubo realmente ningn tipo de actividad entre los tuckeritas despus
de 1908, ningn grupo, ningn peridico que mereciera la pena. Los amigos
se reunan y hablaban, pero no haba movimiento. Mi padre estuvo de
corrector en el New York Post, y despus trabaj en The Nation en la compa-
32 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

ginacin durante los ltimos aos de su vida. Mi hermano, por cierto,


compr la casita de Ossining que Bolton Hall-' 8 le haba regalado a Emma
Goldman. Luego la vendi y ahora es parte de una urbanizacin.
Me enfada que mi familia no me hubiera hablado del movimiento
cooperativista ingls. Nosotros montamos una cooperativa en Croton y me
parece que era una buena forma de enfrentarse a la cuestin econmica; sin
embargo, nunca me dijeron nada. Todo esa palabrera que oa continua-
mente, no pareca ms que largas y complicadas frases que no llevaban a
ninguna parte. Nunca pens que todo aquello de lo que hablaban pudiera
funcionar.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVR!CH 1 33

Helena Bailie
FREEPORT (NUEVA YORK), 26 MARZO 1973

Helena Tufts Bailie, catedrtica emrita de Sociologa del Nassau Community


College de Long Island, es hija de William Bailie (1866-1957), bigrafo del
pionero del anarquismo americano Josiah Warren ( 1798-1874}39 y colaborador
de Benjamn R. Tucker, lder del anarquismo individualista de Estados Unidos.
Su madre, Helen Tufts Bailie (1874-1963) fue tambin anarquista, si bien no
tan individualista como su marido, pues era amiga de Emma Goldman y
particip en el movimiento de la Escuela Moderna inspirado por la ejecucin
de Francisco Ferrer en 1909 (ver Cuarta Parte). A la profesora Bailie, como ella
misma menciona en la entrevista, le pusieron el nombre por la poetisa anar-
quista Helena Born, ntima amiga de sus padres y asidua colaboradora del
peridico de Tucker Liberty.

Nac en 1914 y soy catedrtica de Sociologa del Nassau Community


College, licenciada en Letras por la universidad de Radcliffe y doctora por la
universidad de Columbia. Mis padres fueron William Bailie, miembro del
crculo de Benjamin Tucker en Bastan, y Helen Tufts Bailie, tambin miem-
bro del crculo de Tucker, pero amiga y admiradora de Emma Goldman. Mi
padre naci en Belfast en noviembre de 1866, hijo de un carpintero. Su padre
muri en un accidente cuando l tena once aos, as que tuvo que ponerse
a trabajar. Fue aprendiz de cestero. Se march a Manchester a los dieciocho
aos, all se cas con la hija de su casera y tuvo hijos. Empez a interesarse
por Williani Morris 40 y Edward Carpenter4 1 adems de por Kropotkin. Era
un lector vido, un autodidacto, y aprendi a leer francs y alemn. Fue uno
de los primeros miembros de la American Economic Association. Se vino a
Bastan y cre una empresa de cestera. Conoci a Tucker a travs de Liberty.
Su amante, Helena Boro, era amiga ntima de Miriam Daniell, ambas de
Bristol y ambas colaboradoras de Liberty. Helena (me pusieron el nombre
34 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

por ella) muri de cncer en 1901, estando ya mi padre con Helen Tufts. Mi
padre particip luego en la Ethical Society. Era bsicamente un pragmtico
y se vea a s mismo en la tradicin de Jefferson. Se opona al socialismo
porque crea que conducira a la burocracia.
Mi madre provena de una familia de Nueva Inglaterra. Fue secretaria en
el despacho de abogados de Louis Brandeis en Boston y luego correctora en
Houghton Mifflin. En 1928 fue expulsada de la agrupacin local de la DAR~
de Somerville (Massachusetts) por criticar sus actividades de denuncias a
radicales (la agrupacin llevaba el nombre de su antepasada, Anne Adams
Tufts). Se conserva un ejemplar mecanografiado de su diario en la Women's
Collection del Smith College.
Mi padre senta respeto por sus trabajadores como personas y como
artesanos. Permita que decidieran sus propios salarios, de acuerdo con sus
capacidades individuales y su experiencia. Cuando empez de aprendiz en
Manchester, lo que haca era leer para los otros hombres e ir a por cerveza.
Todo lo referente a su negocio estaba en clave. No porque tuviera nada que
ocultar, sino porque era parte de su filosofa de no te metas donde no te
llaman. Los intereses de mi padre iban ms all del anarquismo, mientras
que Tucker se concentraba ms en el anarquismo. Mi madre, como Pearl
Johnson Tucker, senta gran simpata por Emma Goldman y los anarquistas
comunistas.
Uno de mis primeros recuerdos es el de mis padres de oradores calleje-
ros en pro del sufragio femenino. Adeline Champney, que era amiga de
ambos, me ense a leer con el mtodo Montessori. H Me acuerdo todava de
cmo jugaba con aquel alfabeto recortado. Las letras y las palabras se hicie-
ron amigas mas. Todava me gusta hacer crucigramas. Mi padre muri en
1957 1958, mi madre por 1963. (Naci el 9 de enero de 1874). Mi madre
era neurtica, y no se senta feliz. Cuando estaba enfadada no nos hablaba
durante semanas. Mi hermano pequeo muri a los tres aos de una
neumona que yo le transmit y ella nunca me perdon.
VOCES ANARQUISTAS I PAl!L A\'RICH 1 35

Laurance Labadie
SUFFERN (NUEVA YORK), 22 MARZO 1975

Laurance Labadie, nacido el 4 de junio de 1898, era hijo de Joseph A. Laba-


die ( 1850-1933 ), el famoso impresor anarquista y fundador de la Labadie
Collection, coleccin de literatura radical y obrera de la Universidad de
Michigan en Ann Arbor. Laurance, matricero y trabajador de la industria del
automvil de Detroit, aprendi a manejar la pequea imprenta manual que
hered de su padre, en la que imprima sus propios ensayos y poemas.
Tambin hered de su padre sus opiniones polticas, siendo un gran admira-
dor de Josiah Warren, Pierre-Joseph Proudhon, Lysander Spooner y Benja-
mn Tucker, con el que Jo Labadie haba estado relacionado durante mucho
tiempo. Para m -escribi Laurance en 1935-, Tucker ha hecho ms
trabajo prctico por el progreso de la libertad que ningn otro hombre vivo o
muerto, con la posible excepcin de Proudhon. 44
Cuando le visit en 1975, Laurance viva en una casita de piedra en el
bosque, en otro tiempo parte de la colonia School of Living fundada por Ralph
Borsodi, un partidario del impuesto nico que propugnaba una vuelta a la
naturaleza. La casa estaba muy sucia y no tena sistema de calefaccin, a
excepcin de una pequea salamandra. Estaba atestada de libros y peridicos,
entre ellos, la coleccin original del Libertr de Tucker. Adems, haba cartas y
fotografas de Tucker y otros anarquistas, as como la gran mesa de despacho de
caoba de Tucker, completa, con su casilla y su tapa corrediza. Se la haba dado
a Laurance la hija de Tucker (Oriole Tucker Rich, v. e.). Enfermo y solo -un
recluso, se llamaba a s mismo-, Laurance era un hombre de setenta y seis
aos, pequeo, con barba, agitado, arisco y malhumorado. Su mente divagaba,
a veces era incoherente y pareca necesitar descansar. Muri cinco meses
despus, el 12 de agosto de 1975, uno de los ltimos de la vieja guardia del
anarquismo individualista. Sus libros y documentos fueron depositados en la
Labadie Collection por su sobrina, Carlotta Anderson. 45
36 1 PAVL A\'RICH I VOCES ANARQVISTAS

Mi padre, como sabe, era un anarquista de Detroit. Mi madre era catlica


devota, pero muy amable y nada dominante. Ninguno de los dos me dijo
nunca lo que tena que hacer o cmo deba comportarme. Nunca decan:
No hagas esto o no hagas aquello, sino que me dejaron desarrollarme a
mi modo. Mi padre ni siquiera me habl nunca de anarquismo; pensaba
que no era cosa suya adoctrinarme en ningn sentido. En casa siempre
hablaban de anarquismo, mi padre y sus amigos y visitantes. Eso constitua
sus vidas, su inters primordial. Hablaban de anarquismo todo el tiempo.
Mi padre conoci a Kropotkin en Detroit en 1901 [en realidad fue en
1897], en la sala de mquinas de las instalaciones de abastecimiento de agua.
Kropotkin y lise Reclus, 46 creo recordar, estaban construyendo una
maqueta del mundo en papel mach. Mi padre escribi una nota sobre
Kropotkin y la insert en un volumen encuadernado del peridico Truth, en
una pgina con un dibujo de Kropotkin [nmero de agosto de 1884]:
Kropotkine era un hombre pequeo, con una cabeza grande, pelo y pati-
llas crespos, hablaba muy bien ingls y sus movimientos eran rpidos, como
sorprendidos.
James Martin escribi un buen libro sobre anarquismo individualista, 4;
pero deja fuera el elemento humano; no tienes la impresin de que esta
gente se conociera.
Me parece que Mussolini pudiera ser un estirneriano: cada hombre para
s mismo. Stirner no defenda ninguna clase de moralidad. As que mi padre
llevaba razn al no ponerse del lado de Benjamn Tucker [a favor del indivi-
dualismo de Stirner] y s del anarquismo comunista de Kropotkin, as que
Tucker se enfad mucho.
El principio comunitario es inherente al proceso mismo de la vida. A un
nio recin nacido se le debe dar segn sus necesidades; el problema es
destetar al nio y hacer que sea autosuficiente.
Qu dira usted si le dijera que el anarquismo no es ms que castillos en
el aire? Pero eso es exactamente lo que pienso ahora que es.
Agnes Inglis 48 era, como suele decirse, una bella persona.
John Scott49 y Jo Ann Wheeler [Burbank, v. e.] me enviaron el mimegrafo
de Mother Earth. Lo repar e imprim en l mi peridico Discussion.
La traduccin de la Biblia de Steven T. Byington, 50 The Bible in Living
English, fue publicada en 1972 por la Watchtower Society de Nueva York,
que le compr los derechos a su testamentario.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 37

Alexandra Kropotkin
NUEVA YORK, 10 MARZO 1965

Alexandra Kropotkin (conocida como Sasha) naci en Bromley (Inglaterra) el


15 de abril de 1887, y es hija nica de Pedro Kropotkin (1842-1921 ), una de las
figuras ms destacadas de la historia del anarquismo. Le pusieron Alexandra
por el hermano de Kropotkin, Alexander, que se suicid durante su exilio en
Siberia un ao antes del nacimiento de Sasha. Cuando el sistema zarista se
derrumb en 1917, Sasha acompa a sus padres a su tierra natal, pero se volvi
a marchar tras la muerte de su padre en 1921, pues le repela la dictadura
bolchevique. Se estableci en Nueva York, vivi de escribir artculos para revis-
tas as como un libro de cocina rusa. Aunque no era anarquista, guard con gran
cario el recuerdo de su padre, dio conferencias sobre l en el Libertaran Book
Club (vase la Sexta Parte), y se mantuvo en contacto con sus compaeros.
Muri el 4 de julio de 1966 a la edad de setenta y nueve aos.

Est escribiendo una historia sobre el anarquismo ruso? Qu intenta


probar? Solo hay una cosa importante, los hijos de puta de los comunistas
queran el poder. Y le dir algo ms, haba un montn de cabrones entre los
anarquistas tambin.
Mi padre solo se neg a ver a un hombre durante todos los aos que
estuvimos en Inglaterra. Aceptaba ver a todo el mundo, desde el emperador
de Japn al anarquista ms harapiento. Y ese hombre era Lenin, que estuvo
en Londres para una conferencia a principios de siglo. Los bolcheviques se
quedaron con todo, hasta con nuestra finca de 90.000 desiatin en la provin-
cia de Tambov [aproximadamente 250.000 acres]. Odio a los polticos y a
los que buscan el poder.
Mi nombre, Sasha, era impronunciable para los ingleses. Me llamaban
seorita Satchel. Cuando era nia beba leche de vaca, y la vaca tambin
se llamaba Satchel. Recuerdo vagamente cmo desde la cuna vea las hojas
38 1 PAVL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

de los rboles a travs de la ventana. Mi niera inglesa, Nellie, que era del
Ejrcito de Salvacin, estaba escandalizada porque no rezaba mis oraciones
al acostarme. Ella me ense a hacerlo y mi padre no dijo nada. Desde
entonces no he perdido la creencia en una sabidura superior.
Mi padre me ense a luchar con palos. Pensaba que las mujeres deban
saber defenderse. Me saba todas las palabrotas y cuando mi padre quera
alguna informacin al respecto no dudaba en recurrir a m. Siempre haba
gente de visita, desde perfectos extraos a amigos ntimos, como Cherke-
zov.51 Diadia (to) Cherkezov le llamaba yo, y pronto todos los anarquistas le
llamaron Diadia.
Cherkezov, mi padre y Rocker solan dar conferencias en los clubes de las
calles Berner y Jubilee. Saba que durante su viaje a Amrica mi padre
convenci a Booker T. Washington 52 para que escribiera sus memorias? O
que cuando crec intentaron casarme con un Bakunin?
Cuando estall la Primera Guerra Mundial, a mi padre le enfureca
pensar que no poda alistarse en el ejrcito francs por ser demasiado viejo.
Cuando volvi a Rusia en 1917, Kerenski 53 le ofreci una cartera ministerial,
la de Educacin. Mi padre le respondi indignado: No sabe que soy anar-
quista? Mi padre conoci despus a Lenin (a quien no quiso ver en Ingla-
terra) en el piso de Bonch-Bruevich. 54
Emma Goldman visit a mi padre en Dmtrov. 55 Era una mujer horri-
ble! Cuando mi padre muri, Lenin ofreci una ceremonia oficial y que
fuera enterrado en los muros del Kremlin, pero yo lo rechac. Fue enterrado
por el rito religioso junto a sus antepasados en el monasterio Novodevichii.
El cortejo fnebre pas por la crcel de Butirki, y los reclusos golpearon los
barrotes de las ventanas y cantaron un himno fnebre anarquista.
Saba que un anarquista llamado Rubinchik organiz la rebelin de
Kronstadt? ;6 Yo le escond hasta que pas todo.
La derrota de Goldwater57 me pone enferma. Todava no me he sobre-
puesto. Fanny Schapiro58 est muy enferma, pero debera hablar con ella.
Tiene un par de cajas con documentos de su marido. Tambin debera
entrevistar a Mark Mratchny [v. e.]. Ejerce de psicoanalista en Gramercy
Park. Ya le llamo yo. El psicoanlisis es una mierda, sabe?
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RJCH 1 39

John J. Most, hijo


BOSTON, 28 OCTUBRE 1979

John J. Most, hijo, era el mayor de los dos hijos varones de Johann Most (1846-
1906), el ms importante anarquista alemn de Estados Unidos. Dentista reti-
rado, viva solo en un piso de un plan de viviendas para la tercera edad en
Boston. Haba hablado por telfono con l y le haba escrito varias veces para
concertar una cita y poder realizar la entrevista, pero el Dr. Most se neg rotun-
damente. En octubre de 1979, fui a verle sin avisar. Llam a la puerta y apare-
ci el Dr. Most. Me dijo que me marchara; estaba enfermo, necesitaba
descansar y tena que tomarse las medicinas. Despus de dudarlo un instante,
entr, le hice una taza de t, se lo tom con las pastillas, y me qued y estuvimos
charlando durante tres horas. Nos despedimos como amigos. Durante los aos
siguientes nos escribimos en diversas ocasiones y siempre insista en que fuera a
visitarle. Se senta solo y enfermo -deca-. Pero, para vergenza ma, no fui.
Muri de neumona el 30 de enero de 1987 a los noventa y dos aos.

Nac en Nueva York el 19 de mayo de 1894, hijo de Johann Most y Helene (con
e al final) Minkin. Tena un hermano ms pequeo, Lucifer, que muri a los
cuarenta y cuatro aos. Yo tena once cuando mi padre muri. Yo le amaba y
le admiraba. Iba mil aos por delante de su tiempo, moral, mental e intelec-
tualmente. Pero le vea muy poco, estaba siempre viajando y dando conferen-
cias, y estaba muy ocupado con su peridico, Freiheit, que publicaba en la
calle Pearl, en la parte baja de Manhattan, no lejos del puente de Brooklyn. As
que apenas le conoc. No obstante, senta un gran respeto por l y por sus
ideales. Era un hombre muy valiente, siempre perseguido por la polica. El
hombre ms odiado de Amrica.
ramos muy pobres y vivimos en una serie de stanos en el Lower East
Side. Los vecinos nos insultaban, a veces nos tiraban piedras. Decan: Ah
van esos anarquistas de mierda! Ah van las ratas anarquistas! Era conti-
40 1 PAl'L A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

nuo. Incluso ahora, a mi edad, en alguna ocasin me increpan; una vez, en un


supermercado del barrio alguien me llam sucio anarquista.
Una vez, cuando mi padre estaba preso en Blackwell's Island, vino la
polica y destroz todo el piso. Y despus de lo de Haymarket intentaron
secuestrarle y llevarle a Chicago para juzgarle con los dems por cmplice.
Teddy Roosevelt tambin estaba siempre acusando a los anarquistas y espe-
cialmente a mi padre. Una vez, en San Luis, Roosevelt estaba criticando
pblicamente a mi padre, y result que l estaba entre los asistentes. Mi
padre grit: Halt Maul, Heisser Luft! (Cllate la boca, presuntuoso!) Le
arrestaron al momento y estuvo en prisin cinco das, hasta que Teddy
abandon la ciudad.
Mi padre se sinti traicionado hasta por sus propios compaeros anar-
quistas, Justus Schwab, 59 Max Baginski y los dems. August Lott60 tuvo una
aventura con mi madre cuando l todava viva. Alexander Berkman era
ms falso que Judas. Mi padre pensaba que era un hipcrita; llamaba a Berk-
man y a Emma Goldman anarquistas financieros, porque vivan del
movimiento. No le gustaba nada que los tres vivieran juntos -Berkman,
Goldman y su amigo el artista [Modest Stein] - , como un tro. Degenera-
dos, as los llamaba. Pensaba que Emma tena coraje, y cerebro, pero que le
faltaba carcter. Nunca la perdon.
Incluso la muerte de mi padre es un ejemplo de cmo sus compaeros le
fallaron. Estaba dando unas conferencias en Cincinnati y se quedaba en casa
de Genosse Weiss [un compaero]. Tena un catarro muy fuerte, probable-
mente una neumona, y, no obstante, tena que salir fuera para utilizar el
aseo, que estaba a una manzana de la casa. Quizs Weiss no se diera cuenta
de lo enfermo que estaba. En sus ltimos aos, mi padre se senta muy
desdichado a causa de sus compaeros y por cmo iba el mundo. Pero
nunca dud de su anarquismo. Era como su religin.
En casa, mi padre nos hablaba en ingls, con un fuerte acento, aunque lo
hablaba muy bien. No crea en la circuncisin, pero a los tres aos y medio
tuve una infeccin y me circuncidaron, todava lo recuerdo con desagrado.
Hubo tantas tragedias en nuestra vida ... Y mis padres nunca se llevaron
bien. Por supuesto, nunca se casaron legalmente. Mi madre era demasiado
joven para l. Ella tena diecinueve aos y l cuarenta y seis o cuarenta y siete
cuando se fueron a vivir juntos. Ella era comadrona de profesin, una mujer
inteligente que escribi luego sus memorias en el Forverts. Aunque era
juda, lleg a creer en la divinidad de Jess y en que Moiss era un tirano.
Muri a los ochenta aos, hace unos veinticinco. Durante los ltimos aos
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 41

de vida de mi padre, las cosas entre ellos empeoraron. l se haca viejo y


cada vez ms impaciente. Se peleaban y se tiraban los cacharros a la cabeza
cuando mi hermano y yo ramos pequeos. Mi madre, creo, era injusta con
l. Debera haber sido ms tolerante.
Ya ve lo tristes que fueron nuestras vidas y por qu no quera hablar con
usted. Todava comparto las ideas de mi padre. Mi hijo, Johnny Most, el
locutor deportivo, 61 no tiene el menor inters por el anarquismo. Pero mis
nietos s, estn muy interesados. Su visita ha sido para m una ocasin hist-
rica. Ha sido un honor y un placer conocerle. Que Dios le bendiga, por
decirlo coloquialmente.
42 1 PAUL AVRJCH I VOCES ANARQUISTAS

MarySchwab
WALNUT CREEK (CALIFORNIA), 26 SEPTIEMBRE 1981

Nacida en Rusia en 1884, Mary Schwab emigr con su familia a la edad de cinco
aos y vendi peridicos en las calles de Filadelfia. Ms tarde se fueron a vivir a
Peora (Illinois), donde su padre haba encontrado trabajo en una fbrica de
cerveza; Mary dej el instituto con quince aos y empez a trabajar en una
fbrica. En 1911 emigr a San Francisco y al ao siguiente se cas con Rudolph
Schwab, hijo de uno de los acusados del caso Haymarket (Michael Schwab).
Aunque nunca termin el bachillerato, se matricul en la Escuela de Derecho San
Francisco, en clases nocturnas, y se licenci con las mejores calificaciones de su
clase. Era tambin una artista de talento, y durante los aos de la depresin orga-
niz una clase de arte que se convirti en el centro de reunin de los artistas de la
zona de la Baha comprometidos con la WPA. * Entrevist a Mary en compaa
de su hermana Berta Rantz, antigua maestra y todo un personaje por derecho
propio. Mary muri el 30 de marzo de 1983 a los noventa y nueve aos de edad.

Mi nombre es Mania Charski y nac el 10 de marzo de 1884 en Labinsk, en


el sur de Rusia. Mi padre, Lean Charski, tom luego el nombre de su esposa,
Rantz, y se le conoci como Louis Rantz. Era destilador y vigilante de una
finca, un hombre muy capaz y con una gran destreza manual. Naci en 1831
1832 y tuvo un padre liberal que le llevaba consigo cuando viajaba por el
pas desempeando su oficio; era vidriero, creo. Mi padre se hizo socialista
muy joven y fue toda su vida un filntropo.
Abandonamos Rusia cuando tena yo cinco aos. Era una nia seria y
habladora, estaba siempre haciendo preguntas. Cuando cruzamos la fron-
tera clandestinamente hacia Tarnopol tuvieron que ponerme una mordaza.
Viajamos en tercera clase desde Hamburgo y fue horrible, bamos como
Institucin federal creada para organizar y administrar obras de carcter pblico con el fin de paliar el
desempleo. (N. de la T.).
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 43

sardinas, la gente haca sus necesidades en el mismo sitio donde dorma y


cosas as. Una vez sub a cubierta yo sola y encontr un cuarto de bao -el
primero que vea- y me qued encerrada dentro. Tuve que ponerme a dar
gritos hasta que vinieron a sacarme.
Vivimos unos aos en Filadelfia, en la pobreza. Mi padre consigui un
trabajo en una fbrica de cerveza en Peoria (Illinois) supervisando el depar-
tamento de levaduras, a veinticinco dlares a la semana, un buen salario
para aquellos tiempos (la dcada de 1890). Cuando nos mudamos all, nos
llev a una casa muy bonita que haba alquilado. Abrimos la puerta y lleg
hasta nosotros una oleada de calor, haba una estufa, la primera que tena-
mos. En Filadelfia, en invierno nos helbamos. Estuvimos en Peoria
bastante aos. Fui al instituto y aprend taquigrafa, pero nunca termin el
bachillerato. Mientras tanto, a mi padre le haban echado del trabajo porque
alguien se haba dejado abierta una vlvula y l carg con la responsabili-
dad. Tuvo que trabajar de vigilante nocturno con un salario de nueve dla-
res semanales.
Me vine a San Francisco en diciembre de 1911, a los veintisiete aos. En
Filadelfia, adonde habamos vuelto desde Peoria, me haba afiliado al
Partido Socialista Obrero y lea el Weekly People. Me gustaban especialmente
los artculos de un tal Alexander Ralph de San Francisco y ahora tena la
oportunidad de conocerle. Result ser Rudolph Schwab, hijo del anarquista
de Haymarket Michael Schwab, un joven alto y guapo y afiliado del Partido
Socialista Obrero. Fue amor a primera vista, y estuvimos juntos hasta su
muerte. Toda la familia me quera, a pesar de que yo era juda, y me acepta-
ron muy bien, especialmente la madre Schwab; bueno, todos excepto Ida, la
hermana de Rudolph, que no fue muy amable.
Rudolph y yo nos casamos. Participamos en la lucha por la libertad de
expresin de Portland en 1913 (tengo una maleta llena de material sobre este
asunto). Las recolectoras de fruta estaban en huelga por una mejora salarial
y fuimos a ayudarlas. Hablamos en mtines, nos arrestaron, volvimos a
hablar, recaudamos dinero y se lo dimos todo a las huelguistas. C. E. S.
Wood62 nos anim y nos apoy. Era una huelga independiente, no estaba
organizada por el Partido, as que nos expulsaron.
Durante la huelga, Lucy Parsons63 fue a Portland y nos vimos. Le dijo a
Rudolph: Me recuerdas a Michael y a Maria. Maria, la madre de Rudolph,
era una mujer encantadora, tambin miembro del Partido Socialista Obrero
de San Francisco, se mostr conmigo muy amable y clida. Hacia 1915 se
fue a Sudamrica a ver a su hermano Rudolph Schnaubelt, quien haba
44 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

huido a esa zona despus del incidente de Haymarket y haba puesto un


taller mecnico, creo, y le iba muy bien. Haba formado una familia, y la
madre Schwab la conoci en ese viaje. Se escribi con ellos hasta la muerte
de Rudolph, en 1927 1928. l nunca volvi a Estados Unidos, porque sin
duda lo hubiramos sabido. La madre Schwab nos dijo que no saban quin
haba arrojado la bomba. Nos habl del juicio amaado y de los falsos testi-
monios, de cmo su marido fue condenado injustamente y de todo lo que
le amaba. El caso Haymarket le destroz por completo.
Rudolph, mi esposo, era un lector apasionado y escriba artculos y
poesa. Cuando lemos La bomba,b-1 de Frank Harris, un libro espantoso,
decidimos ir a Chicago a investigar el caso y escribir nuestra propia versin.
Pero nunca llegamos a hacerlo. Rudolph organiz un sindicato de los trans-
portes pblicos en San Francisco (Alex Horr 65 estaba afiliado), y la polica le
incluy en una lista de sesenta personas que deban ser arrestadas tras el
caso Mooney-Billings. 66 Se fue a Los ngeles a organizar un sindicato de
transportes. Fui a despedirle a la estacin. Unos das despus me llegaron
noticias de que haba cado enfermo de gripe -la gran epidemia haba esta-
llado-. Me fui inmediatamente a Los ngeles y le encontr en el hospital.
Estaba agonizando. Le estaban creciendo otra vez la barba y el bigote, puesto
que no era capaz de afeitarse. Otra vez con barba y bigote, esas fueron las
ltimas palabras que le escuch, pronunciadas con una leve sonrisa. Eso fue
en mayo de 1917.
Me qued deshecha. Como si fuera yo quien haba muerto. Como no
saba muy bien qu hacer, me matricul en la Escuela de Derecho de San
Francisco en 1917, aunque no tena el ttulo de bachillerato. El profesor que
me entrevist se qued impresionado con mis conocimientos de economa,
sociologa y dems, obtenidos con muchos esfuerzos en las escuelas del
Partido Socialista Obrero, principalmente. Me licenci en 1921 y llegu a ser
la primera mujer ayudante de fiscal de la historia de San Francisco.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 45

Henry R. Schnaubelt
STOCKTON (CALIFORNIA), 24 SEPTIEMBRE 1981

Henry R. Schnaubelt tena setenta y nueve aos cuando le entrevist en 1981.


Panadero retirado, viva solo en una casita de Stockton (California). Era alto
y fuerte, de ojos azul claro y tez rosada. El clan Schnaubelt-Edward, Henry,
Rudolph, Ida y Maria ( esposa del acusado de Haymarket Michael Schwab ),
as como su madre Rebecca- desempe un papel muy activo en el movi-
miento anarquista de Chicago durante la dcada de 1880. Rudolph, de hecho,
fue acusado ( errneamente) de haber arrojado la bomba de Haymarket.
Huy de Chicago, lleg hasta Inglaterra y desde aqu se march a Argentina,
donde prosper, form una familia y vivi el resto de su vida en paz. Le
pregunt a Henry, hijo de Edward y sobrino de Rudolph, si tena algn tipo
de material documental. Bueno -respondi-, todava tengo el lbum de
fotos de la familia. Palabras que eran msica para los odos del historiador.
Al abrir el lbum, sac una fotografa de Rudolph Schnaubelt y su familia en
Buenos Aires, tomada unos diez aos despus del incidente de Haymarket.
Henry Schnaubelt muri el 16 de junio de 1992, dos semanas antes de su
noventa cumpleaos.

Mi to Rudolph se march a Buenos Aires y, que yo sepa, nunca volvi a


Estados Unidos. Desde luego, si volvi, nunca se puso en contacto con la
familia, y eso era muy poco probable. O que criaba ganado en Argentina y
que le iba muy bien.
Mi to Henry se cambi el apellido a Snowbelt. Trabaj de ayudante de
sheriff en San Francisco y result muerto en un tiroteo con unos delincuen-
tes. Est enterrado en San Francisco.
Mi padre, Edward Schnaubelt, se vino a California despus del asunto de
Haymarket. Cuando yo era un nio, tom posesin de una tierra en Trini-
dad, justo al norte de Eureka, pero un socio sin escrpulos se la rob, un
46 1 PAUL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

especulador de terrenos que contrat a guardias armados para echarnos de


la propiedad. Estbamos recogiendo los aperos -mi padre, mi hermano y
yo-, cuando los guardias empezaron a disparar. Mi hermano y yo conse-
guimos escapar, pero a mi padre le mataron. Eso fue en 1913, tena yo doce
aos. Mi padre est enterrado en Trinidad. En la lpida de su tumba se lee:
Asesinado por el capitalismo.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RJCH 1 47

Milton W. Thorpe
HAYWARD (CALIFORNIA), 26 SEPTIEMBRE 1981

El doctor Thorpe era el marido de Johanna Altgeld Thorpe, a quien pusieron


el nombre del gobernador John P. Altgeld de Illinois. Altgeld, en 1893, indult
a su padre, Michael Schwab, uno de los acusados del caso Haymarket, que
haba estado cumpliendo una condena de cadena perpetua. Johanna Thorpe
creci en San Francisco, donde estudi medicina y se convirti en una clebre
filntropa, ayudando a salvar judos durante las persecuciones de Hitler.
Muri en 1972.

Nac en San Jos el 6 de enero de 1901 y asist a la facultad de medicina de


Berkeley, como mi esposa Jennie. Su nombre era Johanna Altgeld Schwab,
como el gobernador que indult a su padre. Nos casamos en 1927. Su
madre, Maria Schwab, muri poco despus, el mismo ao, creo. Vino a San
Francisco al poco de morir su marido. En Chicago, se haba vuelto a casar,
con un barbero, y todos se vinieron aqu. Ya estaban aqu cuando el terre-
moto y el incendio de 1906.
Mi esposa era una gran filntropa. Colabor con el NAACP 67 y con
otras causas. Estaba afiliada al Partido Socialista Obrero de San Francisco
-toda la familia era del partido- y perteneci tambin al Partido
Comunista durante un corto perodo de tiempo. Intent salvar a los
judos de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
Rudolph Schnaubelt era el hermano mayor de Maria Schwab. Se fue a
Sudamrica e hizo mucho dinero. Que yo sepa, nunca volvi a Estados
Unidos. Se cas all y tuvo hijos. Mi esposa se escriba con ellos, pero no
conservo las cartas.
48 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Grace Umrath
NUEVA YORK, 24 SEPTIEMBRE 1974; 27 OCTUBRE 1975

Grace es la nieta de Abe y Mary Isaak, menonitas pacifistas rusos que se hicie-
ron anarquistas revolucionarios en Estados Unidos. Publicaron The Firebrand
y Free Society y fundaron la Colonia Aurora en California. Grace fue bailarina
en Nueva York y luego bibliotecaria en California, antes de casarse con Heinz
Umrath, un oficial holands de la ONU que muri en 1987. La entrevist en
Nueva York en el piso de su primo Elmer Isaak (v. e.).

El origen de los menonitas est en Holanda, como sabr, y de ah pasaron a


Alemania en los siglos XVI y XVII. A finales del siglo XVIII, Catalina la Grande les
invit a colonizar Ucrania. Eran buenos campesinos y se les concedi la exen-
cin del servicio militar a cambio de dos aos de servicio forestal. Nunca jura-
ban sobre la Biblia. Hablaban un dialecto del bajo alemn, un Plattdeutsch
que se parece al holands moderno.
Mis abuelos,Abe y Mary Isaak, nacieron en el pueblo menonita de Rosen-
thal, cerca de Ekaterinoslav. El abuelo naci el 4 de octubre de 1856 y muri
en Lincoln, California, el 10 de diciembre de 1937. La abuela naci el 5 de abril
de 1861 y muri en 1934. El padre de mi abuela era el jefe religioso de la
comunidad. Mis abuelos se casaron segn el rito menonita, pero su primer
hijo, Pedro, haba sido concebido dos meses antes. Cuando naci, a los siete
meses de la boda, el padre de mi abuela, como jefe religioso de la secta, les
amenaz con excomulgarles. El abuelo le dijo que si le excomulgaba nunca
volvera, as que mi bisabuelo se abland.
De todos modos, los abuelos abandonaron la colonia y se marcharon a
Odesa. All el abuelo consigui trabajo en una librera y empez a leer litera-
tura revolucionaria. Se hizo anarquista y no volvi nunca ms a la colonia.
Cuando la polica zarista estaba a punto de arrestarle, envi a su esposa y a
sus tres hijos a la colonia y l huy a Ro de Janeiro. Despus escribi a la
VOCES ANARQVISTAS I PAUL AVRICH 1 49

familia, pidindoles que se reunieran con l; pero el padre de mi abuela, que


haba prometido pagarles el billete a Amrica, dijo que no e insisti en que se
fueran a Estados Unidos o no les dara el dinero. As que el abuelo se fue a
Oregn y su familia viaj hasta Nueva York, y de ah directamente a Portland
para reunirse con l.
Eso fue en 1889. Los dos se fueron a trabajar y durante un ao dejaron a los
nios con un viejo ruso que tena una granja en el bosque, donde casi se
murieron de hambre. Por 1895, haban ganado algo de dinero y saban sufi-
ciente ingls para empezar The Firebrand. La abuela ayudaba a que el peri-
dico saliera, y ms tarde tambin Free Society, lavando ropa ajena. Luego, el
abuelo compr una vieja granja a las afueras de Portland y public el peri-
dico all. Se alimentaban de lo que producan, tenan una vaca, vivan con muy
poco y todo el dinero lo invertan en el peridico, editado conjuntamente con
Henry Addis y A. J. Pope hasta 1897. Eso fue cuando el abuelo y los otros edito-
res fueron arrestados por publicar un poema obsceno de Walt Whitman y
enviarlo por correo."8 Uno de ellos no estaba presente cuando la polica lleg,
le insultaron de tal modo porque estaba en libertad que fue y se entreg.
Despus de que le dejaran en libertad, el abuelo se mud con su familia
a San Francisco y empez otra vez el peridico con un nuevo nombre, Free
Society, ya que The Firebrand haba sido prohibido. Se quedaron en San
Francisco hasta 1900, ao en el que se trasladaron a Chicago (Pete, el hijo
mayor, se qued en San Francisco). Compraron una casa vieja y continua-
ron con la publicacin de Free Society. Todos los que pasaban por Chicago
-Abner Pope, Emma Goldman, Voltairine de Cleyre- se quedaban en la
casa. Si bien, Voltairine se fue a vivir con Jake y Annie Livshis, que tenan
una pequea mercera cerca del Loop, de la que a duras penas podan vivir.
Mi madre deca que Voltairine era muy bella.
Cuando Kropotkin visit Chicago en 1901, mis abuelos y sus hijos cogie-
ron el tren hasta una estacin a las afueras de la ciudad con el fin de cono-
cerle y tener la oportunidad de hablar con l antes de que desapareciera
entre la multitud de sus admiradores. Mi madre trabaj para Clarence
Darrow69 durante un tiempo, luego se matricul en medicina. Cuando mis
abuelos se mudaron a Nueva York tras el asesinato de McKinley,7 mi madre
quiso quedarse en Chicago, pero el abuelo dijo que era demasiado joven y se
empe en que se fuera con ellos.
Ese ao, 1901, Leon Czolgosz fue a ver al abuelo y le dijo que iba a matar a
McKinley y que quera pertenecer a la organizacin anarquista. El abuelo le
dijo que no tenan ninguna organizacin para matar a nadie. Pens que el
50 1 PAUL AVRICII I VOCES ANARQVISTAS

tipo era un provocador y public una advertencia en Free Society. El


informe del gobernador Warren sobre el asesinato de Kennedf I menciona a
Czolgosz y a Free Society pero no al abuelo, y lo pone todo al revs.
Lo que pas fue que despus de que dispararan a McKinley, la polica fue
a casa de mis abuelos para arrestarlos. Un poco antes, cuando un grupo de
anarquistas haba intentado liberar a Alexander Berkman de la crcel,
haban mantenido cierta correspondencia con mi to Abe, y este haba
conservado las cartas. Entonces, cuando lleg la polica, mi abuela se fue
corriendo arriba, cogi las cartas, las enroll y se las meti debajo de la
falda. Cuando la abuela se dirigi a la puerta del stano, un polica intent
detenerla, pero mi madre le cogi por las solapas y empez a hablarle muy
deprisa, el tiempo suficiente para que la abuela pudiera echar las cartas a la
caldera. La polica saba que haba hecho algo, as que baj corriendo y
busc y busc, pero no pudo encontrar nada. Las cartas no se quemaron,
solo se mezclaron con los restos de la caldera.
La polica se los llev a todos a la crcel. A mi madre y a la abuela las
soltaron despus de una noche y al abuelo y al to Abe varios das despus.
A mi madre la pusieron en una celda con borrachas y prostitutas, fue una
experiencia bastante traumtica en su vida. Siempre pens que lo ocurrido
la haba vuelto miedosa. Despus siempre cerraba con llave la casa cuando
estaba sola y cosas as. El abuelo estaba muy orgulloso del incidente y le
encantaba contar la historia. Darrow se ofreci a defenderle, pero l y el to
fueron puestos en libertad.
Despus de todo este asunto se mudaron a Nueva York y continuaron
con la publicacin del peridico hasta 1904 en una casa que el abuelo haba
comprado en la avenida Teller, en el Bronx. Adems, para poder llegar a fin
de mes, trabajaba en la librera de Maisel. 72 Aproximadamente en 1908 le
vendieron la casa a Saul Yanovsky13 y se fueron a California a fundar la Colo-
nia Aurora. Mis abuelos nunca estuvieron en la Colonia Home [cerca de
Tacoma (Washington)], pero mi madre s que fue unos aos despus y se
cas con Franz Erkelens. (l haba estado casado antes con Grace Allen, que
era maestra, e hija de George Allen). Yo viv all durante un tiempo. Debera
ir a ver a Sonya Keene a Seattle. Se llamaba antes Sadie Edelstadt, y sus
padres y su to David 74 murieron de tuberculosis, as que ella vivi en
Chicago y en Montana con su to Abe y la mujer de este. Abe era zapatero,
luego fue propietario de una zapatera, venda botas a los mineros. Se fueron
a la Colonia Home con Sonya. Mi madre, que los haba conocido en
Chicago, fue a visitarles, conoci a Erkelens y se cas con l.
VOCES ANARQUISTAS I PAVL A\'RICH 1 51

Conoc a Alexander Berkman en San Francisco cuando editaba The Blast


con Fitzi. 75 Fue poco antes de que estallara la bomba durante el desfile por la
movilizacin. Yo haba ledo su Prison Memoirs of an Anarchist y le idola-
traba. Era amable y noble, pero ya no joven. Una vez le pregunt a Zully
-Ben Zuller- si era posible que Mooney y Billings fueran culpables de haber
arrojado la bomba y me contest: Hay una pequea posibilidad de que
sean inocentes. Me dijo que se lo preguntara al to Pete -Pete estaba
tambin en el comit de defensa Mooney- Billings-. Yo creo que el juicio a
Mooney y Billings estaba amaado, pero tambin que eran culpables. El
fiscal saba que lo haban hecho. Pero, como no tena suficientes pruebas
para condenarles, compr testigos falsos y otras pruebas falsas.
Sola darme clases de piano Rena Mooney. Tena una ampliacin de esa
fotografa, la del reloj, encima del piano, recostada a la pared. Era una foto
trucada, sabe, un montaje con el reloj superpuesto. 7" La defensa nunca pudo
mostrar el negativo durante el juicio. Puede que Berkman estuviera
tambin en el plan, pero no lo s con exactitud. Lo que sucedi, segn me
contaron, fue que Billings tena una maleta llena de dinamita, destinada a
volar una fbrica. Era domingo -se haba elegido ese da para que no
muriera nadie, para que no pasara lo que en la explosin del edificio del Los
Angeles Times en 1910-. 77 A causa del desfile, no obstante, no pudo cruzar la
calle Market. Como estaba en marcha el dispositivo de relojera, le entr el
pnico, solt la maleta y sali corriendo. Alguien que le conoca le vio y se lo
cont a la polica. Muchos compaeros pensaban que fue un error haber
utilizado a Billings, que tena antecedentes por tenencia de dinamita. En
cuanto a la foto del reloj, nunca, como ya he dicho, pudo la defensa
mostrarla en el juicio. Y todo el mundo sola mirar la foto y echarse a rer.
Todos saban que estaba trucada.
No s si Eric Morton'R estaba involucrado. Luego empez a beber
mucho, y despus de que su hija -tena unos diecisiete aos- muriera de la
enfermedad de Hodgkin, su esposa Anna (que era hermana de Esther Abra-
mowitz Fox Foster) le abandon. Muri, alcohlico y empobrecido, en el
County Hospital de San Francisco sobre 1930.
Como ya he dicho, el abuelo se fue a California y compr esa gran canti-
dad de tierra cerca de Lincoln, en parte con el dinero que la abuela haba
heredado de su familia de Rusia y en parte con las suscripciones de los futu-
ros colonos. Haba una gran casa y unos huertos muy buenos. Pero los
miembros procedan en su mayora de Nueva York, de Chicago y de otras
ciudades, no tenan experiencia en el cultivo de la tierra y su idea de una
52 1 PAVL AVRICH I VOCES ANARQVISTAS

colonia anarquista era sentarse debajo de un rbol y esperar a que la fruta te


cayera en la boca. Unos pocos eran mdicos y dentistas judos, y durante las
amargas horas de la desintegracin, algunos acusaron al abuelo de ser desp-
tico y antisemita -que no lo era-. El abuelo era el nico verdadero granjero,
y l y la abuela trabajaron mucho. El abuelo, por cierto, predicaba y practi-
caba el amor libre. Tuvo aventuras con todas esas mujeres que ha mencio-
nado. De joven, en Rusia, le llamaban el besucn, y solo se cas cuando un
nio vino de camino. Practic el amor libre a excepcin de una ocasin en la
que un hombre mir tiernamente a la abuela, entonces no lo practic. Es
ms, la mand a un viaje a Europa con Emma Goldman para romper el
idilio. Eso fue por 1900, y la abuela se fue a Rusia a visitar a su familia.
En fin, la colonia se disolvi. La tierra se dividi, los que haban pagado
ms dinero recibieron terrenos de doce acres, y los que menos, de seis. Los
miembros de la colonia dividieron la tierra en una cuadrcula, le asignaron
un nmero a cada parcela y realizaron un sorteo. El abuelo sac el nmero
de una buena parcela, con la casa grande incluida -la llamaban la Casa de la
Colonia-, pero temiendo que le acusaran de haber hecho trampa, solt el
nmero y cogi el de una parcela de tierra inculta. Haba unas treinta fami-
lias en la colonia, incluyendo un francs llamado Bouquet que tena una
motocicleta. El abuelo rotur su parcela, construy una casa y vivi all el
resto de su vida. Por los aos de la Primera Guerra Mundial, su actividad en
el anarquismo casi haba terminado ya. Se escriba con mucha gente pero ya
no estaba activo en el movimiento.
No obstante, mantuvo su filosofa anarquista hasta el final. Pete se hizo
comunista, y cuando iba a visitarle tenan violentas discusiones hasta bien
entrada la noche, hasta la gente de la granja de al lado poda orles. Cuando
el hijo de su hijo Abe se hizo comunista en la dcada de 1930, el abuelo dej
de escribirles. El abuelo no era ni siquiera un socialista estatista, mucho
menos comunista. Quera una sociedad sin gobierno, sin Estado.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 53

Elmer B. Isaak
NUEVA YORK, 12 FEBRERO 1974

Elmer B. Isaak es ingeniero y trabaj con Robert Mases, el urbanista de


Nueva York. Es nieto de Abe y Mary Isaak, inmigrantes menonitas del sur
de Rusia y dos de los ms activos anarquistas de Estados Unidos en las dca-
das de 1890 a 1920. Publicaron el peridico Free Society y fundaron la
Colonia Aurora en California (vase la entrevista a la prima de Elmer,
Grace Umrath).

Nac en 1912 y soy ingeniero de caminos. Mi padre fue Abe Isaak, hijo, y
mi madre, Rose. Mi madre es juda, tiene noventa y un aos y vive en
Mount Vernon (Nueva York), donde muri mi padre en 1953. Mi ta
Mary, la hermana de mi padre, todava vive, con ochenta y ocho aos, en
Santa Cruz (California). Vivi varios aos en la Colonia Home durante
las dcadas de 1940 y 1950, adems del tiempo que vivi all unos treinta
o cuarenta aos antes, cuando se cas con Franz Erkelens, uno de los
colonos. Su hija Dorothy vive en Berkeley (California) y su otra hija,
Grace [Umrath, v. e.], en Amsterdam. Pete Isaak, el hermano mayor de
Mary, muri en California en los aos cuarenta; tena una hija, Mildred,
que muri de cncer cuando tena unos cuarenta aos. Yo tengo un
hermano, Harvey.
Abe y Maria (Mary) Isaak se casaron en 1879 en una colonia menonita
cercana a Odesa. Sus tres hijos nacieron all: Pete (1880), Abe (1883) y
Mary ( 1885). La familia se fue luego a Odesa, donde el abuelo particip en
el movimiento antizarista. En 1889, cuando estuvo a punto de ser arres-
tado, le advirtieron del p,eligro que corra y huy a Amrica. Al ao
siguiente mand llamar a su familia. Se quedaron en Nueva York un par de
aos y luego se instalaron en Portland (Oregn).
Mi padre fue a la escuela en Portland. Ellos hablaban alemn, claro
est. En la escuela, el maestro nombraba por lista a los alumnos, que iban
levantando la mano y diciendo: Present. Mi padre no entenda nada, as
54 1 PAVL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

que cuando oy su nombre, levant la mano y dijo: Pencil. * Haba otra


historia sobre Portland que mi padre sola contar y era que mi abuelo iba
a coger el tranva para ir a trabajar, pero se le olvid el dinero; as que
volvi a casa y cogi otro tranva ms tarde. Result que el tranva que no
pudo coger se cay por un puente y murieron muchas personas. Toda la
familia ayudaba a publicar The Firebrand y despus Free Society. As fue
como mi padre aprendi el oficio de impresor, que ejercera durante casi
toda su vida.
Mis abuelos se nacionalizaron en San Francisco en 1899. La familia
fund all Free Society y luego lo publicaron en Chicago y ms tarde en
Nueva York, en el Bronx. Mi padre se qued en Nueva York cuando los
dems se fueron al oeste para crear la Colonia Aurora en Lincoln (Califor-
nia). Se cas con mi madre en 1911, lo que caus cierto escndalo entre los
anarquistas. Trabaj de cajista y luego de linotipista para el New York Sun, y
fue secretario de su sindicato. Siempre se sinti muy orgulloso de ello. Ms
tarde mont un negocio, pero pag su cuota sindical hasta el da que muri,
y sus compaeros del sindicato de tipgrafos le enterraron.
Por los aos treinta, mi padre ya no crea en el anarquismo. Nunca me
habl de anarquismo. Lea The Nation y New Republic y era un buen dem-
crata del New Deal. Mantuvo algunos contactos con los anarquistas, no
obstante, y solamos visitar Stelton y pasamos algunos veranos en la Colo-
nia Mohegan en los aos veinte. Tambin le influy mucho Henry George y
el impuesto nico e incluso hizo que yo leyera Progreso y miseria. 79 Y l y mi
madre, y especialmente, mis abuelos, hablaban a menudo del caso Haymar-
ket. Haymarket, con el gran monumento cerca de Chicago, era algo muy
real para m, algo que perteneca al terreno de las emociones.
Al contrario que mi padre, el abuelo nunca abandon sus convicciones.
Siempre me hablaba de anarquismo, desde la primera vez que fuimos a verle
a Lincoln (California) en 1920. Por entonces, ya se haba disuelto la Colonia
Aurora, pero algunos de los viejos colonos todava seguan all. Era una finca
de frutales, con melocotones, peras y unos higos maravillosos. El abuelo
estuvo aferrado al anarquismo hasta el final. Pero no era un dogmtico. Para
l, el anarquismo no era solo la ausencia de gobierno, sino que la sociedad
estuviera organizada en comits para la produccin de artculos y la provi-
sin de servicios. El anarquismo no significaba desorganizacin; signifi-

La pronunciacin de estas dos palabras en ingls es algo parecida; significan presente y lpiz en espaol.
(N. de la T.).
VOCES ANARQUISTAS J PAUL A\'R!CH J 55

caba, sencillamente, la inexistencia de un gobierno formal. Pero nunca me


convenci de que funcionara. Siendo ya viejo, todava crea que algn da
habra una revolucin social. Muri en la granja de cncer rectal en noviem-
bre de 1937, anarquista hasta el final. Yo estaba presente cuando muri.
La abuela, que muri en la granja por el 34, sola llamarle Isaak. Una
vez al mes el abuelo se endomingaba, se pona su mejor chaqueta, su
sombrero de ala ancha y asista a la reunin de la junta local de irrigacin
del distrito de Nevada (California), de la que era presidente. Luego,
cuando volva a casa, no haca ms que refunfuar sobre los imbciles
del comit. Ah tena los comits locales de su sociedad futura!
56 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Marion Bell
Los NGELES (CALIFORNIA), 21 JUNIO 1974

Marion Bell, conocida como Maisie, era la hija del anarquista escocs Thomas
Hastie Bell (1867-1942), alabado por Emma Goldman por su ardor propa-
gandstico y su osada y por Kropotkin por ser un hombre profundamente
honrado y completamente de fiar. La esposa de Bell, Lizzie, una muchacha
encantadora, segn la descripcin de Goldman, era la hermana del conocido
anarquista ingls John Turner, el primer expulsado de Estados Unidos bajo la
ley antianarquista de 1903, aprobada tras el asesinato del presidente McKinley.
La hermana de Thomas Bell, Jessie Bell Westwater, era otro miembro anar-
quista del clan, como tambin Maisie, aunque Maisie nunca particip activa-
mente en el movimiento. Atesoraba, no obstante, valiosos recuerdos de figuras
de la talla de Emma Goldman, Alexander Berkman y Voltairine de Cleyre.
Cuando la entrevist estaba muy delicada de salud, y muri de un fallo card-
aco en 1979.

Mi padre, Thomas Bell, se hizo anarquista en Escocia, siendo joven. Poste-


riormente, fue secretario de Frank Harris, el escritor. Hablaba bien varias
lenguas, pero me parece que esto ya lo sabe usted. Mi madre, que tena cinco
hermanas y seis hermanos, era de la familia Turner de Bardfield (Inglate-
rra). Su hermano mayor, John, 1 tena una frutera en Londres en la calle Red
Lion. Tambin trabaj de agente de seguros y organiz el sindicato de
dependientes de comercio. Mi madre trabaj en su tienda durante la dcada
de 1880, conoci a sus amigos y se hizo anarquista. Se fue a vivir con mi
padre y ambos participaron activamente en el movimiento en Londres.
Conocieron a Louise Michel, 2 Errico Malatesta, 83 Pedro Kropotkin (aqu
tengo una carta de Kropotkin fechada en 1900 que da testimonio del carc-
ter de mi padre), Cherkezov, Chaikovski, 84 Stepniak,5 Nettlau86 y William
Morris. Visitaron a Louise Michel en Pars, que cuidaba en su casa de doce-
nas de gatos callejeros. Le dio a mi madre una foto suya [Maisie me la mues-
tra]. Vivan no muy lejos de Kropotkin y durante una temporada vivieron
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 57

en la Colonia Whiteway, 8; donde se hicieron amigos de Rachelle Edel-


mann,88 la apreciaban muchsimo. Conocieron a Harry Kelly 9 durante los
aos que estuvo en Londres; y su esposa, Mary Krimont, haba vivido con
ellos en Londres. Mi madre, Lizzie Turner Bell, era una persona encantadora
y muy adelantada a su tiempo. Ella y mi padre nunca se casaron; no obstante
ser mi abuela materna muy puritana.
El to Jack (John Turner) vino a Estados Unidos para una gira de confe-
rencias en 1896. Lleg hasta Denver. Conoci a Voltairine de Cleyre en
Filadelfia y se qued muy impresionado. Le habl a mi madre de ella, y
cuando se enteraron de que iba a ir a Inglaterra [en 1897) se entusiasma-
ron. Cuando lleg, ella y mi madre se hicieron muy buenas amigas. Mi
madre le arregl el pelo, le hizo un rizo, cuando pos para el fotgrafo
[Maisie me muestra una fotografa]. Cuando Voltairine de Cleyre fue a
Escocia a dar unas conferencias, mi madre la acompa. Mi madre cont
luego que se lo haba pasado muy bien con ella. Despus de su regreso a
Amrica le escribi a mi madre [Maisie me muestra la carta, que refleja el
lado clido y gracioso de Voltairine].
Mi padre se vino a Nueva York en 1904, un ao despus de que el to
Jack fuera expulsado de Estados Unidos a consecuencia del asesinato de
McKinley. Mi madre y yo llegamos en 1905 (mi madre estaba entonces
embarazada de mi hermano Tom). Mi padre estaba viviendo en el piso de
Emma Goldman cuando llegamos y nosotros nos quedamos tambin. Yo
tena dos aos. Mi madre pensaba que Emma era una buena cocinera y
una persona muy competente. Mi madre se haba puesto enferma en el
barco y deca que no haba nadie como Emma, que cuid de ella y de m.
Stella Ballantine [la sobrina de Emma] tambin ayud. Eso fue por
septiembre de 1905.
Cuando cumpl tres aos me dieron una fiesta de cumpleaos -nac el
2 de abril de 1903 en Niza, donde mi padre estaba trabajando para Frank
Harris- y aprovecharon la ocasin para recaudar dinero para Mother
Earth, que Emma estaba a punto de lanzar. Mi padre trabajaba de traduc-
tor para Cook y Bernheimer. Entre 1906 y 191 O, cuando nos marchamos a
Arizona, recuerdo que Voltairine de Cleyre nos visitaba con frecuencia y
recuerdo el anhelo con que mis padres esperaban estas visitas. En realidad,
todos nosotros, pues le gustaban mucho los nios y nos traa galletas. No
tengo el mismo recuerdo de Emma Goldman cuando vino a visitarnos. De
hecho, pensaba que mi madre estaba loca por tener otro hijo despus de
m y de mi hermano Tom. Mi madre deca que para ser una persona tan
58 1 PAL'L A\'RJCH I VOCES ANARQL'ISTAS

inteligente, Emma no mostraba buen juicio a la hora de elegir a los


hombres. Pero Emma pensaba lo mismo de mi madre; crea que mi padre,
que estaba muy enfermo de asma, no vivira mucho tiempo.
No tengo recuerdos de Alexander Berkman en Nueva York, pero le hici-
mos una visita en San Francisco en 1916, y aunque estaba muy ocupado con
su peridico {The Blast] y con el caso Mooney-Billings, se mostr muy cari-
oso e hizo todo lo posible para que nos sintiramos como en casa. Lo pasa-
mos muy bien el tiempo que estuvimos con Berkman y con Fitzi. Yo tena
entonces trece aos, y escuchaba, pero no deca nada. Berkman vena de vez
en cuando a charlar con mi madre. Me tena tan impresionada ... Qu bella
persona era! Y Fitzi tambin, tan encantadora. Cuando ya estbamos de
vuelta en Arizona, tuvieron problemas para enviar The Blast desde San
Francisco. As que nos lo enviaban a casa por paquetes, y los nios, con las
bicicletas, bamos echando los peridicos en los buzones de correos. Se
enviaban a Argentina y a muchos otros lugares. Recuerdo cmo pensaba yo
que se enviaban a todas las partes del mundo, a personas que mam y pap
conocan, como Netlow [grafa que utilizaba Nettlau en Inglaterra] y Mala-
testa en Londres.
Mi padre hablaba mucho de Eric B. Morton, que trabajaba tambin en
The Blast, y sobre todo, de cmo Morton haba planeado la fuga de Berk-
man de la crcel construyendo un tnel. Visitamos a Morton en San Fran-
cisco en 1925. Tena una hija preciosa. Creo que era la nia ms bonita que
haba visto nunca. Muri, creo que de cncer de garganta, y luego su mujer
le dej.
Nos habamos mudado de Nueva York a Arizona en 1910. Tenamos
una granja y trabajbamos la tierra. El to Bert (Albert Turner) se haba
asentado en Colorado despus de vivir durante un tiempo en Canad.
Haba tenido un rancho y una mina, haba sido muy rico, un especulador
que haca dinero y perda dinero. La idea era ir a Florida, a un clima clido
para el asma de mi padre. Sus compaeros de la oficina le haban regalado
como recuerdo unas botas de pesca. Pero escribi el to Bert para que nos
furamos al oeste. Mi padre haba trabajado en un rancho de ovejas en
Texas cuando tena veintin aos, as que saba algo del campo. Con que
nos fuimos a vivir todos juntos y nos instalamos en una granja entre Phoe-
nix y Buckeye, donde se cultivaba la alfalfa. El pantano Roosevelt se
acababa de construir, lo que permitira tener agua en abundancia. El to
Bert y el to Charlie fueron a recibirnos a la estacin. Pero despus de que
compraran caballos en una reserva india y de visitar la zona, decidieron no
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 59

quedarse. As que los hombres condujeron la tartana en direccin a Phoe-


nix, mi padre con todos sus libros y sus papeles. Plantaron una tienda en
nuestra granja y durmieron all durante una tormenta. No haba nada, ni
casa ni ningn sitio donde vivir. Pero nos quedamos hasta el ao 1921,
cuando nos fuimos a vivir a Los ngeles. Estbamos todava en la granja
cerca de Phoenix cuando nos enteramos de la muerte de Kropotkin [2
febrero 1921]. Recuerdo a los tres, a mi padre, a mi madre y al to Bert, all
sentados, llorando, deshechos por la noticia. Le enviaron un telegrama de
psame a Sofa Kropotkin a Mosc.
Despus de visitar a Berkman en San Francisco, vinimos a Los ngeles
en barco. Conocimos entonces a William C. Owen."0 Le haba escrito a mi
padre una larga carta sobre los hermanos Magn. Owen no se encontraba
bien y estaba de mal humor, pero me impresion mucho su forma de escri-
bir. Era l el redactor de la pgina en ingls del peridico de Magn Regene-
racin. Era horrible cmo trataba la gente a los mexicanos en Arizona y
California y cmo los insultaban. Cuando vivamos en Phoenix, mi padre
ayudaba siempre a los mexicanos en lo que necesitaran. A uno le metieron
en un manicomio por replicarle a la mujer del jefe y mi padre le sac.
Cuando estuvimos instalados en Los ngeles vi muchas veces a Enrique
Flores Magn. Se haba casado con un viuda que tena cinco o seis hijos. Era
muy buena persona y hablaba mucho, pero mi padre siempre deca que el
alma del movimiento era Ricardo Flores Magn. Enrique era alegre, encan-
tador y agradable, aunque uno pueda pensar que deba de estar amargado
por el modo en que se les trataba. Csar Chvez y sus obreros del campo son
como otro movimiento Magn.
Tengo otra carta de Owen a Charles B. Cooper, ~1 un viejo anarquista
de Los ngeles. Mi padre haba vivido con Cooper en Nueva York en
1904, antes de que llegramos nosotros de Escocia. En Los ngeles,
Cooper nos visitaba con frecuencia. Era muy culto y tocaba el piano.
Sola decirme que no leyera solo propaganda anarquista, sino tambin
buena literatura. La primera vez que vino a vernos a Los ngeles trajo
una lista de nombres y preguntas que tena que hacerle a mi padre. Me
pareci tan curioso que quisiera ponerse al corriente sobre viejos amigos
y de lo que les haba sucedido.
Mis padres conocieron a los Isaak en Nueva York. Mi padre admiraba
mucho al viejo Isaak. Haba estado oyendo hablar tantos aos del viejo
Isaak, el viejo Isaak, que, cuando fui a ver a los Isaak a Lincoln en 1925 (fui
con Augustin y Clementine Laforge, una pareja de anarquistas franceses),
60 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

me llev una sorpresa. Ya tena muchos aos, pero estaba tan derecho y tan
lleno de salud ... Tena un sitio muy bonito, y hasta cultivaba naranjas. Isaak
y Laforge participaron en la formacin de cooperativas de productores.
Pas una velada muy agradable con ellos, y cuando fui a Berkeley, conoc a
la hija, Mary.
Conocamos a todos los anarquistas de Los ngeles -el Grupo Kropot-
kin, C. V. Cook, Sprading, Swartz, Henry Cohen, Hans Rossner, Walter
Holloway, Scarceriaux, Sanftleben-. 92 Pap se escriba con Sadakichi Hart-
mann, 9J que viva en una reserva india al este de Los ngeles y a quien pap
y mam haban conocido en Nueva York. Beba mucho, era un artista muy
polifactico y un poco raro. Scarceriaux era entregado y formal, un hombre
robusto y una buena persona y muy agradable. Tradujo parte del libro de mi
padre sobre Osear Wilde al francs, 9' pero tena un estilo muy florido que
no se pareca en nada al de mi padre.
C. V. Cook creci en Iowa, se march a Chicago y luego se vino al oeste.
A Sadie y a C. V. se les tena en muy alta estima. La mujer de Henry Cohen
era veinte aos mayor que l y una vez met la pata horriblemente al refe-
rirme a ella como su madre. Hans Rossner proceda de Chicago, donde
haba militado en el anarquismo desde los das de Haymarket. Para cuando
le conocimos nosotros, se haba vuelto amargado y pesimista, pero mi padre
respetaba sus opiniones. Un da, Ollie Rossner (la mujer de Hans) dijo: Va
a venir a verme una prima de Chicago, Lillian Harman. 95 Mam se qued
asombrada. Lillian Harman? Pero si la acompa un poco en su visita a
Londres [en 1898]. Me cont mi madre que Lillian era muy agradable,
pero, desde luego, no como Voltairine. Vino Lillian y nos lo pasamos muy
bien. Su hija, Verna Johnston, se vino a vivir aqu, y mi hermano Tom sola
visitar a su hijo George cuando viva en Los ngeles.
Sprading tena un buen pblico cuando llegamos nosotros aqu. Sola
echarle la culpa a los IWW96 de reventarle los mtines. Cooper y Sprading
estaban alejados cuando llegamos. Sprading no me gustaba especialmente.
Era un orador muy afectado, nada natural. l, Rossner y Cook utilizaban la
palabra libertario en lugar de anarquista, mientras que C. L. Swartz
utilizaba la palabra mutualista. Rudolf y Milly Rocker estuvieron aqu en
1926. El marido de Rebecca August [v. e.] los trajo en coche desde San Fran-
cisco. Haba una pareja anarquista en Los ngeles con dos hijas llamadas
Emma y Voltairine.
Trabamos amistad con muchos de los anarquistas de la Escuela Walt
Whitman. 9; Cuando llegamos aqu no era lo que en otro tiempo. Todava
\'OCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 61

haba clases diurnas y conferencias, pero estaba en declive. Los comunistas


estaban hacindose con el mando y haba unas peleas terribles. Lo mismo
pas luego en Mohegan. La escuela estaba cerca del precioso parque Hollen-
beck. Haba gente tan interesante ... William Thurston Brown 98 ya no estaba,
y un hombre llamado Levine, comunista, era el director. Durante las
reuniones, mi padre sola levantarse y preguntar: No cree usted en la liber-
tad de expresin?
Pryns Hopkins dio clases en Claremont College durante los ltimos
aos de su vida. Muchas de sus cosas las llevaron de la escuela de Santa
Brbara [Boy Land] a la Escuela Walt Whitman para usarlas: libros, espec-
menes, instrumentos cientficos. Conocimos en Los ngeles a bastante
gente de la Colonia Home. Robert Turner, uno de los hermanos de mi
madre, haba vivido all, as como la hija de C. V. Cook, Evadna, y Radium
LaVene [v. e.]. Pero mi madre siempre deca: No he conocido nunca a gente
como nuestros amigos de Nueva York, o Londres o Whiteway. Y tena
razn. Los anarquistas eran gente muy especial.
62 1 PAUL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

Brigitte Hausberger
FILADELFIA, 28 OCTUBRE 1976

Brigitte Hausberger era la menor de las tres hijas del eminente anarquista
alemn Gustav Landauer (1870-1919 ). Naci cerca de Berln en 1906 y fue
educada en su mayor parte por profesores particulares. Su madre, la poetisa
y traductora Hedwig Lachmann, muri de gripe en febrero de 1918, y su
padre fue asesinado por unos soldados en Mnich el 2 de mayo de 1919
durante la revolucin bvara. Brigitte se cas con el Dr. Peschkowsky a fina-
les de la dcada de 1920 (l ms tarde se cambiara el nombre a Nichols, a
partir del nombre de pila de su padre, Nicolai), y tuvieron dos hijos, uno es
mdico y el otro es Mike Nichols, el director de teatro y cine. Brigitte aban-
don Alemania en 1940 y se estableci en Nueva York. Despus de la muerte
del Dr. Peschkowsky, se cas con el Dr. Hausberger, que haba llegado a Esta-
dos Unidos tras la guerra y era investigador mdico en Filadelfia, donde
Brigitte, que tena un doctorado, era su ayudante de laboratorio. Brigitte era
alta, delgada y bien parecida, como su padre. En su casa tena preciosos retra-
tos de su padre y de su madre, pintados del natural a principios de siglo.
Tambin tena algunos libros y fotografas, pero haba vendido la biblioteca
de su padre. La correspondencia de este, as como sus documentos, estn
albergados en el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam y
en el Archivo Buber de la Universidad Hebrea de Jerusaln.

Nac en Hermsdorf, un barrio de Berln, en 1906. Mi madre, Hedwig Lach-


mann, era la segunda esposa de mi padre e hija de un chantre; por eso la
llamaba Jdin en algunas de sus cartas. Mi hermana Gudula naci en 1902.
Charlotte, a quien llambamos Lotte, hija del primer matrimonio de mi
padre, tambin viva con nosotros. Mi padre dominaba nuestro hogar tanto
intelectual como fsicamente. Meda un metro noventa y cinco y mi madre,
uno cincuenta y ocho. Vaya pareja! Cuando iban andando juntos, la gente
se volva para mirarlos. Luego estaba su sombrero de piel, que le haca pare-
cer todava ms alto. Pero aparte de su estatura, era su continua seriedad lo
VOCES ANARQUISTAS J PAt:L A\'RICH J 63

que haca que sintiera miedo de l. Era muy estricto, y su talla le haca pare-
cer ms amenazador.
Mi padre me dio tres bofetadas durante mi infancia. La primera fue
cuando le grit sheisse [mierda] a un compaero de juegos que me haba
escupido. Mi padre estaba en el balcn y me oy. Baj corriendo y me peg
y le ech una buena regaina al otro. La segunda fue una noche que tena-
mos remolacha para cenar. A m no me gustaba, y dije: Sabe a arena
mezclada con jabn. Mi padre no permita que se criticara la comida.
Comida que se haba preparado haba que comrsela, toda. Ni Gudula ni yo
podamos siquiera quitar la telilla que se le forma a la leche cuando cuece,
pero encontramos un modo de hacerlo sin que se diera cuenta.
La tercera bofetada ocurri algo despus. Mientras tanto, me dio otra
leccin de comportamiento en Krumbach, adonde bamos a pasar los vera-
nos. Era 1918, el ao que muri mi madre. Un hombre sola venir a vender
championes. Tartamudeaba muchsimo, p-p-pilze, deca. Cuando se
march me puse a remedarle y a decir que tardaba media hora en decir
Pilze. Mi padre se enfad muchsimo. En lugar de tomarse a risa mi talento
para la imitacin, me hizo sentarme en sus rodillas, cogi el reloj de bolsillo
y me pidi que repitiera Pilze tartamudeando durante media hora. A los
diez minutos ya no poda ms y me ech a llorar. Mi padre me dej en el
suelo, me dio unas palmaditas en la cabeza y no dijo nada. No se me ha olvi-
dado la leccin durante toda mi vida. Siempre que oigo una exageracin,
me acuerdo de la palabra Pilze.
Pero mi padre no me peg en esa ocasin. La tercera bofetada me la dio
cuando, para entretener a mi hermana Gudula, me puse a imitar a los cat-
licos que rezaban el rosario en la calle. Yo repeta el sonsonete cuando mi
padre entr y me dio la bofetada por rerme de esa gente sencilla y piadosa.
La pedagoga moderna no aprueba tales castigos, pero a m me ensearon a
no decir palabrotas, a no rechazar ningn plato en la mesa y a no burlarme
de ninguna religin.
En casa, nosotros celebrbamos la Navidad todos los aos y decorba-
mos con adornos brillantes un gran rbol, el ms grande que mi padre
poda encontrar. Mi padre haca de Pap Noel y nos lea un Marchen de
Brentano. La Semana Santa era tambin un gran acontecimiento. bamos al
bosque y escondamos los huevos de Pascua y luego salamos todos a
buscarlos. Una vez encontr un collar de oro en un huevo escondido en la
casa, haba una nota dentro que deca: Querida nia, entrega este presente
a tu madre. El Conejito de Pascua. Todava conservo ese collar.
64 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

Esas eran las cosas que haca, todo con una enorme consideracin. Vvia-
mos en Hermsdorf en un barrio judo y yo jugaba con nios judos, pero
nosotros ramos los nicos que celebrbamos la Navidad y la Semana
Santa. Nos llamaban Freireligiose, disidentes. En la escuela, yo era la nica
que se quedaba sola mientras los dems estudiaban religin y rezaban sus
oraciones. Pero fui a la escuela muy poco, y Gudula no tuvo en absoluto una
educacin formal. Por el contrario, mi padre contrataba a profesores parti-
culares y muchas cosas nos las ense l.
En nuestra casa, como norma, reinaba el silencio. Mi madre, poetisa y
traductora, estaba muy ocupada con sus escritos y nosotras tenamos que
estar calladas para que ella pudiera trabajar. No obstante, todava me
acuerdo de lo que me gustaba sentir sus brazos a mi alrededor, tan suaves.
Era una persona muy callada, y era mi padre el que nos ayudaba en nuestro
aprendizaje. Mi padre trabajaba hasta muy tarde por la noche, pero antes de
irse a la cama, vena a mi habitacin, me pona en el orinal y luego volva a
acostarme. Era l el que lo haca, no mi madre. En aquella poca no tendra
ms de tres aos, y sin embargo cmo me acuerdo de esos dulces momen-
tos en que disfrutaba del cario de mis padres!
No era esa unin familiar de ahora. Comamos juntos, pero hacamos
pocas cosas juntos como familia. Mi padre y mi madre trabajaban y noso-
tras tenamos que estarnos quietas. La comida principal era a medioda, y
una cena ligera por la noche. Me gustaban sobre todo los arndanos y la
leche. Por cierto, mi padre era muy buen nadador, e incluso un mejor pati-
nador. En invierno, bamos a patinar los domingos por la maana, a todos
nos gustaba mucho. Fumaba mucho, cigarrillos, cigarrillos rusos con
boquilla larga. En Krumbach, en el tico donde trabajaba encontramos un
bal grande lleno de estas boquillas.
Todos los domingos recibamos visita, los Buber, Richard y Paula
Dehmel, Julius Bab y su familia y otros amigos artistas y literatos de mi
padre. 99 Jugbamos con sus hijos, bailbamos y reamos juntos. Las veladas
a menudo se volvan musicales, con mi madre al piano. Pero no haba invi-
tados anarquistas. Mi padre se reuna con sus amigos anarquistas fuera de
casa, que estaba muy lejos del centro de Berln, y a nosotras nos habl muy
poco de anarquismo, aunque una vez nos describi un pueblo socialista
ideal, basado en el apoyo mutuo, donde no haba dinero, pero s camarade-
ra y donde todos trabajaran libre y pacficamente en su oficio preferido.
Mi padre veneraba a Kropotkin y le llamaba mi gran amigo. Una vez
vino un hombre con un traje andrajoso, y la doncella le dijo a mi padre que
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 65

estaba en la puerta un mendigo. Mi padre baj y exclam: Aber, es ist der


Mhsam! Era el escritor anarquista Erich Mhsam,io que me caa muy bien.
Eso fue por 1915. Una vez que mi padre fue a visitar a Willy Spohr 11 me
llev con l, en 1912 1913. Dimos un paseo en barca mientras ellos discu-
tan sobre la guerra que se avecinaba, estaban tan enfrascados que no vieron
un barco grande que se nos vena encima hasta que les avis y nos quitamos
de en medio en el ltimo momento.
Hablando de la guerra, un rico peletero, Bernhard Meyer, me dijo que mi
padre sola decirle: Herr Meyer, va a haber guerra. Mrchese de Alemania.
As que se fueron a Suiza y no vivieron los horrores de la guerra. Herr Meyer
deca: Tuvo la previsin de enviarnos fuera de Alemania.
Nosotros bamos en un tren cuando estall la guerra, volvamos de las
vacaciones de verano. En esa poca del ao bamos a ver a nuestras dos
abuelas, a Karlsruhe y a Krumbach. En ese momento viajbamos de Krum-
bach a Berln. En el mismo vagn iban varios turistas ingleses. Mi madre,
que hablaba y traduca varias lenguas, estuvo conversando con los turistas
en ingls. Pararon el tren en Weimar. Haba comenzado la movilizacin.
Recuerdo la hostilidad de los otros pasajeros hacia los ingleses, que de
repente se haban convertido en nuestros enemigos, y tambin hacia mi
madre, que hablaba amablemente con ellos. Mi madre empez a llorar
despacito.
Ese ao no nos hicimos regalos de Navidad. Pusimos el rbol y las velas
y pasamos tiempo juntos, pero no hubo regalos. Mi padre no quera cele-
brar nada en tiempos de guerra, cuando haba gente padeciendo y
muriendo. Un sobrino de mi padre, Walter Landauer, haba sido movili-
zado. Cuando volvi a casa de permiso fuimos a recibirle a la estacin. El
tren traa varias horas de retraso, haca fro y haba mucha corriente en la
estacin. Mi madre empez a toser. Fue el ao de la gran epidemia de gripe
y mi madre se puso muy enferma. Mi padre no abandon la cabecera de su
cama en toda la semana que estuvo enferma. Muri en casa en febrero de
1918.
Mi padre no me dej que viera a mi madre muerta. Quiero -dijo- que
recuerdes a tu madre como la recuerdas ahora. Mucha gente vino a expre-
sar su condolencia. O cmo mi padre le deca a una de esas personas que yo
era su nico rayo de sol en esos das de oscuridad. Lo tom al pie de la
letra y no me permit mostrar mi pena. Era lo que l quera que fuera, un
rayo de sol. Me esforc tanto por estar alegre que mi ta me ri: Tu madre
acaba de morir y ests rindote. Reprim mi pena, y eso es lo que he hecho
66 1 PAL'L AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

desde entonces. Mi padre tampoco me llev al entierro. Gudula s fue, tena


diecisis aos, pero yo me qued sola en casa.
La muerte de mi madre fue un terrible golpe para mi padre. Porque
estaba unido a ella en alma, como l mismo lo expres de forma tan
elocuente en una carta famosa. Me acuerdo de cmo en 1915, en mitad de
la guerra, mi madre compuso un poema antimilitarista titulado Con los
vencidos, mi padre le ayud a pulir algunas frases y lneas. A mi padre le
inspiraba tanto este poema que en una carta le deca: Te doy las gracias,
Hedwig, hija de los judos y mi esposa querida. Ese poema apareci
despus en el peridico alemn Der Jude. Yo aprend a recitarlo de memoria
y todava me lo s.
Tambin recuerdo cmo termin la Primera Guerra Mundial. Mi padre
se sumi de inmediato en lo ms arduo de la revolucin de Alemania, espe-
cialmente en Berln. En esos das tempestuosos rara vez estaba en casa. No
obstante, por muy ocupado que estuviera, o por muy lejos que se encon-
trase, en sus cartas no dejaba nunca de preocuparse por sus hijas y, especial-
mente, por m, su amada hija pequea. En las cartas me deca que no
olvidara tomar mucho aire fresco, que no abandonara la aritmtica o el
francs. De francs, l mismo enviaba ejemplos y lecturas en esas cartas.
Ese verano, el verano de 1918, los hijos de Kurt Eisner 12 estuvieron con
nosotros en Krumbach. Mi padre, que se encontraba entonces en Munich,
nos mand un telegrama con instrucciones para que recogiramos lo que
tuviramos de valor y nos furamos a casa del to Hugo en Merseburg, junto
al lago Constanza. Esa fue la ltima vez que se puso en contacto con
nosotros. El to Hugo, que era hermano de mi padre, tena una cadena de
tiendas y una casa muy grande en el pueblo de Deisendorf, por encima de
Merseburg. Fue a recogernos con una calesa y nos llev a la casa. Al llegar,
tuve una experiencia traumtica que no he olvidado en toda mi vida. La
mujer de Hugo estaba al final de las escaleras. Dios mo -dijo-, qu canti-
dad de equipaje! Cunto tiempo vais a quedaros? Incluso ahora prefiero
quedarme en un motel cuando voy a ver a mi hijo.
Poco despus, el to Hugo nos encomend una tarea. Tena una vieja
via en una colina que estaba llena de piedras. Nos mand -a m, a sus hijos
y a los hijos de Eisner- recoger las piedras y retirarlas con unas carretillas.
Todava me acuerdo de lo que dola andar descalza por la hierba recin
cortada. Mientras hacamos esta tarea, el to Hugo me llam aparte y con
mucha calma me dijo que unos soldados alemanes haban asesinado a mi
padre en Munich. Me qued petrificada. Al rato, volv con los dems a reco-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RlCH 1 67

ger piedras y no les dije nada. A medioda, durante la comida, fue el to


Hugo el que les cont a los otros nios la muerte de mi padre. Yo reprim
mis sentimientos. Despus, encontr un rincn abandonado en el bosque
donde nadie poda verme y, all, escondida de todo el mundo, hice dos
pequeas tumbas [empieza a llorar, luego dice: En fin, no los reprim por
completo, obviamente.], dos montones de tierra como los que haba visto
en el cementerio catlico de Hermsdorf. Sobre las tumbas, puse flores e hice
dos cruces con unas ramas. Nadie saba nada de esto. Pero durante unos
das, me escapaba y visitaba las tumbas y pona flores frescas.
En otoo, los hijos de Eisner se fueron con su madre y las tres Landauer
nos fuimos a casa de nuestra abuela la de Karlsruhe. Por primera vez, la vida
se volvi algo normal. Lotte se matricul en el conservatorio, conoci al Dr.
Max Kronstein y se casaron. Tuvieron una hija. Lotte volvi a quedarse
embarazada y se puso muy enferma. Un doctor de Karlsruhe la oper de la
vescula biliar en casa de ella y luego el doctor y Max Kronstein brindaron
por el xito de la operacin, de la que nunca lleg a despertarse. Eso fue
aproximadamente en 1926. Gudula, que se dedicaba a la msica profesio-
nalmente, sobrevivi a Hitler y al Holocausto y se vino a Nueva York
despus de la guerra. La atropell un autobs en Central Park West en 1948.
68 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Fermin Rocker
NUEVA YORK, 26 ENERO 1972

Fermin Rocker, que lleva el nombre del mrtir anarquista espaol Fermn
Salvochea, es hijo del gran anarquista alemn Rudolf Rocker (1873-1958 ),
bigrafo de Johann Most y autor, entre otras mucha obras, de Nacionalismo y
Cultura (1937), Anarcosindicalismo (1938) y El pensamiento liberal en
Estados Unidos (1949). Fermin, pintor profesional, estudi en la Escuela de
Artes y Oficios de Berln y trabaj de aprendiz de litgrafo. Durante muchos
aos vivi en Nueva York, pintando, dibujando, grabando, ilustrando libros y
trabajando en un estudio de dibujos animados. En 1973 regres a Londres,
ciudad donde naci en 1907. Ha escrito unas memorias fascinantes sobre su
infancia en esa ciudad. 103

Cuando mis padres vinieron a Estados Unidos en 1933, vivieron en las


Amalgamated Houses de la calle Grand, en el Lower East Side. Mi padre lo
odiaba; era deprimente, casi no haba parques ni rboles. Pasaron el verano
de 1936 en Mount Airy en Croton-on-Hudson. Unas cuantas familias anar-
quistas vivan all, pero era ms una urbanizacin que una colonia. No haba
escuela, pero s algunas actividades culturales. George Schumm, el impresor
de Benjamin Tucker, viva all con su mujer y su hija [Beatrice Fetz, v. e.], y
la esposa de Tucker, Pearl, y su hija Oriole [Rich, v. e.] solan visitarles.
Schumm era pariente de Max Baginski. Baginski estaba casado con la
hermana de Schumm.
El siguiente verano, mis padres fueron a Mohegan y decidieron quedarse
todo el ao. Alquilaron la casa de Leon Kramer, el librero, y de su esposa
Celia. Por aquel entonces la escuela ya estaba en las ltimas. La diriga Robert
Bek-Gran, '04 un alemn, que daba clases de esgrima. Era un tipo muy campe-
chano y tena aventuras con las mujeres de los colonos.
Por entonces, los anarquistas eran minora en la colonia; los comunis-
tas y los sionistas eran ms fuertes y eficaces. Haba enfrentamientos
continuos. Hasta los anarquistas se peleaban entre s, los puros (fuerte-
VOCES ANARQVISTAS I PAUL A\'RICH 1 69

mente anticomunistas) con los reformistas. Entre los puros estaban Joe y
Eva Brandes [v. e.] y la hermana y el cuado de esta, Pat y Sophie Bannis-
ter, que eran inflexibles en su anticomunismo. Bannister era un ingls
terco e irritable.
La colonia no tena una base obrera. Los habitantes eran principalmente
de clase media; la mayora, seguidores de diversas modas y excntricos.
Muchas de las mujeres eran unas fanticas de la comida y la vida sanas,
devotas del Dr. E. K. Stretch, un defensor de los alimentos de rgimen.
Cuando las tropas de Hitler invadan Europa, Lydia Gordon 105 compuso una
rima: Por culpa del maldito almidn, marchan los soldados en pelotn. El
almidn era tab entre las estretchistas.
No haba nadie normal en toda la panda. Todos tenan alguna rareza.
Haba un ingls llamado Bill Stevens (su esposa era juda, como la de
Bannister), un verdadero chiflado taciturno y terco. Si te lo encontrabas un
da de lluvia, se refocilaba y deca: Qu da tan magnfico! Haba vivido
en la colonia Whiteway de Inglaterra, era un carpintero muy maoso y un
buen agricultor.
Las distintas nacionalidades de Mohegan estaban completamente inte-
gradas. La mayora de los gentiles estaban casados con judas. Entre el
contingente francs, procedente en parte del Centro Ferrer de Nueva York,
estaba Andr Miroy (su apellido era una derivacin del de su mujer, Anita
Spiegel, que significa espejo en alemn; su verdadero apellido era Herrault),
que trabajaba de traductor en Nueva York. Miroy despreciaba las palabras
romances del ingls, prefera trminos americanos puros como fuck, joder,
y shit, mierda. No por escandalizar a nadie, sino por la pureza del lenguaje.
Andr tena un hermano, Milo Herrault, que era mecnico de automviles.
Los otros eran Andr Longchamp, tambin traductor; Jacques Dubois, un
simple obrero -el nico que tena una familia francesa cien por cien-, su
mujer era francesa tambin; y Henri Dupr, que era jefe de cocina.
Muchos de los moheganeses procedan del Centro Ferrero de Stelton. La
mayora eran judos rusos, de variados oficios. Entre los rusos gentiles
estaba Samusin, tcnico dentista, y Dodokin, que haca cajas de orgn para
Wilhelm Reich, 106 el psicoanalista.
La colonia era terreno frtil para recaudar fondos, para la Guerra Civil
espaola, para los refugiados de la Segunda Guerra Mundial y cosas as.
Vivan all muchos msicos y a menudo daban conciertos, especialmente
durante el verano, cuando se organizaban actos culturales (bailes, concier-
tos, conferencias) todos los fines de semana, habitualmente en conexin
70 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

con alguna recaudacin de fondos. La Guerra Civil espaola y el Pacto nazi-


sovitico tuvieron efectos destructores sobre los colonos. Moyshe Morris
era un anarquista acrrimo y su mujer una comunista acrrima, aunque
ellos lo llevaban bien. Pero despus del Pacto Hitler-Stalin, ella abandon el
Partido Comunista.
Yo nac en Londres el 22 de diciembre de 1907. Tena un hermanastro,
Rudolf, que era catorce aos mayor que yo. El anarquismo no era tan
importante para m como para mis padres; no obstante, yo me consideraba
anarquista. Consideraba a Kropotkin la personalidad ms atrayente,
aunque yo era ms partidario de la organizacin anarcosindicalista de
Berln durante la dcada de 1920.
Entr en Estados Unidos va Canad en 1929. Ya entonces no era anar-
quista; en realidad, no era nada. Todos los ismos, especialmente los radi-
cales, se equivocan en lo mismo: La sociedad, con todos sus males y sus
injusticias, evolucion muy gradualmente a lo largo de un perodo muy
largo de tiempo y todava conserva muchas virtudes, de modo que echar
por tierra todo y empezar de nuevo por completo es simplemente una
forma de engaarse. Todo acabara peor que antes. Solo son posibles las
mejoras graduales.
Otro hecho al que los anarquistas deben hacer frente es que los comu-
nistas, por lo menos, tienen un programa viable: tomar el poder e implan-
tar una dictadura. No les limita ningn escrpulo. Ah es donde los
anarquistas se caen de bruces. Por un lado, estn comprometidos con la
revolucin, pero, por el otro, no han hecho nada para prepararla. En conse-
cuencia, los comunistas van por delante. Cierto es que los anarquistas no
podan implantar su propia dictadura. Qu se puede hacer entonces? Es
un dilema. Solo puedo sealar lo que est mal. Lo que est bien ... , eso es
otra cosa.
Pero tengo ms fe en los mtodos graduales que en los revolucionarios.
Ah tiene Gran Bretaa, nada de panaceas revolucionarias, pero estn
mejor que en mis tiempos. Comprelo con Francia, el amor de Kropotkin,
la tierra de la revolucin. Es verdad, es uno de los pases ms habitables,
pero Gran Bretaa le gana en tolerancia, humanitarismo y preocupacin
social. Gran Bretaa ha conseguido no caer en la reaccin manifiesta que s
que se ha apoderado de Francia de vez en cuando.
Pero aunque no pueda aceptar el credo anarquista, muchas de sus cosas
tienen un gran atractivo; por ejemplo, que la emancipacin de la clase obrera
la deben realizar los obreros mismos. Eso est muy bien. Hay que desechar la
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 71

idea de que todo debe suceder desde arriba. Hay mucho de verdad en la fe de
Kropotkin en pequeas regiones autosuficientes, ms que en inmensas enti-
dades industriales con unas intrincadas especializacin y divisin del
trabajo. Sin embargo, cunto se puede descentralizar en una sociedad
moderna y compleja?, simplemente no lo s.
El movimiento anarquista tuvo su perodo de auge antes de la, Primera
Guerra Mundial y de la Revolucin Rusa. Haba, bsicamente, dos clases de
anarquistas: el tipo menos intelectual, que abrazaba la idea de revolucin
por su propio provecho y que, por lo tanto, encontr irresistible el xito de
la Revolucin rusa y se hizo comunista. Y los que fueron ms reflexivos, los
que fueron ms all de la superficie -Kropotkin, Malatesta, Rocker- y
vieron los peligros de la revolucin. Pero estos ltimos, despus de la Revo-
lucin rusa, fueron incapaces de ganar adeptos. Durante toda la dcada de
1920, los anarquistas, en el mejor de los casos, lucharon en la retaguardia
contra la propagacin del comunismo y el fascismo. Solo en Espaa aumen-
taron su fuerza, pero fue la excepcin. En Estados Unidos, despus de que
expulsaran a Emma Goldman y Alexander Berkman, el movimiento tuvo
pocas o ninguna figura que le diera vigor. La vieja generacin fue desapare-
ciendo poco a poco, sin que hubiera una nueva generacin que ocupara su
lugar. Y as, el movimiento mismo fue desapareciendo.
A partir de los aos veinte, el movimiento anarquista era ya una reli-
quia, un residuo del pasado, un movimiento inmigrante que no poda
durar una generacin ms. Ya no quedaba nada del movimiento nativo de.
Estados Unidos, a excepcin de algunas figuras aisladas como Leonard
Abbott y Harry Kelly. Emma Goldman haba sabido mejor que nadie
atraer para la causa libertaria a nativos americanos. En palabras de mi
padre, Emma Goldman estaba hecha para el anarquismo, por lo menos
hasta 1920. Posea una mezcla de agresividad y cordialidad que encajaba
bien con el temperamento americano. Amaba Estados Unidos y no fue
capaz de adaptarse a ningn sitio despus de que la expulsaran del pas.
Puede incluso que si hubiera podido regresar durante los aos treinta,
tampoco se hubiera adaptado, pues el pas estaba cambiando muy rpida
y muy profundamente.
Recuerdo muy vvidamente a muchas personas del movimiento.
Hippolyte Havel'' tena una buena cabeza, pero no era muy profundo. Era
incapaz de un esfuerzo intelectual sostenido. Modest Stein (el Fedia de las
autobiografas de Berkman y Goldman) era una persona extraordinaria,
muy independiente y lleno de vitalidad hasta el final. Fue un dibujante
72 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

profesional de xito que ilustraba revistas caras. Despus de la Revolucin


rusa gravit hacia la rbita comunista. Su hija [Luba Stein Benenson, v. e.]
se cas con un republicano convencido, gente de mucho dinero, amigos de
Thomas Dewey. 106
Conoc a Max Baginski a principios de los aos veinte en Berln. Era uno de
los que nunca consiguieron adaptarse a Amrica. Mi padre tena muy buena
opinin de l y le quera mucho como persona. Baginski era capaz, inteligente
y se expresaba muy bien. Una vez, un juez alemn le conden a la pena mxima
por su brillantez, basndose en que con sus cualidades deba saber lo que
estaba mal y lo que no. Era una persona reservada, silesiano, como Agustn
Souchy, 10~ y muy buen amigo del dramaturgo Gerhart Hauptmann. Fue quien
le ayud en sus investigaciones de campo cuando escribi Los tejedores, pues
conoca muy bien el medio. En la dcada de 1920 se fue a Alemania, pero
tampoco pudo adaptarse, as que regres a Estados Unidos y vivi en el Bronx.
Era un aptrida, una persona frustrada, en contraste con el alegre optimismo
de mi padre.
Mi padre no soportaba a Marcus Graham. 11 Mi padre tena un gran
nmero de amigos fieles con los que mantena una voluminosa correspon-
dencia y una ntima amistad incluso despus de que hubieran dejado el
movimiento, despus de que algunos se hubieran vuelto burgueses y
conservadores. Eran amigos por sus cualidades morales ms que intelectua-
les; mi padre sacaba lo mejor de ellos mismos. Era tolerante y flexible en su
actitud hacia los no anarquistas, especialmente hacia los liberales y los
socialistas demcratas. De todas las ciudades americanas, Nueva York era la
que menos le gustaba. Tena debilidad por Los ngeles, Filadelfia, Chicago ...
Y en Canad, por Winnipeg y Toronto. En Los ngeles, una de las anarquis-
tas ms activas (de un grupo muy activo, por otro lado) era Bessie Kimmel-
man. Solan reunirse todos en su casa. Su caso era otro ms de anarquista
acrrima felizmente casada con comunista devoto.
Siempre me cay muy bien Alexander Schapiro, 111 incluso de nio en
Londres, y siempre fue muy amable conmigo. Era culto, inteligente y tena
una mente cientfica. Era ntimo de la familia Kropotkin. Pero tena un
defecto, y es que era dogmtico y bastante intolerante, especialmente en
comparacin con mi padre. No aguantaba a los imbciles. Mi padre, por el
contrario, se relacionaba con intelectuales, pero nunca perdi el contacto
con a gente sencilla y corriente si crea que eran honrados y sinceros. No era
en absoluto un snob. Malatesta y Kropotkin tambin eran as, y Nettlau y,
probablemente, Nieuwnhuis. 112 Pero las figuras de segunda clase -Schapiro
VOCES ANARQL'ISTAS I PAL'.L A\'RICH 1 73

o Mratchny [v. e.], por ejemplo- se daban ms importancia, eran ms tajan-


tes y autoritarios, y se mostraban hostiles con la gente sin necesidad. Scha-
piro tampoco le haca ascos al dinero. Despus de la Segunda Guerra
Mundial se meti en un negocio que consista en enviar paquetes de ayuda
a Europa. Los problemas y las complicaciones que surgieron puede que
aceleraran su muerte.
Para muchos anarquistas Amrica era todava la tierra de las oportuni-
dades, el lugar donde hacer dinero. Cuando llegu a Estados Unidos, no sabe
cunto me choc or hablar a algunos anarquistas de sus inversiones en Wall
Street. A muchos les afect la cada del mercado de valores. Linder, Cohen y
Cohn 11' lo perdieron todo. Schapiro haba trabajado durante varios aos
con los bolcheviques, hasta mucho despus de que otros hubieran roto con
ellos y, sin embargo, durante la Guerra Civil espaola fue uno de los ms
duros a la hora de criticar a los anarquistas que haban formado parte del
gobierno.
Conoc a Durruti cuando vino a nuestra casa de Berln a mediados de los
aos veinte. 114 Era una persona muy agradable, muy clida, en absoluto el
gnster que pinta James Joll en Los anarquistas. 115 Yo falsifiqu el pasaporte
que le permiti vivir en Alemania -lo nico que hice por el movimiento
anarquista-. Una vez, en el piso de Souchy, la compaera de Souchy,
Threse, una francesa menuda y atractiva propensa a la histeria, amenaz
con tirarse por la ventana. Souchy se retorca las manos de nervios, pero
Durruti abri la ventana y dirigindose a ella, dijo: S'il vous plait. No pas
nada, claro est, y ella se tranquiliz.
SEGUNDA PARTE

EMMA GOLDMAN

FREDA DIAMOND
LUBA STEIN BENENSON
]EANNE LEVEY
PAULINE H. TURKEL
HILDA ADEL
ROGER N. BALDWIN
ALBERT BoNI
GABRIEL ]AVSICAS
IDA GERSHOY
ARTHUR LEONARD Ross
KATE WoLFSON
RA ROBBINS
MILLIE GROBSTEIN
AHRNE THORNE
Emma Goldman, San Luis, 1912.
INTRODUCCIN

Desde finales del siglo XIX hasta su expulsin a Rusia en 1919, Emma Gold-
man fue una de las radicales ms clebres de Estados Unidos. Propagandista
y organizadora nata, defendi una amplia gama de causas poco ortodoxas,
desde la igualdad de las mujeres, la liberacin sexual y el control de la nata-
lidad hasta el activismo obrero, la educacin libertaria y la libertad artstica.
Tenaz en sus opiniones y apasionada en sus simpatas, fue una oradora muy
capaz que viaj por todo el pas sin descanso, incesantemente, vendiendo
grandes cantidades de literatura radical y recaudando fondos para el movi-
miento anarquista, del que fue una figura representativa. Siempre hablaba
con una gran conviccin interior -comentaba su compaero Rudolf
Rocker-, y uno senta que crea en lo que deca. 11 " Su funcin, dijo el escri-
tor Floyd DeII, era la de sostener ante nuestros propios ojos el ideal de
libertad. Le permitimos que nos eche en cara nuestra cobarda moral, que
siembre nuestro espritu con las espinas del remordimiento por haber acep-
tado tan dcilmente el artificio brutal de la sociedad de hoy. 117
Su apasionada adhesin a las causas radicales le vali a Goldman ser el
blanco de la persecucin. Vivi da tras da en el constante deslumbra-
miento de la notoriedad. Con su apoyo a Leon Czolgosz, el asesino del presi-
dente McKinley, se gan el odio de las autoridades. Temida por defensora de
la anarqua, la violencia, el amor libre y la revolucin, fue vilipendiada en la
prensa como Emma la Roja, reina de los anarquistas o la mujer ms
peligrosa de Amrica.
No obstante, Goldman se neg a desistir. Calumniada, insultada, encar-
celada, continu desafiando los valores aceptados y los estndares sociales
y polticos convencionales. Segn creca su fama, se convirti en una figura
internacional, conocida por los gobiernos y los radicales del mundo
78 1 PAL'L AVRICH I VOCES ANARQt:ISTAS

entero. Con su vitalidad exuberante y abrumadora, con su audacia y su


coraje, con su defensa intrpida de causas impopulares, surgi como una
de las mujeres ms influyentes de su tiempo. Su nombre apareca en las
listas de las mujeres ms importantes del mundo junto a los de Jane
Addams, Annie Besant, Helen Keller y Madame Curie. 118 Los anarquistas y
otros radicales le pusieron su nombre a sus hijas ( entre otras, Emma
Gilbert, entrevistada en este volumen). Su vida, dijo el novelista Theodore
Dreiser, es la ms rica de las mujeres de nuestro siglo. Frank Harris, el
escritor ingls, fue un poco ms all. Su idealismo y su valor, dijo, su inte-
gridad y su amor a la verdad, la situaron para siempre entre los lderes y
guas heroicos de la humanidad. 119

Goldman naci en 1869, hija de padres judos de clase media, en Kovno,


Lituania, entonces parte del imperio ruso. En diciembre de 1885, emigr a
Estados Unidos, se estableci en Rochester (Nueva York), donde trabaj en
un taller de confeccin y asisti a las reuniones de un grupo socialista
alemn. En mayo de 1886, fue arrojada una bomba durante un mitin
obrero cerca de la plaza de Haymarket en Chicago, varios policas murie-
ron y otros ms resultaron heridos. Aunque nunca se identific a quien
arroj la bomba, ocho anarquistas fueron procesados y condenados por el
crimen, a pesar de la falta de pruebas contra ellos. En noviembre de 1887,
cuatro de los acusados fueron ahorcados y un quinto se suicid en su celda;
a los dems les fueron impuestas penas de prisin. El juicio a los anarquis-
tas de Chicago, que fue ampliamente recogido en la prensa, provoc un
gran inters por las ideas y las personalidades anarquistas. La injusticia del
procesamiento, las terribles condenas, la personalidad y la conducta de los
condenados encendieron la imaginacin de jvenes idealistas, Goldman
entre ellos, y ganaron muchos adeptos a su causa. El juicio de Haymarket,
dijo Goldman, fue una influencia decisiva en mi vida. Fue la muerte de
los anarquistas de Chicago lo que me trajo a la vida y lo que hizo de m lo
que soy. 120
En 1889, tras un matrimonio desgraciado con un compaero de trabajo,
Goldman se traslad a la ciudad de Nueva York y se lanz de lleno a las acti-
vidades radicales. Conoci enseguida a Alexander Berkman, llamado Sasha,
su primer verdadero amor, con el que estuvo relacionada durante medio
siglo. A travs de Berkman conoci a Johann Most, editor del peridico
anarquista Freiheit, el hombre del verbo mgico y la pluma poderosa,
como ella misma le describi, m y su mentor ideolgico. Fueron Berkrnan y
VOCES ANARQUISTAS J PAVL A\'RICH j 79

Most los que tuvieron una mayor influencia sobre Goldman durante sus
primeros aos en el movimiento anarquista. En 1892, Goldman conspir
con Berkman y otros compaeros para asesinar a Henry Clay Frick, director
de las aceras Carnegie de Homestead (Pensilvania) y famoso por su guerra
abierta al sindicalismo. No obstante, los conspiradores fracasaron. A pesar
de resultar con heridas de pistola y daga, Frick se recuper con rapidez,
mientras Berkman, su agresor, pas catorce aos en la crcel, experiencia
que describi conmovedoramente en su Prison Memoirs of an Anarchist,
publicado seis aos despus de su puesta en libertad.
Mientras Berkman languideca en prisin, Goldman emergi como la
anarquista ms importante de Norteamrica, eclipsando incluso a su mentor
Johann Most. Ella tambin prob la crcel, aunque brevemente en compara-
cin con Berkman. En 1893 y 1894, estuvo un ao encarcelada en Blackwell's
Island (Nueva York) por decir ante un pblico de trabajadores en paro que era
su derecho sagrado tomar el pan a la fuerza si sus peticiones de empleo y
sustento no eran atendidas. En la prisin desempe una labor de enfermera
no titulada; lo que le indujo a organizar en 1895 una gira de conferencias que
la llev a Inglaterra (donde conoci a clebres anarquistas como Pedro
Kropotkin, Errico Mala testa y Louise Michel) y a Austria, donde estudi enfer-
mera y obstetricia en el Allgemeines Krankenhaus de Viena. A su regreso a
Estados Unidos, donde empez a trabajar de enfermera, volvi a zambullirse
en la actividad radical, comenzando una serie de conferencias por todo el pas
que le vali fama nacional. En 1899 hizo otro viaje a Europa, volviendo a
Amrica al ao siguiente a su trabajo de enfermera y propagandista.
En 1901 la labor de agitacin de Goldman fue interrumpida por el
asesinato del presidente McKinley, cometido por Leon Czolgosz, que se
llamaba a s mismo anarquista y que haba asistido a una de sus conferen-
cias. Las autoridades hicieron todo lo posible por implicarla como
cmplice y, aunque no exista la ms mnima prueba que la relacionara con
el crimen, fue perseguida, maltratada y brevemente encarcelada. Tras reco-
brar su libertad, adopt el seudnimo de E. G. Smith y vivi un perodo de
aislamiento.
En 1906, sin embargo, Goldman estaba de nuevo ante el pblico, diser-
tando y trabajando por el anarquismo como antes. Durante los siguientes
doce aos, luch vigorosamente por la libertad de expresin, el control de la
natalidad (lo que le vali una condena de quince das de crcel) y la educa-
cin libertaria, entre una gran variedad de causas sociales y polticas. Sus
conferencias sobre el teatro moderno gozaban de un gran xito de pblico,
80 1 PAl!L A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

con ellas inici al pblico estadounidense en dramaturgos como Ibsen,


Strindberg y Hauptmann. Nadie hizo ms -dijo Van Wyck Brooks de la
labor de Goldman- por difundir las nuevas ideas de la Europa literaria que
influyeron a tantos jvenes.':: Y eso no era todo. Adems de folletos y
libros, incluyendo su propio Anarchism and Other Essays ( 191 O) y The Social
Significance of the Modern Drama (1914), public una atractiva revista
mensual, Mother Earth. Estaba dirigida por Alexander Berkman, que haba
salido de prisin en 1906, y se convirti en la publicacin anarquista ms
sobresaliente del pas.
En 1917, cuando Estados Unidos entr en la Primera Guerra Mundial, la
suerte de Goldman cambi para peor. Por sus abiertas crticas a la guerra,
Berkman y ella fueron detenidos y acusados de conspirar para obstaculizar
el reclutamiento. Juzgados ante un tribunal federal, fueron rpidamente
condenados y sentenciados a dos aos de crcel y a diez mil dlares de multa
cada uno. Las autoridades cerraron Mother Earth y el nuevo peridico de
Berkman, The Blast. Tras cumplir sus condenas (Goldman en Jefferson City
y Berkman en Atlanta), se les someti a un proceso de expulsin. En diciem-
bre de 1919, en el punto lgido de la ola de represin radical, fueron embar-
cados en un buque militar y devueltos a su Rusia natal.
Como muchos radicales de todo el mundo, Goldman y Berkman fueron
entusiastas partidarios de la Revolucin rusa desde su comienzo, y se unie-
ron al coro de alabanzas no solo por el desbaratamiento del orden zarista,
sino tambin por el acceso al poder de los bolcheviques. En 1918, Goldman
haba aclamado a Lenin, Trotski y las otras figuras heroicas que despiertan
la admiracin del mundo con su personalidad, su visin proftica y su
intenso espritu revolucionario. Declar que los bolcheviques estn
traduciendo a la realidad lo que mucha gente haba estado soando, dese-
ando, planeando y debatiendo en pblico y en privado. Estn construyendo
un nuevo orden social a partir del caos y de los conflictos a los que ahora se
enfrentan. 1: 3
Sin embargo, una vez en Rusia, su entusiasmo se enfri rpidamente. Se
quedaron aturdidos ante la supresin de la disensin, las detenciones en
masa de anarquistas rusos, la dispersin de la guerrilla de Majno en Ucrania
y la conversin de los soviets locales en instrumentos de la dictadura del
partido, en meras herramientas de la nueva burocracia. Se quejaron de que
los bolcheviques aseguraban estar gobernando en nombre de los trabajado-
res, pero, en realidad, estaban destruyendo la iniciativa popular y la
confianza del pueblo en su propio poder, pilares bsicos de los que <lepen-
\'OCES ANARQUISTAS I PAl'L A\'R!CH 1 81

da el xito de la revolucin (vase entrevista a Roger Baldwin). El golpe de


gracia lleg en marzo de 1921 con el aplastamiento de la rebelin de Krons-
tadt, durante la cual, los trabajadores y los marineros exigieron soviets libre-
mente elegidos y libertad de expresin para todos los grupos de izquierda.
La represin de Kronstadt, se lament Berkman, marc el comienzo de
una nueva tirana. 124
En diciembre de 1921, con sus ilusiones hechas aicos, Goldman y Berk-
man abandonaron Rusia. Tras una breve estancia en Estocolmo, se traslada-
ron a Berln, desde donde se lanzaron a una crtica airada de la dictadura de
Lenin con una sucesin de folletos y artculos y, especialmente, con el libro
de Goldman My Disillusionment in Russia ( 1923) y el de Berkman The Bols-
hevik Myth (1925 ), que constituyen las primeras denuncias en forma de
libro de la tirana bolchevique realizadas por revolucionarios de renombre
internacional. Al concedrsele un visado britnico en 1924, Goldman se
march a Londres y se esforz por movilizar a la opinin pblica contra el
emergente totalitarismo sovitico (vase entrevista a Gabriel Javsicas). Al
ao siguiente instal su residencia en Francia, primero en Pars y despus en
Saint-Tropez, donde ayudada por Berkman trabaj en su gran autobiogra-
fa, Viviendo mi vida, publicada en 1931. La nica visita que realiz a Esta-
dos Unidos tras su expulsin fue en 1934, cuando el secretario de asuntos
laborales de Franklin Roosevelt, Frances Perkins, le concedi autorizacin
para realizar una gira de conferencias de noventa das.
Berkman, mientras tanto, se haba establecido en Niza, donde atravesaba
una mala racha. Bajo constante amenaza de expulsin por parte del
gobierno francs, se ganaba la vida precariamente traduciendo, editando y
escribiendo como negro de forma ocasional, todo lo cual deba ser comple-
mentado con regalos de amigos y compaeros. A principios de la dcada de
1930, empez a tener problemas de salud. En 1936 se someti a dos opera-
ciones de prstata que le provocaron un dolor crnico. Finalmente, en junio
de ese ao, a causa de su enfermedad y no queriendo existir gracias a la
generosidad de otros, se peg un tiro en su piso de Niza. Muri solo tres
semanas antes del estallido de la Revolucin espaola, que quizs, como
sugiri Goldman, hubiera revivido su espritu y le hubiera dado la oportu-
nidad de empezar una nueva vida. 125
Goldman, destrozada por la muerte de Sasha, vivira solo cuatro aos
ms. Lo que le salv de la desesperacin absoluta fue una llamada de Barce-
lona para que acudiera a ayudar a combatir al general Franco y a apoyar la
causa revolucionaria. Goldman se puso a disposicin de sus compaeros y
82 1 PAL'L A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

realiz tres viajes a Espaa entre 1936 y 1939, volviendo cada vez a Londres
o a Pars para actuar como propagandista y recaudadora de fondos para la
CNT-FAI (Confederacin Nacional del Trabajo-Federacin Anarquista
Ibrica).
La victoria de Franco en 1939 supuso un terrible golpe. Goldman, que
tena entonces setenta aos, march a Canad a recaudar dinero para los
refugiados espaoles. Durante su estancia en Toronto con unos amigos,
emprendi una campaa para evitar que cuatro anarquistas italianos
fueran expulsados del pas (vase entrevista a Attilio Bortolotti). Fue su
ltima batalla contra el Estado, y la gan. No obstante, en febrero de 1940,
Goldman sufri un ataque de apopleja del que nunca se recuper. Muri
cuatro meses ms tarde, el 14 de mayo, seis semanas antes de cumplir
setenta y un aos. Sus restos fueron trasladados a Chicago y enterrados en el
Cementerio de Waldheim, junto a la tumba de los anarquistas de Haymar-
ket, cuyo martirio haba inspirado su vida.
Durante un cuarto de siglo tras su muerte, Goldman fue casi completa-
mente olvidada. A partir de los aos sesenta, no obstante, su figura fue objeto
de un creciente inters, que no muestra, por cierto, signos de decaer. No solo
su rostro ha aparecido en camisetas, carteles y tarjetas postales, sino que ha
aparecido como personaje en la novela de E. L. Doctorow Ragtimeyen la pel-
cula de Warren Beatty Rojos. Por dicha pelcula, la actriz que interpret su
papel, Maureen Stapleton, gan un scar de la Academia. Su vida, adems, ha
inspirado toda una serie de obras de teatro, poemas y canciones, por no
hablar de las biografas y documentales, adems de que crculos de estudian-
tes, libreras, grupos feministas y centros de planificacin familiar han adop-
tado su nombre, tales como la Emma Goldman Women's Health Clinic de la
ciudad de Iowa.
Debo aadir tambin que Goldman figura ahora en libros de textos de
historia y literatura de Estados Unidos. Sus propios escritos, sobre todo
Viviendo mi vida, han sido impresos varias veces y traducidos a otras
lenguas, y un verdadero ejrcito de estudiosos, sobre todo mujeres, han
investigado su vida y su carrera. En 1982, un escritor del New York Times,
peridico que la calumni repetidamente cuando estaba en vida, se refiri a
Emma Goldman como la gran anarquista y pacifista americana. Y en
1990, sus compaeros anarquistas de Nueva York celebraron el cincuenta
aniversario de su muerte; las entrevistas a algunos de ellos figuran en este
volumen.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 83

Las entrevistas que se muestran a continuacin difieren considerable-


mente tanto en contenido como en perspectiva. En la mayor parte de los
casos, sin embargo, se hace hincapi en el lado personal de Emma Gold-
man, en sus faltas, as como en sus virtudes; en sus debilidades, as como
en su fuerza. Algunas tratan sobre su aspecto fsico y su gran apetito por el
sexo. Emma era bastante vanidosa -observa su amiga Freda
Diamond-. Se crea la reina de Saba. Se crea una mujer guapa y atrac-
tiva; se comportaba como si lo fuera. Vesta bien. Pero, en realidad, no era
nada guapa. Millie Grobstein est de acuerdo: Me pareca una mujer
bastante vulgar; baja, corpulenta y rechoncha. Esto fue as particular-
mente despus de que Goldman entrara en la madurez, cuando se volvi
cada vez ms regordeta y poco atractiva. No obstante, rara vez estaba falta
de amantes, por lo comn, hombres considerablemente ms jvenes que
ella. Emma siempre tuvo una inclinacin muy clara hacia el sexo
-recuerda Julius Seltzer-, siempre estaba abrazndome y achuchn-
dome. A Emma le gustaban los hombres jvenes -dice tambin Gabriel
Javsicas, que fue objeto de sus afectos-. En un momento dado, sugiri que
nos acostramos, pero yo puse reparos. Para su compaera de Chicago,
Jeanne Levey, era una personalidad hipersexuada, y haca toda clase de
insinuaciones a los hombres. De hecho, muchos hombres -incluido mi
marido-, pedan socorro. Los hubiera devorado! Le gustaban los
hombres -comenta Ida Gershoy-, especialmente los hombres jvenes.
Cmo le gustaban los chicos! Le gustaba mucho mi marido, y tambin mi
hermano mayor, que vino una vez de visita.
Los placeres de Goldman no estaban limitados al sexo. Fumaba, beba,
cocinaba, bailaba y frecuentaba el teatro y la pera. A Emma siempre le
gustaron las cosas buenas de la vida -dice Kate Wolfson-, y tena amigos
ricos que se las proporcionaban. Pero todo eso no disminua su sinceridad
como anarquista. Era una mujer muy fsica, disfrutaba de la comida, del
baile, del sexo y de todas las cosas de las que la gente debera disfrutar. Le
gustaba muy particularmente bailar, incluso en los ltimos aos de su vida.
Era gracioso verla -recuerda Ida Gershoy-, tan bajita y regordeta y pasn-
doselo tan bien. Era tambin una cocinera excelente (Millie Grobstein),
un talento del que estaba muy orgullosa, y con razn. Tmate un caf del
que hace E. G., deca. Toma un poco de pudn de E. G. (Ida Gershoy).
El mayor talento de Goldman era, no obstante, el de hablar en pblico.
Tena una voz rara con un acento peculiar -recuerda Freda Diamond-.
Pero era una buena oradora y causaba impresin. Roger Baldwin la
84 1 PAVL A\'RICH I VOCES ANARQl'ISTAS

recuerda como una de las personas con ms talento en la tribuna de todas


las que haba escuchado. Sus conferencias -dice-, a las que empec a
asistir en 1911 cuando viva en San Luis, me iniciaron en todo tipo de lite-
ratura desconocida para m, Ibsen, Schopenhauer, los rusos. Mucha gente
conoci as toda una literatura de protesta. Era tambin muy buena en las
rplicas y saba cmo manejar a los provocadores. Y, no obstante, a pesar de
todas sus dotes de oratoria, tena miedo escnico. Se pona extremada-
mente nerviosa antes de una conferencia -recuerda Millie Grobstein-,
coma muy poco y antes de subir a la tribuna se tomaba una copa de whisky
y paseaba de arriba abajo. Pero en el momento en que se encontraba en la
tribuna, era ella misma de nuevo, en completo dominio de la situacin. Se
encontraba como en casa. Todos sus miedos y su ansiedad desaparecan.
En su relacin con amigos y compaeros, Goldman recibe una valoracin
mixta. Ms de uno se queja de su egocentrismo, de su vanidad, de su obsti-
nacin y de su naturaleza dominante. El editor Albert Boni la encontraba
dura y excesivamente segura, maldita sea, de todo lo que deca. Era terri-
ble vivir con Emma -seala Ida Gershoy-. Poda ser muy cautivadora,
pero tambin difcil, la peor zorra. Para algunos tena una cualidad abrasiva
de la que careca Berkman, por ejemplo. Prefera a Berkman. Ella era dema-
siado egocntrica (Gussie Denenberg). Era difcil encariarse con Emma
(Eva Brandes). Aunque su familia y sus amigos le importaban, era muy
egocntrica, demasiado egocntrica para una anarquista (Ahrne Thorne).
No me gustaba tanto Emma Goldman como Berkman. Ella era demasiado
yo, yo, yo (Sarah Taback).
Las secretarias de Goldman, por la misma razn, la encontraban dema-
siado exigente y desconsiderada. Era difcil trabajar con Emma -recuerda
Pauline Turkel-, era impaciente y estricta. Te iba amontonando el
trabajo de tal modo! -dice Millie Grobstein-, y la entrega era siempre a
tan corto plazo. A los nios de la Escuela Ferrer de Nueva York (vase
Cuarta Parte) les pareca impaciente y distante. Cuando terminaban las
clases, a veces iban a las oficinas de Mother Earth, que estaban cerca, porque
Berkman les daba siempre una calurosa bienvenida. Sasha era muy bueno
con nosotras -recuerda Magda Schoenwetter-, pero Emma era un
muermo. No soportaba su cara colorada y su figura rechoncha. Estaba
ocupada y nos echaba. Detestaba a Emma Goldman -dice Emma
Gilbert, su tocaya-. Era tan repulsiva, tan extremadamente dominante, tan
extremadamente egocntrica ... A veces conoces a gente con la que te sientes
a gusto, que te hace sentir que se interesa por ti. Sasha era as, pero no
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RJCH 1 85

Emma. Era completamente vanidosa. Ciertamente, posea una gran capaci-


dad, pero no en el plano personal.
Incluso los admiradores ms fieles de Goldman admitiran estos defec-
tos en su comportamiento. Y, no obstante, cualesquiera que fueran sus faltas
y sus incoherencias, pesaban poco en la balanza en comparacin con su
idealismo, su valor, su espritu luchador y su devocin por la causa. Emma
tena un carcter fuerte -comenta Lena Shlakman-, demasiado fuerte
para algunos, pero era honrada y buena persona, y me gustaba. Emma era
muy vanidosa -dice Jeanne Levey-; sin embargo, era la persona ms
extraordinaria de todas las que he conocido.
Si a veces poda llegar a ser autoritaria e insensible ante los sentimientos
de los dems, la generosidad de Goldman y su humanidad esencial brillaban
en todos sus actos. Tena una capacidad extraordinaria para entablar amista-
des de por vida y estaba siempre dispuesta a ofrecer ayuda. En una ocasin
necesit de la asistencia de un mdico -recuerda Ahrne Thorne-. Ella me
recomend uno y unos das ms tarde me pregunt qu tal me haba ido. Si
un amigo necesitaba ayuda, haca todo lo que estaba en su poder, pona en
movimiento a todo el mundo, se tomaba todas las molestias necesarias.
As, cuando el padre de Millie Grobstein cay enfermo con fiebres reumti-
cas, Goldman fue la primera en prestar ayuda. Vena a casa todos los das
-era una casa de tres plantas-, suba penosamente los dos tramos de esca-
lera; le traa las medicinas, le daba de comer. Y todo para que mi madre no
tuviera que soportar sola toda esa carga. Era tan compasiva. Me parece
imposible que la gente piense todo lo contrario. Otro caso fue el de Hilda
Adel, a quien Emma ayud a organizar un aborto. Me dijo lo que tena que
hacer, a quin tena que ir a ver. Todo lo que necesitaba saber, me lo explic.
No tenamos mucha confianza, y, no obstante, se preocup por m y estuvo
dispuesta a ayudarme. Y todo eso el mismo da en que la expulsaban del
pas! As que los que la llaman dura y egosta nunca podrn convencerme.
Pocos de los que recuerdan a Emma Goldman pueden olvidar esos ejem-
plos de amabilidad, y podramos citar fcilmente muchos ms. Ni tampoco
podran olvidar sus otras cualidades, su energa inagotable, su espritu ind-
mito, su tenacidad frente a la persecucin. Pero por encima de todo, quizs,
recuerdan su sinceridad y su elocuencia al propagar sus ideas, sobre anar-
quismo, sobre feminismo ... Te abra la mente y te haca pensar sobre cosas
a las que nunca habas prestado atencin -dice Freda Diamond-. Esa era
su caracterstica ms sobresaliente. Haca pensar a la gente.
86 1 PAl'L A\'R!CH I VOCES ANARQUISTAS

Freda Diamond
NUEVA YORK, 13 MAYO 1983

Freda Diamond, que posee una personalidad dinmica y atractiva, es una


diseadora de lmparas y muebles para la casa de mucho xito. Durante
muchos aos fue ntima amiga del actor y cantante negro Paul Robeson. 12
Durante las primeras dcadas del siglo xx, la madre de Freda, Ida Diamond,
fue ntima amiga de Emma Goldman, y el hermano de esta, Morris, fue el
amante de Ida y ejerci de padre de Freda. Freda conserva vivos recuerdos no
solo de Emma y su hermano, sino tambin de Alexander Berkman, Sasha, y de
Ben Reitman, que fue amante de Emma durante bastantes aos.

Nac en Nueva York el 11 de abril de 1905. Mis padres nacieron en Rusia.


Mi madre, Ida, fue una famosa diseadora de ropa, y vivamos en la
avenida Madison. Era tambin anarquista, lea el Fraye Arbeter Shtime, y
era amiga de Emma Goldman. Emma quera mucho a mi madre. Era dif-
cil no quererla. No perteneci a ningn grupo ni a ninguna organizacin,
pero era una verdadera anarquista. Mi padre nos abandon cuando tena
yo tres aos. Nunca volvimos a saber nada de l. Simplemente desapareci
y nos dej a mi madre y a los nios (tena una hermana y un hermano)
para que nos las arreglramos como pudiramos. Moe Goldman, el
hermano pequeo de Emma, se vino a vivir a casa no mucho tiempo
despus -estbamos viviendo entonces en el Bronx, en la avenida Vise- y
fue el amante de mi madre durante los aos en que yo y mis hermanos
crecamos. Moe se convirti en nuestro padre, especialmente para mi
hermano pequeo. Era afectuoso y tierno, muy carioso. Nos ayudaba a
hacer los deberes, nos sacaba de paseo, todos le queramos.
Emma vena a menudo a ver a su hermano y a visitarnos. Una vez,
siendo yo pequea, ella y Ben Reitman 127 me llevaron a ver a Maude
Adams en Peter Pan. Reitman me pareca muy guapo. Era alto, moreno,
VOCES ANARQUISTAS I PAL'L A\'RICH 1 87

atractivo. Era muy viril. Llevaba sombrero Fedora negro, pajarita y un


bastn tan grande que pareca el tronco de un rbol. Llamaba la atencin,
y l lo saba.
A veces, mi madre nos llevaba a las conferencias de Emma. Una vez la
escuch disertar sobre Ibsen. Hablaba bien. Tena una voz rara con un
acento peculiar. Pero era una buena oradora y causaba impresin.
Emma era bastante vanidosa. Se crea la reina de Saba. Se crea una
mujer guapa y atractiva; se comportaba como si lo fuera. Vesta bien.
Pero, en realidad, no era nada guapa. Tena muy mala figura, que yo
recuerde. No perda el tiempo en hablar de tonteras, y, no obstante, no
era pretenciosa. No tardamos en hacernos amigas, a pesar de que yo era
muy joven y de que al principio me asustaba un poco. No es que fuera
atemorizante, sino que pareca importante y actuaba de modo impor-
tante. Era una figura imponente.
Era ms fcil querer a Sasha que a Emma. Emma nos trataba como a
personas, no como a nios. Berkman era ms amable. Tena una sonrisa
muy dulce. Era un hombre maravilloso. Nos trataba con ms ternura.
Nunca olvidar un incidente con Berkman. Fue justo antes del Da de
Accin de Gracias, siendo nosotros muy pequeos y no muchos aos
despus de que Berkman saliera de la crcel. Vino a nuestra casa del Bronx
y nos trajo una caja de golosinas. Haba un pavo de chocolate. Qu es
eso?, preguntamos. Es un pjaro, contest Sasha. Oh, qu pjaro ms
raro!, dije. Entonces, empez a hablar Sasha con voz queda y suave, como
si nos estuviera contando un cuento: Tuve una vez un amigo que era un
pjaro. Era mi mejor amigo cuando estaba completamente solo y no tena
ningn amigo. Todos los das guardaba parte de mi pan y lo pona en el
alfizar de la ventana y compartamos el desayuno. Y un da, un hombre
muy malo vino y lo mat. Todos lloramos. Ms tarde le esta historia en el
libro de Berkman Prison Memoirs of an Anarchist. Fue el alcaide el que
mat al pjaro y l le golpe con un taburete, nos cont Sasha cierto
tiempo despus. 128
Le contar otra historia sobre Berkman. Fue durante mi primer viaje a
Europa. Yo era muy joven, estudiaba diseo en Cooper Union. (Ahora
hago diseo industrial, principalmente de lmparas y muebles.) Fui a
Pars, pues mi ta viva all. Me llev a casa del violinista Jan Hambourg. 129
Estaban dando una fiesta -una chocolatada-en honor de Yehudi Menu-
hin, que tena unos nueve aos, era un nio prodigio. 130 Al rato dije que
tena que marcharme. La seora Hambourg, muy indignada, me pregunt
88 / PAlJL A\'RICH / VOCES ANARQl'.ISTAS

a dnde tena que ir. Le dije que haba quedado para tomar el t con
Alexander Berkman. Se qued plida y dijo: Mi padre fue el juez que le
conden a prisin! 131
Cuando Sasha y Emma fueron puestos en libertad [en 1919] regresa-
ron a Nueva York. Justo antes de que los expulsaran llevaron a mi madre y
a Leonard Abbott a una matine a escuchar el primer concierto de Jascha
Heifetz. Luego todo el mundo vino a nuestra casa. Antes de marcharse a
Rusia, Emma dej todos sus libros en nuestro piso. Haba montones apila-
dos contra las paredes. Mi hermana y yo, con el conocimiento de mi
madre, los metimos en cajas y los llevamos a la librera de Geffen cerca de
Cooper Union. Uno de los libros, recuerdo, era La gran revolucin, con
una dedicatoria de Kropotkin para Emma. Otro, con el que nos queda-
mos, era el ejemplar de Emma de Prison Memoirs of an Anarchist, con la
dedicatoria de Sasha: El primero en salir de la imprenta. Para Emma, que
me ayud a vivir mi vida y a escribirla. 111 Geffen nos dio veinte dlares.
De camino a casa, nos encontramos con mi madre en la calle y muy orgu-
llosas le enseamos el dinero. De dnde lo habis sacado? Se lo conta-
mos y se ech a llorar. Pero no nos ri. Algunos libros se quedaron en el
piso. Todava conservo The Evolution of Sex, de Patrick Geddes, con la
firma de Emma [me lo muestra], y tengo algunos de los trabajos posterio-
res de Emma y Sasha, incluyendo Living My Lije ( con la dedicatoria:
Freda Diamond. Afectuosamente, Emma Goldman) y What is Commu-
nist Anarchism? ( Freda Diamond, Emma Goldman ). Y tengo una foto-
grafa de Sasha tomada en Niza en 1935 [esta me la da para m].
A travs de Moe y Emma conoc a la familia Cominsky: Saxe Commins, IJJ
Stella Ballantine, Beenie (Louis), y especialmente Ruthie, que era una buena
amiga. Era fecha y poco actractiva, pero luego se cas, tuvo un hijo y seguida-
mente una depresin nerviosa. Eran los hijos de la hermana de Emma, Lena,
que viva en Rochester. Lena se mostraba fra con Emma, lo contrario de
Helena, que siempre le ofreci su apoyo y su cario. Y no es que a Lena no le
importara Emma, sino que le avergonzaba su vida radical y sensacionalista. Es
past nit [no vale] -especialmente en Rochester-tener una hermana as.
Adems de Moe, Emma tena otro hermano, Herman, que me parece que
trabajaba en confeccin de caballero y viva en Rochester, como Lena y Helena.
Tena una buena amiga, Nan Lyons (Nettie Levy), que le podra haber contado
un montn de cosas de la familia, pues era de Rochester, pero acaba de morir.
El nombre verdadero de Saxe era Isidore Cominsky. Haba terminado los
estudios de dentista, pero dej todo de lado para convertirse en editor. Saxe
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVR!CH 1 89

tena encanto, pero era un oportunista. Utiliz a Emma y utiliz a Fitzi [M.
Eleanor Fitzgerald], as es cmo lleg a los Provincetown Players y conoci
a Eugene O'Neill. 134 Gracias a O'Neill consigui un trabajo en Covici-Friede,
el editor de O'Neill, y luego empez a trabajar en Random House.
Moe, como quizs ya sepa, estudi medicina, pero no s si lleg a acabar.
Nunca practic esa profesin. Durante bastante tiempo no hizo prcticamente
nada, y mi madre le mantena. Despus conoci a Isidore Landsman, que
estaba en el negocio de los aparatos de radiologa. Moe se interes en el tema y
empez a trabajar para l. Con el tiempo conseguira un trabajo de radilogo
en el Hospital Seaview de Staten Island, el hospital para tuberculosos ms
grande de Estados Unidos. Utilizaba los rayos X para tratar a los pacientes.
Un da, sin previo aviso, Moe llam desde el hospital. Se haba casado
con una enfermera, una irlandesa llamada Daisy. Se fue de nuestra casa y
nunca ms volvi, como mi padre cuando era yo una nia. Stella y Saxe le
suplicaron a mi madre que no armara ningn escndalo, y as fue. Claro
que es algo que no hubiera hecho en ningn caso. Moe trabaj despus en
el Hospital de Veteranos de Northport. Pero cay enfermo de cncer y
tuvieron que amputarle una pierna. Cuando mi madre se enter, llam a
Saxe y a Stella y sugiri que se reuniera un fondo familiar para ayudarle.
Pero se negaron. Nunca dieron ni un cntimo. As que mi madre nos
llam a m y a mi hermana -entonces ya trabajbamos- y reunimos un
dinero para l. Mi madre estuvo yendo a su piso durante una semana, iba
a la compra y ie cocinaba y todo lo dems. Daisiy pareca estar muy
desorientada y no poder hacer frente a la situacin. Les ayudamos hasta
que muri. Despus de aquello no quise saber nada de Saxe. Cuando Moe
muri, Saxe mand un telegrama preguntando por el entierro. Le mand
al carajo! Una vez que iba andando por la Quinta Avenida, me cruc con
l. Estaba con Bennett Cerf 1) 5 y me salud. Yo me negu a devolverle el
saludo y le llam canalla. Y no he cambiado de opinin. Emma, por
cierto, enviaba a Moe algo de dinero cuando poda y le dej seiscientos
dlares cuando muri.
Bueno, volvamos a Emma. Fui a verla a Toronto, con Ruthie Commins,
cuando ejecutaron a Sacco y a Vanzetti. Nunca olvidar aquella noche.
Emma se estaba quedando con una familia anarquista juda. 136 Tena un tel-
fono en su habitacin y estuvo sonando toda la noche. Recibi llamadas de
todo el mundo, especialmente de Boston, suplicndole que hiciera algo. Pero
no poda hacer nada, y ella lo saba. Para alguien tan positivo como Emma,
era bastante modesta, en absoluto la comandante en jefe que muchos se
90 1 PAUL AVR!CH I VOCES ANARQUISTAS

imaginaban. Qu puedo hacer, qu puedo hacer?, repeta muy queda-


mente, con angustia. Luego recibimos la llamada de que haban sido electro-
cutados. Nos quedamos destrozados.
Vi a Emma otra vez unos aos ms tarde, cuando se le permiti entrar en
Estados Unidos. La escuch disertar... sobre el control de la natalidad, me
parece que fue. Me pareci que era lo mismo que haba estado diciendo
cuando yo era una nia, y se lo dije. Se puso furiosa -poda llegar a enfa-
darse con facilidad-. Pero me sigui queriendo igual despus de eso.
Emma tuvo una gran influencia en mi vida. Abra horizontes. Era una
fuerza nica -era diferente a todo el mundo, no se pareca a nadie que
hubieras conocido-. Te abra la mente y te haca pensar sobre cosas a las
que nunca habas prestado atencin. Esa era su caracterstica ms sobresa-
liente. Haca pensar a la gente.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 91

Luba Stein Benenson


NUEVA YORK, 4 DICIEMBRE 1973; 22 MARZO 1990

Luba Benenson es la nica hija de Modest Aronstam (posteriormente, Stein),


un conocido ilustrador americano, el ((Fedia de Prison Memoirs of an Anar-
chist, de Alexander Berkman, y de Viviendo mi vida, de Emma Goldman. En
1892, Aronstam conspir con Berkman y Goldman para asesinar a Henry Clay
Frick durante la huelga de las aceras de Homestead, cerca de Pittsburgh. La
accin, no obstante, fracas. Frick, aunque herido de gravedad, se recuper
rpidamente, mientras que Berkman, que fue quien realiz el atentado, pas
catorce aos en la crcel. Este episodio lo cuentan en sus memorias tanto Gold-
man como Berkman, pero omiten la participacin de Aronstam. Este muri en
Nueva York en 1958.

Mi padre se llamaba Modest Aronstam y naci en Kovno (Rusia), el 22 de


febrero de 1871. Muri en Nueva York a los ochenta y siete aos el 26 de febrero
de 1958. l y Alexander Berkman eran primos, me parece que la madre de
Berkman era ta de mi padre. Mi abuelo paterno, Lazar Aronstam, era de Vilna.
Era farmacutico de profesin, y tuvo dos hijos y una hija. Mi padre fue al
gymnasium con Berkman. Como Berkman, emigr a Estados Unidos; mien-
tras que su hermano se qued en Kovno, tambin su hermana, y se hizo cargo
de la farmacia cuando muri el abuelo. La hermana de mi padre se cas y tuvo
un hijo, Roma, que fue director de cine. Conoc a mis abuelos en 1904, cuando
tena dos aos y fuimos a visitarlos a Rusia. Era verano y fuimos a la playa. No
guardo recuerdos de esto, pero vi otra vez a mi abuela en Bad Kissingen en
1913, tena yo once aos. El abuelo ya haba muerto.
Mi padre lleg a Estados Unidos a los diecisiete aos, en 1888, y se
encontr con Berkman nada ms llegar. Berkman le present a Emma
Goldman. Mi padre deca que a excepcin de mi madre no haba conocido
nunca a una mujer ms atractiva que Emma. Yo la conoc, y era bastante
92 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

guapa. Y Berkman era un hombre muy agradable. Saba que despus del
intento frustrado de Sasha de matar a Frick mi padre fue a Pittsburgh a
terminar el trabajo? Llevaba la dinamita en los bolsillos del pantaln.
Pensaba volar la casa de Frick. Cuando se baj del tren pas por un kiosco
de peridicos y un titular atrajo su atencin: Aaron Stamm ha venido a
matar a Frick. As que tir la dinamita a un retrete y se march en el primer
tren. Por cierto, mi padre me cont que estuvo presente cuando Emma
Goldman le propin los latigazos a Johann Most; y tambin el incidente
cuando Berkman se enfad con l por malgastar veinticinco centavos en
una comida. Tambin me cont que Berkman, aunque no haba conseguido
matar a Frick, s haba matado a otras personas y que podran haberle ejecu-
tado por ello, pero no recuerdo los detalles.
Durante los ltimos aos de la dcada de 1890, antes de la llegada de la
fotografa, mi padre trabaj de dibujante para el World de Nueva York y el
Sun. Despus gan fama como ilustrador de revistas, realiz cubiertas
para Love Story, Adventure, Argosy y otras publicaciones importantes. Se
cas con mi madre, Marcia Mishkin, el 18 de junio de 1899 y yo nac el 10
de septiembre de 1902. Mi madre era fotgrafa profesional, hermana del
conocido fotgrafo Herman Mishkin, que tena la concesin para foto-
grafiar a los cantantes de la Metropolitan Opera. Segn fue cosechando
xitos, mi padre se alej del movimiento anarquista, aunque continu
viendo a Sasha, a Emma y a otros antiguos compaeros y contribua regu-
larmente con dinero. Algo despus de mi nacimiento se cambi el apellido
a Stein. Sasha y Emma utilizaron el nombre de Fedia para proteger su
identidad. Yo tena cuatro aos cuando Berkman sali de la crcel. Vena a
menudo a vernos a nuestro piso de Nueva York. Era un hombre dulce y
carioso. Mi padre conserv una buena amistad con Sasha y Emma hasta
que los expulsaron.
Hippolyte Havel tambin vena a casa, y Harry Kelly, pero tengo de ellos
muy vagos recuerdos. Claus Timmermann 137 tambin sigui siendo amigo
de mi padre. Acab alcohlico. Hizo de niera ma. Trabaj de fregaplatos
en la pensin de los padres de mi marido en Ellenville (Nueva York). Luego
estuvo de facttum en el Campamento Greylock de Massachusetts. Era un
buen carpintero. En realidad formaban un grupo muy unido, aunque l no
tuvo ninguna relacin amorosa con Emma, y mi padre y Berkman s.
Aunque Claus ganaba muy poco dinero, cada vez que reciba su salario le
enviaba algo de dinero a Emma y a Sasha a Francia. Muri en el Campa-
mento Greylock sobre el ao 1940. Una vez, cuando tena yo diecisiete o
VOCES ANARQVJSTAS I PAUL AVRJCH 1 93

dieciocho aos, llamaron a mi padre a Bellevue porque Claus estaba all.


Haba bebido alcohol metlico y pensaban que iba a morir. Pero nada ms
recibir la llamada lleg Claus. Se haba recuperado rpidamente!
Mi padre simpatiz profundamente con la revolucin bolchevique y
sigui siendo pro-bolchevique hasta los aos treinta. Hizo un viaje a Rusia
en 1931, y luego visit a Emma y a Sasha en Bon Esprit. Me cont que Berk-
man tena cncer de prstata cuando se suicid. El relieve de la estela fune-
raria de la tumba de Emma Goldman lo hizo mi padre, lleva su firma. 138 A
mi padre le gustaban las mujeres y l les gustaba a ellas. No conserv su
correspondencia, aunque tengo unas cuantas fotos suyas y una carta de
Emma dirigida a l.
94 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Jeanne Levey
MIAMI (FLORIDA), 19 DICIEMBRE 1972

Nacida en una familia inmigrante de Chicago, Jeanne Levey frecuent la Hull


House de Jane Addams, se adhiri al movimiento anarquista y conoci a figu-
ras tales como Emma Goldman, Alexander Berkman, Ben Reitman y Rudolf
Rocker. Tras su matrimonio, la seora Levey pas de la pobreza a la riqueza y
fund el Parkinson's Disease Hospital en Miami (su marido muri de esa
enfermedad). Entabl amistad con el congresista Claude Pepper y a travs de
este con Eleanor Roosevelt, pero nunca perdi su simpata por el anarquismo.
Cuando la entrevist en su piso de Miami, me mostr un retrato de Sadakichi
Hartmann que tena colgado en la pared, pintado del natural en California. En
1977, durante un viaje a Miami, telefone a la seora Levey con la esperanza
de hacerle una visita. Desgraciadamente, no fue posible. Guardaba cama, me
dijo, tras haber sufrido un ataque de apopleja. Me habl de su afecto por
Rudolf Rocker y de otros viejos compaeros, todos los cuales haban muerto
haca tiempo. Muri alrededor de 1980.

Nac en Chicago en 1888, un ao despus de las ejecuciones de Haymarket.


ramos una familia muy pobre, y haba mucha pobreza a nuestro alrededor.
A los quince o diecisis aos ya pensaba que exista una gran injusticia y que
la pobreza era algo muy extendido en este pas y que era necesaria una
reforma social bsica. Me senta identificada -an hoy da me siento as-
con los pobres y con los enfermos. Acuda a Hull House y era una de las
preferidas de Jane Addams. Estudi esperanto porque pensaba que si
hubiera una sola lengua habra ms comprensin y menos conflictos entre
las personas.
Emma Goldman era una personalidad hipersexuada, y haca toda clase
de insinuaciones a los hombres. De hecho, muchos hombres -incluido mi
marido-, pedan socorro. Los hubiera devorado! Emma era muy vani-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 95

dosa; sin embargo, era la persona ms extraordinaria de todas las que he


conocido. Era ms grande que Alexander Berkman, que era engredo y
testarudo. Eleanor Roosevelt me dijo una vez, durante una de las comidas
de la ADA, 139 que Viviendo mi vida era uno de los libros ms importantes de
nuestro tiempo.
Paul Robeson acudi a Emma cuando publicaba Mother Earth y ella le
ayud econmicamente en sus estudios. 14 Emma amaba a Amrica apasio-
nadamente. Berkman no era tan americano como ella, puesto que pas su
juventud en la crcel. Emma era una persona maravillosa. Ben Reitman la
quiso mucho. l era toda una personalidad por derecho propio y no deber-
amos despacharle tan alegremente.
En cuanto a las otras mujeres del movimiento que conoc en Chicago,
Lucy Parson no vala mucho. De hecho, era una persona bastante vulgar,
bastante fea y posea una personalidad desagradable. Se hizo famosa gracias
a su relacin con su marido. O hablar a Voltairine de Cleyre en Chicago. Era
bella, era potica, su voz tena algo de melifluo. Emma senta celos de todas
las mujeres bonitas, de todas las mujeres atractivas que se cruzaban en su
camino, incluyendo a Voltairine. Y, no obstante, era lo bastante generosa
para quererlas a pesar de ello. Annie Livshis, en cuya casa vivi Voltairine en
Chicago, era la personificacin de todo lo magnfico del ser humano: era
amable, hablaba con voz queda y estaba consagrada a sus ideas.
Abe Isaak era otra de las figuras destacadas. Su hija Mary vive en Santa
Cruz y tiene dos hijas preciosas. Una de ellas [Grace Umrath, v. e.] bailaba en
el New York City Ballet. Ben Capes 141 era amigo ntimo de Matthew Schmidt.
Yo sola visitar a Caplan y a Schmidt en la crcel. 141 Caplan era un espritu
libre, aunque no tena una gran personalidad. Schmidty era extraordinario,
un hombre poco comn y todo un filsofo. Cuando sali de la crcel dirigi
en Chicago una emisaria de radio obrera. Muri hace unos quince aos.
Sadakichi Hartmann tena las manos ms bonitas que he visto en mi vida.
Durante la Primera Guerra Mundial, su esposa hizo que le detuvieran por no
contribuir a la economa familiar. El juez le mand a trabajar a los astilleros, y
fue, pero le encontraron durmiendo en un rincn y le volvieron a detener. Era
un desecho de la sociedad, pero tena una magnfica habilidad con las manos.
Le o una vez recitar El cuervo y fue inolvidable. En otra ocasin le organic
una conferencia en Hollywood. Los dos dientes delanteros los tena muy
salientes. Nunca tena un duro y ciertamente nos explotaba a todos nosotros.
S, conoc bien a Gregory Maximoff143 en Chicago. Era un hombre muy consi-
derado. No haba nada de vulgar ni de grosero en l.
96 1 PAUL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

Nunca perd el contacto con los anarquistas y siempre he sentido que su


mundo es el mundo en el que crec. No me importa cmo se le llame, pero
todo lo que los anarquistas dijeron hace sesenta o setenta aos ha ganado
respetabilidad. Si el anarquismo solo hubiera servido para eso, mereci la
pena. Pero, desgraciadamente, se le ha distorsionado tanto, se le ha
comprendido tan mal... Si no hubiera sido por eso, el anarquismo hubiera
sido una gran fuerza para educar a la gente, para liberarla.
\'OCES ANARQl:JSTAS I PAUL A\'RJCH 1 97

Pauline H. Turkel
NUEVA YORK, 21 ENERO 1972

Durante 1917 y 1918, Pauline Turkel, hemanastra de Henry Fruchter (v. e.),
fue secretaria de Emma Goldman en las oficinas de Mother Earth de Nueva
York. Junto con Hilda Adel (v. e.) y M. Eleanor Fitzgerald, Fitzi, trabaj en
favor de los presos polticos durante el perodo represivo de 1919-1920.
Visit a Emma Goldman en Mnich en 1923 y volvi a verla en Pars al ao
siguiente cuando Emma iba de camino a Inglaterra. 144 En aos posteriores
Pauline trabaj en el consulado americano de Roma y estuvo relacionada
con los Provincetown Players en Greenwich Villa ge ( de los que Fitzi era la
directora administrativa); all entabl amistad con Eugene O'Neill, Hart
Crane, Djuna Barnes y otros escritores. Desde 1937 hasta su jubilacin en
1964, fue la redactora jefe de The Psychoanalytical Quarterly de Nueva
York. Segn la descripcin de Lucy Robins Lang, Pauline tena el rostro de
la Madonna de Da Vinci ... que observa el mundo con triste y desfallecida
aprensin. 145 Muri el 5 de abril de 1987.

Nac en Nueva York el 21 de febrero de 1899 de padres inmigrantes judos


de Galitzia. Me hice anarquista por la influencia de mi hermanastro, Henry
Fruchter [v. e.], quien luego abraz el socialismo. Asist a conferencias en el
Centro Ferrer de la calle 107 Este y conoc a Emma Goldman en las oficinas
de Mother Earth. Empec a trabajar de secretaria para ella en 1916 1917.
Ese mismo ao colabor en la organizacin del mitin a favor de Mooney y
Billings en Madison Square Garden. Tambin particip en la campaa
contra el reclutamiento al lado de Emma Goldman, Alexander Berkman y
M. Eleanor Fitzgerald, Fitzi.
Fitzi y yo nos hicimos muy amigas. Vivimos juntas en Greenwich Village
de 1918 a 1923 y luego en una casa en Sherman (Connecticut), donde Fitzi
muri en 1955. En 1918 la polica registr nuestro piso e incaut nuestra
98 1 PAVL A\'R!CH I VOCES ANARQV!STAS

correspondencia. Fui a la oficina central del Ministerio de Justicia en Nueva


York para que me la devolvieran; mientras estaba con el responsable de la
misma, este atendi una llamada de telfono, momento en el que su secreta-
rio puso sobre la mesa de despacho un documento oficial. Aprovechando que
estaba ocupado, mir a hurtadillas y vi que se trataba de la transcripcin de
una conversacin telefnica entre Fitzi y yo de esa misma maana. Exig que
me devolvieran las cartas, y lo consegu. Aad: No me gusta que me pinchen
el telfono. El oficial se qued completamente avergonzado. En aquella
poca, Ben Capes sola escribirme y me llamaba pjaro azul en sus cartas,
por la obra de Maeterlinck. La polica intent encontrar a pjaro azul y me
interrog sobre quin era en la oficina de la League for the Amnesty of Politi-
cal Prisoners [Liga pro amnista de los presos polticos], donde trabajaba.
Era difcil trabajar con Emma, era impaciente y estricta. Sasha era ms
agradable. Yo le quera mucho. En 1923, Fitzi y yo visitamos a Sasha y a Emma
en Mnich. La polica nos detuvo -excepto a Sasha, que consigui escabu-
llirse-, y tenan en su poder un expediente completo de Emma, hasta con
fotos de cuando era nia. Luego volvimos a visitarles en Francia. Emma
estaba muy celosa de Fitzi, a quien Sasha adoraba. Despus, Emmy Eckstein 1 0
estaba celosa tanto de Fitzi como de Emma. Fitzi haba visitado a Sasha en la
crcel de Atlanta antes de que le expulsaran. Fitzi, que era pelirroja, fue muy
buena conmigo -en realidad fue ella quien me educ, fue una madre para m
(ella no tuvo hijos) -. Amaba y ayudaba a la gente creativa, como Djuna
Barnes 1 7 o Hart Crane. 14H Crane vivi en nuestra casa de Connecticut una
temporada. Beba mucho y se volvi de trato difcil. Fitzi era generosa con
todo el mundo menos con ella misma. Incluso ayud a Mike Gold, 149 que era
ya comunista, con sus obras cuando era directora de la Provincetown Play-
house. Cuando ca enferma con encefalitis, viviendo en el piso de Nueva York,
me cuid desinteresadamente. Bob Minor' 50 intent que ingresara en el movi-
miento comunista, pero ella se neg. Hered la casa de Connecticut en 1955 y
la vend en 1964 al catedrtico de Columbia Charles Issawi.
Una vez, yendo a la Provincetown Playhouse con Hippolyte Havel, exten-
di su abrigo sobre un charco para que yo pasara, como Sir Walter Raleigh.
Fedia era Modest Stein, que se convirti en un artista de xito diseando
cubiertas para revistas conocidas. Una fuente de mucha confianza me dijo
que la bomba de 1916 en San Francisco 151 la arrojaron unos revolucionarios
mexicanos. Becky Edelsohn se suicid en California hace unos cuatro
meses. 152 Mis cartas de Emma Goldman se las di a Jeanne Levey [v. e.], que no
hace mucho las don a la Tamiment Library.
VOCES ANARQUISTAS [ PAUL AVRICH [ 99

HildaAdel
CROTON-ON-HUDSON (NUEVA YORK),
14 ABRIL 1973 Y 18 SEPTIEMBRE 1979

Hilda Kovner Adel y su compaero Sam Adel eran unos jvenes anarquistas de
Nueva York en 1917, cuando Estados Unidos entr en la Primera Guerra
Mundial. Contrarios a la guerra, frecuentaron las oficinas de Mother Earth,
publicada por Emma Goldman y Alexander Berkman, y asistieron al juicio
contra Emma y Sasha (como se conoca a Berkman), que estaban acusados de
obstruccin al reclutamiento, en el que fueron condenados a dos aos de crcel
y a pagar una multa de diez mil dlares cada uno. En 1918, Hilda y Sam se
unieron al grupo Frayhayt, un crculo de anarquistas judos que distribua
folletos denunciando la intervencin militar americana en la Rusia sovitica.
En un juicio clebre, Jacob Abrams, Mollie Steimer y otros dos miembros del
grupo fueron encarcelados bajo la Ley de Sedicin y posteriormente expulsados
del pas. Con el fin de prestarles ayuda, Hilda y Sam colaboraron en la organi-
zacin del Political Prisoners Defense and Relief Committee [Comit de ayuda
y defensa de los presos polticos], al que se refiere Emma Goldman en su auto-
biografa. 153 En 1927, Hilda y Sam se establecieron en la Colonia Mount Airy
en Croton (Nueva York), donde muri Sam alrededor de 1960 y Hilda en 1984,
a la edad de noventa y dos aos. 5am, por cierto, era to de Lean Edel, el
eminente historiador literario y bigrafo de Henry James.

Nac en Chernigov (Rusia) hace ochenta y un aos y emigr a Estados


Unidos en 1906. Viv con un to en Etna (Pensilvania), cerca de Pittsburgh,
hasta 1912. Ese ao me march a Boston, y a travs de mi hermana entr en
los crculos radicales. Vend propaganda anarquista y en 1917 me compro-
met en las actividades contra el reclutamiento. En 1917, Sam Adel, un
compaero anarquista, y yo nos fuimos a vivir juntos y nos instalamos en
Nueva York. La noche de nuestra llegada, nuestros compaeros Jacob
100 1 PAVL AVR!CH I VOCES ANARQUISTAS

Schwartz y Jacob y Mary Abrams nos llevaron a una reunin anarquista en


el Lower East Side. No tenamos sitio donde quedarnos, pero Fitzi [M. Elea-
nor Fitzgerald], a quien habamos conocido en las oficinas de Mother Earth,
nos invit a su casa y nos quedamos en la habitacin de Sasha hasta que l
sali de la crcel unos das despus. Se dirima su extradicin en relacin
con el caso Mooney-Billings. Fitzi era alta, pelirroja y guapa. Y tena esp-
ritu! Era una persona maravillosa. Ms tarde trabaj para ella en los Provin-
cetown Players. Ella y Sasha eran amantes, pero no tuvieron hijos. No
podemos tener hijos -le haba dicho Sasha-. La revolucin es demasiado
importante.
En junio de 1917, Sasha y Emma Goldman fueron acusados de obstruir
el reclutamiento. Sam y yo fuimos a los juzgados el ltimo da del juicio.
Harry Weinberger 154 nos haba dado un pase, pero no nos dejaron entrar
porque Sam llevaba el pelo largo. As que nos quedamos fuera de la sala, en
el vestbulo. Hubo un momento en el que se abri la puerta y pude ver a
Emma y orle decir en tono sarcstico: Gracias, seora, por la justicia con
que ha tratado nuestro caso. 155
Sam era ebanista de oficio e individualista de ideas, estaba influido por
Stirner y Nietzsche, pero nos mezclbamos con anarquistas de todo tipo,
entre ellos con Fitzi, Harry Kelly y Leonard Abbott, de Mother Earth.
Tambin asistamos a las reuniones del Fraye Arbeter Shtime, aunque Joseph
Cohen, que era el presidente, nos pareca un autcrata por la forma fra e
inflexible con que diriga las reuniones.
A principios de 1918 se form un pequeo grupo en Nueva York: Sam,
yo misma, Jack Abrams, Mollie Steimer, Jacob Schwartz, Hyman
Lachowsky, Rose Mirsky, Sam Lipman y otros pocos ms. Publicamos un
peridico en yiddish llamado Frayhayt que apoyaba la Revolucin rusa y se
opona a la intervencin americana en la guerra civil. En agosto de 1918,
imprimimos unas octavillas antiintervencionistas y las llevamos a una
fbrica del centro. Mollie entr en uno de los aseos y las tir por una
ventana. Pero la polica detuvo a uno de los nuevos del grupo [Hyman
Rosansky] y nos delat. Mollie, Jack Abrams, Lachowsky, Schwartz y
Lipman fueron detenidos. Casi todos los miembros del grupo vivan juntos
en un piso de la calle 104 Este. Schwartz muri en el Hospital de Bellevue a
causa de la paliza que le dio la polica. Los dems fueron sometidos a juicio
y condenados a largas penas de crcel y a pagar multas cuantiosas. Organi-
zamos un comit de defensa para intentar que los liberasen, aunque signifi-
cara que fueran expulsados del pas, y tambin para ayudar a otros presos
VOCES ANARQUISTAS I PAl'L A\'RICH 1 101

polticos. Finalmente, conseguimos nuestros propsitos, y cuatro de los


condenados [Abrams, Steimer, Lipman y Lachowsky] fueron expulsados a
Rusia en noviembre de 1921. 156
En diciembre de 1919 haban expulsado tambin a Sasha y a Emma.
Emma habl conmigo el da de la expulsin. Yo necesitaba abortar. ramos
pobres, Sam no tena trabajo, no tenamos dinero. En aquel momento
estaba trabajando en el Bureau of Legal Advice (el seor Witherspoon era el
secretario) y estaba escribiendo a mquina una carta cuando Emma llam
por telfono. Me dijo lo que tena que hacer, a quin tena que ir a ver. Todo
lo que necesitaba saber, me lo explic. No tenamos mucha confianza, y, no
obstante, se preocup por m y estuvo dispuesta a ayudarme. Y todo eso el
mismo da en que la expulsaban del pas! As que los que la llaman dura y
egosta nunca podrn convencerme.
A principios de la dcada de 1920, Sam y yo y otros miembros del
comit pro presos publicamos un boletn para los presos polticos, The
American Political Prisoner. En 1924, Sam y yo nos fuimos a la costa oeste.
Visitamos la Colonia Home en Washington y vivimos en California una
temporada. Mientras tanto, en 1925, George Seldes 157 y Harry Kelly haban
fundado Belle Terre, una colonia de verano en Croton con casas y cabaas.
En 1926, Kelly fund la colonia Mount Airy y nos mudamos all en 1927.
Cada casa tena una parcela de un cuarto de acre, y se reservaron cinco
acres y medio para la construccin de una escuela, pero nunca lleg a
hacerse. Todava vivo en la casa que construy Sam, llamada Samilda
Cottage, por Sam y Hilda.
102 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Roger N. Baldwin
NUEVA YORK, 29 ENERO 1974

Roger Baldwin (1884-1981), fundador del American Civil Liberties Union y


defensor de la libertad individual y de los derechos humanos, trabajaba en
1911 en San Luis como agente de vigilancia penitenciaria cuando asisti a una
conferencia de Emma Goldman. Me qued electrizado en el momento que
pronunci la primera palabra -recuerda-. Era una gran oradora, apasio-
nada, intelectual e ingeniosa. Nunca haba escuchado un ataque tan directo a
los fundamentos de la sociedad. Me hice revolucionario, aunque segu traba-
jando en reformas prcticas. 158 Poco tiempo despus, Baldwin se proclam
anarquista filosfico, seguidor de Thoreau y de Goldman, a quien consideraba
como una de las personas que ms haban influido en su vida, si bien llegara
a estar en profundo desacuerdo con su valoracin de Lenin y los bolcheviques.
Baldwin conoci tambin a Alexander Berkman, a Carla Tresca y a otros
lderes anarquistas, y trabaj para salvar a Sacco y Vanzetti de la ejecucin.
Adems, visit a la viuda de Pedro Kropotkin en Mosc, edit un volumen
sobre los escritos de Kropotkin 15" y pronunci una conferencia sobre Kropotkin
en el Libertarian Book Club de Nueva York en el cuarenta aniversario de su
muerte. (El ttulo de la misma es Kropotkin's Teachings for the World of
Today.) En vsperas de su propia muerte, en 1981, Baldwin record a Emma
Goldman: En todos los aos que han transcurrido desde que conoc a la seo-
rita Goldman, nunca me he apartado de la filosofa general representada en la
literatura libertaria, es decir, en la consecucin de una sociedad basada en un
mnimo de obligacin, un mximo de libertad individual y en la asociacin
voluntaria, as como en la abolicin de la explotacin y la pobreza. 160

Los anarquistas, tal como yo los conoc, siempre llevaban razn y nunca
consiguieron nada. Nunca se resignaron a hacer concesiones, que son nece-
sarias en cualquier lucha. Emma Goldman se las arregl mejor que la mayo-
ra, sin embargo. Mostr inters tanto en temas de carcter inmediato como
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 103

de carcter filosfico. Era extraordinariamente maternal en su relacin con


otras personas, lo que derivaba en parte de su imposibilidad de tener hijos.
Era una persona muy cultivada, su vida eran los libros, y tambin la historia.
Sus conferencias, a las que empec a asistir en 1911 cuando viva en San Luis,
me iniciaron en todo tipo de literatura desconocida para m, Ibsen, Scho-
penhauer, los rusos. Mucha gente conoci as toda una literatura de protesta.
Berkman? Qu hombre tan extrao! l, al contrario que Emma, estaba
lleno de desesperanza. Nunca abandon por completo su creencia en la
violencia, a la que son propensos todos los hombres desesperados. Por
ltimo, se quit la vida. Si bien tena ideas anarquistas y profesaba ser un
idealista y, por lo tanto, un optimista, en el fondo no tena fe en s mismo.
Por eso tuvo todas esas amantes. No poda ser fiel a nadie. Llevaba una vida
muy desordenada. Pero era una persona muy agradable. Su Prison Memoirs
muestra las mismas contradicciones que su vida: una combinacin de
compasin por sus compaeros de crcel y fatalismo y cinismo. Nunca fue
tan positivo ante la vida como Emma. Yo la conoc bien, y vi bastante a
Berkman en Pars en 1926-27, donde pas un ao entero. Hizo algunas
traducciones para m, por las que le pagu. l y Emma pensaban de m -y
ahora creo que con razn- que era un cndido. No veamos de igual
modo la dictadura del proletariado. Ellos percibieron el instinto de domi-
nacin inherente en los bolcheviques, mientras que yo, imbcil de m,
acept sin ms su supuesta creencia en la progresiva desaparicin del
Estado. Yo pensaba que los bolcheviques iban en la direccin correcta,
mientras que Emma y Sasha saban que estaban haciendo justo lo contra-
rio. Pensaba que a travs de la educacin y de los sindicatos, evolucionaran
haca posiciones correctas, pero estaba equivocado. Tard bastante tiempo
en darme cuenta de que el Estado es irresistible y que cuando se toma el
poder y se ejerce ya no se renuncia a l.
Pas bastante tiempo en Rusia en 192 7 y 1928 y visit muchas crceles
-en Tiflis, Yaroslavl, Leningrado, Mosc, tres en Mosc- y habl con
muchos presos polticos, anarquistas incluidos. Todo el tiempo que estuve
en Mosc me qued en casa de la seora Kropotkin -el Museo Kropotkin-
en una habitacin para invitados del piso superior. Ella viva fuera, en
Dmtrov, donde muri l. Era una viejecita muy sentimental y conservaba
todas las flores del entierro, con sus lazos y cintas, en una habitacin de la
casa de Mosc. Me llev a visitar la tumba de Kropotkin, sobre cuya lpida
haba una foto del difunto. Senta reverencia por l, aunque creo que nunca
comprendi sus ideas. Para m fue como una especie de peregrinaje.
104 1 PAl'L AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Por mediacin suya conoc a muchos anarquistas. No hablaban mucho


sobre su actitud hacia el gobierno, no tanto por temor como por un senti-
miento de futilidad. El museo tena muy pocos visitantes, pero haba una
librera anarcosindicalista en frente de la universidad, en el centro de la
ciudad, y la frecuentaba bastante gente. Llegu en junio de 1927 y me march
en septiembre, justo antes del exilio de Trotski, y haba una gran efervescen-
cia. Me reun tanto con anarquistas kropotkinianos como tolstoianos, pues yo
tena un pie en cada campo. Entregu una carta de los cuqueros americanos
a los cuqueros rusos y a los tolstoianos. Asist a varias reuniones que los tols-
toianos celebraban bastante abiertamente, aunque sus seguidores todava
eran detenidos por oponerse al reclutamiento. Incluso en una ocasin
pronunci en una reunin un discurso sobre la objecin de conciencia a la
que asistieron ms de trescientas personas. Fui a juicios contra objetores de
conciencia tolstoianos. Eran muy francos en su actitud ante el Estado y esta-
ban deseosos de conocer mis experiencias como objetor de conciencia
durante la guerra. 1 1
No llegu a conocer a Voltairine de Cleyre, pero me gustaba lo que escriba
en Mother Earth. Emma me hablaba continuamente de ella, la admiraba
muchsimo. Emma era algo vanidosa, pero tena un espritu muy generoso. Mi
relacin con ella fue de afecto y amistad hasta el da en que muri. Los anar-
quistas individualistas, como Tucker, nunca me dijeron nada, a pesar de que
reivindicaban a Thoreau y a Emerson, y yo tambin. Siempre me dieron la
impresin de estar aislados. Nunca se comprometieron con ningn movi-
miento social, nunca tomaron parte en una lucha popular. Los tolstoianos
tambin tendan a permanecer apartados de los movimientos de masas, pero
sentan gran compasin por la gente corriente.
Fui a la escuela ferrerista de New Jersey la primera vez que visit Nueva
York en 1917 1918. Harry Kelly, mi viejo amigo de San Luis, me llev, e
incluso pronunci un par de conferencias. Los que dirigan la escuela eran
unos santos. Alexis y Elizabeth Ferm 162 estaban tan consagrados a su misin,
eran tan abnegados, que ningn contratiempo, ninguna desaprobacin -y
eran muchos- poda detenerlos en su empeo. La colonia misma tena una
atmsfera comunitaria muy agradable. No haba nada especialmente
sorprendente en sus teoras educativas, a excepcin de la gran libertad que
otorgaban a los nios y que no tenan asignaturas obligatorias. Emma cono-
ci a John Dewey 163 bastante bien, por cierto, y tuvo en gran consideracin
sus ideas sobre educacin. En 1934, cuando volvi Emma, compart tribuna
con Dewey y John Haynes Holmes 164 en Town Hall.
VOCES ANARQUISTAS J PAVL A\'RlCH J 105

Harry Kelly era el anarquista ms tranquilo y pacfico que pudieras


imaginar, y cuando hablaba sobre anarquismo escuchabas el ms suave reci-
tado de principios que pudieras leer en un libro. Nunca vi que se excitara
por nada o que criticara demasiado severamente a nadie. Era de trato agra-
dable, amable y tranquilo. L~s dos ramos de San Luis y ambos admirba-
mos a Kropotkin. Cuando participamos en la fundacin de la League for
Mutual Aid 165 , tomamos este nombre del apoyo mutuo de Kropotkin, un
principio tico fundamental. Leonard Abbott era un hombre muy culto,
perteneca a la redaccin de varias revistas. bamos todos muy a menudo al
restaurante de Romany Marie, el que est a la vuelta de la esquina, 166 un sitio
estupendo donde comer.
Conoc tanto a Sacco como a Vanzetti y fui a verlos a la crcel, especial-
mente a Vanzetti, muy a menudo. Yo era uno de los administradores de la
herencia de Sacco, del dinero donado para su familia por los sindicalistas
radicales franceses. Era muy difcil tratar con Sacco, no era comunicativo y
desconfiaba de todo el mundo. Sin embargo, Vanzetti confiaba en ti e
incluso resultaba casi infantil en sus confidencias. Llegu a conocerle
bastante bien y conserv su inocencia hasta el final. Los dos me escribieron
cartas de despedida; desgraciadamente, se las di al hijo del albacea de Tols-
toi para que las pusiera en un tabln de anuncios en Mosc, y nunca ms
volv a verlas. Estoy seguro de que Vanzetti era inocente del primer delito. Y
en el segundo caso, estoy casi seguro de que ninguno de los dos dispar
ningn tiro; de lo que no estoy tan seguro es de que no conocieran a los de
la banda.
Que quin mat a Cado Tresca? 167 S, s quin lo hizo. Tresca estaba a
punto de revelar algo sucio sobre la familia de Generoso Pope y se lo carga-
ron. Fue un trabajo interno de los italianos, sin ninguna clase de implica-
ciones polticas, ni comunistas ni fascistas.
He reflexionado sobre muchas teoras sociales que tienen un efecto libe-
rador sobre las restricciones a las que est sometida la gente, pero nunca he
abrazado ninguna de ellas. No podra aceptar nunca una doctrina que posea
unos lmites definidos. Y es que necesito conservar la mente libre. Los anar-
quistas son los nicos que se acercan a la eliminacin de estas restricciones.
En todas nuestras luchas por la paz y las libertades ciudadanas, incluso hoy,
el principal oponente ha sido el poder del Estado. El anarquismo est
basado en que un incremento en la libertad y la capacidad de eleccin indi-
vidual es el camino hacia una sociedad mejor, y todos los libertarios
comparten esa idea. Los comunistas tienen ese mismo objetivo final, pero
106 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

piensan que es necesaria una dictadura temporal antes de alcanzarlo. Toda-


va creo que pueda ser necesario. Nunca he considerado el anarquismo
como una filosofa que me haya guiado, sino como una filosofa que tiene
elementos que me atraen, sobre todo la libertad y la asociacin voluntaria.
Creo que anarquismo no es una palabra adecuada. Est abierta a demasia-
dos malentendidos y, por lo general, ha sido asociada a la violencia y al asesi-
nato ms que a ninguna idea creativa. Nunca hubo un movimiento
anarquista. Haba grupos aislados que a menudo se peleaban entre s y luego
cada uno tiraba para su lado. Es una filosofa que adopta muchas formas
diferentes, pero todas estn de acuerdo en la libertad de expresin y en la
resistencia al control de una persona sobre otra. No se puede decir que haya
nacido y, por lo tanto, nunca morir. Pues mana del alma humana y perdu-
rar hasta que haya un hombre sobre la tierra.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 107

Albert Boni
NUEVA YORK, 24 ENERO 1974

Boni, que tena ochenta y un aos cuando le entrevist, era el director de la


Readex Microprint Company. En 1915, con Lawrence Langner, fund la compa-
a de teatro Washington Square Players y estuvo tambin relacionado con el
Theater Guild. Durante la dcada de 1920, con Horace Liveright, public la
Modern Library, antes de vendrsela a Bennett Cerf, publicando obras de Theo-
dore Dreiser, Thornton Wilder y Ford Madox Ford. Con su hermano Charles
public Letters from Russian Prisoners, editado por Alexander Berkman
( 1925 ), y con Liveright public el libro de Berkman The Bolshevik Myth ( 1925).
Boni fue posteriormente uno de los pioneros en el campo del libro de bolsillo.
Vivi en la colonia Free Acres en Berkeley Heights (Nueva Jersey) y fue amigo de
Joseph Ishill, el impresor anarquista. Muri en Florida en 1981 a la edad de
ochenta y ocho aos.

No fui anarquista, sino socialista. No me gustaba Emma Goldman. Me pare-


ca dura y excesivamente segura, maldita sea, de todo lo que deca. Berkman,
por el contraro, era una persona encantadora, a pesar de que intentara
asesinar a Frick. Lea Mother Earth y puede que fuera al Centro Ferrer. 168
Pero no, nunca tuve mucha relacin con ninguno de ellos hasta que nos
vimos en Rusia, donde estuve en 1920-1921. Cuando llegaron a Mosc yo ya
estaba all. Estaban desilusio:nados porque el rgimen bolchevique tena
encarcelados a los anarquistas. Fui con Henry Alsberg 169 a visitarlos. Estaban
excitados porque acababan de recibir una carta de Lenin ofrecindoles un
tren especial para que viajaran por Rusia recogiendo material para el Museo
de la Revolucin. Nosotros les animamos en este proyecto.
Posteriormente me detuvieron bajo sospecha de espionaje para el
gobierno de Estados Unidos y porque estaba en desacuerdo con algunas de
las tcticas polticas bolcheviques. Estuve en un campo de prisioneros un
108 1 PAUL A\'RICH J VOCES ANARQUISTAS

tiempo y luego me expulsaron, hice el viaje en tren y con un guardia


armado. En la estacin de Petrogrado vi otro tren con una bandera del
Museo de la Revolucin. As que me tir del tren y ech a correr, y el guar-
dia fue persiguindome. Berkman le tranquiliz y pudimos hablar. Me
cont que la noche anterior alguien haba entrado en su coche cama por la
ventana y le haba robado sus mejores pantalones. Le dije: Sasha, no te
preocupes, me fui corriendo de vuelta a mi tren y le traje un uniforme
militar que le haba comprado a un coronel ingls en el campo de prisio-
neros. Se lo di a Berkman. Nunca he visto a nadie sentirse ms violento, y
es que un uniforme militar, con galones y todo, representaba para l todo
lo que ms odiaba. Pero lo acept. l y Emma se marcharon de Rusia no
mucho despus. Ms tarde, en su Viviendo mi vida, escribi que nos haba
visto a Alsberg y a m y que le gust ms Alsberg. [Boni estaba todava visi-
blemente irritado por este motivo.]
Fui miembro de la Colonia Free Acres 170 durante muchos aos. Bolton
Hall era una buena persona. Conoc bastante a Joseph Ishi11 171 , tambin un
hombre encantador, pero su mujer era una pesada. Yo les organic todo
para que se fueran a la Universidad de Florida, pero ella no haca ms que
venir con exigencias y poner peros y se marcharon a los pocos meses. Don
mi coleccin Ishill a la Tamiment Library.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RJCH 1 109

Gabriel Javsicas
NUEVA YORK, 27 MAYO 1980

Gabriel Javsicas, nacido en Rusia en 1906, conoci a Emma Goldman en 1924


mientras estudiaba en la London School ofEconomics. Se hicieron amigos muy
rpidamente. Posteriormente, Javsicas (antes Jawschitz) estudi Econmicas
en Columbia University, visit a Emma en Francia y viaj con ella a Espaa en
1928. Durante la Guerra Civil espaola, actu de consejero econmico para la
CNT-FAI en Barcelona, donde volvi a encontrarse con Emma. Durante ese
perodo escribi artculos sobre Espaa en The Nation, Atlantic Monthly,
Harper's y otras revistas. Luego form parte del comit del Spanish Refugee Aid
[Ayuda al Refugiado Espaol], colabor con Amnista Internacional y edit
junto a Abe Bluestein (v. e.), Murray Bookchin y Sam Dolfgoff (v. e.) News
from Libertarian Spain. Muri de un ataque al corazn el 14 de enero de 1982
mientras conduca su coche por Nueva York.

Llegu a Londres en noviembre de 1924, con dieciocho aos, tras terminar


el bachillerato en Frncfort del Main. Mi padre tena un aserradero en
Memel y quera que me pusiera a trabajar en la empresa, que era muy prs-
pera. Pero yo prefera estudiar en la London School of Economics y final-
mente accedi. Mi primo Sasha yyo conseguimos alojamiento en Londres a
travs de una organizacin estudiantil. Nos enviaron a casa de la seora
Zhook, Doris Zhook, que alquilaba habitaciones en Titchfield Terrace,
nm. 3. Llamamos a la puerta. La abri una mujer que hablaba un alemn
excelente, y que pareca poseer una fuerte personalidad. Nos dijo que la
seora Zhook no estaba y que ella era tambin una husped de la casa. Nos
ense las habitaciones y nos parecieron bien.
Esta mujer se convirti en una gran amiga nuestra. Nos haca el
desayuno, excelente, por cierto. Empezamos a discutir sobre algunos temas,
sobre poltica, arte y cosas as. Dije que haba ledo algo sobre el rgimen
110 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

sovitico, un libro en alemn, posiblemente de Kurt Tucholsky. 112 Tucholsky


deca que haba visto la manifestacin del siete de noviembre en la plaza
Roja y que le haba recordado una procesin de Semana Santa en Roma, una
especie de religin estatal en la que el ideal humanitario se haba convertido
en la nueva tirana. Ella dijo que era, efectivamente, cierto, que ella tambin
haba estado all.
Puede imaginarse mi sorpresa cuando, unas tres semanas despus de
empezar a vivir en Titchfield Terrace, abr el peridico y vi una foto de mi
nueva amiga. Emma la Roja -se lea al pie-, viviendo en Londres. Saba
muy poco de anarquismo, pero me di cuenta de que era una mujer extraor-
dinaria, y me caa bien. El artculo trataba de un discurso que haba pronun-
ciado en una reunin organizada por Rebecca West, 173 con Josiah
Wedgwood 11 de moderador. Se haba invitado a todo el mundo. Bertrand
Russell estaba all, y tambin Harold Laski, mi profesor de la London School
of Economics. George Bernard Shaw y H. G. Wells, sin embargo, haban
rehusado la invitacin.
Deca el artculo que cuando Emma se levant para hablar, fue aplaudida
febrilmente. Cuando se sent, tras terminar, se produjo el silencio ms abso-
luto. Haba criticado el rgimen de la Rusia sovitica diciendo que era una
dictadura, no del proletariado, sino sobre el proletariado. Esta era una postura
nada popular entre los liberales y los socialistas de la poca. Poco despus la
escuch hablar en una sala del East End. Una persona del pblico le pregunt
sobre el motn de los marineros de Kronstadt. Cont cmo un marinero de
Kronstadt haba llegado a Petrogrado durante la revuelta para recordarle a
Zinviev175 cmo l y sus compaeros haban servido a la revolucin en 1917.
Un comunista presente en la sala se puso en pie y grit: Ests mintiendo!
Pero no n:ienta, sus palabras sonaban a verdad. Era una oradora con gran
fuerza y poder de conviccin. Me impresion profundamente. Repiti lo que
haba dicho en el mitin anterior, que los bolcheviques haban traicionado la
revolucin y establecido una dictadura sobre el proletariado. Yo lo acept
implcitamente.
Emma y yo nos hicimos muy amigos. Hablbamos mucho, bamos a
sitios juntos y ms tarde mantuvimos correspondencia. La llevaba a menudo
al teatro, le gustaba especialmente. A Emma le gustaban los hombres jvenes.
En un momento dado, sugiri que nos acostramos, pero yo puse reparos.
Durante las vacaciones de Navidad de 1924, me march a Berln, donde
conoc a Alexander Berkman. Emma me haba dado su direccin. Le dije
cunto admiraba su libro Prison Memoirs of an Anarchist, y le agrad. Me
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 111

enamor de los dos al instante. Berkman era muy ingenioso, tena un


humor muy negro. Justo antes de que le expulsaran de Estados Unidos, se
enter de que Frick haba muerto, y coment: Me alegra que haya abando-
nado el pas antes que yo. 176
Tras marcharse de Berln, Berkman alquil una casa en Saint-Cloud, un
barrio de Pars. Poco despus, Emmy [Eckstein], su compaera, se reuni
con l-puro veneno, un absoluto desastre-. Proceda del tipo ms bajo de
clase media burguesa de Hungra. Su sueo era ser Frau Berkman, y estaba
siempre pinchndole para que se casara con ella. Ni siquiera podas simple-
mente pasarte y hacerles una visita, que es lo que a m me gustaba. Se enfa-
daba muchsimo. Era estpida y una hipocondraca. Ms tarde conocera a
un curandero en Niza que intent curarle sus problemas de estmago acor-
tndole el intestino, y lo que hizo fue acortarle la vida.
La filosofa poltica de Berkman era muy simplista, y contena un fuerte
elemento marxista: la base econmica de la historia, el papel de la clase
obrera en la victoria sobre el capitalismo, la primaca del factor econmico
-por lo tanto, su atentado econmico fue superior al atentado poltico de
Czolgosz-. Crea que la revolucin tena derecho a defenderse por todos y
cualquier medio posible, incluyendo el encarcelamiento y la ejecucin.
En 1928, Emma y yo viajamos a Espaa desde Francia. Yo solo estuve una
semana, ella se qued ms tiempo. Fuimos juntos a un caf, y ella era la nica
mujer. Se produjo un gran revuelo, todos se ponan de puntillas para verla.
Fue a ver a Federico Urales -el anarquista Juan Montseny, el padre de Fede-
rica-. 177 Le pregunt sobre el movimiento anarquista en Espaa y l le
contest que no haba ningn movimiento porque la gente joven no tena
ideales, solo se interesaban por ir a bailar e ir al cine. Qu equivocado estaba!
Unos cuantos aos despus haba millones de anarquistas en Espaa.
Fedia, su antiguo amigo, apareci en Saint-Tropez en 1930 1931. Se
haba convertido en un artista famoso y haca tiempo que haba abando-
nado el anarquismo. Tena un piso en Gramercy Park, un barrio muy exclu-
sivo, pero estaba solo. Quera reunirse con sus viejos amigos, sus amigos de
la juventud.
Algo despus, Berkman empez con un problema de prstata. En 1936,
le operaron, tras lo cual, pas de ser un tipo fuerte a ser un viejecito temblo-
roso. Despus de la operacin padeca de dolores insoportables. Estaba
convencido de que tena cncer. No tena sentido continuar con vida.
Durante la Guerra Civil espaola, vi a Emma en Pars. Pareca muy
apagada. Se haca vieja y se estaba ablandando. Apoy a los anarquistas que
112 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

entraron a formar parte del gobierno espaol. Alexander Schapiro y yo nos


opusimos completamente. Schapiro era uno de los anarquistas ms inteli-
gentes que he conocido. Rocker, tambin, era un ser verdaderamente
pensante. Le quera mucho yo. Rocker senta una admiracin germnica
por el conocimiento. Haba ledo muchsimo y saba muchsimo. Era un
hombre encantador.
VOCES ANARQUISTAS \ PAUL A\'RICH \ 113

Ida Gershoy
NUEVA YORK, 2 JUNIO 1983

Ida Gershoy, que naci en 1903 aproximadamente, era la esposa de Leo Gershoy,
el conocido historiador de la Francia moderna. Su dentista en Rochester (Nueva
York), donde Gershoy dio clases hasta finales de los aos veinte, era el sobrino de
Emma Goldman, Saxe Commins, el que sera editor de Random House. A travs
de l, conocieron los Gershoy a Goldman y a Alexander Berkman, a los que visi-
taron en Francia. La fiesta de cumpleaos a la que se refiere Ida en la entrevista
tuvo lugar el 27 de junio de 1928, no en 1929, y se celebr con ocasin del
cincuenta y nueve cumpleaos de Goldman, no el sesenta. En una carta a Berk-
man, fechada el 29 de junio de 1928, Goldman describe as el acontecimiento:
Todo indicaba que sera un cumpleaos aburrido y solitario, pero result todo
lo contrario, gracias a mi secretaria, que es tan atenta [Emily Holmes Coleman,
conocida como Demi]. Ide un plan secreto, invit a los Gershoy, los amigos de
Saxe, compr tres botellas de champn y unos pasteles deliciosos, y lo llev todo a
la terraza, hasta el hielo. Sospechaba que Demi estaba planeando algo, pues no es
buena conspiradora, pero no me esperaba el champn. En fin, bebimos hasta las
once y luego nos fuimos al pueblo a bailar. Regresamos a las dos de la madru-
gada. Ayer me levant un poco cansada, pero estuve escribiendo toda la tarde
[estaba trabajando en su autobiografa, Viviendo mi vida]. As que el champn
me sent bien, no tuvo efectos contraproducentes. Disfrut inmensamente con la
fiesta, pero an ms de lo buena que es Demi, tan considerada. 178 Ida Gershoy
muri en Nueva York el 27 de noviembre de 1991.

Mi marido, Leo Gershoy, daba clases en la Universidad de Rochester y Saxe


Commins era nuestro dentista. Le conocimos porque necesitbamos un
dentista; empezamos como pacientes y luego nos hicimos amigos ntimos.
Eso fue en la dcada de 1920. Emma Goldman y Alexander Berkman estaban
viviendo en Francia entonces. Emma conoca a toda la gente rica de Roches-
114 1 PAVL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

ter. De hecho, varias de estas personas fueron las que le compraron la casa de
Saint-Tropez. Stein, de Stein & Bloch [empresarios de la confeccin], era uno
de ellos, si no me equivoco.
Leo y yo nos marchbamos a Europa para un largo viaje. Saxe dijo:
Tenis que ir a visitar a Tante Emma. Estaba viviendo en un hotel en Pars,
el nuestro no quedaba lejos, as que pasamos a verla. Nos impresion
muchsimo. Era una mujer muy fuerte y con una personalidad abrumadora.
Estaba haciendo los preparativos para irse a su casa de Saint-Tropez.
Nosotros no conocamos Saint-Tropez, nunca habamos estado. Tenis
que ir a visitarme, nos dijo. Le camos bien los dos.
As fue como llegamos a Saint-Tropez, por Emma. En aquella poca no
estaba muy de moda. Entonces era una ciudad con encanto, ha cambiado
muchsimo para peor desde aquellos das. Vivan all bastantes artistas, y
cuando comprabas pescado o verdura, el tendero te preguntaba: Es para
comer o para pintar? Ese ao pasamos seis meses en Saint-Tropez y al ao
siguiente volvimos por otros seis meses. Encontramos una casa encantadora
que pudimos alquilar por solo cien dlares por toda la estancia.
Tres o cuatro veces a la semana bamos dando un paseo hasta casa de
Emma. Era una casa pequea, pero muy agradable, con un bonito jardn. El
jardinero, un guapo francs, quera mucho a Emma. Ella estaba escribiendo
su autobiografa, pero reciba muchas visitas y organizaba bastantes cenas y
fiestas. A Emma le gustaba beber, sobre todo vino, y estaba muy orgullosa de
sus dotes de cocinera. Tmate un caf del que hace E. G., deca. Toma un
poco de pudn de E. G., o lo que estuviera haciendo ese da. Era terrible
vivir con Emma. Poda ser muy cautivadora, pero tambin difcil, la peor
zorra.
Veamos tambin bastante a menudo a Berkman. Sasha estaba viviendo
en Niza con su compaera, Emmy Eckstein. Era un hombre realmente
maravilloso. Al principio, pensamos que no nos gustara, pero llegamos a
tenerle un gran afecto -y no ramos anarquistas ni estbamos acostum-
brados a tratar con ese tipo de personas-. Leo le encontraba fascinante y
hablaba mucho con l. Sasha hablaba perfectamente ingls, por supuesto,
pero tena un acento bastante pronunciado, ruso o judo, dira yo. El de
Emma, por el contrario, era muy leve. Tambin hablaba muy bien francs,
pero tena un acento horroroso. Emmy era una chica muy poco interesante.
Era en cierto modo bonita, pero no hablaba demasiado y estaba muy domi-
nada por Sasha. No tena personalidad. Emma era bastante amable con
Emmy, y nunca hizo ningn comentario desagradable sobre ella, al menos
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 115

que estuviera yo presente. Y siempre la invitaba cuando invitaba a Sasha.


Venan casi siempre juntos, para consternacin nuestra, pues no nos pare-
ca muy cautivadora.
Emma, que mangoneaba a todo el mundo, se mostraba bastante dcil
cuando Sasha estaba presente. l no tena ms que mirarla y ella asenta. Era
el nico que poda intimidarla. Creo que era por la accin que llev a cabo
Sasha, su intento de asesinar a Frick, y por el papel que ella jug en todo
aquello. Eso era lo que les una. Ella senta una gran devocin por Sasha,
creo que porque se senta culpable por lo de Frick y los largos aos que pas
Sasha en la crcel. Se entendan profundamente y tenan una relacin muy
fuerte. Se mantenan continuamente en comunicacin, y cualquier cosilla
que le pasara a Sasha era muy importante para Emma.
Sasha y Leo hablaban a menudo sobre anarquismo e historia. Sasha
deca que su prximo libro se titulara Tengo que marcharme. Estaban siem-
pre hostigndole y echndole de los sitios. Quera mucho a Leo, y a m
tambin. Le gustaban las chicas, y yo era entonces muy joven. No era nada
guapo, tampoco es que fuera horriblemente feo. Pareca judo. Tena la nariz
larga y el labio cado. La primera vez que le vi me qued horrorizada, me
pareci tan poco atractivo ... Pero era inteligente, era amable, dulce; y,
despus de un tiempo, llegu a quererle; y Leo tambin. Nunca deca cosas
desagradables de nadie, mientras que Emma lo haca todo el tiempo.
Aunque ella tambin poda ser dulce y encantadora, y lo era a menudo.
Y le gustaban los hombres, especialmente los hombres jvenes. Cmo le
gustaban los chicos! Le gustaba mucho mi marido, y tambin mi hermano
mayor, que vino una vez de visita. Una vez, uno de sus antiguos amantes
de Estados Unidos vino a visitarla, no me acuerdo de cmo se llamaba,
uno de sus grandes amores, como dijo ella. Me le haba imaginado alto
y guapo, y result ser bajo y feo, y bizco. Otro fue Gabriel Jawschitz [luego
Javsicas, v. e.], un joven extremadamente raro. Pero ella le quera mucho.
Creo que haban sido amantes.
Emma era muy divertida, pero Berkman no. No era capaz de relajarse lo
suficiente. Se rea, por supuesto, y contaba historias divertidas, pero muy
dentro de s mismo era muy serio, quiz debido a sus aos de crcel. Sasha no
hablaba nunca de su experiencia en la crcel. Emma, no obstante, hablaba
bastante de su juventud en Estados Unidos, de Rochester, de cmo se hizo
anarquista, y enfermera, y de cmo se ocultaba de la polica; y cuando
contaba todo esto resultaba encantadora. Ella y Sasha hablaban del Buford';9
y de su experiencia en Rusia, a cuya poltica se oponan absolutamente.
116 1 PAUL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

En junio de 1929, me parece que fue, hubo una fiesta por el sesenta
cumpleaos de Emma. Nos invitaron a Leo, a m y a mi hermano. No pod-
amos permitirnos comprar champn, as que compramos una botella de
Ast Spumante. Se supona que era una fiesta sorpresa, pero Emma estaba al
tanto de todo. Se haba arreglado con mucho esmero para recibir la
sorpresa. Ms tarde, cuando todos estbamos un poquito bebidos, nos
fuimos al pueblo a bailar. A Emma le encantaba bailar! Era gracioso verla,
tan bajita y regordeta, y pasndoselo tan bien. Algo ms tarde hubo otra
fiesta, cuando Frank Harris, Bernard Shaw y no recuerdo quin ms le
dieron una fiesta en Niza. Despus ella les devolvi la invitacin organi-
zando una fiesta en su casa. Shaw, no obstante, no acudi y yo me sent muy
decepcionada. Frank Harris s que estuvo e hizo todo lo posible por sedu-
cirme a m y a todas las dems chicas de la fiesta.
Conocamos tambin muy bien a Demi -la secretaria de Emma, Emily
Holmes Coleman-. Era amiga de Saxe Commins y viva en Pars. Cuando
llegamos, fue a vernos y nos hicimos muy amigos. Era una chica muy rara
-haba estado en varios psiquitricos-, guapsima, encantadora, inge-
niosa, pero siempre al borde de que le diera un ataque. Me parece que tena
bastantes agarradas con Emma. Escribi un libro muy interesante, The
Shutter of Snow, una novela sobre su primera estancia en un hospital
psiquitrico. 1 Siempre estuvo un poco loca, pero tena sus das buenos y
sus das malos. Demi se cas y tuvo un hijo. Su marido era un hombre muy
agradable, y su nio pareca un ngel, aunque no lo era en absoluto. Ella y
su marido se divorciaron y l se fue a Australia, creo; se volvi a casar, pero
muri hace bastante tiempo. No s qu fue de Demi.
Despus del segundo ao en Saint-Tropez siempre estuvimos en
contacto con Emma. Leo tena bastante cartas suyas y algunas fotos, pero no
las he encontrado. (Leo muri hace ocho aos.) Nuestra amistad con ella
dur varios aos. Cuando volvi a Amrica en los aos treinta, nos llam.
Alguien haba organizado una fiesta en su honor y nosotros fuimos invita-
dos. Fitzi estaba all; Emma quera mucho a Fitzi, y Fitzi a ella.
La siguiente vez que vi a Emma fue en Inglaterra unos aos ms tarde.
Por entonces Sasha ya haba muerto. Se haba pegado un tiro. Le fascinaban
las pistolas y siempre quera tenerlas. Me parece que se senta culpable
porque no haba sido capaz de matar a Frick. Y cuando se suicid tampoco
tuvo mucha puntera. No muri instantneamente, estuvo en agona antes
de morir. Creo que tena cncer y que quera terminar con todo. Emma
estaba dando una conferencia cuando la vi en Londres. Era durante la
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 117

Guerra Civil espaola. Por cierto, hablaba muy bien, tambin en privado.
Dio un discurso impresionante. A su lado haba colgada una bandera
enorme con la siglas CNT/FAI y debajo, en grande, EG. Esa fue la ltima vez
que la vi, en toda su gloria, hablando en Londres ante una gran multitud.
118 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Arthur Leonard Ross


NUEVA YORK, 3 FEBRERO 1974

Arthur Leonard Ross, abogado de Nueva York, conoci a Emma Goldman en


Pars en 1924 y fue su representante legal en Estados Unidos, de donde haba
sido expulsada en diciembre de 1919. Ayud en la recaudacin de fondos para
la compra de la casita de Saint-Tropez, le envi libros a Emma para que
preparara sus conferencias de Toronto, negoci con Alfred Knopf la publica-
cin de su autobiografa y ayud a organizar su visita a Estados Unidos en
1934. Arthur Leonard Ross, el mejor y ms generoso de los hombres -escri-
bi en Saint-Tropez en 1931-, me dio sus incansables esfuerzos como repre-
sentante legal y consejero ... Era de esa clase poco comn que llegas a
considerar como buen amigo en muy poco tiempo. 181 Ross muri en Nueva
York en la primavera de 1975.

Empec a relacionarme con anarquistas a travs de mis amigos Roger


Baldwin [v. e.], Harry Weinberger y Frank Harris. Tengo ahora ochenta
y ocho aos y Harry, especialmente, era un viejo amigo mo, de cuando
ramos nios en Nueva York. Mis clientes eran principalmente autores,
as que nunca hice mucho dinero. Pero pude ayudar a Fitzi [M. Eleanor
Fitzgerald] a pagar la nmina de la Provincetown Players prestndole o
dndole el dinero; y le di a Emma Goldman quinientos dlares para
ayudarla a comprar su casa de Francia, Bon Esprit. Fui tambin el alba-
cea de Frank Harris, redact el testamento de Fitzi y fui abogado de la
Provincetown Players durante un tiempo, despus de Harry Weinber-
ger. Don toda mi correspondencia y documentos a la Tamiment
Library de la Universidad de Nueva York.
Antes de conocer a Emma y a Sasha asist a su juicio ante el juez Mayer.
Era un juez judo y, como en el caso Rosenberg, tena que demostrar su leal-
tad a Estados Unidos. As que no les dio cuartel. Ni siquiera le dio a Harry
VOCES ANARQUISTAS I PA!!L AVRICH 1 119

Weinberger un da o dos para preparar el caso. Por lo tanto, tuvieron que


defenderse ellos solos. Don el expediente completo del caso a la Tamiment
Library y puede usted consultarlo all. Cada vez que lo leo me duele el cora-
zn por la paliza que les dieron. As es cmo se trataba a los anarquistas en
aquellos das.
Conoc a Emma en Pars durante los aos veinte, mi amigo Frank
Harris y su mujer me la presentaron. Unos aos ms tarde la ayud a que
su autobiografa, Viviendo mi vida, se publicara. Por aquel entonces, el 13
de diciembre de 1933, recib un telegrama suyo pidiendo ayuda para visi-
tar Estados Unidos. Roger Baldwin fue a ver a Frances Perkins, 181 y yo trat
con los abogados del gobierno. Yo personalmente garantic que Emma no
hara ningn discurso poltico durante su estancia. Y lo primero que hizo
fue pronunciar un discurso poltico! Era sobre Kropotkin, y era una
ocasin estupenda, la primera visita a Estados Unidos -y la nica-
despus de su experiencia en Rusia. Town Hall estaba hasta los topes,
pens que la galera superior se colapsara, tanta gente haba. La sala
-bueno, toda la manzana- estaba rodeada por la polica y tuve problemas
para entrar. Yo estaba en la tribuna e hice un esbozo de Emma mientras
hablaba [me lo muestra].
Posteriormente, fui a ver a Emma a Toronto. A mucha gente le pare-
cer extrao, pero amaba a Estados Unidos profundamente, a pesar de
todo lo que sufri. Aqu poda hablar y respirar con relativa libertad,
mientras que en Rusia estaba atada de pies y manos. Sin embargo, el
nico modo en que pudo volver permanentemente fue en un atad. La
administracin Roosevelt permiti que fuera enterrada en Waldhein,
junto a los anarquistas de Haymarket, y eso fue un gran acontecimiento
para Estados Unidos. No me imagino a un Nixon dando un permiso
como ese. Pero cuando Roosevelt estaba en la presidencia, ramos un
poco ms libres y ms tolerantes que ahora.
Conoc a Joseph Ishill a travs de Emma, era un impresor y un artesano
estupendo. Tengo sus Free Vistas, Bibliograpy, Peter Kropotkin y otros trabajos
preciosos. Su hija Crystal acaba de escribirme una bonita carta de seis pgi-
nas desde Ohio, donde vive con su madre, Rose Freeman.
Fui el representante de Walter Starrett (Van Valkenburgh), 183 tambin a
peticin de Emma. Haba heredado una propiedad en el interior y tena
problemas para cobrarla, pero yo le consegu el dinero. Haba trabajado en
el ferrocarril de joven y haba perdido una pierna en un accidente. Era un
buen contable, pero le echaron del trabajo cuando se conocieron sus activi-
120 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

dades anarquistas. Nunca lo super. Empez a beber y contrajo numerosas


deudas; finalmente, se separ de su mujer. Cuando cobramos el dinero de la
finca, pagu sus deudas y luego acudi a m para que le entregara el resto del
dinero. Fue a un bar del Bowery y le robaron todo. Cuando lleg a casa se
suicid. Su mujer muri hace unos pocos aos y una hija, que era maestra
en el oeste, muri recientemente. Su hijo ejerca de abogado aqu. Otra hija,
la seora Edna Holden, perdi a su marido no hace mucho. He pasado toda
mi vida ayudando a esa pobre gente. Nunca cobr ni un cntimo; bueno, la
verdad es que no tenan ni un cntimo para darme.
Kate Wolfson
NUEVA YORK, 16 OCTUBRE 1972

Kate Wolfson, una inmigrante de Odesa, se uni al movimiento anarquista de


Nueva York, donde conoci a Emma Goldman y Alexander Berkman. Al
marcharse a Filadelfia, asisti a la escuela dominical de la Radical Library
(Biblioteca Radical), fundada por Joseph Cohen y Abe Grosner (vase Cuarta
Parte). Posteriormente residi en Stelton, donde su hija asisti a la Escuela
Moderna. Durante los primeros aos de la dcada de 1930, Kate visit a Emma
Goldman en Saint-Tropez y en Berln. La vio por ltima vez en 1934, cuando
a Emma se le permiti que realizara una gira de conferencias de tres meses por
Estados Unidos. Kate muri en Nueva York en 1977.

Mi nombre era Katya Blackman y nac en 1895; desde Odesa emigr a


Nueva York en 1907, a la edad de doce aos. Mi hermana de diecisis aos
se haba hecho anarquista durante la Revolucin de 1905; volvi a Rusia
en 1917 y todava vive en Odesa, a donde he ido a visitarla varias veces.
Mi hermana de catorce aos, Bertha, tambin fue miembro activo del
movimiento anarquista hacia finales de la Revolucin, en 1906 y 1907. Se
cas con Hugo Rolland [v. e.] en Estados Unidos, con el que tuvo un hijo,
Siegfried [v. e.]. Rolland se cas despus con Siphra, con quien tuvo una
hija, Sandra.
Empec en el movimiento anarquista en Nueva York a travs de mis
hermanas. bamos a las conferencias de Emma Goldman sobre el teatro y
el control de natalidad, temas que considerbamos secundarios. ramos
unas apasionadas jvenes militantes y nos interesaban ms las cuestiones
laborales y econmicas y no nos agradaba que Emma dedicara su atencin
a cosas como el teatro. Una vez, fuimos a una de sus conferencias y nos
negamos a pagar los cincuenta centavos de la entrada, le dijimos que si
estuviera preocupada por los trabajadores no les hara pagar cincuenta
122 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

centavos y hablara sobre cuestiones bsicas como los alimentos y el


empleo. Como deca Sasha, a Emma siempre le gustaron las cosas buenas
de la vida y tena amigos ricos que se las proporcionaban. Pero todo eso no
disminua su sinceridad como anarquista. Era una mujer muy fsica,
disfrutaba de la comida, del baile, del sexo y de todas las cosas de las que la
gente debera disfrutar. Ben Reitman era un ejemplo de sus apetencias fsi-
cas. Era basto y ordinario y tenamos la impresin de que no le interesaban
genuinamente los ideales anarquistas.
Nos marchamos a Filadelfia en 1916. Asist a la Escuela Dominical de la
Radical Library, de la que era responsable Abe Grosner y donde conoc a Ray
Miller [Shedlovsky, v. e.]. Por la tarde haba conferencias de Joseph Cohen,
Will Durant, 184 y otros. Leamos el Fraye Arbeter Shtime, pero estbamos ms
en el movimiento ruso que en el yiddish. Llevbamos cintas negras con el
lema Jleba golodnym, volia ugnetennym [Pan para los hambrientos, Libertad
para los oprimidos]. Algunos de los hombres jvenes consiguieron pistolas
y dinamita para llevar a Rusia y ayudar en la Revolucin. Mi hermana
mayor volvi en 1917 a participar en la Revolucin. Su marido fue purgado
por Stalin en los aos treinta.
Me cas, me march a Nueva York y tuve una hija. Cuando Irene tena
tres aos, nos fuimos a Stelton para que asistiera a la escuela. No quera que
fuera a la escuela pblica para que no padeciera la disciplina y no estuviera
sometida a maestros que tenan poco respeto por los nios. Y la Escuela
Moderna no me decepcion. La ta Ferm tena buenas ideas sobre educa-
cin. Vivimos all seis aos y nuestras dos hijas fueron a la escuela y estuvie-
ron muy contentas. La escuela les dio la oportunidad de hacer un trabajo
creativo [vase el trabajo artstico de Irene Blackman en el Voice of the Chil-
dren]. Hugo Gellert [v. e.] era muy bueno con los nios. Maldita sea, esos
cros pintan mejor que yo, deca. Bill Pogrebiski haba sido alumno de la
escuela y fue luego ayudante de Gellert. Bill volvi a Rusia a finales de los
aos veinte y muri en el Ejrcito Rojo durante la Segunda Guerra Mundial.
Los padres solamos incorporarnos al crculo durante la asamblea de la
maana y participar con los nios. El nio de Dora Keyser, que era rubito y
regordete, se quedaba apartado y Dora le pregunt a la ta: Por qu dejas que
pierda el tiempo de ese modo? Y la ta le contest: Est aprendiendo a
evaluar el espacio por s mismo. Los nios nunca pierden el tiempo si los dejas
a su aire, estn aprendiendo cosas muy importantes.
La ta tena un gran respeto por el instinto innato de aprendizaje de los
nios, a no ser que se les ponga trabas, y ponerles trabas es lo que crea tantos
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 123

problemas en nuestras escuelas. Nunca interfera cuando los nios estaban


aprendiendo. Era una verdadera educadora. Utilic su libro y sus mtodos
en el settlement de la calle Grand, donde dirig el centro infantil durante
diecinueve aos. Una vez pes a mi hija Irene en Stelton cuando era
pequea. La ta me dijo: Qu crees, que es un trozo de carne? Para ella los
nios no eran equis kilos de carne y hueso, sino seres espirituales. No llegu
a conocer tan bien al to, trabajaba sobre todo con los nios mayores y yo
estaba con los pequeos, igual que la ta.
Haba mucha gente interesante en Stelton. Joseph Cohen era un hombre
brillante y erudito. Hippolyte Havel vino haca m un da que estaba
segando el csped. Kate, tienes un penique?, me dijo con su acento euro-
peo. Claro, pero para qu quieres un penique? Voy a salir y quiero que
cuando vaya caminando y la gente diga lo de 'ah va Hippolyte sin un peni-
que en el bolsillo' estn equivocados. Sherwood Trask 185 tena una idea
sobre la educacin ms formal que los otros. Daba clases de historia y
geografa y con frecuencia sacaba a los chicos a hacer largas excursiones.
Tena mucho sentido del humor y era un maestro muy capaz. Mary
Hansen 186 tena un modo de hablar muy calmoso que resultaba impresio-
nante. Era muy reservada, una buena persona. Charles Garland fund April
Farm [experimento comunitario] en Pensilvania a finales de los aos veinte.
Unos cuantos de Stelton se marcharon all, pero no dur mucho, dos o tres
aos como mximo. Una de nuestras nias, Anita lvarez, fue bailarina en
Broadway y protagoniz Finian's Rainbow. Todos los nios de Stelton eran
sensibles a las cosas bellas, y lo han seguido siendo siempre, no importa
cules sean sus ideas polticas. La colonia era pobre, pero era un lugar feliz.
En 1931, las nias y yo nos marchamos de Stelton y fuimos a visitar a mi
hermana mayor a Arcngel, donde ella y su marido eran funcionarios
comunistas de alto rango a cargo de la industria maderera. Pasamos por
Francia y decidimos pasar un tiempo en la Riviera. En Saint-Tropez, un
agente inmobiliario nos habl de madame Colton, es decir, Emma Gold-
man.187 Le dejamos nuestros nombres y nuestra direccin y por la noche
Emma vino a visitarnos con un pescado gefilte que haba hecho ella misma.
Era clida, cariosa, modesta. Estuvimos seis meses en Saint-Tropez y la
casa de Emma se convirti en nuestro segundo hogar. Hablbamos de todo,
arte, literatura, anarquismo ... , y nos hicimos muy amigas. Siempre tena
gente interesante de visita.
Despus de pasar tres meses en Rusia, regresamos a Estados Unidos va
Berln, donde estaba entonces Emma viviendo en una pensin. Nos queda-
124 1 PAVL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

mos seis semanas. Yo haba abandonado Mosc entusiasmada con Rusia y el


comunismo. Emma no se enfad, ni siquiera intent convencerme de lo
contrario, solo me dijo: Tienes derecho a pensar lo que quieras, pero un da
cambiars de opinin. A pesar de su fama, siempre conserv sus cualida-
des humanas; se interesaba por la gente corriente y sus asuntos corrientes y
de cada da, y no me rechaz cuando simpatic con los comunistas.
Volv a ver a Emma cuando vino a Estados Unidos en 1934, no haba
perdido nada de su ardor ni nada de su humanidad. Tambin vimos a
Alexander Berkman en Niza en 1932 1933. Era un ser humano amable y
sensible, muy dulce y sentimental. Yo le quera muchsimo. Y l quera a mis
nias. Cuando nos despedimos de l en la estacin, tena lgrimas en los
ojos. En Berln, conoc a Agustn Souchy, a Rudolf Rocker, a Erich Mhsam
(que me llev a cenar) y a Senya Fleshin y a Mollie Steimer. 188 Estn todava
en Mxico, adonde he ido a visitarles. La hermana de ella vive en Miami.
Tengo setenta y siete aos y todava soy anarquista. Al contrario de lo que ha
ocurrido con otros grupos polticos, el honor y la integridad de los anar-
quistas estn an intactos.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICII 1 125

Ora Robbins
FLUSHING (NUEVA YORK), 5 DICIEMBRE 1985

Ora Robbins es la hija de Esther Laddon, una anarquista de Toronto, en casa


de quien se qued Emma Goldman mientras realizaba una gira de confe-
rencias en 1927 y 1928. La buena mujer, Esther Laddon -cuenta Gold-
man en sus memorias-, era ms o menos de mi edad, pero me cuidaba
como si fuera su hija. Se preocupaba por mi salud, por mis comidas y adver-
ta a todo el mundo que no se les ocurriera perderse las charlas de la gran
oradora E. G. 189

Mi madre, Esther Laddon, lleg a Nueva York desde Rusia en 1889 y final-
mente se estableci en Toronto, donde nos cri a mis dos hermanos y a m.
Mi madre ya era anarquista de joven y se adhiri a los crculos anarquistas
de Toronto. Cuando Emma Goldman vino a Toronto en 1927, ella y mi
madre, las dos anarquistas, las dos nacidas en Rusia en 1869, las dos anti-
guas modistas, se hicieron buenas amigas. Emma se qued en nuestra casa
de Lytton Boulevard, 132, una gran casa victoriana con jardn. Emma se
hizo duea de la casa, dominaba sobre todo el lugar. Se quedaba levantada
toda la noche hablando por telfono. Beba bastante whisky. Y se desper-
taba tarde por la maana. Compaeros de Estados Unidos venan en
manadas a visitarla, pues no poda cruzar la frontera.
Emma me pareca maravillosa. Era una mujer brillante y una oradora
estupenda, llena de ideas originales. Era tan liberal en sus ideas sobre la
gente joven ... Me hablaba de la unin entre compaeros, sin ninguna
sancin oficial. Me dio cartas de presentacin para la gente del teatro de
Greenwich Village -incluyendo a Fitzi [M. Eleanor Fitzgerald], de la
Provincetown Playhouse-, pues quera ser actriz. Fitzi me tom bajo su
proteccin cuando llegu a Nueva York en 1928. Actu ese ao en una
obra de e. e. cummings.
126 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

En 1927 Emma organiz un gran mitin de protesta contra la ejecucin


de Sacco y Vanzetti. Me entreg un largo poema para que lo leyera durante
el mitin. Ese mismo ao, estaba con Emma en el porche trasero de la casa
cuando nos enteramos de que Isadora Duncan haba muerto en un acci-
dente,190 y Emma se qued muy afectada.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 127

Millie Grobstein
BROOKLYN (NUEVA YORK), 20 ABRIL 1975

Millie Grobstein es la mayor de las dos hijas de Joseph y Sophie Desser, cuyo
hogar en Taranta fue centro del movimiento anarquista judo en el perodo de
entreguerras. Millie, que estudiaba los ltimos aos de bachillerato en 1934 y
1935, actu de secretaria de Emma Goldman, que estaba entonces dando
conferencias en Canad. Millie desempe la misma funcin durante 1939 y
principios de 1940; tomaba notas bajo dictado y escriba a mquina las cartas
de Goldman. En febrero de 1940, Goldman sufri un ataque de apopleja y
muri en Taranta en mayo.

Mi padre, Joseph Desser, naci en Lask (Polonia) el 18 de marzo de 1885.


Era un muchacho cuando sus padres murieron y vivi con un hermano o
una hermana de su padre. Le dieron una educacin religiosa y asisti a la
yeshiva. * En 1902, cuando le llamaron para hacer el servicio militar, se
march a Londres, donde viva su hermano mayor. All conoci a Langbord,
Simkin y a casi todos los que formaran despus el grupo de Toronto, y, por
supuesto, a Rudolf Rocker. Estuvo en Londres seis aos. Aprendi el oficio
de sastre, abandon la religin y se adhiri al grupo Arbeter Fraynd. Siem-
pre admir a Rocker, le dedicaba los trminos ms elogiosos. Simplemente
le adoraba. Y a su mujer, Milly, tambin.
Mi padre emigr a Toronto sobre 1908, otra vez en pos de su hermano
mayor. Trabaj de sastre y fund la Fraye Gezelshaft, seccin 339 del Work-
men's Circle, 191 que era tambin el principal grupo anarquista de Toronto.
Iba de continuo a reuniones, estaba raras veces en casa. Se levantaba
temprano, iba a trabajar, luego a las reuniones y volva a casa tarde. Todos
los sbados y domingos venda el Fraye Arbeter Shtime en el Workmen's

Escuela juda de educacin superior. (N. de la T.).


128 1 PAUL A\'RlCH 1 \'OCES ANARQUISTAS

Circle y en el Labor Lyceum. Fuera del trabajo, nuestra casa, situada en la


calle Bathurst, 759, se convirti en el centro del movimiento anarquista de
Toronto. Toda la gente del movimiento que viva en Toronto y los que esta-
ban solo de paso conocan esa casa. A mi padre le gustaba tambin el teatro
y la pera e iba siempre que tena ocasin, aunque eso no suceda a menudo.
Emma Goldman lleg a Toronto en 1934 y se qued en nuestra casa
hasta que encontr un apartamento. Me pareca una mujer bastante vulgar,
baja, corpulenta y rechoncha. De leer los reportajes de los peridicos, espe-
raba encontrarme con una mujer briosa y dominante, pero era amable,
bondadosa y maternal. Bueno, eso es lo que me pareca a m. Durante el
tiempo que estuve con ella en Montreal, de diciembre de 1934 a marzo de
1935, se comport como una madre para m e hizo todo lo que una madre
hara. La primera vez que vino a Toronto, en 1926, tena yo once o doce
aos. Mi padre estaba muy enfermo con fiebres reumticas, y vena a casa
todos los das -era una casa de tres plantas-, suba penosamente los dos
tramos de escalera, le traa las medicinas, le daba de comer. Y todo para que
mi madre no tuviera que soportar sola toda esa carga. Era tan compasiva.
Me parece imposible que la gente piense todo lo contrario.
Despus de su primera visita, Emma regres a Francia un tiempo y luego
volvi a Toronto. Fue entonces, en 1934, cuando fui su secretaria. Yo saba
escribir a mquina y tomar notas bajo dictado y m padre sugiri que la
ayudara despus de terminar las clases. Estaba terminando el bachillerato.
Tomaba notas y le escriba a mquina las cartas. Estaba muy nerviosa la
primera vez que trabaj para ella. Escriba una enorme cantidad de cartas
que eran enviadas a todo el mundo, a amigos, parientes y compaeros. A
veces haca primero notas, otras, me las dictaba directamente. Tena una
mente muy aguda. Su pensamiento era muy rpido.
Ese fue el perodo ms importante de m vida. Conocerla y estar con ella
es algo que nunca olvidar. Atesorar ese recuerdo siempre. Su capacidad
para hacer las cosas que haca, la agudeza de su mente, la fuerza de su inte-
lecto, su determinacin por luchar contra los males de la sociedad ... Ojal
pudiera haber hecho yo todas esas cosas. Ojal tuviera la fuerza de carcter,
la capacidad. Tena una personalidad muy fuerte. Era tambin una buena
ama de casa y una cocinera excelente.
Emma nunca me ofendi de ningn modo. Lo nico que me molestaba
a veces es que te iba amontonando el trabajo de tal modo, y la entrega era
siempre a tan corto plazo. S, tena un gran sentido del humor. Era jovial.
Nunca te sentas deprimida cuando estabas con ella, incluso con todos los
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRJCH 1 129

graves problemas que asolaban al mundo en esos das, que le preocupaban


mucho, pero ella se mantena de buen nimo. Tena muy mal la vista, y tena
una letra horrible. Me costaba muchsimo descifrarla al principio.
Emma nunca daba una conferencia de forma espontnea, de improviso,
sino que las preparaba siempre meticulosamente y con antelacin. Escriba
las notas y luego las pasaba a mquina literalmente a triple espacio y todo en
maysculas. Aunque nadie dira que lea. Se preparaba las notas tan bien,
casi las memorizaba, pero tena que tener las notas delante. Se pona extre-
madamente nerviosa antes de una conferencia, coma muy poco y antes de
subir a la tribuna se tomaba una copa de whisky y paseaba de arriba abajo.
Pero en el momento en que se encontraba en la tribuna, era ella misma de
nuevo, en completo dominio de la situacin. Se encontraba como en casa.
Todos sus miedos y su ansiedad desaparecan. Era una conferenciante enr-
gica que saba captar la atencin del pblico, tena una voz clara y fuerte.
Hablaba con acento europeo, pero no demasiado, y posea un perfecto
dominio de la lengua. Disert principalmente sobre teatro -ruso, alemn,
ingls (George Bernard Shaw, por ejemplo)-. No poda hablar sobre temas
polticos, aunque se las arreglaba para que salieran a la luz de modo sutil.
Emma hablaba constantemente de Alexander Berkman. Su muerte le
rompi el corazn y siempre hablaba de l con amor y cario. S, mencion
a Voltairine de Cleyre, ms de una vez. Estoy segura. Pero no recuerdo espe-
cficamente lo que dijo, excepto que admiraba el trabajo de Voltairine.
Nosotros tenamos una recopilacin de sus escritos. Mi padre envi un
montn de revistas de Mother Earth a Agnes Inglis, y nosotros le enviamos
ms cuando l muri. Ben Reitman vino a Toronto en los aos veinte,
cuando yo era una nia; vesta botas y sombrero de vaquero. Entraba en la
casa, y de inmediato sabas que era l!
Adems de mis padres, el grupo de anarquistas de Toronto lo formaban
Julius Seltzer [v. e.], Julius Schiff, Sasha Gurian, Morris y Becky Langbord, el
seor y la seora Simkin, el seor y la seora Steinberg, Louis Judkin y
otros. Julius Seltzer tena una fbrica de gneros de punto en Toronto. Varios
compaeros, entre ellos Ahrne Thorne [v. e.], solan trabajar para l. No
obstante, se opona firmemente a la organizacin de un sindicato en la
fbrica y hubo incluso huelgas por ese motivo. A Emma le espantaba que un
anarquista actuase de ese modo.
Espaa era la mayor preocupacin de Emma antes de la guerra. Realiz
una gran actividad en Toronto, pronunciando discursos y recolectando
dinero para los anarquistas de Espaa y para los refugiados despus de la
130 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

derrota de la Revolucin espaola. Fue en aquella poca cuando se organiz


el Libertarian Group. Era una rama del grupo judo, pero con algunos
miembros no judos como Dorothy Rogers, 192 Attilio Bortolotti [v. e.] y un
sueco llamado Carl [Newlander] .193 Mi padre, Thorne y otros anarquistas
judos realizaron una labor militante. La idea era realizar propaganda en
ingls. Vendan literatura, organizaban debates, organizaban conferencias,
incluyendo las de Emma, y sus reuniones se realizaban en nuestra casa.
Emma nunca perdi su fuerza. Mantuvo su vigor y su vitalidad hasta el
final. De hecho, estuve trabajando con ella el da que sufri el ataque. Me
dict unas notas esa tarde y, como siempre, me fui a casa a pasarlas a
mquina. Cuando la dej eran las cinco. Era un da precioso de principios de
primavera, no haba hecho ms que entrar en casa cuando son el telfono.
Era Toro Meelis, el anarquista holands en cuya casa Emma se estaba
quedando. Nos cont la terrible noticia, le haba dado un ataque de apople-
ja y la haban llevado al hospital. Fui a visitarla todos los das. No poda
hablar, pero conservaba todas sus facultades mentales. Me tomaba de la
mano, me sealaba algo, las flores que estaban encima de la cmoda, indi-
cando que quera que le leyera la tarjeta, o sealaba con los ojos. Ver a esa
mujer tan vital paralizada repentinamente, fue absolutamente perturbador.
Yo sufra mucho cada vez que iba a verla, volva a casa destrozada. Y, no
obstante, segua comunicndose. Estuvo enferma unas seis semanas. No se
recuper; muri en mayo de ese ao, en 1940.
No conoc a RudolfRocker tan bien como conoc a Emma. l y Milly nos
visitaron varias veces. l era una persona muy entraable. Cada vez que
volva de hacer una gira de conferencias por Canad, me daba golpecitos en
la cabeza y me deca: Cunto has crecido!
En 1939, despus del comienzo de la guerra, hubo una sesin de quema
en el stano para deshacernos de la literatura sediciosa. Cmo me
acuerdo de ese horno a todo marcha en pleno mes de agosto! Quemamos
todos los archivos y los documentos, no se perdieron en una inundacin. La
polica estaba molestando a todos los anarquistas conocidos. Registraron la
casa de Bortolotti. A nuestra casa no llegaron a ir, aunque mi padre los espe-
raba de un momento a otro. Mi padre muri el 8 de junio de 1941 de una
embolia lumbar, un ao despus que Emma.
VOCES ANARQUISTAS J PAUL AVR!CH J 131

Ahrne Thorne
BRONX (NUEVA YORK), 2 OCTUBRE 1979

Ahrne Thorne (de verdadero nombre, Thorenberg) naci el 26 de diciembre de


1904 en Ldz (Polonia) en una familia perteneciente a la secta de los Hasidim.
En la adolescencia, rompi con la tradicin y consigui llegar a Pars, donde se
convirti al anarquismo durante la campaa de agitacin por Sacco y Vanzetti.
Emigr a Taranta en 1930, se relacion con Emma Goldman y empez a escribir
para el Fraye Arbeter Shtime, peridico anarquista judo de Nueva York. Desde
1940, cuando Ahrne y su esposa Paula se trasladaron a Nueva York, trabaj de
impresor para distintas publicaciones yiddish antes de asumir la direccin del
Fraye Arbeter Shtime. Bajo su supervisin, el peridico ocup un lugar sealado
en el mundo cultural e intelectual yiddish. El peridico cerr sus puertas en 1977
despus de ochenta y siete aos de publicacin. Ahrne muri el 13 de diciembre
de 1985 a los ochenta y un aos. Con su caracterstica modestia, Ahrne prefiri
que no le entrevistara sobre su propia vida y actividades. Acept, sin embargo,
compartir sus recuerdos de Emma Goldman en Taranta. 1~4

Llegu a Toronto desde Pars en 1931 y consegu trabajo en la fbrica de


confeccin de Julius Seltzer [v. e.]. l admiraba mis diseos de jerseys, pero
la Depresin estaba en pleno apogeo, as que trabaj de maquinista. Un da,
Seltzer se me acerc y empez a hablar de poltica y de la situacin mundial,
sobre si Hitler llegara al poder y cosas as. Entre los escritores que mencion
estaba Rudolf Rocker. Rocker? -pregunt Seltzer sorprendido-. De
qu conoces a Rocker? Pero si cuando viene a Toronto se queda en mi
casa! As que descubrimos que tanto el jefe como el empleado ramos
anarquistas!
Mi primer encuentro con Emma Goldman tuvo lugar en 1932. Me la
presentaron en una reunin en casa de un compaero. Creo que fue en casa
de Morris Langbord, donde se estaba quedando. ramos unas veinte persa-
132 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

nas. Pero el primer encuentro con ella fue decepcionante. Todos los dems
ya la conocan y queran saber de amigos y conocidos comunes. Cmo est
fulanito? Qu hace menganito? Dnde est no s quin? Yo lo que quera
era or hablar de cuestiones mundiales. En esa reunin, desde luego, lo que
hubo fue un conflicto de intereses.
Pero cuando la fui conociendo me dej profundamente impresionado.
Yo era anarquista y miembro de los IWW de Toronto. Reparta la progra-
macin de sus conferencias, asista a ellas y me pareci una gran oradora.
Sus conferencias eran amargamente antibolcheviques -los fascistas
rojos los llamaba, los destructores de la revolucin-. Los comunistas y los
trotkistas que haba entre el pblico se le oponan violentamente. Antes
mismo de pasar al debate haba interrupciones continuas. Pero a ella no le
importaba, era muy buena en las rplicas y saba adems cmo manejarlos.
(Rocker, por cierto, odiaba que le interrumpieran, quera que le dejaran en
paz hasta que hubiese terminado su discurso.) Pero durante el turno de
preguntas, se formaba normalmente un gran alboroto, especialmente
cuando acusaba a Lenin y a Stalin, y algunas reuniones quedaban reventa-
das a causa de esto.
Emma era siempre muy muy seria. Ha notado algo de humor en sus
escritos? Muy poco. Lo mismo en sus discursos. Si yo haca un chiste, no le
gustaba. Esta es una cuestin seria -deca-, as que discutmosla seria-
mente. No le gustaba hablar de tonteras. Pero era una persona muy clida.
En una ocasin necesit de la asistencia de un mdico. Ella me recomend
uno, y unos das ms tarde me pregunt qu tal me haba ido. Si un amigo
necesitaba ayuda, haca todo lo que estaba en su poder, pona en movi-
miento a todo el mundo, se tomaba todas las molestias necesarias.
Un buen ejemplo es cuando detuvieron a los tres anarquistas italianos en
1939. Despus de la derrota de la Revolucin espaola, algunos anarquistas
espaoles huyeron a Francia y de aqu a Canad. En septiembre de 1939,
estall la Segunda Guerra Mundial. Retenan todas las cartas y las censura-
ban. Las autoridades encontraron una carta de los anarquistas italianos de
Toronto aconsejando a sus compaeros espaoles que fueran a Canad, un
pas donde era fcil entrar en aquellos tiempos difciles. La polica registr
la casa de Ruggero, encontr una gran cantidad de literatura anarquista y un
revlver oxidado. Detuvieron a Ruggero [Benvenuti], a Bortolotti [v. e.] y a
un tercer italiano llamado Vic [Vittorio Valopi]. Corran el riesgo de ser
deportados a la Italia fascista. Necesitaban un abogado y dinero para la
defensa. Emma se lanz a la accin. Consigui un abogado y reuni los
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 133

fondos. Hizo un llamamiento a sus compaeros de Estados Unidos y se


recolect dinero en Nueva York y en otras ciudades, adems de en Canad.
Una vez fui al despacho del abogado y ped ver el cdigo penal bajo el
que iban a juzgar a nuestros compaeros. Me lo dio y lo le. Deca difusin
de literatura revolucionaria. Llam la atencin del abogado sobre este punto
-Cohen, me parece que se llamaba 195- , difusin no posesin, si bien
haban sido detenidos por simple posesin. Me mir significativamente. Me
pregunt si haba estudiado algo de leyes, y claro que no. Emma me dijo
despus que le haba impresionado. Utiliz ese argumento en la defensa.
Paula y yo fuimos a visitar a los tres italianos a la crcel. Dos de ellos,
Ruggero y Bortolotti, viven todava, Vic muri hace un par de aos. Habla-
mos con ellos a travs de una ventana enrejada, con un guardia escuchando
toda la conversacin. Fueron declarados no culpables y los soltaron. Emma
haba trabajado mucho para conseguirlo. Pronunci discursos, escribi
cartas, organiz ts y reuniones para recaudar dinero. Emma era una mujer
de accin. No era una terica, no era una pensadora profunda. Y aunque su
familia y sus amigos le importaban, era muy egocntrica, demasiado
egocntrica para una anarquista.
La primera vez que vi a Emma estaba muy deprimida a causa de
Viviendo mi vida, que haba sido publicado el ao anterior. Era un libro
muy voluminoso y demasiado caro, y con la Depresin, no se vendi bien.
Yo haba empezado a leerlo, no en ingls, sino en yiddish, en el Forverts, en
una traduccin preciosa de M. Osherowitz. Haba estado apareciendo
diariamente, pero dej de salir de repente. Una nota editorial deca que el
resto del libro consista en disputas internas anarquistas y que careca de
inters general. En realidad, la causa de que dejara de salir eran las partes
sobre sexo.
Mientras estuvo en Toronto, a Emma la visit un joven de Chicago
llamado Frank [Dr. Frank Heiner], que vivi con ella all algunas tempora-
das. Era fuerte y guapo, pero ciego. A m no me gustaba mucho. Le pregunt
cmo se haba hecho anarquista. Me dijo que se haba hecho anarquista
leyendo Viviendo mi vida. No me gustaban esas decisiones rpidas. Pero
Emma le quera mucho. Fue probablemente su ltimo amante, un tipo
ciego que no poda ver lo vieja que era.
Los compaeros estaban siempre invitando a Emma a sus casas, pero
Paula y yo nunca la invitamos. ramos muy pobres. Slo tenamos una
habitacin apenas amueblada. Era en el piso superior, eran demasiadas
escaleras para Emma. Ella estaba intrigada. Un da, Tom Meelis, un anar-
134 J .PAUL AVRJCH I VOCES ANARQUISTAS

quista holands (se llamaba en realidad Anthony, y era impresor de oficio),


la llev en su coche sin avisarnos. Me dijo directamente: Ya sabes por qu
he venido. Quera saber por qu no me invitabas.
Emma celebr su setenta cumpleaos en 1939. Los tres italianos haban
salido de la crcel. Hubo un banquete en Pythian Castle. Un anarquista
espaol que haba huido a Canad haca poco le dio la bienvenida en
nombre de la CNT. Habl en francs, un francs horrible, y yo lo traduje al
ingls. Hubo ms discursos en su honor, y muchas flores. Su intervencin
fue muy pesimista. Es una fiesta preciosa -dijo-. Debera estar contenta
de estar entre tantos amigos. Y estoy contenta, pero tras la derrota de la
Revolucin espaola y el estallido de una nueva guerra mundial, estoy muy
triste. Estaba deprimida y yo volv a casa deprimido.
A los setenta aos, Emma gozaba todava de buena salud. Los pies le
haban dado problemas unos cuantos aos. En 1934, cuando visit Estados
Unidos, un compaero italiano le hizo un par de zapatos cmodos; y
cuando se los puso, llor de alegra y le bes. 196 A no ser por esto, conservaba
su vitalidad y su nimo de siempre. La Nochevieja de 1939 fuimos a una
fiesta a su casa. Estaban all Dorothy Rogers, los Meelis, Bortolotti y unos
pocos ms. Estaba otra vez pesimista. Record las fiestas de Nochevieja del
pasado, incluyendo una en Espaa, cuando colaboraba con la CNT en
Barcelona. Nos cont que cuando estaba en la sede central de la CNT, sona-
ron las sirenas avisando de un ataque areo. Todos salieron corriendo a los
refugios, pero ella se neg a marcharse. No fue herosmo -nos dijo-, si
me alcanzaba una bomba, no me importaba. Estaba preparada para morir.
Despus habl de la muerte de Alexander Berkman, de cmo la llam
Emmy temprano por la maana para que acudiera inmediatamente, que
haba sucedido una tragedia. Cuando lleg, la polica estaba acusando a
Emmy de haberle matado, y bien que le cost convencerles de que haba
sido un suicidio.
Una tarde, no mucho despus, acababa de llegar del trabajo cuando me
llam Tilio Bortolotti. A Emma le haba dado un ataque en casa de los
Meelis. Me pidi que fuera enseguida. Cog un tranva. Cuando llegu,
estaba tendida en el sof con los ojos cerrados. Haban estado jugando al
bridge, Emma, los Meelis y un vecino. De repente, se dieron cuenta de que
estaba inclinada hacia un lado. Pensaron que se le haba cado una carta.
Pero se qued as, no se incorpor. Entonces se dieron cuenta de que no se
encontraba bien. Cuando no respondi, pidieron una ambulancia. La
ambulancia lleg al poco de llegar yo; para entonces, ya haba recuperado el
\'OCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 135

conocimiento. Cuando los camilleros la levantaron para ponerla en la cami-


lla, se le enroll el vestido por encima de las rodillas, y con una mano se tir
de l para cubrrselas.
Emma estuvo unas cuantas semanas en el hospital. La visit a menudo e
intent animarla. Era completamente consciente. Poda or y entender, pero
no poda hablar. Qu peor castigo poda haber?, pens. Hablar era su vida,
siempre estaba hablando, pero all estaba, echada, sin poder articular pala-
bra. Nunca recuper el habla. En el hospital no podan hacer ya nada ms,
as que se fue a vivir a casa de los Meelis. Se organiz en Estados Unidos un
comit-John Haynes Holmes perteneci a l-para recaudar fondos con
los que pagar los gastos mdicos. Le suger a Tom Meelis que le consiguiera
a Emma un juego de letras movibles para que pudiera formar palabras. Se
lo llevaron, pero se neg a utilizarlo. Y no poda escribir, pues tena la mano
derecha paralizada tambin. Quera morir. Despus de lo de Espaa y el
estallido de la guerra, era cada da ms pesimista. Haba dicho que si la
Primera Guerra Mundial haba sido una guerra para acabar con todas las
guerras, esta era una guerra para acabar con el mundo. Haba perdido la
voluntad de vivir. La vi el da antes de morir. Daba pena verla, sin habla, tan
triste. Fue un final trgico.
Se hizo una ceremonia de entierro en el Labor Lyceum de la avenida
Spadina, pero no llegara a ser enterrada en Toronto. Su cuerpo sera trans-
portado en tren a Chicago y enterrado en el Cementerio de Waldheim, cerca
de los Mrtires de Chicago y de Voltairine de Cleyre. As que, al final, consi-
gui volver a Estados Unidos. Amaba a Estados Unidos, lo consideraba su
pas. Haba nacido all, espiritual e intelectualmente, como me dijo ella
misma. Los ms grandes momentos de su vida sucedieron all. Fuera de
Estados Unidos se senta sin hogar. Cunto quiso volver! Siempre acus a J.
Edgar Hoover 19; de no poder volver. Deca que Hoover se haba puesto
medallas a costa de su juicio de expulsin. Y ahora tambin estaba inten-
tando impedir que regresara a casa.
TERCERA PARTE

SACCO Y VANZETTI

Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco, 1923 (Boston Public Library).


SPENCER SACCO
GEMMA DIOTALEVI
]ENNIE PAGLIA
RALPH PIESCO
GEORGE T. KELLEY
BELTRANDO BRIN!
LEFEVRE BRIN! WAGER
(ONCETTA SILVESTRI
]ENNY SALEMME
(ATINA WILLMAN
JosEPH MoRo
BARTOLOMEO PROVO
VINCENZO fARULLA
SEBASTIANO MAGLIOCCA
SARA R. EHRMANN
ART SHILEDS
FRED J. COOK
GEORGE VAUX
HARRY RICHAL
Lours TARABELLI
CHARLES PoGGI
FEBO POMILIA
FLORENCE Rossr
GALILEO TOBIA
ELIDE SANCHINI
RESTE FABRIZI
ALBERICO PIRAN!
VALERIO ISCA
]OHN VATTUONE
WILLIAM GALLO
Guv LrBERTI
HuGo RoLLAND
ESTHER TRAVAGLIO
VINCENZO FERRERO
DoMINICK SALLITTo
LINO MOLIN
MARK LucA
FRANK BRAND
ATTILIO BORTOLOTTI
INTRODUCCIN

Han pasado ms de setenta aos desde la detencin de Nicola Sacco y Barto-


lomeo Vanzetti, detonante de uno de los episodios ms controvertidos de la
historia de Estados Unidos. La maana del veinticuatro de diciembre de 1919,
cuatro hombres llevaron a cabo un torpe intento de robar el dinero de la
nmina de la empresa L. Q. White Shoe Company de Bridgewater (Massa-
chusetts). El conductor, dando un viraje, adelant a un tranva y consigui
escapar; despus, los bandidos subieron a un coche, este aceler por una calle
lateral y desapareci. Nadie result herido y el total de la nmina, treinta mil
dlares, qued intacto.
El 15 de abril de 1920, otro atraco, esta vez consumado, tuvo lugar en la
ciudad de South Braintree. Poco despus de las tres de la tarde, asesinaron a tiros
a Frederick Parmenter y a Alessandro Berardelli, empleados de la Slater & Morrill
Shoe Company, y robaron el dinero de la nmina de la compaa. Dos hombres
armados con pistolas fueron los responsables del tiroteo. Un coche con otros
hombres apareci entonces y recogi a los asesinos, proporcionndoles una va
de escape segura. El dinero, cerca de diecisis mil dlares, nunca se recuper.
Tres semanas ms tarde, el 5 de mayo, Sacco, un trabajador de la indus-
tria del calzado, y Vanzetti, un vendedor ambulante de pescado, ambos
inmigrantes italianos y anarquistas, fueron detenidos como participantes en
el asesinato de South Braintree. Vanzetti, adems, fue acusado del atraco a
mano armada de Bridgewater segn pruebas insustanciales. Acusado de ser
el bandido de la pistola, se le someti a juicio con gran celeridad y fue
declarado culpable. El juez Webster Thayer, presidente del tribunal,
conden a la pena mxima de doce a quince aos de prisin a un acusado
sin antecedentes penales por un delito en el que nadie haba resultado
herido y nada haba sido robado.
140 1 PAUL A\'R!CH 1 \'OCES ANARQUISTAS

Sacco fue ms afortunado, como se demostr que haba estado en su


lugar de trabajo el da del atraco de Bridgewater, no fue acusado del delito.
Los informes mostraban, no obstante, que no haba trabajado el 15 de abril,
cuando se produjeron los asesinatos de South Braintree. Vanzetti, como era
vendedor ambulante de pescado, no tena ninguna coartada de este tipo. En
septiembre de 1920, se dict auto de acusacin contra ambos; al ao
siguiente se les someti a juicio.
Segn la acusacin, Sacco particip en el tiroteo y Vanzetti fue uno de los
cuatro cmplices. Las pruebas en su contra eran contradictorias. Por una
parte, varios testigos los identificaron como miembros de la banda que
perpetr el atraco. Los dos iban armados la noche en que fueron detenidos,
Sacco con una automtica del calibre 32 y Vanzetti con un revlver del cali-
bre 38. Ambos mintieron cuando la polica los interrog. Sus armas,
adems, parecan ajustarse a las circunstancias del crimen y esto pes
mucho en su contra ante el jurado. Por otra parte, los dos hombres tenan
coartadas consistentes, ninguno tena antecedentes penales y varios testigos
de la acusacin alteraron las declaraciones que haban hecho ante la polica
y los investigadores privados tras el atraco. Adems, no se present ante el
jurado ninguna informacin sobre los otros bandidos, que no fueron nunca
detenidos, y las autoridades fueron incapaces de relacionar el dinero robado
con los acusados o las personas que tenan relacin con ellos.
El juicio, que tuvo lugar durante una ola de represin poltica, se
desarroll en un ambiente de intensa hostilidad contra los acusados. El
fiscal, Frederick G. Katzmann, llev a cabo una actuacin carente casi por
completo de escrpulos, apuntando a los testigos lo que deban decir o
acosndolos, ocultando pruebas exculpatorias presentadas por la defensa y,
quizs, incluso alterando pruebas materiales. Interrogador hbil y despia-
dado, jug con las emociones de los jurados, despertando profundos prejui-
cios contra los acusados. Sacco y Vanzetti iban armados, eran extranjeros,
ateos y anarquistas. Esto oscureci cualquier razonamiento. El juez Thayer,
que presidi tambin en este caso, mostr igualmente sus prejuicios. Fuera
de la sala del tribunal, durante el proceso y durante las apelaciones que
siguieron, hizo comentarios llenos de animosidad contra los acusados ( Te
has fijado lo que hice con esos cabrones anarquistas el otro da? Espero que
les pare los pies durante un tiempo.). Cuando se les declar culpables,
muchos creyeron que los dos hombres haban sido condenados por ser
extranjeros y por sus creencias radicales, no porque hubiera ninguna
prueba slida de culpabilidad criminal.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 141

Tras el juicio, cuando las apelaciones legales retrasaban la imposicin de


las penas, empezaron a acumularse pruebas que indicaban que haban sido
detenidos dos hombres que no tenan nada que ver en el asunto. Se haban
retirado testimonios clave de la acusacin y se haban presentado nuevas
pruebas favorables para los acusados. Herbert Ehrmann, un joven abogado
defensor, encontr convincentes argumentos contra la banda de Morelli,
de Providence, que se especializaba en robar envos de los fabricantes de
calzado (vase entrevista a Sara Ehrmann).
Todo esto, sin embargo, no sirvi de nada, pues la actitud de las autori-
dades se haba vuelto tan rgida contra los acusados que hicieron odos
sordos a cualquier punto de vista contrario al suyo. En consecuencia, cada
vez ms personas, muchas de las cuales aborrecan el anarquismo y no
sentan ninguna simpata por la propaganda radical del tipo que fuera,
llegaron a la conclusin de que los acusados no haban tenido un juicio
justo. El prejuicio del juez contra los acusados, la conviccin de estos de que
las pruebas no eran concluyentes, su comportamiento digno mientras sus
vidas estaban en juego, todo esto atrajo a personas dispuestas a ayudar y que
se esforzaron por que se celebrara un nuevo juicio. En el ltimo momento,
el gobernador Alvan T. Fuller orden la revisin del caso, nombrando un
comit asesor a la cabeza del cual se encontraba A. Lawrence Lowell, rector
de Harvard. El comit Lowell, como lleg a ser conocido, aunque declar al
juez Thayer culpable de una grave violacin del decoro oficial 198 en sus
despectivas referencias a los acusados, concluy que se haba hecho justicia.
Segn los acontecimientos se iban acercando al clmax, el caso alcanz
proporciones internacionales, levantando pasiones en hombres y mujeres
de todo el globo. Anatole France, en una de sus ltimas declaraciones pbli-
cas, suplic a Estados Unidos que salvara a Sacco y a Vanzetti: Salvadlos por
vuestro honor, por el honor de vuestros hijos y de las generaciones futu-
ras.199 Todo fue en vano. El 23 de agosto de 1927, los dos hombres fueron
electrocutados a pesar de las protestas y de las splicas del mundo entero.
Por entonces, millones de personas estaban convencidas de su inocencia y
otras tantas ms de que, culpables o inocentes, no haban recibido una justi-
cia imparcial.
Este fue, por lo tanto, un caso nada ordinario de robo y asesinato. Otros
factores, todava no del todo comprendidos, provocaron que alcanzara
importancia internacional. El caso tuvo como trasfondo la ola de represin
y lo que se deriv de ella, y puso de manifiesto algunas de las cuestiones ms
importantes de la poca: la inmigracin en masa, la militancia obrera y la
142 1 PAL'L A\'RJCH I VOCES ANARQUISTAS

represin de las actividades radicales. Como el asunto de Haymarket en


1880, fue un episodio que dividi a la nacin, despertando emociones
profundamente arraigadas, definiendo lealtades y fomentando toda una
literatura de crtica y protesta. Ningn otro caso judicial de la poca atrajo
ms atencin general, pues posea una importancia que lo converta en
simblico de su tiempo y lugar, elevndolo a la categora de tragedia y
descubriendo un aspecto de la sociedad estadounidense que de otro modo
no se hubiera visto expuesto tan crudamente. Revel -escribi Edmund
Wilson en 1928- la anatoma entera de la vida americana, con sus clases,
sus profesiones y sus puntos de vista y todas sus relaciones, e hizo que se
cuestionaran todos los temas fundamentales de nuestro sistema social y
poltico. 200
Por lo tanto, no es sorprendente que sea un caso que se resiste a morir.
Se oponan tantas fuerzas, haba tantas cuestiones y principios en juego,
que durante ms de seis dcadas ha seguido siendo objeto de controversia.
En 1947, veinte aos despus de las ejecuciones, un grupo de ciudadanos
eminentes, entre ellos Eleanor Roosevelt, Albert Einstein y Herbert
Lehman, ofrecieron al Estado de Massachusetts una placa en bajorrelieve
de Sacco y Vanzetti realizada por el escultor de Mount Rushmore, Gutzon
Borglum, que fue rechazada por el gobernador. En 1959, fue rechazada una
resolucin de la legislatura estatal para exonerar a los acusados. Ms
recientemente, el gobernador Michael Dukakis distingui el cincuenta
aniversario de las ejecuciones con la proclamacin del 23 de agosto de 1977
como Da de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Dukakis, si bien evit la
cuestin de la inocencia o la culpabilidad, declar que el ambiente del
proceso y de las apelaciones estaba cargado de prejuicio contra los extran-
jeros y de hostilidad hacia las opiniones polticas no ortodoxas. 21

Las entrevistas que siguen proporcionan bastante informacin sobre Sacco


y Vanzetti y sobre el movimiento del que formaban parte. Como con las
entrevistas sobre Emma Goldman, el nfasis se pone en la dimensin
humana, en Sacco y Vanzetti como personas ms que como smbolos socia-
les o polticos. Qu clase de hombres eran? Qu tipo de vida llevaban? En
qu actividades participaban como inmigrantes, trabajadores y anarquistas?
De los recuerdos de sus amigos y vecinos de Milford (Massachusetts),
Sacco surge como un joven de carcter ejemplar, modesto en sus modales y
en su forma de hablar. No hablaba mucho -recuerda Ralph Piesco-. No
beba. Era muy limpio con su persona y su lenguaje. Nunca deca una vulga-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 143

ridad. Se mostraba siempre corts y amable, recuerda Gemma Diotalevi, y


siempre iba al grano. Era muy romntico, amaba a su mujer, los dos eran
como dos eternos novios, dice Joseph Moro, un compaero anarquista y
obrero del calzado tambin. Sacco era un genio en su trabajo, su mquina
iba siempre a toda velocidad, afilada como una hoja de afeitar; te equivoca-
bas en una milsima de pulgada y te cargabas el zapato. Era rpido, preciso,
un trabajador estupendo. Hasta hoy, Sacco es recordado con afecto por los
antiguos residentes de Milford, para quienes era un joven muy trabajador,
de hbitos regulares y que haca honor a la comunidad, incapaz de cometer
los delitos de los que fue acusado. No conozco a nadie que dijera nada
contra Sacco -dice Gemma Diotalevi-. Era un tipo maravilloso, un caba-
llero en todos los sentidos del trmino.
A Vanzetti, que era soltero, le result ms difcil adaptarse a las dificulta-
des de la vida de inmigrante. Al contrario que Sacco, trabajador cualificado
y asentado hombre de familia, Vanzetti perteneca a la clase de obreros
comunes que fregaban platos, cavaban zanjas, empujaban carretillas y
empuaban palas, los trabajadores de Estados Unidos peor pagados y ms
explotados. Comparti la suerte de muchos inmigrantes italianos: las ates-
tadas casas de huspedes, la soledad, el trabajo extenuante, los eptetos ofen-
sivos como guinea y wop. Se haba convertido en un extranjero, en un
intruso, en el objeto de mofas e insultos por parte de hombres a quienes
hubiera dejado por los suelos si mi ingls fuera una dcima parte de bueno
que mi italiano, segn escribi l mismo. 202
Las cosas mejoraron en 1913, cuando Vanzetti encontr un hogar con la
familia Brini, de Plymouth, con quienes vivi durante cuatro aos. No era
bebedor y no jugaba a las cartas, recuerda Lefevre Wager, la mayor de los
hijos de los Brini. Era un hombre estudioso. Cuando estaba en casa le
gustaba sentarse a leer. Pero tambin hacer salidas al campo. Le gustaba
caminar. Nosotros bamos con l a recoger espino y violetas, zarzamoras y
bayas a Castle Hill, o pasebamos con l por la playa o por las vas del tren
recogiendo trozos de carbn. Era un espritu amable. No haba nada de
mezquino en l. Nunca le vi enfadado. Ese hombre no saba cmo ser
mezquino. Era como un nio -dice Joseph Moro-. Me escriba unas
cartas preciosas. Te enamorabas de l solo de escucharle. Hablaba como un
poeta, haba nacido poeta, y, adems, saba de lo que hablaba.
La inclinacin potica y la dulzura natural de Vanzetti no deben, sin
embargo, oscurecer el hecho de que era un militante revolucionario, para
quien el Estado era un poder tirnico y diablico de esclavitud, opresin y
144 1 PAl!L A\'RICH I VOCES ANARQL'ISTAS

destruccin. Vanzetti era el anarquismo personificado -recuerda


Beltrando Brini, el hermano pequeo de Lefevre Wager-. No quera
sentirse limitado y no reconoca ninguna autoridad. Crea en la perfectibili-
dad de la naturaleza humana, algo que no existe en realidad. Ese era su
punto dbil. Lo mismo cabe decir de su compaero Sacco. Desde 1912 en
adelante, el anarquismo fue su pasin ms intensa, el rayo de luz que guiaba
sus vidas, el centro de sus actividades diarias. Tanto Nick como yo somos
anarquistas -declar Vanzetti-, los radicales de los radicales, los gatos
negros, el terror de muchos, de todos los fanticos, de los explotadores, de
los charlatanes, de los estafadores y de los opresores. co 3
Las imgenes de Sacco y de Vanzetti como un buen zapatero y un
pobre vendedor de pescado tienden a oscurecer sus verdaderas personali-
dades. Lejos de ser los soadores inofensivos que tan a menudo pintan sus
partidarios, pertenecan, como muestran las entrevistas, a una rama del
movimiento anarquista que abogaba por la violencia insurrecciona! y la
venganza armada, lo que inclua el uso de dinamita y el asesinato. Tales acti-
vidades, crean, eran respuestas a la violencia monstruosa del Estado. Los
mayores terroristas y los peores asesinos no eran los rebeldes aislados que
actuaban por desesperacin, sino los medios militares de todos los gobier-
nos: el ejrcito, la milicia, la polica, el pelotn de ejecucin, el verdugo. Esa
era su postura, como la de su mentor, Luigi Galleani, que alababa toda
accin rebelde y glorificaba a los perpetradores como hroes y mrtires que
sacrificaban sus vidas por los oprimidos.
Y esto no era todo. Entre 1917 y 1920, durante un perodo de intensa
persecucin antirradical, Sacco y Vanzetti participaron en un plan de aten-
tado con dinamita en el que los objetivos eran el Ministro de Justicia A.
Mitchell Palmer y otros altos funcionarios. Hombres de gran determina-
cin, no podan permanecer inactivos mientras sus compaeros eran expul-
sados del pas, sus imprentas, silenciadas y sus reuniones, interrumpidas y
dispersas. Su cdigo de honor, muy al contrario, les enseaba que los revo-
lucionarios deban vengarse del uso represivo de la fuerza, que la sumisin
al Estado era cobarde e indigna en un verdadero anarquista.
Estuvieron implicados tambin en atracos a mano armada? Que algu-
nos anarquistas italianos estuvieron implicados en robos, falsificaciones y
otras actividades ilegales es evidente segn los testimonios de las entrevis-
tas. Con respecto a los atracos, no obstante, no se dieron respuestas defi-
nitivas, solo rumores y especulaciones. La mayora de las personas con
quienes habl siguen estando absolutamente convencidas de la inocencia
\'OCES ANARQVJSTAS I PAUL A\'RJCH 1 145

de los acusados: Creo que Sacco y Vanzetti no eran culpables de los atra-
cos (Sebastiano Magliocca). No tengo ninguna razn para creer que
fueran culpables (Vincenzo Farulla). Todos los del comit de defensa
dijeron que eran inocentes (Bartolomeo Provo). Todos los compaeros
crean que eran inocentes. Todos los que los conocan saban que no
haban tenido nada que ver en el asunto (Harry Richal). Cuando detu-
vieron a Vanzetti nos quedamos estupefactos. Pero qu era esto? No
poda ser. No podamos creer que hubiera hecho lo que decan que haba
hecho. Era tan amable, tan bueno. Ayudaba a la gente, no se dedicaba a
matarla (Lefevre Wager).
Unos pocos, no obstante, tenan otro punto de vista, al menos en lo que
se refera a Sacco: Viaj en el mismo barco que Riccardo Orciani, quien me
dijo que Sacco era culpable del robo, pero no Vanzetti, aunque este estaba al
tanto del asunto y formaba parte del mismo grupo. Incluso Felicani [funda-
dor del comit de defensa] me dio a entender algo as muchos aos ms
tarde (Hugo Rolland). Estoy seguro de que Vanzetti era inocente del
primer delito. Y en la segunda causa, estoy casi seguro de que ninguno de los
dos dispar ningn tiro, pero no estoy tan seguro de que la banda les fuera
desconocida (Roger Baldwin). Buda me dijo que Sacco particip en el
atraco de Braintree. 'Sacco estuvo all', me dijo. Lo recuerdo perfectamente.
Me pareci que deca la verdad (Charles Poggi).
A pesar de todo, Sacco tiene sus fieles defensores: Todos pensbamos
que Sacco no era el tipo de persona que cometera un delito de esa clase
(Gemma Diotalevi). La abuela le quera mucho. Siempre le defendi y no
poda creer que hiciera esas cosas horribles (George T. Kelley). Nunca
habl de atracos ni de nada parecido. Estoy convencido de que nunca
hubiera cometido un crimen de ese tipo. S, llevaba pistola, pero yo tambin
la llevaba en esos tiempos tan difciles (Joseph Moro).
Aunque estas afirmaciones puedan resultar sugerentes, lo cierto es que no
resuelven la cuestin de si Sacco y Vanzetti eran culpables de los delitos por
los que fueron ejecutados. Ms de setenta aos despus del juicio, los hechos
que se les imputaban siguen sin estar probados. Ni, por otra parte, puede
establecerse su inocencia ms all de cualquier sombra de duda. En aos
venideros, esperamos que se descubran nuevas pruebas y que se alcance una
mayor comprensin de todo el asunto. Por ltimo, puede incluso que no
lleguemos nunca a resolver la controversia.
146 J PAVL A\'RICH J \'OCES ANARQCISTAS

Spencer Sacco
CAMBRIDGE (MASSACHUSETTS), 8 ENERO 1987

Spencer Sacco es el nieto de Nicola (verdadero nombre Ferdinando) y de


Rosina Sacco. Spencer ense msica en el Salve Maria College de Providence
(Rhode Jsland) antes de convertirse en anticuario. Es el nico de los tres hijos
de Dante Sacco que se interesa activamente en el caso Sacco- Vanzetti.

Mi abuela, Rosina Sacco, tiene ahora noventa y pocos aos. Naci en la


familia Zambelli de Lonato, en Lombarda. Sus races all eran muy antiguas
y sus abuelos y sus bisabuelos posean tierra en la regin y, creo, un ultra-
marinos. Eran una familia prspera, pero su padre beba y perdi todo su
dinero. Con el cambio de siglo, emigr a Amrica con su esposa y su hijo,
dejando a mi abuela en un convento de Lo nato. A ella le gustaba el convento,
le gustaban las hermanas y se qued all unos cuantos aos. Cuando tena
doce o trece aos, sobre 1906 1907, su familia la mand llamar e hizo el
viaje hasta aqu sola. Su madre, por cierto, era modista, y la abuela tambin
cosa y tricotaba muy bien y se haca toda su ropa.
No estoy seguro de cmo la abuela conoci a mi abuelo, Ferdinando
Sacco. Ella tena diecisis o diecisiete aos cuando se casaron. Fue en 1909,
creo; pap naci en 1910.'4 No s como se hizo anarquista la abuela, proba-
blemente por mi abuelo, las mujeres italianas de esa generacin a menudo
adoptaban las ideas de sus maridos. Pero ella era anarquista y atea, atea de
verdad, adems. Ella y su segundo marido, Ermanno Bianchini, se negaron
a ir a la boda religiosa de la ta Ines, aunque s fueron al banquete. Y
tampoco fueron al entierro de pap.
Mi abuela, como he dicho, era anarquista. Llamaba a Cario Valdinoci, 25
que muri al estallar la bomba que preparaba delante de la casa de Palmer,
un grande anarchico, y admiraba al hermano de este; Giuseppe, me parece
que se llamaba, que fue el responsable de la bomba de Wall S,treef06 y no se
VOCES ANARQUISTAS I PAVL A\'RICH 1 147

le volvi a ver nunca ms. S, fue l quien lo hizo, igual que Carlo fue el de la
casa de Palmer. Por cierto, los Valdinoci y los Sacco eran muy ntimos y
despus de las ejecuciones, la hermana, Assunta Valdinoci, vivi con la
abuela, pap e Ines.
En casa no se hablaba nunca del caso. La primera vez que o hablar de ello
tena yo nueve aos, mi ayudante jefe de lobatos me dijo: Sabas que a tu
abuelo lo electrocutaron? Un ao o dos despus, cuando tena diez u once
aos, el hijo del propietario de la casa donde vivamos en Norwood, que tena
dieciocho aos, baj al stano, donde mi hermano Steven, de catorce o
quince, estaba haciendo un avin a escala, y empez a meterse con l. Tu
abuelo fue un asesino! Tu abuelo fue un asesino! O las voces y llam a la
escuela, donde mis padres estaban asistiendo a una reunin de la PTA. 207
Vinieron derechos a casa. Pap habl con el casero. Despus, nos hizo sentar
en el saln y nos cont la historia de su padre.
Aparte de esa vez, no hablaba mucho del asunto. Cuando compararon el
caso Chessman!og con el caso Sacco-Vanzetti, se disgust mucho. Pap no
poda concebir la posibilidad de su culpabilidad. Estaba seguro de que, al
contrario que Chessman, eran inocentes. Me cont que visit a su padre en
la crcel de Dedham: Mi padre me tiraba una pelota por encima del muro
de la crcel, y yo se la devolva. As era como jugaban.
Despus de la ejecucin, mi abuela, Dinny (mi padre, Dante) e Ines se
fueron a vivir a Millis, cerca de Ermanno Bianchini, un fervoroso anar-
quista. Las cenizas se dividieron: una parte se envi a Torremaggiore, otra
parte a Cuneo, 209 otra al Comit de Defensa (estn ahora en la Biblioteca
Pblica de Boston) y otra parte las guard la abuela. Me parece que en un
bote en un bal. Una vez, siendo nio, estaba jugando al escondite y me
escond en el bal, la abuela se enfad mucho y me dio un azote, la nica vez
en mi vida.
La abuela y Manno empezaron a vivir juntos, aunque no se casaron hasta
muchos aos ms tarde, cuando empez a preocuparles la seguridad social.
De Millis se marcharon a Watertown, y vivieron justo enfrente de mis
padres. Bianchini era cementista. De ah se fueron a una granja ruinosa de
Eastondale, cerca de Bridgewater y criaron pollos. Eso fue a finales de los
cuarenta, despus de la Segunda Guerra Mundial.
Manno era un verdadero anarquista, un darwinista elevado a la ensima
potencia. Los dos eran anarquistas militantes, y estaban consagrados el uno
al otro. Vivieron juntos una vida anarquista, autosuficiente, comprando
poco, ahorrando lo que tenan. Manno protega a la abuela de los extraos.
148 / PAUL AVRICH / VOCES ANARQUISTAS

Pensaba que la gente quera verla solo para hacer dinero con el caso.
Durante aos solo habl con los miembros de la familia y con los amigos
ntimos. Lo pas mal. Su propia hermana, Adele, y el marido de esta, Joseph
Tedeschi, dejaron de hablarle despus de la detencin del abuelo.
Pero haba algunos amigos, algunos que pertenecan a las mejores familias
de Boston. La abuela y los nios se quedaron en la granja de Leon Henderson en
alguna ocasin. Todava me acuerdo de su hija, Teddie Henderson Snelling, que
vive en Winchester, creo. Y estaba Edward Holton James, yo conoca a sus hijas
Elizabeth y Victoria; Vicl<i se cas con Alexander Calder, el escultor, que muri
no hace mucho. 21 James, un sobrino de Henry James, se cas bien y tena
tambin dinero propio. Vivi en Concord, y cuando yo era nio pescaba en su
arroyo truchero. Tambin tena una casa en el Cabo, en East Ham, y pasamos all
los veranos.
Fue James quien pag la fianza de los manifestantes que fueron deteni-
dos en el Boston Common. Despus de la ejecucin, convenci a la abuela
para que pap viajara a Europa con l, a Ginebra, a estudiar medicina.
Despus de un ao en Suiza, James fue a Italia a ver a Mario Buda, y pap
volvi a casa. Nunca continu sus estudios de medicina. En lugar de eso,
trabaj de conductor de camiones para la Woodland Dairy de Watertown.
Mi madre trabajaba all de contable, y as es como se conocieron. Luego
trabaj de conductor para Filene's,2" y el seor Filene, que era simpatizante
de Sacco y Vanzetti, le mand a estudiar mecnica de camiones. Mientras,
aprendi tambin mecnica de aviones. Luego trabaj para Wiggins
Airways como jefe de recambios. Fue un buen padre y se preocup de aten-
der a sus hijos. Pero nunca pudo olvidarse del caso, por mucho que lo dese-
ara. Cuando Felicani2 12 muri en 1967, todos fuimos al velatorio. Pero la
gente nos importunaba ( Ese es el hijo de Sacco y cosas as), as que pap
se molest y se fue. Muri cuatro aos ms tarde, en 1971, el 22 de agosto,
curiosamente, la fecha de las ejecuciones.
La primera vez que la abuela me habl del caso fue en 1965, el ao que
haca segundo curso en la Universidad de Boston. Me haban atacado en el
Boston Common. Llevaba gafas y me haban dado un puetazo en un ojo, y
tena dentro trocitos de cristal. La abuela y Manno fueron a verme esa
noche. Mencion que tena que ir a la comisara de polica a ver fotos, para
identificar a alguien si era posible. La abuela me dijo: No vayas. No los
cogern. No han cogido a los ladrones de Braintree. Nunca los cogern!
Hace unos pocos meses, en 1986, le pregunt a la abuela por primera vez
si Sacco y Vanzetti eran culpables. Lo hicieron? Contest: Para qu?
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 149

Nos bamos a volver a Italia. Le pregunt: Por qu crees que fueron


condenados? Ah, ese Katzmann, era un cabrn! La primera vez que le
oa decir una palabrota. No tena muy buena opinin de los periodistas.
Chchara de peridico, deca. No daba ningn crdito a los peridicos.
En 1977, le ense a la abuela la proclamacin de Dukakis. Me alegro,
dijo, y me dio las gracias por lo que me corresponda. Fui a Italia y le llev
una copia a Vincenzina Vanzetti. Se qued encantada. Saba, por cierto, que
Mussolini actu falsamente con respecto al caso? Mand al presidente
Coolidge un mensaje cifrado que deca: Con respecto a Sacco y Vanzetti, no
estamos ansiosos por tenerlos aqu de vuelta. Y Coolidge contest: No se
preocupe, tengo un gran hombre en Alvan Fuller. Robert D'Attilio 213 me lo
cont. La abuela recuerda todava la visita de Upton Sinclair 21 despus de
las ejecuciones. Dijo que le impona mucho, un americano tan alto -para
ella, pues es muy pequeita- haciendo todas esas preguntas.
La abuela nunca volvi a Italia, ni siquiera de visita. Se qued aqu con
Bianchini hasta el final, que muri muy lentamente de artritis y angina de
pecho. No haba dos personas ms enamoradas que Manno y mi abuela, no
era ni normal. Al final le ingresaron en un hospital, y a ella tambin, pues
padeca de una diabetes severa. Manno muri en enero de 1985. Ella vive en
un asilo. Lleva gafas y est oficialmente ciega. Voy a verla de vez en cuando.
La memoria le va y le viene. Una vez me pregunt qu estaba tocando. Le
dije simplemente: una pera, pensando que qu poda saber ella de eso.
Me pregunt que qu pera. Le respond que Le Nozze di Fgaro y se lanz a
una discusin entusiasta sobre una escena del segundo acto. Se lo saba de
memoria! Y era una apasionada de Pavarotti.: 15
No hay ni cartas ni fotos que yo sepa. La abuela tena una carta de Sacco
para Ines 21 , pero no hemos podido encontrarla. No creo que pueda sacar
mucho en claro de la abuela o de la ta Ines. Hiciera lo que hiciera mi abuelo,
estoy orgulloso de l. Debera haber hecho incluso ms!
150 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

Gemma Diotalevi
MILFORD (MASSACHUSETTS), 19 SEPTIEMBRE 1987

Gemma Diotalevi, natural de Milford (Massachusetts), era amiga de Nicola


Sacco y su esposa Rosina, que vivieron en Milford durante los primeros aos de
su vida en Estados Unidos. Gemma conoca tambin a la familia Kelley, en
cuya fbrica de calzado trabajara ms tarde Sacco (vase la entrevista a
George T. Kelley). Gemma muri en Milford en noviembre de 1989 a la edad
de noventa y dos aos.

Nac en Milford el 17 de julio de 1897. Tena cuatro aos cuando, en 1901,


nos mudamos a esta casa de la calle Cedar, 28 (ahora nmero 26), en el
distrito de Plains, el barrio italiano de Milford. Las calles tienen aqu
nombres como avenida Coln, calle Npoles, calle Gnova. Mi padre, Anto-
nio DePasquale, era el director de la funeraria. Era propietario de la casa y
de otra ms pequea justo al lado. Naci en el pueblo de San Marco la
Catola, provincia de Foggia.
No conozco a nadie de Milford que dijera nada contra Sacco. Era un tipo
maravilloso, un caballero en todos los sentidos del trmino. Los Zambelli
vivan al lado, en la otra casa de mi padre, en el piso de abajo. Procedan de
Lombarda, en el norte de Italia. Yo era amiga de Rosina. Ella era pequea y
bonita, con una carita redonda, bastante callada y tmida. Era una mueca.
Su madre era una buena mujer, una mujer religiosa. El padre trabajaba, pero
no recuerdo a qu se dedicaba.
No recuerdo la boda de Sacco y Rosina. Su padre puede que pusiera
objeciones, quiz no le gustasen las ideas de Sacco. Sacco no iba a misa, no
profesaba ninguna religin. Si se casaron, dudo que fuera por la iglesia.
Despus de que se unieran, vivieron en la calle East Main, nmero 11, cerca
de la iglesia del Sagrado Corazn de Jess. La casa fue derruida hace mucho
tiempo, cuando se reconstruy y se ampli la iglesia. Era la iglesia catlica
\'OCES ANARQUISTAS I PAVL A\'RICH 1 151

italiana de la ciudad. Haba otra iglesia catlica a la que asistan los irlande-
ses y una congregacionista para los yanquis. No les gustaban los italianos, a
los irlandeses y a los yanquis. Los irlandeses solan apedrear a los italianos
en aquella poca. Luego nos hicimos todos ms amigos y las cosas mejora-
ron. Los Kelley217 siempre estuvieron en buenas relaciones con nuestra fami-
lia en aquellos primeros aos. bamos a su casa a jugar al crquet en el
jardn. Eran muy buena gente.
De vez en cuando, mi hermana Eva y yo visitbamos a Sacco y a Rosina
en la calle Main. l era guapo y de poca estatura. Eran muy buenos con
nosotras. Sacco iba siempre al grano y nunca interrumpa. Rosina nos invi-
taba a galletas y a sifn. Hablbamos en italiano, aunque Sacco saba algo
de ingls, mi hermana Mary era su maestra. Mary era seis aos mayor que
yo, naci en 1891. Termin el bachillerato en el instituto de Milford en tres
aos y luego se gradu en el Framingham State Teachers' College. A los
veinte aos ya era maestra, la primera maestra italiana de Milford. Daba
clases al segundo curso en la escuela de Plains y tambin clases nocturnas.
Tena muy buena opinin de Sacco. Era listo y brillante, una persona inte-
ligente a su manera.
Todos pensbamos que Sacco no era el tipo de persona que cometera un
delito de esa clase. Los italianos de Milford siguieron el caso hasta el final y
todos eran leales a Sacco. Mi padre, que era partidario de la disciplina ms
estricta, no nos hubiera permitido ir a casa de Sacco si hubiera sabido algo
malo de l. Cuando le detuvieron, a todos nos sorprendi mucho. No pod-
amos creerlo. Nadie en Milford crea que era culpable. Mi padre, un conser-
vador, estaba dispuesto a ir a Dedham a testificar a favor de Sacco, pero no
le citaron.
152 1 PAl'L AVRICH I VOCES ANARQ1;ISTAS

Jennie Paglia
NEEDHAM (MASSACHUSETTS), 10 AGOSTO 1988
HOLLYWOOD (FLORIDA), 10 DICIEMBRE 1988

Jennie Paglia naci de padres italianos inmigrantes en Milford (Massachusetts),


donde conoci a Nicola y Rosina Sacco. El marido de Jennie, Pasquale Paglia,
era un anarquista de la escuela de Luigi Galleani, 118 igual que su cuado, Ralph
Piesco (v. e.). Jennie muri en Hollywood (Florida), en mayo de 1991.

Mi nombre de soltera es Jennie Calitri y nac en Milford (Massachusetts) el


24 de mayo de 1904. Vivamos en la calle East Main, 56. Mi padre, Lorenzo
Calitri, era un cantero de Panni, una ciudad de la provincia de Foggia. Vino
a Estados Unidos con mi madre, Carmela Paglia (mi marido y yo ramos
primos), tambin de Panni, en 1900, y se asentaron en Milford. Siendo yo
nia, tendra unos cinco o seis aos, Sacco viva con una familia que resida
en el primer piso de la casa de mi padre en la calle East Main. Cuando cono-
ci a Rosina, ella estaba viviendo con su familia en la calle Meade en el
barrio de Plains. A Sacco le llamaban Ferdinando o Freddy. Rosina era unos
nueve aos mayor que yo y fue a la escuela con mi hermano Costanzo. Yo fui
a la escuela con su hermana, Adelina, creo. Su padre, Zambelli, le peg un
tiro con un rifle a un curioso que se estaba asomando por una ventana. Le
hiri en una rodilla y tuvieron que amputarle la pierna por el muslo. Eso fue
por 1910, tena yo seis aos.
Nick Sacco, el primo de Ferdinando, vino desde Torremaggiore sobre
1913, junto con Aquafresca, con quien abri una panadera en Milford.
Durante el juicio, no quiso tener nada que ver con Sacco, en parte porque
llevaban el mismo apellido. Rosina Sacco, por cierto, empez su relacin
con Ermanno Bianchini mientras Sacco estaba en la crcel. Alguien se lo
dijo a Sacco, y fue por eso por lo que se puso en huelga de hambre y tuvie-
ron que llevarlo a un hospital psiquitrico.
VOCES ANARQl:ISTAS I PAl'L AVRICH 1 153

Leo De Filippis era un socialista de Milford. Los radicales, la mayora


socialistas y miembros de los rww, tenan un club en la calle East Main,
justo enfrente de nuestra casa (probablemente en el nmero 55). Todos los
radicales se reunan all y se llamaban a s mismos socialistas, no haba anar-
quistas en Milford en aquella poca. Saverio Piesco era un lder del club.
Actu en muchas obras y escribi una que se represent en Milford, Il
Monaco Nero. Rasputin. Los Piesco, los Calzone y algunas otras familias de
Foggia hablaban guego, un dialecto del albans. Otras familias de Milford
procedentes de Foggia eran los Berardi y los Lanzetti, que tenan una hija
que se llamaba Ribelle.
Recuerdo la huelga de Hopedale en 1913.2 19 Ettor y Giovannitti vinieron
a dar un mitin. Un polica fue muerto a tiros. A una muchacha que viva
enfrente de nosotros, Palmira Mirolini, la llamaban la dama de rojo, era
una agitadora que se pona al frente de la chiquillera, yo entre ellos, e
bamos cantando por las calles La Bandiera Rossa. Eso fue durante la huelga.
Despus se cas con un tal Boni y montaron un restaurante en el North End
de Boston.
En 1919, a los quince aos, me fui a New London (Connecticut) con mi
futuro marido, Pasquale Paglia. (Mi madre y su padre eran hermanos.) Nos
casamos all un ao despus y nos quedamos a vivir hasta 1922. Mi marido
era anarquista y no se haba inscrito en el centro de reclutamiento en 1917,
por ese motivo pas una noche en la crcel. Haba un grupo anarquista
grande en New London. Conoc all a Riccardo Orciani/2 estuvo en nuestra
casa, alto, guapo. Eso fue en 1921. Fue en motocicleta a ver a Gemma y Milly
Mello (que eran primas). Gemma 221 haba llegado desde Paterson para
trabajar en la industria de la seda de New London. Era unos ocho aos
mayor que yo, no era bonita, pero s inteligente. Se iba al grupo, con los
hombres, se cruzaba de piernas y fumaba, no era mi tipo. Despus se fue a
vivir a Brooklyn. Nosotros tambin nos fuimos a Brooklyn y vivimos all
hasta 1928, hasta que nos vinimos a Needham. Mi marido muri en 1966.
Yo me fui a vivir con Maria Mogliani a Braintree durante diez aos y luego
viv con ella en Miami durante el invierno.
Una semana antes de la explosin de Franklin,'n en febrero de 1919, los
hombres visitaron a mi marido en Milford. Jugaron a las bocee y a las cartas.
Me enter de la noticia de la explosin por el peridico y fui a la casa de
enfrente a contrselo a mi marido y a Saverio Piesco. Silverio De Chellis dej
un hijo, Vero. Eustachio De Chellis dej seis hijos. Otro de los hombres que
murieron se llamaba Palumbo.
154 1 PAVL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Conoc a Ella Antolini 223 durante la Segunda Guerra Mundial. Trabajaba


de modista en el taller de confeccin de vestidos de novia Priscilla Wedding
Gowns de Boston. No era mi tipo. Era rubia, de estatura media, y muy
buena en su trabajo. Pero se escap a Florida con Nick Piesco/2 que estaba
casado con Alba, y tuvieron una relacin tormentosa. Ella tiene en Holly-
wood (Florida) un hijo, Febo, y una hija, Linda, que es alcohlica y mat all
a un hombre no hace mucho.
Conoc a John Scussel2 25 en Needham. Era tirando a rubio y tranquilo. Su
hijo Nino vive en Ohio, creo. Emilio Coda 226 tena un hijo en Needham; y la
mujer que viva con Coda todava vive. Dos de las hijas de Luigi Falsini221
viven en Needham (una muri). Dos de los hijos de Adelfo Sanchioni228
murieron en un accidente de barco en el Cabo Cod en 1952, junto con otras
cinco personas. Fue una tragedia horrible.
Cul es mi credo? Soy atea. Creo en la naturaleza. Intento hacer el bien a
los dems. Quiero a mi familia y mi familia me quiere a m. Ese es mi credo.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RJCH 1 155

Ralph Piesco
BROCKTON (MASSACHUSETTS), 9 OCTUBRE 1987

Ralph Piesco, cuado de Jennie Paglia (v. e.), proceda de la misma provincia
italiana (Foggia) que Nicola Sacco. Como Sacco, se estableci en Milford
(Massachusetts) y trabaj en la industria del calzado. Ralph (Raffaele) y sus
hermanos Saverio y Nicola militaron en el movimiento anarquista y eran
amigos de Sacco y de su esposa Rosina.

Llegu a Milford procedente de Italia en 1916, a los quince aos. Nac en


Casalvecchio, a veintisis kilmetros de Torremaggiore, el pueblo natal de
Sacco. Los Calzone tambin procedan de Casalvecchio, y haba familias
de Casalnuovo, Castelnuovo, Pietroconne, Sansevero y otras ciudades de
Foggia. Los de Foggia haban estado emigrando a Milford desde haca
bastante tiempo. La mayora se marchaba por razones econmicas. Era
una provincia pobre con una historia rica en huelgas y disturbios campe-
sinos. Durante una huelga, sobre 1908, Filomena Rubini result muerta
por disparos de los soldados. Mi padre y mis dos hermanos, Saverio y
Nicola, ya estaban aqu cuando llegu yo. Muchos de nuestros paesani
vivan en la calle Mount Pleasant ( donde vivamos nosotros y los
Calzone), la calle Beech y en la calle East Main.
Mi padre haba trabajado en la industria del calzado en Italia y trabajaba
en lo mismo aqu. Trabaj para Regal Shoe. Yo trabaj tambin en la misma
fbrica. Mis hermanos tambin trabajaban en el oficio, ocupacin comn
entre los inmigrantes italianos. Saverio muri en Brockton hace tres aos
con noventa y nueve. Haba sido soldado en Italia durante seis meses. Tena
esposa y un hijo. Le gustaba vestir bien. Actuaba en obras de teatro y tocaba
la mandolina, haba tomado clases en Italia durante tres aos y la tocaba
bien. Representbamos obras en Milford, como Rasputin y Tempeste
Sociali, 229 y organizbamos picnics para recaudar dinero para el movimiento.
156 1 PAUL A\'RJCH I VOCES ANARQVJSTAS

Sacco y Rosina participaron en las obras conmigo y con mi hermano. Yo


solo tena entonces quince o diecisis aos. Los Sacco vivan a la vuelta de
donde nosotros vivamos, en la calle Hayward. l era del tipo tranquilo, una
persona normal. No hablaba mucho. No beba. Era muy limpio con su
persona y su lenguaje. Nunca le oas decir una vulgaridad. Rosa era una
joven inteligente. Se vesta con esmero. No podas evitar que te gustase.
Sacco trabajaba de recortador. Yo quera ser recortador cuando llegu a
Milford, pero no era lo suficientemente bueno. Era el mejor puesto de la
fbrica, trabajo cualificado muy bien pagado. Sacco era muy bueno en su
trabajo. Michael Kelley era un buen hombre, el capataz de Milford Shoe.
Sacco no vivi nunca con los Iannetellis; ellos vivan en la calle Central,
no en East Main. Puede que viviera all con otra familia de Foggia, los
Consoletti. Sacco tena un primo llamado Nick Sacco que viva en la calle
East Main. Tena una panadera con un paisano, un tal Aquafresca. No era
anarquista.
Haba dos crculos radicales en Milford, un grupo de los IWW en la calle
East Main y un grupo anarquista en la calle Plains. Cada uno tendra unos
veinticinco miembros, todos italianos. Saverio iba al de los IWW. Algunos
de sus miembros haban estado involucrados en la huelga de Hopedale de
1913, cuando los IWW intentaron organizar a los trabajadores, y un huel-
guista, Maccrocobi, result muerto. Sacco tambin particip. En 1916,
Sacco, mi hermano Saverio y Luigi Paradiso estaban hablando en un mitin
cuando fueron detenidos por el jefe de la polica de Milford, Murphy.
Orciani, por cierto, no viva en Milford, pero vena aqu a los picnics.
Saverio se mud a Brockton poco despus de la Primera Guerra
Mundial, y yo me fui a Westfield (Nueva Jersey). Me establec aqu muchos
aos despus. Conoc a William Callahan2' aqu, un buen abogado, una
buena persona, era soltero.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 157

George T. Kelley
WORCESTER (MASSACHUSETTS), 9 ENERO 1987

George T. Kelley, catedrtico de Economa del Worcester State College, es el


nieto de Michael F. Kelley, propietario de la fbrica de calzado de Stoughton
(Massachusetts) en la que trabaj Nicola Sacco. Sacco y su familia, adems,
alquilaron una casa propiedad de Kelley y situada detrs del domicilio de este,
y ambas familias mantuvieron una buena relacin. Kelley nunca perdi la fe
en el buen carcter de Sacco. Dijo: Un hombre que est en su jardn a la cuatro
de la maana y en la fbrica a las siete, y en su jardn otra vez despus de la
cena y hasta las nueve o las diez de la noche, acarreando agua y cultivando ms
verdura de la que necesita para su familia y que me la traa a m para que se la
entregara a los pobres... ese hombre no es un atracador.~' 1

La fbrica de calzado Three-K fue fundada por mi abuelo, Michael F. Kelley.


Las tres kas a las que hace referencia el nombre son mi abuelo y sus dos
hijos, George T. y Leon (mi padre). En el emblema que apareca en las cajas
haba tres caras, la de Michael, la de George y la de Leon. A m me pusieron
George por mi to, que muri a finales de los veinte, antes de la ejecucin de
Sacco y Vanzetti.
Sacco era un trabajador muy cualificado y persona de fiar. En una
ocasin, no obstante, reparti propaganda radical en la fbrica y le avisaron
de que no volviera a hacerlo. Aparte de que como propietarios queran que
hubiera paz en la fbrica, les preocupaba tambin Sacco. Casi era un miem-
bro de la familia. Los Sacco vivan en una casita que haba detrs de la casa
familiar de los Kelley y que les perteneca. Adems de trabajar en la fbrica,
Sacco haca reparaciones en la casa de los Kelley y haca de vigilante en la
fbrica. La abuela le quera mucho. Siempre le defendi y no poda creer que
hiciera esas cosas horribles. Senta cario por toda la familia y ayud en el
nacimiento de Ines.
158 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Ellos saban del radicalismo de Sacco, pero no saban cmo explicrselo.


Le vean como un buen trabajador, un hombre de familia, una persona
amable. La abuela le peda de vez en cuando que matara un pollo y le daba
horror. No le gustaba matar pollos. Era una relacin extraa entre una fami-
lia irlandesa que tena sus propios negocios y un obrero italiano. Djese de
radicalismos. Sea americano, le deca el abuelo. Mi padre afirmaba que,
aparte de todo lo que se deca contra ellos, los inmigrantes italianos eran
considerados terroristas. Ese era el estereotipo. Puede que le interese a usted
hablar con mi ta de New Hampshire, Ann Riordan, hermana de mi padre.
Eran seis hermanos, tres chicos (Leon, George y Arthur) y tres chicas.
Cuando empez todo en 1920, a las chicas las mandaron a un campamento
de Milford a pasar el verano.
VOCES ANARQl!lSTAS I PAUL AVR!CH 1 159

Beltrando Brini
FORT LAUDERDALE (FLORIDA), 14 MARZO 1987

Beltrando Brini tena seis aos cuando en 1913 Bartolomeo Vanzetti se fue a
vivir con su familia a Plymouth (Massachusetts). Siete aos despus, a los trece
aos, fue el testigo ms importante de la defensa durante el primer juicio
contra Vanzetti, en el que estaba acusado de tomar parte en el atraco de Brid-
gewater. El muchacho testific que haba estado entregando un pedido de
anguilas con Vanzetti el da del atraco. Animado por Vanzetti, que le conside-
raba su hijo espiritual, Brini estudi en la Universidad de Bastan y lleg a ser
director de una escuela primaria, miembro de varios grupos de msica de
cmara y director de la orquesta sinfnica de Brockton, puesto que desempe
durante diez aos. Sus recuerdos de Vanzetti, a quien amaba e idolatraba, nos
pintan un vvido retrato del hombre que, junto con su compaero Nicola Sacco,
fue ejecutado en 1927.

Nac en Plymouth (Massachusetts) en 1907. Mi padre lea mucho, en italiano,


y le puso a sus hijos nombres de personajes literarios: Lefevre (conocida como
Faye) [Lefevre Brini Wager, v. e.], por un personaje, creo, de Dumas; Zara, por
un personaje de Tolstoi, me parece; y Bertrando por el escritor italiano
Bertrando Spada. Cuando empec a ir a la escuela, anotaron mi nombre inco-
rrectamente como Beltrando, y as es como se ha quedado. Mis amigos siem-
pre me llamaron Bel. En casa me llamaban Dolly, nunca Trando, que es como
lo recoge Upton Sinclair en su novela Bastan, que es un sesenta por ciento
ficcin y un cuarenta por ciento verdad. Faye es dos aos mayor que yo y Zara
cuatro aos ms joven.
Mis padres procedan de la regin de Bolonia y hablaban el dialecto
bolos. Se conocieron en Italia, pero se casaron despus de emigrar, cada
uno por su lado, a Estados Unidos. Mi padre, Vincenzo, naci en 1870 y mi
madre, Alfonsina, en 1879. l muri en 1935, mi madre, a finales de los
160 J PAVL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

setenta. Mi padre trabaj en la Cordage Company de Plymouth, hasta su


jubilacin en 1934, un ao antes de su muerte. Su trabajo, que era muy
pesado, consista en coger la balas de sisal y alimentar la mquina. Mi madre
trabaj de specker, coga los hilos, en la Puritan Mills. Era una catlica
devota, mientras que mi padre era ateo y anarquista de la escuela de Galle-
ani. Creo que Galleani se qued una vez en nuestra casa de Suosso's Lane en
North Plymouth, el barrio italiano y portugus de Plymouth, donde estaba
situada la Cordage. Los yanquis despreciaban a los italianos, los trataban
como a ciudadanos de segunda categora, como trataban a los negros en el
sur. Siempre se citaba a Galleani en nuestra casa. Mi padre estaba suscrito a
Cronaca Sovversva, y haba un Club Sovversiva en North Plymourth, en la
calle Court, cerca de la estacin de ferrocarril. Haba tambin un club social
en la calle de Suosso, el Amerigo Vespucci Hall, pero era para la comunidad
italiana en general, no para los anarquistas.
Nuestra casa estaba abierta a los viajeros y haba un flujo continuo de
inmigrantes italianos. Cuando alguien necesitaba una habitacin, la gente
deca: Ve a casa de los Brini. As fue como Vanzetti lleg a nuestra casa, no
porque mi padre fuera anarquista, sino porque todo el mundo saba que
aceptbamos a gente de paso. Vino solo por un da, pero se qued dos das,
tres das, y finalmente se qued cuatro aos. Eso fue de 1913, cuando tena
yo seis aos, hasta 1917, cuando se march a Mxico. m
Vanzetti era el anarquismo personificado. No quera sentirse limitado y
no reconoca ninguna autoridad. Crea en la perfectibilidad de la naturaleza
humana, algo que no existe en realidad. Ese era su punto dbil. Nos trataba
con amor y respeto. Y trataba a los animales del mismo modo. Una vez, se
encontr en la calle un gatito enfermo, con una infeccin por toda la cara;
lo trajo a casa, lo puso en una caja en el porche, le lav los ojos con cido
brico y lo cuid hasta que se cur. Amaba la naturaleza, las flores, el mar,
con el mismo amor no adulterado. Mientras pasebamos por el bosque, o
por la playa, me inculc, con su conversacin y sus actos, valores y virtudes
que han permanecido conmigo desde entonces. Han perdurado toda mi
vida y mi recuerdo de l sigue vivo despus de haber transcurrido sesenta
aos desde la ejecucin.
Vanzetti me haca sentirme til mandndome hacer pequeos recados.
Una vez me pidi que fuera a recogerle un giro, y tuve que ir andando hasta
la oficina de Correos de Plymouth. Me haca sentirme orgulloso de m
mismo, algo que mi padre nunca hizo. Hablaba conmigo y pasaba tiempo
conmigo. Mi padre, aunque le gustaba leer, pasaba bastante tiempo en el
VOCES ANARQUISTAS ( PAUL A\'RICH 1 161

club jugando a las cartas. Y, no obstante, tanto l como Vanzetti eran anar-
quistas y pasaban muchas noches debatiendo sobre las cuestiones sobre las
que debatan los anarquistas, tales como los mritos relativos del sindica-
lismo, del individualismo y del comunismo. Mi dormitorio estaba junto a la
cocina, donde hablaban, y todava me acuerdo de sus conversaciones.
Vanzetti me haca sentir muy orgulloso de mi capacidad para hacer cual-
quier cosa. Se sentaba junto a m cuando tocaba el violn y me deca cundo
me equivocaba al tocar, por ejemplo, Old Black ]oe, una de sus canciones
favoritas. Tena buen odo para la msica y una rica voz de bartono, cuando
hablaba y cuando cantaba. A m me gustaba escucharle. Pas mucho tiempo
con Vanzetti. Me ense italiano, en casa hablbamos el dialecto bolos, y
era un buen maestro.
Nuestro vecino Cristofori tocaba el violn -su hermana tocaba el
piano-- y as fue como empec a interesarme por ese instrumento. Vanzetti
me anim. Tambin era muy bueno con mi hermana Faye, que se una a
nosotros en las clases de italiano. Ella senta tambin por l un gran afecto,
pero Vanzetti no estaba tan cercano a ella como a m. Vanzetti, por cierto, no
tuvo nunca amores, no tena amigas, que yo sepa, o al menos nunca vi a
ninguna mujer ni o hablar de ninguna. Era un hombre delgado, nunca tuvo
ningn exceso de peso, era de estatura media e iba siempre muy atildado,
aunque a m no me gustaba su gran bigote. Tena los ojos hundidos y una voz
sonora. Yo hablaba con l en ingls, y la verdad es que lo hablaba bien. Con
mis padres hablaba en italiano, aunque se las apaaba con el dialecto bolos.
Vanzetti fue como un padre para m. Estaba ms en casa que mi propio
padre, pues l no tena que acudir a ninguna fbrica a trabajar. Le interesaba
todo lo que yo haca. Pasebamos juntos por la playa, por el bosque, por las
vas del tren. Una vez nos encontramos en el bosque con un grupo de nios
que vendan flores de espino que haban estado recogiendo. En lugar de
comprar una rama o dos, Vanzetti las compr todas. Cuando le pregunt
por qu, me dijo que los nios haban pasado el da entero recogiendo flores
y que se merecan que sus esfuerzos se vieran recompensados. Otra vez, en
Halloween, tena una linterna hecha con una calabaza pero sin vela. No
tena dinero para comprarla. As que Vanzetti me dio dos centavos. Cuando
abr la mano, me di cuenta de que se haba equivocado y me haba dado un
centavo y otra moneda de diez. Le devolv nueve centavos, aunque l no
quera cogerlos. No tena sentido del valor del dinero, no le interesaba.
La ltima vez que vi a Vanzetti siendo todava un hombre libre fue una
experiencia embarazosa. Estaba jugando al baloncesto cerca de Suosso's
!62 J PAVL AVRICH J VOCES ANARQUISTAS

Lane. Al lado haba un huerto rodeado de una cerca, la pelota cay en el


huerto, yo fui a buscarla y pis las verduras. Cuando sali el dueo no le ped
perdn y fui probablemente un poco grosero. Vanzetti, que vena bajando
por la calle, lo vio todo. Se me acerc, se agach a mi lado para hablarme
cara a cara y me dijo tranquilamente que no haba actuado como era
debido. Me dijo que pidiera perdn. Jur que no volvera a suceder. Eso fue
poco antes de ser detenido, en la primavera de 1920.
Vanzetti vivi con nosotros cuatro aos, lleg a nuestra casa alrededor
de 1913 y en 1917 se fue a Mxico. Yo era demasiado pequeo para entender
por qu. Mientras estuvo ausente, unos agentes del gobierno vinieron a
nuestra casa. Habamos recibido una carta de Vanzetti y les interesaba verla.
La carta estaba sobre un estante de la cocina y mientras echaban un vistazo
por la casa, Faye la escondi. Cuando Vanzetti volvi a Plymouth al ao
siguiente, mis hermanas y yo nos estbamos haciendo mayores y no haba
sitio en casa para que se quedara. As que tom una habitacin en casa de
Mary Fortini, en el nmero 35 de la calle Cherry, no muy lejos, y vena a visi-
tarnos dos o tres veces por semana. Recuerdo el da de su regreso. Iba yo de
camino a casa y desde lejos me pareci ver su cabeza a travs de una
ventana. Cmo me alegr de verle! Su comportamiento conmigo alimen-
taba mi estima y mi confianza en m mismo. Me haca sentir mi propia vala.
Algo despus de su regreso, Vanzetti empez a vender pescado. Algunas
veces era el pescado que l mismo pescaba, tena una barquita de remos,
pero, normalmente, haca los pedidos de pescado a los mercados de Boston.
En alguna ocasin habl de que pensaba asociarse con Frank Jesse, un
pescador que testific en su juicio. De vez en cuando, Vanzetti se marchaba
de casa, ocasionalmente por unos cuantos das seguidos, para reunirse con
sus compaeros y ayudar a la causa, a recaudar dinero y cosas as. Pero
nunca le o mencionar el nombre de Sacco. Sacco era un misterio total para
m. La primera vez que o hablar de l fue cuando los detuvieron. Le vi, claro
est, durante el juicio de Dedham, pero nunca haba ido a nuestra casa, que
yo sepa, y nunca antes le haba visto. Nunca vi a Vanzetti con una pistola.
Desde luego, no haba pistolas en nuestra casa. No me lo imagino con una
pistola. Habra sido capaz de utilizar una en relacin con sus teoras? Posi-
blemente. Pero que yo sepa no lo hizo, ni siquiera que supiera disparar. Que
tuviera una pistola cuando le detuvieron es algo que nunca podr
comprender. Est claro que no la utilizaba para protegerse cuando venda
pescado. Nunca llevaba tanto dinero encima y el dinero que tena lo dejaba
por la casa y mi madre se tena que hacer cargo de guardrselo. Tampoco o
VOCES ANARQUISTAS I PAVL AVRICH 1 163

hablar nunca de dinamita en relacin con Vanzetti. Su habitacin era como


un libro abierto. No haba ninguna clase de parafernalia o equipo para
realizar actos de violencia. Nunca le vi realizar ningn acto que no pueda
describir como amable y considerado. Ni siquiera puedo concebirle
haciendo nada violento.
S, estuve con Vanzetti el da del atraco de Bridgewater. De eso estoy
seguro. Nadie me aleccion sobre lo que deba decir ni memoric una histo-
ria inventada. Senta cierta decepcin por no poder conducir el caballo y el
carro, pero no me importaba demasiado porque me haca muy feliz poder
hacer los recorridos con Vanzetti. Y no hay ninguna duda sobre la fecha.
Haba muchos otros testigos para corroborarlo. No poda haber sido el 23
de diciembre porque tena que ir a la escuela. Pero el 24 era festivo, as que
pude acompaarle. Es imposible equivocarme en la fecha. Despus de
terminar, en la esquina de la calle Cherry con la calle Court, Vanzetti me
pag por la ayuda que le haba prestado, y me gast el dinero en ver una pel-
cula. Los otros testigos, por cierto, no eran anarquistas, sino italianos
corrientes y, la mayora, catlicos devotos. No simpatizaban con las ideas de
Vanzetti, pero saban que era un hombre honrado. A pesar de todo, mi
madre y mi padre tuvieron que convencerles para que fueran al juicio. Les
avergonzaba que se les relacionara con Vanzetti, pero le haban comprado
anguilas ese da y saban que era inocente. Despus, mucha gente de
Plymouth me evitaba por mi relacin con Vanzetti. El anarquismo no era
una causa popular.
El juicio fue una experiencia difcil. Haba visto a Katzmann en accin
antes de que me llamaran al estrado. Me aterrorizaba. Me puse muy
nervioso al ver cmo gritaba e intimidaba a los otros. Pero me parece que no
se me notaba. Cobr nimos. El juez Thayer pareca una figura pasiva.
Permiti que pasaran cosas que deba haber evitado. As que me sorprendi
mucho que durante un descanso se dirigiera a m amablemente. Le haba
asociado al grupo de Katzmann y de la fiscala.
Durante los aos que transcurrieron despus de ser declarados culpa-
bles, hice lo que pude para ayudar al comit de defensa. Felicani, un buen
hombre, hablaba despacio, deliberadamente y en un tono comedido. Senta
un gran respeto por l. Era tranquilo, no se excitaba nunca, te animaba
siempre. Como con Vanzetti, me encantaba orle hablar. Felix Frankfurter
me hizo preguntas en relacin con el caso, supongo que cuando estaba
trabajando en su artculo para el Atlantic Monthly. 233 Tambin me entrevis-
taron John Dos Passos 234 y Upton Sinclair; y recuerdo ir caminando con Dos
164 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

Passos a la estacin de North Plymouth para coger el tren de Boston.


Durante mi segundo ao en la Universidad de Boston, Elizabeth Glendower
Evans~ 35 me aloj en su casa de Brookline durante todo el curso (1926-
1927). Y sola ir por Nueva Inglaterra y Nueva York tocando el violn y
hablando de mi relacin con Vanzetti para recaudar dinero para la defensa.
A menudo, Edward Holton James me acompa en esos viajes. l tena un
piso en Beacon Hill y una casa en Cotuit, en el Cabo, que visit durante el
verano. Tena un violn precioso e invent un pequeo disco para ponerlo
en la Victrola.
Durante las semanas anteriores a la ejecucin me entrevist el goberna-
dor Fuller. Pareca amigable, me llev a comer y me dijo: Si tiene algo ms
que decir, no dude en ponerse en contacto conmigo. Despus fui a verle
junto con otros testigos y le exigimos que puesto que no nos crea, que nos
detuviera por perjurio. Y el da de la ejecucin, el 22 de agosto, intent verle,
pero su secretario, Herman MacDonald, no me permiti pasar.
Todava recuerdo con emocin esos das y esos aos con Vanzetti. l era
mi ideal. Para algunos chicos era Ty Cobb. * Pero para m era Bartolomeo
Vanzetti!

Jugador de bisbol estadounidense. (1886-1961). (N. dela T.).


VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 165

Lefevre Brini Wager


PLYMOUTH (MASSACHUSETTS), 12 ABRIL 1987

De 1913 a 1917, momento en el que se march a Mxico para eludir el recluta-


miento, Bartolomeo Vanzetti vivi con la familia de Vincenzo Brini en
Plymouth (Massachusetts) (vase entrevista a Beltrando Brini). Lefevre
(conocida como Faye), la mayor de los hijos de Brini, apareci como testigo de
la defensa de Vanzetti durante el juicio contra Sacco y Vanzetti en Dedham.

Recuerdo el da que lleg Vanzetti. Haba pasado por el club de Suosso's


Lane -el Amerigo Vespucc Club- buscando alojamiento. Alguien le dijo
que fuera a nuestra casa. Lleg con dos grandes maletas; nosotros, los nios,
cuando vimos las maletas pensamos que poda traer dulces. Llevaba bigote
y barba Van Dyck. Pareca amable. Iba pulcro. Hablaba italiano, no el
dialecto bolos que nosotros hablbamos en casa. No saba demasiado
ingls. Mamma le ense la habitacin y le gust.
Mis padres procedan de Bolonia. Mi padre lleg aqu primero, luego
mand llamar a mamma. Se casaron en Plymouth. Yo nac aqu en 1905, no en
la casa de Suosso's Lane, que mi padre compr unos aos ms tarde, sino
en un piso alquilado. Beltrando [Brin, v. e.], yo le llamaba Dolly, naci un
ao y medio despus y Zora un par de aos despus de Beltrando. M padre
estaba empleado en la Cordage. Donde trabajaba haba mucho polvo, y no
le sentaba bien. El mono que usaba se pona tan grasiento ... Yo odiaba ese
trabajo. Me parece que le acort la vida. Mi madre no trabajaba en aquella
poca, pero luego trabaj en Puritan Milis de specker. La Cordage era una
fbrica grande. A las seis de la tarde, sonaba la sirena y la calle se llenaba de
gente. Los vendedores de cacahuetes esperaban a los obreros a la salida el
da de la paga para venderles cacahuetes recin tostados.
Vanzetti estaba normalmente fuera, trabajando o buscando trabajo.
Tuvo varios empleos. Trabaj una temporada para la Cordage, mariscaba
166 1 PAUL A\'R!CH I VOCES ANARQl'lSTAS

almejas, y cosas as. No iba mucho al club con pap. No era bebedor y no
jugaba a las cartas. Era un hombre estudioso. Cuando estaba en casa le
gustaba sentarse a leer. Pero tambin hacer salidas al campo. Le gustaba
caminar. Nosotros bamos con l a Castle Hill a recoger espino y violetas,
zarzamoras y bayas, o pasebamos con l por la playa o por las vas del tren
recogiendo trozos de carbn. Era un espritu amable. No haba nada de
mezquino en l. Nunca le vi enfadado. Ese hombre no saba cmo ser
mezquino. Trajo en una ocasin un gatito enfermo a casa y le cuid hasta
que se cur. Todos los das le daba leche y le lavaba los ojos. Una vez le dio
sus botas a un hombre que no tena y que adems tena familia. Y cuando
perdi la cartera y la encontraron, no poda creer que fuera suya porque
haba demasiado dinero dentro. Aunque mi madre la reconoci y le dijo que
era la suya, se neg a cogerla. A nosotros, los nios, nos quera. Era muy
afectuoso con todos nosotros, jugaba con nosotros. Quera aprender ingls,
as que yo le enseaba ingls y l me enseaba italiano. Se le daba muy bien.
Y yo aprend italiano tambin. Cuando me cas, en 1924, me mand un
regalo precioso hecho por los presos de Charlestown.
Mi padre era anarquista, estaba suscrito a Cronaca Sovversiva. Mi madre
tena ms fe y sigui siendo catlica. Era maravillosa, y muy trabajadora. Pap
discuta con sus amigos de poltica, incluido Vanzetti. Nosotros no nos ente-
rbamos de nada, as que nos bamos a jugar fuera. A pap le encantaba el
jardn, y Vanzetti le ayudaba. Nunca le o hablar de violencia o de pistolas. No
haba pistolas en nuestra casa. Los vecinos, la mayora gente conservadora y
devota, tenan buena opinin de Vanzetti. Era muy bueno con todos ellos.
Cuando hubo huelga en la Cordage, Vanzetti estuvo all todos los das hasta
que se termin. No s lo que haca, pero militaba en pro de la causa, aunque
no trabajaba entonces en la fbrica.
Al ao siguiente, 1917, Vanzetti se fue a Mxico. Yo no saba para qu. Le
ech de menos, claro est. Le echaba de menos cuando nos sentbamos a la
mesa. Le echaba de menos al no verle hacer su cama y ocuparse de su ropa.
Luego nos enteramos de que no quera que le llamaran a filas, que no quera
ir a la guerra. De vez en cuando nos escriba. Una vez, dos hombres del
gobierno vinieron a casa. Yo saba que podan hacerle dao. Haba una carta
suya en el estante de la cocina por encima del fregadero. As que fui, la cog
y me la escond entre la ropa. Mis padres estaban trabajando y yo era la
nica que estaba en casa. Cuando Vanzetti regres, mi padre le consigui
una habitacin en casa de Mary Fortini en la calle Cherry. Mi madre traba-
jaba a tiempo completo y no poda admitir huspedes. Mary Fortini no era
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 167

anarquista. Los Fortini eran gente de clase baja, sin formacin, pero buena
y trabajadora. El da que Vanzetti se afeit la barba nos llevamos una
sorpresa. Pero nunca se afeit el bigote.
Cuando detuvieron a Vanzetti nos quedamos estupefactos. Pero qu era
esto? No poda ser. No podamos creer que hubiera hecho lo que decan que
haba hecho. Era tan amable, tan bueno. Ayudaba a la gente, no se dedicaba
a matarla. Imposible! Adems, l estaba en Plymouth. Sabamos que no lo
haba hecho. Le dije a mi madre: No puede ser. Tiene que ser una equivo-
cacin. Pero no nos alarmamos, pensamos que el error sera rectificado. Al
pasar el tiempo, sin embargo, s que empezamos a inquietarnos. bamos a
visitar a Vanzetti a la crcel de Plymouth casi todos los das. Le llevbamos
violetas y galletas. Yo sola ir andando, haca buen tiempo, era primavera. Le
llevbamos peridicos y libros. l no pareca preocupado. Siempre tuvo fe
en que sera puesto en libertad.
Mi pobre hermano! Le hicieron pasar un infierno durante el juicio. Mi
madre le dijo que dijera la verdad. Y Bel era listo. Nadie le apunt lo que
tena que decir, no hubo ningn ensayo. Solo que dijera la verdad. Yo asist
al juicio de Plymouth. El juez Thayer era un hombre lgubre con el pelo
lleno de canas. Siempre tuvo un aspecto severo. Los testigos de la coartada
no eran anarquistas. No se interesaban por la poltica. Lo nico que les inte-
resaba era su familia y la iglesia. Algunos ni saban leer ni escribir. Testifica-
ron a favor de Vanzetti porque saban que era inocente. Bel dijo la verdad.
No haba memorizado ninguna historia. Ese era el da que pas con su
amigo Vanzetti, saba lo que haba hecho, dnde haba estado incluso mejor
que Vanzetti.
Yo testifiqu en el juicio de Dedham. Ese Katzmann, cmo le odiaba!
Era un impertinente! La noche antes me dio fiebre del miedo que le tena.
Me alegr tanto cuando me enter de que haba muerto, y lo mismo con
todo el resto, Thayer, Fuller y toda la panda. Por cierto, no haba visto nunca
a Sacco antes del juicio. Ni siquiera entonces habl con l. Mi corazn estaba
totalmente entregado a Vanzetti. Katzmann me intimid, y eso me afect
bastante. Tambin me volv un poco impertinente. Era un hombre de esta-
tura media, con pelo canoso y mucha labia. Mi madre se estaba recupe-
rando de una operacin y, para cuidar de ella, no fui a trabajar. As fue como
conoc al vendedor ambulante [Joseph Rosen].~ 36 Era un da muy bonito, lo
recuerdo perfectamente. Vanzetti estaba vendiendo pescado, se encontr
con el vendedor en la calle y le llev a casa para que mi madre viera la tela.
Adems, tena que entregarnos un pedido de pescado, pues era viernes.
168 1 PAl'L AVRICH I VOCES ANARQ\;ISTAS

La hermana de Vanzetti, Luigina, se qued en nuestra casa antes de la


ejecucin. Pobre mujer!, fue una tragedia para ella. Ella y mamma fueron a
la crcel de Charlestown a verle. Todava siento dolor, despus de sesenta
aos. Yo le quera. Fue siempre muy bueno con todos nosotros. Y a Sacco
tambin. Me daba mucha pena, tena esposa y dos hijos. Me daba much-
sima pena. A veces, me pongo furiosa de pensarlo. Pobre Vanzetti! Era
imponsible no quererle.
VOCES ANARQVISTAS I PAVL AVRICH [ 169

Concetta Silvestri
MALDEN (MASSACHUSETTS), 13 FEBRERO 1988

Conod a Concetta Silvestri en 1979 en una conferencia sobre Sacco y Vanzetti en la


Biblioteca Pblica de Boston. Tena entonces ochenta y cuatro aos, era una mujer
pequea, de pelo blanco, ojos azules, tez clara y una personalidad enrgica y chispe-
ante. Sesenta aos antes haba sido anarquista en Franklin (Massachusetts), disd-
pula de Galleani y compaera de Sacco y Vanzetti, a quienes visit en la crcel tras
su detencin. A principios de 1990, Concetta se traslad a una residencia de ancia-
nos de Malden, donde muri tres aos ms tarde a la edad de noventa y siete aos.

Nac en 1895 en Langiano, provincia de Chieti, en la costa adritica de los


Abruzas. Tena quince aos cuando me vine a Estados Unidos en 1910, este
ao cumplir noventa y tres. Mi padre nos mand llamar. l ya estaba en
Amrica y tena trabajo en una fbrica de caucho en Franklin (Massachu-
setts). Cuando llegamos, empec a trabajar inmediatamente, en una fbrica
que haca mantas para caballeras, manejando una mquina de coser. No
asist a la escuela de forma regular, solo a clases nocturnas durante un corto
perodo. Me haban educado en el catolicismo, pero a los diecisis o dieci-
siete aos, se me iban abriendo los ojos cada vez ms.
Conoc a mi marido, Silverio De Chellis, en Franklin, y me hice anarquista
como l. Conocimos a Sacco durante una huelga en Hopedale en 1913,
cuando algunos de nosotros acudimos en apoyo de los piquetes. Tambin le
vimos actuando en una obra de teatro en Milford, donde viva, y conocimos
tambin a Rosina. Ella segua sus ideas. bamos a Milford a menudo, no est
lejos de Franklin, a los picnics y a las obras de teatro. Tambin visitamos a
Luigi Galleani en Wrentham, otra ciudad cercana. Tambin haba all picnics,
y canciones. [Canta el Canto di Maggio de Pietro Gori con una voz clara y
preciosa.] Galleani era un hombre muy severo, lo que deca iba a misa. Pero
era un buen tipo, y te quedabas bobo escuchndole.
170 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

En febrero de 1919, se declar una huelga en Franklin, en la fbrica


donde trabajaba mi marido. l y otros tres hombres decidieron poner una
bomba en la fbrica. Estaban decididos a cerrarla. Yo estaba en casa y o la
explosin, vivamos bastante cerca de la fbrica. Todos los platos del apara-
dor se cayeron y se rompieron. La bomba haba estallado antes de tiempo.
Los cuatro hombres murieron; mi marido, su hermano mayor y dos compa-
eros, todos hombres jvenes que no pasaban de la veintena. En un abrir y
cerrar de ojos, la ciudad se llen de policas. Haba policas por todas partes,
hasta colgando de los rboles. Al poco de la explosin vinieron y me detu-
vieron. Yo era la esposa de uno de ellos y queran informacin. Estuve dete-
nida tres o cuatro meses. Me interrogaron y me interrogaron, pero no les
dije nada. Si no hablas, te expulsaremos del pas, decan. Quieren que
mienta?, les pregunt. S -dijeron-, cuntanos alguna mentira, que ya
nos encargaremos nosotros de ir por ah repitindola. Empez el proceso
de expulsin. Muy bien, as que te vas de vuelta a Italia, me dijo uno de
ellos. Pero no tenan ninguna prueba contra m. Y aqu estoy!
Estaban Sacco y Vanzetti implicados en atentados con dinamita? Bueno,
los dos estuvieron en Mxico, los dos estuvieron activos all. Para ambos la
Idea era lo ms importante. No se paraban a pensar en lo que pudiera suce-
derles. Si muero, morir, pero eso era lo que quera hacer. Eso es lo que
sentan. Eran diferentes entre s: Sacco era excitable; Vanzetti era tranquilo,
reflexivo y lo explicaba todo. (Sacco era riottoso; Vanzetti era calmo, pensava,
spiegava tutte le cose). Pero los dos eran militantes y estaban dispuestos a
hacer lo que fuera preciso para alcanzar su Idea.
Estuvieron implicados en atracos? No s. Sacco era un hombre muy,
muy activo. Era capaz de hacer cualquier cosa por la causa. Sacco saba lo
que quera. Y saba luchar. Visitamos a menudo a Sacco en la crcel de
Dedham, y tambin visitamos a Vanzetti en Charlestown. Era un hombre
ms tranquilo, hablaba despacio. Saba lo que deca.
Por entonces estaba yo viviendo en Malden, que est solo a veinte minutos
en coche de Charlestown. Cuando mi marido muri, mi hijo Vero tena siete
meses. No quise quedarme a vivir en Franklin. La polica me vigilaba de conti-
nuo. Me seguan a todas partes. Me esperaban en la estacin para registrarme
el bolso. Y la gente me sealaba y deca: Esa es. As que me traslad a
Malden, donde nadie me conoca y estuve viviendo con mi cuado y mi
hermana. Eso fue en 1919, seis meses despus de la explosin. Rosina Sacco se
vino a vivir aqu despus del juicio, y Assunta Valdinoci237 estuvo viviendo con
ella y con los nios [seala la casa que se ve desde la ventana de la cocina].
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 171

Ya sabe que los compaeros enviaron a Vanzetti a Nueva York despus de


que Salsedo y Elia fueran detenidos." 38 Yo tambin fui a Nueva York, no con
Vanzetti, para intentar ver a Salsedo, pero no me lo permitieron. Le tenan
encerrado en un edificio alto de Park Row. Yo haba estado en Nueva York
unos meses antes para escuchar a Emma Goldman. No mucho antes de que
fuera expulsada del pas. Era una mujer que te haca pensar. Sus palabras se te
metan en el cerebro y no se te olvidaban.
Muchas de las mujeres italianas conservaban sus antiguas creencias
aunque sus maridos fueran anarquistas. Pero hubo algunas que militaron
en el movimiento; Giannetti (no me acuerdo de su nombre de pila) en
Franklin; Lucia Mancini en Needham (muri en Florida), que fue compa-
era de Tugardo Montanari hasta que le expulsaron, y tuvieron una hija.
Luego vi a Montanari en Pars, era un valiente. Estaba tambin Ella Antolini,
y otras cuantas ms. Ella Antolini tena una fuerte personalidad. Estuvo en
la crcel con Emma Goldman y estaba muy unida a Carla Valdinoci antes de
que la detuvieran por transporte de dinamita. Ella y yo trabajamos despus
juntas para Priscilla Wedding Gowns en Bastan, hicimos el vestido de novia
de Grace Kelly en los aos cincuenta239 Yo cosa a mquina y ella era super-
visora. Muri en Florida hace unos pocos aos.
Luigi Falsini era toscano de Carrara. Adelfa Sanchioni diriga una fbrica
de calzado, en Lynn, creo. Su hijo y su hija murieron ahogados en un acci-
dente en Cabo Cod junto con otros cinco nios. Luigi Vella, de Westfield
(Nueva Jersey) era el cuado de mi primer marido (el marido de la hermana
de mi marido). Yo luego me fui a vivir con Alfonso Silvestri (alias Giam-
bon), que muri en Florida.
172 / PAUL AVRICH / VOCES ANARQUISTAS

Jenny Salemme
MALDEN (MASSACHUSETTS), 13 FEBRERO 1988

Jenny Salemme y su marido, Joe, sastre de profesin, eran anarquistas de East


Bastan y tomaron parte en las representaciones teatrales de aficionados en su
club de Maverick Square. Joe visit a menudo a Vanzetti en la crcel de Char-
lestown antes de que este fuera ejecutado en 1927.

Nac en Npoles el 24 de diciembre de 1900. Mi padre, Giuseppe, era de


Pescara, en los Abruzos. Su madre tena una posada y su padre era el carni-
cero que le proporcionaba la carne a los cazadores, nobles de Npoles, que
iban a la posada, que estaba en Catignano, en las colinas cerca de Pescara. El
abuelo les preparaba la caza y la abuela se encargaba de la cocina. Los caza-
dores se encapricharon de su nio (mi padre), que les llevaba el vino a la
mesa y les haca los recados. En cierto momento, le pidieron a mis abuelos
que les dejaran llevarse al muchacho a Npoles.
Fue all, unos aos ms tarde, donde conoci a mi madre. Mi madre,
Giulietta, era de Mdena y diseadora de sombreros. Giulietta es capaz hasta de
hacerle las patitas a las moscas, deca su hermana. Una condesa de Npoles oy
hablar de ella y la invit a dejar Mdena y disear para ella. Conoci a mi padre,
que era entonces el mayordomo del castillo y se casaron.
Mi padre tena una hermana en el North End de Boston que cuando le escri-
ba le hablaba de la gran Amrica, la tierra del oro. Mi padre, mi madre yyo vini-
mos en 1902. Vivimos en un sitio srdido con una lmpara de queroseno en la
pared. Mi madre no lo soportaba. Mdena era mucho ms bello y elegante, y ella
haba recibido una educacin de clase media y una buena formacin. As pues, mi
padre se qued en Boston y mi madre y yo regresamos a vivir con mis abuelos.
Nos quedamos hasta que tuve diez aos. Mi padre nos escribi que debamos
volver, Amrica haba cambiado, todo era bello ahora. La abuela nos instaba a
regresar. Esa nia es como si no tuviera padre, deca. Necesita a su padre.
\'OCES ANARQUISTAS I PAUL AYRICH 1 173

As que regresamos a Estados Unidos en junio de 191 O. Pero a mi madre


segua no gustndole y regres de nuevo a Mdena. Mi padre no dej que yo
me marchara. Trabajaba para un negocio de venta al mayor de licor en el
North End. Nos trasladamos a la casa del propietario en Belmont, donde
asist a la escuela. Los nios se burlaban de mi forma de hablar y de que
tuviera agujeros en las orejas y de que llevara pendientes ( Mirad, la guinea!)
Pero yo lo aguant todo y termin el bachillerato en el instituto de Belmont.
En Massachusetts, en aquella poca, haba una gran hostilidad contra los
italianos. Se les aislaba en cierta barriadas y cosas as. Cuando cumpl los
dieciocho aos, mi padre me llev a casa de mi ta de East Boston, pues esta
le haba convencido de que me quedara con ella. Era actriz y me llev al club
de Maverick Square a ver los ensayos de la filodrammatica [grupo de teatro].
Representaban Primo Maggio, Tempeste Sociali y otras obras radicales.
Fue all donde conoc a mi marido, Joseph Salemme, que actuaba en las
obras. Proceda de Gaeta y era sastre de oficio. Se haba escapado de Italia a
los diecisiete aos, sobre 1912. Haba pertenecido al grupo de las juventudes
socialistas de Gaeta. Su padre haba perdido todo su dinero en el juego, as
que mi marido siempre deca: Ni cartas ni pistolas en esta casa! Yo
tambin empec a participar en las obras. bamos por ah, a New London y
a otras ciudades. Joe era anarquista, discpulo de Galleani, pero no era tan
dogmtico como los dems. Perteneca al sindicato de su ramo, el Amalga-
mated Clothing Workers y lleg a votar a Henry Wallace/ 40 A raz de eso,
L'Adunata le consider un traidor y dejaron de enviarle el peridico. Muri
de una hernia de apndice hace treinta y cinco aos cuando tena cincuenta
y seis. Nuestro hijo Hugo se dedica a la forja artesanal y ha hecho parte de
las instalaciones de Copley Square.
Mi marido quera mucho a Vanzetti y fue a visitarle a menudo a la crcel
de Charlestown. Cada vez que volva de la crcel, lloraba. Algunos compa-
eros dijeron que Sacco estaba verdaderamente implicado en el atraco, pero
mi marido no fue uno de ellos, y si lo hubiera sabido, no lo hubiera dicho.
Rosina, por cierto, despus de la ejecucin sinti bastante amargura y resen-
timiento contra el movimiento, y se aisl casi por completo.
Adelfo Sanchioni y su hermano Renato fueron a Mxico en 1917.
Haban vivido en Lynn antes de irse a Mxico y luego vivieron en East
Boston. Los dos trabajaban en el calzado y procedan de las Marcas. Adelfa
era un buen caracterstico en las obras de Maverick Square. Luigi Falsini era
el cuado de Adelfa; su hermana Vilma era la esposa de Adelfa. Tambin
actuaba ella en las obras. Falsini era un marmolista de Carrara que se trajo
174 i PAUL AVRICH i VOCES ANARQUISTAS

consigo el oficio cuando emigr. Vincenzo Colarossi era soltero y viva en


casas de huspedes en Boston y los alrededores, era sastre como mi marido
y su amigo ntimo. Su primo Umberto viva en Jamaica Plain, creo, y tena
una hija, pero no s qu ha sido de ella. Vincenzo finalmente se cas, pero
muri al poco tiempo.
Mario Buda241 estaba en el grupo de teatro con nosotros. Era bajo y calvo,
pero no demasiado bajo, con una nariz larga. Gambera2 2 era un excntrico
en todos los sentidos. Era siciliano, tipo mafioso. Creo que viva en Roxbury.
Joe fue una vez a recogerle a su casa porque iban a ir al club de East Boston
y se encontr a la mujer encadenada a la cocina. Desde entonces no sopor-
taba a Gambera. Cesarini era tambin de Roxbury, creo. Alessi era de
Cerdea, albail, creo. Fernando Tarabelli construa casas y era un hombre
de carcter fuerte y bondadoso. Sam Farulla se ocupaba de la biblioteca de
East Boston y de los pedidos de libros. Felice Guadagni era un intelectual,
era culto y escriba mucho y daba muchas conferencias. Joe Amari llevaba
siempre la corbata y el sombrero negros de los anarquistas. Amleto Fabbri
era fantstico, como Vanzetti. Era imposible no quererle, era una persona
amable y cariosa. Le dio una angina de pecho y muri hace bastante
tiempo. Haba regresado a Italia, pero volvi de nuevo a Estados Unidos y
muri en los aos cuarenta, creo. l era la idea del movimiento. 243
Aldino Felicani tena una actitud dictatorial. Crea que lo saba todo.
Cuando tomaba la palabra no se le poda contradecir. Despus de que Galle-
ani se marchara, Felicani se convirti en el lder del movimiento. Todo el
mundo le apreciaba. Y l conoca muy bien el movimiento. Era un movi-
miento pequeo, pero slido y convencido. La mayor parte del grupo de
Roxbury era de la Romaa y de las Marcas. Ella Antolini trabaj en una
fbrica con Concetta [Silvestri, v. e.] y despus se fue a Florida. Era guapa,
ms bien alta, delgada, rubia, como Greta Garbo.
\'OCES ANARQUISTAS I PAVL A\'R!CH 1 175

Catina Willman
FORT LEE (NUEVA JERSEY), 2 MARZO 1989

Ca tina Willman, nacida en Sicilia en 1899, fue anarquista en Brooklyn en


las dcadas de 1920 a 1940. Visit a Sacco y a Vanzetti en la crcel y testific
a favor de Calogero Greco y Dona to Carillo, absueltos en 1927 de asesinar a
dos fascistas italianos en Nueva York. Fue durante muchos aos la compa-
era de Armando Borghi (1882-1962), que regres a Italia a finales de la
Segunda Guerra Mundial. Muri el 13 de noviembre de 1991 a los noventa
y dos aos. 244

Mi nombre de soltera era Ca terina D' Amico y nac en Sicilia el 26 de abril de


1899. Emigramos a Estados Unidos y vivimos en Brooklyn. O hablar a
Galleani en un mitin al aire libre cuando era una adolescente y me gust lo
que dijo y cmo lo dijo. Me habl directo al corazn. Me hice anarquista y
particip en picnics, grupos de teatro y otras actividades. En aquella poca
haba dos grupos anarquistas italianos en Brooklyn, el Circolo Volanta,
grupo galleanista que tena como principal figura a Joe Parisi, y el Anarchist
Group de South Brooklyn, en el que haba una mezcla de gente.
Visit a Sacco y a Vanzetti en la crcel de Dedham despus de que
fueran declarados culpables. Sacco era un muchacho muy agradable, un
ngel. Vanzetti era muy listo, ms listo que Sacco. Los dos eran muy majos,
pero Vanzetti era ms inteligente. En Brooklyn organizamos recitales y
picnics para recaudar dinero para su defensa. Lo mismo que hicimos
despus por Greco y Carillo, a los que acusaron de matar a unos fascistas
de Nueva York. Yo testifiqu a su favor en el juicio. Clarence Darrow fue su
abogado defensor y consigui que los absolvieran.
Vincenzo Capuana era un hombre inteligente y amable. Pas ocho aos
en la crcel en Bastan. En Nueva York quiso volar Il Progresso, el peridico
pro fascista de Generoso Pope, que estaba en la esquina de las calles Elm y
176 i PAl'L AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Worth en el bajo Manhattan. Pero haba unos nios jugando a la pelota y no


quiso hacerles dao. As que cuando se marchaba del lugar, le detuvieron y
le encarcelaron. En 1938 le expulsaron a Italia, y nada ms llegar Mussolini
le meti en la crcel. Muri antes de que finalizara la guerra.
VOCES ANARQUISTAS I PAt:L A\'RICH 1 177

Joseph Moro
HAVERHILL (MASSACHUSETTS), 13 ABRIL 1987

De 1926 a 1928, Joseph Moro, un obrero de la industria del calzado, fue el


ltimo secretario del Comit de Defensa Sacco- Vanzetti, fundado por Aldino
Felicani en 1920. Amigo y compaero de Sacco y Vanzetti, visit a los dos
hombres en la crcel y trabaj en vano por salvarlos de la ejecucin. Fueron
electrocutados en Boston el 23 de agosto de 1927.

Nac el 13 de septiembre de 1894 en Ortona, provincia de quila, en los


Abruzas. Ortona era una ciudad de unos cinco mil habitantes cercana a
Pescara, a orillas del Adritico. Mis padres eran catlicos devotos, muy reli-
giosos. De nio, yo mismo era un mstico y crea en la resurreccin. Mi
padre era comerciante, vendedor ambulante de tejidos y productos de
mercera. Iba en una carreta tirada por un caballo o una mula y se llamaba
Angelo Moro. Tena que hablar y contar chistes para atraer a los clientes.
Cuando conoci a mi madre, el padre de ella no aprobaba la relacin, no
quera que su hija se casara con un vendedor callejero, pero mi padre le
amenaz con escaparse con ella y el abuelo consinti.
En unos pocos aos, mi padre acumul una cierta riqueza vendiendo
artculos a carpinteros, zapateros ... De los campesinos consegua fruta,
nueces, almendras, y las enviaba a Roma, hizo as una pequea fortuna.
Vivamos en una casa en la plaza y llevbamos una vida cmoda cuando mi
padre fue acusado injustamente de comerciar con objetos robados. Fue
detenido y pas seis meses en la crcel de Pescara. Finalmente, se prob que
era inocente, pero el dao ya estaba hecho. Haba perdido todo. Emigr a
Estados Unidos, a Lawrence (Massachusetts), con mis dos hermanos mayo-
res. Trabaj en una fbrica textil por tres dlares a la semana. Regres a Italia
cuando yo tena ocho o nueve aos, despus de pasar cuatro o cinco en
Amrica, y muri unos meses ms tarde.
178 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Mientras tanto, mi madre haba abierto una pequea tienda en San


Sebastiano en la que venda artculos de mercera y de fantasa. Fui un
nio enfermizo, nac con una erupcin en la cabeza y no empec a andar
hasta los cinco aos. Los maestros no me queran en su clase. A las afueras
de la ciudad, haba una fuente en honor de Santa Luca; siguiendo el
consejo de mi madre, met la cabeza en el agua unas doce veces. A los dos
o tres das, se empez a formar una costra, despus se cay y la erupcin
desapareci. Luego me creci el pelo. A partir de entonces, bamos todos
los aos a la fuente el da de Santa Luca, el 13 de diciembre. Entonces cre
que se haba producido un milagro, que Santa Luca me haba curado.
Luego comprend que algn mineral contenido en el agua haba produ-
cido tal efecto. Mi madre, religiosa como era, tambin lo crea.
Vine a Estados Unidos con mi madre en 1911, a los diecisis aos. Nos
establecimos en Haverhill, donde mi madre pas el resto de su vida. Yo
consegu un trabajo en una fbrica de calzado en Stoneham, donde viva mi
hermano mayor. Todava era religioso en aquellos das, un mstico. Todos
los domingos predicaba los evangelios ante los inmigrantes italianos. Lo
senta de corazn. Mientras trabajaba en Stoneham, un anarquista de Lynn
llamado Giovanni Eramo 245 vino a trabajar a la fbrica. Empec a hablar con
l de religin, pero l me superaba, era ms fuerte. Sus argumentos me
persuadieron. Despus dej el oficio de zapatero y se compr una linotipia.
Fue el impresor de Cronaca Sovversiva despus de que el peridico se trasla-
dara a Lynn en 1912.
Un domingo, en 1912, creo, los anarquistas de Lynn organizaron un picnic
cerca de Wakefield. Encontr el lugar justo a tiempo para ver una obra de Pietro
Gori, Calendimaggio. Me conmovi profundamente. Fue para m tal fuente de
inspiracin que en veinticuatro horas abandon toda religin, todas mis anti-
guas creencias y empec a leer literatura anarquista, incluyendo Cronaca Sower-
siva. Galleani, el director, era algo profundo para un hombre como yo, sin
ninguna formacin, pero intent sacar de todo ello el mejor partido. Todos los
sbados iba a Bastan y compraba Cronaca, Il Proletario y otros peridicos radi-
cales. Eso era lo nico que lea, me duraban toda la semana.
Tambin asista a las conferencias de Galleani. Le escuch disertar muchas,
muchas veces; era un gran orador. Galleani tena muchos amigos y muchos
enemigos porque era demasiado sincero, demasiado estricto en sus creencias.
Para l, Cronaca Sovversiva era su alma, su vida. Sacrific su ser entero al anar-
quismo. El anarquismo para l, y para nosotros, significaba estar activo, ser
fuerte, actuar mentalmente, pero tambin fsicamente si era preciso.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 179

En mayo de 1917, Galleani public su artculo Matricolati!, en el que


aconsejaba indirectamente a sus seguidores que eludieran el recluta-
miento, aunque eso significara abandonar el pas. Algunos, como Sacco y
Vanzetti, se fueron a Mxico, donde la vida era dura y se quedaron sin
dinero. Otros se cambiaron de trabajo y buscaron empleo donde no los
conocieran. Yo no acud a inscribirme al centro de reclutamiento, as que
no poda quedarme en Stoneham, donde la gente me conoca. Me fui a
Taunton y consegu trabajo en el almacn de una fbrica de cocinas. Galle-
ani viva no muy lejos en una cabaa en el bosque. Muchos compaeros
que se negaron a inscribirse y que estaban parados, vivieron all con l y
mataban el tiempo reparando la cabaa.
Galleani era un hombre de verdad, un rebelde nato. Nunca ceda.
Public unos cuantos nmeros ms de Cronaca Sovversiva, lo revisaba
entero palabra por palabra antes de que se imprimiera, era muy meticu-
loso. Casi todos los domingos iba a verle a la cabaa. En febrero de 1919,
le invit a Taunton a l y a su familia a una fiesta, una especie de bailo in
maschera. De todos modos, le iban a expulsar, as que acept. Se extendi
el rumor de que iba a ir a Taunton a dar un mitin. Se concentr una gran
multitud venida de muchos sitios y la fiesta y el baile duraron toda la
noche. Galleani habl contra la guerra y por la revolucin social.
Un da o dos despus se produjo una explosin en Franklin, una ciudad
cercana. Dos [cuatro en realidad] compaeros murieron mientras coloca-
ban una bomba en una fbrica. La polica acus a Galleani; dijeron que era
consecuencia del mitin de Taunton. Empezaron a buscarme a m tambin.
Me haban echado del trabajo por hablar contra la religin, pero encontr
pronto otro en una fbrica de calzado de Brockton.
Al sbado siguiente, media docena de agentes federales vinieron buscn-
dome; pensaban que la conferencia de Taunton trat de cmo fabricar
bombas y que la explosin de Franklin constitua una prueba indirecta.
Vinieron dos o tres veces pero no me encontraron, pues me haba ido a la
fbrica de calzado de South Braintree. De all me echaron pronto por hablar
de comenzar una huelga porque haba sido despedido un compaero.
Regres a Brockton y luego volv a vivir con mi madre en Haverhill. Esa
noche fueron agentes a buscarme a Brockton, pero ya me haba marchado.
Nunca consiguieron cogerme.
Entr a formar parte del Comit de Defensa Sacco-Vanzetti en 1926 a
peticin de Amleto Fabbri. Fabbri, como yo, era obrero del calzado y un
buen hombre, honrado y militante. Despus de que expulsaran a Galleani,
180 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

regres a Italia con su familia a tomar parte en la revolucin. Augusto Rossi


y su familia tambin regresaron. Rossi haba sido constructor en Needham;
era el padre de la mujer de Bruno,146 Fiorina [Floren ce Rossi, v. e.]. Haca
dinero y daba dinero para propaganda. Galleani estaba seguro de que la
revolucin estallara en Italia en cualquier momento, y ellos le siguieron.
Pero no se quedaron ms de dos o tres aos, regresaron a Estados Unidos
poco despus de que Mussolini tomara el poder.
Fabbri fue el secretario del comit de defensa Sacco-Vanzetti mientras su
mujer estaba todava en Italia. William G. Thompson, el abogado defensor,
le dijo que si quera que su mujer regresara a Estados Unidos, tena que dejar
el comit. As que Fabbri me pidi que ocupara su lugar y me encargara de
la propaganda en italiano. En ingls tenamos a varios hombres de vala,
entre ellos a Louis Bernheimer y, especialmente, a Gardner Jackson. 247 En
aquella poca estaba trabajando en la fbrica de calzado Heiss & Son de
Cambridge, ganaba sesenta o setenta dlares a la semana. Para trabajar para
el comit de defensa acept un recorte de la mitad de mi salario, reciba
treinta y cinco dlares a la semana y yo mismo me firmaba el cheque.
As fue como acept esa tarea, aunque era peligroso estar relacionado
con el caso. Una vez, un agente federal intent colarse en el comit. Tena
aspecto agradable y era simptico. Me pag un taxi para que llevara folletos
a un mitin de protesta. Cuando llegamos all, un compaero le reconoci y
me cont que trabajaba para el gobierno.
Fabbri era un hombre sincero y tena fe en m. Acept y me qued hasta
el final. Soy el nico del comit que todava vive. Giovanni Gambera era uno
de los miembros originales, pero nunca fue importante. Me pregunto
cunto le cont realmente a su hijo y cunto se invent el hijo, y eso que se
llamaba Ideale! 2~8
Cuando empec en el comit, hice amistad con Aldino Felicani, un
hombre muy inteligente aunque nunca fue a la universidad ni tuvo una gran
formacin. S, l crea que Sacco y Vanzetti eran inocentes, como yo mismo.
Trabajaba en La Notizia, y todos los das consegua sacar algo en el peridico
sobre el caso. Inform de cmo el juez Thayer, en el juicio de Plymouth,
desacredit a los testigos italianos y le dijo al jurado que las ideas de Vanzetti
eran de la misma naturaleza que el delito. Eso enfureci a los lectores, as
pues, en cierto sentido, fue Thayer el que cre el caso. Empezaron a llegar
donaciones y se organizaron picnics en beneficio de la defensa.
Conoc tanto a Sacco como a Vanzetti. Sacco, como yo, era obrero del
calzado, pero l era un trabajador especializado, recortador. Yo era clavetea-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 181

dor de tacones. Sacco era un genio en su trabajo, su mquina iba siempre a


toda velocidad, afilada como una hoja de afeitar; te equivocabas en una
milsima de pulgada y te cargabas el zapato. Era rpido, preciso, un trabaja-
dor estupendo. Yo trabajaba en Taunton despus de la guerra y Sacco en
Stoughton. Iba a verle muy a menudo. Era muy romntico, amaba a su
mujer, los dos eran como dos eternos novios. Nunca habl de atracos ni de
nada parecido. Estoy convencido de que nunca hubiera cometido un
crimen de ese tipo. S, llevaba pistola, pero yo tambin la llevaba en esos
tiempos difciles.
Tambin conoca bastante bien a Vanzetti. Por 1919 vino varias veces
aqu, a Haverhill, a hablar en mtines. Era un buen orador, gustaba escu-
charle. Una vez vino a nuestra casa. Trabajando se haba dado un golpe en la
frente y llevaba la gorra calada tapndole el cardenal. Mi madre me
pregunt que quin era. Pero cuando nos sentamos a comer y a hablar, a
todos nos encant. Era como un nio. Me escriba unas cartas preciosas. Te
enamorabas de l solo de escucharle. Hablaba como un poeta, haba nacido
poeta, y, adems, saba de lo que hablaba.
Despus de la ejecucin, pens: Dos vctimas ms del sistema capita-
lista. William G. Thompson era otra. Antes de que se relacionara con
nosotros, era uno de los ms importantes abogados de Boston, despus se le
cerraron todas las puertas. El caso le acort la vida, estoy seguro. Para serle
sincero, ahora estoy ms convencido que antes de la injusticia que hay a
nuestro alrededor. La gente tiene que superarse. No pienso en otra cosa.
182 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Bartolomeo Provo
Los GATOS (CALIFORNIA), 11 NOVIEMBRE 1989

Bartolomeo Pravo (conocido como Bartola, al igual que Vanzetti, a quien cono-
ca) se hizo anarquista en Massachusetts en vsperas de la Primera Guerra
Mundial, fue discpulo de Luigi Galleani. Como Sacco y Vanzetti, se neg a
inscribirse para el reclutamiento y se escondi hasta que terminaron las hosti-
lidades. Con Sebastiano Magliocca (v. e.) y otros compaeros, asisti al juicio
de Sacco y Vanzetti en Dedham y trabaj para evitar que fueran ejecutados.
Carpintero de oficio, Bartolo recorri en tren el pas de costa a costa y final-
mente se estableci en California. Artista aficionado, hizo dibujos para la
prensa anarquista, entre otros, uno de Galleani. Muri en Los Gatos en 1993.

Nac el 22 de enero de 1898 en una pequea ciudad minera cerca de Du Bois


(Pensilvania), a unos noventa kilmetros al noreste de Pittsburgh. Mi padre,
Giacomo (Jim), trabajaba en la mina de carbn extrayendo carbn bitumi-
noso. Nac en la boca de la mina, podra decirse, y conoc bien las duras
condiciones de vida existentes. Mis padres, mi madre se llamaba Catrina,
nacieron los dos en Ferrari di Montetaldo, a kilmetro y medio de la fron-
tera austraca, en la provincia de Verona. Mi padre vino a Estados Unidos en
1880. Antes haba estado en Argentina. De los Estados Unidos viaj a Italia,
se cas con mi madre y regres otra vez un ao o dos antes de nacer yo.
Tanto mi padre como mi madre eran analfabetos, pero luego aprendieron a
leer y escribir de forma autodidacta.
Viv en el campamento minero siete u ocho aos y asist all a la escuela
primaria. En 1906 regresamos todos a Italia, a la ciudad de Caprino, en la
provincia de Verona, no lejos del lago de Garda. Tena ocho aos. Despus de
completar la secundaria fui a un instituto tcnico, quera ser arquitecto. Sola
dibujar y me decan que era bueno. Mi maestro me anim. Pasaba la mitad
del da en la escuela y la otra mitad trabajando de aprendiz de carpintero.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH [ 183

Mi padre tena una finca en Caprino. Era todo tan diferente de Amrica.
Mis impresiones sobre Italia no eran de este mundo. En Amrica vea
bosques, ros y caras sucias, las caras sucias de los mineros. Cuando atraca-
mos en Gnova, vi todas aquellos campos cultivados, tan preciosos. Sent tal
entusiasmo, no se hace idea. Mi to tena tambin una finca en Caprino. Las
vias tenan tanta uva que pareca que estuviramos en el paraso. bamos a
nadar al lago de Garda todos los domingos. El ltimo da que pas en Italia
estuve nadando en el lago.
En Caprino me adher al crculo de las juventudes socialistas. El pana-
dero ms importante de la ciudad era socialista, y yo era amigo de su hijo.
Mi hermano mayor, Francesco, nacido en Italia, y yo nos hicimos miem-
bros del grupo y asistamos a todas las reuniones. Para socavar al grupo, los
curas del pueblo pusieron a disposicin de los jvenes un lugar de reunin,
comida y una orquesta y baile. Uno a uno, los miembros se fueron
marchando y eso me decepcion enormemente.
Nuestra familia regres a Estados Unidos en 1913. Mi padre no quera
que sus hijos trabajaran en la mina; ramos once en total, yo era el segundo,
despus de mi hermano Francesco. As que no regres a Pensilvania, sino a
Springfield (Massachusetts), donde haba trabajado de picapedrero en
1880, como en Argentina. En aquella poca el contratista haba perdido
todo su dinero y no pudo pagarle a mi padre su salario. En 1916, mi padre
se lo encontr por la calle en Springfield. El contratista le salud y le dijo:
No me conoces? Mi padre no le haba reconocido. Te acuerdas de
cuando trabajamos en ese muro?, le dijo a mi padre, y le dio cincuenta
dlares.
En Springfield fui una temporada al instituto, un instituto de oficios,
unos siete u ocho meses. Luego empec a trabajar en una fbrica donde se
hacan pinzas. Ganaba diez centavos a la hora y trabajaba doce horas al da,
lo que haca un total de un dlar veinte. Era una fbrica pequea con vein-
ticinco o treinta hombres. Estuve all casi un ao. No era un trabajo intere-
sante, pero no me importaba. Siempre me ha gustado trabajar. Lo que s me
gustaba era la carpintera.
Dej la fbrica de pinzas para trabajar en una finca de tabaco en Connec-
ticut. Tena un primo que trabajaba all, en Torrington. Me qued un par de
aos, hasta 1916. Haba un hombre que haca trabajos de carpintera y
trabaj con l unos meses. Luego consegu un trabajo en una tienda de pati-
nes. Eso fue todava en 1916. Yo era un rebelde. Nos pagaban muy poco y los
trabajadores me dijeron que me apoyaran si peda un aumento de sueldo.
184 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQVISTAS

Fui a ver al director y ped un aumento para todos los trabajadores. Su


respuesta fue el despido. Eres un buen trabajador -me dijo-, pero tienes
demasiada fe en los dems. Y tena razn. Los otros eran un puado de
hipcritas. Me dijeron que se pondran en huelga, pero no lo hicieron. Les
daba miedo perder su empleo. Yo me qued muy desilusionado, pero no lo
suficiente, segu siendo un rebelde.
Luego Estados Unidos entr en la guerra. Era abril de 1917. Me march y
me escond en los bosques junto con otros compaeros. Ya era anarquista.
Algunos compaeros se fueron a Mxico, tambin Secondo Vitale, que era
barbero en Springfield y uno de mis mejores amigos. Estuvimos trabajando
de leadores en la zona de Springfield hasta que termin la guerra en noviem-
bre de 1918. Vivamos en una chabola que habamos construido. Un da, un
mdico pas en una calesa y grit: La guerra ha terminado! As que recogi-
mos nuestras cosas y nos fuimos a Northampton, la ciudad ms prxima, y lo
celebramos bebiendo cerveza. Esa noche nos lo pasamos de maravilla.
Cmo me hice anarquista? Fue en Torrington, cuando estaba traba-
jando en la tienda de patines. Como tena una letra bonita, una de mis
tareas era copiar los pedidos de unas fichas a un libro. Una noche, un
hombre empez a hablar contra el sistema social y tambin contra m,
porque pareca un funcionario en una oficina. Estaba de acuerdo con l en
lo referente al sistema capitalista y le dije que estaba dispuesto a echarlo
abajo en cualquier momento. Me pidi que me suscribiera a JI Proletario, el
peridico de los IWW. No me afili a los IWW, pero me gustaba su espritu.
Cuando me echaron, me fui a Springfield y vi un folleto que anunciaba una
conferencia de Costantino Zonchello~ 49 sobre Los italianos en Amrica.
Asist a la conferencia y me entusiasm mucho. Me acerqu a hablar con l
y me pregunt si estaba suscrito a algn peridico. Le dije: JI Proletario,
pero no me gusta demasiado. Me sugiri que me suscribiera a Cronaca
Sovversiva, y eso hice. Eso fue en 1915. No tena ni dieciocho aos. Desde
entonces fue, y hasta ahora.
Me gustaba mucho Cronaca Sovversiva. A la gente joven le gusta la
lectura que excite su espritu rebelde, y eso es lo que haca Cronaca. No se
hace idea de lo que me gustan los escritos de Galleani! Era honrado y tena
sentido del humor, y un gran conocimiento. Era tambin un gran orador, el
ms grande del movimiento anarquista de esa poca. En 1916 ya me consi-
deraba anarquista. Iba a ver las obras de teatro y a los picnics adems de a las
conferencias. Galleani iba a menudo a Springfield a hablar. Una vez hice yo
de moderador y realic la presentacin de su conferencia.
VOCES ANARQL'ISTAS I PAL'L A\'RICH 1 185

Mi hermano pequeo y yo bamos a todas las reuniones. No me perda


una conferencia o un recital por nada del mundo. Tena un buen amigo en
Springfield que se llamaba Armando Del Moro, que tambin asista a los
distintos actos. Despus viv con l en Los Gatos, durante veinte aos, hasta
que muri. Era un buen amigo de Bruno [Raffaele Schiavina], a quien
conoc un par de aos antes de que fuera expulsado. l viva en aquel enton-
ces en New Britain. Era por 1916 y vino a Springfield a hablar. Me gustaba
mucho, era incluso mejor que Postiglione. 250 Era un orador grave y saba de
lo que hablaba. Pero no se poda igualar con Galleani. Galleani tena agallas.
Bruno no le llegaba a Galleani ni a la suela del zapato. Galleani tena coraje.
Despus de la guerra me fui a Baltimore, donde viva mi hermano
Francesco. Me qued unos cuatro aos, e iba y vena a Massachusetts. En
1920, poco despus de la detencin de Sacco y Vanzetti, casualmente
estaba en Springfield, donde vivan todava mis padres. Uno de los compa-
eros me pregunt si los conoca. Le dije que me pareca que no. Otro
dijo: Cuando hablaste contra los bolcheviques, Vanzetti se te opuso.
Estaba a favor de los comunistas en aquella poca. Siempre estuve en
contra de los comunistas, como Galleani, y Vanzetti pensaba que me limi-
taba a hacerme eco de las ideas de Galleani sin reflexionar por m mismo.
As que record de quin se trataba.
Ms tarde, ese mismo ao, fui a Boston y me pidieron que ayudara en la
defensa. Les pregunt a los compaeros de Maverick Square: Creis que
Sacco y Vanzetti son culpables? Antes de ponerme de parte de nadie me
gusta saber quines son. No, son completamente inocentes -fue la
respuesta-. Son tan culpables como yo. Le pregunt lo mismo a otros.
Nadie dijo que fueran culpables. Me invitaron a asistir a una reunin del
Comit de Defensa, y un compaero les dijo: Bartola tiene dudas sobre su
inocencia. Yo lo negu. Todos los del comit aseguraron que los hombres
eran inocentes.
Estaba entonces trabajando para un contratista y viva en Boston.
Conoc a Felice Guadagni y a otros miembros del Comit de Defensa y me
gustaron mucho. Guadagni me invit una vez a cenar. Saba mucho y
escriba para varios peridicos, entre ellos, La Notizia, para el que Felicani
trabajaba de impresor. Felicani y Guadagni beban mucho; de hecho,
todos los del Comit beban mucho. Guadagni dio una conferencia sobre
Sacco y Vanzetti en Springfield y comi en casa de mis padres. La mujer de
Guadagni, que era de familia aristocrtica, le abandon despus y regres
a Italia. Tras lo cual l se fue a vivir a Nueva York.
!86 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Tambin conoc a Emilio Coda, otro miembro del comit. Le conoc en


el club de Maverick Square en East Boston. Estaba yo all con Amari, un
compaero estupendo. Sobre la medianoche, omos que llamaban a la
puerta. Era Coda. Dijo que el sitio era una pocilga (un porcile). No me gust
demasiado. Era demasiado rudo, demasiado arrogante. Y no obstante,
consagraba su vida al movimiento.
Durante 1921 fui al juicio de Dedham una media docena de veces con
compaeros de Boston, entre ellos, con Sebastiano Magliocca [v. e.]. El juez
Thayer tena la cara larga de un puritano, y era duro y fro. Fred Moore 251
investig sobre los verdaderos asesinos y casi lleg a saber quin lo hizo. Yo
estaba presente cuando Moore lo anunci ante el Comit de Defensa. Dijo
que Sacco y Vanzetti se oponan a que buscara a los culpables. No le paga-
mos a nadie para que se ponga a buscar delincuentes, le dijeron. Qu
queris que haga?, le pregunt Moore al Comit. Me he gastado miles de
dlares y estoy a punto de dar con ellos. Felicani se levant y dijo: No es
asunto nuestro pagar a detectives para que encuentren a quienes infringen
las leyes, y Moore abandon la investigacin.
Un ao o dos despus se celebr una reunin en Springfield para discu-
tir sobre la posibilidad de rescatar a Sacco y Vanzetti. La idea era liberarlos
mientras iban en tren de la crcel al juzgado, momento en el que los custo-
diaban solo dos policas. Cesare Stami y su banda estaban presentes. Quera
cinco mil dlares por hacer el trabajo. Lo hubieran hecho, pero no tenamos
los cinco mil dlares. Stami estaba involucrado en varios atracos. No se
detena ante nada. Atrac un banco en Detroit, sus hombres dispararon a
diestro y siniestro. Eso fue por 1924. Ese mismo ao, algo despus, atraca-
ron en Pensilvania un tren que transportaba un cargamento de oro, pero
uno de los hombres era un sopln y se chiv a la polica. Los agentes rodea-
ron el tren y Stami y otros tres o cuatro resultaron muertos. Me contaron
todo esto en Old Forge, una ciudad minera del este de Pensilvania donde
vivan y trabajaban unos cuantos galleanistas. Nunca estuve de acuerdo con
esos mtodos. Dicen que estamos explotados y que tomamos lo que es nues-
tro, pero la mayor parte de lo que robaban era para ellos y no para el Ideal.
Una cosa ms sobre Sacco y Vanzetti. Un compaero de Phoenix, ya
muerto, me dijo que haba un cura en Youngstown (Ohio), donde haba
vivido antes de irse a Arizona, que predicaba siempre contra los anarquis-
tas. Me cont que Vanzetti fabric una bomba y la coloc delante de la
puerta de su iglesia, pero un perro la oli y fue descubierta antes de que
explotara. El compaero que me lo cont era Andrea Di Toffolo [De Toffol,
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 187

en realidad], un albail de Udine, en el Friuli. Un hombre grande y fuerte


que pesaba unos ciento veinticinco kilos y que construy un motel en
Phoenix. Ya no vive. Me cont todo esto hace unos cuantos aos durante la
celebracin de un picnic en Teresa Park, aqu en Los Gatos. Me dijo que
Vanzetti haba vivido en su casa en Youngstown en aquella poca, durante
la guerra. 252 No saba que Vanzetti haba estado en Youngstown, y me
sorprendi mucho orselo decir. Hasta ahora no haba contado esta histo-
ria a nadie porque pensaba que poda hacer dao a Vanzetti y ser utilizado
en su contra.
Me convert en hobo* en 1924. Viaj en trenes de mercancas y conoc a
todos los hobos del pas. Esto dur dos aos y aprend ms en ese tiempo que
durante toda mi vida anterior. Pero uno de los viejos hobos me dijo que esa
vida no estaba hecha para m, que no era un hobo de verdad. Y tena razn.
Lo dej en 1926. Pero segu yendo de un sitio para otro, Cleveland, Chicago,
San Luis, Detroit. Pas muchos aos en Detroit y conoc a todos los anar-
quistas de all, italianos, rusos, espaoles, judos ... Hice de orador callejero
en todas esas ciudades y conoc a Sam Dolgoff [v. e.) y a otros oradores.
Siempre trabajaba de carpintero y me mezclaba con los anarquistas. En un
ao trabaj en cinco Estados diferentes.
Me vine a Los Gatos en 1960 y desde entonces vivo aqu. Segu traba-
jando de carpintero y me jubil a los sesenta y cinco aos. No me he casado
ni tengo hijos, nunca quise casarme, pero tuve muchas novias, siempre
anarquistas, casi todas judas. Y siempre he sido un rebelde. No hace mucho
que vinieron dos agentes del FBI a Los Gatos y empezaron a hacerme
preguntas. En todos los trabajos que he tenido aqu he sido un agitador. Los
interrump y les dije: Soy anarquista desde 1916, y ahora soy mejor anar-
quista que entonces. Se marcharon. Menudo corte se llevaron.
Qu pienso ahora del anarquismo? Pienso que es la idea ms bella del
mundo. Y todo lo que predijeron los anarquistas se ha hecho realidad. Cual-
quiera que tome el poder, por muy bueno que parezca ser, se vuelve peor
una vez que se corrompe. Nunca he lamentado ser anarquista. Siempre he
sido anarquista, desde los diecisis aos. Cuando miro hacia atrs, y tengo
ahora noventa y dos aos, me alegra haber sido siempre anarquista. No he
visto nunca una idea mejor o ms noble.

Trabajador migratorio temporero, normalmente no cualificado. (N. de la T.).


188 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Vincenzo Farulla
SOMERVILLE (MASSACHUSETTS), 12 FEBRERO 1988

Nacido en Sicilia, Vincenzo (Jimmy) Farulla emigr a Estados Unidos con su


hermano Sam en vsperas de la Primera Guerra Mundial y se estableci en la
zona de Boston. Sam fue miembro del primer Comit de Defensa Sacco-
Vanzetti, fundado por Aldino Felicani en 1920. Al ao siguiente los dos herma-
nos asistieron al juicio de Dedham, en el que Sacco y Vanzetti fueron
declarados culpables de asesinato, y quienes, a pesar de la campaa mundial de
protesta, fueron ejecutados en 1927.

Nac en 1895 en Pietraperzia, provincia de Caltansotta (ahora Enna), en


Sicilia. Mi hermano Salvatore (Sam) naci en 1898. Vinimos juntos a Esta-
dos Unidos en 1914 por razones econmicas, pues era muy difcil encontrar
trabajo en Sicilia. Nuestro hermano mayor, Lawrence, haba venido antes
que nosotros, en 1911 1912, y se haba establecido en Lynn, donde tena-
mos amigos de nuestra ciudad natal. Cuando Sam yyo llegamos vivimos en
East Boston. Yo trabaj en una fbrica de latas durante dieciocho aos. En
1932, dej ese trabajo y empec a trabajar para Keystone Camera, haciendo
trabajos de precisin hasta 1948. Ese ao volv a Sicilia a ver a mi familia y
cuando regres, Keystone estaba en huelga. Consegu un nuevo trabajo
como limpiador de tapicera. Luego mont un negocio por mi cuenta, de
limpieza de tapicera, hasta 1961. Mi esposa y yo nos casamos en 1939 (ella
es de Castelnuovo della Daunia, provincia de Foggia), y tenemos una hija.
Mi hermano Sam trabaj al principio conmigo en la fbrica de latas
durante varios aos. Luego, en 1921 1922, fue constructor de viviendas en
Newtonville. Fue miembro del primer Comit de Defensa Sacco-Vanzetti,
formado en 1920. La cada de la Bolsa arruin su negocio. Se march a
Nueva York y empez a trabajar en el cuero. Despus se fue a trabajar a la
misma fbrica de muecas en la que trabajaban Mike y Sebastiano
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 189

Magliocca [v. e.]. Organiz un sindicato, del que fue secretario general
durante un ao. Luego mont su propio negocio de vestidos para muecas.
Mike y Bastiano trabajaron para l. Tambin hacan juguetes para nios.
Sam desarroll un cncer de pulmn, probablemente del plstico que utili-
zaban en la fbrica (no era fumador), vendi el negocio y muri el 18 de
enero de 1971.
Como he dicho, al principio vivimos en East Boston, un barrio italiano.
Los no italianos nos llamaban guineas, wops, estranguladores de macarrones;
los nios nos tiraban bolas de nieve y cosas as. Sam hizo amistad con un
barbero de East Boston, un socialista. Introdujo a Sam en el Italian Natura-
lization Club de Maverick Square, en el que haba socialistas, anarquistas,
sindicalistas y otros italianos. Te ayudaban a que te convirtieras en ciuda-
dano, pero los socialistas, los anarquistas y los sindicalistas no se llevaban
bien. Sam era el bibliotecario del club y venda libros por correo.
O hablar a Galleani varias veces, en la calle Richmond, en el North End.
l daba expresin a lo que yo quera decir pero no poda por carecer de pala-
bras. No conoca a Sacco y Vanzetti, pero durante el juicio de Dedham me
qued con unos amigos esperando en la calle para ver cmo los llevaban de
la crcel al juzgado y ellos nos saludaron al pasar. No tengo ninguna razn
para creer que fueran culpables.
Eduardo Alessi y Luigi Falsini eran los dos marmolistas, los dos de
Carrara. Eran buena gente, incapaces de hacer dao a nadie. Antonio Cesa-
rini pintaba iglesias, era de oficio pintor de brocha gorda. Adelfo Sanchioni
era un hombre inteligente, un zapatero que lleg a ser director de una
fbrica de calzado. Vincenzo Colarossi era sastre, Angelo Monello era sola-
dor. Domenico Scarinci trabajaba para Augusto Rossi, el constructor.
190 1 PAUL AVR!CH I VOCES ANARQUISTAS

Sebastiano Magliocca
BROOKLYN (NUEVA YORK), 18 JULIO 1987

Inmigrante siciliano, Sebastiano Magliocca fue anarquista en Bastan durante


la dcada de 1920 y ms tarde en Nueva York. Su hermano Mike (Michele) fue
secretario de L'Adunata dei Refrattari (1922-1971) durante los ltimos aos
de vida de la publicacin. Sebastiano muri mientras dorma el 16 de marzo de
1990 con noventa y dos aos.

Nac en Sicilia el 21 de enero de 1898 y me hice socialista siendo joven. Emigr


a Estados Unidos en 1921 para escapar de los fascistas, que estaban ya en alza
en Sicilia. Mi padre se qued destrozado cuando me march. Mi hermano
mayor, Michele, que se hizo tambin anarquista en Bastan, emigr despus.
Llegu a Bastan y consegu un trabajo en Watertown en una fbrica de
calzado, haca zapatos con suela de goma. Despus, en Nueva York, trabaj
treinta y dos aos en una fbrica de muecas, haciendo zapatos para mue-
cas. En Bastan me sent atrado por el anarquismo y me adher al Gruppo
Autonomo di East Boston, donde viva. Trabajbamos para recaudar fondos
para la defensa de Sacco y Vanzetti. Amleto Fabbri, miembro del Comit de
Defensa, era zapatero, un hombre bueno e inteligente. Todos le queramos.
Haba mucha gente que haca bombas en esos aos posteriores a la guerra.
Nicola Recchi2 53 era uno de ellos. Le conoc en Roma despus de la Segunda
Guerra Mundial. Le faltaba una mano y no poda trabajar, dependa de los
compaeros del movimiento para sobrevivir. Perdi la mano mientras prepa-
raba una bomba en casa de Luigi Falsini en East Bastan, en 1919, creo.
Augusto Rossi estaba activo en el grupo, era constructor en Needham y el
padre de la mujer de Bruno, Fiorina [Florence Rossi, v. e.]. l no estaba invo-
lucrado en lo de las bombas, no obstante. Como tampoco Sacco y Vanzetti,
que yo sepa. Creo que a Salsedo le tiraron por la ventana los agentes federales.
No s si la explosin de Wall Street fue obra de los anarquistas.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 191

Johnny Gambera era del Comit de Defensa al principio, pero no haca


nada y no merece que se hable de l. Nunca trabaj, nunca tuvo un empleo,
y su mujer le mantena, as como a toda la familia. El to de su mujer,
Angelo Monello, fue tambin miembro del primer Comit de Defensa.
Sam Farulla fue otro miembro, una buena persona y un buen amigo. Su
hermano Jimmy [Vincenzo Farulla, v. e.] vive todava cerca de Bastan y la
hija de Sanchini [Elide Sanchini, v. e.] vive en Connecticut. Felice
Guadagni, aunque le llamaban El Profesor, no daba clases, sino conferen-
cias y escriba para La Notizia y otros peridicos. Era una buena persona,
pero no le gustaba trabajar.
Bruno regres a Estados Unidos en 1928 y fue el director de L'Adunata.
Los comunistas recaudaron medio milln de dlares para Sacco y Vanzetti,
pero se lo quedaron para ellos y no dieron nada al Comit de Defensa.
Tresca tambin se qued con algo de dinero recaudado para Sacco y
Vanzetti durante una conferencia y lo us para su peridico, Il Martello.
Creo que Sacco y Vanzetti no eran culpables de los atracos y que no tuvieron
nada que ver con explosivos. Fred Moore se gast mucho dinero y no era el
abogado apropiado para el caso. Si hubieran tenido a Thompson desde el
principio no los hubieran declarado culpables.
192 1 PAl'L A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

Sara R. Ehrmann
BROOKLINE (MASSACHUSETTS), 7 ENERO 1987

Sara Ehrmann naci en 1895 en una prspera familia judea-alemana de


Kentucky y se cri en Rochester (Nueva York). Durante los aos veinte, su
marido, Herbert B. Ehrmann, trabaj de ayudante de abogado defensor
bajo la direccin de William G. Thompson en un esfuerzo por conseguir un
nuevo juicio para Sacco y Vanzetti, declarados culpables de robo y asesi-
nato en Massachusetts. En el transcurso de la investigacin, Ehrmann
encontr convincentes argumentos contra la banda de Morelli, de Provi-
dence, pero todas las apelaciones legales fueron desestimadas y el 23 de
agosto de 1927, Sacco y Vanzetti fueron electrocutados. Despus de las
ejecuciones, Sara Ehrmann, que haba ayudado a su marido durante las
investigaciones sobre los Morelli y haba visitado a Sacco y Vanzetti en la
crcel, empez a militar en el movimiento contra la pena de muerte.
Muri en Brookline en 1993.

Mi marido, Herbert Ehrmann, que muri en 1970, se haba licenciado en


Derecho en Harvard. Nos mudamos a esta casa en 1920. Junto con su anti-
guo compaero de cuarto, Reg Smith, dirigi la Legal Aid Society [Sociedad
para la Ayuda Legal] de Boston. Luego, a peticin de la Cleveland Founda-
tion, realiz una investigacin del sistema de justicia penal, con particular
nfasis en los juzgados. Fuimos a Cleveland en 1921 y regresamos en 1922.
Por entonces, todo el mundo hablaba de los dos wops declarados culpables
de asesinato en Dedham. En 1924, Fred Moore fue despedido como
abogado defensor y William G. Thompson se hizo cargo del caso. El seor
Thompson era muy reservado, episcopaliano, una persona agradable, alto,
brillante y amable; y tena una esposa encantadora. Le coment a sus
amigos de la Universidad de Harvard que necesitaba a un joven que le
ayudara y le recomendaron a Henry.
VOCES ANARQl'!STAS I PAUL AVRICH 1 193

Yo asist a la lectura de la sentencia en abril de 1927. El juez Thayer era un


hombre pequeo con la cara arrugada y la tnica flotando a su alrededor.
Me sent en el banco cerca de Gardner Jackson. Thayer los conden a morir
con una corriente elctrica pasando por sus cuerpos hasta causarles la
muerte. Luego, se recogi la tnica majestuosamente, se levant del
estrado y subi los escalones. Los periodistas se agruparon. Thayer adelant
la mano y dijo: Bien, chicos, cmo lo he hecho? Nadie contest, nadie le
estrech la mano. Vamos, muchachos-dijo-, siempre he sido bueno con
vosotros, no?
Las seoras mayores haban sido muy buenas con Rose Sacco. Fui a visi-
tarla a su casa con Elizabeth Glendower Evans. Los suelos estaban desnudos,
haba una mesa, unas sillas y nada ms. La seora Evans le llevaba ropa a los
nios. El juez Brandeis permiti que la familia Sacco viviera en su casa de
Dedham un verano. Visit a Sacco en la crcel de Dedham. La seora Evans
me llev y me lo present. Era un tipo pequeo y jovial de bonitos y brillan-
tes ojos. Llev a mis dos hijitos al patio de la crcel y l les lanz una bolsa
con golosinas. Despus vi a Sacco y a Vanzetti en la crcel de Charlestown.
Hacia el final, el seor Thompson y Herbert fueron a verlos y les pidieron
que suplicaran clemencia al gobernador Fuller. Vanzetti estuvo de acuerdo,
dijo que vivo podra probar su inocencia. Sacco se neg. Dos das despus,
Herbert y el Sr. Thompson me pidieron que fuera a verle y que le rogara que
accediera aunque fuera por su familia. Me llevaron a la crcel. Sacco me
salud con una sonrisa, el mismo brillo en los ojos. Le dije para qu haba
ido. Me puso la mano sobre el brazo y dijo: Querida Sra. Ehrmann, soy
inocente. No puedo, ni por el bien de mi familia, decir que soy culpable y
suplicar clemencia.
Despus de la ejecucin, la seora Sacco se aisl del mundo. No poda
soportarlo ms, esa cosa horrible haba arruinado sus vidas. Prohibi a sus
hijos que hablaran de ello. A causa de todo el asunto, yo misma empec a
participar en campaas por la reforma penitenciaria y, especialmente, por la
abolicin de la pena capital. El profesor Chafee25 ' me llam para que cola-
borara con l, y estuve activa en el Council for the Abolition of the Death
Penalty de Massachusetts [Consejo para la Abolicin de la Pena de Muerte]
y en la American League to Abolish Capital Punishment [Liga Americana
para la Abolicin de la Pena Capital].
194 1 PAUL A\'RICH 1 \'OCES ANARQ!:!STAS

Art Shields
NUEVA YORK, 23 DICIEMBRE 1986

Art Shields, conocido periodista de temas laborales, trabaj de propagandista


para el Comit de Defensa Sacco- Vanzetti en Boston. Visit a Sacco y a
Vanzetti en la crcel y escribi al principio del caso un importante folleto sobre
el mismo, Are They Doomed?zss Shields muri en Nueva York en febrero de
1988 a los noventa y nueve aos.

Tengo noventa y ocho aos, nac en 1888. Mi padre era ministro de la Igle-
sia morava, que remonta sus orgenes a John Huss y Comenius, y fui a un
colegio moravo, el Bethlehem College. Mi nombre completo es Thomas
Arthur Shields, pero mi padre tambin se llamaba Thomas, as que en casa
siempre me llamaron Arthur. Mis amigos me llamaban Art y ese es el
nombre que he conservado luego cuando me hice escritor y periodista.
Despus de la universidad trabaj en un taller de maquinaria y en una
presa en el sudeste de Ohio, un trabajo muy duro. En la poca del caso
Sacco-Vanzetti perteneca a los IWW y trabajaba en un peridico llamado
Financial America, un rival del Wall Street Journal, aunque no tan impor-
tante. Durante el juicio fui redactor de Industrial Solidarity, un peridico de
los IWW. No era todava comunista, aunque ya me inclinaba hacia ese lado.
Llegu al caso Sacco-Vanzetti a travs de Elizabeth Gurley Flynn. 256 Era
un gran admirador suyo. La conoc en 1919 cuando regres a Nueva York
desde Seattle, donde estuve durante la huelga general. Escriba notas de
prensa para la Workers Defense Union, de la que ella era fundadora. Cons-
titua un puente de unin entre los IWW, los socialistas de izquierda, y los
sindicalistas. Ella me pidi que fuera a Boston a hacer un folleto sobre el
caso Sacco-Vanzetti. En aquel momento no exista prcticamente ninguna
publicidad del caso, era el otoo de 1920. As que fui a Boston, pas all dos
meses trabajando en el folleto y redactando notas de prensa para el Comit
VOCES ANARQl'ISTAS I PAUL A\'RICH 1 195

de Defensa. Escrib un artculo en The Liberator a finales de 1920. Mi folleto,


Are They Doomed?, sali publicado a principios de 1921. Regres a Boston
varias veces entre 1920 y 1927 para realizar tareas de propaganda.
Mis sucesores fueron Eugene Lyons y luego John Nicholas Beffel. Lyons
consigui despus un trabajo en United Press y fue corresponsal en la Unin
Sovitica. 157 Cuando luego fui all, me dijeron que haba sacado de contra-
bando valiosos objetos de arte. Beffel era mejor que yo para ese tipo de trabajo.
Tena ms experiencia y era de izquierdas, pero no tanto como yo, y tena
acceso a publicaciones a las que yo no lo tena, como The New Republic. 158
El Comit de Defensa Sacco-Vanzetti era opuesto ideolgicamente al
comunismo, pero en la prctica se alegraba de obtener ayuda de todos los
radicales. Sacco y Vanzetti escribieron cartas a The Labor Defender saludn-
dolos como compaeros. La International Labor Defense les envi dinero y
les mand cartas para darles nimo. Sacco y Vanzetti las daban por bienve-
nidas. Aldino Felicani era una persona modesta, un hombre de pocas pala-
bras que iba siempre al grano, un hombre muy entregado. Me caa
especialmente bien Emilio Coda, un minero de West Virginia que haba
tomado parte en la sangrienta batalla a tiros que se produjo durante la
huelga de 1922, y sobre la que escrib en The Labor Defender y el Daily
Worker. Era absolutamente anticomunista, no obstante. (Yo no era todava
miembro del partido, pero s un simpatizante bastante activo.) A pesar de
todo, su sinceridad era tremenda.
En 1920 y en mis viajes posteriores, visit a Sacco y a Vanzetti en la crcel,
a Sacco unas pocas veces y a Vanzetti algunas ms. Sacco posea una gran
intensidad. Poda comunicarse en ingls, aunque con alguna dificultad.
Cuando se le meta una idea en la cabeza, la repeta continuamente:
Dejadme que me explique! Dejadme que me explique! Vanzetti era ms
tranquilo, ms filosfico. Miraba las cosas desde un punto de vista ms
amplio, era una persona extraordinaria. Era muy elocuente en ingls, lo
hablaba con matices italianos. La primera vez que le visit fue en 1920. Le
haban declarado culpable en el caso de Bridgewater, pero fue antes del
juicio de Dedham. Los vi por ltima vez en 1927, cuando fui a Boston unas
tres semanas para ayudar en los esfuerzos que se estaban llevando a cabo
para que el Ministerio de Justicia abriera de nuevo el caso. El caso Sacco-
Vanzetti es ms importante que el de Haymarket, en parte por el mayor
prestigio de las personas que protestaron a favor de los acusados. Creo que
fue principalmente la personalidad de Vanzetti la responsable. Hablaba
como un profeta.
196 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Tuve otro papel en el caso hacia el final. Fue a m a quien se le ocurri


la idea de buscar el recibo del pedido de anguilas, idea que expuse ante un
grupo de abogados defensores. Respondieron que no era posible que
nadie lo hubiera guardado despus de tantos aos. Pero insist. Presion
mucho y al final decidieron ir. Fuimos cuatro, Ehrmann, Felicani,
Musmanno y yo. m Fuimos al mercado de pescado. En todas partes decan
que no guardaban los recibos tanto tiempo. Finalmente, fuimos a uno de
los ms grandes. Tenan los recibos en el piso superior y nos permitieron
mirar. Los recibos estaban en bolsas. Las vaciamos sobre una mesa grande
formando cuatro montones, uno para cada uno. Me parece que fue Feli-
cani el que lo encontr.
Los motivos que tena Musmanno para entrar en el caso estaban teidos
de nacionalismo italiano y un cierto elemento de oportunismo. Un ao
antes, en 1926, haba escrito una carta a la prensa de Pittsburgh alabando a
los fascistas de Roma. Poco despus se present para la judicatura de Pensil-
vania y no sali. Al ao siguiente se adhiri al caso Sacco-Vanzetti, consi-
gui un montn de publicidad y fue elegido. Despus de publicar su libro
sobre el caso se convirti en un anticomunista furioso que gritaba como un
loco en la sala del tribunal.
Fred Moore, el abogado defensor, tena un lado bueno y otro malo. Por
el lado bueno era un trabajador y un investigador incansable. Pero no traba-
jaba lo suficiente estrechamente con el Comit de Defensa. Se formaron
varias facciones en el comit, no entre los anarquistas, sino entre los libera-
les y otros que eran miembros, entre los que estaba Mary Donovan, una
socialista y anticomunista convencida. Moore haba desaparecido misterio-
samente en varias ocasiones en los casos que llevaba para los IWW. Cuando
el Comit de Defensa le ech, estaba muy amargado. Empez a decirle a la
gente que, si no Vanzetti, al menos Sacco poda que fuera culpable. No me
hago idea de si lo deca porque lo crea o no, pero yo lo rechac de plano. Las
pruebas de que se trataba de una maquinacin eran demasiado poderosas.
No haba nada que los relacionara con explosivos o actos de violencia. En
cuanto a la culpabilidad de Sacco, eso no es ms que la detestable obra de
Moore. Lleg a los IWW por motivos ideolgicos. Siendo un joven abogado
en Spokane, haba trabajado para el ferrocarril. Llevaba los casos de acci-
dentes e intentaba que las vctimas consiguieran la menor indemnizacin
posible. Pero uno de los casos era tan injusto que le hizo volverse en la otra
direccin. Trabaj para Clarence Darrow en el caso McNamara 260 y empez
a representar a los IWW en los juicios.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 197

Un hombre llamado Rohmann, escritor del peridico socialista Call y


agente de propaganda del sindicato Amalgamated Clothing Workers, un
periodista de mucha reputacin, me cont que haba ido a Park Row para
averiguar lo que suceda con Salsedo. Salsedo gritaba, parece que le estaban
golpeando. Unos agentes descubrieron a Rohmann, quien, no pudiendo
contenerse, los increp, y empezaron a perseguirle. Rohmann baj
corriendo las escaleras y consigui escapar. Escribi un artculo sobre el
asunto en el Call, pero apareci en la ltima edicin y no se conserva en el
archivo oficial del peridico.
O hablar a Emma Goldman. Era una buena oradora, pero no me gustaba.
No tena sus fundamentos en la clase obrera. Berkman era una persona muy
entregada, pero hizo mucho dao, en Homestead hizo un hroe de Frick.
Antes del atentado de Berkman, Frick haba perdido mucho prestigio, la
huelga se fortaleca e incluso su propia clase le criticaba. El acto de Berkman
lo cambi todo. Despus de estar once das ingresado en el hospital, Frick
sali como un hroe. Por otra parte, Berkman trabaj muy duro en el asunto
Mooney. No cej en su empeo por liberar a Mooney y Billings.
198 1 PAVL A\'RICH 1 \"OCES ANARQl'ISTAS

Fred J. Cook
lNTERLAKEN (NUEVA JERSEY), 7 AGOSTO 1989

Fred Cook, veterano periodista investigador, es un antiguo colaborador de The


Nation, en donde public varios artculos sobre el caso Sacco- Vanzetti, entre
los que cabe sealar The Missing Fingerprints (22 diciembre 1962). Entre sus
libros destacan The Warfare State (1962), El FBI desconocido (1965 ), The
Corrupted Land (1966) yMaverick (1984).

En 1962, Carey McWilliams me pidi que researa el libro de Francis


Russell Tragedy in Dedham 2 1 para The Nation. Le el libro y me pareci raro.
Las primeras tres cuartas partes me llevaron a creer en la inocencia de Sacco
y Vanzetti; luego, de repente, hacia el final, Sacco era culpable. Le dije a
McWilliams que sera preciso hacer algo ms que una resea del libro de
Russell y me sugiri que me pusiera en contacto con Tom O'Connor2 2 en
Massachusetts, a quien l conoca. Llam a O'Connor y le cont mi reaccin
ante el libro de Russell y, especialmente, cmo pasa por alto la prueba de las
huellas dactilares. Estuvo de acuerdo conmigo en todo. Unos das ms tarde
llam a mi puerta un hombrecito con un paquete en los brazos. Era O'Con-
nor. Haba cogido un autobs desde Massachusetts y un taxi desde Asbury
Park hasta mi casa. El paquete contena la transcripcin del juicio y xero-
grafas de recortes de los peridicos de Massachusetts sobre la cuestin de
las huellas dactilares. Eran artculos slidos, escritos cuidadosamente, y
nada sensacionalistas. De repente, la prueba de las huellas desapareca. No
se oy nada ms sobre el asunto. Russell dira despus que no haba ninguna
prueba de huellas dactilares. Pero la haba habido, como mostraban los art-
culos de prensa y, evidentemente, no eran las huellas adecuadas para la
versin del caso construida por la fiscala.
O'Connor vino a verme unas cuantas veces y hablamos del caso. Era
un hombre muy entregado, pero estaba frustrado porque no sirvieron
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 199

para nada las crticas y las nuevas pruebas que l y otros presentaron. Se
mostraba escptico, no obstante, ante la tesis de Ehrmann sobre los
Morelli. A m me pareci persuasiva, rese el libro de Ehrmann en The
Nation en 1969.
Escrib un artculo en The Nation sobre el FBI y luego publiqu un libro
sobre el mismo tema. Cuando apareci el artculo, me llam un tipo
llamado Rohmann, un periodista del antiguo Graphic o Call de Nueva York.
Me cont que haba estado en el Ministerio de Justicia en Park Row cuando
interrogaban a Salsedo. Oy el interrogatorio, cmo le pegaban. A la
maana siguiente, Salsedo haba cado por la ventana sobre la acera.
Rohmann me dijo que su peridico haba publicado un informe de lo que
oy, pero fui a los archivos y no encontr nada.
200 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

GeorgeVaux
BRYN MAWR (PENSILVANIA), 21 JULIO 1987

George Vaux es sobrino de Edward Holton James, que era a su vez sobrino de
Henry y William James. Convencido de la inocencia de Sacco y Vanzetti, James,
un rico bostoniano, se lanz de lleno a la campaa que tena como objetivo
conseguir un nuevo juicio para los dos hombres, o al menos salvarlos de la
ejecucin. La campaa fracas y Sacco y Vanzetti fueron electrocutados en la
crcel de Charlestown el 23 de agosto de 1927. '"'

El to Ned era un James, y todos los James eran unos excntricos. Dema-
siado temperamento, esa es la cuestin. En realidad, estaba bastante cuerdo,
si bien algo chiflado. A m me resultaba encantador. Pas un verano entero
con l en Ginebra en los aos treinta. Tena all un piso e iba todos los vera-
nos para ver la Liga de las Naciones. Siempre hablaba con una mueca, como
si fuera l mismo un gran chiste. Se desaprobaba a s mismo, y eso tena
mucho encanto. Era de estatura media, con la fisonoma distintiva de los
James. Durante los aos veinte llevaba barba, pero luego se la afeit. Su
padre, Robertson James, trabajaba para una compaa ferroviaria de
Milwaukee. Tena un problema con el alcohol y no conoci el xito. Pero se
cas con una chica de la familia Holton, que era muy rica. Y Edward se cas
con Louisa Cushing, inmensamente rica. Se haba licenciado en Harvard y
se form como abogado en un bufete de Madison (Wisconsin). Ejerci en
Fargo (Dakota del Norte) y luego en Seattle, donde intent cerrar los bares.
El to Ned se march a Europa, colabor en la publicacin de The Libe-
rator con E. F. Mylius,' 64 y estuvo implicado en un asunto de calumnias al
rey Jorge V. Le expulsaron de Inglaterra y se march a Berln. Por entonces
era socialista y se relacion con Rosa Luxemburgom y su grupo. Fue dete-
nido por la polica berlinesa y expulsado a Holanda, pero volvi a cruzar la
frontera, le detuvieron otra vez y lo encerraron en la crcel de Moabit. Le
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 201

soltaron en noviembre de 1918 y regres a casa de su madre en Concord.


En 1919 se alist como soldado raso en el ejrcito. Le lavaba los coches a los
oficiales de Fort Devens y estuvo de polica militar durante la huelga de
polica de Boston.
El to Ned empez a interesarse por el caso Sacco-Vanzetti. Siempre
crey en su inocencia. Deca que las pruebas existentes eran insuficientes
para establecer su culpabilidad. Midi el cobertizo y demostr que un coche
ms grande no entrara. En 1928, viaj en barco hasta Gnova. De all, a
Roma, y se entrevist con Mussolini, quien arregl las cosas para que
pudiera ver a Mario Buda en Lipari. Muchos aos ms tarde conoc a Dante
Sacco en la casa de los Calder en Connecticut. 260
Despus de regresar de Italia en 1932, se march a la India a estudiar el
movimiento de Gandhi y escribi un librito sobre el tema. Tocaba muy mal
el violn e invent un nuevo modo de tocarlo. Durante los ltimos aos de
su vida, a partir de finales de la dcada de los treinta, se relacion con los
camisas plateadas,* crey en Amrica para los americanos y critic a Fran-
klin Delano Roosevelt por meter al pas en la guerra, cuestin por la que la
American Legion de Concord puso en duda su cordura. A principios de los
aos cincuenta, l y el duque de Bedford publicaron The World en Glasgow,
dirigido por Guy A. Aldred. 267

The Silver Shirts League of America, grupo pro fascista de inspiracin nazi, se form con el objetivo
de atacar a negros, hispanos y judos. Realizaban ejercicios militares y prcticas de tiro. En sus desfiles
vestan bombachos azules y camisas gris plata (de ah su nombre) con una L, de Libertador, carmes.
(N. de la T.).
202 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

Harry Richal
NEEDHAM (MASSACHUSETTS), 11 MARZO 1988

Harry Richal, de verdadero nombre Evaristo Ricciardelli, naci en Italia en 1898


y emigr a Estados Unidos en 1913. Se estableci en Needham (Massachusetts),
donde trabaj de carpintero y constructor. Se hizo anarquista de la escuela de
Luigi Galleani, y Sacco y Vanzetti fueron condiscpulos suyos. En 1921, asisti al
juicio de Sacco y Vanzetti y despus los visit en la crcel. Es el nico miembro
superviviente del Gruppo Liberta di Needham, fundado en 1925.

Nac el 3 de mayo de 1898 cerca de Fano, en Las Marcas, una ciudad


pequea y agradable. La ltima vez que estuve all fue en 1968, y haba
crecido bastante. M verdadero nombre era Evarsto Ricciardelli. Mi padre,
Giacomo, trabajaba en la finca donde yo nac. ramos pobres y no poda-
mos alimentar a la familia, ramos seis nios y una nia, que muri. En
1902, mi padre dej la finca y se march a Estados Unidos. Recorri todo el
pas, Albany, Pawtucket, trabajando en el ferrocarril. Vino a Estados Unidos
tres veces. Cada dos aos volva a Italia durante cuatro o cinco meses y luego
regresaba otra vez a Amrica. Por ltimo, reuni el dinero suficiente para
traerse a toda la familia. La primera vez se trajo a mi hermano mayor, que
tena diecisiete aos. La tercera vez nos trajo a los dems. Llegamos a East
Boston en 1913 y vinimos derechos a Needham.
La poblacin de Needham era entonces de unos siete mil habitantes;
ahora es cinco veces mayor. Vivamos todos en los mismos barrios y sacba-
mos adelante a nuestras familias. Llevo aqu setenta y cinco aos. Elegimos
Needham porque mi hermano mayor estaba viviendo aqu; trabajaba en el
negocio de la escayola. Cuando llegamos haba solo unas pocas familias
italianas. Fui a la escuela ocho meses en 1913-1914, y los muchachos nos
molestaban y nos llamaban guinea wops. Pero la poblacin italiana sigui
creciendo y todo eso cambi. En Italia haba ido a la escuela hasta el cuarto
\'OCES ANARQUISTAS I PAl'L A\'R!CH 1 203

curso y saba leer y escribir. Aqu tuve que dejar la escuela para ponerme a
trabajar. Mis hermanos eran todos escayolistas, pero yo no. En Italia haba
sido carpintero y ebanista desde los doce aos, as que segu ejerciendo aqu
ese tipo de trabajo.
En Needham haba un grupo de gente que tena relacin con Cronaca
Sovversiva, Augusto Rossi, Giobbe Sanchini y otros. Sola escucharles
cuando hablaban y me pareca interesante. Me gustaban cmo hablaban y
cmo actuaban. Me gustaba la Idea. Empec a leer Cronaca Sovversiva, pero
era demasiado joven para comprenderlo, tena diecisiete o dieciocho aos
en esa poca. Sola asistir a las conferencias de Luigi Galleani en Bastan o en
otras ciudades; todos bamos. Era un verdadero profesor, un buen orador;
era el mejor! Los compaeros, yo entre ellos, construyeron una casita de
piedra en su granja de Wrentham para que la utilizara como estudio.
Conoc a Bruno [Raffaele Schiavina] en 1918 1919, antes de que le
expulsaran a Italia. Era un gran amigo de los Rossi y se quedaba en su casa
de Newton. Le expulsaron en 1919 junto con Galleani y los Sanchini (que
vivan entonces en Needham), porque se dedicaban a la propaganda,
porque eran anarquistas. Algunos se haban marchado a Mxico en 1917,
como los hermanos Sanchioni. Renato se cas con una muchacha mexicana
y se la trajo; vivan en Lynn. Adelfa era el propietario de una pequea
fbrica de calzado en Nashua (Nueva Hampshire), pero viva en Needham.
Le constru dos casas, una aqu y otra en el Cabo.
Algunos forzaban los coches de carga y se llevaban los zapatos o la ropa.
Mario Buda se llevaba la mercanca y luego la venda por las calles para
sacarse un dinero extra. Buda viva en Wellesley; le llamaban Nasone, nariz
grande. Antes de que Sacco y Vanzetti fueran detenidos llevaba zapatos en
su coche. Pero nunca intervino en ningn atraco. Ni Sacco ni Vanzetti, ni
Riccardo Orciani. Orciani, que viva en Needham y trabajaba en una fundi-
cin, era de mi mismo pueblo. Su familia tena caballos e iba a la montaa a
recoger picn. Regres al pueblo despus del juicio. Me parece que Moore le
dijo que se fuera. Le acusaron de ser cmplice, pero nunca o hablar de tal
cosa. Todos los compaeros crean que eran inocentes. Todos los que los
conocan saban que no tenan nada que ver con ese asunto. Fui al juicio de
Dedham todos los sbados y tambin visit a Vanzetti en la crcel. Era una
buena persona.
Augusto Rossi regres a Italia con su familia en 1919. Durante 1919 y
1920, hubo disturbios en Italia y muchos pensaron que los obreros toma-
ran el poder. Pero eso no sucedi y algunos, incluido Rossi, regresaron a
204 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Estados Unidos en 1921 1922, creo. Segua teniendo una propiedad en


Newton y en 1923 me sugiri que construyramos casas en ella. Y eso fue
lo que hicimos, y nos fue muy bien hasta la Depresin, cuando todo se fue
al garete. Para entonces, Gus haba muerto; muri joven, en 1926. Era un
buen hombre, contratista, muy inteligente. Trabaj para l y le constru su
casa en Needham.
En 1925 fundamos el Gruppo Liberta di Needham y construimos una
sede en la calle Sachen. Tena entonces unos treinta miembros y yo soy el
nico que queda. Venan a Needham compaeros de Chicago, Detroit,
Pensilvania, buscando trabajo, y Rossi se lo proporcionaba. John Scussel
era uno de ellos. Viva en Detroit antes de venir a Needham, era albail de
oficio. Muri de tuberculosis hace mucho tiempo. l y Luigi Bacchetti
vinieron aqu desde Detroit sobre 1925 y trabajaron para Rossi. Tambin
ayudaron en la construccin de nuestra sede. Venan compaeros de todas
partes -Moro [v. e.] de Haverhill, Falsini de East Boston- a nuestro
club, a las reuniones, a ver las obras de teatro, a los picnics.
Dominick Scarinci era cementista. Trabaj para m y para Rossi. Era un
muchacho inteligente y agradable, muy tranquilo y estudioso. Lea en fran-
cs. Pasaba todo su tiempo libre en la biblioteca, aunque no era ms que un
obrero. Bruno le tena afecto, y cuando necesitaba hechos y datos, le pregun-
taba a l. Cesarini era pintor de brocha gorda, viva en Winthrop, cerca de
East Boston. Gambera era un charlatn, le gustaba hablar. Ella Antolini viva
con Vincenzo Venchierutti, aqu en Needham. Emilio Coda vivi aqu
tambin. Puede que estuviera implicado en el atentado con bomba a
Thayer. 268 Fue l el que se trajo a Bruno de vuelta de Europa. Le di cincuenta
dlares como ayuda para que arreglara el asunto. Muri aqu en los aos
cincuenta [ 1946], le atropell un coche.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 205

Louis Tarabelli
NEEDHAM (MASSACHUSETTS), 11 MARZO 1988

Louis Tarabelli, contratista de obras de Needham (Massachusetts), es hijo de


Fernando Tarabelli, carpintero italiano discpulo de Luigi Galleani y compa-
ero de Sacco y Vanzetti.

Mi padre, Fernando Tarabelli, era el mejor hombre que he conocido en mi


vida. Naci sobre 1885 en Iesi, en Las Marcas, y se vino a Bastan en 1905
buscando trabajo. l y mi madre y mi hermano mayor vivieron en la calle
North en el North End. Era carpintero de oficio, un carpintero muy bueno, y
en Italia haba hecho atades. Aqu se puso a trabajar en una fbrica de calzado
en Lynn, pero se meti en problemas durante una huelga cuando le rompi
una mano con un martillo a un esquirol, y la polica le dijo que se marchara de
la ciudad. Se traslad a Old Mystic y trabaj de constructor de barcos.
Mi padre era un artesano nato y un rebelde nato, un gran admirador
de Luigi Galleani. Deca que Galleani hablaba tan bien que el hombre de
la calle no le entenda. La hija de Galleani, Ilya, que era mdico, me trajo
al mundo. Mi padre vivi con Galleani en Wrentham seis meses y ayud
en la construccin de la casa que Galleani utilizaba como biblioteca.
Durante un tiempo, mi padre vivi tambin en Quincy, donde Ferruccio
Coacci,269 un paisano de Las Marcas, se qued en una ocasin. Mi padre le
acogi durante dos o tres meses en el desvn.
Mi padre vivi tambin en Somerville y perteneci a un grupo de militan-
tes de all entre los que se encontraba Nicola Recchi. Mi padre consideraba a
Recchi como un gran hombre. Despus le torturaran horriblemente en
Argentina; o decir que le haban aplicado unos alicates en los testculos. Sol-
amos, en los picnics, recaudar dinero para l y yo se lo enviaba a Buenos Aires.
Me escribi algunas cartas agradecindomelo, y me envi tambin su retrato,
sentado al sol delante de su casa, con la mano izquierda cubierta con un
206 1 PAL'L A\'RICH I VOCES ANARQL'ISTAS

pauelo. Se la di a Bob D'Attilio. Fue en Somerville, creo, donde Recchi perdi


la mano mientras fabricaba bombas; en la zona de Bastan, en todo caso.
Mi padre era muy discreto y no deca gran cosa sobre sus actividades,
pero Bruno [Raffaele Schiavina] me dijo una vez que mi padre, en una
ocasin, le haba dado una paliza a un poli durante unos disturbios en
Bastan. En un picnic, Ralph Piesco [v. e.] me dijo que Sacco podra haber
estado implicado en el atraco de South Braintree, pero no Vanzetti. Mi
padre dijo que no era cierto. Algunos anarquistas, no obstante, robaban
camiones de carga en Framingham y en otras ciudades. Conoc a los tipos
que lo hacan. Ya estn todos muertos.
Los grupos ms grandes estaban en aquella poca en East Bastan y en Need-
ham, aunque haba grupos ms pequeos pero muy activos en Milford,
Roxbury, Lynn y otras ciudades. El grupo de Needham tena unos treinta o
cuarenta miembros. Durante el juicio de Dedham, los compaeros hacan sopa
y pasta para Sacco y Vanzetti y se las llevaban a la crcel todos los domingos.
Algunos de los anarquistas de Needham haban vivido previamente en
Bastan y en otras ciudades. Luigi Falsini proceda de East Bastan. Era un
individuo pequeo, muy bajito, un marmolista de Carrara. Su hijo tena
una tienda de ultramarinos en East Boston. Ella Antolini se vino aqu desde
Bastan a principios de los cuarenta. Era una mujer guapa, una verdadera
luchadora. Luego se fue a Florida, donde muri. John Scussel tambin vivi
aqu, al lado de la casa de Ella. Muri hace unos cuarenta aos. Emilio Coda
vivi aqu tambin, hasta que le atropell un coche y muri. Tena un carc-
ter muy fuerte, muy mal carcter. Una vez le sac una pistola a mi padre, y
mi madre tuvo que calmarle. Coda tambin tena dinamita. Cuando Nalo
compr su casa, encontr dinamita escondida bajo las tablas del porche.
Otro de los viejos militantes que vivieron aqu fue Dominick Ricci. Se at
un peso alrededor del cuello y se tir al ro. Eso fue sobre 1960.
Ernesto Bonomini se qued una vez en nuestra casa en Needham. Haba
sido un sastre muy bueno. Luego aprendi a tapizar en California y trabaj
para la Twentieth Century Fox. Cuando le ped que me contara algo de cuando
haba matado a Bonservizi, dijo: Ese placer tena que ser mo.m La sede de la
calle Sachem est todava intacta, pero los anarquistas no la han utilizado
durante algn tiempo. El club de Maverick Square en East Boston fue demo-
lido en los aos cincuenta y los pocos compaeros que quedaban se reunieron
en un sitio pequeo al otro lado de la calle hasta principios de los sesenta.
Rosina Sacco vino al velatorio de mi padre y al de mi hermano a mediados de
los aos sesenta, sobre 1966 1967, pero no he vuelto a verla desde entonces.
\'OCES ANARQl'ISTAS I PAUL A\'RICH 1 207

Charles Poggi
FLUSHING (NUEVA YORK), 30 SEPTIEMBRE 1987

Nacido en Bastan en 1912, Charles Poggi regres a Italia con sus padres y creci
en la ciudad de Savignano, en la Romaa, donde conoci a Mario Buda. Buda,
discpulo de Luigi Galleani y compaero de Sacco y Vanzetti, le cont a Poggi
muchas cosas interesantes sobre el movimiento anarquista italiano en Estados
Unidos, especialmente en relacin con el caso Sacco- Vanzetti. Poggi, que
regres a Estados Unidos en 1930 y trabaj de camarero en algunos de los
restaurantes ms elegantes de Nueva York, visit a Buda en Savignano durante
los aos cincuenta y se escribi con l hasta su muerte, ocurrida en 1963. 271

Mis padres procedan de Fiumicino, una ciudad de la regin italiana de la


Romaa. Mi padre, Giovanni Poggi, naci en 1884 y se vino a Amrica en
1905. Trabaj en un depsito de carbn en Roxbury, un distrito de
Bastan, donde nac el 4 de noviembre de 1912. Asist a la escuela primaria
en West Groton.
Mis padres decidieron regresar a Italia en 1920, cuando tena yo ocho
aos. En 1921 nos trasladamos de Fiumicino a la cercana ciudad de Savig-
nano, a orillas del ro Rubicn, donde mi padre y su hermano abrieron un
pequeo caf. Mario Buda, que haba conocido a mi padre en Roxbury,
frecuentaba el caf. Era un hombre de poca estatura y llevaba un bigotito
siempre muy bien recortado y vesta la corbata anarquista. Llegu a cono-
cerle bien; en realidad, fue l quien me introdujo en el anarquismo. Me reci-
taba los poemas de Pietro Gori y me hablaba de las ideas anarquistas. Me
pareca todo fascinante. l y mi padre escondan la propaganda anarquista
cuando se esperaban redadas fascistas.
Buda no tena trabajo, pero deba de tener algn dinero, puesto que
vena todos los das al caf. Segn algunos rumores, Buda era un espa de
Mussolini y viaj a Francia para informar sobre el movimiento anarquista
208 j PAUL AVRICH j VOCES ANARQUISTAS

italiano en ese pas. Mi padre me dijo tambin una vez: Dicen que era un
espa. Puede que esto fuera despus, cuando le pusieron en libertad. Fue
detenido en 1927. Le vi con las esposas puestas en la estacin de ferrocarril,
y un carabiniere a cada lado, medio Toscano (un cigarro) en la boca, tran-
quilo, sereno y sosegado. Volvi a Savignano en 1932, pero por entonces yo
ya haba vuelto a Estados Unidos. En aos posteriores trabaj de camarero
en varios restaurantes de Nueva York y fui maitre del Toots Shor's durante
veinte aos.
Dej Italia en 1930, a los dieciocho aos, y regres a Roxbury, donde nac.
Haba todava bastantes compaeros en la zona (unos diez en el mismo
Roxbury) que haban estado relacionados con Sacco y Vanzetti. Corra entre
ellos el rumor de que Sacco estuvo implicado en el atraco de South Brain-
tree pero no Vanzetti. Me lo imagino perfectamente en ese papel, y a Buda y
a Vanzetti tambin, todos eran hijos de Galleani. El hermano menor de
Buda, Carlo, que no era un radical, me dijo una vez: Oas hablar a Galleani
y te sentas dispuesto a disparar al primer polica que te encontraras.
Cuando visit Savignano en 1955, habl con Buda sobre el movimiento.
Se alegr de verme y me pregunt por sus antiguos amigos. Me dijo: Ven a
verme y tomaremos un vaso de vino. Nos sentamos en su casa de Va
Castelvecchio. Me cont cmo huy desde Massachusetts a Italia en 1920.
Estaba desayunando cuando vio al jefe Stewart272 dirigirse a la casa. Se larg
por la puerta de atrs. Antes de ir a entrevistarse con alguien en Chicago, le
dej a su hermano setecientos dlares para que se los guardara. Cuando
regres a Boston, su hermano, llorando, le dijo que el banco haba quebrado
y el dinero se haba perdido. Buda se march a Providence con lo poco que
tena, consigui un visado y regres a Italia en barco. Nunca volvi a ver a su
hermano ni a tener noticias de l, toda relacin entre ellos se haba roto.
Buda me dijo tambin que Sacco haba tomado parte en el atraco de
South Braintree. Sacco estuvo all (Sacco c'era), dijo. Lo recuerdo perfec-
tamente. Me pareci que deca la verdad. No le pregunt quin ms estuvo
implicado, pero no mencion a Vanzetti, y yo asum que no estuvo. Yo tena
la sensacin de que Buda fue uno de los ladrones, aunque no se lo pregunt
y l no dijo nada. S que dijo, sin embargo: El dinero, solamos ir a cogerlo
en donde se encontraba (andavamo a prenderli dove c'erano), refirindose
a los bancos y las fbricas.
Una vez le dije a Bruno [Raffaele Schiavina] lo que me haba dicho Buda
-Sacco c'era y lo dems-. Fue a principios de los aos ochenta. En aquel
tiempo vea a menudo a Bruno. Estaba de visita en su casa de Brooklyn, est-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVR!CH 1 209

bamos en el desvn, en el tercer piso, y Bruno me estaba enseando sus


libros. Tena la coleccin completa de Cronaca Sovversiva, encuadernada y
en muy buenas condiciones, y me ense su primer artculo, publicado en
1915. Fue entonces cuando le cont lo que me haba dicho Buda. Bruno no
contest. Su mirada se perda a travs de la ventana. Luego dijo: Andiamo di
sotto (Bajemos).
Buda era un verdadero militante, capaz de cualquier cosa. En 1933 fui a
Nueva York en coche con el sobrino de Buda, Frank Maffi. Nos quedamos
en casa de unos amigos en la calle 62. Frank dijo: Vamos al centro a ver la
bomba de mi to, y me llev a Wall Street, donde tuvo lugar la gran explo-
sin de septiembre de 1920,273 justo antes de que Buda se marchara a Italia.
Todava se vean los agujeros en el edificio Morgan al otro lado de la calle.
No le pregunt nada a Buda sobre esta cuestin durante nuestro encuentro
en 1955.
En 1931 asist a la reunin conmemorativa en honor de Sacco y Vanzetti
en la Old South Church de Boston. Felix Frankfurter estaba all, sentado
justo delante de m. William G. Thompson habl, seguido de Arturo
Giovannitti. Thompson dijo: Morira feliz si supiera que Sacco y Vanzetti
me tenan en la alta estima que yo les tengo a ellos, o algo parecido.
Andrea Ciofalo 274 y Buda eran amiguetes. Mario le enviaba siempre
recuerdos desde Italia. Ciofalo recaudaba todava dinero en la reuniones de
Brooklyn en las dcadas de 1950 y 1960. Conoc bien a Aldino Felicani.
Tena nervios de acero. Nunca se excitaba. Era, en su modo tranquilo, un
hombre de accin. S, puede que hubiera tenido algo que ver con las
bombas. Amleto Fabbri era un paisano de Romaa; era de Santarcangelo, a
unas tres millas de Savignano. En los Estados Unidos vivi en Revere
(Massachusetts). Era zapatero de oficio y un anarquista de la vieja escuela.
Todo el mundo le quera.
210 1 PAUL A\'RICH 1 \'OCES ANARQl'ISTAS

Febo Pomilia
MIAMI (FLORIDA), 8 DICIEMBRE 1988

Febo Pomilia es hijo de Gabriella (Ella) Antolini, miembro del grupo I Liberi
de New Britain (Connecticut) en los aos de la Primera Guerra Mundial. A los
dieciocho aos, en enero de 1918, Ella fue detenida mientras transportaba
dinamita a Chicago y pas un ao y medio en la crcel de Jefferson City
(Misuri), donde estaba tambin interna Emma Goldman. Despus de ser
puesta en libertad, Ella regres a Nueva Inglaterra y trabaj de costurera. Fue
una anarquista entregada hasta su muerte, ocurrida en Miami en enero de
1984. Febo muri de cncer en 1993.

Mi madre, Ella Antolini Pomilia, naci en una familia campesina de la


provincia de Ferrara en 1899. Su padre, Santo Antolini, era carretero. La
familia emigr a Estados Unidos cuando mi madre tena unos diez aos
de edad. Un agente de empleo haba ido a su ciudad y haba hablado con
ellos y con otras familias para que se marcharan a Amrica a trabajar a
Luisiana como peones del campo con un contrato de endeudamiento.
Vivan en una choza y la vida era muy difcil. El abuelo trabajaba de carre-
tero para una compaa maderera; el resto, incluyendo a mi madre, traba-
jaba en los campos, recogiendo algodn y cosechando caa de azcar.
Reemplazaban a los esclavos negros que se haban marchado despus de la
Guerra de Secesin. Se llevaban bien con la poblacin negra de Luisiana. Al
fin y al cabo, ellos eran tambin trabajadores ligados a sus amos por un
contrato, sometidos a un sistema de endeudamiento. Les pagaban una
compensacin monetaria muy pequea, pero tenan un cachito de huerto
donde plantaban sus verduras. Iban al almacn de la compaa a por harina
y azcar, pero casi todo lo dems lo cultivaban en su huerto, y dos de mis
tos (los hermanos de mi madre, Luigi y Alberto) salan a cazar. El abuelo y
mis tos eran anarquistas; era una familia anarquista.
\'OCES ANARQUISTAS I PAVL A\'RJCH J 211

En un momento dado, la familia regres a Italia, pero volvi a Luisiana


en menos de un ao. Luigi y Alberto se marcharon pronto al norte y encon-
traron trabajo en una fbrica en New Britain (Connecticut), convirtindose
en esclavos de un salario en lugar de siervos rurales. Un tercer hermano,
Renato, se hizo granjero en Vineland (Nueva Jersey). Enferm, de leucemia,
creo, y su mujer, una campesina italiana, era la que llevaba la granja.
Cuando Luigi y Alberto se establecieron en el norte, escribieron a mi
abuelo y le dijeron que tenan que sacarles de all. Al poco tiempo fueron a
Luisiana y les ayudaron a escaparse del patrn, los Maxwell de Maxwell
House Coffee. Se subieron todos a un tren en marcha y viajaron hacia el
norte en un vagn de ganado, llegando finalmente a New Britain.
Mi madre tendra unos trece aos cuando lleg a New Britain. El abuelo
trabajaba, y sus hijos trabajaban de albailes. El abuelo era un tipo fuerte.
No, no saba que mi madre se hubiera casado all a los diecisis aos ni por
qu se hizo anarquista, excepto que era algo de familia. S s que la manda-
ron a la crcel de Jefferson City en 1918 por transportar dinamita, pero no
conozco los detalles.
Despus de salir de la crcel, mi madre vivi en Detroit, donde conoci
a mi padre, Jerome Pomilia, nacido en Trapani (Sicilia), donde fue apren-
diz de sastre. Emigr a Nueva York y se traslad a Detroit, donde conoci a
mi madre en 1920 1921. Yo nac all el 2 de febrero de 1922. Mi madre
conoca a Agnes Inglis en Detroit, y tambin a John Scussel.
De Detroit nos trasladamos en 1927 a New Britain, luego a Hartford y a
Boston, donde mi madre trabaj de costurera y probadora, mientras la
abuela (en New Britain) cuidaba de m. Mi padre abri una sastrera en
Boston. Durante seis meses viv con los Grasso, anarquistas de Hartford,
para poder terminar el instituto. El seor Grasso [Girolamo Grasso] era una
persona maravillosa. Una vez atropell a un perro y jur que no volvera a
conducir, y cumpli su promesa. Mi madre y mi padre se divorciaron a fina-
les de los aos treinta o a principios de los cuarenta y ella se fue a vivir ense-
guida a Needham.
A mi madre le gustaba mucho leer y visitar los museos de arte de Boston.
Senta ansia de cultura. Scussel viva en la casa de al lado de la de mi madre,
y Emilio Coda viva en una choza que haba en la parte trasera de la propie-
dad de Scussel. Mi madre ley el panegrico en el entierro de Coda en los
aos cuarenta. Scussel muri de tuberculosis poco despus.
Fuimos a ver a la seora Galleani a Needham. Omos que Galleani haba
entrado una vez clandestinamente en el pas para ver a su familia a finales de
212 J PAUL AVRJCH J VOCES ANARQUISTAS

los aos veinte. (Estbamos viviendo en Hartford cuando fuimos a visitar a


la seora Galleani.) Nadie dijo nunca que Sacco y Vanzetti fueran culpables
del atraco, desde luego, no mi madre. Mientras vivamos en Needham, mi
madre trabaj de probadora en Boston. Se fue a Florida con Vincenzo
Venchierutti en los aos cincuenta. Trabaj de probadora para Judi Leslie,
una tien<;la de confeccin de Bal Harbour, y tambin haca algn trabajo
aparte. Era una costurera excelente.
En 1982 mi madre sufri un ataque de apopleja que la dej parcial-
mente paralizada. An as se manejaba y se mantuvo activa hasta que cay
enferma de cncer un ao despus. Dos veces a la semana conduca su coche
hasta la biblioteca y asista a picnics anarquistas en Crandon Park. Muri de
cncer en el Hospital Hialeah en enero de 1984. Fue incinerada y yo cog mi
barca y esparc sus cenizas en un canal del Parque de los Everglades. Mi
hermana Linda (no tengo ms hermanos) era una alcohlica, una persona
atormentada que se suicid hace tres aos [antes haba matado a un
hombre a pualadas].
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 213

Florence Rossi
NEEDHAM (MASSACHUSETTS), 14 FEBRERO 1988

Florence (Fiorina) Rossi es la hija de Augusto Rossi, contratista de obras de


Massachusetts y compaero de Sacco y Vanzetti. Durante casi sesenta aos fue
la compaera de Raffaele Schiavina (conocido como Bruno y Max Sartin),
director de L' Adunata dei Refrattari, el principal peridico anarquista italiano
de Estados Unidos desde los aos veinte a los sesenta.

Nac en Pesara, en Las Marcas, en 1906, y viaj con mis padres a Amrica con
dos meses de edad. Tuve nueve hermanos, todos nacidos en los Estados
Unidos. Mi padre, Augusto Rossi, era constructor y vivimos en Newton, en la
calle Adams. Nos mudamos a Needham en 1919, luego seguimos a Galleani de
vuelta a Italia para ayudar en la causa. Cuando Mussolini lleg al poder, regre-
samos a Estados Unidos y vivimos otra vez en Needham, donde mi padre
reanud su trabajo de constructor. Muri en 1926 a los cuarenta y seis aos.
Ella Antolini era una seora muy bella, delgada e inteligente. Todos los
jvenes estaban locos por ella. Me parece que su marido era siciliano. Vino
a Needham desde Boston sobre 1940. Tambin conoc a Carlo Valdinoci.
Estaba enamorada de l a los doce aos. Vivi en nuestra casa de Newton en
1918 1919. Era guapo y con el pelo oscuro. Tenamos tres habitaciones
desocupadas en la parte de delante y l, su hermano y su hermana se vinie-
ron a vivir con nosotros.
Luigi Galleani estaba siempre sobrio. Hablaba conmigo y se mostraba
agradable. Haba conocido a su mujer, Maria, en Pantelleria, cuando estuvo
all preso. Ella ya tena un hijo, Salvatore, y juntos tuvieron cuatro hijos ms.
Dominick Ricci era carpintero y viva en Bridgewater con Giovanni
Fruzzetti antes de que Fruzzetti fuera expulsado del pas. Luego se mud a
Needham. Nunca vivi con nosotros, que yo recuerde. Se march a Italia, se
cas y regres otra vez a Needham.
214 1 PAl'L A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

S, claro que conoc a Gemma Mello, pero ese no era su verdadero


nombre. Su compaero en Brooklyn era Frank Di Pietro. Antes puede que
trabajara en la seda en Paterson.
Amleto Fabbri vivi con nosotros un tiempo, era muy querido por todos
los compaeros.
Conoc a Bruno en 1917, cuando tena yo diez aos. Era el administra-
dor de Cronaca Sovversiva. Un da trajo a nuestra casa de la calle Adams la
lista de suscriptores para que la escondiramos. Despus de aquello, vena
todos los sbados y haca las listas para la distribucin del peridico. No s
qu habr sido de ella. Un da dos agentes del gobierno vinieron a casa y le
preguntaron a mi padre si conoca a Raffaele Schiavina. Bruno estaba all
mismo, en el jardn delantero. No, no conozco a nadie con ese nombre,
contest.
Bruno amaba la pera y actuaba en obras de teatro (Senza Patria, de Pietro
Gori, era una de ellas), aunque no era un gran actor. Nos fuimos a vivir juntos
en 1931, despus de que regresara a Amrica tras su viaje a Europa. Clemente
DuvaF75 vivi con nosotros un tiempo antes de morir. Haba estado viviendo
con un zapatero de Brooklyn llamado Olivieri, pero la casa estaba cerca del
metro y Nonno -as es cmo llambamos a Duval- no poda dormir. As
que nos trasladamos a Brooklyn desde Nueva Jersey y l se vino a vivir con
nosotros. Era pequeo, viejo, y estaba desfigurado por la artritis. Pero haca
ejercicio todas las maanas y un compaero francs, el doctor Guilhempe,
sola examinarle. Los vecinos crean que era el padre de Bruno. Vivi con
nosotros unos pocos meses. Sinti que iba a morir y como no quera causar-
nos ningn problema, regres con Olivieri, donde muri dos das despus.
Despus de que mi padre y toda la familia regresara de Italia, en 1922,
creo que fue, visitamos a Sacco y Vanzetti en la crcel varias veces. En una
ocasin, cuando estbamos visitando a Sacco en la crcel de Dedham, la
radio emiti una cancin, recuerdos, recuerdos, das de tiempos pasados,
y las lgrimas empezaron a correr por las mejillas de Sacco. Era un hombre
muy sentimental. Para su ideal era duro, pero era un espritu amable.
\'OCES ANARQl'ISTAS I PAl'L A\'RICH 1 215

Galileo Tobia
NUEVA YORK, 9 MARZO 1989

Nacido en el distrito de Little Italy de Nueva York, Galileo Tobia creci en la


misma ciudad siciliana que Valerio Isca (v. e.) y Dominick Sallitto (v. e.). En
1926 regres a Estados Unidos y se uni al movimiento anarquista. Solador de
oficio, era ntimo amigo de Raffaele Schiavina, director de L'Adunata dei
Refrattari. Muri en Rensselaer (Nueva York) en 1993.

Nac en 1909 en Manhattan, en la calle Prince, en Little Italy. Mi padre era


anarquista del tipo Galleani, miembro del grupo Bresci de East Harlem.
Proceda de Calatafimi, en Sicilia, la misma ciudad en que nacieron Valerio
Isca [v. e.] y Domenico Sallitto [v. e.]. En 1913, cuando tena tres aos,
regresamos a Calatafimi. Yo volv a Estados Unidos en 1926, un ao antes de
que Sacco y Vanzetti fueran ejecutados. Todo el mundo hablaba del caso.
Nunca o a ningn compaero decir que fueran culpables. Nadie albergaba
la menor duda sobre su inocencia. La historia esa de Gambera no hay quien
se la crea. S, Gambera estuvo en el Comit de Defensa, pero solo unos das.
Adems, esa historia, es su hijo el que la ha contado y es de tercera mano.: 76
Galleani era un gran escritor y un gran orador. Era un maestro del anar-
quismo. En realidad, fue l quien lo puso en el primer plano de la actuali-
dad. A Salsedo le golpearon de tal forma que le tiraron por la ventana para
encubrir la brutalidad que haban cometido. Conoc muy bien a Andrea
Ciofalo. Viv en el Bronx cuando volv a Estados Unidos, y luego en
Brooklyn. Conoca a todos los compaeros. Ciofalo fue detenido en el
Bronx en 1919, pero salt a una zanja de un edificio en construccin y
consigui escapar. Se march a Italia, esperando que estallara la revolucin,
pero regres ilegalmente en 1921, creo, y trabaj en la fbrica de baldosas de
su hermano Ottavio. Ottavio haca unos mosaicos preciosos. (Yo tambin
he sido solador.) Unos agentes federales detuvieron a un primo de Ciofalo
216 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

que se llamaba igual que l, Andrea Ciofalo, pero cuando se dieron cuenta
de que se haban equivocado, abandonaron la bsqueda.
Ella Antolini se cas con un siciliano en Detroit. Se fueron a Connecti-
cut. Yo la conoc en Hartford en 1927. Tena dos hijos. Tambin conoc a
Emilio Coda. Dicen que fue l quien hizo algunos trabajos por los que otros
se colgaron medallas, como dispararle a un fascista en Nueva York. John
Scussel vivi en Needham, era un hombre alto, muy sincero en sus ideas.
Gemma Mello muri en Harlem en los aos cincuenta. Bruno [Raffaele
Schiavina] se mostraba muy firme en sus ideas. Solamos discutir algo, pero
nunca nos guardamos ninguna clase de rencor. Una vez atravesamos juntos
el pas en un viaje a California.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 217

Elide Sanchini
MANCHESTER (CONNECTICUT), 12 MARZO 1988

Elide Sanchini, obrera fabril de New Britain (Connecticut), es la hija de


Giobbe e Irma Sanchini, que fueron expulsados junto con su mentor, Luigi
Galleani, durante la ola de represin de 1919. Los Sanchini haban militado en
el movimiento anarquista italiano de Nueva Inglaterra y fueron compaeros
de Sacco y Vanzetti.

Mi padre, Giobbe Sanchini, naci el 2 de octubre de 1887 en Pesaro, provincia


de Las Marcas. Siendo todava un nio se march a Suiza en busca de trabajo.
Regres a Italia y sirvi en el ejrcito durante ao y medio. Luego emigr a
Amrica. Eso fue por el 1910. Se qued en Nueva York un tiempo y luego se
traslad a New Britain (Connecticut), donde trabaj de albail. Fue all donde
conoci a mi madre, lrma Cassolino, que haba nacido en Tonco, en el
Piamonte (provincia de Cuneo, creo), el 18 de diciembre de 1893. Se casaron
en New Britain el 27 de diciembre de 1913.
Ya en Italia y Suiza, senta mi padre simpata por el anarquismo, y se convir-
ti en seguidor de Galleani en Estados Unidos. Me cont que Galleani era un
gran orador, malta impressivo, molto forte. Mi madre abraz las ideas polti-
cas de mi padre, y se convirti en una anarquista sincera. Haba un grupo de
galleanistas en New Britain, entre los que estaba su ntima amiga Ella Antolini.
Todos participaban en reuniones, conferencias y en la filodrammatica, tanto en
Connecticut como en Massachusetts. Cuando detuvieron a Ella en 1918, mi
padre le escribi un poema y se lo envi a la crcel. Conoc a Ella en Needham
durante los aos sesenta. De joven fue una chica muy guapa y una anarquista
militante, una propagandista. Tuvo que ver con dinamita? Posiblemente. A los
anarquistas se los trataba brutalmente en aquella poca, y la dinamita tena su
utilidad. Dependa de dnde la colocaras. Tenan buenas razones para usarla.
La violencia es mala, pero a veces es necesaria, contra el fascismo, por ejemplo.
2 1 8 1 p A l' L A \' R I eH 1 \' o e E s A :,;; A R Q u IsTAs

Mi padre no se march a Mxico en 1917. Sacco y Vanzetti, s. Mi padre


los conoca a los dos, eran amigos y tenan las mismas creencias. Y los
hermanos Sanchioni tambin se fueron, Adelfo y Renato. Renato se cas all
con una mexicana y cuando regres se la trajo a Massachusetts.
Mis padres se trasladaron a Needhan antes de ser detenidos en 1919.
Tenan dos hijas y un hijo que vena de camino cuando los expulsaron con
Galleani. El barco atrac en Gnova. Desde all se fueron a Npoles, donde
mi padre fue detenido, pero le soltaron porque mi madre estaba a punto de
dar a luz. Regresaron al pueblo natal de mi padre cerca de Pesaro. Yo nac all
en 1925. Mi madre muri en el parto, as que no llegu a conocerla. Mi
padre mont entonces una fbrica de pasta cerca de Fano. El 1 de abril de
1933 se cas con una mujer de una familia anarquista; el padre de ella le
puso a otra hija suya el nombre de Anarchia. Aunque dejaron de llamarla as
cuando Mussolini subi al poder.
Los aos anteriores a Mussolini, mi padre continu con la propaganda
anarquista y ayud a organizar las reuniones. Schiavina vino a hablar en
aquellos das, antes de huir a Pars. Mi padre se qued en Italia y lleg a ser
supervisor de obras pblicas. Pero siempre crey en el anarquismo. Amaba
la Idea. Muri el 24 de diciembre de 1951. Yo me vine a Estados Unidos en
1961 a vivir con mi hermano y mi hermana. Trabaj de operaria de mquina
de coser aqu en Manchester y ahora trabajo en New Britain, adonde voy
todos los das en autobs, dos horas de viaje de ida y dos de vuelta. Dejar
de trabajar el prximo ao y regresar a Italia.
Nicola Recchi sola visitarnos en nuestra casa de Italia. Eso fue despus
de la Segunda Guerra Mundial. Haba sufrido mucho y le haban torturado
en Argentina. Hablaba de los viejos tiempos en Amrica, de las bombas. Le
faltaba la mano izquierda. Tengo algunas cartas suyas y un retrato que me
envi desde Buenos Aires. La dedicatoria del retrato dice: Con muchos
recuerdos y afecto. Y la ltima carta, fechada el 13 de octubre de 1971
termina as: Hace sesenta y dos aos, Francisco Ferrer fue ejecutado por los
reaccionarios de Barcelona.
\' o e E5 A N A R Q 1: I 5 TA 5 1 p A 1: L A \' R I e H 1 2 1 9

Oreste Fabrizi
WATERTOWN (MASSACHUSETTS), 2 ENERO 1988

Oreste Fabrizi, un hombre pequeo y atildado de noventa y un aos, de pelo


cano y con gafas, haba sido socialista en Italia, pero se convirti al anarquismo
en los Estados Unidos despus de la ejecucin de Sacco y Vanzetti. Fue compa-
ero de Aldino Felicani, fundador del Comit de Defensa Sacco- Vanzetti, y
colabor con el peridico de Felicani Controcorrente.

Nac el 1 de marzo de 1897 en San Donato, provincia de Caserta. Luigi


Quintiliano~77 era primo mo. He escrito mis memorias y tengo un lbum de
recortes del caso Sacco-Vanzetti, as como algn material impreso. Dej
Italia por Amrica en 1923, despus de que Mussolini subiera al poder. Fui
miembro del partido socialista y teniente de alcalde de mi ciudad, cuya
administracin y cuyo alcalde eran socialistas. Llegu a Quincy el 15 de julio
de 1923 y viv con unos parientes durante tres aos y medio. Trabaj de
cantero y luego de enlucidor. Todava trabajo en mi antiguo oficio dise-
ando lpidas, pero me falla la vista, y tambin el odo. Haba dejado a mi
mujer y a mis dos hijos en Italia, as que regres en 1926; pero unos amigos
me avisaron de que me iban a detener bajo la acusacin de preparar un
atentado contra Mussolini, y tuve que regresar a Estados Unidos. Eso fue en
octubre de 192 7, justo despus de la ejecucin de Sacco y Vanzetti. Viv con
mi hermana soltera en Watertown y trabaj de enlucidor. En 1932 me romp
un brazo mientras trabajaba, y desde entonces estoy imposibilitado. Abr un
bar-restaurante en Watertown en 1935 y me traje a mi familia de Italia.
Dirig el restaurante durante veintitrs aos.
Mis ideas polticas cambiaron durante mi estancia en Estados Unidos.
Conoc a anarquistas y a sindicalistas, as como a socialistas, y entr en rela-
cin con Il Proletario, un peridico sindicalista de Nueva York. Fui miembro
de la junta ejecutiva y escrib una columna, Con la Lenza. Tambin tuvi-
220 1 PAl:L A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

mos Il Proletario en Somerville durante dos aos; luego regres a Nueva


York y al poco dej de publicarse. En Somerville tenamos la Filodramma-
tica di Circolo di Cultura Operaia, en la Casa del Popolo, en la calle Mans-
field nmero 26. Fiorina Rossi [v. e.] actuaba en el grupo. Y organizbamos
conferencias y picnics para la stampa nostra.
Conoc a Aldino Felicani a finales de 1927, a mi regreso de Italia. Un
amigo me llev a su imprenta de la calle Portland, Bastan, y me lo present.
Nos hicimos muy amigos. Yo le ayudaba a sacar Controcorrente y escriba
una columna para el peridico, A Piombo. Felicani no era dogmtico.
Hablaba con todo el mundo, escuchaba a todo el mundo, aprenda de todo
el mundo. No era como los anarquistas de L'Adunata. Estos eran dema-
siado rgidos, demasiado inflexibles. No tenamos nada contra ellos en el
plano personal, pero cada vez que nos juntbamos haba alguna discusin.
Tenamos concepciones diferentes del socialismo. El peor de todos era
Giovanni Gambera. Era completamente insoportable [insupportabile]. No
estaba de acuerdo con nadie y discuta con todo el mundo. Crea que solo
l conoca la verdad. Era muy pendenciero y estaba siempre discutiendo
con Felicani.
No conoc personalmente a Sacco ni a Vanzetti. Pero Felicani era su
mejor apoyo. Era al cien por cien un hombre Sacco-Vanzetti. Y amaba
Controcorrente. Trabajaba muy duro en su peridico. Quera estar en
contacto con la gente, todo tipo de gente. Hacia el final de su vida, le ped
que dejara Controcorrente. Estaba cansado y no tena buen aspecto. Me
dijo: Mientras sea capaz de coger un lpiz y la mquina tenga tinta,
seguir sacndolo. Es nuestra misin. Muri en 1967; yo hice un paneg-
rico en su entierro.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 221

Alberico Pirani
NUEVA YORK, 20 MARZO 1975

Alberico Pirani, que emigr desde Italia en 1907, milit en el movimiento


anarquista en Chicago. En 1917, como Sacco y Vanzetti, se march a Mxico
para eludir inscribirse en el centro de reclutamiento. Desde Mxico fue a
Venezuela, donde conoci a su esposa, Mxima, en Caracas. Ella regres con
l a Estados Unidos, y en Nueva York, Pirani encontr trabajo de sombrerero.
Hombre emocional y clido, de pelo blanco y de rostro colorado, a Pirani se le
incitaba fcilmente a la ira contra la opresin y la explotacin. Estaba
tambin posedo de una insaciable sed de conocimientos. vido lector de lite-
ratura anarquista, nunca se perda una conferencia o un almuerzo en el que
se discutiera sobre libros o ideas. En el banquete del Fraye Arbeter Shtime de
1977, que conmemor el cincuenta aniversario de la ejecucin de Sacco y
Vanzetti, fue entrevistado por Israel Shenker, un periodista del New York
Times. Soy internacionalista -dijo Pirani-. No tengo pas. Cuando se
menciona al pas o a la religin, cuidado. Es la forma de matar a millones de
personas, por Dios y por la patria y la bandera. Mire Amrica, setenta y tres
dioses, doscientas veintisis religiones. 21 Pira ni muri en Brooklyn (Nueva
York) el 23 de enero de 1985. Su esposa Mxima muri en 1993 a los ciento
cuatro aos de edad.

Nac en el pueblo de Ostra, cerca de Ancona, el 24 de agosto de 1888. El


24 de agosto es el peor da de la historia. El Vesubio entr en erupcin ese
da en el ao 79, y fue tambin el da de la masacre de San Bartolom en
1572, en la que fueron asesinados veinte mil hugonotes. Mi padre tena
cinco aos cuando muri su padre. La familia no tena nada que comer, as
que su madre le mand a una granja donde se puso a trabajar para ayudar a
la economa familiar. A los quince aos fue a pie a Roma, y fue cargado con
vino para ganarse algn dinero. Luego tuvo una pequea granja cerca de
224 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

italiano adems de espaol y yo hablo espaol, esloveno y algo de francs,


adems de italiano e ingls. Tambin aprend algo de esperanto despus de
la guerra. Tenamos un club en la calle 23. En 1919 y 1920 solamos ir a Stel-
ton todos los fines de semana para ayudar en la construccin de la escuela.
En el club representbamos obras de teatro y organizbamos conferencias
en espaol y en italiano. Escrib cientos de poemas y todava tengo muchos
en casa, en nuestro piso de Brooklyn!2 Pero el movimiento no era el mismo
de antes de 1917. La Tercera InternacionaF8' arruin todo el movimiento
revolucionario. Organizamos protestas a favor de Francesco Ghezzi 284 y de
otros compaeros italianos encarcelados en Rusia.
Ludovico Caminita285 era un hombre bajo con una boca grande, era un
poltico. No me ofreca confianza. Pedro Esteve 2 era un compaero excep-
cional. En Tampa fue lector en una fbrica de tabaco. Hablaba bien italiano,
y todos los domingos nos reunamos en su casa de Weehawken (Nueva
Jersey). Fue a Stelton muchas veces y dio conferencias en espaol y en
italiano. En 1925 pronunci por primera vez una en ingls. Una semana
despus muri. Carlo Tresca era amigo de todo el mundo, hablaba con todo
el mundo, y no era un mal tipo, pero no era de la misma clase que Galleani y
Malatesta. Borghi vivi conmigo en Brooklyn antes del asunto de Cooper
Union y escribi su libro sobre Mussolini en nuestro piso. 287 Cmo discut-
amos! Siempre quera llevar razn al cien por cien.
Despus de la Segunda Guerra Mundial volv a Ciudad de Mxico a
visitar a los compaeros de all, Proudhon Carb, Mollie Steimer, Senya
Fleshin. Vi a Simon Radowitzky2 88 en Cuernavaca y le abrac afectuosa-
mente. Habamos hecho aqu protestas para que le pusieran en libertad.
El anarquismo es parte de m. Si me quitas la idea anarquista, me quitas
la vida! S, s, todava es as como lo siento. Igual que antes! Odio al Estado!
Odio la religin! Quiero que me incineren cuando muera. Mientras tanto,
voy a conferencias y envo dinero para los peridicos anarquistas. Aqu tiene
veinticinco dlares para Freedom.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 225

Valerio Isca
NUEVA YORK, 25 NOVIEMBRE1972;
MIAMI BEACH (FLORIDA), 16 MARZO 1988

A partir de la dcada de 1920, Valerio !sea, mecnico de oficio, milit tanto en


el movimiento anarquista italiano como en el ingls en Nueva York. Tuvo
tambin una casa en la Colonia Mohegan con su mujer y compaera de ideas
Ida Pilat, traductora profesional, que muri en 1980. 1H9 Durante ms de tres
dcadas, Valerio e Ida estuvieron consagrados al Libertarian Book Club,
fundado en 1945 (vase Sexta Parte). Los principales mentores ideolgicos de
Valerio fueron Pedro Kropotkin, Errico Malatesta y Rudolf Rocker, a quien
conoci en Mohegan y a quien veneraba. (Valerio escribi el prefacio a la
edicin italiana de Nacionalismo y Cultura de Rocker, publicada en 1960.)
Valerio es tambin un gran admirador de Henry David Thoreau, cuyo retrato
cuelga en un muro de su casita de Mohegan, con un ejemplar abierto de
Walden sobre el escritorio que hay justo debajo.

Mi padre era Giuseppe Isca (1857-1911), naci en Monte Erice, una anti-
gua ciudad griega de Sicilia situada en una montaa, tan aislada y tan
inexpugnable que nunca fue conquistada. Mi padre era guardabosque,
empleado por el gobierno italiano. Se traslad a la ciudad de Calatafimi,
provincia de Trapani, a unas cuarenta millas de la ciudad de Palermo, por
cuestiones de trabajo y tuvo a dos hombres a su cargo. Yo nac all el 22 de
diciembre de 1900. Mi padre, un conservador, me llam Valerio Umberto
Isca por el rey Umberto, a quien Bresci haba asesinado ese mismo ao,
pero me deshice de ese segundo nombre bien rpidamente.
Mi madre, Elvira Bandiera, era de N poles. Su padre ( 1820-1905) era de
una ciudad cercana a Venecia, entonces bajo jurisdiccin austraca. Para
eludir el servicio militar se march a Siena, en la Toscana. Haba sido
armero en Venecia, pero se puso a trabajar de mecnico en una fbrica de
226 i PAUL A\'RICH i VOCES ANARQ!:ISTAS

seda. En Siena conoci a una chica preciosa llamada Rosa Di Bartola. Tuvie-
ron nueve hijos, cinco chicos y cuatro chicas, dos nacieron en Siena y el resto
en Npoles, en donde se estableci y trabaj supervisando las mquinas de
vapor de la central elctrica. Consigui un trabajo mejor en Trapani, en
Sicilia, tambin a cargo de una central elctrica y se fue a vivir all con su
familia, aunque algunos de los hijos se quedaron en Npoles.
Mi madre tena trece aos cuando se fueron a Sicilia. Despus de la jubi-
lacin de su padre, este regres a Npoles, donde muri en 1905. Mientras
tanto mi madre haba conocido a mi padre en Trapani. Era un hombre muy
alto, meda un metro noventa y ocho y era rubio, no moreno como yo. Yo
me parezco a mi madre, que meda uno sesenta y ocho y era morena de piel
y de pelo. Era una mujer cariosa. Muri en 1946. Mis padres se casaron en
Trapani, pero al poco se trasladaron a Calatafimi (poblacin de unos doce
mil habitantes), por el trabajo de mi padre. Todos sus seis hijos nacieron en
Calatafimi. Uno de los varones muri a los cinco aos. Yo era el tercero. Fui
a la escuela primaria durante cinco aos, de los seis a los once. La mejor
estacin en Calatafimi era el verano, cuando bamos al bosque del que mi
padre se encargaba y vivamos en una casa que haba en l. All me senta
libre. Corra por todo el bosque, deba de conocerme todos y cada uno de
los rboles. Ah fue donde empez mi amor por la naturaleza y los bosques.
Mi padre muri en 1911. Termin el ao escolar y luego me puse a traba-
jar para ayudar en la economa familiar. Tena diez aos y medio. Trabaj en
un molino de harina durante dos aos, un trabajo duro y brutal, de seis de
la maana hasta bien entrada la noche. Ayudaba a poner en funcionamiento
el motor, limpiaba el molino y haca un montn de pequeos trabajos.
Luego trabaj en otro molino durante cuatro aos, de seis de la maana a
seis de la tarde. Eso era mejor, poda salir con mis amigos e ir a la escuela
nocturna; as que mi vida era ms fcil, aunque segua siendo un trabajo
brutal y ramos extremadamente pobres.
La guerra empez en Italia en 1915, cuando tena catorce aos. Mi to, que
viva en una ciudad cercana, necesitaba hombres para su molino, un molino
de harina tambin, ya que sus trabajadores se haban marchado al ejrcito.
Vino a nuestra casa y me llev a trabajar con l a su molino, del que era
copropietario. En 1918 me llamaron a filas y serv en el ejrcito durante
nueve meses. Me mandaron a la escuela de aviacin para aprender mecnica
de aviones. As fue como aprend realmente mecnica. Despus de que me
licenciaran, regres a casa. Ya no poda trabajar con mi to, que haba vuelto
a contratar a sus antiguos empleados y no tena sitio para m. Trabaj de
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 227

ayudante en un taller de forja ornamental durante unos nueve meses; luego


mi to volvi a contratarme en el molino. Por cierto, Domenico Sallitto [v. e.]
es del mismo pueblo, Calatafimi, donde diriga la cafetera de su padre.
Entonces era socialista, y yo me hice socialista tambin.
En 1922 mi hermana mayor, Josephine, se march a Estados Unidos con
su hijo Frank, (que vive ahora en Brooklyn) para reunirse con su marido en
Nueva Jersey, donde trabajaba para la A&P. Decid marcharme con ella. El
trabajo escaseaba en Sicilia y nuestra familia era muy pobre. En el barco vi
cmo un hombre reparaba la maquinaria. Le dije que lo estaba haciendo
mal. Me llev ante el ingeniero jefe, quien me pidi que trabajara para l y me
pag ciento cincuenta liras. Mussolini lleg al poder al poco de marcharme
yo. Mi intencin era regresar a Italia, pero por ese motivo decid quedarme.
Al principio viv en casa de mi hermana en Jersey City. Mi cuado tena
un amigo que era socio propietario de un taller de reparacin de autom-
viles. Me puse a trabajar para l, reparando coches por dieciocho dlares a
la semana. Despus de unos meses encontr trabajo haciendo aceras,
empujando una carretilla por treinta dlares a la semana. Pero lleg el
invierno y no haba ms trabajo hasta la primavera, as que encontr
trabaj en Union Carbide, fabricando pilas secas. Manejaba un torno por
veintitrs dlares a la semana. Trabaj all durante tres aos. Luego me tras-
lad a Brooklyn con la familia de mi hermana, que tena por entonces dos
hijos. Viv con ellos durante siete aos -hasta que me fui a vivir con Ida-
e iba a trabajar a Union Carbide a Jersey City.
En Brooklyn vivimos en la calle Suydam y en la avenida Central. Un da
me encontr en la calle con el hermano del forjador para el que haba traba-
jado en Calatafimi. l trabajaba en una empresa de Brooklyn que fabricaba
equipamiento hospitalario y me consigui un trabajo en la misma. As que
dej Union Carbide y durante los siguientes dos aos estuve haciendo cami-
llas, escritorios, mesas de quirfano para hospitales, todo en metal. La
empresa se traslad a Johnstown (Pensilvania) y me pidieron que me
marchara con ellos, pero fue entonces cuando me fui a vivir con Ida, y ella
no quera marcharse de Nueva York, as que lo rechac. Empec a trabajar
en Studebaker reparando coches. El taller estaba en la calle Dean, 101, en
Brooklyn, y trabaj all durante un ao aproximadamente. Luego, en julio
de 1929, empec a trabajar haciendo esterilizadores para la Hospital Supply
Company de Manhattan, y all estuve hasta 1943.
Cuando me vine a Estados Unidos en 1922, era simpatizante socialista,
aunque no estaba afiliado a ningn partido. Fue el caso Sacco-Vanzetti lo
228 1 PAUL A\'RICH J VOCES ANARQUISTAS

que me llev al anarquismo. Lo mismo le pas a Ida y a muchos jvenes


radicales de aquella poca. Lo que nos motivaba era una bsqueda de justi-
cia para los dos hombres inocentes. Estbamos firmemente convencidos, y
seguimos estndolo, de que fue una maquinacin.
En Brooklyn, donde viv con mi hermana, haba una sociedad por el apoyo
mutuo compuesta de personas que procedan de nuestro misma ciudad de
Sicilia. Me pidieron que me adhiriera. Asist a una de sus reuniones, pero fue
terrible. Discutan entre ellos por cuestiones mezquinas, as que rechac el
ofrecimiento. Un vecino me sugiri que fuera con l al Circolo Volonta, un
club de la Avenida Central que tena unos doce miembros. Eran un grupo
anarquista, lean L'Adunata dei Refrattari y la mayora eran sicilianos. Su prin-
cipal preocupacin era la educacin y la propaganda. Joe Parisi, el organiza-
dor, haba emigrado desde mi ciudad natal aos antes y hablaba un ingls
excelente. Eso era por 1923, en medio de las apelaciones a favor de Sacco y
Vanzetti. Recaudbamos dinero para envirselo a Aldino Felicani a Boston
para la defensa. Nos concentrbamos en la calle en protesta por el tratamiento
que estaban recibiendo los dos hombres. Invitamos a Luigi Quintiliano, un
amigo de Sacco y Vanzeti, para que hablara en el club. Durante esta campaa
de agitacin nos fusionamos con otro grupo de Brooklyn llamado Germinal,
y llegamos a ser unos veinticinco miembros. Haba un tercer grupo italiano, el
Anarchist Group de South Brooklyn, que se uni a la campaa a favor de
Sacco y Vanzetti. El Bresci Group de East Harlem se haba disuelto ~ causa de
la ola de represin antes de llegar yo a Amrica.
En aquella poca empec a leer literatura anarquista. De todos los escrito-
res anarquistas, quien ms me influy fue Kropotkin, especialmente su
Conquista del pan, aunque tambin me conmovan mucho los poemas y las
obras de Pietro Gori. Tambin lea, claro est, L'Adunata, pero nunca he
estado a favor del terrorismo o de la accin individual. Y siempre he credo en
la necesidad de organizarse, as que nunca estuve de acuerdo con Luigi Galle-
ani ni particip en sus grupos. Habl una vez en una reunin del grupo espa-
ol de Manhattan y Frank Mandese 290 estaba presente. Valerio -me dijo-,
por qu no abogas por la violencia ante este grupo? Y me negu, claro est.
Pero tampoco form nunca parte de los grupos de Cario Tresca, aunque
tena cierta simpata por sus ideas. No soy un individualista ni un sindica-
lista, sino ms bien un anarquista tipo Malatesta, un anarquista sin etique-
tas ni adjetivos. De hecho, ms que anarquista, prefiero que me llamen
libertario. La palabra anarquista asusta a la gente, la espanta, destruye nues-
tro potencial de atraer a seguidores.
\' o e E s A N A R Q l' I sTAs I pA uL A \' R l e H 1 2 2 9

Durante las dcadas de 1920 y 1930, haba todava muchos anarquistas


italianos en Estados Unidos. En Barre eran principalmente trabajadores de
las canteras, en Lynn trabajaban en las fbricas de calzado, en Nueva York,
de camareros, barberos, fontaneros, en la confeccin, en la construccin.
Westfield (Nueva Jersey) tena un grupo italiano activo, la mayora del tipo
Tresca, pero solo un miembro vive todava, Charles ( Carmelo) Briguglio.
Armando Borghi desempe solo un pequeo papel en el movimiento
estadounidense. Borghi lleg a Estados Unidos a travs de Canad en los aos
veinte, despus de que Mussolini subiera al poder. Fue a ver a Sacco y a
Vanzetti a la crcel. El grupo de South Brooklyn le pag el pasaje, y su compa-
era, Virgilia D'Andrea/91 vino despus para reunirse con l. Un compaero
de Nueva Jersey fue a Pars y se cas con ella, de modo que pudiera venir como
ciudadana americana.
Al principio, cuando estuvo aqu legalmente, Borghi dio conferencias,
escribi artculos y se form un grupo de partidarios. Pero el cnsul
italiano en Boston se las arregl para confiscarle el pasaporte y cuando le
expir el visado no pudo renovarlo. Fue detenido y trasladado a Ellis
Island para ser expulsado del pas. Eso fue en 1930. Los dos mil quinien-
tos dlares de la fianza los haban reunido los compaeros y Borghi
quebrant la libertad bajo fianza. Se ocult en mi casa. Ida y yo vivamos
en la calle 13 Oeste en Brooklyn (Gravesand Bay), y estuvo con nosotros
durante un mes. Virgilia, que estaba en esa poca en California, se apre-
sur a venir a nuestra casa y se qued durante una semana. Luego las
cosas se calmaron. Borghi y Virgilia se fueron a vivir con John Vattuone
[v. e.], tambin en Brooklyn, antes de alquilar un piso para ellos solos.
Estuve presente cuando Virgilia muri de cncer en 1933, fue una trage-
dia para el movimiento.
Despus de que Borghi pasara a la clandestinidad, su influencia empez
a debilitarse. Aunque era principalmente un sindicalista, tambin escriba
para L'Adunata bajo varios seudnimos (Etimo Vero, Girarrosto, etc.). Fue
expulsado en 1947 y se convirti en el director de Umanita Nova en Italia.
Borghi era primero anarquista y luego sindicalista, mientras que Tresca era
primero sindicalista y en segundo lugar anarquista. Pero ni Tresca ni Borghi
estaban al mismo nivel que Mala testa o Rudolf Rocker. Borghi era un buen
orador y un buen actor sobre el escenario, pero no posea ni el porte ni el
atractivo de ellos. No era tan gran hombre. Pero adonde quiera que iba resu-
citaba la actividad. Por cierto, no senta ningn respeto por los libros. Si
necesitaba una pgina, la arrancaba y se la guardaba en el bolsillo. Lo haca
230 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

hasta con nuestros libros, cuando viva en nuestro piso. Virgilia, no


obstante, era una persona maravillosa, era una oradora tan dulce, tan
elegante ... Sus discursos, los llevaba escritos y los lea (haba sido maestra),
y eran obras maestras de la elocuencia. Iba a clases nocturnas para aprender
ingls. Escriba unos poemas preciosos, todos ellos.
El movimiento italiano en Estados Unidos estuvo siempre dominado
por personalidades. Tresca tena sus grupos y L'Adunata los suyos, y no
haba cooperacin entre ellos. Borghi hizo una vez un comentario sobre los
galleanistas en el sentido de que los supuestos anti-organizativos era el
grupo mejor organizado. Tresca y Bruno [Raffaele Schiavina) nunca se
llevaron bien. Borghi deca de Osvaldo Maraviglia, administrador de L'Adu-
nata, que era un gesuitello, un hipcrita. Los dos grupos denunciaban el
fascismo, pero en este aspecto la labor de Tresca era ms valiosa. Mientras
vivi, hubo continuas actividades de agitacin contra el fascismo, en las
calles y en las plazas, en los mtines. Bruno, por el contrario, no poda diri-
girse al pblico en un mitin puesto que era un residente ilegal. Aparente-
mente Tresca tena el mayor nmero de partidarios. En realidad, haba otros
tantos galleanistas, aunque no volvieron a salir a la calle tras las redadas de
Palmer y la disolucin del grupo de Bresci. Eran menos visibles que el grupo
de Tresca, pero igual de numerosos. Tresca intent atraer a radicales de
fuera del movimiento anarquista, cosa que Bruno nunca hizo.
Durante los aos treinta, el gobierno intent expulsar a Sallitto [v. e.) y a
Ferrero [v. e.), quienes tenan un pequeo restaurante en Oakland ( Califor-
nia). Cuando los detuvieron, Sallitto, que naci en el mismo pueblo que yo,
me escribi pidiendo ayuda. Acud a Isaac Shorr, abogado y simpatizante
anarquista que estaba especializado en casos de expulsin. Me dijo que lo
primero que haba que hacer era traer el caso a Nueva York. Cuando tuvie-
ran que entregarse para ser expulsados, deban hacerlo en Ellis Island y no
en California. l los acompaara y pedira una fianza de mil dlares por
cada uno.
Para poder recaudar ese dinero, convoqu una reunin de compaeros y
amigos en el casino Stuyvesant, en la Segunda avenida esquina con la calle 9.
Expliqu la situacin y se hizo la colecta. No consegu ms que diecisiete
dlares (eran los aos de la Depresin). Sal de la reunin descorazonado.
Deba de parecer realmente muy desalentado, pues en la misma calle me
encontr con Rose Pesotta292 y me pregunt qu me suceda. Se lo cont, y
me dijo: Acompame. Cruzamos la calle y entramos en una confitera
que tena una cabina de telfono. Llam a Philip Kapp, tesorero de la comi-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 231

sin mixta de la ILGWU, y le dijo que enviara al da siguiente un mensajero


con dos mil dlares para las fianzas de Ferrero y Sallitto. Colg y me dijo que
me marchara a casa y no me preocupara.
Al da siguiente, Ferrero y Sallitto fueron puestos en libertad bajo fianza.
Sallitto se fue a Brooklyn con su ta y Ferrero se vino a vivir con nosotros.
Luego empezamos la campaa de agitacin y organizamos un comit de
defensa. En ese momento se present el Comittee for the Protection of the
Foreign-Born [Comit de proteccin de los extranjeros], un grupo comu-
nista, y ofreci sus servicios. Sallitto acept su intervencin y la de su
abogada, una tal seora King.
No avanzbamos nada, hasta que nos enteramos de que Frances Perkins,
la ministra de Trabajo, iba a venir a Nueva York para asistir a una cena en
conmemoracin del veinticinco aniversario de Mary Sinkhovitch como
directora de la Village Settlement House. Un pequeo grupo de personas,
entre las que estbamos yo mismo y Bill Taback, 193 fuimos a ver a la seora
Sinkhovitch y le rogamos que nos permitiera ver a la seora Perkins. Nos
introdujo en una habitacin y nos pidi que espersemos. Unos minutos
despus entr la seora Perkins y nos levantamos de la silla para saludarla.
Dijo: S por qu estn ustedes aqu y conozco el caso. Con respecto a
Sallitto, no tenemos pruebas de que sea anarquista, as pues, ser puesto en
libertad y la fianza ser reembolsada. En cuanto a Ferrero, tenemos sufi-
cientes pruebas de que es anarquista, fue director de un peridico anar-
quista, y ms cosas. Les aconsejo que le hagan desaparecer y nosotros no le
buscaremos. Ustedes perdern mil dlares, pero no hay forma de evitarlo.
Le dimos las gracias y nos marchamos. Al da siguiente, Ferrero se despidi
de nosotros. Luego, siguiendo el consejo de la seora Perkins, rompi la
libertad bajo fianza y desapareci. Vivi clandestinamente en California,
aunque no supimos en dnde exactamente hasta muchos aos despus.
Adems de mi relacin con los compaeros italianos, en 1925 empec a
asistir a las reuniones del grupo Road to Freedom, tambin conocido como
el grupo internacional porque tena miembros de distintas nacionalidades.
Se reuna en la sede del grupo espaol (Cultura Obrera, luego Cultura Prole-
taria), que estaba situada en la calle 23 Este, cerca de la Tercera Avenida. En
aquellos tiempos, el grupo espaol era el ms grande de Nueva York, contaba
con doscientos miembros aproximadamente, algunos de los cuales regresa-
ron a Espaa cuando la Guerra Civil. Al contrario que los anarquistas italia-
nos, los espaoles ejercan una gran influencia sobre la comunidad espaola
en general, eran miembros de sus clubes sociales, se mezclaban con los otros
232 1 PAl'L A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

espaoles y difundan las ideas libertarias. Esto era algo que los galleanistas
se negaban a hacer. Por influencia de Galleani, estaban decididos a permane-
cer puros y anti-organizativos y, en consecuencia, se aislaron de nuevos
potenciales seguidores. Los compaeros espaoles, muy al contrario, tena
un lema: Todo dentro de la organizacin. Nada fuera de la organizacin.
Su modelo era la CNT-FAI de Espaa.
Iba continuamente al grupo espaol, incluso hasta los aos sesenta. Vi
all a Pedro Esteve varias veces poco antes de su muerte. Una vez cont una
historia sobre Malatesta. l y Malatesta haban estado juntos en Espaa y
luego en Londres. Malatesta nunca le negaba una moneda a un mendigo.
Esteve le dijo una vez: Por qu le has dado dinero a ese hombre? Ahora ir
y se comprar una botella de vino. Malatesta le contest: Pues claro. Qu
esperas que haga, que se compre un coche?
El grupo Road to Freedom estaba compuesto por el elemento de habla
inglesa del grupo internacional. Entre sus miembros estaban Rose Pesotta,
Walter Starrett (su verdadero apellido era Van Valkenburgh), su mujer,
Sadie Robinson (secretaria del grupo), Lisa Brilliant y otros. Publicaban una
revista, The Road to Freedom. Los jvenes tambin tenan un grupo, llamado
The Rising Youth, que public un peridico muy efmero con su mismo
nombre. Lo fundaron dos hijas gemelas de un compaero judo que era
relojero y se llamaba Goodman, pero luego abandonaron el grupo y se
fueron a la Spinoza Society. Otro miembro era Benny Frumkin [v. e.], hijo
de Leibush Frumkin del Fraye Arbeter Shtime. Se haba criado en Stelton.
Todos los anarquistas -americanos, espaoles, italianos- trabajaron
juntos en apoyo del comit de defensa Sacco-Vanzetti. En 1927 asist a una
reunin por Sacco y Vanzetti en el grupo internacional, que estaba entonces
en la calle 23. Fue all donde conoc a mi compaera, Ida, que estaba sentada
a mi lado. Yo hablaba muy mal ingls por aquella poca. Ella viva con Clara
Larsen [v. e.] en la calle 11 Oeste esquina con la Segunda Avenida. Trabajaba
de traductora para Keystone Driller Company, una empresa de extraccin de
petrleo. bamos juntos a bailes y a reuniones y empezamos a vivir juntos dos
aos despus, en abril de 1929. Me cont que haba nacido en Odesa en 1900,
el mismo ao que yo, pero luego descubr que era en realidad cuatro aos
mayor, haba nacido en 1896. Por cierto, la noche que ejecutaron a Sacco y a
Vanzetti fui a un mitin a Union Square con un compaero italiano. Cuando
llegaron las noticias de la ejecucin, nos pusimos a llorar inconsolablemente.
La multitud se dispers y nosotros nos marchamos a Brooklyn en el Metro.
Cuando salimos a la calle en la estacin de Montrose, todava estbamos
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 233

llorando. Un polica que nos vio nos dijo: As que los han ejecutado. Se
haba dado cuenta de por qu estbamos llorando. l tampoco se alegraba.
El grupo Road to Freedom organiz un campamento de verano en
Croton y luego en el Lago Mohegan desde ms o menos 1928 a 1931. Ida
sola acudir los fines de semana (trabajaba el resto del tiempo) y yo iba a
visitarla. Vivamos en una tienda. Aos ms tarde plantbamos tambin una
en casa del doctor Domenico Cascio en Heighlands (Nueva Jersey). A Ida le
encantaba la vida al aire libre e ir de marcha, a pesar de su fragilidad fsica;
meda un metro cincuenta y dos y pesaba unos cuarenta y dos kilos. Ida se
qued embarazada en 1931, pero el doctor pens que era demasiado dbil
para sobrellevar un embarazo y que morira. As que le dio unas pldoras y
de ese modo acab todo.
Cuando Keystone Driller quebr en 1932, debido a la Depresin, Ida
trabaj de secretaria del Pioneer Youth Camp durante unos aos, bajo la
direccin de Alexis Ferm. Visitamos la Colonia Ardenm en Delaware y cono-
cimos a Frank Stephens, un amigo de Emma Goldman. Ida trabaj luego
como traductora y jefa de oficina para una empresa de exportacin hasta que
se jubil en los aos sesenta. Salamos de viaje todos los aos, a Italia, a
Maine, al interior del estado de Nueva York. A partir de 1931 alquilamos una
casa en Stelton para las vacaciones de verano. Ida y yo nos casamos en 1939,
al poco tiempo de que estallara la guerra en Europa. A ella le alegr mucho.
En 1955 nos compramos una casa eri Mohegan. Milly Rocker muri all
en noviembre de ese ao, e Ida tradujo al ingls el homenaje que Rudolf le
haba hecho, y que fue publicado en forma de folleto por Joseph Ishill. Ishill
era miembro de la Thoreau Fellowship, como yo. Mohegan era mucho ms
bonito que Stelton, pero Stelton tena la Escuela Moderna y una vida social
estupenda. Todos los sbados por la noche, organizaban algo para la escuela
y todos los domingos, para The Road to Freedom o el Fraye Arbeter Shtime.
Yo estaba muy unido a Rudolf Rocker, a quien haba conocido en 1934 en la
Amalgamated Coop, donde estuvo viviendo cuando lleg a Estados Unidos.
Vivi all un par de aos antes de irse a Mohegan. El Fraye Arbeter Shtime,
que haba constituido un fondo a su favor, le compr la casa. Cuando
Rudolf muri, la casa pas a su hijo Fermin [v. e.]. A m me impresionaba la
humildad de Rocker. Nunca alardeaba, nunca miraba con superioridad a
nadie. Pero se senta orgulloso de haber sido amigo de Malatesta. Cuando
hablaba de Malatesta, le brillaban los ojos. Tena una memoria extraordina-
ria y poda hablar durante dos o tres horas seguidas sin perder el hilo y sin
que se distrajera la atencin del pblico.
234 j PAUL AVRICH j VOCES ANARQUISTAS

Fue principalmente gracias a m como se public en italiano el libro de


Rocker Nacionalismo y cultura y me siento muy orgulloso de ello. Lo orga-
nic todo, recaud el dinero y convenc a Rocker para que aadiera un
nuevo captulo que pusiera el libro al da. Lo escribi en ingls e Ida lo corri-
gi. El libro se public en dos volmenes, el volumen uno en Npoles y el
dos en Pistoia. Los ejemplares sobrantes se enviaron a costa ma a grupos
anarquistas de toda Italia para que los vendieran y se quedaran con los
beneficios. Luego, tambin a costa ma, la editorial Antistato de Miln
public en italiano el libro de Rocker Las corrientes liberales y anarquistas en
los Estados Unidos.
En 1938 me diagnosticaron la enfermedad de Parkinson, pero pude
seguir trabajando y estuve en Berger Industries, en Maspeth, de mecnico y
capataz desde 1943 hasta mi jubilacin en 1970. Durante ese perodo pas
los veranos y los fines de semana en Mohegan, escrib para el Controcorrente
de Felicani y permanec activo en el Libertarian Book Club, lo mismo que
Ida. Ida muri en 1980 y yo estoy solo desde entonces.
Mis ideas sobre el anarquismo no han cambiado demasiado. Para m, el
anarquismo es principalmente una cuestin de educacin. El anarquismo,
en el fondo, es una filosofa tica. Cuando un hombre se da cuenta de que es
inmoral explotar a otro hombre, que es inmoral oprimir a otro hombre, y
cuando se niega a hacerlo, ese hombre se ha hecho anarquista, al menos eso
es lo que yo creo.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRJCH 1 235

John Vattuone
SANTA ROSA (CALIFORNIA), 12 NOVIEMBRE 1989

Nacido en Cerdea en 1899, John Vattuone lleg a Nueva York en 1922 y fue un
activo militante anarquista y antifascista. Luego se traslad a California y
compr una granja de aves de corral en Sebastopol. La explot junto con su
esposa Elvira durante veinte aos, hasta su jubilacin, momento en el que se
establecieron en Santa Rosa. Fue all donde le entrevist en 1989. Aunque
entristecido por la reciente muerte de E/vira, Vattuone, a sus noventa aos,
estaba en buena forma fsica y mental, fue l quien pas a recogerme a la esta-
cin de autobuses en su propio coche. Volvimos a vernos en 1991 cuando vino a
Nueva York a ver a sus compaeros, entre los que se contaba Va/ero Isca (v. e.),
una banda cada vez ms reducida de viejos rebeldes. Vattuone muri de un fallo
cardiaco el 13 de febrero de 1994.

Nac en Cagliari (Cerdea) el 11 de noviembre de 1899. Mi padre se llamaba


Luigi y trabajaba de panadero. Mi madre era Giuseppina Pellini. Tuve seis
hermanas y ningn hermano. Fui a la escuela en Cagliari desde la primaria
hasta el segundo curso de bachillerato, y mis hermanas fueron todas al insti-
tuto. La mayora de los residentes de Cagliari saban leer y escribir y las escue-
las eran muy buenas. Solo vive una de mis hermanas; naci en 1905 y vive en
Cuneo, en el Piamonte. Mi madre muri de neumona en 1908 y todas las
mujeres del pueblo que tenan hijos pequeos hicieron turnos para
amamantar a mi hermana pequea, un gesto de solidaridad y compasin.
Cagliari es una ciudad muy bonita con un anfiteatro romano.
Mi padre naci cerca de Chiavari en las montaas entre La Spezia y
Gnova. Era aprendiz de un panadero que visit Cagliari y vio la oportu-
nidad de abrir all otra panadera. As pues, mand all a mi padre. Mi
madre naci en Livorno, pero se fue a Cagliari con sus padres, quienes
abrieron en el pueblo un pequeo restaurante. Cuando mi padre lleg a
236 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Cagliari, oy hablar del restaurante que tenan los livorneses, los padres de
mi madre, y fue all a comer. Conoci a mi madre y se casaron y luego se
la llev a Chiavari. Despus del nacimiento de sus dos primeros hijos,
regresaron a Cagliari.
Un da, un hombre lleg desde Carloforte, una isla pequea (tambin
llamada !sola San Pietro) en la costa de Cerdea habitada enteramente por
genoveses, descendientes de marineros que haban arribado a aquellas
costas y que seguan hablando el dialecto genovs. Ofreci a mi padre un
trabajo en Carloforte. Mi padre dej en Cagliari a todos sus hijos, siete por
entonces; mi hermana mayor tena diecisis aos, pero nosotros nos las
arreglamos bien y nos reunimos con l en 191 O 1911.
Tena yo por aquella poca catorce o quince aos. En 1915 me embarqu.
Durante aos, le envi a mi padre todo lo que ganaba para ayudar a la fami-
lia. El capitn del barco, impresionado por mi habilidad, sugiri que fuera a
la escuela y aprendiera a manejar la radio, pero yo prefer seguir siendo
fogonero. Trabaj de marinero durante siete aos, hasta 1922. En marzo de
1918, mi barco fue torpedeado cerca de Argel y se hundi. Yo me tir por la
borda y me di un golpe en la cabeza, pero me las arregl para llegar hasta un
bote salvavidas y ponerme a salvo. Estuve en Bizerta unos das y luego fui a
Palermo (en la Semana Santa de 1918). Luego volv al mar, trabaj en un
buque de transporte hasta el final de la guerra.
En 1922, estando en Nueva York abandon el barco. Yo haba sido socia-
lista en Carloforte desde los quince aos, y esto lo saban los fascistas, que
estaban ganando fuerza, pegando y matando, especialmente en Cerdea.
Quise regresar a Italia -en Nueva York se hablaba otra lengua, haba otras
costumbres- y durante tres aos no me compr ropa nueva. Pero Musso-
lini segua en el poder. Mi primer empleo fue de panadero en Mount Kisco
(Nueva York), donde estuve tres aos, de 1922 a 1925. Luego me mud a
Brooklyn y consegu un trabajo en otra panadera. Por entonces ya era anar-
quista. En 1919 y 1920 pensaba que se estaba dando la revolucin en Italia.
Haba grandes mtines en Gnova y en otras ciudades, Malatesta regres ... y
todo lo dems.
Me interes por Malatesta y empec a informarme sobre l y sus ideas.
Empec a leer y mi inters creci. En Mount Kisco lea Cronaca Sovversiva;
mi jefe, que era anarquista, tena la coleccin completa. En Brooklyn me
adher al grupo italiano de Williamsburg, en el que se encontraban
Giuseppe Carta, Valerio Isca [v. e.], Serio y otros, y se llamaba Anarchist
Group de South Brooklyn. Otro miembro del grupo, Ovidio Sanvenero,
VOCES ANARQl'ISTAS J PAUL A\'RICH J 237

pas ocho aos en la crcel por falsificacin de moneda. Muri hace unos
siete aos. Carta fue a ver a Sacco y a Vanzetti a la crcel. Carlo Tresca dira
despus que Sacco era culpable, no s por qu. Tresca era algo sospechoso;
nunca renda cuentas del dinero que reciba. Emilio Coda le odiaba,
aunque a m nunca me gust Coda tampoco. Se crea superior, estaba muy
cercano a Galleani.
En 1928 el grupo le mand dinero a Bruno [Raffaele Schiavina] para que
entrara en Estados Unidos. Posteriormente, en los aos cuarenta y
cincuenta, Salvatore Pernicone mont all algunas obras de teatro, en el
Galileo Temple de la Avenida Montrose. Bruno era un anarquista muy
entregado, pero no saba hacer bombas, no era capaz ni de matar una
mosca. Era muy inteligente y muy amable. Lleg en 1928 con la condicin
de que no deba aparecer nunca en pblico. Cuando Dick Perry [Ernesto
Bonomini] lleg, l y Bruno se hicieron ntimos amigos. Bruno no haca
nada sin Dick. Tambin estaba muy prximo a Ciofalo, que era el adminis-
trador de L'Adunata. Cuando Ciofalo muri, le sucedi Magliocca.
Clemente Duval vivi en la casa de Bruno una temporada. Cuando salie-
ron las memorias de Duval, Memorie autobiografiche, los compaeros de
New London organizaron un simposio e invitaron a Duval. Bruno tambin
estuvo, creo que fue en 1929. Eran un grupo grande. Hubo mucho vino,
mucha conversacin y, por supuesto, una colecta. Duval vivi con un zapa-
tero, Olivieri, durante mucho tiempo. Haca zapatos ortopdicos. El doctor
Guilhempe militaba en aquella poca y trataba a muchos compaeros,
incluido a Duval.
En 1927, el cartero dej accidentalmente mi nmero de L'Adunata en
casa de Antonio Ciminieri, que viva a unas manzanas de donde yo viva. l
tambin estaba suscrito. Yo tena entonces una panadera en la calle 60 a la
altura de la Tercera Avenida (Brooklyn) y Ciminieri vino a drmelo. Yo
estaba fuera entregando un pedido y cuando volv me enter de que haba
ido un hombre a llevarme el peridico. Pas por su casa a darle las gracias.
Conoc a su hija Elvira, que tena diecisiete aos. Nos fuimos a vivir juntos
en 1928. Muri hace dos semanas; siempre haba estado mal del corazn.
Estuvimos juntos sesenta y un aos.
En 1928 dej la panadera y me puse a conducir el camin de una lavan-
dera situada en la calle Cornelia, en Greenwich Village. Trabaj all hasta
1949, veintin aos. Lo dej y me vine a San Francisco invitado por Tony
Martocchia y Osvaldo Maraviglia. 295 En 1950, compr una granja de aves de
corral en Sebastopol por doce mil dlares. La explotamos durante unos
238 1 PAVL A\'RJCH I VOCES ANARQUISTAS

veinte aos. Al principio venda los pollos a un intermediario, pero pronto


me di cuenta de que el intermediario se llevaba todo el dinero y a m no
quedaba nada. As que empec a llevar los pollos al Chinatown de San Fran-
cisco y los venda directamente a los clientes, tanto a restaurantes como a
particulares. De ese modo elimin al intermediario y consegu ganarme
decentemente la vida. Pero a finales de 1960 se convirti en ilegal matar
pollos en San Francisco, as que el negocio se vino abajo. Vend la granja en
1970 por veinticinco mil dlares. Por entonces ya haba comprado esta casa
en Santa Rosa por doce mil dlares, como una inversin. Nos jubilamos y
decidimos venirmos a vivir aqu.
Durante estos aos he ido varias veces a Italia. Una vez visit a Vincen-
zina Vanzetti en Cuneo, donde vive mi hermana. Tena una foto de su
hermano encima de una mesa y al lado un crucifijo. No pude aguantar eso
y acort la visita y me march. Tambin fui a Villafalletto [el lugar de naci-
miento de Vanzetti], un patio grande con construcciones alrededor.
De todos los anarquistas italianos, Malatesta era el mejor, y sus ideas
tienen todava vigencia. El anarquismo sigue vivo y con el tiempo encon-
trar un modo de eliminar a los burcratas, a los funcionarios de los
sindicatos, a los jefes, hasta que los individuos mismos formen el pedestal
de la sociedad. Quiz el prximo siglo, quin sabe. Pero suceder. No tiene
ms que ver todos los cambios que se estn produciendo ahora en la
Europa del Este.
\'OCES ANARQUISTAS I PAl'L A\'RICH 1 239

William Gallo
H!GHLAND (NUEVA YORK), 9 MAYO 1987

William Gallo creci en el seno de una familia anarquista italiana de Paterson


(Nueva Jersey), baluarte del anarquismo inmigrante durante los ltimos aos
del siglo XIX y los primeros del xx. Su padre, Firmino Gallo, era tejedor de seda
y uno de los anarquistas italianos ms destacados de esa ciudad. Bill pertene-
ci a un grupo de jvenes anarquistas, el Francisco Ferrer Club, y se opuso a la
participacin de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. En 1917,
como Sacco y Vanzetti, huy a Mxico para eludir el reclutamiento, motivo por
el que pas seis meses en la crcel. Despus de la guerra se alej del movimiento,
si bien conserv sus simpatas por el anarquismo hasta el final.

Mi padre, Firmino (Frank) Gallo, naci en Mongrando, en el Piamonte, en


la dcada de 1860. Era tejedor de seda, un artista del jacquard, como les
llamaban, haca tejidos jacquard. Su padre haba trabajado tambin en la
seda en Mongrando, los dos fueron obreros muy cualificados. Mi padre y mi
madre, se llamaba Ninfa, eran los dos anarquistas en Italia y no estaban
legalmente casados. Lo mismo puede decirse de todas mis tas y todos mis
tos, y ninguno se separ o se divorci, ninguno. En aquella poca, Italia
tena un rey, Umberto, la Iglesia catlica era poderosa y esto era motivo de
desaliento para mis padres, que eran librepensadores. Algunos de sus
amigos se haban ido ya a Amrica y les escriban sobre su experiencia.
Oyeron mucho hablar de Amrica, de la libertad que haba all.
Emigraron a Estados Unidos en 1889 1890, vinieron en tercera clase.
Fueron derechos a Paterson por lo de la industria de la seda. Mi padre encon-
tr trabajo inmediatamente por sus conocimientos del jacquard. Trabaj en
diferentes empresas, desempeando siempre el mismo tipo de oficio.
Ganaba muy poco aunque se levantaba a las siete de la maana y volva a las
seis o las siete de la tarde, despus de trabajar once o doce horas al da. Mane-
240 1 PAL'L A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

jaba dos telares jacquard; para los tejidos sencillos de seda, algunos maneja-
ban hasta cuatro telares, pero el jacquard haba que vigilarlo. Muchas veces,
durante mi descanso de medioda en la escuela, le llevaba la fiambrera con la
comida a la fbrica, y l vigilaba los telares mientras coma. Yo era entonces
un nio pequeo.
Nac en Paterson el 25 de agosto de 1897. Tena un hermano mayor,
Henry, que muri muy joven, as como tres hermanos ms pequeos y una
hermana, Lena, que se cas con Spartaco Guabello. Mi madre no trabajaba
en la fbrica, cuidaba de la casa y de los hijos. Vivamos en un piso pequeo
en Paterson; luego, mis padres tuvieron una casa en Haledon. Los nios
bamos a la escuela pblica. Recuerdo que mi madre, que lea mucho y
reflexionaba mucho, deca que la Iglesia era dogmtica y autoritaria, que
los cardenales vivan como prncipes, y que los cruzados robaron y saquea-
ron y violaron, todo en nombre del Vaticano. Mi padre pensaba del mismo
modo. Era tambin un gran lector y, de hecho, diriga una pequea librera.
La gente escriba desde todos los rincones del pas pidiendo libros, en
italiano, por correo. Para mis padres, el anarquismo significaba honradez y
respeto por los otros. El dinero era en lo ltimo en que se pensaba. Trabajo
honrado y libertad, eso era todo lo que ansiaban. No tenan anhelos de
riquezas, de tener dinero en el banco. Criticaban la explotacin de todo
signo. Recuerdo que mi madre senta respeto por la Declaracin de Dere-
chos. Es una lectura estupenda, deca.
Haba unos trescientos o cuatrocientos anarquistas en Paterson cuando
yo era nio, casi todos italianos. Todos eran tejedores, con unas pocas excep-
ciones: un agente de seguros, unos pocos mecnicos que trabajaban para Van
Vlaandren Machine Company. Hacan mquinas para los talleres de teido.
Yo trabaj con ellos una temporada, haciendo contratos de ventas. Empec a
leer con cinco o seis aos, y estaba siempre leyendo y leyendo, era un verda-
dero ratn de biblioteca. Le a todos los escritores rusos, Dostoievski, Artsi-
bshev, Turgueniev, y a los alemanes, Nietzsche, Schopenhauer. Nunca fui al
instituto. Tena que trabajar, yo y mi hermano mayor, Henry. Nuestro
hermano Jimmy (Severino), un muchacho brillante, consigui una beca en
Harvard y nosotros nos pusimos a trabajar para ayudarle. Despus de
Harvard fue a la facultad de medicina y se convirti en un famoso cirujano
de cncer. Muri hace tres aos, millonario [dicho con aversin].
Los anarquistas italianos de Paterson crearon una cooperativa de artcu-
los de ultramarinos con un club en la parte de arriba, en un pequeo edifi-
cio. Se reunan todos los sbados y casi todas las noches. Jugaban a las cartas,
VOCES ANARQUISTAS i PAl'L A\'RICH 1 241

se tomaban un vino o una cerveza, no se beba demasiado alcohol. Todos los


sbados haba baile con msica de una pequea orquesta. Yo tocaba la guita-
rra y Henry el violn. Mi cuado Spartaco (Spot) Guabello tocaba la mando-
lina. Se llamaba el Piedmont Club y estaba situado en Park Avenue. Mi padre
y mi madre, especialmente ella, actuaban bastante en las representaciones del
club, que tena un pequeo escenario. Mi padre medira un metro setenta,
era delgado y llevaba un bigotito. Era un tipo muy tranquilo. Nunca le gust
figurar. Alberto Guabello era ms activo, ms sociable que mi padre.
Tambin actuaba en las obras, a menudo con mi madre. Todas las obras
trataban sobre la vida de los pobres y los modos en que estaban oprimidos.
Cuando era nio, sobre los diez u once aos, trabaj para La Questione
Sociale, el peridico anarquista de Paterson. Guabello era el administrador.
El director era Franz Widmer, un impresor, un hombre alto con una mujer
bajita. Lo que hacamos era doblar el peridico, ponerle la direccin y
llevarlo a la oficina de Correos. En lugar de irme a jugar despus de salir de
la escuela, trabajaba para el peridico. Estuve trabajando siempre.
Alberto Guabello era un buen viajante, era persuasivo. No iba demasiado
al club, no beba ni jugaba a las cartas. Estaba siempre de paso, viajando aqu
o all. Mi padre llegaba, se sentaba, se tomaba una copa, charlaba. Pero no
Alberto. Tampoco trabajaba en la fbrica, e iba siempre impecablemente
vestido. Me parece que los IWW le pagaban un salario. Su hermano Paul,
Paolo, era callado, como mi padre. Me caa muy bien.
A Spartaco Guabello, el hijo de Alberto, le llambamos Spot, aunque
luego se hizo llamar Henry; era anarquista, como yo. Tena la misma mente
lgica que yo. Crecimos en un medio anarquista. Rechazbamos la religin
y el gobierno, incluso la democracia. Y rechazbamos la guerra. Hubo varias
huelgas en las fbricas antes de la gran huelga de 1913. Emma Goldman
pasaba de vez en cuando por la ciudad, una mujer baja y buena oradora, una
persona a quien tener en cuenta. Me acuerdo de una huelga, no s en qu
ao, cuando fui a ver a los piquetes. Paolo Guabello estaba en uno y la poli-
ca le orden que circulara. No se movi lo suficientemente rpido y se
desplom bajo los golpes de las porras. Mi madre, que haba venido a por
m, vio caer a Paolo. Se le acerc para ayudarle y la polica la golpe a ella
tambin. Los metieron en un furgn policial tirado por caballos y yo corr
detrs gritando: Mam, mam! Paolo fue sangrando todo el camino
hasta la crcel.
La gran huelga fue en 1913. Vinieron Bill Haywood/ 96 Elizabeth Gurley
Flynn y Carla Tresca. Intentaron realizar un mitin en Paterson, pero las auto-
242 1 PAVL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

ridades lo impidieron. As que se fueron a Haledon. Tresca habl desde el


balcn de la casa de los Botto.~97 Elizabeth Gurley Flynn se qued en nuestra
casa e insisti en dormir en el suelo. Haywood se fue a la de Paolo Guabello.
No tenamos dinero, como sabe, pero le dieron a Haywood un traje usado. l
y Tresca eran buenos oradores, y Gurley Flynn tambin, aunque de distinto
modo. Se quedaron unas cuantas semanas y los recuerdo bien.
Los jvenes tenan un club con una biblioteca en la calle Straight. Se
llamaba el Francisco Ferrer Club, creo. Tanto Spot como yo ramos miem-
bros. Aprend esperanto e incluso empec a aprender ruso, pero no llegu
muy lejos. Tambin aprend a jugar al ajedrez. Hablbamos de religin, de
ciencia, de astronoma. Pero unos agentes federales entraron, nos robaron
todos los libros (y nunca los recuperamos) y cerraron el club. Esa noche
nevaba y llegaron con un trineo y un caballo. Yo tena diecisis o diciesiete
aos en aquella poca, as que debi de ser en 1919.
En 1917, despus de que empezara el reclutamiento, Spartaco y yo nos
fuimos a Mxico, pues estbamos en contra de las guerras. Fuimos los nicos
de Paterson en irnos, que yo sepa. Me negaba a matar a nadie o a manejar un
arma. El ejrcito me prometi hacer de m un mdico, pero cuando llegu a
Kelly Field en Texas, me pusieron en la infantera, y a Spot tambin. Nos trai-
cionaron, as que huimos a Mxico. No estuvimos en ningn grupo ni cono-
cimos a Sacco ni a Vanzetti. Conocimos a un tipo, Al Ferrante, de Pasadena
(California), y cruzamos con l. Era un paisano del Piamonte, y un buen
mecnico. Cuando regresbamos de Mxico, al cruzar a nado el ro, nos pill
la polica montada de Texas y nos detuvieron. A m me pusieron en libertad
bajo fianza y fui a San Antonio a hablar con el fiscal. Jugamos al ajedrez. Le
dije que no quera matar a nadie y me crey. Negociamos y nos cayeron seis
meses. Consegu que el carcelero me llevara una brocha y algo de pintura y
pint toda la crcel por dentro, fue en Del Ro (Texas).
Los anarquistas de Paterson eran gente tranquila y dcil. No haba dispa-
ros ni bombas. Todava se acordaban de Bresci, es cierto. Se fue de Paterson
sin avisar. Nadie lo saba. No le cont a nadie lo que planeaba. Quera matar
al rey, pero no hubo ninguna conspiracin. Eso es lo que me contaron mis
padres. Ningn anarquista tena pistola o ningn arma de ningn tipo. En
cuanto a las bombas de dinamita, eso no son ms que tonteras. Mi padre,
Guabello, Grandi, Baldiserotto~98 y los dems eran gente amable. Y no
obstante, a Guabello y a mi padre los cogieron y se los llevaron a Ellis Island.
Tenan un abogado italiano en Paterson, un hombre estupendo, que los sac
de all. Las autoridades de inmigracin le dijeron a mi padre: Si se casa con
\'OCES ANARQUISTAS I PAVL A\'RICH 1 243

su mujer, le dejaremos volver a Paterson. El abogado acept y mis padres se


casaron. Antes de que sucediera todo esto, un hombre llamado Leo Lemley
haba llegado a Paterson. Tocaba la mandolina, coma en nuestra casa, pero
no dorma en ella. Escribi msica para nuestra pequea orquesta y era un
tipo brillante y amigable. Pero parece que era un espa. Empezaron las reda-
das y no se le volvi a ver el pelo.
Cuando regres a Paterson en 1918, algunos me despreciaron por haber
desertado. Pero consegu un buen empleo en Van Vlaandren, haciendo
contratos. Eso fue despus de trabajar en las fbricas y en Erie Railroad. Estu-
di en la Spencer Business School por la noche y tom clases de mecanogra-
fa y taquigrafa. Tambin hice un curso por correspondencia en la Lasalle
University sobre tenedura de libros y contabilidad. Me fui a vivir a
Newburgh (Nueva York) en la dcada de 1930 y a Poghkeepsie en los
cuarenta, en donde dirig una planta de teido y acabado de tejidos. Despus
me dediqu a la contabilidad fiscal hasta mi jubilacin hace cinco aos.
Aprend a pilotar un avin y me compr uno, volaba a menudo a Pater-
son a ver a mi familia. Mi padre muri en los aos treinta a los setenta y seis
aos y mi madre a los noventa y uno. Los dos fueron incinerados. Despus de
la muerte de mi padre, me sub al avin con mi madre y esparcimos sus ceni-
zas sobre Haledon, donde haban vivido. Cuando ella muri hice lo mismo
con sus cenizas. Durante la dcada de 1920, por cierto, fui jefe de polica de
Haledon y concejal durante ocho aos. Cuando Paolo Guabello y otros anar-
quistas tuvieron enfrentamientos con los fascistas, pude sacarlos de la crcel.
Por los aos veinte, las fbricas de Paterson estaban en declive y el movi-
miento anarquista tambin. Cuando me hablan de la Constitucin y de la
Declaracin de Derechos, me muestro escptico y decepcionado. Le roba-
mos la tierra a los indios, los exterminamos, los metimos en reservas. Es eso
la democracia? Es eso cristianismo? Es civilizacin? Mis primeros aos, no
obstante, fueron aos de felicidad. No tenamos dinero ni riquezas, pero nos
contentbamos. Aunque el anarquismo tiene sus limitaciones. No hay
forma de que la gente trabaje colectivamente. No salen a la calle a protestar.
Se quejan de la corrupcin y no hacen nada. Y siguen yendo a la guerra
cuando su pas los llama. Mi propio hijo fue voluntario de la Segunda
Guerra Mundial. Yo no estaba de acuerdo, pero l quera luchar. Desem-
barc entre los primeros en el Da D [los ojos de Gallo se llenan de lgrimas]
y muri en combate diez das ms tarde.
244 1 PAL'L A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

Guy Liberti
MIAMI (FLORIDA), 21 DICIEMBRE 1972

Cuy Liberti y su hermano Ateo (ambos seudnimos) nacieron en Italia y


trabajaron en las minas de carbn de Ohio, Virginia Occidental y Pensilvania
durante las primeras dcadas del siglo XX. Los dos eran anarquistas militantes,
y Ateo fue detenido una vez en un campamento minero de Pensilvania durante
un enfrentamiento entre huelguistas y polica. 299 Los dos se opusieron a la
Primera Guerra Mundial e hicieron llamamientos a la revolucin social en pro
del derrocamiento del capitalismo y del Estado, opiniones que expresaron en el
peridico L'Apello, publicado por el grupo de Cleveland al que pertenecan.
Cuy Liberti, que tras su jubilacin pasaba los inviernos en Miami, muri en
una residencia de ancianos de Ohio el 4 de noviembre de 1975. 300

Nac en un pueblo de la provincia de Catanzaro, en Calabria, en 1895 y vine a


Estados Unidos en 1912. Empec a trabajar en las minas de carbn cuando
tena diez aos (cumplir setenta y ocho el mes prximo). Trabaj en las
minas en Pensilvania, West Virginia y Ohio. Conoc a Cario Tresca cuando era
todava socialista y publicaba La Plebe en Pittsburgh. Fue por entonces
cuando le dieron una pualada en la garganta, as que se dej crecer la perilla.
Tresca no era anarquista. A mi modo de ver, era un oportunista, un
pelele. No haba nada en comn entre los seguidores de Tresca y los segui-
dores de Galleani. Galleani era el alma del movimiento. Estaba a favor del
anarquismo sin etiquetas ni adjetivos. Comprenda los peligros de la orga-
nizacin. Cuando una organizacin est en su infancia ya se producen las
primeras rebeliones; cuando la organizacin llega a la edad adulta, se
convierte en conservadora, y cuando alcanza la madurez plena, es reaccio-
naria. Esa ha sido la historia de todas las organizaciones.
El problema del movimiento italiano es que ignora el nombre de Galleani.
Los dioses no me interesan, soy un iconoclasta, destru todos mis dolos hace
VOCES ANARQlJ!STAS I PAUL AVR!CH 1 245

mucho tiempo, pero Galleani fue quien cre un verdadero movimiento anar-
quista en Estados Unidos y existe una conspiracin de silencio contra l. El
hijo de Galleani vive en la zona de Miami, pero no merece la pena que vaya
usted a verle. Los hijos fueron apartados del anarquismo porque la influencia
de la escuela y de la calle son ms poderosas que cualquier otra. Galleani era
el orador ms enrgico que he conocido, y el polemista ms eficaz, especial-
mente contra la religin. Mi compaera es de Lynn y le conoci all.
Estuve activo en Cleveland desde las dcadas de 1910 a 1930. Durante la
Primera Guerra Mundial nuestro grupo public un peridico llamado
L'Apello. Tambin tenamos un grupo libertario de habla inglesa y un grupo
Fraye Arbeter Shtime. Y haba un seguidor de Benjamn Tucker, un indivi-
dualista llamado Horace Carr, un impresor humilde e inteligente. En 1930
se celebr all una conferencia de Road to Freedom. Mi primera compaera
muri all en 1933.
Alfonso Coniglio muri en Tampa el 7 de noviembre. Hubiera cumplido
ochenta y uno el tres de enero de este ao. Su padre le trajo a Tampa en
1888. Era cigarrero y seguidor de Galleani y fue perseguido por el gobierno
durante la Primera Guerra Mundial. Pedro Esteve estuvo tambin en Tampa
una temporada. En Paterson fue linotipista, no director, de La Questione
Sociale. Il Contra-pelo era una hoja informativa escandalosa. Criticaba a
Galleani sin piedad. Estaba contra todos y contra todo lo constructivo:
ayudar al progreso de la causa obrera, ayudar a los obreros a encontrar su
lugar en el universo, promocionar la lucha por la mejora de la humanidad,
ayudar en la lucha contra la explotacin que sufra la humanidad en el
pasado y sigue sufriendo hoy da. El Germinal de Chicago no era un peri-
dico ni del tipo de Galleani ni del de Tresca, sino que estaba ms bien en la
lnea de Malatesta. Rudolf Rocker era un buen hombre, pero se equivoc
con respecto a la Segunda Guerra Mundial. 301 El anarquismo ha sido siem-
pre la anttesis del militarismo. Debemos confiar en que la gente se levante
contra los dictadores, no en los ejrcitos. Galleani estaba en lo cierto cuando
dijo que Kropotkin perdi bastante de su reputacin a causa de su postura
ante la Primera Guerra Mundial. Marcus Graham nunca vacilaba. Eligi su
camino y no se apart ni un pice de l.
Mis ideas anarquistas no han cambiado demasiado al cabo de los aos,
solo se han modificado algunos conceptos econmicos. No estoy ciego ante
los avances industriales y tecnolgicos, pero eso no cambia la idea bsica del
anarquismo. Desde un punto de vista poltico, no me he inclinado ni a la
izquierda ni a la derecha. El anarquismo es un ideal, y la humanidad se enea-
246 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

mina hacia l, y no hay fuerza sobre la tierra que pueda detenerla. As pues,
la filosofa del anarquismo no ha variado. Gradualmente vamos haciendo
progresos hacia el anarquismo, aunque la meta es infinita. La revolucin es
todava necesaria para derrocar al sistema capitalista. No queremos hacer
dao a los seres humanos, pero si esos mismos seres humanos nos roban
nuestro pan de cada da, debemos utilizar medios revolucionarios para
derribarlos.
El grupo de Miami tiene ahora solo una media docena de militantes, ms
una docena o ms, principalmente de Massachusetts y Nueva York, que
vienen a pasar el invierno. Celebramos reuniones semanales y ocasional-
mente un picnic para recaudar dinero para Freedom, The Match!, Umanita
Nova, L'Internazionale y otras publicaciones. Participar de las alegras y de
las penas del movimiento, esa ha sido nuestra recompensa.
VOCES ANARQt:lSTAS I PAUL A\'R!CH 1 247

Hugo Rolland
ELMHURST (NUEVA YORK), 11 OCTUBRE 1971; 3 JUNIO 1973

Hugo Rolland (verdadero nombre Erasmo Abate) naci cerca de Npoles el


15 de febrero de 1895 y emigr a Estados Unidos en 1912. Durante la
Primera Guerra Mundial fue anarquista militante en Filadelfia y posterior-
mente hizo campaa por la liberacin de Sacco y Vanzetti. Expulsado en
1922, Hugo volvi a entrar ilegalmente en Estados Unidos, donde vivi y
trabaj hasta su muerte el 15 de agosto de 1977. En una carta a sus familia-
res y amigos fechada el 1 de agosto de 1967 defini as lo que significaba para
l ser anarquista: (( 1. Ser un miembro til y responsable de la sociedad en la
que nac; 2. ser honrado y decente con todas las personas con las que tengo
relacin; 3. ayudar a quienquiera que lo necesit, lo mejor que pude; 4. respe-
tar las ideas y las creencias de todos, siempre y cuando este respeto est basado
en la reciprocidad; 5. esforzarme por corregir y eliminar los males y las injus-
ticias sociales; 6. oponerme y luchar, con las armas si fuera necesario, contra
todos los intentos de suprimir la libertad; 7. nunca ocultar la verdad, nunca
ser hipcrita o recurrir a la falsedad. 301

Nac el 15 de febrero de 1895 en Formia, cerca de Npoles, y vine a Estados


Unidos en 1912. Me establec en Filadelfia y me hice pintor de brocha gorda.
Llegu al anarquismo instintivamente. Nunca fui seguidor de nadie. Era
contrario al terrorismo y crea en la necesidad de la organizacin, al contra-
rio que los grupos galleanistas, de los que haba dos en Filadelfia. Galleani
escriba folletos abogando por la violencia y sus seguidores adoptaban
mtodos ilegales, incluso despus de la guerra quemaron casas para cobrar
el seguro, y se oponan a toda organizacin.
Poco despus de llegar a Filadelfia empec a frecuentar el grupo Fran-
cisco Ferrer, que se reuna en un local alquilado. Era bsicamente un grupo
anarcosindicalista que apoyaba a los IWW y tena algunos miembros socia-
248 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

listas aparte de los anarquistas. Su rgano era La Comune y yo lo dirig


(bajo mi nombre verdadero, Erasmo Abate), los ltimos nmeros, durante
la Primera Guerra Mundial. Cada uno colocaba los tipos para su propio
artculo. En las paredes de la sala de reuniones haba retratos de Bakunin,
Kropotkin, Marx, Most y Bresci. Celebramos charlas y debates, participa-
mos en huelgas en Filadelfia y Camden, colaboramos con la defensa de
Ettor y Giovannitti durante la huelga de Lawrence de 1912, 303 organizamos
manifestaciones por Abarno y Carbone, que fueron detenidos en Nueva
York en 1915 por planear la voladura de la catedral de St. Patrick,-'04 protes-
tamos contra la maquinacin contra Mooney y Billings y organizamos
manifestaciones contra la guerra.
Haba muchos enfrentamientos entre los anarquistas italianos de Esta-
dos Unidos: propaganda contra terror, organizacin contra no organiza-
cin y dems. Cario Tresca acus una vez a Ludovico Caminita, un escritor
excelente, de ser un espa, pero no era cierto. Durante la ola de represin de
1919, el gobierno empez a acorralar a los anarquistas, yo incluido. A prin-
cipios de 1922, me expulsaron a Italia. Viaj en el mismo barco que Riccardo
Orciani, quien me dijo que Sacco era culpable del atraco, pero Vanzetti no;
si bien estaba informado sobre el asunto y era parte del mismo grupo.
Incluso Felicani me dio a entender lo mismo muchos aos despus. El
hecho de que disparasen contra todo el mundo era seal de que eran aficio-
nados. A Tresca, por cierto, no le mataron los fascistas, sino unos anarquis-
tas rivales del grupo galleanista de L'Adunata.
Despus de que los fascistas asesinaran a Matteotti en 1924,305 particip
en un plan (se le llam el asunto Garibaldini) para entrar subrepticiamente
en Italia y asesinar a Mussolini. Pero los otros se echaron atrs y fracas.
Poco despus regres secretamente a Estados Unidos. Viv en Stelton
durante dos aos y luego en Detroit. En 1926 fui redactor del Germinal de
Chicago. Luego estuve de granjero en Michigan durante veinticinco aos.
Conoc a Agnes Inglis y di mucho material a la Labadie Collection, aunque
despus de que ella muriera, parte del material fue destruido por el director
de la biblioteca, un conservador.
Ahora me siento terriblemente decepcionado con el anarquismo. No ha
quedado absolutamente nada del movimiento. Y, no obstante, debemos
seguir combatiendo la tirana y la injusticia. En este sentido seguimos
siendo fieles a nuestros ideales anarquistas.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 249

Esther Travaglio
SAN FRANCISCO, 16 JUNIO 1974

Esther Travaglio era la tercera esposa de Eugene Travaglio (1876-1968 ), una


figura atractiva, verstil y muy admirada. Su compaero C. V. Cook le descri-
bi como ((un apuesto, agraciado y vigoroso hijo de Italia, de bellos ojos oscu-
ros y cabello negro. 306 Impresor de oficio, trabaj de cajista para Free Society
en Chicago y luego edit una serie de peridicos en la costa oeste, entre ellos,
La Protesta Umana y The Petrel en San Francisco, Why? en Tacoma y The
Dawn en Seattle. Seis aos despus de su muerte, mi esposa y yo visitamos a
Esther en su bonita y antigua casa de San Francisco, donde se desarroll la
entrevista que sigue. En diciembre de 1981, mi mujer y yo fuimos de nuevo a
San Francisco y llevamos a Esther a cenar a un restaurante italiano que hay
enfrente de Washington Square, lo disfrut muchsimo a pesar de su poca
salud y de su mala vista. En diciembre de 1983, cuando me encontraba otra
vez en San Francisco para asistir a una reunin anual de la American Histo-
rical Association, la visit en una residencia de Broadway. Muri all unos dos
aos despus.

Mi nombre de soltera es Esther Hartz y nac en Davenport (Iowa) en


diciembre de 1893, de padres alemanes catlicos. Me licenci en la Univer-
sity of California en Berkeley en 1922 y me un a Eugene Travaglio unos
aos ms tarde. Tuvimos un hijo, Dalny, que es ingeniero.
Mi marido naci en el norte de Italia, en Miln, creo, el 2 de septiembre
de 1876. Su madre perteneca a una familia acomodada de Miln y su padre
era un ingeniero del Piamonte que fue nombrado caballero por la reina
Victoria tras su participacin en la guerra de Crimea. Su padre pasaba
mucho tiempo fuera y su madre se escap con Cesare Crespi, primero a
Escocia y luego a Nueva York, abandonando a Gene en Italia. Aunque luego
mandaron por l; y a la edad de nueve aos lleg a Staten Island para
250 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQl'ISTAS

reunirse con su madre, con Crespi y con una hermana pequea, Nina, que
tiene ahora ochenta y seis aos y vive en Santa Cruz.
Se mudaron a San Francisco sobre 1890. Gene asisti a la escuela prima-
ria George Washington (para nios) del barrio italiano. No recibi una
educacin religiosa. A los catorce aos sali de la Golden Gate en un barco
de vela como aprendiz de marinero. El capitn mat de un disparo al velero
y Gene se neg a firmar el cuaderno de bitcora, que falsificaba y encubra
el incidente, de modo que abandon el barco en Siberia. Quera cruzar el
pas y visitar a Tolstoi, pero no consigui llegar. Por el contrario, pas tres
aos con la Expedicin Geodsica Internacional en el ro Yangts en China.
Luego hizo otros viajes, a Alaska, alrededor del Cabo de Hornos y dems.
Sobre 1900 Gene se estableci en Chicago y aprendi el oficio de impre-
sor, llegando a ser un cajista de primera categora. All conoci a su primera
mujer, Frances (Frankie), que haba estado casada anteriormente y tena
tres hijos. Tuvieron en comn tres hijas, dos de ellas viven todava. La
mayor, Leah, nacida en 1903, se cas con Radium LaVene [v. e.], de la Colo-
nia Home, y despus con el doctor Arthur E. Briggs (que ya ha muerto), que
se relacionaba con los anarquistas de Los ngeles. Por cierto, durante su
primer viaje en barco, la madre de Gene muri. Crespi, que publicaba un
peridico italiano en San Francisco, tuvo varios hijos ms con otra mujer.
Mientras estuvo en Chicago, Gene ayud a componer Free Society y viva
con los Isaak. Me parece que le detuvieron a l tambin cuando Czolgosz
mat a McKinley. Regres a San Francisco en 1902 1903 y trabaj de
impresor. Tambin trabaj en un peridico anarquista italiano con
Giuseppe Ciancabilla [La Protesta Umana] .10; El terremoto de 1906 destruy
el taller de imprenta de Gene, as que se mud a Stockton, donde public un
peridico llamado Yerra, la mitad en italiano y la mitad en ingls, desde
1906 hasta ms o menos 1909, y que estaba destinado a los trabajadores del
campo de la zona. El codirector era A. L. Cole, pero no s nada de l. He
intentado localizar ejemplares del peridico, aunque sin xito.
Gene conoci a su segunda mujer--era un mujeriego y las mujeres caan en
sus brazos como moscas-, Juliette Verrel, en Stockton. Se mudaron a Portland
(Oregn) en 1909 1910 y Gene trabaj de supervisor del taller de imprenta de
The Pacific Monthly, dirigido por C. E. S. Wood. Poco despus se traslad a
Tacoma y empez su peridico Why?Visitaba con frecuencia la Colonia Home
y hablaba esperanto con fluidez, que creo que lo aprendi en Home. Su primera
mujer, Frankie, se traslad a Home para estar cerca de l y Leah se cas con Ray
LaVene en Home. Amaba Home y visit el lugar a menudo.
\' o e E s A N A RQ u I s TA s I p A V L A ,. R I eH 1 2 51

En Tacoma, Gene trabajaba de noche y se iba a casa andando, unas


cuatro millas. Estuvo de supervisor en un taller de imprenta de los IWW.
Conoci a Sam Hammersmark y a otros anarquistas, y wobblies tambin.
Gene se mud a Seattle y mont una pequea imprenta llamada Olympic
Press. All fue donde le conoc en 1924. Era buen amigo de Harvey O'Con-
nor, 308 que publicaba el Record de Seattle, un peridico obrero. Gene public
The Dawn en Seattle. Tengo una coleccin completa encuadernada y otra
sin encuadernar (ocho nmeros). Escriba l la mayora de los artculos y lo
compona todo a mano.
Despus de irnos a vivir juntos (nunca nos casamos legalmente), vivi-
mos en Sausalito y en San Francisco. Cuando vivamos en Sausalito, sobre
1925-1926, Gene conoci a Eric Morton en el ferry de San Francisco, pero
que yo recuerde no hablaron de nada importante. Era ms o menos igual de
alto que Gene, un metro ochenta, pero eso es todo lo que recuerdo.
Gene fue ferozmente antibolchevique tras la Revolucin rusa y rompi
con algunos de sus amigos que se hicieron comunistas. Solamos visitar a
Schmidty [Matthew Schmidt] en San Quintn y le vimos varias veces despus
de que le pusieran en libertad. Schmidty conoci a Beth Livermore, que era
de una de las familias ms importantes de San Francisco, cuando ella visitaba
la prisin como trabajadora social y se casaron inmediatamente despus de
su liberacin en los aos cuarenta. Acostumbraban a salir de excursin en
coche, conduca ella, y result muerta en un accidente cerca de Big Sur. l la
sobrevivi unos cuantos aos, hasta la dcada de 1950. Era una persona
amable y compasiva.
Gene tena un gran sentido del humor y una actitud irnica ante el
mundo. Era un artesano, como impresor y como pintor, y haca barcos y
funiculares a escala con trozos de madera. Cuando lleg a Estados Unidos
siendo un nio, hablaba perfectamente italiano e ingls. Era un poco dema-
siado italiano para los americanos y demasiado americano para los italia-
nos, as que sigui su camino, algo distante, si bien siempre mantuvo buenas
relaciones con ambos bandos. Nunca se llev bien con Marcus Graham,
pero l y John the Cook [Vincenzo Ferrero, v. e.] eran buenos amigos. Gene
muri el 6 de julio de 1968 a los noventa y un aos. Fue incinerado y sus
cenizas fueron esparcidas en el mar.
Angelo Luca, que muri hace dos aos, fue uno de los compaeros ms
activos de la zona. No s exactamente cmo Luca perdi la pierna, pero fue
por una bomba. 309 Su mujer, Jessie, fue siempre tan discreta sobre el asunto ...
Vive todava, con noventa y seis aos, y naci en San Francisco en una de las
252 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

mejores familias de la ciudad. Fue una de las primeras en licenciarse en Milis


College en Oakland, y su abuelo financi all una ctedra. El hijo de ambos,
Mark [v. e.], ensea arte en Berkeley.
Jonesie [Red Janes, v. e.] fue un buen compaero de los Luca y de Gene.
Haba trabajadores agrcolas tanto chinos como italianos en el valle de San
Fernando y en la zona de Sacramento. Haba un compaero alemn en
San Francisco, John Kassel. Tengo para usted una placa de Tolstoi reali-
zada por uno de nuestros compaeros franceses de aqu, Jules Scarceriaux.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 253

Vincenzo Ferrero
Los GATOS (CALIFORNIA), 18 JUNIO 1974

En abril de 1934, Vincenzo Ferrero y Domenico (Dominick) Sallitto (v. e.), que
regentaban un restaurante en Oakland (California), fueron detenidos por
agentes federales por su condicin de anarquistas y sometidos a un proceso de
expulsin. La campaa nacional de protesta que sigui, durante la cual se hizo
referencia al caso como una nueva Inquisicin y un retomar la infamante
poltica de Palmen>, tuvo como resultado la liberacin de Sallitto. A Ferrero, sin
embargo, se le dio orden de expulsin a Italia, que estaba bajo la dictadura de
Mussolini y donde, con casi toda seguridad, hubiera tenido que hacer frente a
una ejecucin. Por lo tanto, Ferrero rompi la libertad bajo fianza y pas a la
clandestinidad. Trabaj de cocinero en la zona de San Francisco sin despertar
las sospechas de las autoridades. Cuando le conoc cuarenta aos despus en la
casa de Sallitto en Los Gatos, me lo presentaron como John el Cocinero, un
hombrecito de ochenta y nueve aos de pelo y barba encanecidos. Casi inme-
diatamente me di cuenta de su verdadera identidad y cuando l percibi que
as era, abandon el disfraz. A mi edad -dijo con un guio-, estoy ms all
del bien y del mal.
Nacido en el Piamonte, Ferrero lleg a San Francisco en 1905, un ao
antes del gran terremoto, y se sumergi inmediatamente en las actividades
anarquistas. Como si de un miembro de una secta religiosa se tratara, un
fraticello de la Edad Media, entregaba su dinero a quien lo necesitaba.
Aos ms tarde, antiguos amigos le paraban por la calle y le daban cinco o
diez dlares como recompensa. Ferrero fue adems un escritor y editor de
talento. De 1927 a 1932 dirigi L'Emancipazione, un peridico anarquista
de primera clase y public nmeros sueltos (numeri unici) de otros dos
ttulos, La Scolta (julio 1926) y Golgota (28 agosto 1927), marcando este
ltimo la ejecucin de Sacco y Vanzetti. Ferrero lleg a cumplir los cien
aos, muri el 8 de febrero de 1985 despus de una larga vida consagrada a
su ideal. 311
254 1 PAUL AVRICH I VOCES A:-IARQUISTAS

.Nac en la regin del Piamonte en Italia en 1885. Tengo ahora ochenta y


nueve aos y llegu a San Francisco en 1905, un ao antes del terremoto.
Tenamos un grupo internacional -italianos, espaoles, franceses, rusos,
judos- que estuvo activo hasta la dcada de 1930. Haba tan solo unos
pocos alemanes, pero un compaero alto y delgado que llevaba una corbata
roja, no recuerdo su nombre [John Kassel], estuvo siempre con nosotros.
Cada grupo nacional tena sus propios miembros, pero asistan a los picnics
y a las conferencias juntos y trabajaban juntos en las causas comunes.
Tambin haba chinos, pero ninguno estuvo tan unido a nosotros como
Jonesie [Red Jones, v. e.]. Algunos de los chinos eran artistas que hacan
dibujos y xilografas para Man! y otras publicaciones. Man! fue el sucesor de
L'Emancipazione, pero en una nueva lengua, ya que el grupo pens que una
publicacin en ingls tendra ms valor y un mayor efecto.
El grupo Volonta fue anterior al grupo Emancipazione entre los italia-
nos. Aunque era un grupo pequeo, posea una sala de reuniones y atemo-
rizaba a las autoridades. Tena unos treinta o cuarenta miembros asiduos.
De 1906 a 1909 hubo tres peridicos anarquistas italianos en San Francisco:
Cogito, ergo Sum y Nihil -ambos hechos por un solo hombre y publicados
por los individualistas-, y Aurora.
Nuestra compaera la doctora Rose Fritz posea una clnica junto con
otro doctor en las colinas cerca de Los Gatos, antes de la Primera Guerra
Mundial. Qued destruida por un incendio. Tena ciento sesenta acres de
tierra, con viedos, y la Dra. Fritz me la ofreci, pero yo era joven y tena
otras ambiciones. Ella haba llegado a San Francisco en la dcada de 1880 y
anteriormente haba practicado la medicina en Kiev. Aqu no estaba autori-
zada a hacerlo y, en consecuencia, fue detenida en varias ocasiones. Desarro-
ll nuevas tcnicas mdicas, pero como era mujer no fue completamente
aceptada por la profesin mdica. Estuvo activa entre los anarquistas de San
Francisco y ayud a organizar un grupo de apoyo a la Colonia Home. Era
bastante mayor cuando muri en los aos cuarenta.
Eric B. Morton era un buen tipo a quien le gustaba beber, era un
hombre grande y fuerte y un buen narrador de historias. Alexander Berk-
man era un hombre bueno y agradable y de fcil trato. Mientras publicaba
The Blast aqu, con Robert Minor, sac una octavilla, Down with the Anar-
chists! Llegamos a distribuir veinte mil copias en la zona de San Francisco.
Freemont Older, editor del San Francisco Bulletin, le dej su peridico a
Berkman durante un da para que imprimiese lo que quisiera; hizo lo
mismo por los socialistas y por los IWW. Berkman era un hombre verstil
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH i 255

que saba lo que haca, tena una mente rigurosa y hablaba bien, aunque
no era un gran orador.
Eugene Travaglio escribi una historia del anarquismo en los Estados
Unidos, pero el manuscrito se ha perdido. Su madre era condesa y su padre,
general del ejrcito italiano. De muchacho, fue a Londres y estudi navega-
cin. Form parte de una expedicin cientfica a China. En la misma haba
un gegrafo francs, un amigo de lise Reclus, de quien aprendi Travaglio
sobre el anarquismo. Le gustaba la vida regalada y era muy bueno contando
ancdotas. Fue un anticomunista feroz y culpaba de todos los males a los
comunistas. En su viaje a China le capturaron unos piratas chinos, pero le
perdonaron la vida al ensearles l navegacin.
Travaglio edit La Protesta Umana en San Francisco junto con Giuseppe
Ciancabilla. Ciancabilla escriba tan fluidamente que compona los artculos
directamente en la prensa sin hacer ningn borrador. Se enamor de la
hermana de Travaglio. l y Travaglio tuvieron un desacuerdo, no s por qu,
pero Travaglio deca que Ciancabilla le haba llamado espa en La Protesta
Umana. Una vez que imprim un nmero de Ciancabilla de L'Emancipazione,
le ped a Travaglio que me hablara de sus recuerdos. Me contest que le
pidiera cualquier cosa menos eso. Ciancabilla era un antiorganizacionista
convencido, igual que Luigi Galleani. Llegu a tener un bal lleno de La
Protesta Umana y L'Emancipazione, pero me fui de viaje unos meses y cuando
regres haban vendido la casa y el bal haba desaparecido.
Los anarquistas italianos de los Estados Unidos procedan de todos los
rincones de Italia, del sur y del norte, aunque ms de ciertas ciudades,
como Carrara. Tambin haba italianos de Sicilia y de Cerdea (John
Vattuone [v. e.], Angelo Luca). Algunos eran anarquistas ya en Italia, pero
la mayora era demasiado joven todava y se hizo anarquista aqu. Fue la
experiencia de la lucha en Amrica lo que les hizo anarquistas. La mayora
eran jvenes con conciencia de la injusticia. Empezaron a leer y a escu-
char, y as se hicieron anarquistas. Algunos eran socialistas cuando llega-
ron y se hicieron anarquistas aqu. Representaban una gran variedad de
ocupaciones, y eran tanto trabajadores cualificados como no cualificados.
El primer hombre que me influy hacia el anarquismo fue un trabajador
de Denver, un cementista, un socialista que colaboraba con un peridico
socialista en Denver. Deca: Soy socialista, pero lo mejor es el anarquismo.
Era un hombre cultivado. Saba mucho. As que empec a inclinarme en esa
direccin. Entre los famosos, no obstante, la mayor influencia procedi de
Galleani. Galleani no era individualista, aunque s contrario a la organiza-
256 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

cin formal. Estaba a favor de la cooperacin espontnea y la accin espon-


tnea. Carla Tresca tena las ideas confusas; no tena una filosofa concreta,
no era un verdadero anarquista; Los verdaderos anarquistas italianos de
Estados Unidos eran Pietro Gori ( que se estableci en San Francisco),
Errico Malatesta y Galleani. Representaban tres diferentes tipos de anar-
quismo, cada uno autntico a su manera.
Le contar qu clase de hombre era Galleani. El abogado de Galleani
cuenta un incidente de la poca en la que se preparaba para su distribu-
cin el ltimo nmero de Cronaca Sovversiva. Galleani estaba ya sujeto a
orden de expulsin y Palmer le estaba interrogando. Le pregunta Palmer:
Sr. Galleani, a qu se dedica usted? Galleani: Soy el director de
Cronaca Sovversiva. Palmer: Sr. Galleani, en qu otras actividades est
involucrado? Galleani: Soy el director de Cronaca Sovversiva. Palmer le
hace otra pregunta y Galleani vuelve a contestarle del mismo modo.
Palmer (enfadado): He prohibido su peridico! Galleani (sacando el
ltimo nmero de Crocaca Sovversiva y mostrndoselo): Y, no obstante,
aqu est! Viva l'anarchia! Palmer se da la vuelta y sale precipitadamente
de la habitacin.
Otro tipo de anarquista era Sam Cohen, que nunca escribi una lnea.
Era un buen hombre, aunque incompatible con casi todo el mundo
excepto conmigo. Durante la poca del caso Sacco y Vanzetti, sobre 1926,
los comunistas de San Francisco organizaron un gran mitin de protesta
para explotar la situacin. Se celebr en el Auditorium de San Francisco.
La sala estaba llena. Caban dieciocho mil personas y se haba quedado
gente fuera. Yo acud y Sam Cohen tambin. Saba que maquinaba algo.
Cuando el moderador abra el mitin, Sam interrumpi desde atrs: Una
palabra solamente. Tengo que admitir que esta noche es algo extraordina-
rio. Vaya el mrito a los organizadores -luego dej caer la bomba-.
Podemos organizar una comisin que recaude el dinero y se le enve a
quien corresponde? Estaba siempre dando discursos por las esquinas
criticando a la Unin Sovitica y los comunistas se liaban con l a golpes
advirtindole que no volviera. Pero a la noche siguiente volva a aparecer
lleno de vendajes y continuaba su discurso: Como deca anoche ... Era
muy provocador y muy directo e insultaba a los comunistas que haba
entre la multitud, les hablaba de su diarrea mental y cosas as. Era sastre
de oficio, y bueno.
Jules Scarceriaux era un buen compaero. Adems de francs, hablaba
italiano y otras cuantas lenguas ms. Jonesie naci aqu, al menos, cuando
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 257

intentaron expulsarle no pudieron porque present documentos que lo


probaban. [En realidad, naci en China.]
S, he cambiado mucho. Al principio, pensaba que el anarquismo estaba
a las puertas. Todava creo que la humanidad debe alcanzar el anarquismo
si quiere sobrevivir. Pero hay que corregir la idea. Hoy, casi todos los
hombres viven del beneficio, de la dominacin, de la esclavitud de otros.
Casi todos viven as, incluidos la mayora de los anarquistas. As que no ha
habido ningn cambio bsico. Adems, antes, el anarquismo se extenda
ms entre los obreros, mientras que ahora es al contrario, entre los estu-
diantes y los intelectuales. Y no obstante, cada individuo debe ser libre para
realizarse, social, fsica y mentalmente. Lo que importa es la moderacin, no
excesivamente poco, pero tampoco mucho. El hombre debe ser tanto mate-
rialista como idealista. Si el hombre no es capaz de llegar a un equilibrio y
vivir en moderacin y sin coercin, no veo salvacin. Un hombre puede ser
libre incluso en la crcel si es libre dentro de s mismo, libre de espritu. En
una sociedad verdaderamente libre hay sitio para todas las ideas, siempre y
cuando se circunscriban a la mente y no les sean impuestas a nadie. Para m
es ms fcil vivir as que explicarlo. Que si me arrepiento de algo? No!
Empezara de nuevo!
258 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQL'ISTAS

Dominick Sallitto
Los GATOS (CALIFORNIA), 18 JUNIO 1974

Dominick (Domenico) Sallitto,jardinero de oficio, naci en Calatafimi (Sicilia),


en la misma ciudad que Valerio !sea (v. e.), su amigo de la infancia. Emigr a
Nueva York, donde Menico (como le llamaban) se hizo anarquista y colabor en
peridicos tales como L'Adunata dei Refrattari (del que fue brevemente director)
y Man! Durante la dcada de 1930 fue detenido y sujeto a orden de expulsin con
Vincenzo Ferrero (v. e.), aunque finalmente fue puesto en libertad. Le entrevist
en su bonita casa de California, donde su mujer, Aurora Alleva (miembro de una
familia anarquista de Filadelfia) prepar una excelente comida italiana, rema-
tada con frutas y verduras recin cogidas de su huerto. Compartieron la comida
y la conversacin Ferrero y Lino Molin (v. e.), cuyas palabras se recogen en otro
apartado de esta seccin. Sallitto muri el 26 de diciembre de 1991, dos semanas
antes de su noventa cumpleaos. Aurora muri cinco semanas despus.

Nac en Sicilia el 11 de enero de 1902, emigr a Nueva York siendo joven y


vine a California en 1930. El noventa por ciento de los anarquistas italianos
de Estados Unidos eran inmigrantes pobres, casi analfabetos, y no se comu-
nicaban bien con sus hijos. Haba una barrera lingstica y una barrera
cultural. Los hijos de los anarquistas se alejaron del movimiento porque los
padres a menudo no conseguan poner en prctica lo que predicaban. Las
mujeres participaban raras veces y el padre anarquista italiano era a
menudo autoritario en casa. La mayora de los anarquistas eran inmigran-
tes jvenes que se hicieron anarquistas en contacto con otros. En la mayor
parte de los casos a travs de la palabra y de la experiencia personal de la
injusticia del sistema. Luego empezaban a leer la prensa anarquista y a asis-
tir a las reuniones. Sus esperanzas de alcancar una vida mejor, una sociedad
mejor en Estados Unidos se vieron frustradas. Era una sociedad tan cruel y
despiadada como la que haban abandonado.
VOCES ANARQL'ISTAS I PAUL A\'RICH 1 259

Cuando llegu a San Francisco en 1930, la Dra. Fritz viva todava. La


visit en su casa, una mansin, pero con pocos muebles. Todava practicaba
la medicina, y era una mujer pequea, viejecita, frgil y de pelo canoso.
Eugene Travaglio era una persona excepcional. Lo que me impresionaba era
su dominio del ingls y del italiano. Jonesie [Red Jones, v. e.] era tambin un
buen compaero. Una buena forma de retratar a Jonesie es describiendo
una conferencia de Armando Borghi. Jonesie llegaba antes que nadie, colo-
caba las sillas, escuchaba atentamente la conferencia de Borghi-no enten-
da nunca una palabra-, luego volva a recoger las sillas y era el ltimo en
marcharse. Siempre llegaba a pie. Sonrea, pero no sola decir gran cosa.
Nunca sabamos lo que senta realmente. Pero eso era dedicacin!
Hace aos solamos ver a la hija de Bresci, pero luego perdimos el
contacto. Ahora hay unos veinte compaeros en la zona de Los Gatos y cele-
bramos picnics de vez en cuando para recaudar dinero para la prensa en
italiano e ingls. A Ludovico Caminita se le considera un renegado desde
hace unos aos. No recuerdo por qu exactamente, pero no se le tomaba en
serio. Sam Cohen era el viajante del anarquismo, un hobo con un objetivo.
Adonde quiera que iba, se paraba en una esquina y daba una conferencia
sobre anarquismo. No se llevaba bien con nadie, ni filosfica ni personal-
mente, pero eso era su vida. Viva de trabajos ocasionales de sastre y de
vender propaganda por unos pocos cntimos. Desapareci en Los ngeles
hace unos quince aos y no hemos vuelto a saber nada de l.
Ningn anarquista en concreto me influy sensiblemente, a excepcin
quiz de Malatesta, y ms como persona que como pensador. Desconfo de
las organizaciones y no acepto ninguna etiqueta calificadora como anarco-
comunista, anarcosindicalista o anarcoindividualista. El anarquismo es
una filosofa bonita, aunque no s si se alcanzar en los aos que me
quedan de vida o incluso durante la vida de mi nieta; pero ms tarde o ms
temprano, llegar.
260 [ PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Lino Molin
Los GATOS (CALIFORNIA), 18 JUNIO 1974

Entrevist a Lino Molin en la misma ocasin en que entrevist a Vincenzo


Ferrero, durante una comida en casa de Dominick y Aurora Sallitto, en Cali-
fornia. Despus de llevar aos trabajando en la industria del automvil de
Detroit, emigr al Oeste y compr una pequea finca en Los Gatos, donde
cultivaba melocotones y ciruelas. Era un hombre delgado y apuesto y tena el
pelo y el bigote canos. Era partidario de una rama no adulterada del anar-
quismo que no admita concesiones ni equivocaciones. En 1980 muri atrope-
llado por un coche al cruzar una calle de Los Gatos.

Llegu a Estados Unidos desde la regin del Friuli, al norte de Italia, y


desempe diferentes trabajos manuales. Viv durante un tiempo en Detroit
y trabaj en una cadena de montaje de coches. Durante las huelgas vea a la
polica de la compaa montada a caballo golpeando a los obreros a diestro
y siniestro.
Cado Tresca era un bufn y un oportunista. Incluso le estrech la mano
al presidente. 31 ~ Le gustaba la buena vida y las comodidades, al contrario que
a Galleani. Emma Goldman era como l en ese sentido. Se debera esperar a
la revolucin para disfrutar de tales lujos.
Muchos de los italianos eran anarquistas por conviccin y no por
conducta o por cultura. Fracasaron a la hora de aplicarlo a sus propias vidas
y, por lo tanto, fracasaron al trasmitrselo a sus hijos. Pero el anarquismo
representa la justicia ms que ninguna otra doctrina. No me arrepiento de
nada, aunque hace cincuenta aos haba ms oportunidades de realizar el
anarquismo que hoy da.
VOCES ANARQUISTAS ( PAUL AVRICH ( 261

MarkLuca
BERKELEY (CALIFORNIA), 11 JUNIO 1974

Mark Luca es un pintor y escultor de Berkeley (California), donde ha dado


conferencias en la Universidad de California. Su padre, Angelo Luca, que
naci en Cerdea en 1895, era un veterano anarquista de la escuela de Luigi
Galleani, a la que tambin se adheran Sacco y Vanzetti. Angelo emigr a San
Francisco antes de la Primera Guerra Mundial y muri all en 1972. La madre
de Mark, Jessie, que todava viva, con noventa y seis aos, cuando le entre-
vist, proceda de una antigua y eminente familia de San Francisco y fue una
de las primeras licenciadas del Mills College de Oakland.

Mi padre lleg a Amrica desde Cerdea siendo joven. La emigracin fue


para l una experiencia sobrecogedora y la vida era dura. El anarquismo era
su pasin, su religin. Me prohiba pintar temas religiosos o incluir iglesias
o cruces en mis obras. Lo odiaba. Mi padre era de la escuela de Galleani y
estaban siempre pelendose con los trescastas. Se qued ciego a causa de un
glaucoma hace unos aos. Aqu tengo una grabacin con una historia que
me cont. [La cinta contiene una charla de quince minutos sobre la religin
y el gobierno, sobre la esclavitud mental y fsica y sobre la sociedad libre del
futuro. Angelo Luca es anarquista y ateo militante. Habla con una voz
bonita y cultivada, sin acento extranjero. Termina la grabacin con una
descripcin de la sociedad anarquista futura: La completa libertad para
todos los seres humanos es lo ms precioso de la vida.]
Mi padre escriba poemas que Eugene Travaglio imprima y enviaba
como felicitaciones de Ao Nuevo. Travaglio era ms intelectual y lea ms
que mi padre, para quien el anarquismo se situaba en un nivel ms emocio-
nal y menos racional. Conoc a Jonesie [Red Jones, v. e.], que todava habla
mal ingls despus de tantos aos en Estados Unidos, y a Jules Scarceriaux,
que intent ensearme francs cuando era nio y que realizaba obras escul-
262 1 PAVL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

tricas interesantes. Jonesie viva solo en la calle Joyce, pero sola recibir el
correo en la direccin de mis padres en la calle Capp, nmero 650, en San
Francisco, hasta que mi padre muri. Ahora tiene una habitacin en una
casa de huspedes china en Broadway.
Hice algunos dibujos y grabados para Man! cuando era joven, en el
nmero sobre Walt Whitman, creo. Nunca pude, no obstante, aceptar el anar-
quismo, con sus tcticas de guerrilla. Soy pacifista (fui objetor de conciencia
durante la Segunda Guerra Mundial) y algo socialista. Los anarquistas busca-
ban una utopa. Ojal yo tambin pudiera encontrarla -viv en Londres y en
Amsterdam- pero dudo que exista realmente.
VOCES ANARQUISTAS J PAl'L A\'RICH J 263

Frank Brand
NUEVA YORK, 7 NOVIEMBRE 1972

Frank Brand era el seudnimo del anarquista italiano Enrico Arrigoni, que
vivi ilegalmente en Estados Unidos desde 1924 hasta su muerte en 1986.
Albail de oficio, tambin adopt los nombres de Frank Branch, Henry Arri-
goni y Harry Goni ( derivados de su apellido). Cuando le entrevist en 1972,
en su minsculo apartamento de las casas cooperativas del ILGWU, en
Manhattan, me pidi que no publicara nada sobre l de momento, pues se
supone que no estoy con vida. En 1977, cuando un periodista del New York
Times, Israel Shenker, le pregunt por su verdadero nombre, contest: Cul?
De qu ao? 313 Durante las dcadas de 1920 y 1930, Brand escribi para
varias publicaciones anarquistas, en espaol e ingls, adems de en italiano, y
en 1928 fund un peridico propio extraordinario llamado Eresia. En 1937,
march a Espaa a participar en la lucha contra Franco, y fue Emma Goldman
quien le sac de la crcel cuando le detuvieron en Barcelona.
Individualista convencido, denunci no solo al nazismoy al fascismo, sino
tambin lo que l denominaba el mundo esclavo de los comunistas. Para l
eran una mayor amenaza a la libertad humana que cualquier otro grupo
poltico. Durante las dcadas de 1970 y 1980, public una serie de libros -
The Totalitarian Nightmare (1975), The Lunacy of the Superman (1977),
Adventures in the Country of the Monoliths ( 1981 ), Freedom. My Dream
(1986) - condenando la autoridad centralizada en todas sus formas.
Cuando Israel Shenker le pregunt cundo llegara el anarquismo, respondi:
Yo no lo ver. Quiz dentro de unos pocos siglos. Para ser anarquista, no es
importante que el anarquismo se realice de modo inmediato. Algn da, los
individuos sern libres de regular sus vidas por s mismos, sin intervencin del
Estado, el mayor enemigo del individuo. ll 4 En febrero de 1984, el Libertaran
Book Club, del que Brand fue miembro muchos aos, celebr su noventa
cumpleaos con una fiesta. Casi tres aos despus, el 7 de diciembre de 1986,
Brand muri en su apartamento. Sus viejos compaeros Valerio [sea (v. e.) y
264 1 PAVL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Pasqule Buono encontraron su cuerpo en el suelo cerca de la cama. Tena


noventa y dos aos. Dej dos hijas, una antigua compaera y un hermano, el
ltimo, en Italia. Dos de las pasiones de Brand eran los viajes y la pera. Dej
sus libros y su coleccin de grabaciones de pera al Libertaran Book Club. Su
cuerpo fue incinerado el 11 de diciembre de 1986.

Mi verdadero nombre es Enrico Arrigoni. Brand es un seudnimo tomado


del personaje de lbsen, un fuerte individualista, y me lo puso una amiga en
la Selva Negra en 1918. Nac el 20 de febrero de 1894 en el pueblo de
Pozzuolo Martesano, cerca de Miln. Mi padre era sastre y de origen campe-
sino. Me hice anarquista en 1908, a los catorce aos. Era el nico anarquista
de una ciudad de tres mil habitantes. Algunos creen que el anarquismo es
innato, as que quiz sea cierto. En 1900 empezaron a aparecer los primeros
signos. Cuando Bresci asesin al rey Umberto y los nios le llamaban
asesino, yo defend su accin como un acto natural de rebelin y dije que
algn da yo tambin sera anarquista. La palabra misma, anarquista, me
fascinaba. Solo tena seis aos.
Termin el tercer curso de la escuela a los nueve aos y me fui a Miln a
trabajar. Encontr un trabajo de ayudante de panadero, empezaba a las seis
de la maana a repartir pan con una gruesa soga marcndome el hombro,
siete das a la semana, unas cien horas de trabajo por veinte liras (unos
cuatro dlares de aquella poca) ms alojamiento y comida. Todava no exis-
tan leyes de proteccin del menor que prohibieran el trabajo infantil.
Cuando visitaba mi pueblo natal, uno de los curas me daba libros para leer,
y leer ha sido siempre una de mis mayores pasiones.
A los catorce aos empec a trabajar en un torno en una fbrica de loco-
motoras. Ese ao le un folleto de Tolstoi titulado No puedo callar!, un
ataque a la tirana zarista. Ese folleto me impresion muy profundamente.
Haba devorado libros desde los nueve aos, lea dos o tres a la semana, me
llevaba los libros en mis rutas de reparto de pan y los lea mientras andaba
por la calle, una costumbre que todava conservo. A los catorce aos haba
ledo ya cientos de libros, historias, novelas, libros de aventuras ... Empec a
asistir a un curso socialista para jvenes, pero al final fui el nico de un
grupo de veinte que se neg a afiliarse a la organizacin de las juventudes
socialistas. Cuando mi maestro socialista me pregunt por qu, le dije que
consideraba el socialismo como el ltimo estada del capitalismo y que yo
quera ser anarquista.
\' O (. E S A ~ A R Q l' 1 S T A S 1 P A l' L A \' R I C H 1 2 65

As pues, ya me consideraba anarquista a los catorce aos. Aunque todava


no haba entrado en contacto con grupos anarquistas o con la literatura anar-
quista. Empec a buscarla y comenc a leer peridicos y libros anarquistas. La
primera vez que entr en relacin con anarquistas fue durante un gran mitin
de protesta por la ejecucin de Francisco Ferrer en Espaa. Durante uno o dos
das, las calles se llenaron de manifestantes. Fue equivalente a una revuelta.
Entonces fue cuando conoc a unos anarquistas. Mi primer acto anarquista
fue participar en una huelga en nuestra fbrica para reducir la jornada del
sbado de diez a ocho horas. En aquellos aos anteriores a la guerra, hubo un
perodo de gran agitacin obrera en Italia. Los obreros, no obstante, no
quisieron participar y yo y dos o tres jvenes anarquistas ms nos plantamos
en la puerta y les impedimos entrar. Se gan la huelga, pero, naturalmente,
nos despidieron. Nos lo esperbamos, y no tuvimos miedo. Era un honor ser
despedido, y tan jvenes! Era nuestra marca de revolucionarios. La juventud
anarquista particip en muchas huelgas y manifestaciones, arrancbamos los
adoquines y se los tirbamos a la polica. ramos el grupo ms militante, y las
juventudes socialistas no hacan ms que seguir nuestro ejemplo. ramos
anarquistas individualistas, pues Miln era un centro del anarquismo indivi-
dualista; el impresor del principal peridico anarquista era individualista y la
primera traduccin al italiano de la obra de Stirner El nico y su propiedad fue
publicada en Miln. 115
Tena veinte aos cuando estall la guerra. Cuando me llamaron a filas,
intent huir de Italia con un amigo. Nos fuimos a Gnova y nos subimos a
un barco -ni siquiera sabamos adnde se diriga-, pero nos cogieron y
nos detuvieron. Me haban detenido por primera vez en 1909 191 O por
vender peridicos anarquistas durante el concierto de una banda en un
parque de Miln; estuve en la crcel ocho das y luego me liberaron. Me
haba ido de la fbrica -no soportaba la rutina y la claustrofobia que supo-
na-y venda fruta por la calle. Me haba negado a ser sastre, el oficio de mi
padre, porque odiaba el trabajo sedentario.
Cuando Italia entr en la guerra en 1915, muchos socialistas y muchos
radicales se lanzaron al esfuerzo blico, pero los anarquistas de Miln se
opusieron a la guerra hasta el final. No seguimos a Kropotkin y los dems,
sino que mantuvimos una continua agitacin antimilitarista hasta el final.
La ltima gran manifestacin antiblica de Miln la organizaron los anar-
quistas. Imprimimos cinco mil folletos donde se lea: Venid todos a la
Piazza del Duomo a protestar contra la guerra. Unos cuantos fuimos de
fbrica en fbrica repartiendo folletos y nos detuvieron a dos. Hubo una
266 1 PAUL AVRICH I VOCES A1'ARQUISTAS

gran concurrencia, la plaza se llen de jvenes obreros que gritaban: Abajo


la guerra! Se produjeron peleas y yo perd dos dientes. Dur cinco horas,
hasta la una de la noche. Me llamaron a filas, pero como era mecnico cuali-
ficado, me permitieron trabajar en una fbrica, de uniforme, e ir a hacer la
instruccin los sbados.
Eso fue cuando empec a planear cmo huir del pas. Mis compaeros
Ugo Fedeli y Francesco Ghezzi trabajaban en la misma fbrica, pero yo era
el nico con uniforme. Despus de dos meses como soldado, yo y unos
cuantos ms decidimos convocar una huelga y fui elegido presidente del
comit de huelga. La fbrica estaba bajo control militar (se hacan reflecto-
res para uso militar), as que tuve que huir. Ghezzi y yo fuimos los primeros
de los anarquistas milaneses en escapar. Tardamos dos das en cruzar los
Alpes y pasar a Suiza. Luego consegu llegar a Ginebra, pero me detuvieron
con otros tres compaeros y pas tres meses en la crcel. Una vez, mientras
le bajaba una lata de sardinas a un amigo que estaba en el piso de abajo, un
perro guardin oli el pescado y empez a ladrar. Me pusieron en el mismo
calabozo en el que Luccheni316 haba pasado seis aos, o eso me dijo uno de
los guardias. Los cuatro compaeros nos pusimos en huelga de hambre y
Luigi Bertoni317 lanz una campaa por nuestra liberacin, que finalmente
tuvo xito. En aquella poca, haba unos cien desertores italianos en Suiza,
de los que la mitad eran anarquistas.
Quera aprender alemn, as que me march a Lucerna y trabaj de
tornero bajo estricta supervisin policial. La polica sola escoltarme a la ida
y a la vuelta del trabajo todos los das. Despus de tres meses me traslad a
Zurich y trabaj en una fbrica durante aproximadamente un ao. A finales
de 1917, despus de que los bolcheviques tomaran el poder en Rusia, a los
anarquistas italianos de Zurich se nos ocurri hacer una revolucin organi-
zando una manifestacin antiblica que se extendera a travs de Suiza hacia
los dems pases en guerra. La idea parece fantstica ahora, pero ramos
jvenes y en aquella poca haba un descontento general con respecto a la
guerra y un sentimiento general de rebelin contra el orden social en toda
Europa. Despus de tres o cuatro das de manifestaciones y violentos
enfrentamientos con la polica, tuvimos que abandonar. Cuando se aprob
una ley por la que se internara a todos los desertores hasta el final de la
guerra, decidimos huir a Holanda a travs de Alemania.
Mientras recorra Alemania en tren en febrero de 1918, me detuvieron
cerca de Karlsruhe y pas varias semanas en la crcel, luego me pusieron en
libertad y me permitieron trabajar en una pequea fbrica en la zona de la
\'OCES ANARQl'lSTAS [ PAUL A\'R!CH [ 267

Selva Negra como tornero. En un gesto antiblico, sabote la maquinaria y


me volvieron a encarcelar en Karlsruhe. Me acusaron de sabotaje en tiempo
de guerra y corra el riesgo de ser fusilado, as que empec a planear mi
huida. Dej de comer para debilitarme, con la esperanza de que me envia-
ran al hospital. Me roc adrede la cabeza contra el suelo y luego, sangrando,
fing haberme desmayado. Llamaron al mdico. Me examin y dijo: Est
algo desnutrido, aunque bastante sano, por otro lado. Luego escrib al jefe
militar de Karlsruhe exigiendo un juicio o mi liberacin. Por falta de prue-
bas, decidieron ponerme en libertad. Volv al trabajo, primero en Karlsruhe
y luego en Frncfort, donde permanec hasta el final de la guerra, traba-
jando en un torno.
Terminada la guerra, los italianos estbamos ansiosos por ir a Berln,
donde esperbamos que estallara la revolucin. Aprend a tocar el violn yo
solo y, fingiendo ser msico, viaj hasta Berln en tren para dar un
concierto. Berln estaba en medio de una agitacin revolucionaria. Vend el
Rote Fahne de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo para poder vivir.
Cuando estall la revuelta espartaquista, en enero de 1919, yo y otros anar-
quistas y socialistas italianos nos unimos a los revolucionarios y ocupamos
las oficinas del Vorwaerts, mientras otros espartaquistas tomaban la esta-
cin de ferrocarril y otros puntos clave alrededor de la ciudad. Las ocupa-
mos durante ocho das y fui el nico en no ser detenido por las tropas de
Noske.'1 8 Me haban enviado a buscar ropa limpia y cuando vi que las tropas
rodeaban el edificio del Vorwaerts, fing ser natural del pas (por entonces ya
hablaba muy bien alemn). Me escond en varios lugares, principalmente en
casa de espartaquistas, durante ocho das. Se les ocurri la idea de enviarnos
a m y a un compaero, Mario Mantovani, a Rusia como prisioneros de
guerra repatriados.
Estuvimos en Rusia tres meses a principios de 1919. Como no tenamos
documentos, nos llevaron a la checa de Mosc, pensaban que ramos espas.
Pero yo saba de la existencia de Angelica Balabanoff,319 que haba vivido en
Italia, y ped que me dejaran verla. Tan pronto mencion su nombre, fue
como magia, nos pusieron en libertad inmediatamente. Se fund la Tercera
Internacional, en marzo de 1919, mientras estbamos all. Balabanoff, que
era la secretaria, nos acogi con mucho cario, amaba a Italia y a los italia-
nos, y nos ayud a abandonar el pas. Ya estaba decepcionada con el rgimen
bolchevique y muy desanimada por el destino de la revolucin. Nos envi,
fingiendo ser prisioneros de guerra hngaros repatriados a Hungra, como
correos a Italia con documentos de la Internacional.
2 68 i P A l' L A \' R I C H i \' O ( ES A ~ A R Q L' I S T A S

Llegamos a Budapest a tiempo para la revolucin de Bla Kun.''" Para


nosotros fue una sorpresa enorme. Nos reunimos con Kun en persona y le
mostramos los documentos de la Internacional. Luego viajamos a Viena y
fuimos al consulado italiano, afirmando haber estado prisioneros en
Hungra. As fue como se nos permiti regresar a Italia como hroes en lugar
de como desertores.
Una vez en Miln, tuve que esconderme durante cuatro meses, pues all
se saba que haba desertado. Regres a Berln durante unos seis meses y
para ganarme la vida ense italiano en una escuela Berlitz. Visit a Rudolf
Rocker, que me ayud a ir a Pars, donde estuve algo ms de un ao antes de
marchar a Espaa. Trabaj brevemente en una fbrica en Barcelona, pero
me met en problemas con la polica y tuvieron que meterme de contra-
bando en un barco con destino a Argentina.
Eso fue en 1920. Viv en Buenos Aires durante ao y medio, trabaj de
operario en una fbrica y de carpintero. Viv durante unos cinco meses en
una habitacin con Diego Abad de Santilln/ 1 un compaero de trabajo tres
aos ms joven que yo. l fue luego de la plantilla de La Protesta. Todava voy
a visitarle cuando viajo a Argentina. Un da, un compaero alemn llamado
Wilckens,'" que haba sido expulsado de Estados Unidos, se vino a vivir con
nosotros. La Protesta envi a Santilln a Berln como corresponsal. Aprendi
alemn, conoci a Rocker y se cas con la hija de Fritz Kater, 1' 1 que todava
vive con l en Buenos Aires. Le dije a Wilckens, que trabajaba en el puerto
como expedidor, que quera ir a Estados Unidos y se las arregl para escon-
derme en un petrolero britnico que me dej en Tampico (eso fue en 1921).
Cruc el ro Grande a pie y entr en Estados Unidos. No obstante, me
cogieron y estuve encarcelado durante siete meses, luego las autoridades de
inmigracin me llevaron a Nueva York y me expulsaron a Italia en octubre
de 1922 por ser inmigrante ilegal. En Italia -fue justo antes de que Musso-
lini subiera al poder- estaba todava sujeto a una condena de diecisiete
aos. As que me mont en un barco en Palermo y me las arregl para llegar
a Roma, donde Malatesta publicaba Umanita Nova. l me ayud a cruzar la
frontera y pasar a Francia. Me qued en Pars hasta 1924 y luego fui a Cuba
durante varios meses. Escrib para un peridico anarquista de La Habana
bajo el seudnimo de Brand, que haba adoptado en Alemania. Cog un
carguero alemn hacia Nueva Orleans, mi segunda entrada ilegal en Estados
Unidos. Fui a Nueva York, donde estuve desde 1924 hasta finales de 1928 y
luego regres a Pars. Volv a entrar en Estados Unidos en 1930 y aqu sigo
desde entonces, a excepcin de mis frecuentes viajes al extranjero.
\' o e E s A ~ A R Q l' 1 s TA s I p A ; L A\' R I e H 1 2. 6 9

En Nueva York, en 1924, consegu un trabajo de tornero en una fbrica


pequea de Harlem, luego me hice pintor de brocha gorda y, finalmente, alba-
il. Empec a participar inmediatamente en el movimiento anarquista, en el
grupo espaol y en el Road to Freedom, en la calle 23, y en un grupo italiano
de Brooklyn, el Circolo Volanta. Escrib de vez en cuando para L'Adunata y
tambin para Cultura Obrera, publicado tras la muerte de Esteve por Roberto
Muller, de Argentina, que luego colabor en mi peridico Eresia. Quizs escri-
biera, adems, algunos artculos cortos en ingls para The Road to Freedom.
Como he dicho, me relacionaba sobre todo con el grupo Road to Free-
dom (quera aprender ingls lo ms pronto posible) y con el grupo espaol
(saba espaol de haber estado en Espaa, Argentina y Cuba y mi compaera
de entonces, que muri poco despus, era espaola). Nunca fui realmente
del grupo italiano; los anarquistas italianos de aqu eran principalmente del
sur, y los del norte, como yo, no nos relacionbamos bien con ellos. Por el
contrario, me encontraba muy a gusto con los espaoles.
Fund Eresia en 1928, un peridico eclctico con un fuerte sesgo indivi-
dualista, aunque entre los colaboradores haba anarcocomunistas como
Ugo Fedeli, mi antiguo compaero de Miln. Joe Con ti, nuestro tesorero de
Brooklyn, me ense el oficio de albail. Yo era el director y firmaba como
Brand y como Harry Goni. Las ilustraciones las haca otro albail, de Nueva
Jersey. Imprimamos dos mil copias del peridico. Ghezzi, otro antiguo
compaero de Italia y tambin individualista, enviaba artculos desde Rusia,
de donde intentamos desesperadamente sacarle, pero sin xito. ,: 4
Luego escrib regularmente para Controcorrente, publicado en Boston
por Aldino Felicani, y ayud a fundar Intesa Libertaria durante los ltimos
aos de la dcada de 1930, que dur solo un ao o dos. Este peridico
intent reunir todas las tendencias anarquistas, pero fracas. L'Adunata se
neg a cooperar, aunque unos pocos de L'Adunata s que nos ayudaron a
ttulo personal. Cario Tresca cooper al principio, pero pronto se volvi
atrs. Finalmente, el grupo Tresca de Filadelfia acapar el peridico, aunque
cerr poco despus.
Mencionar tambin que fui a Espaa durante la Guerra Civil. Estuve all
cinco meses y escrib dos artculos para Cultura Proletaria. Me encarcelaron
en Barcelona y fue Emma Goldman la que me sac. Pero esto es otra histo-
ria, y la dejar para otra ocasin. Por ltimo, escrib varias obras de teatro
cortas, publicadas en Italia despus de la Segunda Guerra Mundial bajo mi
verdadero nombre, Enrico Arrigoni. He estado activo en el Libertaran Book
Club durante los ltimos veinte aos, soy el nico individualista del grupo.
270 1 PAUL A\'RJCH I VOCES ANARQl'ISTAS

Sigo siendo un anarquista individualista. Creemos en organizaciones


temporales para funciones especficas, y una vez se han realizado, la organi-
zacin desaparece. No aceptamos organizaciones permanentes porque tien-
den a convertirse en autoritarias a pesar de la buena voluntad de sus
miembros. Pero no estamos en contra de todo tipo de organizacin; incluso
Stirner crea en un Sindicato de Egostas. No obstante, no es solo la cuestin
de la organizacin lo que nos separa de los anarquistas comunistas.
Tambin tenemos una concepcin diferente de la libertad. Para nosotros la
libertad es el mayor bien, y no hacemos concesiones con la libertad. As,
rechazamos todas las instituciones con el menor matiz de autoridad. Sin
embargo, cada anarquista debe seguir la tendencia anarquista que mejor se
adapte a su propia psicologa. No me opongo al anarcocomunismo. Dejad
que los anarquistas comunistas sigan sindolo, no quiero convertirlos. El
anarquismo individualista no es superior al anarquismo comunista. Todo
depende del temperamento y de la psicologa de cada uno. El anarquismo
individualista me va a m, pero puede que no le vaya a otros.
Mi concepcin del anarquismo no ha cambiado mucho a lo largo de
los aos. Santilln, por lo menos, ha llegado a un punto en el que rechaza
la revolucin, como los individualistas. Nosotros ponemos el nfasis en la
educacin. Algunos tomamos parte en la revolucin bajo la ilusin de que
algo mejor poda salir de ella, pero a travs de una revolucin violenta no
podemos inaugurar el anarquismo. Las revoluciones son inherentemente
autoritarias. Es ms, en pases avanzados como Estados Unidos, tenemos
muchos buenos medios de propaganda pacfica; as pues, no necesitamos
la revolucin. Siempre elegira el capitalismo en lugar del comunismo si se
presentara la ocasin, pues bajo el capitalismo podemos escribir, hablar,
debatir, formar cooperativas y dems. Cuando veo a anarquistas relacio-
narse con comunistas, me entristece, pues no saben lo que hacen. En
Controcorrente dirig una campaa para que no tuviramos absoluta-
mente ningn contacto ni ninguna relacic;m con los comunistas.
Soy individualista por naturaleza. De la literatura anarquista, Stirner
ha sido mi principal influencia. Los otros -Armand,-' 25 por ejemplo- no
desarrollaron nuevas ideas, sino que eran simplemente estirnerianos.
Desde luego, no puedes superar a Stirner, pues rechaz todas las formas
de autoridad. Fue el nico anarquista que desenmascar todas las
formas de autoridad, tanto de las instituciones como de los conceptos
-Estado, religin, deber, honor, patria-, todo lo que la tradicin consi-
dera sagrado. Para Stirner, todos son espectros. Fue el nico que no
VOCES ANARQUISTAS I PAl'L AVRICH 1 271

hizo ninguna concesin de ningn tipo, el nico que quera un indivi-


duo total, un individuo que realizase su personalidad toda y alcanzara la
libertad absoluta. Me relaciono bien con todas las clases de anarquistas,
pero soy quiz el nico individualista que queda entre los anarquistas
italianos de hoy.
Attilio Bortolotti
TORONTO ( NTARIO ), 29 NOVIEMBRE 1972;
NORTH MIAMI BEACH (FLORIDA), 10 DICIEMBRE 1988 Y 19 ENERO 1990

Vi por primera vez a Attilio Bortolotti (tambin conocido como Arthur Bartell)
en 1970 durante un almuerzo organizado para conmemorar el 1OO. 0 aniversario
de Emma Goldman y Alexander Berkman, patrocinado por el Libertaran Book
Club de Nueva York. No llegu a conocerle realmente hasta 1972, cuando asisti
a una conferencia sobre anarquismo ruso que pronunci en la Universidad de
Toronto. Al finalizar la conferencia, Bortolotti, que viva en Weston, una ciudad
de la periferia, me invit a su casa a cenar. Fue all donde realic la primera de
las tres entrevistas que le hice; las otras dos las realic muchos aos ms tarde en
su residencia de invierno de Florida. Hijo de padres italianos humildes, Borto-
lotti emigr a Canad en 1920 y empez a participar en los movimientos anar-
quista y antifascista de Windsor y Detroit durante la campaa de agitacin en
favor de Sacco y Vanzetti. Detenido en Detroit en 1929 por repartir una octavi-
lla que anunciaba un mitin sobre Sacco y Vanzetti, se le someti a proceso de
expulsin a Italia, pero rompi la libertad bajo fianza y huy a Toronto. All
trabaj de ajustador, reanud sus actividades anarquistas y dirigi II Libertario
de 1933 a 1935 y The Libertarian en 1968 y 1969.
En 1934 Bortolotti conoci a Emma Goldman, que viva entonces en
Toronto, y se hicieron muy amigos. En 1939, cuando Bortolotti fue amenazado
de expulsin -y de una muerte segura a manos de Mussolini-, Emma inici
inmediatamente la lucha, procur para Bortolotti un abogado capaz y recaud
fondos para la defensa de su compaero. Bortolotti, dijo Emma, era uno de los
hombres ms grandes que tenemos en el movimiento, intelectual y moralmente,
adems de ser un trabajador extraordinario. Es como tantos de los compaeros
espaoles. No vive ms que para su ideal. e, La campaa de Emma tuvo xito
y Bortolotti fue puesto en libertad. Un mes despus, sin embargo, Emma sufri
un ataque grave de apopleja, a resultas del cual muri el 14 de mayo de 1940.
El caso Bortolotti haba sido su ltima batalla contra el Estado.
\' O ( E S A N A R Q l' I S T A S I P A l' L A \' R I C H 1 2 73

Nac el 19 de septiembre de 1903 en Codroipo, una ciudad de unos cuatro


mil habitantes (ahora tendr unos trece o catorce mil) en el centro del Friul,
entre Trieste y Venecia. El nombre que le dieron los romanos hace dos mil
quinientos aos fue Quadrivium, pues hay cuatro carreteras que confluyen
all, una va de los Alpes al mar y la otra, de Este a Oeste. Codroipo est en la
provincia de Udine, regin de Friul-Venecia Julia. ramos friulanos y nues-
tra lengua era el retorromano, parecido al retorromano de Suiza y el de unas
pocas ciudades de Austria prximas a los Alpes Crnicos. Hay all un valle
que es un valle anarquista, a dos kilmetros de Austria -Pratocarnia, Val
Peresina-, adonde voy de vez en cuando, y hablamos la misma lengua.
Siguen siendo anarquistas, unas cinco o seis mil personas, pero ya no van a
trabajar a Austria tanto como antes. Poseen un edificio junto con los socia-
listas y lo utilizan como lugar de reuniones. La mayora de los anarquistas
son obreros de la construccin, aunque hay una familia, los Villari, que
hacen unos relojes famosos que se usan en todo el mundo. Libera y yo estu-
vimos all en 1986, pero nos quedamos solo cinco o seis horas. Vimos a
Petris y a Del Fabbio, dos de los viejos anarquistas. Es precioso todo aquello,
est a unas dos horas en coche desde Codroipo.
Mi padre, Luigi, era albail y luego fue constructor, y era un enamorado
del arte. Todos los aos se coga dos semanas libres para ir a Venecia, a
Florencia y a Roma y volva siempre con esbozos de cornisas y otros obje-
tos. Era un buen dibujante, habilidad que aprendi de forma autodidacta.
En Codroipo haba mercado todos los jueves, y el ltimo jueves de cada
mes era mercado de ganado, haba desde cerdos y cabras hasta toros y caba-
llos. Nuestra ciudad se asentaba en un valle aluvial de tierra rojiza fertili-
zada con estircol, tanto humano como animal, como en China. Mi padre
haca unos tanques enormes para el estircol. La hierba de alrededor era
como azul, de lo frondosa, por el estircol. Y haba vias por todas partes.
Todas las familias tenan una vaca y una oveja que les daba leche. Mi padre
se ganaba bien la vida.
Yo era el decimoquinto de dieciocho hijos y el nico que sali rebelde.
Siendo nio, me negu a ir a misa. A los diez aos, yo y un amigo omos a
una pobre viuda de nuestro barrio decir que no tena estircol para fertili-
zar su tierra. Sabamos que un vecino tena un montn de estircol que no
utilizaba desde haca aos, fuimos y le cogimos un poco para la mujer; nos
denunciaron a la polica y esta nos dio un aviso con una sonrisa. En 1917,
durante la Primera Guerra Mundial, vimos a un soldado italiano al que,
como castigo, le haban colgado de un rbol por los pulgares, as que fuimos
274 1 PAl!L A\'RICH 1 \'OCES ANARQl!ISTAS

y le descolgamos. Me hice antimilitarista, y sigo sindolo desde entonces. Al


mismo tiempo, sigo siendo profundamente antirreligioso: Cmo puede
Dios permitir todas las tragedias que ocurren? Tena catorce aos y era un
rebelde nato.
De mis diecisiete hermanos solo dos viven todava, una hermana en
Ontario y otra en Italia. Voy a verla de vez en cuando. De los dieciocho
hermanos, siete murieron en la infancia, y de los once restantes, yo fui el
nico que se libr de ser vctima de la religin. Mi padre era muy religioso;
mi madre, s y no, como explicar enseguida. Yo era zurdo. Mi padre estaba
totalmente en contra y me golpeaba como si yo fuera una piedra. A cambio,
le odiaba. A los ochos aos, estando en segundo curso, aprobaron una ley
que ordenaba una hora al da de instruccin religiosa (doctrina catlica)
en la iglesia, de ocho a nueve de la maana. As que bamos, cuatro o cinco
amigos. Un da, dije: Para qu vamos? Es siempre lo mismo. Juguemos a
mdicos y enfermeras. Se lo contamos a cuatro nias y les gust la idea.
Nos fuimos todos a un granero donde se guardaba el maz y estudiamos la
anatoma de cada uno. Fue algo precioso, y nos lo pasamos la mar de bien.
Una maana, empez a llover, y vi a mi padre entrar en el patio del
granero. Sal corriendo escaleras abajo y me escap de casa durante tres das;
dorma en un vagn de la estacin de ferrocarril. Al final, dos de mis herma-
nos me encontraron y mi padre me dio la peor paliza de mi vida. Despus de
eso, no tuvimos ninguna relacin. No nos hablbamos. Me mandaba hacer
tareas -limpiar las herramientas, quitarles las puntas a unas planchas de
madera-, pero no nos hablbamos. En 1913, cuando no tena todava diez
aos, enferm con una bronquitis que evolucion a neumona, y en una
semana o dos muri. Tena cincuenta y tres aos. No sent pena. Para m fue
una especie de alivio. Mientras esperbamos a que llegara la banda para el
entierro, un amigo me ofreci una lira por mi conejo blanco, yo estuve de
acuerdo y fui a por l. Cuando volv, la banda estaba empezando a tocar,
estaba el cura y todo el mundo lloraba. Yo no derram ni una lgrima. No
sent ningn remordimiento ni ninguna tristeza. Mi padre era muy bueno en
su oficio, diseaba bien las casas, pero estaba tan degenerado por la religin
que no se comportaba como un ser humano.
Mi madre, Maria Pittana, era una mujer muy generosa. Cuando tena yo
catorce aos, durante la guerra, los alemanes entraron en nuestro pueblo.
Eso fue en octubre de 1917. Tenamos una gran casa de dos plantas con una
cocina grande en la planta baja, dormitorios en la segunda planta y un
granero en el tico. En primavera cribamos gusanos de seda, lo que consti-
VOCES ANARQL'ISTAS I PAt:L A\'RICH 1 275

tua la mayor industria de la regin. Todos ayudbamos a cortar las ramas y


arrancar las hojas de los morales. Mi padre tena un carro de un eje para
transportar las herramientas del trabajo a casa y viceversa. La utilizbamos
para llevar las ramas y la hojas. Durante la retirada italiana del frente orien-
tal, los soldados vinieron a casa pidiendo polenta. Pero no tenamos ms
que vino, y mi madre se lo dio. Luego vinieron los alemanes, un oficial y dos
soldados, y vieron a los soldados italianos, que los saludaron. No quedaba
nada para darles, as que los italianos les tiraron granadas y los mataron. Mi
madre y yo salimos huyendo y nos refugiamos en casa de un to en un
pueblo vecino. Cuando regresamos al da siguiente, encontramos que la
calle estaba llena de cadveres. Haban disparado contra las ventanas, los
colchones estaban llenos de sangre. Los arditi, borrachos de vino y ansiosos
de pelear, haban atacado y matado a los alemanes y a los soldados italianos
que no queran luchar ya ms, que solo queran irse a sus casas.
Mi madre me mand que saliera a buscar comida. Me puse un casco y
una chaqueta, fui a diferentes tiendas y llev a casa todo tipo de cosas en la
carreta, viaje tras viaje. Consegu latas de pescado, ropa, carretes de hilo,
cubiertos. Nadie intent detenerme. Mi madre se qued asombrada. Tilio
-me dijo-, somos ricos! Me mand que fuera a ver si poda conseguir
una vaca para mi sobrino de dos aos que viva con nosotros, pues estaba
enfermo. Encontr una vaca y la tent con unas hierbas, luego le puse una
soga alrededor del cuello y la llev a casa. Dos das despus, mi madre me
mand a buscar una carreta de cuatro ruedas a la que poder uncir la vaca e ir
a los pueblos de los alrededores a cambiar los cuchillos y los tenedores por
trigo y maz. Mi madre y yo fuimos por carreteras secundarias hasta su
pueblo natal. Encontramos cadveres en una zanja. Oh, Dos mo!,
exclam ella. Y yo dije: Si hay Dios, por qu permite que haya guerras y
matanzas como esta si es tan poderoso? Me mir y contest: Oh, Dios debe
de ser un refugiado. Cuando o aquello, fue como si diez orgasmos reco-
rrieran mi cuerpo, tan feliz me senta de or a mi madre decir aquellas pala-
bras. Antes del anochecer, habamos llevado a casa grano y legumbres y las
habamos escondido.
Adems de la vaca, encontr tambin una mula. Se la cambiamos a un
molinero por unos cuantos sacos de trigo. Unos das ms tarde, un oficial
alemn, un capitn, se qued en nuestra casa. Era un da muy fro. Nos est-
bamos calentando alrededor de la chimenea cuando omos las campanas
sonar la alarma. Iba a haber un ataque areo. Nos acurrucamos en medio
del patio. Las bombas cayeron cerca. Empezaron a caer escombros a nuestro
2 76 1 P A l' L A \' R I C: H 1 \' O C ES A ~ A R Q l' 1 S T A S

alrededor. Mi sobrino se levant y empez a gritar. Estaba como loco. El


alemn se levant de un salto, ech al nio al suelo y le protegi con su
propio cuerpo. Cuando vi aquello, una revolucin estall en mi cabeza.
Cmo puede ser?, pens. La propaganda deca que los alemanes estaban
matando a mujeres y nios, que les cortaban los pechos a las mujeres en
Blgica y Francia. Cuando vi aquello, me di cuenta de que eran casi todo
mentiras. Cuando son el final de la alarma, regresamos junto a la chime-
nea. Yo miraba al capitn de modo extrao, con una mirada interrogadora.
Me pregunt por qu le miraba de ese modo. Le dije lo que haba ledo en
los peridicos sobre las atrocidades de Blgica y Francia. Me respondi:
Muchacho, me gustara que escuchases lo que tengo que decirte. Soy profe-
sor; estaba dando clases en la Universidad de Berln cuando me llamaron
para servir en el ejrcito. Creo que no tengo ningn derecho a matarte
porque nacieras aqu; ni creo que debieras matarme porque yo naciera en
Berln. Quiero que recuerdes tres palabras: Freiheit iiber a/les!
Estas palabras me ayudaron, al finalizar la guerra en 1918, a concebir la
idea de no ser soldado de nadie. Tena entonces quince aos. Escrib a mi
hermano mayor, William ( Guglielmo ), que era contratista en Windsor
( Ontario ), que por favor me mandara los documentos necesarios para
entrar en Canad porque no quera ser soldado de ningn gobierno. En
unas semanas tena los papeles. Fui con otro de mis hermanos, tambin
mayor que yo, Umberto, al consulado britnico en Venecia y all nos dieron
los documentos necesarios para entrar en Canad. Aunque, al no haber sitio
en ninguno de los barcos de vapor, tuvimos que esperar hasta junio de 1920
para conseguir pasaje.
Dej mi casa el 19 de junio de 1920. Tena diecisis aos y nueve meses.
Tardamos tres das en llegar a Gnova debido a una huelga de ferrocarril.
ramos cuatro: mi hermano Umberto, dos amigos y yo. Debera mencionar
que mi padre y mis hermanos haban querido que yo fuera constructor
como ellos. Pero yo quera ser mecnico. Me enamor del torno. Un amigo
de mi padre tena un taller en nuestra ciudad y cada vez que pasaba por
delante, no poda despegar los ojos del torno. Me enamor de l como si se
tratara de una chica. En mayo de 1915, no tena ni doce aos, empec de
aprendiz de un herrero que haca maravillas con un martillo y una lima, sin
necesidad si quiera de perforadora. Cuando se march a Bolonia en 1917, yo
era el nico herrero del pueblo. Todo el mundo vena a pedirme que le
hiciera llaves, cerraduras, a que le afilara sus herramientas y cosas as. Los
campesinos venan a que les hiciera pequeos yunques donde afilar sus
\' o e E s A :-,; A R Q l' 1 s T A s I p A l' L A \' R I eH 1 2 77

guadaas. Acumul una gran cantidad de herramientas que dejaron aban-


donadas los soldados italianos.
Llegamos, pues, a Ellis Island, donde nos retuvieron cuatro o cinco
das mientras los funcionarios comprobaban que tena un hermano en
Windsor. Finalmente, nos dejaron proseguir el viaje. Llegamos a Detroit
y nos quedamos a dormir en la estacin de ferrocarril. A la maana
siguiente fui andando hasta el ro Detroit y localic el ferry a Windsor.
Regres a la estacin a por mis tres compaeros y cruzamos a Windsor, yo
con una maleta de madera con mi ropa y catorce dlares en el bolsillo.
Subimos una cuesta hasta la calle Sandwich. Vi un tranva con un letrero
que deca: Walderville, donde mi hermano tena un apartado de
correos. El conductor me indic dnde tenamos que bajarnos. Nos
sentamos en la calle. Yo compr unas naranjas y unas sardinas. A las
cuatro vi a un hombre en bicicleta, era mi hermano Guglielmo. No le
haba visto durante seis aos. l tena entonces veinticuatro.
Guglielmo conoca a un contratista italiano de Windsor que estaba exca-
vando las zanjas para el alcantarillado y pavimentando las calles, y que tena
una herrera. Trabaj all tres aos como ayudante de un herrero ucraniano,
un hombre maravilloso. Empec a ir a clases nocturnas para aprender ingls
y construccin y reparacin de maquinaria. Me convert en un tornero muy
bueno, y cuando despidieron al tornero canadiense, me dieron a m su
puesto. En cierto sentido, ese fue mi Waterloo. Un da, estaba reparando un
generador en el taller, entr mi jefe y me dijo que me diera prisa. Durante tres
aos, nunca me haba llamado por mi nombre, solo daga o wop. Le dije que
estaba haciendo todo lo posible. No se qued satisfecho. Le dije que se fuera
a hacer puetas y que me dejara trabajar. Empez a gritar. Tir el martillo y
le di en una pierna, se cay al suelo. Al da siguiente dej el trabajo.
Despus de aquello me fue imposible encontrar trabajo en Windsor. As
que me fui a trabajar a la Chrysler de Detroit. Eso fue en 1922. Fue entonces
cuando me hice anarquista. En la biblioteca pblica de Windsor haba
empezado a estudiar historia de la religin. Adems, mi hermano tena un
libro titulado Storia universale, en el que se describa el sistema solar, los
planetas, los satlites, todo completamente nuevo para m. No saba que
todo eso existiera. Me interes mucho y cuando llegu a Darwin y a Spencer
ya haba viajado por la mitad del planeta. Un sbado por la noche, en 1921,
el da en que solamos reunirnos en el piso de un tendero, haba un tipo que
(me enter despus) se defina como anarquista. Empez a hablar de reli-
gin. Me arm de valor y me incorpor al debate. Y dije que a partir de esta
278 i PAl'l A\'R!CH 1 \'OCES ANARQUISTAS

noche se me conocer como ateo, no como catlico. Qu has dicho?,


intervino mi hermano. Lo que siento, respond.
Unos meses ms tarde, a principios de 1922, lleg a mis manos un folleto
que explicaba por qu Sacco y Vanzetti eran inocentes y cmo haban sido
condenados sin pruebas suficientes. Fui a la biblioteca e intent averiguar
quines eran Sacco y Vanzetti y qu significaba anarquismo. Tard en
encontrar unos peridicos, adems de Entre campesinos, de Errico Malatesta
y un folleto de Sbastien Faure.-127 Me llev seis meses digerir todo este mate-
rial, pero algo muy profundo reson dentro de m. En el piso del tendero, el
mismo lugar donde un ao antes me haba declarado ateo, dije entonces:
Soy anarquista. Estoy en contra de todos los gobiernos y de todo tipo de
autoridad. Esta vez mi hermano no dijo nada, pero otros dos hombres se
me acercaron y me estrecharon la mano.
Poco despus entr en contacto con los compaeros de Detroit. Haba
llegado a Windsor un albail del Friul y mi hermano le haba dado trabajo.
Un domingo por la maana me pregunt si poda cruzar a los Estados
Unidos. Le dije que s, y me dio una carta para un amigo de Detroit. Tuve
suerte de engaar a los funcionarios de inmigracin y entrar. El truco era no
quedarse atrs cuando el ferry atracaba, sino quedarse delante con la multi-
tud y decir con seguridad: Regreso a Windsor en el mismo da. Tambin
llevaba sombrero y pareca ms o menos respetable. No tuve ningn
problema en entrar. Fui a la direccin que pona en la carta ( en la calle
Rivard). Result ser una confitera. Pregunt por el dueo. Yo soy
Cernuto, dijo el hombre. Era un anarquista siciliano, y el sitio era un lugar
de reunin de anarquistas. Le di la carta. Me mostr una estantera con
libros y me dijo: A lo mejor encuentras algo que te interese. Cog unos
cuantos folletos.
Y as fue como me hice anarquista. Era la poca de la marcha de Musso-
lini sobre Roma y de la reaccin en Italia. Me convert en antifascista adems
de denominarme anarquista. Todos los domingos por la maana iba a
Detroit a Il Gruppo I Refrattari. Uno de los militantes, Bertoli, era muy buen
orador y reciba mucho correo de Italia. Otro era Ugo Baldi, actor de profe-
sin, quien organiz una filodrammatica [grupo teatral]. En Windsor, casi
todos los sbados, haba un baile y una recita [una representacin] para
enviar unos pocos dlares a Italia. All fue donde aprend, todos los sbados
y domingos, a meterme la mano en el bolsillo y sacar la mayor cantidad
posible, normalmente cuatro o cinco dlares, una buena cantidad en aque-
llos tiempos. Pero no fumaba, no sala con chicas. Prefera a las mujeres
VOCES ANARQt:ISTAS I PAl'L A\'RICH 1 279

casadas. Le un libro, El amor libre, de Albert Berthelot, y provoqu una


revolucin entre la mitad de los italianos de Windsor, y a los dems
tampoco los tena muy contentos. Alguien de Detroit me dio un ejemplar de
la revista de Emma Goldman, Mother Earth, y su lectura hizo que mi idea
del amor libre fuera ms completa.
En 1923, el 29 de julio-se me olvidan muchas fechas, pero esa la recor-
dar siempre, la fecha en la que Gaetano Bresci mat al Re Buono-, asist
a un picnic en Detroit para commemorar el suceso. Haba mucha gente, ms
de dos mil personas, italianos, espaoles y unos pocos americanos. Yo estaba
con mi novia, la mujer de otro. Se oy una voz de tenor invitndonos a acer-
carnos a escuchar quin era Gaetano Bresci y quin haba sido el rey
Umberto. Era la voz del moderador del mitin, Umberto Martignago [el
padre de Libera Bortolotti], del grupo Libero Pensiero de Sault Ste. Marie.
Le siguieron dos oradores, ambos de Nueva York: el director de L'Adunata,
un toscano llamado Arturo Galvani, y Pedro Esteve, que habl en espaol.
De Windsor estbamos cinco o seis, incluido Ghetti, un anarquista indivi-
dualista, que dijo unas palabras.
En ese picnic conoc a Ella Antolini, que tena veintipocos aos. Era una
muchacha preciosa, un espritu libre. Actuaba en obras de teatro en Chicago
y en Detroit. Se fue a Detroit a vivir con Pitton, un anarquista. Haba estado
en la crcel de Jefferson City (Misuri) con Emma Goldman. Despus de que
Emma y Ella salieran, Mollie Steimer entr en la prisin, y Ella y Mollie
empezaron a escribirse. En los ltimos aos, cuando Mollie viva en Mxico,
Ella le enviaba dos o tres dlares en cada carta. Ella Antolini vivi en Florida
muchos aos antes de su muerte en 1984. Era una persona interesante. Era
una lectora vida. No perda el tiempo hablando de tonteras; adems, tena
mucho que decir. No se andaba con rodeos, llamaba al pan pan y al vino
vino. Conserv mucho de su anarquismo hasta el final. Llevaba a su hijo
Febo a los picnics de Crandon Park. Quera que se interesara, pero no fue as.
Le dio un ataque de apopleja, lo que la dej parcialmente paralizada, y
muri poco despus de cncer.
Como he dicho, sola ir a Detroit casi todos los domingos y nunca tuve
problemas para entrar. Una vez, un funcionario de inmigracin de Estados
Unidos me par y me llev aparte. Me pregunt por mi nacionalidad. Estaba
cansado de or siempre la misma pregunta. Cuando me convert en anar-
quista, tambin me enamor de la astronoma y de la teora de la evolucin
de Darwin. Me consideraba un ser humano, una criatura del universo.
Adems, no soy italiano, sino friulano. Hablo una lengua diferente. As que
2 8o I p Al' L A\' R I eH 1 \' o e Es A;,.; A R Q l' 1 s TA s

contest de este modo a la pregunta: Nac en una ciudad situada a cuarenta


y seis grados de latitud y trece grados de longitud, al este de Greenwich. El
funcionario se qued perplejo. Se qued all con la boca abierta y dijo luego:
Entra en la oficina! Me orden que repitiera a los otros funcionarios lo
que haba dicho. As que lo repet. Pero qu pas es?, pregunt uno de
ellos. Cojan un atlas y avergenlo, contest. Se rieron. Un inspector, judo,
con una barbita, lo estuvo pensando. Dijo: Debe de ser el este de Italia o el
oeste de Yugoslavia. Pero me hicieron regresar a Windsor. Desde entonces,
cada vez que me paraban en la frontera, siempre repeta la misma frase.
En Windsor, debido a mis actividades antifascistas, los fascistas intenta-
ron ponerme en la lista negra. Intent conseguir un trabajo en la Ford, en el
mismo sitio en el que trabajara luego Federico [Arcos] [v. e.]. No me acep-
taron. Durante un tiempo volv a trabajar de herrero y luego me fui a
Detroit a trabajar con mi hermano William en la construccin. (Se haba
trasladado a Detroit en 1925.) Haba tres hombres delante de m esperando
conseguir un trabajo especializado, as que empec de pen. A los seis
meses, mi hermano me compr un martillo y una llana y me puso a traba-
jar de albail.
En 1926 se increment la lucha contra los fascistas en Windsor, y los
compaeros me pidieron que participara. Asist a un mitin en el que
hablaba el cnsul italiano y en la que mi antiguo jefe, Luigi Merlo, haca de
moderador. Levant la mano, pero el cnsul no me reconoci. Le llam lo
que era, un cobarde. Uno de los lderes fascistas de Windsor, que estaba en
la tribuna, dijo: Si tienes agallas, sube aqu y habla. Me levant tan rpido
como pude y en cinco segundos estaba all subido. Le dije al cnsul lo que
eran, un puado de asesinos, de mentirosos, y ms cosas. A mi espalda haba
una foto del rey. La arranqu de la pared, la arrebuj y se la tir a la cara al
cnsul. Eso provoc una refriega. En menos de un minuto, todos los asis-
tentes se peleaban unos con otros. Los fascistas se retiraron a un rincn. Mi
hermano se me acerc con un par de compaeros y dijo: Tilia, vmonos.
Oamos las sirenas de los coches de polica que se acercaban. Vmonos a
Detroit y vayamos a la pera a ver Rigoletto esta noche.
Eso fue en 1926. Dos das despus mi hermano me dijo que fuera a
Redford, un barrio de Detroit, a trabajar en una casa. Sobre las diez de la
maana vi un coche grande que se paraba al otro lado de la calle. Me dije:
Maldita sea, esos tipos son funcionarios de inmigracin. Se acercaron y
uno de ellos pregunt por William Bortolotti. Le dije que si poda ayudarles
en algo. Se volvi la solapa y me mostr la placa. Me identifiqu como Cali-
VOCES ANARQ!:ISTAS I PAL'L A\'RICH 1 281

garis, un amigo de Ellis Island. Me dejaron marchar. Me dijeron que hiciera


venir a los trabajadores uno a uno para ser identificados. Llam primero a
un ciudadano americano y a los otros les grit una advertencia en friulano.
Todos, incluyendo mi hermano Umberto, huyeron. Estaba claro que los
fascistas o el cnsul de Italia haban dado el chivatazo.
Unos das ms tarde, mi hermano William me llam (yo viva entonces
en Detroit) y me advirti de que los agentes de inmigracin iban a ir a
buscarme. Cruz a Estados Unidos y nos fuimos luego juntos a Windsor. A
los cinco minutos lleg un funcionario, pero la gente con la que viva le dijo
que se haba equivocado de direccin. En Windsor no pude encontrar
trabajo. Estaba en la lista negra sin remisin. Pasaba la mayor parte del
tiempo trabajando para el caso Sacco-Vanzetti. Recaud dinero y saqu un
folleto. La mayor parte del invierno de 1926-27 me la pas haciendo un
dibujo de Bakunin en blanco y negro. Le hice un marco muy elaborado que
tard tres meses en tallar, con espinas y agujas talladas, como la propia vida
de Bakunin. En la parte inferior del marco tall una calavera con cintas que
salan de los ojos y que llevaban el mensaje: Dio non esiste. A la izquierda
tall El pensador de Rodin, con una nota que deca Anarchia eil pensiero e
verso l'anarchia va la storia. En la parte de arriba haba una muchacha soste-
niendo un velo negro y el sol brillaba a su travs (il sol dell'avvenire). A la
derecha se vean tres mujeres desnudas, con Liberta e Uguaglianza en la
cinta. Qued precioso. Mi hermano se lo llev a Detroit, donde se entreg
como premio en una rifa. Nunca me enter de quin lo gan. Dara diez mil
dlares por recuperarlo.
Un da, cuando estaba ya terminando el marco, dos policas llamaron
a mi puerta. Bortolotti -dijo uno de ellos-, el jefe quiere hablar
contigo. Me fui con ellos. Cuando abrieron la puerta, me dijo el jefe:
Entra, tengo que decirte una cosa. Sobre su mesa de despacho tena
todos los folletos que habamos publicado en italiano y copias en ingls.
Le dije: Debe de gustarle lo que hemos publicado, se tom la molestia de
traducirlo. Bortolotti -contest-, quiero que te largues de Windsor, y
de Canad. Si no conociera a tu hermano Bill, te detendra bajo la ley
aprobada durante la huelga general de Manitoba de 1919, te caeran vein-
tin aos. Ahora, mrchate.
Mientras iba andando a casa, me iba diciendo: Qu voy a hacer? No
tena dinero. Le deba a mi patrona ochocientos dlares. Durante la hora
punta de la tarde, me gast cinco centavos en un billete de ferry y regres a
Detroit. Consegu una habitacin. Al da siguiente vi un anuncio en el
282 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

peridico de que la Ford necesitaba un ajustador. Me present e hice un


examen sencillo, afortunadamente, porque no tena ni idea de trigonome-
tra en aquellos das, algo absolutamente necesario para desempear ese
puesto. Me dijeron que empezara al da siguiente. Llev mi caja de herra-
mientas y me convert en Albert Berthelot -por el autor de Amare libero-
hasta que me detuvieron dos aos despus.
Durante esos dos aos, 1927-1929, fui de vez en cuando a Windsor a
luchar contra los fascistas. Hice lo mismo en Detroit, actividades que culmi-
naron con un incidente el Da de Coln* de 1928. Nos habamos enterado
de que los fascistas iban a salir con las camisas negras y todas sus insignias e
iban a desfilar por la ciudad hasta Cadillac Square. Decidimos ver qu se
poda hacer. Los comunistas y los liberales dijeron que se uniran a nosotros.
Cuando lleg el da, una vergenza para Detroit, nos encontramos con solo
doce personas: un comunista, dos socialistas y nueve anarquistas. Siete nos
pusimos en la parte norte de la plaza y los otros cinco en la sur. Cuando la
banda empez a tocar Giovenezza, el himno fascista, nos pusimos a silbar y
a gritar Abasso il fascismo! Assassini!, etc. El que portaba la bandera
fascista, la dej en el suelo, sac el revlver y dispar contra dos compae-
ros, ambos anarquistas: Antonio Barra y Angelo Lentricchia. Barra fue
herido mortalmente y Lentricchia sobrevivi.'~ Cuando los fascistas se
vinieron hacia nosotros, yo agarr a uno de ellos por la larga melena negra
que luca y empec a darle puetazos. Le arrastr por el pelo hasta donde
pude. La polica entr en accin en moto y a pie con las porras levantadas.
Alguien pronunci mi nombre, un compaero desde una frutera. Me
meti detrs de cuatro o cinco barriles de manzanas justo antes de que
llegara la polica, y no me cogieron. Fue descabellado, haba sesenta o
setenta fascistas, pero sentamos que era nuestro deber. Todava tena en la
mano un puado de pelo negro mientras estaba escondido en la frutera.
En la Ford, mientras tanto, haba una campaa por el sindicato, para
organizar la fbrica. En cierto sentido, nunca me gust esa idea, pero ayud
a distribuir panfletos y habl con los trabajadores, dicindoles que un sindi-
cato podra crear un nuevo ambiente y que la cosas podran mejorar. Pero
yo no me afili, pues me detuvieron antes.
Durante 1926 y 1927, trabaj tambin para salvar a Sacco yVanzetti. La
noche de la ejecucin hubo una manifestacin multitudinaria -anarquis-
tas, comunistas, etc.- en Cadillac Square, con oradores hablando desde

Columbus Day, el I 2 de octubre, Da de la Hispanidad o de la Raza. (N. de la T.).


\'OCES ANARQl'ISTAS I PAl'L A\'RICH 1 283

ocho remolques. Lleg la medianoche. Sacco ha muerto -omos anun-


ciar-, y le llega el turno a Vanzetti. Alguien grit: Asaltemos el Ayunta-
miento! La multitud empez a moverse, pero cuatrocientos policas
entraron a caballo y en moto y empez la refriega. Yo golpe a un polica con
un listn de madera de cinco por cinco centmetros de una de las pancartas
que llevbamos y l me golpe con la porra y me hizo una brecha en la
cabeza. No s cmo consegu escapar. Fui a la oficina del Detroit News y all
me dijeron que, efectivamente, Sacco y Vanzetti haban sido ejecutados. No
s cmo llegu a casa esa noche.-'l9
Despes de ese da, todos los aniversarios de las ejecuciones sacbamos
panfletos, tamao folio. El primer aniversario imprimimos diez mil panfletos
y los distribuimos sin problemas. En 1929, empec a repartir los panfletos en
la calle 4 a los trabajadores que salan de la Fisher Body Plant. Un coche de
polica se par y me detuvieron. Pas la noche en la comisara de la calle 4. Al
da siguiente, el jefe de detectives de la Ford Motor Company fue a retirarme
la identificacin de trabajador de la empresa. El jefe de polica dijo: Cunto
te pagaba la Ford a la hora? Un dlar diez, respond. Te pagara otro
tanto Mussolini? No tengo nada que ver con Mussolini. Maldito anar-
quista, cabrn, vocifer. El cabrn lo ser usted, no yo, le dije. En ese
momento alguien me golpe en la cabeza, dejndome inconsciente, y cuando
despert, estaba encerrado en una celda. Me trasladaron a la crcel del
condado. A las tres semanas, me sometieron a juicio ante doce jurados por
infringir una ordenanza municipal. Uno de ellos tena apellido y pinta de
polaco. Me pregunt: Cmo es que naci en Italia y tiene apellido francs
[Berthelot]? Le respond: Y cmo es que naci usted en Estados Unidos y
tiene apellido polaco? Cree en Dios?, pregunt. No -contest-, soy
ateo. Cree en el gobierno? No. Es usted anarquista? S, soy anar-
quista! Me condenaron a ser expulsado a Italia.
Eso fue en el otoo de 1929. Mi abogado, Jacob Margolis," 0 intent que
me dejaran en libertad bajo fianza. Fijaron una fianza de tres mil dlares.
Los compaeros de la calle Rivard consiguieron reunir el dinero y me deja-
ron salir. Dos das despus, Bruno [Raffaele Schiavina] lleg a Detroit. Me
dijo: Tilio, tu vida vale ms de tres mil dlares. Vuelve a Canad y pir-
dete. Mi hermano vino con su camin y me llev de vuelta. Un da vi a un
compaero con una pierna de palo (haba perdido la suya en una explosin
en una mina de carbn en la Columbia Britnica). Me cont que el cnsul
fascista iba a ir otra vez a Windsor. Vamos a hacer algo? Escrib un panfleto
y lo mand imprimir. l lo reparti. Al domingo siguiente hablaba el cnsul
284 1 PAUL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

en el stano de una escuela catlica. Vesta un traje negro. Asistimos unos


pocos compaeros. Gritamos: Abasso il fascismo! Marte a Mussolini! La poli-
ca pidi refuerzos. Formamos una doble lnea en la acera. Cuando sali el
cnsul, todos le escupimos. Para cuando quiso llegar al coche de polica,
llevaba la chaqueta blanca de salivazos. Se las arreglaron para echarme a m
la culpa de esto tambin, pero nadie saba dnde estaba.
Me fui a Toronto y dej la maleta en la consigna de la estacin de ferro-
carril. Anduve unas cuantas calles y vi una biblioteca. Era la biblioteca de
referencia de la Universidad de Toronto. Entr, estaba llena de estudiantes.
En el tabln de anuncios haba notas de habitaciones en alquiler. Regres a
la estacin, recuper la maleta y cog una habitacin utilizando el nombre
de Arturo Pittana (el apellido de soltera de mi madre). El casero me dio el
peridico donde le el anuncio de que se necesitaba un ajustador a sesenta y
cinco centavos la hora. Consegu el trabajo y estuve all ocho aos haciendo
herramientas para mecnicos de automviles. Todava estbamos en 1929,
dos semanas antes del Crack.
Durante mi primer ao y medio en Toronto, no conoc apenas a ningn
italiano. En agosto de 1931 imprim quinientos panfletos en el aniversario
de la ejecucin de Sacco y Vanzetti y los repart en el barrio italiano. As
conoc a unos comunistas y socialistas italianos que me hablaron de otro
anarquista italiano, Ruggero Benvenuti, del que pronto me hice amigo.
Tambin me dijeron que haba un Club Matteotti, compuesto principal-
mente por socialistas. Cuando asesinaron a Matteotti en 1924, quem mi
pasaporte italiano. Fui a una de sus reuniones e intervine durante el debate.
El lder de los socialistas me dijo: Oye, Pittana, te reto a un debate. Se cele-
br a la semana siguiente. Cuando se acab, un grupo se me acerc y me
estrech la mano. Encantados de conocerte, dijeron. Algunos eran paisa-
nos del Friul, de cerca de mi pueblo natal, y junto con Benvenuti formamos
un grupo anarquista.
El grupo, II Gruppo Libertario, public un peridico, Il Libertario, y orga-
niz una filodrammatica, de la que yo era el coordinador, y representamos
obras de Pietro Gori, Gigi Damiani,331 y otros. A la hora de hacer obras y reci-
tales, dejbamos atrs a los comunistas y a los socialistas. Despus haba,
naturalmente, baile y cobrbamos una entrada de veinticinco centavos por
persona. Nuestro grupo estaba compuesto de unos doce miembros, entre
ellos, Ernesto Gava y Cocchio (el nico que vive todava, aparte de Benvenuti
y yo mismo). La mayora eran anarcocomunistas, aunque yo me consideraba
un anarquista sin adjetivos, no me adhera a ninguna corriente concreta ni
\'OCES ANARQl'ISTAS I PAl1 L A\'RICH 1 285

a ningn individuo, ni a Tresca ni a Galleani ni a ningn otro. No quera


poner a nadie sobre un pedestal.
Haba tambin un grupo ruso, donde estaban unos cuantos ucranianos
y blgaros (de estos ltimos, Vasiliev era el ms activo), que haban
comprado una vieja iglesia y la haban convertido en un lugar de reunin.
(El ltimo miembro, Petrov, muri hacia 1970.) Nosotros representamos
all nuestras obras, y luego en el Labor Lyceum, la sede del sindicato judo.
Fue por los rusos y los ucranianos como conoc a los anarquistas judos de
Toronto: Seltzer [v. e.], Judkin, Desser, Langbord, Goodman, Steinberg y
otros. El grupo judo tena relacin con el Workmen's Circle y el Fraye
Arbeter Shtime y posteriormente con el grupo de habla inglesa, el Liberta-
ran Group, organizado por Emma Goldman cuando vino a Toronto a dar
unas conferencias en 1934. Nos reunamos en casa de Desser, que era el
centro del movimiento, y a veces en casa de Vasiliev. Dorothy Rogers, anti-
gua socialista convertida por Emma, era otro de los miembros activos,
adems de yo mismo y Ahrne Thorne [v. e.].
En 1932 1933 Benvenuti y yo decidimos publicar un panfleto en home-
naje a Sacco y Vanzetti. Se lo llevamos a Simkin, un compaero judo que
tena una pequea imprenta, para que hiciera quinientas copias, y las distri-
buimos. Al ao siguiente, 1934, fue cuando conoc a Emma Goldman. La
conoc a travs de Simkin; siempre estuve en relacin con los compaeros
judos. Se estaba quedando en casa de los Langbord y dio una serie de confe-
rencias. Fui a escucharla y me qued pasmado por la forma que tena de
hablar, por su energa, por la belleza de sus frases. Fsicamente no vala nada,
baja, gorda, nada atractiva, pero cuando hablaba, con esa pasin, te olvidabas
de todo. Tenas en frente algo que iba ms all de la apariencia fsica. Despus
de la conferencia fui a casa de los Langbord, donde me la presentaron.
La siguiente vez que la vi fue en 1939. Estaba otra vez en Toronto para
dar unas conferencias, a principios de ao. Se qued uno o dos meses, y nos
hicimos buenos amigos. Me interesaba especialmente orle contar sus expe-
riencias en Rusia y en Espaa. La llevaba en coche a los sitios y le organic
unas pocas conferencias, incluyendo dos o tres en Windsor, donde los anar-
quistas de Detroit podan cruzar la frontera e ir a escucharla. Un da, mien-
tras estbamos all, la llev a dar una vuelta en coche por las riberas del ro
Detroit. Cuando llegamos a la altura de Belle Isle, que est en medio del ro,
nos paramos y le expliqu que Belle Isle fue famosa el siglo anterior, cuando
los esclavos negros eran llevados a Canad clandestinamente. Se interes
mucho por el tema. Estaba encantada de estar tan cerca de Estados Unidos.
286 1 PAL'L A\'RJCH 1 \'OCES ANARQL'ISTAS

Miraba a Belle Isle y Detroit como con los ojos de un amante. Fue entonces
cuando comprend todo lo que Estados Unidos significaba para ella.
S, hablaba mucho de Berkman, especialmente de su atentado contra
Frick. Un da me dijo: Si hubieras conocido a Berkman, no le hubieras
credo capaz de disparar a un ser humano, pero estaba cautivado por el ideal
del anarquismo y crea que el comportamiento de Frick era antisocial y
antihumano, as que deba ser eliminado.
Durante la dcada de 1930, milit en el movimiento antifascista. En
septiembre de 1938 me invit una organizacin obrera de Windsor a dar
una conferencia sobre el fascismo y las actividades de los fascistas de Wind-
sor, donde haban organizado una escuela para ensear italiano con libros
impresos por Mussolini. Consegu copias de estos libros, y haba ms
fascismo en ellos que lengua, de lo que inform al pblico. Al da siguiente
el Windsor Star public un artculo sobre mi conferencia y los fascistas se
prepararon para destruirme. Cuando se enteraron de que haba quebran-
tado la libertad bajo fianza en Detroit unos aos antes, informaron sobre m
a las autoridades de inmigracin estadounidenses.
Tan pronto como estall la guerra en 1939, los fascistas de Windsor y
Toronto me denunciaron por propagar las ideas anarquistas: reciba diez
ejemplares de L'Adunata y luego los pasaba, adems de peridicos de Fran-
cia y Blgica. Me amenazaron con llevarme a dar una vuelta, y por
primera y nica vez en mi vida -detesto las armas y los asesinatos-, llev
una pistola durante unos meses. Organizamos manifestaciones y mtines
callejeros en los que hablamos Ahrne, Dorothy Rogers y yo, y durante los
que fuimos agredidos por la polica montada. Las autoridades me sometie-
ron a continua vigilancia e intentaron en serio expulsarme.
A las cinco de la madrugada del 4 de octubre, la polica montada rode
nuestra casa y nos detuvieron a cuatro, a Gava, a Benvenuti, a Vittorio Valopi
y a m. Emma fue quien ms se esforz por evitar la expulsin. Organiz mti-
nes, recaud fondos y se procur inmediatamente el mejor abogado progre-
sista, un judo llamado Cohen. Sac a Benvenuti, a Valopi y a Gava en dos o
tres semanas. Yo estuve detenido tres meses y medio. Los otros tenan familia,
yo estaba soltero, y los fascistas me odiaban ms a m que a ninguno de ellos;
adems, yo asum la carga, insistiendo en que era el nico responsable.
Mientras estaba detenido, la brigada anticomunista de Toronto entr en
mi casa y se apoder de todos mis libros y peridicos, una gran coleccin de
mil quinientos volmenes, adems de toda mi correspondencia. Lleg un
camin y lo tiraron todo dentro, y dos aos despus lo quemaron. El da
\'OCES ANARQVISTAS I PAl'L A\'RICH 1 287

antes de la quema, dos policas vinieron a casa a decirme que iban a


quemarlo todo al da siguiente. Les dije: Creen que quemando mi biblio-
teca quemarn mis ideales? Unos das despus vino otro de la polica
montada, un joven de Vancouver de padres friulanos. Me trajo media
docena de panfletos, todo lo que quedaba de mi coleccin. El resto haba
sido destruido. Aunque viva mil aos, nunca lo olvidar. El poli me
pregunt qu era el anarquismo. Cuando termin de responder a su
pregunta, dijo: Pero si eso es la democracia!
Eso fue en 1941. Estaba entonces viviendo con Libera; nos habamos ido
a vivir juntos ese ao. Quiere ser ciudadano canadiense? -me pregunt
el poli-. Estese callado entonces. Olvdese de todo esto, y no hable en
pblico. Le dije que quera ser ciudadano del mundo.
Haba estado ayudando a dos desertores de Detroit y uno de ellos estaba
con nosotros cuando el polica vino. Libera le dijo en italiano que se fuera.
Les salvamos de ser detenidos, y quiz tambien de la muerte. Uno era el hijo
de Nick y Margaretta Catalana, compaeros de Detroit. Ahora vive en Cali-
fornia y todava le vemos bastante a menudo.
Como deca, despus de tres meses y medio, me pusieron en libertad
bajo fianza. Se necesitaban muchos ajustadores a causa de la guerra, y me
permitieron trabajar. Al principio no poda conseguir empleo porque haba
nacido en Italia, un pas con el que Canad estaba en guerra. Le promet a
Emma que, tan pronto como tuviera un empleo, alquilara un piso espa-
cioso para ella y Dorothy Rogers, su secretaria. Emma estaba viviendo
entonces muy apretadamente en casa de los Meelis, unos compaeros
holandeses, y no tena dinero ni para sellos de correos. As que esa era una
de mis prioridades. Fui a cuatro o cinco fbricas, pero no queran italianos.
Fui a otro sitio ms, la United Steel Corporation. De camino hacia all, me
encontr con un amigo, Bartello, y decid asumir el nombre de Arthur
Bartell, que sonaba ms anglosajn. El hombre que me entrevist era holan-
ds y me tom por un paisano; yo era rubio, de ojos azules y Bartell era un
apellido holands. Al da siguiente me llam el superintendente, Joe Schain-
feld, que era judo, y me dijo que fuera. Me entrevist y me pidi que empe-
zara al da siguiente. As que cog mi caja de herramientas y comenc a
trabajar. Eso fue a principios de 1940.
Para cuando ya tena suficiente dinero acumulado para alquilarle a
Emma un apartamento, le dio un ataque grave de apopleja. Sucedi el 17 de
febrero por la noche, el da en que quemaron en la hoguera a Giordano
Brunom. Bruno haba entrado en mi vida bastante pronto y tena mucha
288 1 PAVL A\'RICH 1 \'OCES ANARQVJSTAS

informacin sobre l. Iba a dar una conferencia sobre l ante un grupo de


amigos en casa de los Meelis en el nmero 295 de Bond Road, donde estaba
viviendo Emma. Fui a recoger a Jack y Sylvia Fitzgerald en mi coche
-despus deba recoger a Ahrne Thorne-, cuando empez a sonar su tel-
fono. Era Dorothy: Venid directamente! A Emma le ha dado un ataque!
Me sub corriendo al coche y sal a toda velocidad hacia all. Cuando llegu,
estaba tumbada en la cama. Intent bajarse la falda porque se le vean las
rodillas. Poco despus lleg la ambulancia y se la llevaron al hospital. No
poda hablar, pero sus ojos eran elocuentes y su apretn de manos firme. Sin
la ayuda de Emma me hubieran expulsado del pas. Emma tena mucho
carisma; incluso sus enemigos polticos la respetaban. No lleg a recuperar
el habla. Muri tres meses despus.
S, todava siento lo mismo por el anarquismo. Al principio haba
sido un verdadero revolucionario. Era joven e inquieto, estaba enamo-
rado de Galleani y de terroristas como mile Henry. Pero durante la
tragedia de Sacco y Vanzetti, que tuvo una gran repercusin en Canad y
que produjo en m una impresin muy duradera, la escasa respuesta que
obtuvimos de la poblacin en general me hizo ser ms reflexivo, ms
filosfico. El dinero y la propiedad nunca tuvieron importancia para m;
el dinero no es para nuestro engrandecimiento, sino para ayudar a quie-
nes lo necesitan. No obstante, todava creo que la violencia fue necesaria
hasta los aos de la Revolucin espaola. Despus de los sucesos de
mayo de 1937 en Barcelona, empec a pensar. Decenas o cientos de miles
de vidas estaban siendo sacrificadas. Para qu? Los anarquistas haban
comprometido sus ideales al formar parte del gobierno. Empec a ver
que el anarquismo no se puede imponer, que solo puede alcanzarse a
travs de la educacin y la propaganda. Esta sigue siendo nuestra tarea
ms importante. A menudo me arrepiento de no haber seguido el
consejo de Ahrne de que asistiera a los cursos avanzados de literatura e
historia de la Universidad de Toronto.
Por alguna razn, menos gente se acerca ahora al anarquismo que en
tiempos pasados. Pero no estoy desilusionado, aunque el movimiento no
sea lo que debiera. Emma Goldman ha sido una inspiracin para m. Y
Rocker tambin. Me encantaba su forma de hablar. Le escuch a menudo en
Toronto. Sola venir todos los aos y daba un mnimo de seis conferencias.
Para ser alemn, era muy simptico.
CUARTA PARTE

ESCUELAS Y COLONIAS

INTRODUCCIN

AMOUR LIBER MOLLE! ALBERT


RVOLTE BERCOVICI MoLLY Bocrn
DAVID LAWSON LALLAH BLANPIED
MANUEL KoMROFF DoROTHY RrcK
BENJAMIN G. BENNO }ACQUES DUBOIS
MAURICE HoLLOD HENRY FRUCHTER
RosE GoLDBLATT NORA HoRN
GussIE DENENBERG }ACOB LANDA
CHARLES PLUNKETT Jo ANN BuRBANK
MORITZ }AGENDORF BEN LIEBERMAN
MORRIS BERESIN JACQUES RuoOME
HARRY MELMAN LYDIA MILLER
EMMA GILBERT EvA BRANDES
RICHARD GILBERT NELLIE DrcK
MAGDA SCHOENWETTER MACIE POPE
RAY SHEDLOVSKY DAVID DADISMAN
EVA BEIN PEARL POTTU
MARY RAPPAPORT RADIUM LA VENE
ANNA SCHWARTZ PHILIP TRUPIN
Huco GELLERT Lours A. GrTTELMAN
LILLIAN RIFKIN BLUMENFELD ELLIS GROSNER
SuZANNE HoTKINE Avrns AARON ROCKOFF
ANATOLE FREEMAN IsmLL ELEANOR LITWAK
BEN FRUMKIN SHAINDEL STROFF
SrEGRIED RoLLAND EMANUEL v. CONASON
ESTHER WALTERS BEATRICE MARKOWITZ
RINA GARST DORA KEYSER
WJU.AM J. DURAIIT, l'rnocipel, a..i ~

Will Durant y alumnos de la Escuela Moderna de Nueva York, 1912.


INTRODUCCIN

El 13 de octubre de 1909, Francisco Ferrer y Guardia, pedagogo y librepen-


sador espaol, fue fusilado en los fosos de la fortaleza barcelonesa de
Montjuich. Al final de un juicio farsa en el que no se present ninguna
prueba slida contra l, un tribunal militar le declar culpable de fomentar
una insurreccin popular que haba hecho estragos durante una semana,
antes de ser aplastada por las fuerzas gubernamentales. La ejecucin de
Ferrer, el fundador de las escuelas libertarias, provoc una protesta inter-
nacional. Figura poco conocida fuera de los crculos radicales, fue de
repente catapultado a la fama. A ambos lados del Atlntico, se llevaron a
cabo mtines y manifestaciones de protesta. En varias ciudades europeas, se
puso su nombre a calles y se erigieron estatuas en su memoria. Y lo que es
ms importante, espoleado por su ejemplo, se extendi rpidamente por
todo el mundo un movimiento por la educacin libertaria. En Brasil y
Argentina, en Polonia y Checoslovaquia, en China y Japn, por no mencio-
nar Inglaterra, Francia y otros pases occidentales, se fundaron escuelas
sobre el modelo de Ferrer. Estas escuelas, que llevaban el nombre de Ferrer
y fomentaban su filosofa de la educacin, hacan hincapi en los derechos
y la dignidad del nio, en un intercambio entre el alumno y el maestro y en
el cultivo de las habilidades tanto manuales como intelectuales en un
entorno libertario.
El mayor movimiento ferrerista, no obstante, surgi en Estados Unidos,
donde dur ms de cincuenta aos. Entre 191 Oy 1960, radicales de todo tipo,
de Nueva York a Los ngeles, se embarcaron en una aventura de la educacin
que fue nica en la historia de Estados Unidos. Inspirados en el martirio de
Ferrer, crearon ms de veinte escuelas en diferentes partes del pas. En ellas,
los nios podran estudiar en un ambiente de libertad, en contraste con la
2 9 2 1 p A L' L A \' R I eH 1 \' o e E s A .; A R Q l' I sTAs

formalidad y la disciplina de las aulas tradicionales. Estas escuelas ferreristas


-o Escuelas Modernas, como se las llamaba-diferan de otros experimen-
tos educativos del mismo perodo en que eran escuelas para hijos de obreros
y estaban dirigidas por los obreros mismos. Sus fundadores, adems, eran en
su mayora anarquistas, los cuales abogaban por la abolicin de todas las
formas de autoridad poltica y econmica, as como educativa, y preconiza-
ban una nueva sociedad basada en la cooperacin voluntaria de los indivi-
duos libres. Su objetivo, durante una poca de guerras, agitaciones sociales y
opresin gubernativa, fue crear no solo un nuevo tipo de escuela, sino
tambin una cultura nueva, una vida nueva, un mundo nuevo.
Tras la ejecucin de Ferrer, los grupos anarquistas y de librepensadores se
volcaron en una campaa por la difusin de las enseanzas de Ferrer. Para la
primavera de 1910 sus esfuerzos haban cristalizado en una organizacin
nacional, la Francisco Ferrer Association (posteriormente, Modern School
Association of North America) [Asociacin de Escuelas Modernas de Norte-
amrica], que cont con Leonard Abbot como presidente y Harry Kelly y
Emma Goldman entre sus miembros fundadores. En los aos siguientes, la
Ferrer Association prosper. Se crearon secciones por todo el pas, y el
nmero de miembros creci con una rapidez que super las previsiones ms
optimistas. Para cuando estall la Primera Guerra Mundial, se haban abierto
Escuelas Modernas en Nueva York, Filadelfia, Detroit, Chicago, Salt Lake City,
Seattle y Portland, y poco despus se abrieron las de Boston, Paterson, San
Francisco, Los ngeles y otras ciudades. Adems de en ingls, se impartan
clases en alemn, yiddish, checo, italiano y espaol. Cerca de las grandes
ciudades, entre ellas Nueva York y Filadelfia, se establecieron campamentos de
verano como lugares de descanso lejos de la miseria de la vida en el gueto.
La mayora de las Escuelas Modernas de Estados Unidos fueron empre-
sas efmeras que duraron solo dos o tres aos, aunque la escuela de Stelton
(Nueva Jersey) estuvo abierta cuatro dcadas y la de Mohegan (Nueva
York), casi dos. La improvisacin y la experimentacin eran la norma y se
daban considerables variaciones de una a otra, dependiendo del personal y
de los medios con que contasen. No obstante, a pesar de toda la diversidad,
las escuelas compartan una serie de ideas y prcticas comunes. La ense-
anza estaba basada en los principios libertarios y se haca hincapi en el
aprender haciendo y en el trabajo manual y no solo en los libros. Los
programas, los currculos y los horarios rgidos fueron desterrados del aula.
Las personas involucradas en este proyecto educativo crean que la educa-
cin tradicional impeda el desarrollo espontneo del nio, atrofiaba su
\' o e E s A N A R Q l' 1 s TA s I PA ut A \' R I e H 1 2 93

crecimiento y brutalizaba su carcter. Huan de la memorizacin y la rutina,


elementos bsicos de la enseanza convencional, y afirmaban que la libertad
deba ser la piedra angular de la educacin, que la educacin era un proceso
de desarrollo, un sacar fuera ms que un introducir, el medio por el que el
espritu nico del nio era nutrido en lugar de conformado o reprimido.
Sostenan que los alumnos deban, tanto como fuera posible, decidir lo que
aprender y cmo aprenderlo, que la funcin del maestro era la de proporcio-
narles un libre campo de accin y la de fomentar su confianza y su indepen-
dencia. Una de sus metforas preferidas era la del rbol o la planta que crece,
se desarrolla y florece con la nica ayuda de la naturaleza. De acuerdo con
esta filosofa, los alumnos eran tratados con paciencia y comprensin. Los
premios y los castigos desaparecieron, se abolieron las reglas arbitrarias y no
existan las calificaciones ni los exmenes, que podan llegar a engendrar
hipocresa o disimulo u originar sentimientos de envidia entre los alumnos.
Los nios, crean, deban ser libres para aprender sin miedo y sin las presio-
nes de la rivalidad y la competencia.
En todas las Escuelas Modernas se conceba la educacin como un
proceso sin fin que se extenda de la cuna a la sepultura. A los adultos, por lo
tanto, se les animaba no solo a que participaran en la direccin de las escue-
las, sino tambin a asistir a las conferencias nocturnas y dominicales impar-
tidas por escritores y oradores conocidos, y que se complementaban con
cursos de arte, literatura y una amplia gama de temas histricos y cientfi-
cos. En varias escuelas, adems, se enseaba esperanto como lengua inter-
nacional, lo que promova la solidaridad entre las diferentes nacionalidades,
y casi todas las escuelas eran a la vez centros de reunin de radicales involu-
crados no solo en la educacin sino tambin en variadas causas sociales,
desde el sindicalismo industrial y la libertad de expresin a la liberacin
sexual y la propaganda antimilitarista. La ideologa predominante era una
mezcla de anarquismo, socialismo y sindicalismo, con Kropotkin como el
terico ms influyente. Aparte del boletn de la Ferrer Association, varias
publicaciones -principalmente Mother Earth y la revista The Modern
School- se hacan eco de las noticias de las diferentes escuelas, mantenin-
dolas al corriente de las actividades que realizaban unas y otras. Los contac-
tos entre ellas eran frecuentes, incluidos los intercambios de profesorado y
equipamiento, y compartan un sentido de misin comn en su bsqueda
de la libertad de educacin.
Ninguna escuela es mejor ejemplo del doble objetivo de la educacin
infantil y de adultos que la Escuela Moderna de Nueva York, conocida fami-
294 1 PAUL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

liarmente como el Centro Ferrer. Creada en 1911, era el lugar adonde los
adultos iban a escuchar conferencias de Clarence Darrow, Elizabeth Gurley
Flynn y otras figuras pblicas, a ver nuevas obras puestas en escena por el
Free Theatre, a escuchar conciertos del Modern School Trio y a debatir
sobre cuestiones candentes. Era un lugar donde hombres y mujeres de
talento podan dar rienda suelta a su creatividad, donde Man Ray poda
experimentar con su cmara y sus pinceles, Mike Gold hacer lecturas de
Shelley y Blake y Sadakichi Hartmann poner en escena danzas de dedos e
interpretar conciertos de perfumes.
Adems de la escuela diurna para nios, dirigida por Will Durant, el
Centro Ferrer ofreca a los adultos clases nocturnas de literatura, arte, fisio-
loga y psicologa, adems de espaol, esperanto y francs. La favorita era la
clase de arte, dirigida por Robert Henri y George Bellows. Otro curso que
gozaba de popularidad era la tertulia semanal La literatura radical y los
grandes libertarios, organizada por Leonard Abbott, que pronunci confe-
rencias sobre Maeterlinck, Shaw y otros escritores de ideas avanzadas.
Jacques Rudome, el profesor de francs, recuerda el Centro Ferrer bullendo
de vida y actividad y para Moritz Jagendorf, director del Free Theatre, era
un ocano hirviente de pensamiento y actividad, todo el mundo trabajando
y creando. Me gust inmediatamente, recuerda el escritor Manuel
Komroff.m Te sentas liberado, te sentas libre. Se intercambiaban ideas
libremente entre el orador y el pblico, y el ambiente pareca estar cargado de
entusiasmo.
El Centro Ferrer era considerado por sus fervientes admiradores como
un modelo de lo que era deseable en las relaciones humanas. En su estruc-
tura y modo de operar, en el modo en que sus participantes se comportaban
unos con otros, ofreca una anticipacin del futuro libertario, una anticipa-
cin de lo que la vida poda ser una vez se hubiera acabado con las restric-
ciones impuestas por la autoridad. Para algunos era tambin un vehculo de
rebelin, un medio de socavar los fundamentos sociales al destruir las cade-
nas de la ignorancia, el dogmatismo y la convencin. Su principal objetivo
era, no obstante, liberar al nio. A partir de ah seguira todo lo dems.
El progreso de la escuela qued interrumpido, sin embargo, durante el
cuarto ao de su existencia. En abril de 1914, durante una huelga de mine-
ros del carbn en Colorado, un destacamento de la milicia atac un
campamento en la ciudad de Ludlow matando a cinco mineros y a un
muchacho. Los soldados rociaron luego las tiendas con aceite y las pren-
dieron fuego; once nios y dos mujeres murieron asfixiados. Ms tarde,
\'OCES ANARQl1 15TAS / PAUL A\'RICH / 295

tres personas, entre ellos uno de los cabecillas de la huelga, fueron salvaje-
mente golpeadas_y despus asesinadas. La masacre de Ludlow, como lleg a
conocerse el episodio, desencaden protestas por toda la nacin dirigidas
contra John D. Rockefeller, hijo, principal propietario de las minas de
Ludlow. En las semanas siguientes, adems, empez a tomar forma un plan
para volar la mansin de Rockefeller en Tarrytown (Nueva York). El cere-
bro era Alexander Berkman y se tram en el Centro Ferrer. El 4 de julio de
1914 se produjo una explosin en un piso de la avenida Lexington, a unas
pocas calles del Centro, y murieron tres anarquistas, Arthur Caron, Carl
Hanson y Charles Berg. La bomba destinada a Rockefeller haba estallado
prematuramente.
El incidente de la avenida Lexington tuvo repercusiones inmediatas en la
escuela. Tras la explosin, agentes de polica se infiltraron en las clases para
adultos en un intento por descubrir a los conspiradores. De la noche a la
maana, la escuela se gan fama de ser una fbrica de bombas y un semi-
llero de incendiarismo y subversin. El nmero de visitantes disminuy, las
colaboraciones financieras se agotaron.
Los apuros en los que se encontraba la escuela, unidos a la presencia de
espas y al ambiente general de ansiedad e incertidumbre, llevaron a la deci-
sin de trasladarla fuera de Nueva York. Se encontr un lugar tranquilo en
el campo, en el pueblo de Stelton (Nueva Jersey), donde surgira una colo-
nia anarquista. En mayo de 1915, la Escuela Moderna se traslad de Nueva
York a Stelton, donde mantuvo una existencia continuada de casi cuarenta
aos, la ms larga aventura de este tipo de la que se tiene conocimiento.
La educacin en Stelton sigui las lneas establecidas en Nueva York. No
haba segregacin de sexos. La asistencia era voluntaria; los nios iban y
venan a su antojo, dedicndose a lo que les interesaba y haciendo caso
omiso del resto. No haba disciplina ni castigos ni un programa formal. Los
alumnos y los padres participaban en la administracin de la escuela, que
constitua la base de la colonia, el eje alrededor del cual giraba la vida de la
misma y la principal razn de su existencia. De acuerdo con los principios
de la educacin libertaria, se pona el debido nfasis en el trabajo manual. Se
impartan clases de carpintera, tejido y cestera. Un anarquista belga, Jules
Scarceriaux, lleg desde Trenton para ensear alfarera y fabricacin de
ladrillos; y Joseph Ishill comenz una clase de imprenta. Adems, con la
orientacin de Hugo Gellert, los nios produjeron trabajos artsticos
sorprendentemente originales. Como en Nueva York, se dedic mucho
esfuerzo a la experimentacin y la improvisacin. Y, dada la localizacin de
296 J PAUL AVRICH J VOCES ANARQUISTAS

la escuela en un entorno rural, una educacin al aire libre fue ms que


nunca la norma, realizndose marchas, natacin, jardinera y toda una
amplia gama de juegos y deportes.
De los muchos maestros de Stelton durante la prolongada existencia de
la escuela, quizs sean los ms destacados Alexis y Elizabeth Ferm, a quienes
se dedica mucha atencin en las entrevistas. La escuela la dirigan unos
santos -seala Roger Baldwin-. Alexis y Elizabeth Ferm estaban tan
consagrados, tan entregados, que ningn desaliento, ningn contratiempo,
y haba muchos, poda impedir que llevaran a cabo su misin. Los Ferm
-el to Ferm y la ta Ferm, como se les conoca- fueron de los primeros
pioneros de la educacin libertaria en Estados Unidos. En 1901 crearon una
escuela libre en New Rochelle (Nueva York), luego se trasladaron a
Brooklyn y posteriormente al Lower East Side, antes de llegar a Stelton en
1920. Los dos, y especialmente ella, eran fuertes personalidades que dejaron
una profunda impresin en el movimiento ferrerista, en el que militaron
durante casi treinta aos. Los Ferm dejaron Stelton en 1925, pero solo para
regresar ocho aos despus. La ta Ferm muri all en 1944, tras lo cual, el
to Ferm se retir a la Colonia Fairhope (Alabama), donde muri en 1971.
Mientras tanto, en 1923, surgi una nueva colonia en Lake Mohegan
(Nueva York), con una Escuela Moderna propia que dur dos dcadas. La
escuela de Mohegan abri en 1924 bajo la direccin de James y Nellie Dick,
que estaban tambin a cargo de la residencia infantil. Los dos haban sido
ardientes defensores de la educacin libertaria en Inglaterra, donde haban
fundado Escuelas Modernas en Liverpool y Londres. Emigraron a Estados
Unidos en 1917 y fueron los directores de la residencia de Stelton hasta que
se trasladaron a Mohegan. En 1928, regresaron a Stelton como codirectores,
y posteriormente fundaron su propia Escuela Moderna en Lakewood
(Nueva Jersey), que estuvo en funcionamiento durante veinticinco aos,
cerrando sus puertas en 1958. Por lo tanto, durante medio siglo, los Dick
desempearon un papel principal en el movimiento ferrerista a ambos
lados del Atlntico.
El cierre de la escuela de Lakewood marc el fin del movimiento de la
Escuela Moderna en Estados Unidos. No obstante, con el fin de conservar su
legado, un grupo de antiguos maestros y alumnos se reuni en 1973 y cre
la asociacin Friends of the Modern School [Amigos de la Escuela
Moderna]. En septiembre de ese ao, la nueva organizacin celebr su
primera reunin anual en la Universidad Rutgers, a tiro de piedra de la
desaparecida Colonia Stelton. Desde entonces, la Rutgers se ha convertido
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 297

en la depositaria de los archivos del movimiento ferrerista, y cientos de


alumnos y maestros, colonos y amigos han asistido a las reuniones; entre
ellos, Nellie Dick, su hijo James, y los hijos y nietos de Leonard Abbott,
Harry Kelly y Joseph Cohen, tres de los fundadores principales del movi-
miento. Procedentes de todo el pas, el alumnado de las escuelas de Nueva
York, Stelton, Mohegan y otras Escuelas Modernas se ha reunido todos los
aos para participar en las conferencias y simposios y para depositar mate-
rial en la coleccin Rutgers.

Adems, se ha entrevistado para esta seccin a residentes de otras dos colo-


nias anarquistas, Home, cerca de Tacoma (Washington), y Sunrise, en el
valle de Saginaw (Michigan). Como en Stelton y Mohegan, los colonos de
Home y Sunrise buscaban recuperar una vida ms natural y armoniosa, no
contaminada por la miseria industrial y urbana y crear un mundo ms libre
en el que pudieran dirigir sus propios asuntos de acuerdo con los valores
libertarios. Como en Stelton y Mohegan, tenan asumido que el ideal anar-
quista de una sociedad sin autoridad coercitiva u opresin econmica se
realizara, al menos en parte, a travs de la educacin de nios no corrom-
pidos por el comercialismo y el egosmo del sistema capitalista y no pertur-
bados por la represin poltica o por el adoctrinamiento en materia de
religin o de gobierno practicado por la escuela tradicional.
Tanto Home como Sunrise, por lo tanto, posean sendas escuelas de tipo
libertario. Aunque no se llamaban Escuelas Modernas ni estaban afiliadas a
la Ferrer Association, estaban dirigidas segn principios similares a las
desarrolladas por Ferrer y sus discpulos. En Home, fundada en 1896, la
ejecucin de Ferrer fue ocasin de duelo. Un colono le puso a su hijo el
nombre de Ferrer y tena un busto del pedagogo espaol sobre la repisa de
la chimenea. The Agitator, peridico publicado en la colonia, se autodeno-
minaba Revista quincenal preconizadora de la Escuela Moderna, el Sindi-
calismo Industrial y la Libertad Individual e incluy artculos sobre El
martirio de Ferrer>> y la Necesidad de la Escuela Moderna, adems de
colaboraciones de Bruce Rogers, director de la Escuela Moderna de Seattle.
George H. Allen, uno de los primeros colonos de la comunidad, comparaba
la educacin pblica con la libertad de pensamiento y accin que caracte-
riza a nuestra escuela, de la que fue el primer maestro. Como en las Escue-
las Modernas, el trabajo manual, el juego, las salidas al campo y la educacin
sexual tuvieron un lugar importante en el currculo de Home. Tampoco se
descuid la educacin de adultos, con conferencias, cursos y grupos de estu-
298 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

dio sobre temas tales como eugenesia, esperanto y filosofa oriental. Entre
los oradores invitados se hallaba Emma Goldman, que visit la colonia en
varias ocasiones. Y se empez a organizar un plan para la creacin de una
Universidad Libre del Noroeste, aunque no lleg a materializarse. La colo-
nia Home, situada en una pequea baha rodeada de bosques en un remoto
rincn de la nacin, dur un cuarto de siglo, siendo uno de los experimen-
tos comunitarios de ms larga vida de Estados Unidos.
Por el contrario, la Sunrise Co-operative Farm Community [Comunidad
cooperativa agraria Amanecer], fundada en 1933, apenas sobrevivi una
dcada. Aunque las tareas agrcolas eran prioritarias, los colonos no estaban
en absoluto preparados para realizar ese tipo de trabajo, siendo la mayora
obreros urbanos de cultura juda del Este de Europa, criados en entornos
urbanos y cualificados en oficios industriales. Unas pocas personas, inclu-
yendo el fundador, Joseph Cohen, haban vivido antes en Stelton o Mohegan,
y otra, Yetta Bienenfeld, haba sido maestra en la Escuela Moderna de Detroit
antes de la Primera Guerra Mundial. En Sunrise, no obstante, la escuela no
era el centro de la vida comunitaria y, aunque no se descuidaban los aconte-
cimientos culturales (entre los oradores invitados se hallaban Rudolf Rocker,
el ms destacado anarquista alemn vivo, y Agnes Inglis, conservadora de la
Coleccin Labadie de Ann Arbor), estos estaban relegados a un segundo
plano en relacin con la supervivencia econmica en medio de la gran
Depresin. Desgraciadamente, desde su concepcin, la colonia se vio
plagada de rivalidades personales, de enfrentamientos de grupo y dificulta-
des econmicas, lo que provoc que muchos miembros se marcharan. En
1937, el resto se traslad a Samas (Virginia), desbandndose en 1940.
VOCES ANARQl'JSTAS I PAUL AVRJCH 1 299

AmourLiber
BRONX (NUEVA YORK), 17 ABRIL 1973

Amour Liber fue el primer alumno que se matricul en la Escuela Ferrer de


Nueva York cuando abri en octubre de 1911 en la calle 12 Este. Le acompa-
aba su padre, el doctor Benzion Liber (1875-1958), mdico e higienista
rumano, fundador de la colonia basada en el impuesto nico Free Acres, teso-
rero de la Cruz Roja Anarquista y autor de una docena de libros y multitud
de artculos sobre diettica, salud y temas afines." 4 Entre los compaeros de
Amour estaban Magda Boris Schoenwetter (v. e.) y sus primos Hyperion,
Gorky y Rvolte Bercovici (v. e.), hijos de Konrad y Naomi Bercovici,
hermana pequea de Benzion Lber. Amour, como su padre, estudi medi-
cina. Fue profesor de la Facultad de Medicina Albert Einstein y jefe del Servi-
cio de Anatoma Patolgica del Hospital de Veteranos del Bronx, donde le
entrevist en su laboratorio. Muri en 1974.

Mi padre naci en Rumana. Su nombre verdadero era Librescu y se lo


cambi a Lber en Estados Unidos; su hermano cambi el Librescu a Liberty.
De Rumania, mis padres se marcharon a Pars, donde nac en 1905 (el fran-
cs es mi lengua materna). Nos vinimos a Estados Unidos poco despus.
En 1911, a los seis aos, mi padre me llev a la Escuela Moderna de la
calle 12 Este. Fui el primer alumno, junto a una nia preciosa que vesta
un jersey azul y que se llamaba Ruth. La llambamos Ruth the Beaut [Ruth
la Bella]. Nuestros primeros maestros fueron los Coryell, 335 y yo los quera
mucho. Despus de clase, me iba a su casa. Cuando se marcharon a los
pocos meses, vino Will Durant. Era un buen maestro, pero ser el sucesor
de los Coryell no era un destino envidiable. Todos los nios queran a los
Coryell, as que al principio lo pas mal. Le gastbamos bromas, y l ni
saba por qu. Pero con mucha paciencia y bondad venci nuestra hostili-
dad y se hizo muy popular.
300 J PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Asist a la escuela solo unos pocos meses y no llegu a ir a la de la calle


107. No s por qu mi padre me sac. Pero despus fue l el que me ense-
aba en casa, hasta que estuve preparado para ir al instituto (Townsend
Harris). Luego fui a la Universidad de Cornell, y ms tarde estudi medicina
en Francia. Mientras me daba clases a m, mi padre empez a dar clases
tambin a dos o tres nios ms; esto dur unos cuantos aos de forma inter-
mitente. Fue mdico generalista hasta ms o menos 1925, ao en que
empez a especializarse en psiquiatra. Escribi una docena de libros y fue
tambin un buen artista aficionado. Fue fundador de la Colonia Free Acres,
a donde bamos todos los veranos. Conocamos bien a Bolton Hall, que era
un rico asesor jurdico. Mi padre se relacion con todos los radicales sin
llegar a adoptar nunca una etiqueta permanente. Desgraciadamente, no
conserv sus documentos.
La primera esposa de Joseph Ishill era familiar nuestro, de Rumana, se
llamaba Sophie y muri en 1920, aproximadamente. Luego Ishill se fue a
vivir con Rose Freeman.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 301

Rvolte Bercovici
NUEVA YORK, 29 SEPTIEMBRE 1977

Rvolte (Rada) Bercovici es hija del escritor rumano Konrad Bercovici (1882-
1961), autor de The Story of the Gypsies (1928), Around the World in New
York (1938), It's the Gypsy in Me (1941) y otras obras biogrficas, de viajes y
ficcin. Junto con sus hermanos Gorky e Hyperion, Rada asisti a la Children's
Playhouse School de Lower East Side, dirigida por Alexis y Elizabeth Ferm, y a
la Escuela Moderna de Nueva York de la calle 12 Este. Fueron sus compaeros
de clase Amour Lber (v. e.) y Magda Schoenwetter (v. e.). Su hermana Mire[,
que estuvo presente durante la entrevista, estuvo casada con William Morris
Abbott, hijo de Leonard D. Abbott, figura destacada del movimiento de la
Escuela Moderna. Rada muri en 1993 a la edad de ochenta y seis aos.

Mis hermanos, Hyperion y Gorky, y yo asistimos a la Escuela Ferrer desde el


principio, junto a nuestro primo Amour Liber (v. e.). Tambin iban Stuart
Sanger, Magda Boris [Shoenwetter, v. e.] y Anne y Arundel, dos nias del
sur. Nuestros maestros, los Coryell, eran muy buenos. Nosotros ramos
unos salvajes, nuestro comportamiento era atroz. Una vez, el portero, Frank
el Loco, le cort la cabeza de un tajo a un gato para ensearnos lo que era la
vida. Mucha gente de la alta sociedad vena a vernos. Era como ir al zoo!
Will Durant sustituy a los Coryell. No nos gustaba nada. No era un
buen maestro. Mostraba ms inters por las clases de adultos y otras muchas
cosas, pero no por ensear a los nios. Ah viene el impostor, decamos
cuando le veamos venir. Queramos matarle. As que bailbamos alrededor
de l formando un crculo, como indios en pie de guerra, cada vez ms
cerca, cada vez ms cerca. Eso le asustaba un poco. No nos gustaba la escuela
porque no nos gustaba Durant.
A quien ms quera yo era a Robert Henri. 336 Nos hablaba de Pars, del
arte. Ese hombre saba del color, saba de la vida. As que me pona de pie y
302 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

bailaba para l. Era un maestro nato. Emma Goldman vena tambin. Era
una persona encantadora, pero no le interesaban los nios. Prefera dar
conferencias. Aunque a m me gustaba escucharla. Estaba llena de pasin.
Emma, por cierto, y Alexander Berkman fueron a ver a mis padres en Pars
durante la dcada de 1920. Tena el corazn destrozado por Rusia. Llor, y
Sasha fue hacia ella y le dio unas palmaditas en la espalda.
Antes de la Escuela Ferrer, me acuerdo de la escuela de la ta y el to Ferm
de la calle Madison. Eran muy dulces, muy buenos. La ta tocaba el piano
-fatal-. El seor y la seora [J. Stanwood] Menken solan ir a la escuela. l
era un hombre rico y llegaban en un coche grande. Ella era muy dulce, una
viejecita preocupada por hacer el bien. Johanna Cook, una americana
verdadera amante de la libertad, vena a menudo a la escuela. Todos la
queramos. Mi madre tuvo su propia escuela en Hewlett, Long Island,
durante unos meses en 1910.
\'OCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 303

David Lawson
BROOKLYN (NUEVA YORK), 17 NOVIEMBRE 1977

David Lawson, ingeniero escocs, fue el compaero de Lo/a Ridge, la poetisa


rebelde, en palabras de Emma Goldman, que opinaba adems que era un
alma bella y dulce. 337 Ridge fue la primera organizadora (o sea, administra-
dora) de la Francisco Ferrer Association de Nueva York, donde ella y Lawson
se conocieron en 1911. Haba un joven simptico -dijo Gussie Denenberg
(v. e.) de Lawson-que la acompaaba siempre. No haca nada sin l. Era su
mano derecha. En 1912, Ridge se convirti en la primera directora de la
revista The Modern School, de la que Lawson dise la cubierta. Ella misma
colabor con poemas en dicha revista y en la de Emma Goldman, Mother
Earth, y recit un poema en honor de Goldman y Alexander Berkman
durante la cena de despedida que se celebr la vspera de su expulsin en 1919.
En 1927, march a la cabeza de una manifestacin en protesta por las senten-
cias de muerte a Sacco y Vanzetti y escribi varios poemas muy bellos inspi-
rada por ese trgico caso.

Nac en Glasgow, viv en Boston y llegu a Nueva York sobre 191 O [tiene
unos noventa y dos aos]. Senta inters por el socialismo en esa poca y
o hablar de la Ferrer Association en St. Mark's Place. Bayard Boyesen
dej su trabajo en la Universidad de Columbia para ensear all. Era un
hombre guapo a quien le gustaba tomarse sus ccteles. A la sobrina de
Emma Goldman, Stella Comyn [Ballantine], le gustaba mucho e hizo
todo lo posible por conseguirle -y probablemente se sali con la suya
alguna vez-. James F. Mortonm enseaba esperanto. Era un hombre de
mediana estatura, ms bien rubio, con patillas, pero sin barba.
Un da hubo una fiesta para recaudar dinero. Sobr mucha comida.
Por qu no traes a alguien que necesite esto?, dijo uno. As que me fui al
Bowery a buscar hombres hambrientos, y uno tras otro, toda una procesin,
304 1 PAVL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

me siguieron hasta el Centro Ferrer y se lo comieron todo. Conoc a Lola


Ridge en la Ferrer Association. Solamos ir casi todas las noches. Fue Konrad
Bercovici la que la acompa por el Lower East Side, donde vio a judos por
primera vez.
La escuela se traslad de St. Mark's Place a la calle 12 Este. Yo dise la
cubierta y la tipografa del primer nmero de la revista The Modern School,
que Lola diriga. Y fui yo quien contact con Will Durant. Fui a su casa de
Nueva Jersey y le invit a venir a la escuela. Lola y yo conocimos a Jack
London-'~ en la calle 12 Este. Margaret Sangeri4o iba tambin, y Ben Reitman
y Bill Haywood. Toda la gente que iba era gente con ideas e intereses varios.
Robert Henri enseaba arte por las noches, gratis, a nios y adultos. Alexan-
der Berkrnan, Sasha, era una bella persona. Se vea a la legua. Lo llevaba
escrito en la cara, en sus rasgos, en su carcter, en sus movimientos. Me
acuerdo perfectamente de su cara ahora mismo.
Lola y yo dejamos Nueva York en 1912 y viajamos por todo el pas
durante cinco aos. Antes de marcharnos hubo un gran homenaje a la
Ferrer Association en Webster Hall. Viajamos por todo el pas. En Nueva
Orleans mandamos llamar a su hijo, que estaba viviendo en el Oeste. Regre-
samos en 1917.
Nos alegramos mucho con la Revolucin Rusa. En aquel momento pare-
ca como si el mundo entero fuera a abrirse de par en par. Tenamos una
visin ideal de la Revolucin, de las posibilidades futuras. Todos estbamos
con los obreros.
VOCES ANARQUISTAS I PAL'L AVRJCH 1 305

Manuel Komroff
WooDSTOCK (NUEVA YORK), 29 SEPTIEMBRE 1972

Como joven de variados talentos, Manuel Komroff fue una de las figuras ms
vitales del Centro Ferrer de Nueva York, en donde asisti a las clases de arte de
Robert Henri y George Bellows, dibuj una cubierta para Mother Earth, la
revista de Emma Goldman, y escribi obras de vanguardia para el Free Thea-
tre de Moritz Jagendorf (v. e.). Durante esa poca fue tambin crtico de arte
del New York Call y editorialista del Daily Garment News. Cuando estall la
Revolucin Rusa en 1917, Komroff se march a Petrogrado y dirigi The
Russian Daily News, publicado en ingls. Tras la toma del poder por parte de
los bolcheviques, abandon el pas a travs de Siberia y march a Shangai,
donde trabaj en The China Press durante varios meses antes de regresar a
Estados Unidos.
De vuelta en Nueva York, Komroff trabaj como editor de The Modern
Library, propiedad entonces de Boni & Liveright, al mismo tiempo que se
embarcaba en una carrera de novelista y cuentista que le vali una cierta fama.
Public ms de cincuenta libros, siendo los ms conocidos The Grace of Lambs
(1925), Juggler's Kiss (1927) y Coronet (1930). Era adems experto pintor,
carpintero, fotgrafo y cocinero. Cuando le entrevist en su casa en Woodstock
(Nueva York), prepar una tortilla deliciosa con championes de su cosecha y
huevos de una granja cercana. Hombre afable de mediana estatura, con bigote
cano bien recortado, estaba entonces ocupado redactando sus memorias. Titu-
ladas A Story Teller's World, no estaban terminadas cuando Komroff muri de
cncer el 1Ode diciembre de 1974. w

Nac en Nueva York el 7 de septiembre de 1890. En 1911, cuando abri el


Centro Ferrer, haba estado yendo a las conferencias de la Rand SchooP2, en
el centro, en la calle 15. Haba estudiado en Yale durante dos aos y senta
inters por el arte, la msica y la artesana en madera. Pero la Rand School
306 i PAL'L AVR!CII i VOCES ANARQUISTAS

me decepcion. No me gustaba Marx, era tan pesado! No me gustaba su


interpretacin materialista de la historia. Me pareca que no explicaba la exis-
tencia de Napolen o de San Francisco de Ass o de muchas otras cosas impor-
tantes de la historia. Tampoco me interesaba su teora de que la revolucin se
producira primero en pases avanzados industrialmente. Y era autocrtico y
dogmtico. Vi en el tabln de anuncios de la Rand School una convocatoria de
una conferencia en el Centro Ferrer. Me gust el sitio de inmediato. Luego le
A los jvenes, de Kropotkin. Entonces ca en la cuenta, un joven inadaptado.
Continu con El apoyo mutuo y con Campos, fbricas y talleres. Me encantaba
Kropotkin. Me convert en anarquista filosfico, pero tambin en pacifista, y
me opona al terrorismo.
En el Centro Ferrer, todos sentamos que lo que hacamos era impor-
tante. Escuch a gente hablar de temas que ni siquiera saba que existan:
a Joseph McCabe, 343 de los trece aos que pas en un monasterio ingls; a
Theodore Schroeder,'44 de los smbolos flicos y la libertad de expresin;
a Clarence Darrow, con quien actu de moderador cuando Leonard
Abbott estaba ausente; a Will Durant, de Havelock Ellis, sexo y socie-
dad, un curso de seis conferencias. Tras una de estas ltimas conferen-
cias, la seora de Konrad Bercovici se levant y dijo con un fuerte acento
judo: Sr. Durant, no quiero hacer una pregunta, no quiero plantear un
debate, pero yo misma he estado en el movimiento de liberacin sexual
durante quince aos y no veo ningn progreso.
El Centro Ferrer lleg a ser toda mi educacin. Me ense todo lo que s
y abri nuevos mundos para m. Asist a las clases de arte de Henri y
Bellows. En las clases haba modelos desnudos, tanto hombres como muje-
res, algo poco comn en aquellos das. Henri te hipnotizaba cuando
hablaba, pareca un chino con sus pmulos altos. Bellows era ms directo,
como el yanqui jugador de bisbol que era, careca del magnetismo de
Henri, y no era tan culto como este. Me dieron un sentido de los valores que
no era poltico, que no estaba vinculado al dinero. No sabe lo que se ha
perdido usted! Nos lo pasbamos muy bien, no tenamos un cntimo, pero
nos lo pasbamos de miedo.
Leonard Abbott naci en Liverpool, era alto, delgado. Tena un ingls
exquisito y era un hombre adorable. Conoca a Kropotkin, a Morris, a los
socialistas fabianos, y deriv al socialismo y al anarquismo cuando se vino a
Estados Unidos. Morris yWhitman eran dos de sus escritores preferidos. Yo
habl en su entierro en 1953. Harry Kelly era bajo y delgado y tena el bigote
del color de la paja. Hablaba con mucho sentido comn. Al finalizar una de
VOCES ANARQUISTAS I PAl'l A\'RICH 1 307

sus conferencias, alguien del pblico pregunt: Si todo el mundo es libre de


hacer lo que quiera, cmo puede una orquesta tocar una pieza? Qu pasa-
ra si yo me pusiera a marchar por el pasillo tocando Yankee Doodle Dandy
con el flautn? Y Kelly contest: Entonces, te cogeramos por el pescuezo y
te echaramos a la calle.
Alexander Berkman era solo una sombra de lo que poda haber sido,
mientras que Emma Goldman se sinti realizada. Hizo cosas maravillosas.
Pero era una mujer muy celosa. Pensaba que era duea del anarquismo y que
nosotros, el Centro Ferrer, ramos furtivos en sus dominios. Al decir Centro
Ferrer me refiero a Abbot, Kelly, Joseph Cohen, Stewart Kerr-145 y yo, en oposi-
cin a la oficina de Mother Earth, que estaba cerca. 3'" Exista una cierta riva-
lidad entre ambos. Emma tena una voz fuerte y poderosa, pero fea y con un
acento ruso gutural. Nadie deca en sus conferencias: Ms alto, por favor.
Ben Reitman recorra los pasillos vendiendo literatura anarquista. Emma
careca completamente de atractivo y no era una persona que produjera
inspiracin, a pesar del gran trabajo que hizo. No llegaba a la gente como
Kelly o Abbott.
Joseph Cohen haba sido cigarrero en Filadelfia, y en Nueva York segua
lindoles los cigarros a sus amigos. Era un tipo estupendo, tranquilo, nunca
se mezcl en asuntos violentos. Hablaba de vez en cuando, pero no dema-
siado bien. Hippolyte Havel era un llorn y hasta un suicida a veces. En
1913-1914, cuando publicaba el Revolutionary Almanac (el ngel que lo
sufragaba era un griego importador de tabaco llamado John Rompompas,
que asista a las conferencias del Centro Ferrer), viva en el Hermitage en la
calle 15, donde John Reed 347 tena tambin una habitacin. Le hice una visita
un da, y ola a gas. La puerta estaba cerrada con llave. Jack Reed vena
subiendo las escaleras. Le llam, era un tipo grande, y rompi la puerta.
Abrimos las ventanas y Havel recobr el conocimiento. Luego fue fregador
y cocinero, no camarero, en el restaurante Polly's del Village.
Sadakichi Hartmann era un tipo alto y flaco. Su padre era un oficial
alemn y su madre una muchacha japonesa, l hered los peores rasgos de
ambas razas. Cuando fui a Hollywood a escribir guiones cinematogrficos,
me avisaron 4e que no le dijera que estaba all, o te dar algn sablazo.
Tena una buena voz, sonora, que hoy da sera considerada demasiado
teatral. Recitaba a Whitman y Poe. Cuando abra la boca, te dabas cuenta de
que no tena dientes, excepto dos colmillos. Hizo el papel de ladrn princi-
pal en la pelcula de Douglas Fairbanks, padre, El ladrn de Bagdad, pero
desapareci hacia el final del rodaje y luego pidi ms dinero para terminar.
308 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

Por otra parte, Alfred Stieglitz348 dijo que su libro sobre el grabado japons
era bueno y que era uno de los mejores fotogrfos de Estados Unidos.
Otro de los que frecuentaban el Centro Ferrer era Joseph Kucera, un
mecnico de Bohemia y el ltimo amante de Voltairine de Cleyre. Tena en
su poder el manuscrito de la traduccin que esta hizo de las memorias de
Louise Michel, que no fueron nunca publicadas. Adolf Wolffm era un escul-
tor belga, un impostor y un presumido que dej un montn de deudas.
Estaba conmigo en la clase de arte de Henri, y su primera esposa fue luego
la amante de Man Ray, 350 que haba estado tambin en nuestra clase. Wolff
escriba tambin poesa, una poesa malsima. En el matrimonio Durant
eran anarquistas los dos; ella, ciertamente, l se inclinaba de ese lado. Se
casaron en el ayuntamiento, y la madre de Ariel estuvo tambin presente
porque Ariel tena solo quince aos. El juez seal con el dedo a Will y le
dijo: Acurdese bien, no se acueste con ella hasta que no cumpla los dieci-
sis! No fue al ayuntamiento adonde Ariel fue en patines, sino a una confe-
rencia en el Labor Temple, porque Durant le haba dicho que se quedara en
casa y fregara los platos. Fue patinando todo el camino desde el Bronx hasta
el saln, y dentro recorri patinando todo el pasillo hasta llegar al estrado.
Uno de los chicos Bercovici, Gorky o Rion, puso a prueba los principios
libertarios de Durant al subirse al alfizar de una ventana y amenazar con
tirarse. Konrad Bercovici utiliz una vez el aula de la calle 12 Este para una
fiesta gitana y qued destrozada. Las paredes salpicadas de vino. El padre de
Benno rompi la libertad bajo fianza en Inglaterra, la haba pagado Kropot-
kin, y huy a Estados Unidos. Eugene O'Neill iba a menudo a las conferen-
cias del Centro Ferrer. Bill Shatoff era uno de los pocos rusos del
movimiento anarquista que iba al Centro. Era el linotipista del Galos Trud.
Tena una voz poderosa y hablaba sin notas. No obstante, todo el mundo se
quedaba bobo escuchndole. La bomba de la avenida Lexington estaba
destinada a las oficinas que tena Rockefeller en el edificio de la Standard Ol
en el bajo Broadway/ 51 Se debata mucho sobre el uso de la violencia en el
Centro Ferrer, y la expropiacin era tambin objeto de acalorados debates:
Estaba o no estaba bien?
Antes de la Primera Guerra Mundial, estudi odontologa con el hijo de
Johann Most [John J. Most, hijo, v. e.], que se licenci y trabaj de dentista.
Yo, afortunadamente, lo dej. Yo ayud a John Reed en la cabalgata en pro de
la huelga de Paterson que se celebr en Madison Square Garden en 1913.
Ese mismo ao empec mi carrera de periodista como crtico de arte en el
New York Call. En 1917 me march a Rusia va Vancouver, Japn y el Transi-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 309

beriano, junto con Shatoff y otros rusos del grupo Golos Trud. Shatoff fue
el Danton de la Revolucin Rusa, un orador muy poderoso. Yo ocupaba una
habitacin en su piso, as que observ la revolucin bolchevique desde la
primera fila. Yo era periodista de un peridico britnico. Me fui a finales de
1917, y luego pas un ao en China. Cuando regres a Estados Unidos
rese pelculas mudas para Film Daily. Luego trabaj para Boni y Liveright,
estaba a cargo de la produccin y de la serie Modern Library, que compr
luego Bennett Cerf. Tard dos aos en reponerme de mi decepcin por la
revolucin bolchevique. Estudi psicologa de la Gestalt en el laboratorio de
Wolfgang Koehler en 1927. Tengo dos platos de Kropotkin de Rusia, me los
dio su hija Sasha [Alexandra Kropotkin, v. e.].
Todava soy anarquista. Nuestro gobierno es hoy ms corrupto que el
Tammany Hall a principios de siglo. Me siento ms cercano a Jefferson y
Thoreau que nunca. Es cierto que la tecnologa obstaculiza la descentraliza-
cin; no obstante, el anarquismo sigue siendo una forma feliz de vivir en
una comunidad pequea, si no para hombres de negocios, para artistas. Los
hombres de negocios son cocodrilos que nadan en un ro de dinero.
310 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQ!:ISTAS

Benjamin G. Benno
NUEVA YORK, 24 SEPTIEMBRE 1972

Benjamin Benno (antes Greenstein) emigr a Estados Unidos desde Londres en


1912 y asisti a la Escuela Ferrer de Nueva York, donde estudi arte con Robert
Henri y George Bellows. Inspirado por el ejemplo de estos, se embarc en una
carrera de artista, adquiriendo reputacin como pintor y escultor original.
Cuando entrevist a Benno en su pequeo piso de Greenwich Village, atestado de
archivadores viejos, cajas de zapatos y colchones, sus mejores momentos como
artista haban pasado ya. Alto y delgado, con barba blanca a pesar de su rostro
joven, llevaba una gastada boina verde y un bastn ricamente tallado, lo que le
daba la apariencia de un personaje tpico del Village. Aunque era un buen
conversador y tena vvidos recuerdos de su juventud, estaba agitado por una
disputa con su casero, que estaba intentando desahuciar/e. Benno muri en
marzo de 1980 a los setenta y nueve aos. Ocho aos despus se realiz una expo-
sicin con lo mejor de sus obras en el museo Jane Woohees Zimmerli de la
Universidad Rutgers. 3si

Mi nombre verdadero es Benjamn Greenstein y nac el 2 de junio de 1901


en Londres. Mi padre, Abraham Greenstein, era orfice y engastador de
diamantes y anarquista. Conoci bien a Kropotkin. Y en Estados Unidos fue
secretario del Jewelry Workers' Unan [Sindicato de Joyeros] durante la
dcada de 1920. En Londres, mis padres se separaron y yo viv con Kropot-
kin desde los dos a los cinco aos. El nuevo marido de mi madre me secues-
tr y me llevaron a Odesa, donde vivimos varios aos. Llegu a Estados
Unidos en 1912. Fui marinero durante veinticuatro aos, relojero, taxista y
artista y di clases de arte a principios de los aos sesenta en la Universidad
del Estado de Montana.
Cuando llegu a Nueva York me matricul en una escuela pblica, pero
me cost adaptarme y no estaba contento. Un amigo anarquista de mi
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 311

padre le recomend la Escuela Ferrer. Me gust de inmediato. All me


senta como en casa! Poda dibujar, garabatear, moldear arcilla ... Estudi
arte con Robert Henri y George Bellows. Bellows me hizo la mejor crtica
de arte de mi vida. Entre los otros alumnos haba reconocidos artistas futu-
ros: Man Ray, Jean Libert, Niles Spencer, Martha Gruening (hermana de
Ernest), William Gropper, Sol Wilson y muchos otros. Adolf Wolff haca
escultura; Man Ray le rob la mujer. Wolff se alej del radicalismo y se
convirti en un reaccionario. Sadakichi Hartmann daba a menudo confe-
rencias sobre literatura y arte y lea poesa. Era un oportunista, un estafa-
dor que buscaba mecenas y crea que el mundo le deba algo. Pero fue un
importante historiador del arte, especialmente con sus dos volmenes de la
historia del arte americano.
Leonard Abbott? Le quiero mucho. Eso era un hombre, una bella
persona, como Kropotkin. Robert Minar y Manuel Komroff eran en aque-
llos das artistas que luego se dedicaron a escribir. Mary Hansen y su hija
Heloise venan a menudo al Centro Ferrer. Heloise era bonita y quera ser
bailarina. Mary irradiaba la misma belleza y la misma piadosa cualidad que
Leonard Abbott y Kropotkin, clara y pura. Tambin conoc a los Durant,
que todava me escriben. Puck Durant, Becky Edelsohn y Eureka Marchand
fueron de las primeras modelos voluntarias para los desnudos de las clases
de arte. Sali mucha gente maravillosa de ese grupo de lunticos.
312 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQl'ISTAS

Maurice Hollod
NORTH MIAMI (FLORIDA), 20 DICIEMBRE 1972

En su juventud, Maurice Hollad asisti a la Escuela Ferrer de Nueva York,


donde conoci a figuras como Emma Goldman, Alexander Berkman,
Hippolyte Havel y Sadakichi Hartmann. Luego se relacion con los anar-
quistas de Washington, D. C., donde trabaj de quiroprctico. Fue Eva
Brandes (v. e.) la que me recomend que le entrevistara en Florida, adonde
se fue a vivir despus de jubilarse. Muri all de un ataque al corazn en
junio de 1973.

Mi padre era un revolucionario ruso de la vieja escuela. Estuvo escondido


de la polica zarista y finalmente consigui sacar de contrabando a su fami-
lia de Rusia. Yo tena tres aos cuando llegamos a Nueva York. Mi padre
muri de tuberculosis unos aos ms tarde, cuando tena yo ocho o nueve
aos, despus de mudarnos a Pueblo (Colorado) a causa de su enfermedad.
Era corresponsal de Forverts en esa zona. Cuando muri, en 1909, mi madre
se qued con tres hijos y sin un cntimo, as que nos trasladamos a Nueva
York, donde tenamos mucha familia.
Vivimos en la calle 107, cerca de la Quinta Aveniaa. Yo iba a la Escuela
Pblica 188, en la calle 106, cerca de Madison. Un da, en 1913, cuando tena
unos doce aos, conoc a un nio en Central Park (se llamaba Charles
Marin; me parece que se fue luego con su familia a Espaa) que iba a la
Escuela Ferrer de la calle 107, entre Lexington y Park. Me habl de la escuela
y me llev all. Sub con l al aula. Haba una mesa larga y un grupo de nios
a su alrededor. En el centro haba un hombre alto [Leonard Abbott]
mirando por un microscopio un portaobjetos con una gota de sangre y
explicndole a los nios lo que poda verse. Me qued extasiado y decid en
ese mismo instante que era la escuela a la que quera ir. As es como fue! Eso
me abri los ojos a lo que una escuela deba ser.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 313

Fui a casa y le dije a mi madre: Mam, no voy a ir ms a la escuela


pblica. Voy a ir a una escuela privada que hay a unas manzanas de aqu. Le
dije que era la Escuela Ferrer, de la que ya haba odo ella hablar. No, no vas
a ir a esa escuela, me contest. Tuvimos una buena pelea, pero al final lo
consegu. Estaba convencida de que mi educacin quedara abortada desde
ese momento, que no avanzara.
El tercer da me pas de listo. Cara Bennett Stephenson-153 era la directora
de la escuela. Era la persona ms cariosa que he conocido. Me dijo: Me
parece que no ests preparado para asistir a clase todava. Creo que prefie-
res jugar. Por qu no te quedas hoy en el patio? Me lo dijo tranquilamente,
sin ningn signo de hostilidad. Pens, qu clase de escuela es esta, en la que
te castigan mandndote a jugar? Estuve todo el da jugando en el patio. Y el
da siguiente tambin. Al siguiente le dije a la Sra. Stephenson que no quera
salir otra vez al patio. Me dijo: Ests preparado para sentarte y trabajar
con el resto de la clase? Le dije que s. Muy bien, entra. Imagnese la dife-
rencia entre este tipo de disciplina y la que exista en la escuela pblica en
aquel tiempo, una disciplina militar, una disciplina de cuartel. As fue como
sucedi exactamente.
Con todo lo que esa escuela significaba para m, el Centro Ferrer era an
ms importante. All es donde suceda todo! Conoc a gente de todo el mundo
y de todo el espectro del radicalismo. Todos encontraban el camino hacia el
Centro Ferrer. Como viva a tres manzanas de all, poda asistir a muchos de
los actos nocturnos. Casi viva all. Estaba tan poco en casa que mi madre fue
a hablar con Bill Shatoff a suplicarle que hablara conmigo. Y lo hizo. Pero no
haba forma de mantenerme alejado. Era ms apasionante que la escuela. Las
conferencias de Will Durant convocaban siempre a mucho pblico. Charles
Sprading dio conferencias all. Iban actores y artistas famosos. Era un galima-
tas de elementos radicales. Predominaba la tendencia anarquista, pero haba
tambin socialistas y radicales no afiliados a ningn movimiento. Hippolyte
Havel publicaba all Revolt. Recuerdo a Sadakichi Hartmann dando una serie
de recitales de cinco de sus obras inditas -Christ, Buddha, Mohammed, etc-
tera-. Era un borracho perdido, y estaba encantado con la banda del Centro
Ferrer, pues constitua el meollo de lo que l defenda.
Fue en el invierno de 1913-1914 cuando Sadakichi dio esa serie de reci-
tales. Pusieron un anuncio en el Call. La primera noche empezaron a
pararse limusinas a la puerta y a bajarse mujeres con abrigos de pieles e
impertinentes, cosas nuncas vistas en la calle 107. Durante el descanso, se
bebi medio litro de licor para ponerse a tono para el segundo acto.
314 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQVISTAS

Durante un fragmento especialmente obsceno, las seoras ricas se levanta-


ron y se marcharon. Sadakichi e Hippolyte Havel solan ir andando desde el
Centro Ferrer a Greenwich Village, con los bolsillos de la chaqueta llenos de
dlares que haban sableado a alguien y no haba ningn tugurio en el
camino en el que no entrasen a empinar el codo.
Divida mi tiempo entre la Escuela y el Centro Ferrer y tambin entre el
Centro Ferrer y la Mother Earth Publishing Association [Asociacin Edito-
rial Mother Earth]. Emma Goldman y Alexander Berkman no iban a
menudo al Centro. De hecho, Emma apenas iba, ni a la escuela ni a las
conferencias de por la noche, si bien Berkman dio algunas conferencias para
los estudiantes sobre educacin. Era evidente que no queran que se
asociase a la escuela con sus actividades. No es que hubiera ninguna rivali-
dad entre los dos sitios. Por el contrario, eran complementarios, y tanto
Emma como Sasha apoyaban la escuela.
Berkman era una persona entraable. Todos los que le conocan le
queran. Amaba a los nios. Iba siempre impecablemente vestido con un
traje gris claro, sombrero Panam y bastn y llevaba bigote y gafas. Una vez
le vi en la calle e instintivamente corr hacia l. Me par en seco y tranquila-
mente me dijo que me fuera a casa. Me qued abatido. Pero ms tarde me
explic que le estaban siguiendo y que no quera que me hicieran dao.
Estuve en Union Square el da despus de la gran manifestacin de
parados, cuando la polica golpe a Joe O'Carroll.-'54 Sasha, Emma y otros
pronunciaron discursos. Luego, de repente, a unos diez metros de donde
me encontraba se form un alboroto tremendo. Estaban pegando a Joe
O'Carroll el Salvaje! Emma protest y convoc una marcha de hambrien-
tos y sin techo desde la Quinta Avenida hasta el Centro Ferrer. Ondeaba
una bandera negra y Becky Edelsohn marchaba del brazo de Charles Plun-
kett [v. e.]. Becky Edelsohn era una persona tremendamente apasionada,
siempre un par de pasos por delante de Berkman o Goldman. Estaba por
una destruccin inmediata del sistema capitalista, era una verdadera
propagandista por el hecho. Era conocida por sus medias rojas, y ese da las
llevaba. Marchamos por la Quinta Avenida desde Union Square hasta la
calle 107. En la calle 59 cruzaba una limusina negra que se detuvo momen-
tneamente debido a la multitud. Becky abri la puerta y les escupi en la
cara a los plutcratas. Cuando llegamos al Centro Ferrer se form una cola
para comer gratis, y a los que quisieron se les permiti dormir en el suelo.
Emma Goldman era tambin, al menos en teora, una propagandista por
el hecho, si bien no tan radical como Becky o Plunkett. Una noche tena que
VOCES ANARQUISTAS I PAUL A\'RICH 1 315

hablar en un mitin antiblico en Carnegie Hall, organizado por un frente


unido de anarquistas, socialistas y otros radicales. Yo estuve en la oficina de
Mother Earth esa tarde y me dijo: Los socialistas llevarn propaganda. Te
voy a dar un paquete de propaganda nuestra para que la distribuyas. Era
una noche fra. Llevaba el paquete debajo del abrigo. Cuando llegu al anfi-
teatro, dos policas de la brigada antirrojos me agarraron y me cachearon.
Emma acudi corriendo y le golpe a uno en la cara. Cerdo -dijo-, deja
en paz al muchacho. Si queremos matar a alguien lo hacemos nosotros
mismos, no mandamos a los nios. Todo esto est fresco en mi mente,
ahora mismo lo estoy reviviendo.
Vi a Caron, Hanson y Berg la noche antes de la explosin de la avenida
Lexington. El Centro Ferrer tena un stano donde haba un saln de t, una
planta baja donde se daban las conferencias, con un gran patio en la parte de
atrs, un segundo piso para la escuela, y un tercer piso con habitaciones para
alquilar. Muchachos adolescentes de la escuela montaron guardia esa noche
para asegurarse de que no entraba nadie de fuera. Berkman estaba reunido
arriba con Caron, Hanson y Berg. En realidad, no solo estaba presente, sino
que era la figura principal. Haba habido varias reuniones previas y Berk-
man asisti a todas. No haba superado su inclinacin hacia la propaganda
por el hecho. A la una de la madrugada bajaron los hombres. Yo llevaba una
chapa donde pona Huelga General. Berg la vio y me pregunt si se la
prestaba porque iba a ir a un mitin al da siguiente. Esa fue la ltima vez que
le vi, pues la explosin se produjo por la maana.
Caron era un tipo lleno de vitalidad. Tena una energa sin lmites. En el
saln de t era siempre el centro de atencin. AdolfWolff dise la urna para
las cenizas. Con anterioridad ese mismo ao, Wolff haba publicado un
poema sobre la ocupacin de Frank Tannenbaum de la iglesia de San
Alfonso,' 55 por eso le cayeron treinta das de crcel, por desorden pblico.
[Hollad recita el poema de memoria con gran sentimiento.] Era pintor,
escultor y una especie de poeta. Cuando estall la Primera Guerra Mundial,
se convirti en nacionalista belga e incluso pidi la expulsin de Berkman,
Goldman y los dems. Despus, l y Joe Brandes356 estuvieron en mi clase en
la escuela de quiroprctica.
Despus de los actos en memoria de Caron, Hanson y Berg, las cenizas se
quedaron en la urna en el stano del Centro. Un muchacho llamado Fagin yyo
cogimos las cenizas y las esparcimos en Central Park. No s qu habr sido de
la urna. [La llevaron a la Colonia Stelton al ao siguiente.] Wolff escribi
tambin un poema para el nmero especial de Mother Earth sobre la explo-
316 1 PAUL A\"RICH 1 \"OCES ANARQVISTAS

sin. Yo estaba en la oficina de Mother Earth cuando lo escribi. Iban a meter


la revista en imprenta y Emma le dijo: Adolf, date prisa, no tenemos mucho
tiempo. As que se apresur y lo termin. 357
Leonard Abbott, por el contrario, era una persona apacible. La banda del
Centro Ferrer le llamaban Sor Abbot por su dulzura, no era capaz ni de
matar una mosca. Tena una casa en la parte alta del Bronx y los nios sol-
amos ir a coger cerezas de su cerezo. Alden Freeman358 apoy econmica-
mente a Will Durant, le envi a Europa y le pag los estudios de doctorado.
Una de mis pacientes de Washington result ser una antigua secretaria de
Freeman y me dijo que al final de su vida Freeman estuvo en la indigencia y
que solo Durant le enviaba dinero.
Haba tambin un irlands en el Centro llamado Sullivan, alto y fuerte;
los nios le queran mucho. Alguien dijo que era un espa, pero nunca me lo
cre. 359 S que hubo un espa en el Centro llamado Spivak. Una carta que
haba enviado a la agencia de detectives Burns, la devolvi Correos al Centro
por franqueo insuficiente. Abbott se fij en la direccin, la abri, y pudo ver
que se trataba de un informe de Spivak sobre el Centro.
El doctor CharlesAndrews, el hijo del anarquista del siglo XIX [Stephen Pearl
Andrews], sola ir a los debates y a las conferencias. David Ross (Rosenthal) se
cas con una Yuster y fue un famoso locutor de radio. Heloise Brown fue de
nia la muchacha ms bonita y deliciosa que he visto nunca.
Despus de dos aos en la escuela, fui a ver a Cora Bennett Stephenson y
le dije que estaba preparado para ir al instituto. Me dieron un ttulo firmado
por ella, Abbott y Kelly. Fui al instituto Townsend Harris y le entregu el ttulo
al director. Segn lo lea, se iba poniendo ms y ms colorado, luego me tir el
papel a la cara y grit: Mrchate de aqu o te echo yo mismo! As que mam
tena razn despus de todo, pens. Cuando bajaba por la avenida Amster-
dam, llorando, me top con Sullivan y le cont lo que me haba pasado.
Intent consolarme y me compr un refresco. Cuando llegu a casa, mi madre
me dijo: Qu te dije, qu te dije? Me matricul en el instituto de Paterson
(Nueva Jersey) durante un ao y luego me traslad al DeWitt Clinton en el
Bronx, donde uno de mis profesores fue Bertram D. Wolfe. 3"
Durante el ao que estuve en Paterson, Emma Goldman y Ben Reitman
alquilaron un local cerca de otro donde hablaba Billy Sunday, era una espe-
cie de contrapropaganda. La vi en su dormitorio aquella tarde, pasendose
arriba y abajo, repasando sus notas para el discurso de la noche. Pero el
saln se quem (fue probablemente un incendio provocado) y el mitin no
lleg a celebrarse.
VOCES ANARQUISTAS I PAVL A\'RICH 1 317

Despus de que la escuela se trasladara a Stelton, el Centro Ferrer sigui


activo hasta la entrada en la guerra. Luego, la polica iba todas las noches y
detena o acosaba a los muchachos. Sucedieron tantas cosas, tantas cosas
juntas en unos pocos aos: eso es lo que ms me asombra.
Jack Isaacson vivi en la calle 102, al este de la avenida Lexington. Todas
las maanas iba a la esquina a por el New York Times. El 4 de julio oy una
explosin y un trozo de un cuerpo, un brazo de hombre, cay a sus pies.
Sucedi en el piso de Louise Berger:'61 (Ella me dio una vez un ejemplar del
libro de Berkman Prison Memoirs of an Anarchist.) Estaba enterada del plan,
pero uno de los hombres, su hermano, si no me equivoco, la mand a pasar
la noche en casa de otra persona. Un wobbly llamado Mike Murphy pas
casualmente la noche all y, cuando se produjo la explosin, su cama cay al
piso de abajo. Se qued aturdido y conmocionado y perdi parte de la ropa,
pero no sufri ms que contusiones leves.
Jack Isaacson fue director del Freedom de Nueva York en 1919 y se hizo
responsable de un artculo que el gobierno tild de sedicioso. Se orden su
expulsin, tras lo cual pas a la clandestinidad y adopt el apellido de su
esposa, Gussie Denenberg [v. e.]. Estuvo activo muchos aos en el grupo de
Washington, D. C., que tena su centro en casa de Lillian Kisliuk Dinowitzer y
en el que estbamos yo mismo, Wally Krimont y otros. Lilly Dinowitzer tena
una casa grande y laberntica que era el centro radical de Washington. Fue
tambin un jardn de infancia desde finales de la dcada de 1920 hasta finales
de la de 1940. No era una escuela ferrerista, pero s progresista, y segua las
lneas de Montessori. Su padre [Max Kisliuk] fue un anarquista pionero en
Atlantic City y ella fue la nica de la familia que sigui sus pasos. Durante el
perodo de Palmer, ella y otros pocos intentaron alquilar un saln para deba-
tir sobre la situacin en Rusia, y despus de muchas dificultades consiguieron
finalmente uno y celebraron una serie de mtines en defensa de la Revolucin
rusa. Organiz regularmente veladas en su casa durante muchos aos y
cuando Emma Goldman vino a Estados Unidos en 1934, se qued all. Vi a
Emma en esta casa y la escuch hablar en un saln alquilado por Lilly. Era tal
y como la haba conocido siendo nio, la pasin segua all.
Jack Denenberg hered la biblioteca de Max Kisliuk y tena una colec-
cin propia importante. Regentaba una pequea tienda de ultramarinos en
Washington, en medio de la cual tena una estufa de carbn y todos sus
libros alrededor y sola leer cuando no estaba atendiendo a los clientes.
Todos esos aos, por cierto, estuvo locamente enamorado de Eva Brandes
[v. e.]. Se lo cont ella? Despus de la Segunda Guerra Mundial, su esposa
318 1 PAVL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

solicit la nacionalidad y las autoridades, investigando sobre este asunto, le


descubrieron a l y reabrieron su caso de expulsin. Le acosaron, sabe? l
era un ser humano muy amable y sensible. No he conocido a ningn
hombre que se entregara tanto como Jack. Ya no se fabrican as. Finalmente,
dijo: Si quieren expulsarme, explsenme. Oh, no, Sr. Denenberg, no
queremos expulsarle. No obstante, seguan acosndole, interrogndole
semana s, semana no, hasta que se vino abajo.
Una noche, en abril de 1946, le vi en casa de alguien y pareca anor-
malmente alegre, como si se le hubiera quitado de encima un enorme
peso. Sonrea, hablaba animadamente, pero se restregaba a menudo el
cuello con el dedo. Eso me preocup; as pues, cuando iba a marcharme,
me acerqu a l y le dije: Es estupendo verte de tan buen nimo, Jack.
Pero por qu no haces ms que restregarte el cuello? Me mir con los
ojos desencajados, recul y sali corriendo de la casa. Se ahorc en la
tienda a la maana siguiente.
VOCES ANARQUISTAS I PAi;L A\'RICH 1 319

Rose Goldblatt
NUEVA YORK, 20 OCTUBRE 1975

Rose Goldblatt era hermana de Helen y Lillian Goldblatt, jvenes anarquistas


del Centro Ferrer de Nueva York y amigas de Emma Goldman y Alexander
Berkman. En 1913 y 1914, Helen y Lil participaron en las manifestaciones de
parados y en las protestas contra la masacre de Ludlow, en la que varios mine-
ros de Colorado y sus familias fueron asesinados por los vigilantes y la milicia
durante uno de los conflictos obreros ms amargos de la historia de Estados
Unidos. En julio de 1914, el novio de Helen, Arthur Caron, result muerto junto
a dos compaeros mientras preparaba una bomba destinada a John D. Rocke-
feller, hijo, principal propietario de las minas de Ludlow. Helen se uni ms
tarde a ]acques Rudome (v. e.) y vivi muchos aos en la Colonia Mohegan.

Mis hermanas mayores, Helen y Lillian Goldblatt, eran anarquistas militan-


tes de Estados Unidos. Participaron en la lucha por la libertad de expresin
de Tarrytown de 19141 2 y pasaron un corto perodo de tiempo en el refor-
matorio de Blackwell's Island, a donde les escriba Alexander Berkman.
Conocan a Berkman, a Emma Goldman y a Margaret Sanger y estuvieron
activas en el Centro Ferrer de Harlem. Helen naci en Varsovia el 21 de
octubre de 1897 y muri de leucemia en Mohegan el 30 de enero de 1963.
Lillian naci en 1895 y muri el 1 de marzo de 1967. Yo nac en 1902, era la
ms joven de las tres.
Mis dos hermanas, especialmente Helen, eran brillantes y les fue muy
bien en la escuela en Varsovia. Mi padre emigr con su hermano y se fue
primero a Londres, y luego a Estados Unidos. Haba estudiado para ser
rabino, pero lo abandon por considerarlo un sinsentido y en Estados
Unidos se hizo sionista. Cuando se march, Helen tena cinco aos; Lil,
siete; y yo, seis meses. Nos mand llamar en 191 O. Mi madre haba tenido
que hacerse cargo de tres hijas pequeas. La esposa de nuestro mdico se
320 1 PAVL A\'RICH 1 \'OCES ANARQUISTAS

interes por Helen, que era casi un genio, y le pidi a Helen y a Lil que
dieran clases particulares a sus hijos. A cambio, ella les pagaba sus clases en
la escuela ferrerista de Varsovia, donde entraron en contacto por primera
vez con revolucionarios -los maestros eran todos revolucionarios- y las
ideas revolucionarias. Despus de la Escuela Moderna fueron al gymnasium
y luego se vinieron aqu.
Emigramos a Nueva York en 1910 y vivimos en la calle Orchard en el
Lower East Side. Helen y Lil continuaron su educacin en clases nocturnas
y trabajaban de sombrereras durante el da. Conocieron a Jack Butler,
Trauner, Morris Goldfarb (hermano de Bertha Butler) y a otras personas
que frecuentaban el Centro Ferrer. Margaret Sanger ense a Helen y a Lil
a que dejaran de llevar las faldas largas y los ceidos corss de la poca y a
vestirse con ms comodidad.
As que iban a menudo al Centro Ferrer. Y fueron andando todo el
camino hasta Tarrytown -era una marcha de protesta- con Butler, Gold-
farb, Maurice Rudome, Caron, Berkman y varios otros. Caron vena a
vernos con frecuencia a nuestro piso de la calle Orchard. Era un joven muy
atractivo, alto, moreno, delgado, de sangre india, muy buena persona,
encantador, un caballero en todos los sentidos del trmino. Estaba loco por
Helen y la cortejaba, aunque ella no se consideraba todava su novia. Era
pequea y l meda casi dos metros, pero ella era muy luchadora y una
muchacha extraordinaria, y l la adoraba.
Helen y Lil fueron detenidas con el grupo de Tarrytown. A mis padres les
apen mucho todo el asunto. Pero mi madre, aunque religiosa, era muy
comprensiva y nunca interfiri en nuestras vidas. Estuvieron en Blackwell's
Island durante un corto perodo de tiempo y Berkman, que estaba entonces
haciendo una gira de conferencias, les escriba. Quedaron horrorizadas
cuando se produjo la explosin. No aprobaban tales mtodos. Lo que
queran era protestar, protestar mucho, pero no poner bombas. Les dola
enormemente la explotacin y la represin del gobierno y el capital, pero les
apen profundamente la explosin y la prdida de vidas. Ninguna exagera-
cin es posible al describir el horror que supuso para ellas. En 1917 Louise
Berger y muchos anarquistas del Centro Ferrer regresaron a Rusia para
participar en la revolucin, y fueron todos asesinados por los bolcheviques.
Despus del episodio de Tarrytown, Helen y Lil se mudaron a la calle 105
a vivir con Eva y Usher Bittelman, sus amigos ms queridos. Pero, de repente,
los Bittelman abandonaron el anarquismo y se convirtieron en vidos comu-
nistas. Lil tuvo tambin durante un tiempo esperanzas en Rusia; pensaba que
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 321

estaba empezando una utopa segn lneas anarquistas, sin explotacin ni


millonarios. Desde luego, no eran ms que ilusiones. No obstante, en 1918,
Lil viaj a Rusia va Japn, aunque mis padres intentaron persuadirla en
contra. Lleg a Japn y se encontr con que Rusa haba cerrado las fronte-
ras, as que tuvo que regresar a Estados Unidos despus de esperar en vano en
Japn durante seis meses a que volviera a abrirlas. Helen no estaba interesada
en ir a Rusia. Nunca sinti el mismo entusiasmo que Lil por la revolucin
bolchevique, y en Mohegan fue una anticomunista activa.
La hija de Lil y de su primer marido fue a la escuela de Stelton y odiaba a
la ta Ferm, que era demasiado autoritaria y verdadera partidaria de una
disciplina rigurosa. El to Ferm era todo lo contrario, siempre tan dulce y
amable. Lil se volvera a casar despus; el nuevo marido era Howard Buck
(no era judo), que daba clases en el Commonwealth College363 y era un
ardiente defensor del impuesto nico, seguidor de Henry George, y no
hablaba de otra cosa de la maana a la noche, nos volva locos a todos.
Helen se fue a vivir con Jack Rudome [v. e.], hermano de Morris, un poco
despus de lo de Tarrytown. Se march con Eddie Cahill durante un tiempo,
y Jack se enfad muchsimo. Se fue con Jack a Mohegan a finales de los aos
veinte. Compraron la parcela original de George Seldes y vivieron all el resto
de su vida. Construyeron su casa en 1937. Helen dise los planos y Bennett
[Tony Di Benedetto, anarquista italiano] la construy.
Por aquella poca, los comunistas empezaron a invadir el lugar y a impo-
nerse. Helen estaba en el consejo con Arrita Miroy y Eva Brandes [v. e.] y
lucharon contra ellos con uas y dientes. Fue un perodo horrible. Helen
estaba tan cansada de todo el asunto ... Tena una personalidad maravillosa.
Era muy comprensiva, nunca juzgaba ni condenaba a nadie, nunca interfe-
ra en la vida de sus amigos, y siempre los defenda.
322 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Gussie Denenberg
WASINGTON, D. C., 20 1973; NUEVA YORK, 25 AGOSTO 1973;
MARZO
WASHINGTON, D. C., 29 DICIEMBRE 1976

Gussie Denenberg particip en el movimiento anarquista desde 191 O, aproxi-


madamente, en Nueva York, Chicago y Washington, D. C., y conoci a Emma
Goldman, Alexander Berkman y Voltairine de Cleyre, entre otros. Su marido,
Jack Isaacson, amenazado de expulsin durante el perodo represivo de 1919-
1920, adopt su apellido y pas a la clandestinidad. Los dos vivieron tranqui-
lamente muchos aos, hasta que se descubri su identidad. Acosado por el FBI,
Jack se suicid en 1946 (vase entrevista con Maurice Hollad). Gussie muri
sobre 1980 a los noventa aos, aproximadamente.

Nac en Pinsk (Rusia) hace ochenta y dos aos, y llegu a Nueva York en
1906. Hasta 1911 viv en St. Mark's Place, cerca de la Segunda Avenida,
pared por medio con la primera Escuela Ferrer, que abri sus puertas en
1910. Por la noche, iba all a las conferencias. Bayard Boyesen, un guapo
joven, habl sobre literatura, actuando como moderador Paul Luttinger. El
Dr. Hillel Solotaroff tambin dio all conferencias. Era un mdico de
renombre y un periodista destacado, muri de cncer sobre 1917. 364 l y el
Dr. Michael Cohn eran ntimos amigos, y Cohn le trat durante su enfer-
medad. Solotaroff escribi una columna semanal en Der Tog durante
muchos aos. El Dr. Cohn tena dinero, pero era muy agarrado. Pryns
Hopkins, de California, don dinero a la escuela. Todos eran personas
extraordinarias, y fue en esa poca cuando me hice anarquista.
Me mud a Chicago en 1911 y estuve viviendo all durante un ao antes
de regresar a Nueva York. Entre los anarquistas militantes estaban Jake y
Annie Livshis, William Nathanson y el Dr. Joseph Greer. Viv en la calle
Crystal, a la vuelta de los Livhis, que vivan en la avenida Potomac; Voltairine
de Cleyre viva con ellos. Voltairine y Nathanson fundaron una Escuela
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 323

Moderna Dominical en casa de la madre de Nathanson en la calle 12, pero


tuvo una corta vida. Voltairine daba tambin clases particulares en su habi-
tacin. Mi amiga Fanny dio clases de ingls con ella por las noches. Yo acud
a ella para que me diera unas clases de matemticas. Cuando me enseaba,
pareca tan fcil en comparacin con la escuela pblica. Era bastante alta,
delgada, plida, tena un rostro inolvidable. Aunque no era bonita, tena
unos ojos maravillosos. Tena una bala incrustada en el cuerpo desde que
un antiguo alumno suyo le dispar en Filadelfia en 1902. Era una oradora
muy ardiente, desbordaba compasin. Mientras me daba clase, no poda
dejar de mirarla, de mirar la angustia que reflejaba su rostro. Pero, ya sabe,
las ejecuciones de Haymarket la hicieron sufrir ms que las balas que hirie-
ron su cuerpo. Una vez asist a una conferencia en el Little Theatre de
Chicago pronunciada por Arthur Morrow Lewis, un socialista, que critic
la obra de Emma Goldman Anarchism and Other Essays, y o detrs de m la
voz de Voltairine retndole a un debate. 365 Despus de su muerte, se form
en Chicago un grupo Voltairine de Cleyre, entre los miembros estbamos
yo misma, Ida y Harry Miller y otros pocos ms.
De Chicago regres a Nueva York y reanud mis visitas al Centro Ferrer,
que se traslad a la calle 107 en 1912. El Centro era una colmena de activi-
dad. Entre los visitantes estaban Jack London y Sidney y Beatrice Webb. 366
Lola Ridge, la poeta, iba todos los domingos por la tarde. Era de aspecto
frgil y apasionada y me recordaba a Voltairine de Cleyre. Tena el mismo
espritu. Haba un joven agradable [David Lawson, v. e.] que la acompaaba
siempre. No poda hacer nada sin l. Era su mano derecha.
Joseph Cohen fue al Centro Ferrer como organizador, que quera decir
en realidad como portero o guarda. Le llamaban el Shames [guarda en
yiddish]; a mi marido, Jack Isaacson, le llamaban el Rabino; a Alexander
Berkman, el Papa, y a Emma Goldman, la Reina Roja. Los muchachos del
Centro llamaban a Leonard Abbott, Sor Abbot, de lo bueno que era.
Cohen haba sido cigarrero, pero tuvo que dejarlo por el asma, as que se
hizo guarda. Viva en el tercer piso del edificio, mientras que Jack y yo viv-
amos en el primero, nos quedamos con la habitacin de Bill Shatoff cuando
este se march a Rusia en 1917. Cohen se peleaba con todo el mundo y sola
echar a la gente fuera. Durante la guerra, el Centro fue un refugio de expa-
triados y muchos jvenes llegaron desde Francia, Inglaterra e Italia para
eludir el reclutamiento. Pero Cohen los echaba. Pat Bannister, un ingls, se
enfad tanto con Cohen que casi le dio un puetazo. Cohen era una persona
introvertida. No se llevaba bien con nadie. No tena ningn talento especial.
324 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Su historia del anarquismo judo en Estados Unidos la copi de Yanovsky.


En el libro sobre el veinticinco aniversario de Stelton habla de un hombre
que construy l solo el depsito de agua elevado, pero no menciona su
nombre -Moyshe Papagailo- porque no le gustaba reconocer el mrito
de los dems, a excepcin del suyo. 367
Mi marido, Jack, e Hippolyte Havel solan sacar Revolt en el stano del
Centro. (Jack edit luego The Hotel Worker, una publicacin sindical.) Jack e
Hippolyte sospecharon que Donald Vose368 era un espa. Jack not un bulto
en uno de sus bolsillos, donde llevaba la pistola y dijo: Es un cazador de
caza. En la oficina de Mother Earth, Vose le oy decir a Emma Goldman:
Schmidty, por favor, arregla la luz. Y le denunci. Spivak [no Joseph
Spivak, v. e.] era otro espa. Se le olvid poner un sello en una carta con un
informe dirigido a la polica y la devolvieron al Centro Ferrer. Leonard
Abbott, al ver la direccin, la abri y Spivak qued en evidencia. Hubo otro
espa ms, Potocki, tanto en el Centro como en Stelton; haba sido espa en
Filadelfia antes. Minna Lowensohn vivi con l hasta que se le descubri y
parece que se fueron juntos a Rusia.
Gussie Miller, que dio clases en la Escuela Ferrer, era tambin maestra en
una escuela pblica de Manhattan. Andrea Salsedo sola ir al Centro. Adolf
Wolff, el escultor, se volvi reaccionario durante la guerra y dijo que Emma
Goldman debera ser ahorcada de la farola ms cercana. Morris Becker370
pas dos aos en una crcel federal y luego fue expulsado a Rusia. Anna
Olay, 371 de Chicago, se suicid tomando una sobredosis de somnferos. Gray
Wu 372 fue cocinero en Stelton, y en los actos que se celebraban en Nueva
York, era un tipo muy brillante, del tipo filosfico. Las hermanas Goodman
eran gemelas y se criaron en la colonia Spinoza de Pensilvania. Pryns
Hopkins mand dos maestros a Stelton desde su escuela de California y los
cogieron robando en una tienda de la cadena Wanamakers' en Nueva York.
El director de Stelton, William Thurston Brown, qued tan escandalizado,
tan afectado por el incidente, que l y su esposa abandonaron la colonia.
Louise Berger se fue a Rusia durante la revolucin y muri de tifus.
En 1914, Louise tena un piso entre la avenida Lexington y la calle 102,
donde estaban construyendo el Metro. Mi marido, Jack, viva entonces en la
calle 103, una manzana ms all. Una maana, el 4 de julio, sali a comprar
los peridicos cuando se produjo una explosin. Vio un brazo salir volando
por los aires y luego caer a la calle. Haban hecho la bomba fuera de la
ciudad y la haban trado a Nueva York la noche anterior. Iban a ponerla ese
da, el 4, en la casa de Rockefeller en Tarrytown. Louise (hermanastra de
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 325

Carl Hanson) iba de camino a ver a Berkman para decirle que la bomba
estaba lista cuando se produjo la explosin. Caron, Hanson y Berg murie-
ron. Eran buenos compaeros, pero la polica los maltrat tanto durante las
manifestaciones de parados en Union Square y durante los mtines por la
libertad de expresin en Tarrytown que estaban desesperados y ya nada les
importaba. Berkman era el cerebro del plan. Estaba indignado por lo de
Ludlow, Tarrytown, el paro, la brutalidad policial. Me gustaba ms Berkman
que Emma. Ella era demasiado egocntrica, aunque tena un gran entu-
siasmo. Antes de la manifestacin de Union Square, Plunkett [v. e.] le dijo a
los compaeros: Cuando os detengan y os pregunten cul es vuestra
ocupacin, decidles que matar polis.
El anarquismo es un modo de vida, no importa cules sean tus ideas
sobre la naturaleza humana. Sin autoridad por encima de uno, sin esclavos
por debajo, esa es la vida anarquista. As que cuando pienso en Voltairine de
Cleyre, cuando pienso en Sasha y Emma, eso es lo que pienso. Ese fue su
modo de vida, una revuelta contra la injusticia y la inhumanidad.
326 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Charles Plunkett
LONG VALLEY (NUEVA JERSEY), 4 JUNIO 1975

Charles Plunkett, joven militante del Centro Ferrer de Nueva York, estuvo
involucrado en la conspiracin de la avenida Lexington contra John D. Rocke-
feller, hijo, en represalia por la masacre de Ludlow de 1914. Posteriormente se
doctor en la Universidad de Columbia y fue catedrtico de Biologa en la
Universidad de Nueva York, donde escribi un libro de texto excelente sobre
esta materia y fue jefe de departamento. Cuando le entrevist en su granja de
Nueva Jersey en 1975, Plunkett tena ochenta y dos aos, la barba y el pelo
blancos y estaba casi ciego. No obstante, conservaba bastante de su militancia
juvenil, llam a Henry Kissinger el hombre ms peligroso del mundo y dese
fervientemente que fuera asesinado. Plunkett muri a los noventa aos en
junio de 1981.

Nac en Nueva York, en la calle 98 Oeste, en 1892 (cumplir ochenta y tres


aos este otoo). Mis padres nacieron tambin en Nueva York y mis abuelos
eran del condado de Cork (Irlanda). Mi padre era fontanero y luego se hizo
contratista de obras, as que ramos una familia de clase media, con un caba-
llo, un carruaje y un sirviente ocasional. Cuando era nio vivimos en la calle
115, en Harlem, y luego en el Bronx y Queens. Asist a la escuela pblica y al
instituto Morris del Bronx, luego al Flushing, donde termin el bachillerato
en 1909 a los diecisis aos. Me concedieron una beca estatal y una beca
universitaria en Cornell, clase del 13. Era lo que se dice un estudiante brillante,
siempre se me daban bien los exmenes.
Siempre investigu las cosas por m mismo y encontr las soluciones por
m mismo. Nunca hice nada a medias. De nio, educado en el catolicismo,
fui profundamente religioso; si hubiera continuado, hubiera sido cura. As
es como soy. Pero a los once o doce aos le la Biblia de principio a fin y eso
acab con mi religiosidad. Fue el final-bang! - de la religin.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 327

No picoteo ni hojeo los libros, me gusta leerlo todo de cabo a rabo.


Desde los catorce a los diecisis aos empec a pensar sobre las cuestiones
sociales, sobre los ricos y los pobres. Por qu?, pensaba. Y llegu a la
conclusin de que la propiedad era la causa fundamental -nunca he
cambiado de idea sobre este punto-, de que la institucin de la propiedad
era un mal fundamental. Ese fue, y todava lo es, el axioma bsico de mi
pensamiento poltico.
Durante mis aos en Cornell conoc a personas que se identificaban
como socialistas y anarquistas. Me adher a la Inter-Collegiate Socialist
Society [Sociedad Socialista Interuniversitaria], y lea la International
Socialist Review en la biblioteca, y le El manifiesto comunista. A partir de
entonces adopt la etiqueta comunista, que expresaba mi animosidad
fundamental contra la propiedad privada. Tambin le entero El capital
-los tres volmenes-, del mismo modo que leera posteriormente Principia
Mathematica 373 entero, cosa que ha hecho muy poca gente.
Tambin empec a leer mucho sobre anarquismo. Haba una clara divi-
sin entre anarquismo comunista y anarquismo individualista y, aunque
nunca me gust esa etiqueta, empec a considerarme anarquista comunista,
con ms nfasis en lo de comunista. Desde los catorce o los diecisis aos,
como he dicho, no aguanto la doctrina del individualismo, que es econmi-
camente injusta, ticamente perversa e histricamente reaccionaria. Los
intereses y los anhelos de todos los individuos, creo desde entonces, deben
estar subordinados al bienestar general.
Kropotkin era diferente, comunista y anarquista a la vez, y estaba en gran
parte de acuerdo con l. Me entusiasmaban sus obras, aunque nunca acept
todas sus ideas (nunca he estado completamente de acuerdo con nadie). Me
gustaba especialmente El apoyo mutuo, obra que era muy admirada por
algunos bilogos, mi profesor de Columbia entre ellos, T. H. Morgan,3 74 que
senta bastante simpata por el anarquismo. Admiraba igualmente Campos,
fbricas y talleres, que se convirti en mi Biblia social.
Pero, como he dicho, nunca estoy completamente de acuerdo con nadie.
Por qu iba a estarlo? Todos resolvemos los problemas por nosotros mismos,
aun cuando estemos influidos por otros. Para m siempre ha habido una
cuestin fundamental, la igualdad, en una palabra. La libertad sin igualdad es
una quimera. La justicia econmica ha sido siempre ms importante para m
que la libertad de expresin, por ejemplo. Ms importante que poder abrir la
boca es poder llevarse a ella algo de comer. Es este criterio -la igualdad, el
criterio econmico- el que gobierna mi definicin de lo que es progresista o
328 1 PAUL AVR!CH I VOCES ANARQUISTAS

reaccionario. Si algo tiende a ir contra la igualdad es malo, si va en la direccin


opuesta es bueno. No he cambiado en ese sentido a lo largo de todos estos
aos, desde que tena catorce o quince. En otros aspectos, desde luego, he
cambiado -no soy un dogmtico-, pero no en ese concepto fundamental.
En el verano de 1912, despus de mi primer curso en Cornell, consegu
un trabajo en West Orange (Nueva Jersey) con Thomas Edison. Haca pel-
culas sobre la vida de los insectos. Al mismo tiempo me afili al Partido
Socialista de West Orange y estuve activo durante la campaa electoral de
1912, el punto lgido del Partido Socialista en Estados Unidos. Edison me
pareca reaccionario, aunque me trataba amablemente y me invitaba a
cenar, pero empec a organizar a los obreros de su taller y a finales de ao ya
me haba despedido.
Por entonces ya me haba desilusionado el Partido Socialista, que era
demasiado conservador y reformista. As que me fui a Nueva York y fui
organizador sindical de los IWW. En el primer sitio que estuve fue en Pater-
son, durante la huelga de 1913, y luego en Allentown y Williamsport
(Pensilvania). Fue mi propio razonar lo que me llev a ello, del mismo
modo que haba rechazado la religin a los doce y la propiedad privada a los
quince. Despus de la Biblia le a Darwin, y me interes por la astronoma
despus de escuchar una conferencia sobre este tema.
Siempre me entrego en cuerpo y alma a lo que hago. Nunca dejo nada a
medias. No tengo espritu amateur. Y as pas con el movimiento obrero. En
Nueva York empec de organizador sindical de los obreros del textil y espe-
cialmente del Marine Transport Workers [Obreros del Transporte Mar-
timo] de la calle West. Bob Warwick era el secretario del sindicato, que se
haba escindido del sindicato conservador y se haba adherido a los IWW.
Bob, que era anarquista y wobbly, y yo sacamos en 1913 varios nmeros de
una revista llamada The Social War. Escribamos nosotros casi todo, aunque
usamos probablemente varios seudnimos. ramos anarquistas en un
sentido general. No haba tan claras lneas de demarcacin en aquellos das.
Desde luego que discutamos y nos pelebamos, los anarquistas, los
wobblies y los militantes socialistas, pero seguamos siendo amigos. Jaime
Vidal, un anarquista militante, era el organizador espaol del Transport
Workers, un hombre de unos treinta o cuarenta aos. Casi todos los espa-
oles de ese sindicato eran anarquistas.
El paro no estaba ni tan generalizado ni era tan crnico entonces como
lo es ahora. Pero antes no haba seguro de desempleo ni seguridad social,
solo los comedores de beneficencia. Fue Frank Tannenbaum el que empez
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVR!CH 1 329

a impulsar el movimiento de parados. Era un par de aos ms joven que yo


y trabajaba de ayudante de camarero en un restaurante. En 1913, los IWW
organizaron una huelga de trabajadores de hoteles y restaurantes. Frank se
afili a los IWW y empez a militar por entonces. Sola escucharnos hablar,
a m, a Frank Strawn Hamilton y a los dems. (Hamilton haba venido de la
costa oeste, amigo de Jack London.) Tannenbaum era solo un muchacho
que se quedaba boquiabierto escuchndonos. No saba nada y estaba
ansioso por aprender. Y aprendi rpido. De hecho, l empez todo lo de los
parados. Fue bastante espontneo. Nadie le incit a hacerlo. Fue idea suya
ocupar las iglesias. Pero creci con mucha rapidez y se hizo demasiado
grande para l. No poda manejarlo y acudi a nosotros a por ayuda.
Yo estaba ocupado con mi trabajo para el Transport Workers y no debe-
ra haberme involucrado, pero lo hice de todos modos. Al principio todo fue
sobre ruedas. Fuimos a unas cuantas iglesias protestantes y sin incidentes.
Luego cometimos el error de ir a una iglesia catlica, San Alfonso. Acudi la
polica -la mayora eran irlandeses- y nos machacaron. Me cay un mes
(en Blackwell's Island y Ward's Island) y a Frank, un ao (en Blackwell's
Island). Yo fui testigo de la defensa en su juicio, que estuvo presidido por un
juez italiano llamado Freschi.
Fue en ese momento cuando Arthur Caron y otros trabajadores en paro
se unieron al movimiento. Caron tena unos veintitrs o veinticuatro aos,
la tez levemente morena y la nariz aquilina, era de mediana estatura y de
constitucin fuerte. Empezamos a reunirnos en casa de Mary Heaton
O'Brien (despus Vorse), yyo me qued all unos das. Sucedi que la noche
de nuestra detencin en San Alfonso haba una reunin en casa de Mary
O'Brien, donde se cre una organizacin [el Labor Defense Committee
(Comit de Defensa Obrera)] que sera la precursora del ACLU. Frank
Hamilton, que se haba escapado de San Alfonso sin ser visto cuando lleg
la polica, fue a casa de Mary y les cont lo que haba sucedido. As que nues-
tro caso fue el primero. Contrataron como abogado a Justus Sheffield. No
simpatizaba con los anarquistas ni con los IWW, pero era un liberal al anti-
guo estilo y crea en la libertad de expresin.
Soy el nico que vive todava que sabe lo de la avenida Lexington, pero no
le voy a contar nada a usted ni a nadie. No tengo por qu hacerlo. Despus de
todo, era un asesinato. S puedo decirle algunas otras cosas. Durante la mani-
festacin del Primero de Mayo en Union Square, tras la masacre de Ludlow,
la polica se lanz sobre nosotros a caballo y golpe a la gente tan salvaje-
mente que todo el incidente se volvi en su contra cuando las vctimas apare-
330 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

cieron en el juzgado todas contusionadas y apaleadas. Los polis eran todos


irlandeses, todos brutales, y odiaban a los que no eran irlandeses, especial-
mente a los italianos y a los judos. Yo result herido, pero no de gravedad. A
Joe O'Carroll le golpearon salvajemente. Nuestra respuesta fue ad hoc,
surgi as, sin organizar.
Haba empezado a ir al Centro Ferrer a principios de 1914. Nunca perte-
nec a la Ferrer Association y no me interesaba demasiado la educacin liber-
taria -como he dicho, la cuestin econmica pesaba ms para m-. Pero
era un punto de encuentro, un sitio al que iba la gente y se reuna y charlaba.
Sadakichi Hartmann interpret conciertos de perfumes e Hippolyte Havel
iba a menudo; era uno de los anarquistas ms serios y no admita burlas.
Tambin bamos con frecuencia a la oficina de Mother Earth, que estaba
en la calle 119, cerca de la avenida Lenox, donde Alexander Berkman era el
jefe de redaccin. Conoc muy bien a Berkman. No era un gran terico,
como Kropotkin, pero era muy inteligente, de mediana estatura y tena
entonces cuarenta y muchos aos. Me gustaba bastante, aunque era dema-
siado egocntrico y dogmtico para mi gusto. No era un gran hombre en
ningn sentido. Un gran hombre de verdad era Bill Haywood, el espritu
que impulsaba a los IWW. Fue el corazn y el alma de los IWW de principio
a fin. Saba usted que los IWW no pagaban a sus empleados ms que
dieciocho dlares a la semana, incluido Haywood? Pas en mi casa la ltima
noche que estuvo en Estados Unidos antes de marcharse a Rusia.
Bill Shatoff era un wobbly de corazn, pero como director de Golas
Trud no poda afiliarse a los IWW, puesto que nadie que editara un peri-
dico que no fuera de los IWW poda afiliarse. Iba con frecuencia al Centro
Ferrer, era fuerte, tranquilo, capaz. Carla Tresca nunca estuvo en los IWW,
por el mismo motivo, si bien Elizabeth Gurley Flynn s. Los conoca desde
la huelga de Paterson de 1913, y a John Reed tambin. Los restos de Flynn
estn en el cementerio de Waldheim; me pregunto por qu no prefiri ser
enterrada en Mosc, donde muri.
Fue Berkman el que empez la lucha por la libertad de expresin de
Tarrytown. Es decir, fue idea suya ir all, donde viva Rockefeller, a protestar
y a manifestarnos contra l. No obstante, Berkman no lleg a ir, pues estaba
en libertad condicional por una detencin anterior. 375 Fuimos Caron,
Hanson, Berg, Maurice Rudome, Jack Butler, dos italianos llamados Frank y
Jimmy, no recuerdo sus apellidos, 376 una chica, Becky Edelsohn, y yo. Nos
detuvieron a todos y al da siguiente empezamos una huelga de hambre en
la crcel de Tarrytown.
VOCES ANARQUISTAS [ PAUL AVRICH 1 331

Para nosotros era un pasatiempo. ramos jvenes, alegres, despreocupa-


dos y disfrutbamos con la emocin del momento. Pero con lo de Ludlow
bamos en serio. La polica estuvo muy considerada cuando empezamos la
huelga de hambre. Nos dejaron en libertad bajo fianza en mayo y se fij el
juicio para finales de julio. Estuvimos en la crcel -Blackwell's Island- en
agosto, ms o menos cuando estall la guerra. Esa vez estuve dos meses en la
crcel y me hicieron una fiesta de bienvenida en el Centro Ferrer cuando me
pusieron en libertad.
Como he dicho, soy el nico que queda de los que saban lo de la
avenida Lexington. Solo unos pocos estaban implicados. Estaban Caron,
Hanson y Berg, claro. Hanson y Berg eran letones y estuvieron activos en
el movimiento en Letonia. Louise Berger, la hermanastra de Hanson, lo
saba todo; era su piso y sali de l solo unos minutos antes de que se
produjera la explosin. Yo estaba tambin al corriente, y de hecho pas la
noche anterior, la noche del 2 de julio, en el piso. Bekcy Edelsohn lo saba.
Y Alexander Berkman.
Fue Berkman el que lo organiz, si bien eran los otros quienes deban
llevarlo a cabo, pues l estaba en libertad condicional. Era el nico hombre
mayor del grupo, el nico con experiencia. Emma Goldman no estuvo
implicada, de hecho, estaba fuera haciendo una gira de conferencias. Berk-
man crea todava en la necesidad de la violencia. Caron, Hanson y Berg
haban estado reuniendo dinamita para Rusia y almacenndola en el piso.
Fue la bomba la que produjo la explosin. Nunca sabr por qu volvieron a
traer la maldita bomba! La haban llevado a Tarrytown la noche del 3 de
julio. No estaba destinada a la casa de Rockefeller, sino a otro lugar de Tarry-
town, la oficina del peridico quizs. No se pretenda herir a nadie, solo
provocar una explosin como gesto de protesta. Mike Murphy me dijo que
no saba nada. Yo fui el encargado de llevarle a casa de Leonard Abbott en
Westfield. Desde all le enviamos a Chicago para que se escondiera. Estaba
durmiendo cuando se produjo la explosin y cay al piso de abajo, pero
incluso conservaba la ropa cuando le vi.
Estuve ese da en casa de Abbott. Tambin Becky y Helen Goldblatt, que
era la novia de Caron -Helena de Troya, la llambamos-. Caron, Hanson
y Berg fueron incinerados en Queens y sus cenizas se depositaron en una
urna en forma de pirmide con un puo alzado en la parte de arriba, dise-
ada por el escultor AdolfWolff.
Estuve casado con Becky Edelsohn nueve aos y tuvimos un hijo. Becky
muri en California hace unos tres aos. Haba vivido en el piso de Emma
332 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

Goldman desde los trece aos. Fue la nica chica de Tarrytown y la tuvieron
en otra crcel. Meda casi un metro noventa, era algo rellenita, con pelo
negro; era muy bonita -bella, dira yo- y muy generosa.
Al ao siguiente haba pasado ya de la dinamita al pacifismo. Le a Tols-
toi. Me hice objetor de conciencia cuando Estados Unidos entr en la guerra
y pas otro perodo en la crcel por negarme a inscribirme en el centro de
reclutamiento. Viv durante dos aos, en 1915 y 1916, en Grantwood
(Nueva Jersey), era parte de Ridgefield en realidad. Manuel Komroff [v. e.]
vivi all tambin. Era un grupo de casitas, no exactamente una colonia,
alquiladas por artistas, escritores y radicales.m Haba tambin una gran
casa, propiedad de Bob Brown.
Nunca fui a Stelton. No me interesaba la educacin, sino el movimiento
obrero. Fue en 1915 cuando me matricul en Columbia, aunque no llegu a
terminar mis estudios en Cornell. Hice el mster y el doctorado (1926) en
biologa y trabaj en gentica con T. H. Margan. Luego di clases en la
Universidad de Nueva York durante doce aos y escrib un libro de text.o de
Biologa para estudiantes universitarios. Me jubil y me dediqu a criar
pollos en Nueva Jersey, no lejos de aqu.
Leonard Abbott era uno de los liberales de Nueva Inglaterra, un
hombre tranquilo, bastante calvo y con sus buenos ingresos. No estaba
casado con Rose Yuster, pero su familia le amenaz con desheredar a sus
hijos si no se casaba. Nos pidi consejo y todos le dijimos que se casara,
excepto Berkman, que se negaba a comprometer sus principios. A esto me
refiero cuando hablo de su dogmatismo. Fue Berkman, por cierto, el que
sac todo aquello sobre la avenida Lexington en el nmero de julio de
Mother Earth. Emma estaba fuera y lo desaprob cuando lo vio. Mencion
a Lingg cuando le habl de la avenida Lexington? 378 Bueno, no me
sorprende. Para muchos de nosotros era el ideal de hroe anarquista. Las
otras figuras de Haymarket no eran tan especiales, pero Lingg se distingua
por la inspiracin que provocaba. No se relacion mucho con los dems.
Abbott no se implic en la actividad militante, aunque simpatizaba por
completo con ella; no fue pacifista, como luego lo fui yo, durante la guerra.
No abandon el pacifismo hasta la Guerra Civil espaola, cuando los fascis-
tas emprendieron su invasin. Si el noventa y nueve por cierto de la gente es
pacifista y solo el uno por ciento restante est armado, ese uno por ciento
gobernar al resto.
No es que rechazara la revolucin. Sent un gran entusiasmo por la
Revolucin rusa y he admirado a la Unin Sovitica, incluido Stalin, desde
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 333

entonces. Sigo siendo un gran admirador de Stalin, no de todo lo que hizo,


por supuesto; Lsenko 379 era patentemente medieval. Stalin era necesario, no
importa cuntos fueron asesinados o encarcelados. l hizo a la Unin Sovi-
tica, y la Unin Sovitica fue el nico bastin ante el que se detuvieron
Hitler y el fascismo, el que impidi a Estados Unidos dominar el mundo,
con su moralidad y su capitalismo degenerados.
Pero Kropotkin tambin es necesario. Odio las grandes ciudades, y mi
ideal es una sociedad descentralizada con granjas y pequeas fbricas, tal y
como se describe en Campos, fbricas y talleres o en Noticias de ninguna
parte, de William Morris. La concentracin de la propiedad privada debe
dar paso a la igualdad econmica y para que eso suceda, la revolucin, y
Stalin, son necesarios, con la visin de Kropotkin como ideal ltimo. Si
excluimos la guerra nuclear, puede que la alcancemos en unos diez mil aos.
La propiedad, no el gobierno, es el mal primario. El gobierno es secundario,
existe solo para la protecin de la propiedad, es un aparato de la clase privi-
legiada para mantener sometida al resto de la gente.
334 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Moritz Jagendorf
NUEVA YORK, 14 ABRIL 1972; 28 MAYO 1973; 23 FEBRERO 1978

El doctor Moritz Jagendorf, dentista, folcrorista y experto en vinos, fue


fundador y director del Free Theatre del Centro Ferrer de Nueva York. 360
Escribi para Revolt, de Hippolyte Havel, publicado en el stano del Centro,
y luego para The Road to Freedom y su sucesor, Freedom, del que fue codi-
rector con Harry Kelly y Louis Raymond (v. e.). Fue tambin tesorero de la
Mohegan Colony Association. Cuando le entrevist por primera vez, en el
espacioso saln de su piso de Riverside Drive, me condujo hasta un armario
de vinos, la mejor habitacin de la casa, lo llam, y sac un Madeira de
1889. A pesar de mis protestas de que no lo desperdiciara en un nefito como
yo (no se presentar mejor ocasin), abri la botella y sirvi su contenido
(que era excelente), consumiendo l la mayor parte. Jagendorf vivi hasta los
noventa y dos aos, muriendo en enero de 1981. De acuerdo con sus deseos,
su velatorio se celebr en el Cornell Club de Nueva York y tom la forma de
una fiesta de cata.

Nac en 1888 en Chernowitz (Austria) (ahora Unin Sovitica). Siempre me


interes el teatro. A los once aos organic un grupo de teatro con mis
amigos y escrib obras para l. A los trece le la obra de Max Stirner El nico
y su propiedad. La frase Puedes hacer lo que desees salt de la pgina y se
convirti en la ruina de la vida de mi pobre madre. Llegamos a Estados
Unidos en 1903. Nueva York abri todo un nuevo mundo para m. Siendo
estudiante en Columbia, cay en mis manos un nmero de Mother Earth.
Impresionado, escrib a Emma Goldman, que me contest aconsejndome
que me pasara por el Centro Ferrer. Eso fue en 1911 1912.
El Centro Ferrer era un ocano hirviente de pensamiento y actividad,
todo el mundo trabajando y creando. Leonard Abbott, Harry Kelly, Joseph
Cohen e Hippolyte Havel eran los pilares del Centro. Abbott era el primer
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 335

verdadero cristiano despus de San Francisco de Ass. Havel era amigo de


Eugene O'Neill. O'Neill vena slo raras veces al Centro, pero le veamos a
menudo en Greenwich Village. Una noche llev a una fiesta que se celebraba
all un barril de cerveza. Christine Ell 381 se jact delante de todos su amigos
de que el taxista que la haba llevado haba intentado violarla.
Muchos anarquistas en aquellos das solan ir al Village. Al Liberal Club y
al restaurante Polly, ambos situados en la calle MacDougal. Polly era la
amante de Havel, y l trabajaba de camarero en el restaurante. Havel beba
mucho, y una vez le juzgaron por orinar en la calle y le pusieron una multa
de cinco dlares. Se quejaba de que Estados Unidos era el nico pas civili-
zado que no tena urinarios. Havel sola rondar por el Hotel Brevoor para
gorronear unas copas en el bar. Una vez, despus de que el camarero le echara
del bar y l volviera a entrar por una ventana, un redactor llamado Tom
Smith le pag unas copas y le dio su tarjeta de visita. Havel se emborrach,
sali fuera y se qued sentado en un portal aturdido. Un poli que vio la tarjeta
le llev a casa de Smith y all se qued dormido sobre una alfombra.
Sadakichi Hartmann frencuentaba tambin el Centro Ferrer y era
compaero de borracheras de Havel. Era muy alto y delgado. Luego trabaj
de actor secundario y de caracterstico en Hollywood. A principio de los aos
veinte, tena yo una casa en la calle 40 Este donde Sadakichi ley poemas y
dio conferencias y a menudo se qued a pasar la noche.
Manuel Komroff [v. e.], otro pilar del Centro, era un escritor de talento
y, aunque era judo, tena cierta vena antisemita. Escribi una de las obras
para el Free Theatre que yo dirig en el Centro. Tambin hicimos obras de
Pierre Louis y otros dramaturgos radicales, as como la primera produccin
de Lord Dunsany en Estados Unidos. Adems, pusimos en escena obras en
el auditorio Wanamaker's e hicimos dos representaciones en Broadway
invitados por un productor de Broadway que nos haba visto en el Centro
Ferrer. Me ofrecieron que fuese el director de los Washington Square
Players, que precedi a los Provincetown Players, pero lo rechac.
Adems de Havel, Hartmann y Komroff, entre los asiduos del Centro
Ferrer estaban Bill Shatoff, con su voz tronante; Andr Tridon, 382 que me
ayudaba con la obras, era periodista y poeta, alto y guapo; y Robert Minar,
entonces fervoroso anarquista, un hombre grande y lento. Me lo encontraba
a menudo en el restaurante Romany Marie en el Village. Otro asiduo era
Adolf Wolff, el escultor, un judo belga con barba y una gran barriga. La
primera mujer de Wolff, Adon LaCroix, se fue a vivir con Man Raya la colo-
nia de artistas de Ridgefield (Nueva Jersey), para gran disgusto de su
336 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

compaero de habitacin. l era muy susceptible y estaba enamorado, pero


era ella la que dominaba y tiranizaba y le trataba fatal. Visitamos varias veces
Ridgefield y ella le insultaba horriblemente delante de todo el mundo mien-
tras l se quedaba sentado y no deca nada. Man Ray no fue nadie hasta que
no se deshizo de ella.
Despus de que cerrara el Centro Ferrer, Wolff se matricul en la escuela
de quiroprctica, pero nunca ejerci. Abandon el movimiento radical,
nunca gan un duro y vivi del sudor de la vagina de su novia Vera, que era
una diseadora de xito y tena una casa en la calle 113. Ella siempre sospe-
ch que le engaaba, as que le alquil un estudio en lo que es ahora el
Lincoln Center, por donde pasaba el tren elevado, de modo que poda mirar
por la ventana y ver si haba alguna otra mujer con l.
Havel publicaba en el stano del Centro Ferrer un pequeo peridico
llamado Revolt. Yo escriba en l, as como Adolf Wolff y Benjamin De
Casseres, 383 adems de otros. Conoc bien a De Casseres. Una vez, en Pars,
tena un fuerte dolor de muelas y se dijo: Nunca volver a tener un dolor de
muelas. Se fue a un dentista y le dijo que le sacara todos los dientes. El
dentista se neg, pero De Casseres le dijo que si no lo haca l, acudira a otro
dentista. As que se qued sin dientes y aprendi a comer con las encas.
Luego quiso ponerse dentadura postiza, pero la boca se le haba contrado y
no se le pudo adaptar ninguna.
El 4 de julio de 1914 fue un da agradable y soleado y habamos quedado
en ir a la casa de Leonard Abbott en Nueva Jersey a hacer un picnic. Yo viva
con mis padres en la calle 109, detrs de la casa haba un jardincito agradable.
De repente, esa maana, hubo una gran explosin. Sal corriendo por la
avenida Lexington para abajo y a las seis o siete manzanas vi humo y escom-
bros. Se haba reunido una multitud y la polica estaba dispersando a la gente.
Me dirig a casa, pero vi a unos policas interrogando a mi padre, queran
hablar conmigo. As que no regres, y me fui directamente a casa de Abbott.
Abbott nos invit a cerveza y sndwiches de fiambre y lengua de ternera.
Todo el mundo estaba callado. Se senta como una corriente oculta de exci-
tacin. Nadie saba qu decir. Adems, sabamos que haba espas entre
nosotros. Uno haba ido a mi consulta y cuando se roz contra m, not que
llevaba una pistola en el bolsillo del pantaln. Otro era Dave Sullivan, un
detective de la polica de Nueva York. Becky Edelsohn vivi con l antes de
irse a vivir con Plunkett. Qu sinvergenzas, charlaban con nosotros, rean
con nosotros, compartan nuestras ideas, nuestras esperanzas, nuestro
entusiasmo ... O al menos lo fingan.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 337

Leonard me pregunt por la explosin. Le dije que la pasma haba ido a


mi casa a interrogarme y me ofreci que me quedara en la suya. Pero yo
prefer volver. Abbott qued destrozado por la tragedia. Estoy seguro de
que no saba nada del plan. Yo saba que se tramaba algo, y le dir por qu.
Unos pocos das antes de la explosin, me encontr con Caron en el
Centro. Tomamos un caf?, le dije. No, Moritz -contest-. Estoy
ocupado en algo muy importante. Tena la expresin fija, tensa. Estaban
trabajando en ese asunto, deban de estar trabajando en ello por la forma
en que hablaba y miraba. El Centro Ferrer era el corazn de la actividad
anarquista de Nueva York y haba anarquistas de todo tipo, incluyendo a
los dinamiteros. Estuvo involucrado Alexander Berkman? Bueno, era muy
franco, muy prctico, un hombre de accin y de poder organizativo. Me
pareci, sinceramente, que Berkman estaba involucrado, que ayud al
menos a planearlo.
Sigo siendo anarquista, pero filosfico. Mire la vida. Especialmente
desde que empec a estudiar los mitos y las tradiciones de la antigedad y la
prehistoria, encuentro las mismas locuras, los mismos errores en la historia
de la humanidad. El nico progreso est en el individuo, en uno mismo; y a
travs de ese progreso mejoras el mundo. Y eso es todo lo que puedes hacer.
Le dije eso mismo a Leonard Abbott en 1914, de nuevo en los aos veinte y
en los treinta, y sigo dicindolo hoy.
338 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Morris Beresin
FILADELFIA, 28 NOVIEMBRE 1971

Siendo un joven anarquista en la Rusia zarista, Morris Beresin particip acti-


vamente en la Revolucin de 1905, principalmente en Kishinev y Odesa.
Deportado a Siberia, se las arregl para escapar a travs de China y viaj
luego en barco hasta Estados Unidos, episodio que describe en su libro Fun
keyten tsu frayhayt (De las cadenas a la libertad) (Nueva York, Anarchist
Red Cross, 1916). Se estableci en Filadelfia y se adhiri al Radical Library
Group {Grupo Biblioteca Radical], junto a otros conocidos anarquistas ruso-
judos como Chaim Weinberg, Boris Yelensky (v. e.) y Joseph Cohen, con quien
organiz una seccin de la Cruz Roja Anarquista para ayudar a los presos
polticos rusos. Milit luego en la seccin de la Union of Russian Workers de
Baltimore, una confederacin anarcosindicalista, y colabor con la prensa
anarquista rusa. Adems, bajo la firma de <(B. E. Resin escribi para el peri-
dico de Marcus Graham, Man!, publicado durante la dcada de 1930. Muri
en Filadelfia en 1973. 384

Nac en Kishinev en 1888 y me un al grupo anarquista de esa ciudad durante


la Revolucin de 1905. Conoc muy bien a Altman, Mets, Taratuta, y los consi-
deraba como el mejor tipo de revolucionarios. 385 Altman fue quien tir la
bomba en el Caf Libman de Odesa en 1905. Nadie muri, pero l result
herido por los fragmentos. Los mdicos se negaron a atenderle. Finalmente, su
novia, llena de compasin, le administr un veneno. Otros miembros del
grupo fueron detenidos, yo entre ellos, y nos deportaron a Siberia. Mi compa-
ero de celda era Egor Sazonov, el famoso socialista revolucionario. Me las
arregl para escapar y consegu llegar a Amrica a travs de la ruta del Pacfico.
Llegu en 1912 y me establec en Filadelfia.
Me hice tcnico dentista y me adher a la Radical Library, fundada a
principios de siglo. Tena unos doscientos miembros; en su mayora
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVR!CH 1 339

judos, y unos pocos italianos y rusos. Eran principalmente trabajadores


del textil y marineros, algunos del East End de Londres. Haba tambin
cigarreros y unos pocos obreros de la construccin (pintores, electricis-
tas). Adems de maestros, bibliotecarios y estudiantes. Era una organiza-
cin tanto cultural como poltica. Organizaba conferencias (todos los
domingos, en ingls) y debates, tena una escuela dominical para nios,
distribua literatura y publicaba libros y folletos, entre ellos, la historia de
los anarquistas judos en Estados Unidos que hizo Joseph Cohen. La
mayora eran moderados, participaban en trabajos de propaganda, pero
tenamos una pequea minora de militantes revolucionarios, incluyendo
a Marcus Graham.
La figura ms destacada era Joseph Cohen, cigarrero de profesin, que
desempeaba las labores de bibliotecario del grupo. l, Harry Kelly y Leonard
Abbott, que a menudo vena de Nueva York, formaban una especie de troica y
estaban consagrados al movimiento de la Escuela Moderna. Will Durant, de la
escuela de Nueva York, tambin vena a dar conferencias. Su Historia de la filo-
softa es una coleccin de conferencias pronunciadas a lo largo de dos aos en
Nueva York y Filadelfia. Entre otros oradores estaban Rudolf Rocker, Charles
Dana, Harry Overstreet y Chaim Weinberg, llamado der folksredner, [el defen-
sor del pueblo], que atraa la atencin del pblico con su humor y su tesoro de
ancdotas. George Brown, de Inglaterra, era otro orador de vala. A propsito,
estuvimos en estrecha relacin con el grupo italiano de Filadelfia y celebramos
mtines conjuntos, picnics y otros actos. Adems, Cohen y yo organizamos una
seccin de la Cruz Roja Anarquista para ayudar a los presos polticos rusos.
En 1917 me traslad a Baltimore, donde viv los siguientes tres aos y
milit en la local del Union of Russian Workers [Sindicato de Obreros
Rusos]. Eran malos tiempos a causa de la guerra y la represin contra los
radicales. Nuestro sindicato fue vctima de las redadas de Palmer y nos
confiscaron todo el material. Me encarcelaron tres meses y me amenazaron
con la expulsin. Pero todo se tranquiliz luego y regres a Filadelfia, donde
he vivido los ltimos cincuenta aos.
340 1 PAUL AVRICH [ VOCES ANARQUISTAS

Harry Melman
FILADELFIA, 28 NOVIEMBRE 1971

Harry Melman y su mujer, Celia, fueron miembros del Radical Library


Group de Filadelfia, que en las primeras dcadas del siglo se enorgulleca de
poseer una Escuela Moderna dominical y un campamento de verano, el
Campamento Germinal, de los que se ocupaba su hija Ethel. Cuando les
pregunt si tenan documentos de importancia, Celia sac el libro de afilia-
dos del grupo, que se encuentra ahora albergado en la Coleccin Avrich de la
Library of Congress [Biblioteca del Congreso de Estados Unidos]. Una hora
o as despus, cuando me levant para marcharme, a Harry se le ocurri una
idea. Se dirigi al armario del vestbulo y sac varias fotos antiguas, entre
las que haba una extraordinaria de los alumnos y profesores de la Escuela
dominical fechada en 1910-1911. M'ret un m'ret m'shushketsakh, dijo
Celia (Hablamos y hablamos y seguimos en silencio). Harry muri el 10 de
julio de 1974 a los ochenta y cinco aos.

Emigr a Filadelfia en 191 O, antes de que Voltairine de Cleyre se marchara


a Chicago, pero entonces no saba ingls y no tengo recuerdos de sus char-
las. No recuerdo a Samuel Gordon ni a Nathan Navro ni a Joseph Kucera.
S recuerdo a Natasha Notkin, 386 que era amiga de Chaim Weinberg, pero
eso es todo. Voltairine de Cleyre era miembro de nuestra seccin del
Workmen's Circle, la Radical Library. En 1911, en una reunin de la
seccin de la calle Pine nmero 424, Joseph Cohen nos ley una carta que
haba enviado ella desde Chicago pidindonos que hiciramos una colecta
para los revolucionarios mexicanos y le enviamos cien dlares.
La Radical Library estaba compuesta principalmente por obreros del
textil, cigarreros, maestros y obreros de la construccin. Se convirti en
seccin del Workmen's Circle en 1909. Sobre 1910, organiz una Modern
Home and School Association que tena por objetivo construir una escuela
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 341

ferrerista para nuestros nios y para que las mujeres tuvieran as tiempo de
ir a trabajar. El plan no lleg nunca a realizarse, pero s que tuvimos una
escuela dominical y luego una colonia de verano, el Campamento Germi-
nal, en Jamison (Pensilvania), a unas treinta millas al norte de la ciudad.
Estuvo en funcionamiento hasta 1934. Nuestra hija Ethel estuvo all. No se
enseaba especficamente anarquismo en el campamento, pero prevaleca
un ambiente libertario. El campamento tena un teatro infantil, organizado
por Richard Gilbert [v. e.], y programaba conferencias para adultos que
pronunciaron Will Durant, Rudolf Rocker y otros.
342 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Emma Gilbert
WHITE PLAINS (NUEVA YORK), 23 SEPTIEMBRE 1974

Emma Gilbert (a quien nombraron as por Emma Goldman) era hija de


Joseph J. Cohen ( 1878-1953 ), uno de los directores del Fraye Arbeter Shtime,
fundador de la Colonia Sunrise de Michigan y participante en las Escuelas
Modernas de Filadelfia, Nueva York y Stelton (Emma asisti a las tres). En
1917 se matricul en el instituto de New Brunswick, donde destac por su
brillantez y fue la primera de su clase en todas las asignaturas. El ltimo curso
de bachillerato fue valedictorian, * luego estudi en Radcliffe, dedicndose
finalmente a la psicologa infantil. Muri el 29 de diciembre de 1986. 387

Nac en Filadelfia el 9 de agosto de 1904 y me pusieron Emma por Emma


Goldman. El segundo nombre de mi hermano [E. V. Conason, v. e.] es
Voltaire, por Voltairine de Cleyre. Mis padres, Joseph y Sophie Cohen,
emigraron desde Rusia en 1903. A los dos les ense Voltairine de Cleyre a
hablar ingls y aunque yo era muy pequea cuando daban clase con ella, lo
recuerdo muy vvidamente. Mi lengua materna es el yiddish y recuerdo
cmo me pona de pie en la cuna y recitaba un poema en yiddish, pero mis
padres estaban empeados en hablar ingls, as que se me olvid el yiddish
muy rpidamente. Cuando iban al piso de Voltairine a dar las clases, me
llevaban con ellos yyo me sentaba en el regazo de Voltairine mientras ella les
enseaba ingls.
Mi concepto de la elegancia se remonta a Voltairine. Era la primera vez
que vea una habitacin con cortinas, con pequeas piezas decorativas,
aunque nada caro, por supuesto. Ella misma posea una especie de belleza
asctica. Y ola muy bien, como a lavanda. Llevaba un vestido negro de

Estudiante, normalmente el que ha conseguido las mejores calificaciones, que pronuncia el discurso
de despedida durante la ceremonia de entrega de diplomas. (N. de la T.).
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 343

manga larga, y todos sus gestos tenan una especie de belleza, especialmente
en contraste con Emma Goldman, que siempre me pareci repulsiva.
Cuando Voltairine enferm guardamos todas sus cosas en nuestro tico de
la Radical Library en la calle Pine, y todava me acuerdo perfectamente de lo
que era; madreperla y objetos de concha bellamente tallados y ropa que ola
como ella misma, como a lavanda, era tan bonito subir all. Mi padre nunca
se interes por las posesiones, por las cosas. Solo los libros, e incluso eso no
era poseerlos, sino usarlos, aprender de ellos.
Mary Hansen era otra persona maravillosa. Ella y Voltairine eran fsica-
mente parecidas, altas, delgadas, huesudas. Tena un semblante serio, aunque
tambin una sonrisa maravillosa. Nos cont cmo lleg a Estados Unidos
desde Suecia [Dinamarca, en realidad] y trabaj de sirvienta en una casa de
gente rica. Cuando George Brown muri, ella y Heloise vinieron a vivir con
nosotros al Centro Ferrer. Contaba unas historias maravillosas a los nios.
La Radical Library estaba compuesta casi por entero de inmigrantes
judos. Mi primer recuerdo de una persona negra es Lucy Parsons, que vino
varias veces a Filadelfia a dar conferencias y se quedaba con nosotros en la
Radical Library, donde vivamos, en la calle Pine, nmero 424. La Radical
Library tena una escuela dominical, que se esforzaba ms por el adoctrina-
miento que Stelton. Cantbamos la Internacional y otras canciones revolu-
cionarias y recitbamos poemas revolucionarios. Pero haba pocas figuras
destacadas. No era el lugar efervescente de la bohemia neoyorquina que era
el Centro Ferrer y no produjo los artistas y escritores que emergieron en
Nueva York. Uno de mis primeros recuerdos de la Radical Library es el de
mi padre y un grupo de hombres sentados en cajas en el stano, calentn-
dose junto a la estufa hablando muy seriamente de la crisis. 388 Esa es una
de las primeras palabras inglesas que recuerdo. Deba de ser 1907 1908.
Recuerdo haber ido a un mitin en el que hablaba Voltairine de Cleyre y
cmo me sacaron por una ventana cuando lleg la polica y lo disolvi.
Alexander Berkman era una persona clida y cariosa por quien sentan
afecto tanto los nios como los adultos. Era extremadamente enrgico y
persuasivo. Yo detestaba a Emma Goldman. Era tan repulsiva, tan extrema-
damente dominante, tan extremadamente egocntrica. A veces conoces a
gente con la que te sientes a gusto, que te hace sentir que se interesa por ti.
Sasha era as, pero no Emma. Era completamente vanidosa. Ciertamente,
posea una gran capacidad, pero no en el plano personal.
Pap fue el administrador del Centro Ferrer de Nueva York, y Cora
Bennett Stephenson era la maestra cuando entr yo en la escuela. Siempre
344 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

llevaba un libro bajo el brazo. Tuvo mucha menos influencia en aquellos


das de lo que la gente cree. Influy ms sobre nosotros, quizs, despus de
que dejramos la escuela.
Durante el caso de la avenida Lexington, me interrogaron unas mujeres
polica que me haba presentado Dave Sullivan. Este haba estado en Tarry-
town e incluso estuvo encarcelado treinta das en Blackwell's Island, pero
luego result ser un espa de la polica. Las policas me invitaron a un helado
e intentaron por medio de halagos obtener informacin. En Transition, Will
Durant se retrata a s mismo como el joven que consigui salir vivo del
piso. 389 Fue en realidad Michael Murphy, que frecuentaba el Centro. Mam
sola darle de comer y l sacaba a los nios a pasear. El ruido de la explosin
pudo orse hasta la calle 107. Al poco, Murphy sali desnudo y con un
abrigo de polica por encima. Mike me dijo que Louise Berger haba salido
a comprar pan y que esos tipos [Caron, Hanson y Berg] se haban levantado
temprano esa maana y que haban estado pelendose como nios con las
almohadas, de contentos que estaban. l no estaba al tanto del plan y no
saba lo que suceda. La dinamita explot y l sali desnudo. Lleg la polica
y uno de ellos le ech por encima su abrigo. Luego, Murphy se escabull y se
fue al Centro.
Murphy habl con pap y con Sasha. Estoy convencida de que ni mi padre
ni Berkrnan saban lo que haban estado tramando esos muchachos. Para
proteger a Murphy, pap le llev al picnic de Leonard Abbott en Westfield
(Nueva Jersey).Antes de salir de Nueva York, llam a Harry Melman [v. e.] y
a otros compaeros de la Radical Library de Filadelfia para que se reunieran
con l en Westfield. Les entreg a Murphy en la estacin de ferrocarril.
Murphy era muy sugestionable e inocente y teman que la polica le utilizara.
Le tuvieron en Filadelfia una temporada, luego le llevaron a Inglaterra va
Canad. Escribi a mi padre poco antes del estallido de la Segunda Guerra
Mundial para preguntarle: Estara seguro si regresara? Mi padre, despus
de meditar sobre ello, pens que si haca esa pregunta despus de tanto
tiempo era mejor que se quedara, y le contest que no. A los que asistieron al
picnic no les dijeron nada sobre Murphy, pero es probable que hubieran odo
algo sobre la explosin. Todo se mantuvo muy en silencio.
Le dir por qu creo que Berkrnan no estuvo involucrado. Poco antes de
lo de la avenida Lexington, haba un grupo de anarquistas italianos en el
Centro que queran ir con pistolas a Tarrytown y asaltar la finca de Rocke-
feller. Yo me estaba columpiando en el patio mientras Sasha intentaba tran-
quilizarles. Les dijo que un atentado de ese tipo no tendra ningn sentido
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 345

para la gente corriente -sin duda pensaba en su propia experiencia con


Frick- y que no atraera a las masas a la causa anarquista, ms bien conse-
guira todo lo contrario. Estuvo muy convincente y no fueron. As que dudo
de que estuviera implicado en el asunto de la avenida Lexington, aunque
puedo estar equivocada.
Robert Henri ense arte en la Escuela Ferrer, pero era ms que un
simple profesor de arte. Era un hroe para nosotros, los nios, porque nos
consigui entradas para ir a ver a Isadora Duncan. Pos como modelo en las
clases de George Bellows. Creo que Edna St. Vincent Millay dio alguna
conferencia en el Centro. Gussie Miller llevaba un palo fabuloso, pero no
recuerdo nada ms sobre ella. Tenamos un microscopio y un juego del Book
of Knowledge, pero muy poco ms en cuanto a equipamiento. Ya sabe que
posteriormente, como psicloga en Washington, D. C., particip en un
congreso de terapias de grupo y algunas de las personas presentes haban
estado en el Centro Ferrer y estaban utilizando la misma tcnica incluso
entonces. El Centro ejerci todo tipo de influencias en aos posteriores,
sobre educacin, psicologa y arte.
Lo principal de la Escuela Ferrer de Nueva York y Stelton era que se le
deca a los nios que eran absolutamente libres para hacer lo que quisieran,
siempre y cuando nadie resultara herido. Boby y Deedie Hutchinson 390
fueron mis maestros en la escuela de Nueva York despus de Cora Bennett
Stephenson, y se marcharon con nosotros a Stelton. Bobby era un maestro
bastante pasivo. Yo quera estudiar astronoma, y Bobby me consigui los
libros, pero a l no le interesaba en absoluto. Se quedaba all parado, asin-
tiendo con la cabeza y diciendo genial. Deedie, con sus teoras dietticas,
casi mata de hambre a su primer beb y todos los adultos pusieron el grito
en el cielo. Bobby se quedaba en segundo plano, y daba cuantas menos
instrucciones mejor.
Leonard Abbott y Harry Kelly nunca estuvieron tan en el centro de todo
como mi padre. De vez en cuando iban de visita, pero mi padre tena que
hacer el duro trabajo del da a da. Abbott era una de las ms bellas personas
que conozco, aunque nunca daba una opinin clara o definitiva. Le dijeran
lo que le dijeran, siempre responda: En efecto, en efecto. Esa era su frase
favorita. Y la postura de Harry Kelly ante la guerra -quera a toda costa que
le dieran una buena leccin a Gran Bretaa- le dej complentamente al
margen del resto de los colonos.
A William Thurston Brown le trata muy mal Laurence Veysey en su
libro. 391 Los nios le queran de verdad. Contaba unos relatos maravillo-
346 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

sos sobre la historia de Amrica. Era un gran admirador de Mark Twain,


y nosotros devoramos todo lo que escribi Mark Twain. Brown nos
cont cmo era Amrica al principio y nos pareca tan real y maravi-
lloso. A su esposa, ya sabe, la cogieron robando en una tienda y se form
un escndalo espantoso.
Aprend imprenta con Joseph Ishill. Aprend a iluminar letras y a
componer. Era un genio artstico. Pryns Hopkins me ense a bailar el
tango; y bailar el vals con Jim Dick fue la experiencia ms grande de mi
vida. Henry Schnittkind392 estuvo solo un par de meses, hasta el Da de
Accin de Gracias, pero en tan corto perodo de tiempo dej una impre-
sin duradera en la escuela, y la escuela dej en l una impresin duradera
tambin. Nos ense los juegos de palabras ms increbles, nos ense a
Dickens, nos ense lgebra. Era un sabio clsico y un maestro extraordi-
nario. Aos ms tarde, cuando fui al instituto, todava me acordaba del
lgebra que nos ense y eso me hizo todo ms fcil. Creo que era el maes-
tro ms dotado que he tenido nunca. Disfrutaba enormemente con todo
lo que hacamos y nosotros adrabamos todo lo que hacamos.
Estuve entre los del primer grupo de Stelton que asisti al instituto de
New Brunswick, si bien Elsie Kelly ya estaba estudiando all cuando
nosotros llegamos. Fui valedictorian de mi clase y despus de terminar el
bachillerato estuve un ao de ayudante de la ta Ferm. Despus, Richard
[Gilbert, v. e.] me llev a Radcliffe. Me cas con l antes de matricularme;
nunca antes haba tenido Radcliffe un estudiante casado, yo fui la primera.
Fue en el otoo de 1922 cuando dejamos Stelton. Richard se licenci en
Economa en Harvard. Antes de la Segunda Guerra Mundial fue asesor de
Harry Hopkins, 393 y luego trabaj en la OPA [Office of Price Administra-
tion]. * Yo me ocupaba de mi familia y ejerca de psicloga infantil en el
Hospital Infantil de Washington. Hice un mster y la mayor parte del docto-
rado, pero no lo termin.
No se puede negar que la ta Ferm era una gran mujer. Posea una fuerte
cualidad espiritual. Aunque era una mstica y no siempre era coherente. Era
inflexible. Lo mismo le pasaba al to, aunque menos. Y los dos profesaban
una especie de anti-intelectualismo y de desconfianza en las teoras, a excep-
cin de aquellas que provenan de personas que ellos aceptaban, como Froe-
bel. Los dos tenan mucho talento. Ella expona todo tipo de principios

Organismo federal (1941-46) que regulaba el precio de los alquileres y la distribucin y el precio de
los productos. (N. de la T.).
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 347

froebelianos que eran errneos -aunque absolutamente reales para s


misma- y no quera saber nada de lo dems. Stelton era una comunidad
principalmente juda, con un sentimiento tradicional judo sobre la educa-
cin, pero con una inclinacin libertaria y sin el anti-intelectualismo del to
y la ta Ferm. La escuela pretenda instilar la idea de libertad. Los colonos
tenan una creencia muy bella en el perfeccionamiento del hombre a travs
de la educacin libertaria.
348 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Richard Gilbert
WHJTE PLAINS (NUEVA YORK), 23 SEPTIEMBRE 1974

Richard Gilbert, marido de Emma Cohen Gilbert (v. e.), se licenci en Econo-
ma en Harvard, fue consejero de Harry Hopkins durante el New Deal y funcio-
nario de la OPA (Office of Price Administration). De nio asisti a la escuela
dominical de la Radical Library de Filadelfia, de la que fue fundador el padre de
Emma, Joseph Cohen. l y Emma fueron jefes de monitores del Campamento
Germinal, dirigido por la Radical Library.

Siendo nio en Filadelfia, durante la Primera Guerra Mundial, asist a la


escuela dominical de la Radical Library. Abe Grosner era el responsable enton-
ces, luego se ira a dar clases a Stelton. En la Radical Library haba un cierto
nmero de wobbliesytambin unos pocos terroristas, pero nadie famoso o que
se hiciera famoso en el campo de la literatura o las artes, como en el Centro
Ferrer. Los jvenes tenamos all serios debates, especialmente sobre la guerra,
el tema principal en aquellos das, y todos estbamos en contra. Luego, durante
la dcada de 1920, Emma y yo fuimos monitores jefes del Campamento
Germinal, al norte de Filadelfia, que haba sido fundado por la Radical Library.
El punto fundamental sobre Stelton es que no era una colonia anarquista,
sino una comunidad poblada por anarquistas. Lo que les una era la escuela.
En otras cuestiones cada uno iba a su aire, la mayora trabajaba en Nueva York
en lugar de colectivamente en la colonia. Sunrise era completamente dife-
rente. La gente trabajaba cooperativamente y viva cooperativamente. La
escuela era algo accesorio. La situacin era totalmente distinta. La principal
razn de unirse fue la Depresin; cuando las cosas empezaron a mejorar, esta
gente, que tena formacin y oficios urbanos, huy de la dura vida del campo.
Joseph Cohen particip activamente en estas dos aventuras comunitarias.
Era un buen orador, elocuente, pero no locuaz. Era tambin un buen hombre.
Pero que Dios ampare a la criatura que intente establecer un papel de lide-
razgo en el movimiento anarquista!
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 349

Magda Schoenwetter
BROOKLYN (NUEVA YORK), 5 ENERO 1973

Magda Schoenwetter, junto con Amour Liber (v. e.) y Rvolte Bercovici (v. e.),
fue una de las primeras alumnas de la Escuela Moderna de Nueva York, que
abri sus puertas en octubre de 1911. Se mud a Stelton con la escuela en mayo
de 1915 y luego asisti al instituto de New Brunswick y vivi con la familia de
Joseph Cohen.

Nac en Nueva York en febrero de 1907. Mi nombre era Magda Boris,


aunque mi verdadero padre era Pavel Orleneff, el actor ruso. Cuando su
troupe lleg a Nueva York, Emma Goldman fue su manager. Entr en la
Escuela Ferrer cuando abri en la calle 12 Este en octubre de 1911, me tras-
lad con ella a Stelton (Nueva Jersey) en 1915 y luego continu mis estudios
en el instituto de New Brunswick.
Mi madre proceda de un ambiente radical que se remontaba a la
dcada de 1880. Era de una rica familia juda de Ucrania. Su tutor,
llamado Starodvorski, era un populista que pas veinte aos en la forta-
leza de Schlsselburg. Su familia se estableci en Nueva York en los aos
de 1880, y se relacion con los anarquistas del Lower East Side. Mi
madre fue una buena amiga de los Bercovici, as que conoca la Escuela
Ferrer de la calle 12 y me envi a ella. La escuela se traslad luego a la
calle 107. Haba una cocina en el stano, una enorme habitacin muy
acogedora. Era el comedor de los nios durante el da y un saln de t
para los adultos por las tardes. En la planta principal haba un estrado,
o escenario, al fondo. Sadakichi Hartmann daba recitales ah por las
noches. Arriba haba dos habitaciones, las dos aulas. La de la parte de
atrs tena todo tipo de equipamiento Montessori para el parvulario.
Por encima haba un tercer piso con habitaciones para alquilar.
Me parece que Esther Wolff era la hija de Adolf y que Horno y Human
Davidson eran primos de Luna Dunn. Yo adoraba a Will Durant. Fue mi
350 1 PAUL AVR!CH I VOCES ANARQUISTAS

primer amor, mi maestro favorito. Sola llevarnos a Central Park y


despus de llegar a casa, le peda a mi madre insistentemente que me
llevara al parque -por si Will estaba all!-. En el parque celebrbamos
picnics y realizbamos estudios sobre la naturaleza, nos contaba historias
y nos cantaba Way Down Upan the Swanee River.
En el patio de la escuela andbamos con zancos y nos subamos a la valla.
Leamos libros sobre los moradores de las cavernas y de los rboles. Robert
Henri era amigo de Isadora Duncan y nos consegua entradas gratis para
verla bailar. Una vez la vimos bailar en Edipo. Nos llevaban a menudo a ver
danza y obras de teatro, recuerdo haber visto El pjaro azul de Maeterlinck.
Cada vez que la madre de Luna Dunn haca la comida, preparaba Wheatena
o gachas de maz, y todava me gustan. Tenamos clase de cocina y hacamos
postres y otras cosas.
Todo lo que ahora se cacarea tanto -la libertad de educacin-, ya lo
tenamos entonces, aunque todava no s ni multiplicar ni ortografa.
Robert y Delia Hutchinson usaban los mtodos y el equipamiento
Montessori. De vuelta a casa, mi hermana Sophie, Esther Wolff y yo sola-
mos pasar por la oficina de Mother Earth. Sasha era muy bueno con noso-
tras, pero Emma era un muermo. No soportaba su cara colorada y su figura
rechoncha. Estaba ocupada y nos echaba. Jacques Dubois [v. e.] tena una
escuela de verano para los nios del Centro Ferrer en Maplewood (Nueva
Jersey), sobre 1912 1913, y yo iba all.
Nos mudamos a Stelton el 16 de mayo de 1915, un da fro, lluvioso y
desapacible. Haba barro por todas partes. Le echo la culpa a Harry Kelly
por haber elegido ese sitio tan hmedo y horrible. Aunque me encantaba
estar all. William Thurston Brown fue el director despus de que los
Hutchinson se marcharan. Le dir algo sobre el to Will, qu tonto! Su
mujer le dijo que le diera a las nias un beso, y nos dio besos de chocolate!
Recuerdo que durante una conferencia sobre sexo que pronunci, me entr
la risita tonta, y me sent luego tan avergonzada ... Me gustaban Jim y Nellie
Dick [v. e.], pero prefera a Fred Dunn,394 un cockney. Nos dio clase sobre los
aztecas y los mayas y desde entonces todava me interesa el tema. De hecho,
vamos a ir a Mxico el mes que viene a ver las ruinas.
Odiaba a Joseph Cohen, aunque adoraba a su hija Emma [Gilbert, v. e.].
Casi me arruin la vida. Yo iba al instituto de New Brunswick y viva con los
Cohen. Durante la semana de vacaciones de Navidad, me qued ms tiempo
porque quera ver Los bajos fondos, de Gorki -me encantaba el teatro-, y
Cohen no quiso darme un justificante. As que no pude volver al instituto,
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 351

que me gustaba y, adems, me iba muy bien all. Tambin hizo otra cosa,
rompi el romance entre Ray Miller [Shedlovsky, v. e.] y Richard Gilbert
porque le quera para su hija. Era tortuoso y egosta.
En la Living House, * cada nio mayor estaba a cargo de un grupo -se
rotaba cada pocos das- que ayudaba en la cocina y pona la mesa, fregaba
los platos y cosas as. Yo haba estado perdidamente enamorada de Stuart
Sanger en la escuela de Nueva York. Su hermano Grant era de mi edad, y
Grant y su hermana Peggy estuvieron en Stelton, donde Peggy muri de
neumona. Yo tuve all malaria en 1918.
Henry Schnittkind nos ense cmo funcionaban los chaparrones, por
qu llova en un punto y no en otro. Sherwood Trask sola llamarme Mazda
Lmpara Elctrica. Joseph Ishill me ense imprenta y todava me acuerdo
de cmo se compona. Y haba tambin un tipo muy guapo -no recuerdo
su nombre [Bernard Sexton]-que estaba casado con una chica muy guapa
y saba un montn de las tradiciones de los indios y nos ense cantos
indios. Cmo nos gustaba! Pryns Hopkins nos mand una maestra de
Santa Brbara, Marie Travis, que nos ense buenos modales en la mesa.
Hopkins vino de visita. Llev a toda la escuela al Hipdromo de Nueva York
y comimos en el Saln de T Ruso. Dudley Field Malone, abogado del
ACLU, y Maude Malone vivieron en Stelton una temporada.
Gray Wu era uno de mis preferidos. Cuando se enfureca, se agarraba a
las jambas de la puerta y se columpiaba hasta que se liberaba de sus frustra-
ciones. Estaba loco por Lucy Vinnick. Me dio un ejemplar de Qu hacer?, de
Tolstoi. Nos llev al Chinatown de Nueva York y nos compr unas zapatillas
chinas. Era un estudiante de intercambio en Columbia y trabajaba en un
restaurante chino, pero le echaron cuando organiz una huelga de camare-
ros. Un grupo de chinos, sus amigos, fueron a visitar la colonia. En mis afec-
tos iba a la par con Fred Dunn.
Al principio vivamos en un dormitorio abierto al exterior, luego lo cerra-
ron, aunque a nosotros nos gustaba ms de la otra forma. Mary Hansen nos
contaba unas historias maravillosas, nuestra querida Mary Hansen. Su casa
era la nica que tena un huerto de melocotoneros. Una noche fuimos, le
robamos todos los melocotones y nos los llevamos metidos en los pololos.
Henrietta Rodman, 395 una ntima amiga de Mary, escribi una vez un poema
sobre la hija de Mary, Heloise:

Se llamaba as a las instalaciones de la colonia que servan de residencia a los alumnos cuyas familias
no vivan en la misma. (N. de la T.).
352 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Heloise Hansen hyphen Brown,


Never stands up when she can sit down,
Never sits down when she can be dancin',
Heloise Brown hyphen Hansen. *

Emma Goldman me dijo que cuando las cosas fueran mal, limpiara esca-
leras.

Sencillos versos que diran literalmente: Heloise Hansen guin Brown, / Nunca se levanta si puede
estar sentada,/ Nunca se sienta si puede estar bailando/ Heloise Brown guin Hansen.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 353

Ray Shedlovsky
NUEVA YORK, 14 OCTUBRE 1972

Ray Shedlovsky, nacida en 1903, es la viuda del Dr. Leo Shedlovsky, qumico, e
hija de una pareja juda anarquista de Filadelfia, donde asisti a la Escuela
Moderna Dominical del Radical Library Group. En 1915, Ray se mud a Stel-
ton con sus padres y se matricul en la Escuela Moderna de all. Termin el
bachillerato en el instituto de New Brunswick y se hizo cantante profesional,
especialista en lied alemn. Su madre, Bella Miller, fue miembro del Liberta-
rian Book Club de Nueva York, donde la conoc en 1969, un ao antes de su
muerte, acaecida a los noventa aos de edad. 396

Mis padres eran miembros de la Radical Library de Filadelfia y yo asist a su


escuela dominical de 1912 a 1915. Cantbamos, nos contaban historias,
tenamos clases de arte. Todos nos hicimos muy amigos. All fue donde
conoc a Emma Cohen [Gilbert, v. e.], su padre estaba a cargo de la biblio-
teca. Abe Grosner era el responsable de la escuela, las clases se impartan por
la tarde. Las noches de los domingos se reservaban a las actividades para
adultos, como conferencias de Will Durant y Scott Nearing. 397 Voltairine de
Cleyre haba muerto haca poco. Todo el mundo senta reverencia por ella,
casi como si fuera una diosa. George Brown era un tipo muy irascible y
Mary Hansen, su compaera, era tranquila y modesta, una persona maravi-
llosa, tan generosa y afable, tan comprensiva. Todos los nios de la escuela
de Filadelfia y luego de Stelton la queramos muchsimo.
Visit una vez el Centro Ferrer. Fue durante una visita a Emma Cohen,
pues su familia se haba mudado a vivir all. Emma estaba muy entusias-
mada con la escuela y con los maestros. Acababa.de estallar la guerra, pero
todo el mundo estaba ms agitado por una explosin que haba ocurrido
unas semanas antes. Al entrar en el Centro Ferrer recuerdo vvidamente una
354 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

pirmide de metal con un puo cerrado encima. Me qued muy impresio-


nada. Alexander Berkman estaba en el Centro esa maana. Fue la nica vez
que le vi. Emma Cohen me llev al patio de la escuela, y all estaba. Nos
present y l me dijo: Qu ojos tan soadores tienes! Tena yo once aos.
Nos trasladamos de Filadelfia a Stelton, donde vivimos de 1915 a 1918.
Asist a la escuela de la colonia de 1915 a 1917 y luego al instituto de New
Brunswick en 1917 y 1918, despus nos fuimos a vivir a Nueva York. Los
Hutchinson estaban al cargo cuando llegamos. Deedie estaba embarazada
ese verano. Cuando salamos a pasear, nos sentbamos en medio del
camino y nos explicaba lo que eran la concepcin y el nacimiento, y todo
eso a nios de cinco y seis aos. Se fueron a Stony Ford poco despus.
Deedie era encantadora y Bobby era alto y delgado. Toda la gente era tan
cariosa! Pareca que sentan todos una gran pasin por los nios, y los
nios los queran con locura!
El to Will [William Thurston Brown] vino despus, con una mujer
llamada Elsie [Pratt], que no era su esposa. Se quedaron varios aos y luego
se marcharon a California. Solamos ir a su casa las noches de invierno,
hacamos caramelos y palomitas de maz; nos lea a Dickens y a Mark
Twain, y se rea tanto que no poda seguir leyendo, y nosotros nos qued-
bamos all mirando cmo se rea. Todava recuerdo lo que disfrutaba el to
Will con ese libro.
Haba tanta gente fuera de lo comn. Hippolyte Havel era muy agrada-
ble cuando estaba sobrio. Nunca supimos lo que haca all, pero todos le
queramos. Nadie dijo nunca nada despectivo sobre l, a pesar de que no
tena ningn medio de vida y de que no siempre estaba sobrio. Por el
contrario, todo el mundo le trataba muy amablemente. A menudo llevaba al
cuello uno de esos enormes pauelos negros anarquistas.
Henry Schnittkind era mi maestro favorito. Enseaba lengua y matem-
ticas y tena un talento natural para la enseanza. Un da Pryns Hopkins
vino a Stelton. Me oy cantar -siempre estaba cantando- y me envi a
Nueva York a recibir clases de canto, l las pagaba. Era alto, delgado, rico, y
luego abri una escuela en California. Me hice cantante profesional; di
muchos conciertos y me especialic en lieder y algo de pera.
Yo era tremendamente feliz en Stelton. Mi madre me envi a que pasara
solo el verano, pero me negu a volver a casa. El primer ao viv en la Living
House, y me despertaba las maanas de invierno con el pelo congelado
pegado a la almohada. Ese primer invierno hubo un incendio en la Living
House, pero nadie result herido. Quera mucho a los otros nios. Y espe-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 355

cialmente Emma Cohen, Heloise Brown y yo ramos ntimas amigas. Mary


Hansen era modesta, nunca hablaba de s misma, era muy firme. Heloise me
mand un poema que Mary haba escrito antes de morir en los aos
cincuenta. Su hijo George pareca algo retrasado.
Los primeros aos, la escuela estaba completamente desorganizada. En el
Centro Ferrer de Nueva York y en Stelton se oa poco hablar de las teoras
educativas de Francisco Ferrer y mucho de su anticlericalismo y de su marti-
rio. Se hablaba mucho ms del mtodo Montessori. Hacamos todo en comu-
nidad. En lugar de leer El sueo de una noche de verano, lo pusimos en escena,
y al aire libre adems. Los adultos tambin participaron. Yo misma me apun-
taba siempre a todas las actividades, mientras que en el instituto, todo me
pareca una tarea, a pesar de que siempre saqu muy buenas notas. Lo nico
que me gustaba era el francs. Estuve cuatro aos en el instituto y no hice
ninguna amistad verdadera. En Stelton todos ramos amigos. Y fui seis aos a
la escuela primaria antes de ir a Stelton y no me acuerdo de nada de lo que
hacamos ni de los maestros, excepto que nos lean la Biblia todas las maanas
y que tres veteranos de la Guerra de Secesin visitaron la escuela un da. En
casa lea vidamente, pero esos aos en la escuela son como una laguna. Por el
contrario, me acuerdo de muchas cosas de Stelton. Stelton no era solo una
escuela, sino una comunidad; no era solo educacin, era vivir.
Joseph Cohen era un hombre muy brillante y capaz, si bien era uno de
los pocos de la colonia que no era amigable con los recin llegados, sino ms
bien distante. Nunca llegabas a sentirte prximo a l, y eso que yo viv en
casa de los Cohen ms de dos aos, despus de pasar un ao en la Living
House, y era muy amiga de Emma. No obstante, tena sentido del humor y
era un buen organizador, presida las reuniones con Harry Kelly y Leonard
Abbott. (Estos no vivan en la colonia, Kelly iba y vena y Abbott iba rara-
mente.) En aquella poca, Cohen trabajaba tambin en una fbrica de ciga-
rros de New Brunswick.
Harry Kelly era un tipo encantador que poda hablar interminablemente
sin parar a coger aire, y todo lo que deca era tan interesante ... Leonard
Abbott era como un cura. Tenas la sensacin de estar hablando con un
santo, aunque muy carioso, eso s; pareca siempre tan interesado en lo que
le decas. Cuando su mujer enferm, todo el tiempo que le dejaba su trabajo
se lo dedicaba a ella. Su vida activa se detuvo. Me pidi que fuera a su casa
del Bronx a cantar para ella, y fui en varias ocasiones.
Conoc a su cuada Romany Marie en Stelton, a donde iba a menudo de
visita. El marido de esta, A. D. Marchand, que estaba un poco loco, coleccio-
356 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

naba piezas de alfarera. Ella era una persona muy extravagante, siempre
llevaba unos vestidos como de gitana muy llamativos y tena una voz reso-
nante. Cuando entraba en su restaurante de Greenwich Village, su persona-
lidad acaparaba todo el lugar. Daba de comer a los pobres, a veces durante
meses seguidos.
La hija de Margaret Sanger enferm en Stelton y muri. Los Dick, que
llegaron en 1917, regresaron a Inglaterra y luego volvieron otra vez a Stel-
ton. Eran gente muy clida, muy cariosa, de trato agradable. Jimmy Dick
era un bailarn maravilloso. Se pona siempre sus zapatos de vestir para los
bailes del sbado por la noche y nos dejaba muy impresionados. Tuve la
impresin, en visitas posteriores, de que la ta Ferm era muy rgida. Viva de
acuerdo con un montn de normas y reglas y esperaba que la gente se
acomodara a sus ideas. La mayora prefera al to Ferm, aunque les pareca
que ella era una persona importante.
Joseph Ishill nos ense imprenta. Imprimamos nuestra propia revista.
Todo lo hacamos nosotros mismos, ramos jardineros, cajistas, cocineros.
Lo hacamos todo con nuestras propias manos. Recuerdo cmo me gustaba
componer. Ishill era un artista, nos mostr muchas cosas preciosas que l
haba imprimido.
Tenamos tambin unos cuantos personajes, como Havel o Anyuta
Krimont, que se hizo cargo en una ocasin de la cocina del internado y deci-
di que los nios deban comer una temporada solo nueces y uvas pasas. El
vegetarianismo tena mucha fuerza entre los colonos. La mayora eran vege-
tarianos y yo fui vegetariana todo el tiempo que estuve en Stelton. Solamos
hacer nuestro pan, tenamos nuestro huerto, vivamos prximos a la natu-
raleza y a la tierra. Los chicos y las chicas nadaban juntos desnudos, para ser
naturales y evitar bloqueos psicolgicos. Me pareca que los anarquistas
eran las nicas personas que tenan una actitud apropiada ante la vida. Las
relaciones personales eran lo ms importante. Se permita a los dems que
desarrollaran sus propias potencialidades. No se viva segn reglas rgidas, y
podas hacer lo que quisieras siempre y cuando no interfirieras con los dere-
chos de otras personas.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 357

Eva Bein
NUEVA YORK, 13 ENERO 1973

Eva Bein asisti a la Escuela Ferrer de Nueva York en 1914-1915 y a Stelton


(Nueva Jersey) en 1915-1916 y luego a la escuela Stony Ford en 1916-1918.
Posteriormente asisti a diferentes escuelas pblicas de Nueva York y al insti-
tuto James Madison de Brooklyn y al Hunter College. Fue campeona de nata-
cin, tiene en su poder varios ttulos nacionales, y profesora de estudios sociales
en varios institutos de Nueva York. La nadadora de La aventura del Poseidn,
de Paul Gallico, est inspirada en ella (conoci a Gallico cuando viaj a Europa
con un grupo de nadadores durante la dcada de 1930).

Nac en Nueva York en 191 O. Mis padres eran radicales y no estaban casados.
Mi padre era cigarrero, wobbly y, por entonces, socialista con tendencias
anarquistas. Haba abandonado Polonia debido a sus actividades en el Bund
judo. Puso a mi hermano menor el nombre de Eugene Victor (por Debs) 398
y siempre tuvo fotos de Emma Goldman, Rosa Luxemburgo y Carlos Marx.
A los dos aos, mis padres me enviaron a un campamento de verano a
Maplewood (Nueva Jersey) [dirigido por el anarquista francs Jacques
Dubois (v. e.), quien ira posteriormente a Stelton y Mohegan] y cuando
abri la Escuela Ferrer mi madre me matricul en ella. Era una casa de
piedra arenisca pardorrojiza, y muchas de las actividades se desarrollaban
en el patio. Recuerdo que nos llevaban a menudo a Central Park y que hac-
amos muchas cosas al aire libre, pero tena escasamente cuatro aos y todos
estos recuerdos son muy vagos. Recuerdo el jaleo, el ruido. No era restric-
tiva, sino espontnea, fcil, permisiva. Todo es muy borroso, pero eso es lo
que recuerdo del sitio, y que haba gente interesada en los nios. Puckie
Durant era clida y cariosa y me coga de la mano y me enjugaba las lgrimas
cuando me caa y me haca dao. Anna Schwartz [v. e.] fue para m una figura
materna, aunque no fue hasta ms tarde, en Stony Ford, cuando me sent real-
358 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

mente prxima a ella. Los Albasi, que llevaban dos hijos a la escuela, tenan
una tienda de ultramarinos en la calle 106, entre la Primera Avenida y la calle
York, creo. Mis padres solan llevarme a las conferencias y a conocer gente. O
hablar a Emma Goldman y mi padre me la present. No pareci mostrar
mucho inters por m. Me pareci un poco hombruna y que estaba como
muy excitada.
Fui a Stelton con el primer grupo cuando la escuela fue trasladada a ese
lugar [16 de mayo de 1915]. El sitio era bastante primitivo. Vivamos en un
dormitorio parcialmente abierto al exterior, y dorma junto a los dos hijos de
Margaret Sanger, un nio y una nia. Solo haba una estufa en medio del
dormitorio. La hija de Sanger enferm de neumona, mi madre tema que yo
la cogiera tambin. Por la maana, cuando bamos a lavarnos, el agua estaba
hecha hielo. El aseo estaba fuera. Todo estaba hecho de madera sin pintar.
Los adultos, igual que los nios, nadaban desnudos. A mi madre eso le
desconcert mucho y me transmiti a m ese sentimiento, y hasta hoy sigo
siendo ms pdica a ese respecto de lo que debera. Recuerdo a muchos adul-
tos, siempre hablando mucho entre ellos. En la escuela haba un aula; nos
sentbamos en bancos y haba pupitres de madera. Me gustaba ms Stelton
que la escuela de la ciudad, pero quiz porque no viva con mis padres. Haba
adems mucha actividad, mucho entusiasmo, vitalidad, experimentacin.
Era como ir abriendo camino, y yo me senta parte de todo aquello.
Fui a Stony Ford a los seis aos, y lo recuerdo bien. Recuerdo que los
Hutchinson estaban muy interesados en la salud y la dieta, en el cuerpo, as
como en la mente. Hacamos dos comidas al da, a las once menos cuarto y
a las cinco. Desde entonces, nunca he disfrutado con un desayuno. Las
ideas en esa escuela eran tan fuertes y yo me aferr tanto a ellas que cuando
iba a casa no poda tomar ni un bocado durante el desayuno. Mis padres
insistieron tanto que me llevaron al manicomio de Welfare Island y me
amenazaron con dejarme con aquella gente que estaba detrs de los barro-
tes. Cuando se dieron la vuelta e hicieron como que se iban, sal corriendo
detrs de ellos horrorizada. Tampoco comamos ninguna clase de carne y
fui vegetariana hasta los dieciocho aos. Comamos Protose y Notose en
lata -principalmente frutos secos, legumbres y cosas as- y todo tipo de
cereales Kellogg's, que compraban en Macy's y enviaban a Stony Ford, y pan
sin levadura. Y siempre recalcaban que no debamos sobrealimentamos.
Dormamos en un dormitorio en el que los laterales y la parte posterior
estaban protegidos, pero la frontal estaba abierta. Nos metan en sacos de
dormir que nos ataban al cuello y luego nos metan en la cama. Nadbamos
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 359

desnudos y podamos ir a nadar en invierno tambin si queramos. Yo haba


aprendido a nadar en Stelton y nadaba a menudo en Stony Ford y lleg a
encantarme esta actividad. Luego fui campeona de natacin y gan varios
premios nacionales, y me vine a vivir a London Terrace [en la calle 23 Oeste,
donde se realiz la entrevista] porque tena una piscina en el stano.
Se nos asignaban unas tareas diariamente. Nunca se utilizaba la palabra
escuela. Todo era juego. Durante semanas trabajbamos haciendo zuecos
holandeses, patines, molinos de viento -todo lo que tuviera que ver con
Holanda-. Tenamos que tocar y sentir y oler y familiarizarnos con todo lo
que hiciera referencia al tema; y luego leamos la historia. As hicimos Los
gemelos holandeses, Los gemelos espaoles, etc. No obstante, se perciba en
todo el lugar una atmsfera de ocio. Nunca nos sentimos presionados,
nunca nos metan prisa, no nos acosaban. No recuerdo que nadie levantara
la voz en Stony Ford. No haba hostilidad en sus voces. Esos fueron mis aos
ms felices.
El hermano de Deedie [Delia Hutchinson], Dana,m lleg desde Colum-
bia, donde daba clases. Nos sac de excursin nocturna, dormimos al raso
sobre una colina, y nos ense todo sobre las estrellas; de cada estrella, se
saba una historia. Dana era pacifista y perdi su plaza en Columbia, me
parece que incluso le encarcelaron por ser objetor de conciencia. Solan
discutir con nosotros de estos temas, temas que, podra pensarse, eran solo
aptos para adultos. Hablbamos juntos de todo y nos decan justo lo que
estaba sucediendo. Realmente nos respetaban como personas. La enseanza
era bastante informal y estaba centrada en el juego y en los distintos proyec-
tos. Si un chico quera ir a buscar conejos, se levantaba y se marchaba.
bamos a menudo de marcha y de picnic. Tenamos un perro llamado Bucky,
una vaca y un caballo. A los adultos les gustaba que nos acercramos a los
animales de forma amistosa. Cuando mis padres venan a visitarme, sola
decirles horas antes de que fuera pertinente: Vais a perder el tren. Un
hombre llamado Hugo, que era una persona muy amable, nos daba leccio-
nes de piano por un cuarto de dlar.
Los hombres de la escuela vestan bombachos, que en aquella poca era
considerado radical, y las mujeres llevaban vestidos por la rodilla y el pelo
corto. Cuando bamos a Middletown, en un viejo Ford de manivela, y lleg-
bamos a las afueras de la ciudad, yo agachaba la cabeza para que la gente del
pueblo no me viera, pues me pareca que provocbamos una conmocin
con nuestra aparicin, llamando la atencin con los bombachos y los vesti-
dos y los pelos cortos. Me acuerdo perfectamente de cuando Bobby
360 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Hutchinson nos dijo que se iba a cerrar el sitio y que tendramos que
dispersarnos. Llor, y los otros nios tambin lloraron. No haba castigos
corporales. En lugar de eso nos metan en una habitacin y no nos daban
comida, solo zumos de frutas, durante unas horas, y ese era el peor castigo
que nos imponan.
Cuando regres a Stelton tena once aos y me aloj con la hermana de
Anna Schwartz, una mujer muy atractiva. Me qued con ella aproximada-
mente un ao. Me sorprendi que se hubiera convertido en una comunidad
importante y que se hubieran levantado tantas casas. Me gustaba Stelton, pero
Stony Ford fue la mejor experiencia de mi infancia. Lo adoraba, y muchas de
las ideas que todava profeso fueron concebidas y nutridas all. Soy muy cons-
ciente de mi salud, del ejercicio, del amor al conocimiento. Como profesora,
siempre estuve muy compenetrada con mis estudiantes. Me parece que fue
una gran ayuda en mi vida. Estaban ms interesados en la alimentacin que
otras personas. Ahora es bastante comn comer pan integral y cosas as, pero
entonces era algo nuevo. Nunca com una salchicha de Frncfort ni beb t ni
com golosinas. De hecho fui vegetariana hasta los dieciocho, y todo eso
empez en Stony Ford.
Tras la Escuela Ferrer, Stelton y Stony Ford, la escuela pblica fue una
experiencia traumtica. A Susan Dubois, una buena amiga, la mandaron a
Ethical Culture, y eso hubiera sido mejor. La escuela pblica era convencio-
nal y rgida. La maestra me dijo una vez que si volva a llegar tarde ni me
preocupara de entrar en la escuela. Una vez hice un borrn con la pluma y
la maestra me dio una bofetada en la cara. Lea bien, pero saba muy pocas
matemticas. No encajaba. Me llamaban la india salvaje. Llevaba una
melenita estilo paje, con flequillo corto, y mi aspecto era diferente al de las
otras chicas, y llevaba por ropa los ms viejos harapos. No poda estarme
quieta porque no estaba acostumbrada a estar sentada en un aula todo el
rato. Quiz diera mi opinin en clase, como hacamos todos en Stony Ford
y en Stelton. Tuve unos horribles dolores de cabeza en esa escuela y me
pasaba el da llorando, a veces incluso me desmayaba, cosa que no me haba
pasado nunca en las otras escuelas. Me result terriblemente difcil adap-
tarme, aunque despus del primer ao no tuve mayores dificultades. En
Nueva York y en Stelton tenan un cuadro de Francisco Ferrer en la pared.
Nos dijeron que era un mrtir, que le haban ejecutado por defender la
libertad de educacin, por querer apartar a la escuela tanto de la Iglesia
como del Estado. Siempre me acuerdo de eso.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVR!CH 1 36

Mary Rappaport
BROOKLYN (NUEVA YORK), 5 ENERO 1973

Mary Rappaport ( conocida como Marucci) era hija de Anna Schwartz ( v. e.),
la ltima directora de la Escuela Moderna de Stelton. Marucci y su hermano
Zack fueron alumnos de la escuela y tambin de la Escuela Ferrer de Nueva
York y de la escuela Stony Ford, dirigida por Robert y Delia Hutchinson.
Marucci muri de cncer en Palo Alto (California) el 24 de abril de 1982.

Mi madre, Anna Schwartz [v. e.], era anarquista y me matricul en la Escuela


Ferrer en 1914, cuando tena yo diez aos. Cara Bennett Stephenson era la
directora. Nos ense a utilizar el abanico y nos dijo: Cuando vayis al
teatro, ese es el sonido que se oye, el de los abanicos crujiendo. Sus suceso-
res al ao siguiente fueron Bobby y Deedie Hutchinson. Bobby era alto,
delgado y guapo, de una buena familia de Filadelfia. Su esposa Delia era nieta
de Henry Wadsworth Longfellow y de Richard Henry Dana. El hermano de
ella, Richard, era arquitecto, dise el ala americana del Metropolitan
Museum of Art. Deedie era enfermera y enseaba cmo baar a un beb
utilizando una mueca grande. Bobby nos ense a bailar -arriba y abajo
y uno, dos, tres-. En Harvard siempre haba interpretado papeles femeni-
nos en la Hasty Pudding Society.
Fui a Stelton cuando la escuela se traslad all en 1915, y luego me fui
con los Hutchinson, que abrieron su propia escuela en Stony Ford (Nueva
York) al ao siguiente. Como en Stelton, seguamos una dieta vegetariana
y dormamos en un dormitorio comn que tena techo pero no paredes y
estaba abierto al exterior todo el ao, incluso en invierno. Si bien tenamos
un montn de edredones y mantas y nos encantaba. Los alumnos, aparte de
m misma y de mi hermano menor Zack, eran Bruno y Marie Albasi, Benny
Hegel, Eva Bein [v. e.], Jessie, Rosie y Barney Mendelson, Nora Huebsch y
unos pocos ms, unos quince nios en total, muchos de ellos de Stelton.
362 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Bobby y Deedie eran vegetarianos y crean que se deban comer solo dos
comidas al da. La escuela tena 177 acres, y limitaba por un lado con el ro
Walkill, cerca de Goshen. Haba una vieja granja holandesa con una chime-
nea enorme. Enfrente de la casa haba un granero bien grande donde tena-
mos los talleres. Yo hice un pupitre para mi habitacin. La parte de arriba
del granero era un sitio maravilloso, todas las cosas de Bobby y Deedie esta-
ban all y nos dejaban enredar en ellas. l tena al menos treinta pares de
guantes blancos que haba utilizado cuando haca de portero en bodas. El
hermano de Deedie dise un ala nueva para la casa que era ms grande que
la casa original. All tenamos nuestro comedor y los Hutchinson tenan sus
habitaciones y un cuarto infantil -bellamente diseado, con un cajn de
arena y un tobogn- para su propio hijo y el de su hermano. La casa estaba
siempre muy iluminada y los vecinos la llamaban El Faro. Del ala nueva
arrancaba nuestro dormitorio, con vistas al ro. Solamos utilizar latas de
carburo como balsas para flotar en el ro. Mi madre dio clases all, y Deedie
era la enfermera. Helen Lund dio tambin clases. Stelton era demasiado
desordenado y poco refinado para los Hutchinson.
Era zona de produccin lechera. En la parte de arriba de la colina haba
una granja de vacas muy grande propiedad de la familia Bull. Haba una
casa de piedra con una espineta y una noria de entrenamiento para perros.
Nos lo pasbamos tan bien all... Cada semana un grupo de tres nios era
responsable de conseguir las provisiones. Bobby nos llevaba a la ciudad
(Goshen) para comprar la comida, y si el grupo no funcionaba correcta-
mente no tenamos qu comer. Tambin cocinbamos. Tenamos un arroyo
profundo maravilloso que haca ruidos borboteantes. Los Hutchinson
levantaron una presa y se form un estanque para que pudiramos nadar.
Pero hubo que romper la presa porque se inundaban las tierras de pastos de
los granjeros.
No recuerdo bien lo que nos enseaban, s me acuerdo de una cosa.
Dibujamos un mapa grande de Grecia en el suelo, todos tirados a cuatro
patas. Estbamos preparando al mismo tiempo una obra de teatro griega,
que tena que ver con la historia de Grecia y que pusimos en escena
nosotros mismos. As pues, de una vez, aprendamos teatro, geografa,
historia, lectura y escritura. Haba una vajilla de porcelana preciosa,
buenas sillas y una mesa de comedor oval -no haba un ambiente de
pobreza en aquel lugar!-. La escuela permaneci abierta unos tres aos,
y luego los Hutchinson se mudaron a Mamaroneck. Yo tena entonces
unos quince aos y viv con ellos en el nuevo sitio durante un ao ms o
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVR!CH 1 363

menos. Por entonces se estaban separando. l se cas luego con Hesper Le


Gallienne, la hermanastra de la actriz Eva Le Gallienne.
Bueno, ahora varias cosas. La urna en forma de pirmide de AdolfWolff
fue trasladada del Centro Ferrer a Stelton cuando se traslad la escuela en
1915. Una vez, en 1917 1918, la polica montada fue a Stelton en busca de
unos prfugos, que estaban de hecho escondidos en la colonia, aunque la
polica no los encontr. Las disputas que se sucedan entre anarquistas y
comunistas eran horribles. Muchos (incluida yo misma y Magda Boris
[Schoenwetter, v. e.]) nos hicimos comunistas porque los anarquistas eran
unos burgueses y los comunistas eran los nicos que parecan actuar con
eficacia, los nicos que estaban haciendo algo por cambiar el mundo.
364 / PAUL AVRICH / VOCES ANARQUISTAS

Anna Schwartz
PALO ALTO (CALIFORNIA), 17 JUNIO 1974

Anna Schwartz, inmigrante rusa, dirigi la Escuela Moderna de Stelton


durante los ltimos aos de su funcionamiento, de 1948 a 1953. Fue uno de los
colonos originales de Stelton, asisti a las clases para adultos del Centro Ferrer
de Nueva York y dio clases en la escuela Stony Ford, dirigida por Robert y
Delia Hutchinson. Su hijos Mary (Rappaport, v. e.) y Zack asisitieron a las
escuelas de Nueva York, Stony Ford y Stelton, y Zack dio clases en Stelton y
Mohegan. Posteriormente, Zack y su mujer, antigua alumna de Stelton,
fueron maestros de la Pennsula School of Creative Education de Menlo Park
(California). Anna muri en Palo Alto el 7 de octubre de 1978.

Mi nombre de soltera es Anna Druz y nac el 22 de mayo de 1887 en el


pueblo de Shvirnevo, cerca de Konstantinovka, provincia de Jerson. La
ciudad grande ms prxima era Voznesensk. Mi padre tena una mercera,
haba ido a la escuela hebrea y tena ideas muy conservadoras. Fui educada
de forma muy estricta y severa por un padre estricto y severo. Mi filosofa
libertaria es en parte una reaccin contra esa educacin. Mi padre contra-
taba a un farmacutico local para que enseara a sus tres hijas ruso y arit-
mtica (yo era la segunda, y tuvo ms hijos despus). Todos los viernes, mi
padre nos examinaba y me pegaba si me equivocaba al responder -yo
soaba mucho despierta durante las lecciones-. Mi hermana mayor se fue
a vivir con unos familiares a Odesa -qu suerte tena!-, pero muri
repentinamente en la vspera de su boda. As que mi padre me cas contra
mis deseos. Tena diecisiete aos y nunca le perdon.
Durante la guerra ruso-japonesa, mi marido, que estaba en la reserva,
iba a ser llamado a filas, as que se march a Amrica. Se estableci en St.
Paul (Minnesota) y se hizo barbero. Yo estaba embarazada cuando se
march. Marucci [Mary Rappaport, v. e.] naci en 1906 y ese ao me
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRJCH 1 365

vine a Nueva York, donde mi marido se reuni con nosotros. Lleg nues-
tro segundo hijo, Zachary, y mi marido desempe su oficio de barbero
en la ciudad.
Mi hermana menor se cas con un joven inteligente llamado Sigmund
Brodsky. Llevaban a nuestra casa gente joven del ramo de la confeccin y yo
empec a ver las cosas con una nueva luz. En 1909, cuando ejecutaron a
Ferrer, ya lea el Fraye Arbeter Shtime, y por mediacin de esos jvenes
empec a asistir a mtines anarquistas. Cuando surgi un movimiento de
protesta contra la ejecucin de Ferrer, yo me adher a l. Me separ de mi
marido, y cuando abri la Escuela Ferrer en la calle 107 me mud a una casa
entre la Quinta Avenida y la calle 106 para estar cerca de la escuela, de modo
que mis hijos pudieran asistir a ella. Antes, Marucci haba ido a la escuela
pblica. Una vez, no le dieron permiso para ir al aseo y se lo hizo encima, y
cuando fui a quejarme a la directora, una irlandesa grande y pelirroja, me
llam extranjera y toda clase de insultos. As que la llev a la Escuela Ferrer
y matricul tambin a Zack.
La escuela tena un pequeo patio en la parte de atrs y mi hijo se suba
a la verja y disfrutaba de su libertad. Yo iba a menudo a las conferencias de
por la noche. Leonard Abbott era un hombre encantador, un soador, y su
esposa era una mujer sencilla. Era un placer escuchar a Harry Kelly, y le
aseguro que le encantaba hablar. Minna Lowensohn, una mujer grande y
robusta, se hizo amiga ma. O hablar a Emma Goldman. Alexander Berk-
man era una buena persona. Para m era como si hubieran cado del cielo.
Eran tan diferentes de la gente con la que me haba criado. Era un mundo
completamente nuevo.
Vi una vez a Voltairine de Cleyre cuando visit a los Cohen en Filadelfia,
pero no puedo decirle nada sobre ella. Cohen se vino luego a administrar la
Escuela Ferrer. Tena una personalidad dominante, pero saba lo que quera
y era anarquista en espritu y accin. Mary Hansen proceda tambin de
Filadelfia. Dio clases en la escuela de Stelton, a nios y a adultos les pareca
una narradora de historias deliciosa, era una mujer estupenda.
Me mud a Stelton al principio del todo, en 1915. Robert y Delia
Hutchinson eran los responsables, una pareja socialista encantadora e idea-
lista. No aceptaban por completo el punto de vista anarquista, y queran
crear su propia escuela de acuerdo a sus propias ideas. Sin decrselo a nadie,
empezaron a buscar un sitio y encontraron uno en Stony Ford (Nueva
York). Los nios los queran, as que disimuladamente consiguieron que
muchos nios se fueran con ellos a la nueva escuela. Eso no me gust. De
366 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

repente, mis propios hijos me anunciaron que se iban con Deedie y Bobby.
Les dej que se marcharan. Muy pronto, los Hutchinson me invitaron a que
me fuera con ellos y trabaj en su escuela.
Stony Ford permaneci abierto tres aos. Tena buenas ideas. Deedie
tena teoras sobre la dieta y crea que solo deban hacerse dos comidas al
da. Durante una semana cocinaba un grupo, a la siguiente lavaba los platos,
y as. Iban a las granjas de los alredores con latas a por leche. Hacan la
compra en la ciudad con Bobby. Dorman en un dormitorio abierto por
ambos lados. Deedie enseaba puericultura. La escuela fue un xito, pero
Bobby se enamor de otra chica y la ruptura del matrimonio provoc la
ruptura de la escuela. Deedie estaba profundamente herida. Tenan tres
hijos. Bobby dej luego a la nueva chica y se cas con una hermana de la
actriz Eva Le Gallienne.
Nosotros regresamos a Stelton. Los Ferro vinieron un ao despus ms o
menos; como maestros y personas eran extraordinarios. Se esforzaron por
hacerme comprender los principios de la libertad en la educacin. Haba
diferencias en sus caracteres, que me parece que tiene algo que ver con que
ella fuera educada en una familia catlica. Siempre estuvo muy orgullosa de
eso, de su nombre catlico-irlands, Elizabeth Byrne Battle Ferro!
No tenamos todava un edificio para la escuela, pero se haba destinado
una parcela de tierra a ese fin. Mientras tanto, la escuela estaba en la granja,
y la ta Ferro hizo del granero, o de la cochera, el parvulario. Si un chico de
diez aos apareca por all, poda muy bien quedarse y hacer el trabajo que
quisiera. Trajo regalos 400 de Froebel y las ideas de los libros de Froebel. Los
dos eran seguidores de Froebel. Ve esa talla por encima de la puerta [de la
cocina]? La hizo el to Ferro. Mire la inscripcin: Sea tu meta dar pan a los
hombres; estn mis esfuerzos dirigidos a darles a los hombres a s mismos.
Froebel. Sola estar colgada en la escuela de Stelton.
Pero tener a un grupo de padres -toda una colonia- dicindote lo que
tenas que hacer no concordaba con individualistas como los Ferro. La
comunidad de sastres y modistas quera una escuela libre, pero quera estu-
dios acadmicos. Con los Ferro haba talleres y una imprenta, pero no el
suficiente trabajo acadmico para unos obreros judos inmigrantes que
haban ansiado siempre una educacin para s mismos y que queran que
sus hijos se convirtieran en profesionales liberales cultivados.
As que los Ferro se marcharon. Y sin ellos, la escuela empez a desmo-
ronarse. Los Dick [v. e. a Nellie Dick] intentaron ponerla otra vez en pie.
Pero ellos, como los Hutchinson, queran su propia escuela. Mientras tanto,
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 367

haba abierto la Escuela Moderna de Mohegan y atrajo a familias que


queran una educacin ms acadmica para sus hijos. Cohen se march
tambin, se fue a Sunrise.
El Campamento Kilmer fue la ruina final de la escuela. Algunos de los
nios fueron violados por los soldados. As que las familias que quedaban
empezaron a marcharse. Yo tom mi cargo en 1948, cuando el to Ferm se
fue a Alabama, y me qued hasta que se cerr en 1953. Al final no era ms
que un jardn de infancia con unos pocos nios. Esas cortinas las tejieron los
nios cuando me march. Pero sigo siendo anarquista, nada ms que anar-
quista. Nunca he cambiado, y dudo que cambie algn da. Las personas de
convicciones verdaderas no cambian.
368 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Hugo Gellert
FREEHOLD (NUEVA JERSEY), 28 DICIEMBRE 1972

Durante la Primera Guerra Mundial y aos posteriores, Hugo Gellert, artista


de origen hngaro, realiz unas cubiertas extraordinarias para el peridico de
Max Eastman The Masses y para The Liberator. De 1920 a 1922, ense arte
en la Escuela Moderna de Stelton (Nueva Jersey) y ayud en la direccin del
grupo infantil de teatro de la misma. Apoy la dictadura bolchevique y se adhi-
ri al John Reed Club de Nueva York, pint murales de temas sociales, particip
en actividades antifascistas e hizo dibujos regularmente para el Daily Worker,
New Masses y otras publicaciones comunistas. Aos ms tarde residi con su
mujer, Livia, australiana de nacimiento, pianista y artista, en una casa del
siglo XVIII cerca de Freehold (Nueva Jersey). Cuando le entrevist all en 1972,
todava repeta los dictados comunistas ortodoxos, que la Unin Sovitica era
un Estado obrero, que los consejos obreros controlaban las fbricas y dirigan la
economa, que Stalin fue un gran lder que salv al mundo de Hitler y cosas as.
Se aferr a estas creencias hasta el final de su vida, acaecido en su casa el 6 de
diciembre de 1985.

Nac en Hungra en 1892 y vine a Estados Unidos siendo joven, antes de la


Primera Guerra Mundial. Fue Mike Gold el que me habl de Stelton.
Acababa de volver de California despus de haber estado vagueando en
Mxico durante la guerra. Mike me dijo: Me parece que los nios se te
darn bien, y necesitan un profesor de arte en Stelton. Los nios me inte-
resaban y ellos se sentan con respecto al arte como peces en el agua. Siem-
pre pens que si un buen cientfico hubiera ido all, todos se hubieran
interesado por la ciencia.
Tenamos una mesa enorme, magnfica, con diferentes colores en frascos
de a litro. Cros de tres aos, decan: Por favor, psame el magenta. Posa-
ban unos para otros. Yo tambin dibujaba, y ellos me dibujaban a m mien-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVR!CH 1 369

tras yo dibujaba o pintaba. Bill Pogrebiski fue mi alumno ms brillante, el


que tena ms talento de todos, era un verdadero genio. Despus de que me
marchara, fue l quien dio las clases -yo estuve all unos dos aos, entre
1920 y 1922-y luego trabaj como artista en la Unin Sovitica. La escuela
realiz una exposicin en el City Club de Nueva York, en 1922 creo; puede
ver el artculo que hizo sobre ella Floyd Dell en The Liberator. Alfred Stie-
glitz se me acerc y me dijo: Qu has hecho con estos nios? Son todos
unos genios! El New York World public en esos das en su revista domini-
cal una doble pgina a todo color con el trabajo de los nios.
Conoca las teoras de Ferrer, Montessori y otros, pero no tenan mucho
que ver con nuestras enseanzas. Era una escuela libertaria e intentbamos
dar a los nios tanta libertad como fuera posible. Vagamente, yo tena una
teora de que todos tenemos alguna habilidad artstica natural y que simple-
mente necesitamos de una oportunidad para sacarla a la luz. El viejo Art
Young [el caricaturista poltico] sola decir: Todos los nios son unos
genios, pero en el camino los otros echan a perder esa genialidad y destru-
yen su espritu creativo. Me bas en mis propias experiencias infantiles.
Simplemente les anim, alab su trabajo y empezaron a crear cosas precio-
sas. Al mismo tiempo, aprend de los nios. Yo era un producto acadmico,
con ellos me solt por completo. Mi diseo del dragn para la cubierta de
The Liberator era originalmente parte de un teln diseado para el grupo de
teatro de Stelton.
En Greenwich Village, Sadakichi Hartmann dio conciertos de
aromas, a los que asist. Estuve en una reunin del consejo editorial de The
Masses en 1917 en la que se vot sobre la publicacin de cierto poema.
Hippolyte Havel protest: Bah! Mira que votar un poema. Vaya tonte-
ra! Cmo lo hacis en Mother Earth?, le preguntamos. Tomamos
decisiones, pero no las cumplimos. Eso es todo lo que saba yo de anar-
quismo. No haba peleas sobre poltica cuando estuve en Stelton. Era toda-
va una colonia casi enteramente anarquista; los comunistas fueron
llegando poco a poco a lo largo de los aos. Todos estbamos a favor de la
Revolucin rusa. No discutamos demasiado. Nuestro mayor inters eran
los nios. Yo slo tena una vaga idea de las diferencias entre anarquistas y
comunistas. Luego habra disputas, pero en los primeros aos, todos est-
bamos entusiasmados con la revolucin y demasiado ocupados levantando
la colonia para perder el tiempo en peleas.
Me gustaba mucho Alexis Ferm. En cuanto a la Sra. Ferm, bueno, ella
s que era firme! Me parece que tena buenas intenciones, pero tambin
370 j PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

una vena dictatorial. Algunos de los nios no le tenan simpata, si bien


todos queran al to. Y, no obstante, ella hubiera hecho cualquier cosa por
los nios. Era sincera y crea que haca lo correcto. Por cierto, crea en las
hadas y deca que las vea debajo de la mesa y cosas as; esa era una parte
agradable de su carcter. Alexis era amable, de fcil trato, considerado.
Paul Scott, que dio luego clases en la Walden School de Nueva York, ejer-
ci una buena influencia. Hizo que se interesaran en escribir poesa ense-
ndoles a imprimirla.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 371

Lillian Rifkin Blumenfeld


NUEVA YORK, 15 OCTUBRE 1975

Lillian Blumenfeld, figura activa de la educacin progresista y libertaria, dio


clases en la Organic School de Fairhope (Alabama), en la Escuela Moderna de
Stelton (Nueva Jersey) y en la Walden School de Nueva York, entre otros luga-
res. Se licenci en el Bloomsburg State Normal College de Pensilvania, estudi
en el Teachers College de la Universidad de Columbia con John Dewey y
William Heard Kilpatrick y public despus varios libros sobre los nios y la
educacin. En una entrevista en la WBAI (Nueva York), emitida el 11 de octu-
bre de 1975, compar al nio con una flor o una planta, que debe poder crecer
de modo natural para que alcance su pleno desarrollo.

Nac en Wilkes-Barre (Pensilvania) el 9 de abril de 1897. Mis padres eran de


Mosc, donde mi padre haba sido banquero. Llegaron en 1892, y mi padre
tuvo xito como hombre de negocios en Wilkes-Barre. El hermano de mi
madre, Abe Heller, era comunista y fund la International Publishers. Yo fui
a la escuela pblica. Vivamos en una casa que tena quince habitaciones y
todo el tico era mi cuarto de juegos. Cuando venan mis amigos, a m me
encantaba tenerlos en casa y fui para ellos como una especie de maestra.
Siempre, incluso siendo nia, me interes por los nios, por lo que los nios
podan ser.
Me licenci en Bloomsburg State Normal College (Pensilvania) en 1917,
luego ense en una escuela pblica de Chester, cerca de Filadelfia. El profe-
sor de astronoma que tuve en Bloomsburg siempre insista en el respeto
debido al nio, y eso se me qued grabado. Me pusieron en una clase de
cuarenta nios de primer curso. Todos eran polacos y muchos no saban
hablar ingls. Sus padres trabajaban en las fbricas de municiones, esa era la
principal industria de Chester en aquella poca, durante la guerra. Puse una
mesa delante de mi escritorio y encima de ella, una sierra, un martillo y
372 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

puntas, y le di a cada nio papel de dibujo y lpices. Claro que era ruidoso,
y quin permita ese ruido en un primer curso en aquellos das? La Admi-
nistracin se opuso a esos mtodos y despus de un ao tuve que dimitir.
En 1919 asist a una convencin internacional sobre educacin en
Heidelberg. Haba pedagogos de todo el mundo, algunos alumnos de
Montessori, y Carl Jung401 fue el orador principal. Deca que tenas que
mirar hacia lo interno ms que hacia lo externo, y estuve de acuerdo de
inmediato. En Heidelberg conoc a Martha Gruening,4 2 hermana de Ernest
Gruening y reportera del Herald de Pars, que tuvo una escuela particular
cerca de Albany durante la guerra. En Pars, tras la convencin, nos hicimos
muy amigas. Cre un grupo excursionista para nios americanos en Pars,
ella escribi en su peridico sobre el tema y eso atrajo a todos los nios de
la embajada y tambin a otros, as que funcion muy bien. Yo viva en un
hotelito cerca de la Torre Eiffel y llegu a conocer bien Pars. Por cierto, con
Martha visit Odenwald Schule, una escuela progresista cerca de Heidel-
berg, que todava existe. Matricul all a su hijo adoptado, que era de raza
negra, mientras vivi en Pars. De hecho, fue por l por quien fund la
escuela en Albany.
Estuve en Pars unos seis meses, hasta que me lleg la noticia de la
muerte de mi padre y regres a Wilkes- Barre. Tenamos un granero en la
parte de atrs de la casa y lo convert en una escuela para nios pobres y
baj todos mis juguetes del tico. Luego traslad la escuela a una casa alqui-
lada y la dirig durante tres aos (1919-1922). Despus me vine a Nueva
York, entr en el Teachers College y estudi con John Dewey y William
Heard Kilpatrick. En Las escuelas del maana, 403 de Dewey, le sobre la visita
que este haba hecho a Marietta Johnson; as pues, ese verano fui a la
escuela que tena en Greenwich (Connecticut) y que se llamaba Rosemary
Hall. Lo que deca era lo que yo siempre haba sentido con respecto a los
nios. Era como un apstol, pero muy sencilla y modesta, era una persona
maravillosa. Ese otoo me dio trabajo en Fairhope. 404
Di clases en Fairhope durante un ao ( 1922-1923) y me encant. Muchos
seguidores del impuesto nico llevaban a sus hijos a esa escuela. Yo daba
clases a los de ocho y nueve aos. Consegu unas enormes cajas de madera y
los nios serraron las ventanas y las puertas, y las pintamos y empapelamos
y les pusimos alfombras, e hicimos una calle entera con su oficina de correos
y una tienda. La lectura, la escritura y, especialmente, la aritmtica, se apren-
dan de ese modo. Fairhope est en la baha de Mobile, y durante una semana
nos convertimos en indios. Dormimos en la playa, cocinamos en una
VOCES ANARQUISTAS \ PAUL AVRICH \ 373

hoguera, hicimos cuentas a base de troncos de jaboncillo y platos con arcilla


que obtenamos de las paredes de los barrancos, de todos los colores. Hici-
mos unas pequeas barcas de corteza de palmera y navegamos por la baha.
Marietta Johnson no quera forzar a los nios a leer hasta que no tuvieran
ocho aos. Crea que los ojos no estaban todava preparados para ello. Todo
lo haca conforme a este principio orgnico, con diferentes equipamientos
para los distintos grupos de edades. El resultado era que los nios eran ms
creativos. Tampoco le gustaban los exmenes y no haca ninguno. Constitu-
an para el nio demasiada presin, demasiada preocupacin, de modo que
no dorman por la noche. Tenamos diccionarios y revistas de geografa.
Fairhope estaba al sur de una baha, y el clima no me sentaba bien, as
que regres al norte despus de un ao. No recuerdo cmo tuve noticias de
Stelton, probablemente le algo en alguna revista sobre educacin. Era una
escuela con internado y eso me atraa. Los Ferm eran anarquistas y el
ambiente era de libertad. Me encantaron algunos de sus mtodos. Crean
que no se deba presionar a los nios y tampoco burlarse de ellos o hablar-
les con altivez. Haba solo una calle, con la escuela en un extremo y la resi-
dencia en el otro. Los colonos trabajaban principalmente en el ramo del
textil en Nueva York. Estuve all un ao, a principios de la dcada de 1920,
probablemente 1923-1924. En la Living House, la ta Ferm mandaba a los
nios a cocinar, a fregar los platos y cosas as. Mi principal objecin era que
eran casi completamente vegetarianos, no coman ms que cacahuetes de la
maana a la noche, y una vez a la semana una salchicha de Frncfort o algo
as. En consecuencia, me sali tia por las manos.
Los Ferm, no obstante, eran muy buenas personas, aunque ella era un
poco dura y autoritaria. Eran idealistas y con sus enseanzas todo nos
resultaba muy sencillo. Haba solo un aula y simplemente te sentabas con
los nios a leer y escribir. Era un ambiente muy libre. La ta nunca trataba
a los nios con altanera, y eso es lo que me gustaba de ella. N ellie [v. e.] y
Jim Dick estuvieron all, y Sherwood Trask, que haba estado conmigo en
Fairhope y estara luego en Walden. Vive ahora en una residencia de ancia-
nos en Naples (Florida), se le ha ido totalmente la cabeza. Era muy entu-
siasta y estimulaba continuamente a los nios. En Walden fue l el que
empez las excursiones con los nios, a pie y en bicicleta.
Me invitaron a ir a Mohegan y tambin a Walden, y eleg esta ltima, que
se llamaba entonces Children's School y la diriga Margaret Naumann.
Estuve all cerca de quince aos. Fui a Rusia en 1929 con la directora de
Walden, Margaret Politzer, a visitar las escuelas, y me encant. Utilizaban el
374 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

plan Dalton y otros mtodos progresistas. Eran gente cariosa y queran a


los nios. Casi toda la experimentacin en este terreno se abandon en los
aos treinta, cuando Stalin subi al poder.
Me fui de Walden cuando me cas con un viudo de origen austriaco que
tena dos hijas. Aunque continu con mis actividades en la educacin y
publiqu un libro, Our Planet the Earth [Nueva York, Shepard, 1938] y una
serie titulada When I Grow Up I'll Be [ 1938-1940]. 405
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 375

Suzanne Hotkine Avins


BRONX (NUEVA YORK), 5 MARZO 1973

Suzanne Avins ense francs y msica en la Escuela Moderna de Stelton


(Nueva Jersey) en 1924 y 1925, cuando Alexis y Elizabeth Ferm eran codirec-
tores. Tambin tocaba el piano en las asambleas de la maana, un ritual diario
de la escuela, y ayudaba a los nios y a los padres en diferentes aspectos.
Despus de abandonar Stelton, asisti a la Juilliard School of Music de Nueva
York y dio clases de piano en el Bronx, donde vivi con su marido Will,
chapista, quien muri de un ataque al corazn en 1975. Suzanne muri de
cncer cuatro aos despus.

Nac en 1906 en Rusia de padres judos y fui a Pars siendo nia. Nos vini-
mos a Estados Unidos en 1924, cuando tena yo dieciocho aos. Empec
a estudiar msica en Juilliard. Me gustaba la libertad de las escuelas
americanas, pero un inquilino nuestro me habl de una escuela verdade-
ramente libre en Stelton (Nueva Jersey). Viniendo de Francia, con su
rgido sistema escolar, la idea me atrajo de inmediato y fui all a hacer una
visita. Fue una experiencia nica. Era un precioso da de junio. Me
impresion el ambiente amistoso y clido, la paz y el juego. Delante de la
Living House (que era antes la granja), vi a una seora vestida de blanco,
con un sombrero blanco fruncido y chispeantes ojos azules, sentada
desgranando guisantes. Soy la ta Ferm, dijo con una sonrisa radiante.
(Aunque tambin poda ser una hija de puta, como no tard en descu-
brir.) Vi a un nio pequeo de rizos rubios caminando desnudo por el
camino y le pregunt por la escuela. Me contest: Siga andando y ver
una casa preciosa. Esa es la escuela.
La ta me pidi que me quedara durante el verano y tocara el piano en la
asamblea de la maana. Me march a casa y se lo cont a mis padres. Mi
padre -era zapatero, librepensador y poeta- estuvo de acuerdo. Pero
376 J PAUL AVRICH J VOCES ANARQUISTAS

cuando regres a Stelton, la ta haba levantado entre las dos un enorme


muro de frialdad. Era altiva, inalcanzable. Quera marcharme. A la maana
siguiente ni siquiera estuvo presente en la asamblea. No obstante, no tard
en llegar a quererme. Me qued todo el verano y al final los nios, llorando,
me suplicaron que me quedara. As que permanec en la escuela durante dos
aos e iba tres veces por semana a Nueva York a la escuela Juilliard. Adems
de tocar en la asamblea, di clases de francs y de msica. Me qued hasta
finales de 1925, cuando se marcharon los Ferm. Despus regres ocasional-
mente para dar clases los fines de semana y durante los veranos despus de
que regresaran los Ferm. Pero por entonces, la magia de Stelton ya no exis-
ta. Se haba acabado a mediados de los veinte.
Fui feliz de un modo sublime en ese lugar durante esos dos aos. En la
asambleas de la maana cantbamos saludos al sol, luego canciones sobre
la naturaleza, seguidas de un baile improvisado. Ethel Butler bailaba mara-
villosamente (ms tarde se incorporara a la compaa de Martha
Graham). Organic una pequea banda en 1924. Hice a mano cincuenta
copias de Stories from Music Land para los nios.
En la escuela, la ta haca hincapi en los colores del arco iris -los colo-
res primarios-, como en los regalos de Froebel. Deca que hacan aflorar
el lado positivo de las personas, de la vida. No se permita ningn otro color.
Haba algo mstico en todo esto, como en Froebel mismo, pero era muy
bello. El misticismo de la ta Ferm era muy fuerte. Tena todava la cabeza
llena de religin, llena del convento del que haba salido. Senta horror por
el sexo. Era puritana, con un impulso sexual reprimido y una extraa acti-
tud hacia los hombres. Era mucho ms fuerte que el to, una persona ms
grande, ms compleja, ms profunda que l, ms dura tambin. Si un nio
llegaba a la escuela sin camisa en un da caluroso, le mandaba a casa. Y se
opona a la desnudez en la colonia, incluso al nadar, e intent evitar que se
practicara. Era una irlandesa apasionada que no consenta la menor intro-
misin de nadie y que miraba despectivamente a los colonos inmigrantes
como si fueran inferiores en cierta forma. Tena incluso una vena antisemita
bastante arraigada, resultado de su educacin catlico-irlandesa. A pesar de
su ruptura con la Iglesia, era todava catlica y el catolicismo significaba
mucho para ella. No obstante, era al mismo tiempo generosa de ideas y
posea una gran capacidad.
De los dos, la ta era la visionaria; ella era la inspiracin de l. Tena diez
pares de ojos. No se relacionaba mucho con los colonos, pero saba lo que
suceda dentro de cada hogar. Era muy irlandesa. Recitaba poesa galica,
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 377

cantaba canciones galicas y marchaba en los desfiles del Da de San Patri-


cio. Era un genio frustrado. Hablaba francs bastante bien y tocaba el piano
con bro, especialmente a Beethoven. Su forma de tocar, aunque tcnica-
mente imperfecta, tena como una grandeza espiritual. Tocbamos a do
durante horas, a Haydn, Beethoven, Mozart ... Al to le gustaba tambin la
msica. Toqu La sonata del claro de luna para l en su ciento un cumplea-
os y llor de emocin. Era ms amable, ms dulce que ella, pero ella era el
corazn del experimento educativo.
Los Ferm tenan la Living House inmaculada. No haba entonces luz
elctrica, sino unas bonitas lmparas de queroseno, y murales en las pare-
des, como en la escuela. El to hizo la mayor parte de los muebles, y tenan
un acabado precioso. Todava lo recuerdo todo con entusiasmo. Junto a la
escuela haba cuatro talleres: tejido, carpintera, imprenta y arte. Bill Pogre-
biski estaba a cargo de este ltimo, siendo el preferido de todos. Los nios
hicieron exposiciones de arte y representaciones de obras de teatro en
Nueva York. John Dewey fue a visitar Stelton. Durante los cinco aos que
estuvo bajo la direccin de los Ferm, nunca se tuvo que llamar a un mdico.
Pero el to llevaba demasiado lejos su desconfianza en los mdicos. Una vez
se neg a llamar a un mdico cuando Minnie Bluestein se clav una punta
oxidada en la rodilla e insisti en sacrsela l, lo que fue muy doloroso y
dej una cicatriz permanente. Entre los profesores estaban Paul Scott,
Anna Koch y Erica Feist, que est ahora en Pensilvania, es la cuada de
Charles Garland. 406 Tena una caricatura muy buena de la tia Ferm que le
hizo Erica. Hans y Anna Koch 407 estaban separados y no vivan juntos. Ella
era una jardinera excelente, adems de una buena tejedora. Hans era
tambin muy competente, muy alemn, muy digno con su largo bigote.
Los Ferm haban dirigido una escuela en Dyker Heights [en Brooklyn]
de 1902 a 1906, luego otra en la calle Madison en el Lower East Side de 1906
a 1913. Tenan una tierra en Newfoundland (Nueva Jersey) a donde fui a
visitarles a menudo. Tuvieron una granja en Connecticut -despus de la
calle Madison y antes de ir a Stelton- y se les dio muy bien. Ella se cans y
respondi entonces a la necesidad que tenan los nios de un director. Lo
mismo pas con Stelton, se cans cuando lleg a su punto culminante. Tan
pronto como se vio que era un xito, se march, era como un canto rodado,
que no cra musgo. Era una gran mujer, una mujer difcil. Dej a la escuela
en la estacada. Recogieron sus cosas y se marcharon.
El to fue director del Pioneer Youth Camp [Campamento de Jvenes
Pioneros] a principios de la dcada de 1930 y dio clases en la Manumit
378 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

School. l y la ta odiaban la expresin educacin progresista, y no les


gustaba el mtodo Montessori, con su autoritarismo y su nfasis en la
lectura precoz. Lo progresista significaba para ellos un exterior almibarado
y oo, mientras que la educacin constitua para ellos una situacin en la
que el individuo deba enfrentarse a s mismo. El progresismo presupone
que no hay crecimiento, no hay dolor, no hay lucha. El progresismo estaba
para enmascarar el dolor, sobreproteger a los nios. Preferan la escuelas
pblicas a las progresistas.
El to era un viejo partidario del impuesto nico, aunque no fue capaz de
explicrmelo. Pas sus ltimos aos en Fairhope, la colonia de los seguido-
res del impuesto nico de Alabama (su direccin era avenida Equality,
nmero 515). Admiraba enormemente a Ernest Crosby 408 y hablabla a
menudo de l hacia el final de su vida. Y la ta estaba todo el rato citndome
a Emma Goldman. Fui a Stelton por un da y me qued dos aos, y es parte
de m misma desde entonces y para siempre.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 379

Anatole Freeman Ishill


STATEN lSLAND (NUEVA YORK), 23 SEPTIEMBRE 1975

Ana tole Freeman Ishill es el hijo del impresor anarquista Joseph Ishill ( 1888-
1966), conocido por su magnficos volmenes hechos a mano de obras de Pedro
Kropotkin, lise y lie Reclus y otros, y de las de Rose Florence Freeman, una
poeta lrica. Anatole fue alumno de la Escuela Moderna de Stelton, donde su
padre ense imprenta a los nios e imprimi la revista The Modern School.

Nac en el Bronx en 1918. Mi padre haba construido 1,ma casa de una sola
habitacin en Stelton al principio de la colonia, en 1915 1916. Se uni a mi
madre en 1917. Se mudaron al Bronx en 1918, y luego a Berkeley Heights
(Nueva Jersey) al ao siguiente. Vivimos en Stelton varios aos a mediados
de los veinte, aunque conservamos la casa de Berkeley Heights, yyo asist a la
escuela dirigida por los Ferm. El to me pareca una persona cariosa. La ta
Ferm era ms severa, pero tambin me gustaba. Fui muy feliz en la escuela
porque haba un sentimiento de libertad respecto a lo que podas hacer, y era
todo, no obstante, muy ordenado y armonioso. Tena inters en el taller de
tejido y Anna Koch fue mi maestra. No recuerdo tan vvidamente a ningn
maestro de la escuela pblica. Todos los nios tenamos un pequeo
proyecto, y yo tena el mo. Eso me atraa. Me gustaba el modo como te ense-
aban las cosas, la actividad, los cuentos. Bill Pogrebiski era otro buen maes-
tro de los que recuerdo. Y mi padre enseaba imprenta. Yo me quedaba a
veces en la Living House, dormamos en bancos sobre colchones de paja.
Nos fuimos de Stelton sobre 1927. Hubo algn tipo de conflicto en la
escuela, 409 y nunca ms volv a estudiar all, aunque mi padre estuvo
yendo y viniendo durante muchos aos y yo fui con l algunas veces,
haciendo el viaje desde Berkeley Heights a pie. Tambin visitbamos a los
Ferm en Newfoundland a finales de la dcada de 1930 y me alegraba
mucho de verlos.
380 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Mi padre era testarudo, obstinado, inflexible, incluso con sus propios


hijos. Nosotros estuvimos siempre en un segundo plano. Mi madre,
tambin, era distante y remota. Era un verdadero genio y escribi y revis la
mayor parte de lo que apareca bajo el nombre de mi padre. Muy poca gente
vena a vernos a casa, aunque mi padre mantuvo una amplia corresponden-
cia con anarquistas de todo el mundo. Mi padre era vegetariano estricto y
partidario de Thoreau. Perteneca a la Thoreau Society y todos visitamos
Walden Pond en 1962, lo que fue para l una especie de experiencia mstica.
Tambin se vea a s mismo como un sucesor de William Morris, cuya obra
admiraba enormemente. Ernst Bloch, el compositor, vino a visitarnos, y
nosotros fuimos a Pensilvania a visitar a Bertha Johnson 410 y a su marido a
su granja de vacas lecheras. En una ocasin nos quedamos dos o tres das y
vimos a Oriole Tucker [Rich, v. e.] all. Qu gente ms encantadora eran.
Mi madre se convirti al catolicismo en 1968, dos aos despus de la muerte
de mi padre.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 381

Ben Frumkin
ROCKAWAY PARK (NUEVA YORK), 20 ABRIL 1981

Ben Frumkin, hijo de un veterano anarquista, Leibush Frumkin, que particip


en la Revolucin rusa de 1905, asisti a la Escuela Moderna de Stelton y fue
miembro del Rising Youth Group de Nueva York. Durante los aos treinta, sin
embargo, abandon el anarquismo por considerarlo vago e ineficaz y, para
consternacin de su padre, apoy a la Unin Sovitica.

Nac en Londres en 1911, en Whitechapel. Mis padres eran los dos obreros del
textil y anarquistas de la Polonia rusa. Mi hermana mayor, Rose, asisti a la
escuela de prvulos de Nellie Dick [v. e.], dirigida segn lneas ferreristas. Mis
padres conocan a todos los anarquistas implicados en el caso Houndsditch,411
y el hijo de Luba Milstein, Alfred Driscoll, es uno de mis ms viejos amigos.
Llegamos a Estados Unidos en 1912, cuando tena yo un ao. Mi padre,
Leibush Frumkin, fue miembro activo del comit ejecutivo de la seccin 22
del ILGWU y del Fraye Arbeter Shtime. Mi madre estaba en el comit ejecutivo
de la seccin 38. Puede ver que crec en un ambiente anarquista y obrero.
En 1919 nos enviaron a mi hermana y a m a Stelton, estuvimos all hasta
1923, y residimos en la Living House. Cuando llegamos, Fred Dunn era el
responsable de la Living House, y Gray Wu era el cocinero, un joven estu-
dioso y tranquilo. Me gustaba la escuela y quera tanto al to como a la ta
Ferro, aunque ella expuls una vez a un chico y a una chica que estaban
jugueteando en la hierba. Cuando regres a Nueva York en 1923 a vivir con
mi madre, me pusieron en el sexto curso. Durante los veranos iba a la casa
que tenan los Ferro en Newfoundland (Nueva Jersey), un sitio precioso,
donde vivamos en una tienda, bamos de marcha, escalbamos montaas y
recogamos cerezas (mi hermana haca luego pasteles con ellas), y cazba-
mos serpientes de cascabel. Termin la escuela primaria en 1926 y el High
School of Commerce [bachillerato comercial] en 1930.
382 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Las gemelas Goodman, Sara y Elizabeth, crearon The Rising Youth en


1928. Las conoca desde la infancia y nuestros padres se conocan de
Londres. Catherine Karpofflas conoca tambin. Fumaban mucho. Siempre
se ayudaban la una a la otra. Las dos tenan inters por Spinoza y parecan
saberlo todo sobre l. Empezamos el peridico juntos y solamos ir a Union
Square a repartirlo delante de la Workers' Cafetera. Los trabajadores salan
y discutan con nosotros y algunos quisieron pegarnos. Los anarquistas de
ms edad tenan un club en la calle 23 Este, el International Center. Ese era
como nuestro cuartel general. Las gemelas se fueron luego a Chicago. Las
dos se casaron y murieron all.
Despus de 1930, ms o menos, dej de pertenecer al movimiento anar-
quista. Cuando asista a reuniones con Harry Kelly o Joseph Cohen o cual-
quier otro anarquista conocido, me di cuenta de que todos tenan ideas
diferentes de lo que significaba el anarquismo. Y pareca que nunca conse-
guan hacer nada. Me pareca que el anarquismo no era eficaz. Haba ledo
El abe del comunismo libertario, de Alexander Berkman. 412 Sonaba bien,
pero, partiendo de ah, qu se poda hacer? Esa fue mi reaccin.
Mi hermana Rose se haba casado con Bill Pogrebiski, cuya madre era
miembro fundador del Partido Comunista. Fui a una de sus reuniones, y el
sitio estaba atestado. Haba miles, no cuarenta o cincuenta, como en las
anarquistas. Pens: son capaces de atraer a la gente; eso es poder! Se precisa
solidaridad, que la gente marche unida y siga una lnea nica que les impida
perder el paso, como en la Unin Sovitica. Aunque tenga faltas, funciona.
Se hacen cosas. Mi padre, como viejo anarquista que era, sufri una gran
decepcin. Tras el Pacto germano-sovitico, no me habl durante seis
meses. Pero el pacto no me preocupaba. Yo apoy a la Unin Sovitica.
Siguieron adelante, y no haba capitalismo. Eso es lo importante.
voeEs A N A R Q u I s TA s I PA uL A v R ' e 11 1 383

Siegfried Rolland
ELMHURST (NUEVA YORK), 3 JUNIO 1973

Siegfried Rolland, hijo de Hugo Rolland (v. e.) y Bertha Blackman, asisti
a la Escuela Moderna de Stelton durante los aos veinte y fue posterior-
mente profesor de Historia de la Universidad de Idaho. Muri de un fallo
cardaco el 19 de enero de 1989.

Nac en Nueva York el 12 de febrero de 1918 y asist a la Escuela


Moderna de Stelton durante los aos veinte, cuando los Ferm eran los
responsables. La ta Ferm ejerca una disciplina extremadamente dura.
Una vez, estaba con un grupo de chicos mayores y forzamos la puerta de
un cobertizo y cogimos cosas -yo cog una pistola de agua-, y me
ri, me ech un buen rapapolvo. Si algn nio se orinaba en la cama,
le haca dormir en las sbanas mojadas. Adems, no aprend a leer hasta
el octavo curso, despus de que me fui de Stelton. Aunque tena un
cierto don.
A veces bamos de marcha hasta Green Pond, cerca de Newfoundland
(Nueva Jersey), a unas treinta millas al norte de Stelton, y nos quedba-
mos en casa de los Ferm.
En Stelton los nios y las nias dorman en el mismo dormitorio, se
duchaban juntos y nadaban juntos desnudos. El hermano de Isadora
Duncan, Raymond Duncan, con sus amplias tnicas, visitaba a menudo la
colonia. Los comunistas fundaron los Jvenes Pioneros en Stelton a
mediados de la dcada de 1920. Cantaban canciones comunistas, lean
libros comunistas y dems. Era todo muy dogmtico y autoritario. Yo no
poda adherirme a algo as! Bill Pogrebiski regres a Rusia y muri
durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre se ahog en Birobidzhan.
La experiencia toda de Stelton me posibilit, ms que ninguna otra
cosa, vivir con la generacin actual de estudiantes universitarios, simpa-
384 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

tizar con ellos, adaptarme a su informalidad y su permisividad. Tambin


me dio la oportunidad de interesarme por una enorme variedad de cosas
a las que no tenas acceso en la escuela normal.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 385

Esther Walters
NUEVA YORK, 19 OCTUBRE 1972 (TELFONO)

Esther Walters, que haba vivido en Stelton, fue miembro de la comunidad


April Farm de Quakerstown (Pensilvania), fundada por Charles Garland en
los aos veinte. Abandon la comunidad en 1929, aproximadamente un ao
antes de su disolucin. Muri en Nueva York en 1975.

Charles Garland hered una gran fortuna que quiso rechazar, pero Roger
Baldwin [v. e.] le convenci para que la utilizara en buenas causas. Cre
Vanguard Press y fund una pequea colonia en Massachusetts en 1924, la
cual se traslad al poco tiempo a Pensilvania. La llam April Farm y dur
hasta aproximadamente 1930.
Era una colonia pequea, con unos treinta o treinta y cinco miembros
permanentes, entre los que haba muchos anarquistas, dos o tres de ellos
(incluida yo misma) procedan de Stelton. Tenamos unos huertos de
manzanos y melocotoneros preciosos, un huerto de verduras y un comedor
comn. La primera primavera que pas all fue la ms feliz de mi vida, as
que sent gran pena y decepcin cuando la colonia se disolvi.
Los miembros permanentes trabajaban muy duro, al menos al principio.
Pero haba muchsimos visitantes que iban a pasar el fin de semana o los
veranos. Para ellos eran vacaciones. Coman, dorman, se sentaban debajo
de un rbol a filosofar y no trabajaban. En esas circusntancias, ninguna
colonia puede sobrevivir. Surgieron problemas maritales, amargos enfren-
tamientos personales, y la comunidad desapareci. Yo me fui en 1929 y se
disolvi ms o menos un ao despus. Todava siento amargura y desilu-
sin. La mayora de la gente son unos parsitos.
386 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Rina Garst
NUEVA YORK, 24 OCTUBRE 1972

Rina Garst es hija de Abe Winokour y Anna Sosnovski, ambos fervientes


anarquistas, que le pusieron el nombre por Voltairine de Cleyre y a su
hermana le pusieron Tisa por Sacco y Vanzetti, y que eligieron ser enterra-
dos en el Cementerio de Waldheim en Chicago cerca de las tumbas de Emma
Goldman y de los mrtires de Haymarket. Rina asisti a la Escuela Moderna
de Stelton, donde naci, y vivi luego en la Colonia Mohegan, donde cono-
ci a anarquistas famosos como Rudolf Rocker y Harry Kelly.

Nac en Stelton en 1931 y mi nombre de soltera es Voltairine de Cleyre Wino-


kour, segunda hija de Abe Winokour y Anna Sosnovski, ambos anarquistas
muy entregados que estn enterrados en el Cementerio de Waldheim en
Chicago. El nombre de mi hermana Tisa se compone de ti por Vanzetti y
sa por Sacco. Vive ahora en California. En 1937, en Stelton, me acuerdo de
haber ido con mi padre recorriendo en coche la colonia recogiendo ropa
para los refugiados anarquistas espaoles. Tambin fuimos a la fbrica John-
son & Johnson de New Brunswick a comprar vendas y material mdico para
enviar a Espaa. Espaa fue la cuestin primordial de esa poca, y me cri en
el anticomunismo; los comunistas haban sido los traidores de la Revolucin
rusa, como lo eran ahora de la Revolucin espaola. Hubo una gran lucha en
la colonia durante los aos treinta entre los anarquistas y los comunistas,
incluso siendo yo una nia. Mi madre estaba tan preocupada que la leche se
le envenen y estuvo a punto de morir. El doctor Stretch salv a mam
alimentndome a m a base de leche de cabra, as que tenamos una cabra en
nuestro patio. Fue el doctor Stretch, sin embargo, el posible responsable de la
muerte de mi madre, pero volveremos a eso ms tarde.
Empec a ir a la escuela en Stelton tan pronto como empec a andar.
Mis padres trabajaban, as que me llevaba mi hermana Tisa (era tres aos y
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 387

medio mayor que yo, naci diez das despus de la ejecucin de Sacco y
Vanzetti, por eso le pusieron ese nombre). Fui muy feliz en la escuela, espe-
cialmente en el taller de imprenta. Haba, desde luego, grandes lagunas en
mis conocimientos, pero en cuestin de actitud y en nuestro modo de ver
la vida, esas lagunas quedaban compensadas. No soy capaz de separar la
escuela de la colonia; en mi mente, no soy capaz de decir qu era atribuible
a la escuela y qu a la colonia y al modo de vida que llevbamos. Nuestra
casa era un centro de actividad poltica, con visitas continuas, reuniones,
etctera. Cada vez que haba una conferencia en la colonia, nuestra casa se
llenaba de gente y de discusiones. ramos vegetarianos, aunque por enton-
ces muy pocos miembros eran vegetarianos, en comparacin con los
primeros aos.
En 1936 1937, mam tuvo una depresin nerviosa y se march a
Florida dos o tres meses para recuperarse. Nos establecimos en West Palm
Beach. Los vecinos nos consideraban raros, ramos vegetarianos, no bamos
a la escuela, tenamos opiniones no ortodoxas, y dems.
Cuando regresamos a Stelton, los Ferm eran todava los directores. l me
gustaba mucho, pero ella no. Era demasiado estricta. De hecho, es una de las
pocas personas que me han castigado en mi vida. Un da fui patinando a la
escuela y no me llev los zapatos, y para ensearme a recordar las cosas, me
tuvo toda la maana andando de un sitio a otro con los patines. Senta una
gran admiracin por la ta Ferm, pero no crea que fuera una persona cari-
osa; no poda quererla del modo que quera a los dems maestros. Aunque
aprend cosas de ella -era una buena maestra-, la vea sobre todo como
una vieja irritable. l poda ser divertido, pero ella no rea mucho. l sola
llevarnos de camping, de marcha y de paseo en el asiento trasero de su viejo
coche. Tampoco me gustaba mucho Anna Schwartz [v. e.]. No senta simpa-
ta por ella y, al contrario que la ta, no era una buena maestra. Fuimos la
ltima generacin de verdaderos nios de Stelton. La escuela estaba ya dete-
riorndose, haba solo quince o veinte nios: yo y Tisa, Lenny Rico, los hijos
de Jo Ann [Burbank, v. e.], etc. El campamento Kilmer se construy en
1941. Ya no era por entonces una comunidad muy unida.
Mis padres haban estado en California aos antes y siempre haban
planeado volver. Pero con el peligro de la invasin japonesa y otras razo-
nes, nos trasladamos a Mohegan en mayo de 1942. La escuela ya no funcio-
naba, as que nos matricularon en la escuela pblica por primera vez. La
experiencia fue absolutamente horrorosa: la disciplina, la rutina y la rgida
estructura. En Stelton pasbamos medio da en un proyecto si queramos;
388 1 PAUL A\'RICH I VOCES ANARQUISTAS

el tiempo no estaba dividido en perodos, lo que es artificial y confuso. La


lectura y la escritura fueron tambin un shock, yo no tena un conoci-
miento formal de la gramtica, ni siquiera saba lo que era un adjetivo. Esa
y otras diferencias con los otros chicos hacan que nos sintiramos cohibi-
das e incmodas.
Vivimos en Mohegan de 1941 a 1948. Asist al instituto de Peekskill el
sptimo y el octavo cursos y se me dio muy bien. Pero en Mohegan no ten-
amos ningn sentimiento de colonia. Sin embargo, qu sitio tan precioso
era! Helen Rudome era la mejor amiga de mi madre. Rudolf Rocker era el
residente ms respetado, yo le quera mucho. Era una persona cariosa y
rezumaba humanidad. Siempre que pap deca: Voy a ver a Rudolf, yo
intentaba irme detrs. Me gustaba Harry Kelly, pero adoraba a Rudolf.
Nunca me habl con superioridad, sino en un nivel de igualdad. Harry Kelly
era muy hablador. En 1947, hubo una tremenda ventisca y se qued gente
incomunicada en la estacin de ferrocarril, as que estuvo hablando durante
doce horas y consigui que todo el mundo permaneciera junto. Aparte de
Rocker, los franceses era la gente ms interesante de la colonia.
Nos trasladamos a California en 1948, a Los ngeles. Mi madre
enferm en el camino y muri de cncer de mama en 1949. Ya haba
estado enferma en Mohegan y haba ido a la consulta del doctor Stretch.
Le dijo que no era nada grave y le prescribi una dieta. Rocker fue a Cali-
fornia en enero o febrero de 1949 y habl con ella con dulzura y amabili-
dad. Muri en mayo. Haba nacido en 1900 en el mismo shtetl que Rose
Pesotta, fue la tercera de cinco hijas; tres fueron anarquistas militantes, mi
madre, Fanny Breslaw y Lisa Luchkovsky.
El apellido familiar era Luchkovsky, pero una rama de la misma adopt
el apellido Sosnovski para eludir el servicio militar en el ejrcito zarista. Mi
madre lo adopt, como le dijo a un juez en Estados Unidos, porque era ms
fcil de deletrear. Era una mujer pequea, meda poco ms de metro y
medio, y guapa. Lleg a Estados Unidos en 1912. Vivi en el Lower East Side
y trabaj en la industria textil, donde se hizo anarquista: el Fraye Arbeter
Shtime, el Centro Ferrer, etc. Lleg a ser organizadora del ILGWU en Nueva
Jersey y presidenta de su seccin local. Particip en el movimiento de la
colonia y fue secretaria de muchas conferencias y reuniones. Asisti al
Brookwood Labor College durante dos aos con Rose Pesotta mientras A. J.
Muste era el director. 413 Se vino a Stelton y se uni a mi padre en 1925. Se
casaron oficialmente en 1944 para que ella pudiera conseguir la ciudadana.
Mam y pap estuvieron muy activos en la campaa por Sacco y Vanzetti.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 389

Ella fue una anarquista absolutamente consagrada al ideal. Siendo muy


joven, Sasha Berkman le gast una broma dicindole que la revolucin
comenzara a la tres de la madrugada de tal y tal da en Unan Square y ella,
Rose Pesotta y Helen Rudome (antes Goldblatt) fueron all de verdad!
Pap naci en una familia de clase media en Ucrania en 1894. Se vino a
Estados Unidos aproximadamente al mismo tiempo que mam, en 1911
1912, y se estableci en Filadelfia. Trabaj de empapelador y fue miembro
de la Radical Library. Pas la Primera Guerra Mundial en Mxico como
objetor de conciencia. Fue a Stelton en 1922, donde se construy una casa.
Se uni a mam, se march a California en 1927 (tras la ejecucin de Sacco
y Vanzetti) y regres en 1930 a Stelton, donde nac yo. Fue un activo sindi-
calista de base en el sindicato de pintores y luego fue secretario de la seccin
local de Peekskill.
390 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Mollie Albert
BRONX (NUEVA YORK), 7 OCTUBRE 1972

Mollie Albert y su marido Jack, ambos inmigrantes judos del este de Europa,
fueron militantes anarquistas en Nueva York durant~ las primeras dcadas del
siglo xx. Frecuentaron el Centro Ferrer en Harlem y estuvieron entre los prime-
ros en ir a la Colonia Stelton de Nueva Jersey cuando fue fundada en 1915. A
mitad de los aos veinte se trasladaron a la Colonia Mohegan, cerca de Peeks-
kill (Nueva York), y de 1933 a 1935 fueron miembros de la Sunrise Co-opera-
tive Farm Community de Michigan, fundada por el anarquista judo Joseph
Cohen.

Nac en Przemysl (Austria-Hungra) el 15 de octubre de 1892 en una fami-


lia religiosa en la que haba rabinos por parte de mi madre y de mi padre. Mi
abuelo paterno era peletero. Mi padre fue a la escuela, fund un banco y
prosper. Pero senta compasin por los pobres. Felix Frankfurter era
primo suyo. Mi padre emigr a Estados Unidos, pero sufri una gran decep-
cin, pues le fue imposible fundar un banco. Nos vinimos a Nueva York en
1907. Mi padre tom la profesin de mi abuelo, se hizo peletero. Conoc a
Jack Albert a los diecisis aos, l tena veintiuno, era contable y escriba
para el Fraye Arbeter Shtime. l me introdujo en el anarquismo. Dej el
Fraye Arbeter Shtime para trabajar para Unzer Gezunt, del Dr. Liber, que se
public tres aos en yiddish y luego dos en ingls como Our Health.
El doctor Liber era anarquista y psiquiatra en el Hospital Policlnico de
Nueva York. Era autor de libros y editor de publicaciones peridicas sobre
salud, fsica y mental, y la persona ms cariosa del mundo. Amaba a los
nios y haca amistad fcilmente con los nios perturbados. Estuvo activo
en el Centro Ferrer, dio conferencias sobre higiene, dieta y temas afines y
tambin ense arte. Nos hicimos vegetarianos por el Dr. Liber. Le quisi-
mos mucho toda su vida, y le hicimos una fiesta por su ochenta cumplea-
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 391

os en 1955. Muri unos aos despus. Tena un hermano que se llamaba


Liberty Liber y un hijo, Amour Liber [v. e.] (Amor Libre), licenciado en
Cornell y ahora doctor en el Hospital de Veteranos del Bronx, donde es
patlogo y profesor del Einstein Institute. El doctor Liber sugiri el
nombre de Librepensamiento para nuestro hijo; insisti en ello.
Conocamos bien a Bolton Hall y vivimos en su Colonia Free Acres (en
Nueva Jersey) una temporada. Don la mayor parte de sus tierras en vida.
Tambin conocamos a Leonard Abbott, que era la persona ms sociable y
generosa del mundo, muy buena. Cuando su mujer, Rose, cay enferma,
nadie le ayud. Se consagr a ella, le lea ... rn Harry Kelly era un orador y un
ser humano maravilloso. Su hija Elsie era una chica estupenda y tambin
una buena oradora.
Estuve en el primer grupo de los que nos fuimos a Stelton y haba
frecuentado antes el Centro Ferrer en Nueva York. Mi marido construy
all nuestra casa, donde vivimos los veranos durante siete aos. En ese
perodo tuvimos un restaurante vegetariano en Harlem y luego otro en
Bushkill. El doctor Stretch tuvo una gran influencia en Stelton. Anna
Sosnovski muri por su causa: tena un cncer de pecho y l la trat con
un masaje. Era un extremista: verduras crudas, aire fresco. Lydia Gordon
era su seguidora ms devota.
Nos fuimos a la Colonia Mohegan a mediados de los aos veinte. Dirigi-
mos all un jardn de infancia que no formaba parte de la escuela. Vivimos
en casa de George Seldes, padre, hasta que nuestra propia casa estuvo
acabada. Seldes era un buen hombre. Su esposa muri joven de tuberculo-
sis y vivi solo en Mohegan. Vivimos all dos aos y luego varios veranos.
Era maravilloso. Al principio nos lo pasamos muy bien. Durante un tiempo
estuve a cargo de la Living House, con cuarenta nios. Tenamos diversio-
nes, bailes, fiestas; organizbamos cenas para recaudar dinero para la
escuela. Pero los ricos no anarquistas, como Bern Dibner, 415 queran agua del
condado y carreteras del condado. As que subieron los impuestos y los
miembros ms pobres se vieron obligados a marcharse.
Estuvimos en la colonia Sunrise de Michigan desde el principio y nos
quedamos dos aos. Jack estaba a cargo del elevador de grano. Conocimos
a Joseph Cohen en Stelton y nos gustaba, aunque como escritor y orador era
ms pesado y montono que Saul Yanovsky. Yanovsky era un orador enr-
gico y entusiasta y sus columnas y editoriales en el Fraye Arbeter Shtime
tenan garra. La hija de Cohen, Emma [Gilbert, v. e.], pas bastante tiempo
en nuestra casa. A Cohen se le neg ser miembro de Mohegan, pero tena un
392 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

campamento de verano cerca de la colonia, el Campamento Sharon, que


funcion unos cuantos veranos. Su yerno, Richar Gilbert [v. e.], le ayudaba,
y algunos culparon a Gilbert cuando el campamento fracas y dej deudas.
Cohen ya no era editor del Fraye Arbeter Shtime. No saba qu hacer. Se le
ocurri la idea de formar una colonia. Escribi a Eli Greenblatt a Filadelfia.
Greenblatt compr diez mil acres por ciento treinta y cinco mil dlares a la
Pittsburgh Glass Company, que los vendi ms baratos despus de que
Greenblatt y Cohen les explicaran su propsito. La Depresin se haca notar
y mucha gente vino en masa desde todas partes. Pero Cohen era muy obsti-
nado. Una vez no dej a nadie entrar en la oficina. Nos fuimos debido a las
desavenencias. Jack no lo soportaba. Intent hablar con Cohen en privado
para convencerle de que fuera ms indulgente, ms flexible; pero no sirvi
de nada. As que decidimos marcharnos. Cuando se vendi la granja al
gobierno, cada aparcero -haba como quince o veinte- consigui una
parcela de cuarenta acres. Para la gente de la ciudad era un trabajo matador.
Cuando la industria de la confeccin revivi y se crearon nuevos empleos en
Nueva York, todos se fueron corriendo a la ciudad.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 393

MollyBogin
PEEKSKILL (NUEVA YORK), 8 NOVIEMBRE 1983

Molly Bogin, inmigrante rusa, conoci a Emma Goldman, Alexander Berk-


man y a otros destacados anarquistas de Nueva York gracias a su marido, Sidor
Bogin, seguidor de Bakunin y Kropotkin que haba estado en la crcel por
anarquista durante la Revolucin de 1905. Durante muchos aos, Molly y
Sidor fueron residentes de la Colonia Mohegan cerca de Peekskill (Nueva
York). En 1973, me present a Molly su amiga Eva Brandes (v. e.) durante una
comida organizada por el Fraye Arbeter Shtime en Nueva York. Diez aos ms
tarde, acompaado por Eva, la entrevist en una residencia de ancianos cerca
de Mohegan. Molly muri en abril de 1992, un mes antes de cumplir ciento
cinco aos.

Mi nombre de soltera era Marisia Skliar y nac hace ochenta y seis aos [en
realidad es mucho mayor] en el pueblo de Kazar en la gubernnia Chernigov,
cerca de la ciudad de Nezhin. Mi padre trabajaba para una empresa de tabaco
en Nezhin. Mi madre era ama de casa. Muri cuando yo tena catorce aos.
Tuve tres hermanos y dos hermanas. A los diecisis aos empec a trabajar de
aprestadora en un taller de confeccin. Mi madrastra, a la que no quera, me
haba enseado a coser. Quera marcharme, as que todava con diecisis aos,
me fui de casa a Nezhin y consegu un empleo en una mercera. Ahorr sufi-
ciente dinero para irme a Amrica. En 1906, con diecisiete aos, viaj hasta
Odesa y all me embarqu para Amrica.
Estaba sola cuando el barco atrac en Nueva York. Pero una amiga de
Nezhin me haba dado la direccin de su hermana, as que tena un lugar al
que ir. Consegu pronto un empleo en un taller de costura. Saba coser y
poda ganarme la vida, aunque no fue fcil. Empec a ir a las reuniones de
los anarquistas yiddish. No s cmo, quiz porque alguna amiga del taller
me llev. Tambin lea el Fraye Arbeter Shtime y otros peridicos anarquis-
394 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

tas. Me gustaba lo que decan. Una vez, en una conferencia, conoc a Emma
Goldman. Ella estaba entre el pblico; el orador era un hombre. Le ca bien,
y cuando me vea luego en las reuniones, siempre se acercaba a charlar
conmigo. Era baja, hablaba muy rpido y yo no siempre comprenda lo que
deca. Tambin conoc a Alexander Berkman. Era amigo de mi marido,
Sidor Bogin. Berkman era muy buena persona. Me gustaba ms que Emma.
Ella hablaba demasiado de s misma. Berkman era ms modesto y ms inte-
ligente. Siempre estaba dispuesto a escuchar.
Conoc a mi marido en una conferencia. Era tambin de Nezhin y ten-
amos mucho de lo que hablar. En Rusia haba sido impresor. Fue detenido
durante la Revolucin de 1905 y estuvo en la crcel. Cuando vino a Esta-
dos Unidos se hizo pintor de brocha gorda. Tambin aprendi carpintera
de forma autodidacta. Y le encantaba el trabajo del campo. Nunca le gust
la ciudad.
Visitamos Stelton varias veces, pero no vivimos all. Despus de que se
fundara la Colonia Mohegan, compramos una parcela y construimos nues-
tra propia casa. Eso fue en 1925. Sidor hizo solo todo el trabajo. Yo trabajaba
en un taller de costura en Peekskill, mientras Sidor pintaba. Tambin cria-
mos pollos, Sidor construy el gallinero. Le encantaba leer, lea a Bakunin y
Kropotkin en ruso, y era un verdadero anarquista, mucho ms que yo.
Harry Kelly era amigo nuestro. Saba mucho y le gustaba hablar. Pero no se
daba aires y siempre intentaba echar una mano cuando se le necesitaba.
Tambin conocamos a George Seldes, Joseph Cohen y otros militantes
anarquistas. Organizbamos picnics en la colonia, traamos a oradores
famosos, celebrbamos reuniones, hacamos debates. Rudolf Rocker vino a
la colonia durante los aos treinta. Era un hombre muy inteligente y muy
interesante. Como Harry Kelly, no era engredo. Hablaba con nosotros de
igual a igual, aunque no supiramos nada. Nunca intentaba destacar. Su
esposa Milly era tambin muy buena y participaba en todo lo que hacamos.
Los anarquistas eran en general gente honrada e inteligente, ms que
muchos. Eran unos idealistas. Se poda aprender mucho de ellos.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 395

Lallah Blanpied
NEW ROCHELLE (NUEVA YORK), 7 ABRIL 1972

Lallah Blanpied, una mujer inteligente y elocuente, fue directora de la Escuela


Moderna de Mohegan en 1935-1936 e ntima amiga del anarquista estadou-
nidense Harry Kelly, fundador de la Colonia Mohegan, situada cerca de
Peekskill (Nueva York). La entrevist en su casa en compaa de Eva Brandes
(v. e.), que haba residido durante bastantes aos en la colonia.

Harry Kelly, a quien conoc bien en Mohegan y aqu en New Rochelle, naci
en St. Charles (Misuri). El padre de Harry muri cuando tena l ocho aos,
tras lo cual empez a trabajar en una tienda de ultramarinos para ayudar a
la economa de una familia numerosa. Era autodidacta y muy culto. Reco-
rri el pas en los trenes de mercanca. Su primera impresin de Pittsburgh
desde un vagn de mercanca le record al infierno de Dante. Era de natu-
raleza muy generosa. Tom a su cargo al hijo de su primera mujer, Mary
Krimont, que le haba abandonado por otro hombre al poco de casarse, y le
cri como a su propio hijo, se trata de Wally Krimont.
Harry visit la colonia Whiteway de Inglaterra en la dcada de 1890, lo
cual fue una anticipacin de sus posteriores empeos en las colonias. Apoy
el esfuerzo blico de Estados Unidos en las dos guerras mundiales. Amaba a
los nios y adoraba a sus nietos. Tena un sentido del humor maravilloso.
Maldeca como un carretero. Le encantaba hablar. Le gustaban las fiestas. Era
un experto en bisbol y en los ltimos afias de su vida no se perdi la retrans-
misin televisiva de ningn partido, hasta que le fall la vista. Nunca hizo
concesiones con respecto a sus principios anarquistas, ni siquiera. lleg a
considerar el tema desde otros puntos de vista. Era el juez conciliador de las
disputas familiares en Mohegan. No quera que los agentes de la ley se inmis-
cuyeran en esos asuntos. Siempre hablaba de la disciplina desde dentro, de
la disciplina personal. Se opona a que la polica entrara en la colonia.
396 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Harry nunca perdi la fe en el anarquismo ni cambi en sus principios


fundamentales. Era un individualista. Crea que todos los residentes de la
colonia deban tener su propia casa y su propia parcela de terreno. No le
preocupaban ni la comida ni la ropa. Se saba la Revolucin francesa al dedi-
llo y haba ledo todo lo existente sobre el tema. De viejo, le hizo una entre-
vista Harry Hopkins en Washington para un trabajo en la Administracin
Roosevelt, en la TVA, 416 creo. En el formulario que tuvo que rellenar se le
preguntaba sobre su afiliacin poltica, y el escribi anarquista. Hopkins
le dijo que eso podra ofender al presidente. Harry se neg a corregirlo. He
sido anarquista toda mi vida, dijo.
Conoc a Harry en 1930 aproximadamente. Me llev a Mohegan en 1935
como directora de la escuela. Solo estuve un ao, 1935-1936. Lo pas muy
mal. Sent una gran desilusin. Antes me haba empapado de filosofa anar-
quista. Haba ledo a Kropotkin y a Dewey y estaba familiarizada con Froe-
bel, Ferrer y Pestalozzi. 411 Los padres interferan con mi forma de ensear y
con mi forma de administrar. Las diferencias polticas existentes entre ellos
tenan un efecto adverso sobre la escuela. Yo me desplazaba todos los das
desde New Rochelle, asista a todas las reuniones; este ritmo me dej
agotada, enferm y me march. Haba una lucha continua entre los colonos
que queran que el Estado se hiciera cargo de la escuela para as poder ofre-
cer ms dinero a los maestros y mejorar la escuela (Bern Dibner era uno de
ellos) y los que (la mayora anarquistas) se oponan firmemente al control
del Estado. El lado positivo era que haba libertad para ensear y libertad del
alumno para hablar y aprender. Haba clases reducidas, un mximo de doce
a quince alumnos. Jacques Dubois [v. e.], el maestro de taller, hizo cosas
maravillosas con los nios. Nunca he visto a nios con ms experiencia de
la vida. Saban ms de la Revolucin espaola que muchos adultos y podan
debatir sobre este tema de forma inteligente. A algunos alumnos les fue
luego muy bien. Iris Miroy se doctor en biologa en Harvard y Billy Stevens
fue un ingeniero destacado.
John Scott haba sido mi profesor de sociologa en el Kansas State
College. Se autodenominaba anarquista thoreauviano y tena las primeras
ediciones de todas las obras de Thoreau. Naci en las minas de Virginia. La
polica mat a su padre a tiros ante sus propios ojos durante una huelga; era
minero. Fue un muchacho brillante. Termin el bachillerato en dos aos.
Fue Phi Beta Kappa* en la universidad y luego se doctor. Puso a su hijo el

Miembro de la sociedad del mismo nombre. Para ser socio era preciso poseer elevadas capacidades
acadmicas. (N. de la T.).
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 397

nombre de John Thoreau y a su hija el de Shelley. Fue redactor de Mother


Earth jundo con Jo Ann Wheeler [Burbank, v. e.] y luego public Money en
Nueva York, ciudad a la que llamaba en el peridico Jew York.* Entre los
mejores colonos estaban Sophie Bannister, una anarquista de verdad, muy
considerada y generosa con los dems. Andr Miroy, traductor, era uno de
los anarquistas ms autnticos de la colonia, responsable y lcido.
Siempre pens que Harry Kelly deba haberse casado con Minna
Lowensohn en lugar de con su hermana Leah. Minna le quera con locura
y era una anarquista de verdad que comparta su filosofa. A Leah, por el
contrario, no le gustaban las colonias y quera casarse legalmente (se casa-
ron en Italia). Sam y HildaAdel [v. e.], de la colonia MountAiry de Croton,
son los tos de Leon Edel, el bigrafo de Henry James. Eran anarquistas
convencidos. Sam era un ebanista muy bueno.

York de los Judos. (N. de la T.).


398 f PAUL AVRICH f VOCES ANARQUISTAS

Dorothy Rick
LAKE MOHEGAN (NUEVA YORK), 19 SEPTIEMBRE 1972

Dorothy Rick, que haba tenido una educacin cuquera, dio clases en la
Escuela Moderna de Mohegan de 1933 a 1939. Muri en Mohegan en 1976.

La comunidad y la escuela eran una gran familia. Los nios no se sentan cons-
treidos. Amaban la escuela. No vean la escuela como la mayora de los nios.
Y no obstante, estaba lo suficientemente estructurada para que los nios no se
sintieran perdidos y sin saber qu hacer. Si queras castigar a un nio, le amena-
zabas con que se quedara en casa y no fuera a la escuela. A la mayora les fue
muy bien en el instituto. Al principio, no dejaban de interrumpir, de hacer
preguntas, de tener ideas propias. Pero los maestros, algunos al menos, comen-
zaron a valorar esta actitud como importante para la clase.
Sabamos poco de las teoras de Ferrer; mucha gente ni siquiera haba
odo hablar de Ferrer. Yo haba estudiado a Dewey, aunque no haba mucha
teora en la escuela. Era una escuela progresista, no una escuela libertaria o
una Escuela Moderna. Se enseaba a leer a los nios cuando estaban prepa-
rados. No se les forzaba. Los proyectos eran algo realmente bueno, estn
ahora intentando hacer algo as en muchas escuelas. Estudibamos Egipto
como una unidad, no su geografa, su historia, etc., separadamente. Hici-
mos un proyecto similar sobre los indios americanos. Hicimos excursiones
a Nueva York para estudiar la vida en la gran ciudad y luego realizamos un
mural grande con nuestras impresiones. Hacamos marchas, camping y
otras actividades al aire libre. Los adultos ponan en escena obras de teatro.
Una vez hicieron Mikado, de Gilbert y Sullivan; durante la representacin se
cant Three Little Maids from School con acento judo y una de las damitas
meda un metro setenta y cinco. Uno de entre el pblico se ri con tantas
ganas que se cay del alfizar donde estaba sentado.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 399

Jacques Dubois
LAKE MOHEGAN (NUEVA YORK), 19 SEPTIEMBRE 1972

Jacques Dubois, un hombre corpulento de pelo y bigote canos, era uno de la


media docena de anarquistas franceses que residieron en la Colonia Mohegan,
cerca de Nueva York, de la dcada de 1920 a la de 1970. Antes de establecerse en
Mohegan, donde ense carpintera a los alumnos de la Escuela Moderna, haba
frecuentado el Centro Ferrer en Harlem y haba vivido en la Colonia Stelton de
Nueva Jersey, donde ayudaba en el cuidado de los nios.

Nac en 1888 y abandon Pars a los diecisiete o dieciocho aos. Ya era anar-
quista y haba formado parte del grupo L'en dehors, 418 y me haba metido en
problemas con la ley. Pas tres aos en Londres, donde conoc a Toro Keell, 419
Errico Malatesta y Rudolf Rocker, a quien volv a ver en Mohegan despus.
Me vine a Nueva York en 1910 y trabaj de diseador de joyas. No haba
grupos franceses en Nueva York en esa poca; los anarquistas franceses que
haba eran en su mayora individualistas, no estaban por la clase obrera o
la revolucin. Visit a Emma Goldman en las oficinas de Mother Earth,
frecuent el Centro Ferrer y partip en la protesta a favor de Kotuku ante el
consulado japons.~20 En el Centro Ferrer ramos felices, podas conocer a
quien quisieras.
Del Centro Ferrer me fui a Stelton y cuid de los nios una temporada.
A mediados de los aos veinte me fui a Costa Rica con unos compaeros
a crear una colonia; me qued un ao y medio, aunque los dems se
quedaron ms tiempo. Cuando regres a Estados Unidos, ya se haba
creado la colonia Mohegan y me fui all. Durante ese perodo se haban
hecho planes para abrir una Escuela Moderna en el Bronx y se haba alqui-
lado una casa para ese propsito, pero no salieron adelante.
La escuela de Mohegan era mejor que la de Stelton. Yo quera una escuela
libertaria para mis hijos, as que fui miembro del consejo de la misma y
400 / PAUL AVRICH / VOCES ANARQUISTAS

adems estuve all de guarda. Todos nuestros hijos disfrutaban en la escuela,


les encantaba. Viv el anarquismo. Eso es lo que quera, no cuando estuviera
muerto. Estoy satisfecho. Nunca lo pas mejor que cuando estuve en la colo-
nia. Pero cuando la propiedad increment su valor y la gente hizo dinero, el
espritu se evapor, el movimiento entr en declive. El anarquismo era un
movimiento de inmigrantes pobres. Tan pronto como los hijos de estos
hicieron dinero, se olvidaron del anarquismo.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 401

Henry Fruchter
NUEVA YORK, 1 MAYO 1972

Henry Fruchter, hermanastro de la secretaria de Emma Goldman, Pauline Turkel


(v. e.), frecuent el Centro Ferrer de Nueva York, vivi en Stelton y se traslad a
Mohegan, donde fue administrador de la Mohegan Colony Association. En 1922 fue
presidente de la NaturalizationAid League, en la que estuvo activo hasta su muerte
en 1974 a la edad de ochenta y tres aos. Aunque abandon pronto el anarquismo
por el socialismo, trabaj al lado de los anarquistas durante toda su vida y fue miem-
bro del Libertarian Book Club, del que fue brevemente secretario ejecutivo.

Nac en Galitzia en 1891 y me vine a Nueva York en 1901, el ao del asesi-


nato del presidente MacKinley. Consegu un trabajo en la Biblioteca Pblica
de Nueva York y aprend mecanografa y estenografa de forma autodidacta.
Consegu luego trabajo en la oficina del fiscal de Nueva York, donde trabaj
hasta 1917. Viv en la calle 112 Este, cerca del Centro Ferrer, a donde iba con
frecuencia. Estaba abierto todos los das, y por la noche. Siempre haba algo
interesante -conferencias, conciertos, obras de teatro-y gente interesante
a la que conocer. Mi hermanastra, Pauline Turkel [v. e.], fue secretaria de
Emma Goldman en Mother Earth.
Conoc a Harry Kelly en el Centro Ferrer. Lo que ms me impresion de
l fue su dulzura. Era amable y constitua un placer escucharle. No era tan
penetrante como Emma Goldman, ni tan agresivo en sus afirmaciones. Era
ms como Leonard Abbott, aunque la mitad de su tamao. Kelly, Abbott y
Will Durant daban a menudo conferencias en el Centro. Bill Shatoff iba
mucho, era muy capaz y elocuente. Segu a Kelly a Stelton en 1915. Me atra-
an las ideas de Ferrer. Constru una casa y pas all los veranos. Despus de
la Primera Guerra Mundial milit en el Partido Socialista. Me present a
muchas elecciones locales, pero nunca gan. En 1923, siguiendo a Harry
Kelly, dej Stelton por Mohegan.
402 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

Fui el moderador de la Colonia Mohegan muchos aos. Yo aguantaba lo


ms recio de los debates y de las peleas, estaba en el medio. Fracas el alma-
cn cooperativo, aunque la escuela tuvo bastante xito durante unos aos.
George Seldes era un filsofo, y el padre de Gilbert y George. Tena un carc-
ter magnfico y opiniones sobre todo. Ni Stelton ni Mohegan fueron colo-
nias como las del siglo XIX, pues la mayor parte de los miembros no
desarrollaban sus oficios en ellas. Stelton era ms pura, ms inocente, ms
aislada y pobre que Mohegan. En las dos la gente era cariosa, amigable y
solidaria. Rudolf Rocker era un sabio; no participaba en la vida social o
administrativa de la colonia Mohegan.
El anarquismo era algo impensable en Estados Unidos. Est cercano a
una especie de fe cristiana primitiva. Cuando veo cmo detienen a las
monjas en la catedral de San Patricio, me acuerdo de los anarquistas.
VOCES ANARQUISTAS J PAUL AVRICH [ 403

Nora Horn
LAKE MOHEGAN (NUEVA YORK), 19 SEPTIEMBRE 1972

De nia, Nora Horn asisti a la Escuela Ferrer de Nueva York y fue a la Colo-
nia Stelton en verano. Luego vivi muchos aos en la Colonia Mohegan, donde
su marido imparta clases en la Escuela Moderna.

Nac en Nueva York en 1905. Mis padres eran anarquistas y me pusieron mi


nombre por la Nora de Ibsen. Mi madre, Sara Kramer, era costurera y guar-
desa del Centro Ferrer de la calle 107 Este. Fui alumna de la escuela siendo
director Will Durant; tuve como compaeros a Puck Kaufman (la futura
esposa de Durant), Joe Ostrom, los hijos de los Bercovici y otros. Lo que
mejor me ense la escuela fue a sentir curiosidad. No te hacan callar. Y
nunca la perd. Entr en la escuela en 1912 y asist un ao y medio. Alexan-
der Berkman me llevaba en hombros a la oficina de Mother Earth cuando
tena yo cuatro aos. La escuela tena un patio trasero con toda clase de
juguetes, podamos ir y hacer lo que quisiramos. Tenamos un microsco-
pio. Todava me acuerdo de ese microscopio! Me dej muy impresionada.
Vivamos cerca, en la calle 105. Louise Berger viva con nosotros en aquella
poca. Era una mujer maravillosa. Luego se fue a un piso de la avenida
Lexington, no el de la explosin. En 1917, regres a Rusia, con muchas
ganas, con muchas ansias, de participar en la revolucin.
Empec a ir durante los veranos a Stelton en 1916. Mary Hansen era
una persona maravillosa. Los colonos tenan algo por lo que vivir y algo
a lo que aspirar, pero les fallaron a sus hijos, y finalmente a s mismos.
Todos los que estn consagrados a algo perjudican en cierta forma a sus
familias. Lo mismo pas en Mohegan. La Depresin afect a los padres y
tambin a la escuela. Algunos nios se sentan abandonados. Se les dejaba
hacer lo que quisieran y carecan de la orientacin y la atencin que los
nios necesitan. Nuestra directora, la seorita Davis, deca que los padres
404 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

carecan de formacin. Y la escuela no proporcionaba a los nios lo bsico


de una enseanza. No haba dinero con que pagar a los maestros, mucho
menos para comprar equipamiento. Por otra parte, los nios podan salir al
aire libre y no se les obligaba a quedarse sentados en un aula ni se les some-
ta a una dura disciplina.
El personal cambiaba continuamente. Algunos eran maravillosos, otros,
completamente horribles. Mi marido, Herman, ense a trabajar el metal y
la madera durante los aos treinta. Los nios hacan muebles, trabajos con
cobre, trabajos en piel y tenan una imprenta. Pero la educacin que reci-
ban era errtica. Lallah Blanpied [v. e.] fue ineficaz como directora, y
Robert Bek-Gran era horrible. No obstante, algunos de los alumnos fueron
luego profesionales bien conocidos: Pauline Mont es profesora de ingenie-
ra en la Universidad de Michigan, Iris Miroy se doctor en biologa en
Harvard y muchos muchachos se convirtieron en mdicos, cientficos e
ingenieros. Daniel Bell, un sobrino de los Mont, es un conocido socilogo.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 405

Jacob Landa
NUEVA YORK, 24 SEPTIEMBRE 1972

Jacob Landa ( conocido como Styopa) era un socialista que viva entre anar-
quistas. Durante los aos veinte, su hija Lydia asisti a la Escuela Ferrer de
Stelton, donde l mismo pasaba los veranos. Luego se traslad a Mohegan y
trabaj de guarda en la Escuela Moderna de la colonia y adems ense
carpintera. Muri en una residencia de ancianos de Baltimore el 13 de
noviembre de 1976.

Nac en la provincia de Kiev hace ochenta y cuatro aos y me vine a Esta-


dos Unidos en 1907 para eludir el reclutamiento del ejrcito ruso. De joven
fui bundista y nunca fui anarquista, aunque estaba muy prximo a los
anarquistas. Asist a las conferencias de Emma Goldman -tena la orato-
ria de Bella Abzug-. 421 Los anarquistas celebraban bailes antirreligiosos
durante el Yom Kippur. En 1914 particip en las protestas contra el paro en
la Iglesia de San Alfonso en la calle 10, junto a Isidore Wisotsky, 422 Frank
Tannenbaum y otros.
En Stelton, mi hija Lydia vivi con Sally Axelrod 423 durante los aos
veinte, y yo pasaba all los veranos. La industria local no funcionaba; la
economa de la colonia estaba vinculada a Nueva York, y el taller de confec-
cin dur solo unos pocos aos. Casi todos los miembros iban a la ciudad a
trabajar, aunque algunos cultivaban adems un pequeo huerto. Los nios
de la escuela eran felices, del mismo modo que lo son en todas partes, espe-
cialmente si no hay disciplina. La ta Ferm, al contrario que el to, era
bastante partidaria de la imposicin de una disciplina, si bien esta postura
era contraria al objetivo principal de la escuela. La mayora de los maestros
eran aficionados. De vez en cuando conseguan un educador con formacin
y experiencia, pero rara vez se quedaba mucho tiempo. El noventa por
ciento de los esteltonitas eran anarquistas, principalmente ignorantes e
406 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

incultos, pero atrados por los ideales de libertad, ausencia de gobierno y


compasin por los pobres. Buscaban una panacea, el anarquismo lo resol-
ver todo. Pero las colonias del siglo XX tenan que fracasar. Ya no existan
lugares a los que evadirse. No haba tierra disponible, era demasiado cara y
la economa nacional estaba demasiado integrada.
Fui a Mohegan a finales de la dcada de 1920. Conoc all a mi esposa,
Frieda, era sombrerera y comunista convencida. El doctor [B. W.] Barkas, el
director de la escuela, me contrat como guarda y tambin daba clases de
carpintera. Llevaba a los nios de marcha y les contaba historias en la
Living House por la noche. Frances Goldenthal (entonces esposa de Abe
Winokour) enseaba msica. Era una escuela ldica y a los nios, como
no poda ser menos, les encantaba.
Harry Kelly era el alma de las dos colonias, el lder espiritual. Joseph
Cohen fue tambin fundador de colonias; tambin tena un sueo. Era un
hombre listo, asertivo y quera ser escritor. George Seldes era un anar-
quista sincero, al estilo antiguo, del tipo culto. Saba ruso, yiddish y
hebreo. Nellie Dick [v. e.] era la ms activa y vital del matrimonio Dick.
Los no judos no encontraban pareja entre su propia gente, as que a
menudo se casaban con judos. Jim Dick era un ejemplo, Andr Miroy,
otro. Este era, de los franceses, el intelectual de Mohegan. Incluso estudi
ruso y hebreo. Los Finn era principalmente carpinteros y constructores.
Csar Vega, un anarquista espaol de Mohegan, regres a Espaa en 1936
1937, pero le mataron enseguida.
En 1929 regres a Rusia durante dos aos y viv en Gorki con Frieda.
Regres a Estados Unidos en 1932. Iba a Mohegan los veranos y viva con
Herman y Nora Horn [v. e.]. La escuela estaba ya en declive. Haba una crisis
financiera causada por la Depresin, peleas entre los anarquistas y los
comunistas sobre Rusia y Espaa, sobre la escuela y otros asuntos. Todo lo
comunitario estaba hecho aicos. Ya no podan mantener la escuela, pagar a
los maestros o mantener la Living House. Los primeros aos, Mohegan
tenan un buen espritu, un espritu de unidad, un sentido de comunidad.
Luego vinieron las desavenencias y la Depresin.
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 407

Jo Ann Burbank
NUEVA YORK, 12 ENERO 1973

Entre 1929 y 1946, Jo Ann Wheeler Burbank fue maestra en las Escuelas
Modernas de Stelton y Mohegan. Fue tambin una fiel seguidora de Alexis y
Elizabeth Ferm, pioneros de la educacin libertaria en Estados Unidos. Con su
compaero, John Scott, public un peridico llamado Mother Earth (1933-
1934), un peridico agrario libertario consagrado a la vida de la anarqua
thoreauviana, como se describa a s mismo. Estuvo luego activa en Friends of
the Modern School [Amigos de la Escuela Moderna], asociacin fundada en
1973 para promover la idea de libertad en la educacin. 424

Nac en Filadelfia el 22 de noviembre de 1905, mi apellido de soltera era


Wheeler. Mi padre era ingls, maestro mcanico -ingeniero mecnico, se
dira hoy-, en la industria de los tejidos de punto. Invent un indicador de
precisin para medir los puntos y tambin maquinaria para hacer medias
de encaje. Mi madre perteneca a una antigua familia de Rhode Island que
se remonta a los das en que la colonia fue fundada por Roger Williams.
Dejamos Filadelfia cuando tena yo cuatro aos y mi padre se vino a traba-
jar a Nueva York a la Gotham Gold Stripe. Compramos una finca en Long
Island, donde vivimos unos aos, luego otra en Craryville (Nueva York) en
1916, que sigue siendo propiedad de la familia. John Cowper Powys425 viva
all, en Craryville, en aquella poca. Fui a la escuela pblica en la ciudad de
Nueva York y en East Taconic; termin el instituto a los doce aos y aprob
el examen de acceso a la universidad. Demasiado joven para entrar en la
universidad, me qued en casa a estudiar. Mis padres eran instruidos. Mi
padre era especialmente culto en idiomas y ciencia, siendo nio haba
aprendido de forma autodidacta matemticas y a usar una regla de clculo.
A los diecisiete aos acept un trabajo de maestra en una escuela de aula
nica en East Taconic, a la que yo misma haba asistido. Me encantaba el arte,
408 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

tanto la pintura como la escultura, y a menudo iba sola a Nueva York y me


pasaba horas enteras en el Metropolitan Museum. Tena veinticuatro alumnos,
nios desde tres aos hasta dos alumnos de instituto que haban suspendido el
lgebra. Si tuviera que elegir, ese sera el ao ms duro de mi vida. Di clases en
este sitio durante cuatro aos y un quinto ao en un distrito vecino, pero me
asqueaba el sistema pblico de enseanza. Nos mandaban un programa de
estudios desde Albany, y da tras da, semana tras semana, no tenamos ms
que seguirlo al pie de la letra.
A los diecinueve aos asist a un curso de verano en Teachers College
impartido por una mujer que se haba contagiado de las ideas de la educa-
cin progresista. Cuando regres, intent introducir algunas de aquellas
ideas, pero no tard en escaldarme. Se supona que debas hacer que los
nios se comportaran bien y que se estuvieran quietecitos. Yo haca que
los mayores ayudaran a los ms pequeos, introduje trabajo artstico y los
nios escriban e ilustraban su propio peridico y ponan en escena sus
propias obras. Mi mayor orgullo es que consegu que a algunos les gustase
leer por su cuenta. Me impresion mucho luego descubrir lo similar que
era esto a la Escuela Moderna.
Un invierno de los que pasamos en Reading (Pensilvania), una ciudad
industrial donde mi padre estaba trabajando y donde estuvimos viviendo a
temporadas durante tres aos aproximadamente, llegaron como organiza-
dores sindicales John y Kate Edelman, 420 y fueron ellos quienes me hablaron
de Stelton y Mohegan. Sent enseguida un gran inters y escrib al Dr. Barkas,
el director de Mohegan, que me hizo una entrevista y me contrat. Eso fue en
1929, un ao importante para m: conoc a John Scott y a los Ferm. John
trabajaba en parte en Manumit y en parte en Mohegan, como profesor de
naturales. Yo trabaj en la Living House, un duro trabajo que puso a prueba
mis fuerzas, pero me gustaba. Tambin ense piano a los nios.
Barkas era un hombre bienintencionado, alto y delgado y andaba a
largas zancadas, de modo que se prestaba muy bien a la caricatura. Pero
bienintencionado es todo lo ms que puedo decir de l. Los Ferm eran
mucho ms interesantes. Venan desde su casa de Newfoundland (Nueva
Jersey) y tenan un grupo de debate sobre educacin. A m me caan muy
bien, aunque el carcter de ella me intimidaba un poco. Estaba llena de
entusiasmo, de pasin. El to Ferm era de ms fcil trato. Por eso hacan tan
buena pareja, supongo. Esa fue mi primera experiencia con radicales.
Siempre haba vivido en un ambiente en el que la gente me encontraba rara
y poco convencional. Pero en este grupo yo era ligeramente conservadora,
VOCES ANARQUISTAS I PAUL AVRICH 1 409

y eso tena tambin su inters! La casa de mis padres haba estado siempre
abierta a gente de diferentes ideas polticas y en Reading tenamos muchos
amigos negros.
En aquella poca empezaba a verse la divisin entre los anarquistas y
los comunistas de la colonia, pero no era todava muy patente. Quera
mucho a George Seldes, padre. Una vez trasladamos unos libros a un
garaje y cay un rayo y se quemaron. Vino l, recogi los restos y recom-
puso las pginas. Deberais todos amar los libros, dijo. Una vez, John
Scott hizo que los nios entraran en un debate sobre si la vida mereca la
pena o no ser vivida. Gan el no. Luego, salimos todos fuera y nos comi-
mos unas salchichas a la brasa!
Scotty, como sabr, crea en el amor libre y en el amor mltiple. Haba
conocido a muchos hombres convencionales en Craryville y me considera-
ban rara y adelantada porque no quera seguir con el mismo chico despus
de un par de citas, como la gente esperaba. Yo era una chica joven y las muje-
res mayores de la colonia deban sentirse heridas. Me visitaba a m y
tambin a Anna Schwartz [v. e.], Lillian Buck y Celia Bushwick. Se enfada-
ron mucho y en consecuencia el radicalismo me desilusion. Nunca nos
casamos legalmente. John haba crecido en Misuri, en las Ozark. Asisti
durante tres aos a una escuela de aula nica y luego fue a la universidad,
donde fue Phi Beta Kappa. Era un fuerte individualista y tambin bastante
mstico, con un pantesmo vago y una teora sobre los sueos; crea que
despus de la muerte te ibas a vivir a tu antiguo mundo de sueos.
Scott, como digo, creci en las Ozark. Su padre venda picn y luch en
la Guerra de Independencia. Despus de Misuri, John se fue a California,
donde conoci a William Thurston Brown y dio clases en su Escuela
Moderna en Los ngeles. Era un buen naturalista. Saba mucho sobre la
naturaleza, y eso lo hered nuestro hijo John Thoreau, que es eclogo en
la Universidad del Estado de Nueva York en Albany. Nuestra hija Shelley
(por el poeta) est viviendo en Noruega.
En el otoo de 1929, Scott y yo nos fuimos a Stelton. Qu sitio ms
ruidoso! Nos quedamos hasta octubre de 1930, justo antes de que naciera
Shelley. Estaban entonces los Dick. Pero el dinero se acab y no pudieron
pagar a Scotty, as que decidimos mudarnos a Craryville, donde nacieron
nuestros dos hijos. Scotty construy una cabaa en la tierra de mi familia.
Era muy primitiva, de verdad, tena una habitacin con una estufa de
carbn; no obstante, nos quedamos hasta 1934. Ahorramos un dinero y nos
compramos una multicopista. Yo escriba Mother Earth en una vieja
410 1 PAUL AVRICH I VOCES ANARQUISTAS

mquina de escribir que perteneci a mi padre. Lo haca por la noche,


despus de que los nios se quedaran dormidos. Intentbamos que la
cabaa estuviera lo suficientemente caldeada para que corriera la tinta.
Eso fue durante la Depresin. Cultivbamos la mayor parte de nuestros
alimentos. En mi familia nos haban educado siguiendo a Emerson y a
Thoreau y a Bronson Alcott -los Fuller eran medio primos nuestros-. El
ensayo de Thoreau sobre La desobediencia civil me impresion mucho, pero
Walden era nuestra Biblia y, a causa de la Depresin, intentamos vivir de la
tierra. No fue fcil, pero lo conseguimos. Intentbamos seguir la autoridad
interna, en lugar de ninguna autoridad externa. Fuimos los precursores de lo
que la gente joven est intentando hacer hoy. Surga de los mismos sentimien-
tos, excepto que nuestro empeo era individualista en lugar de comunitario.
En cuanto a los colaboradores de nuestro Mother Earth, Scotty haba
conocido a Tom Bell en California y le quera mucho. Visitamos a Laurance
Labadie [v. e.] en Suffern y l nos devolvi la visita. Estaba intentando hacer
en Suffern lo mismo que nosotros, aunque totalmente solo. Conocamos a
Warren Brokaw421 solo por correspondencia, y lo mismo a Ewing Baskette. 428
Tambin conocimos personalmente a Ammon Hennacy4 29 en esa poca.
Scotty, por cierto, aunque individualista, haba conocido a Eugene Debs al
principio, en el medio oeste, pero rompi con el Partido Socialista durante
la Primera Guerra Mundial. Fue un pacifista toda su vida. Su primer hijo,
con otra mujer, se llamaba Marx Scott. Un hijo llamado Marx; luego, dieci-
siete aos despus, otro hijo llamado Thoreau, es una evolucin intere-
sante! Marcus Graham vino tambin a visitarnos. Era vegetariano, en
realidad solo coma fruta. Se llenaba el plato de frutos secos y pasas y empe-
zaba a comer y rechazaba el delicioso rosbif de mi madre.
Regres a Stelton en 1934. Scotty y yo nos habamos separado de forma
amistosa, l se fue al Campamento Germinal a Pensilvania, aunque vena a
quedarse conmigo a Stelton de vez en cuando. Tena veintisis aos ms que
yo y una familia con dos nios revoltosos era demasiado para l. Empez a
interesarse por el movimiento Social Credit, 430 trabaj para el Social Credit,
luego fund su propio peridico, Money, un peridico sobre la reforma
monetaria. No era ni fascista ni antisemita y, no obstante, estuvo dispuesto
a publicar en su peridico los Protocolos de Sion,431 lo que provoc mucha
hostilidad contra l en la colonia. Ese era su punto dbil. Polticamente era
i