Professional Documents
Culture Documents
ePub r1.0
Titivillus 24.10.16
Ttulo original: The Tea Planters Wife
Ceiln, 1913
La mujer se llev un delgado sobre blanco a los labios. Vacil un momento ms,
mientras se paraba a escuchar las notas dolorosamente dulces de una flauta cingalesa, a lo
lejos. Se plante su decisin, dndole vueltas como lo hara con un guijarro en la palma de la
mano, y a continuacin cerr el sobre y lo apoy contra un jarrn de rosas rojas que
empezaban a marchitarse.
El antiguo bal estaba a los pies de la cama con dosel. De madera oscura y con los
laterales forrados de muar satinado, tena una tapa de cuero acolchado. La levant, sac su
vestido de novia de color marfil y lo dej sobre el respaldo de una silla, arrugando la nariz al
percibir el olor dulzn a bolas de naftalina.
Escogi una de las rosas, le arranc el tallo y mir al beb, aliviada de que siguiese
dormido. Frente al tocador, levant la flor y se la coloc sobre los cabellos rubios, esas
finsimas hebras de seda, como deca l. Neg con la cabeza y solt la rosa. Hoy no.
Sobre la cama, la ropita del beb estaba organizada en varios montones. Con las
puntas de los dedos, toc un abriguito de lana recin lavado y planchado, recordando las
horas que haba pasado haciendo punto, hasta que le dolan los ojos. Junto a la ropa, haba
varias lminas de papel de seda blanco. Sin ms demora, dobl el abriguito azul, lo introdujo
entre dos lminas de papel y lo llev hasta el bal cincado, al fondo del cual lo guard.
Fue doblando cada una de las prendas, envolvindolas en papel de seda y
aadindolas al resto de capas de gorritos de lana, patucos, camisones y peleles. Azul.
Blanco. Azul. Blanco. Las ltimas fueron las muselinas y los paales de felpa, que dobl por
la mitad. Una vez termin, contempl su trabajo de la maana. A pesar de lo que significaba,
no palideci al verlo.
Una segunda mirada a las pestaas del beb, que empezaba a parpadear, le indic que
despertara pronto. Iba a tener que darse prisa. El vestido que haba elegido estaba hecho de
seda oriental de un verde mar vivo. De talle alto y con fajn, le llegaba hasta los tobillos. Era
su vestido favorito, y se lo haban enviado de Pars. Se lo haba puesto la noche de la fiesta, la
noche en la que, estaba segura, haban concebido al nio. Vacil una vez ms. Si se lo pona,
lo interpretara como un signo de resentimiento, un intento de hacerle dao? No estaba
segura. Le encantaba el color. Es lo que se dijo a s misma. Lo ms importante, el color.
El beb gimote y empez a inquietarse. La mujer mir el reloj, sac al nio de la cuna
y se sent en la mecedora que haba junto a la ventana, agradeciendo la ligera brisa que le
enfri la piel. En el exterior, el sol ya estaba alto en el cielo y empezaba a hacer calor. En
algn lugar de la casa ladr un perro, y de las cocinas le lleg un penetrante aroma a comida.
Se abri la bata, dejando al descubierto un pecho plido y marmolado. El beb se
acurruc contra ella y empez a mamar. Tena una mandbula fuerte, tanto que la mujer tena
los pezones agrietados e irritados, y hubo de morderse el labio para soportar el dolor. Para
distraerse, pase la mirada por la habitacin. En cada uno de sus cuatro rincones, los
recuerdos haban tomado la forma de objetos: el escabel tallado venido del norte; la tulipa de
la lmpara de la mesilla de noche, que haba cosido ella misma; la alfombra trada de
Indochina.
Mientras le acariciaba la mejilla al beb, este dej de mamar, levant la mano que tena
libre y, en un momento de una belleza desgarradora, busc la cara de su madre con sus
delicados dedos. Ese habra sido el momento de llorar.
Cuando expuls los gases, lo dej sobre la cama, envuelto en un suave chal de croch,
y, una vez vestida, lo acun con un brazo y ech un ltimo vistazo a la habitacin. Con la
mano libre, cerr la tapa del bal, tir la rosa abandonada a una papelera lacada y pas la
palma de la mano por encima de las flores que quedaban en el jarrn, soltando los ptalos
magullados. Estos flotaron, dejaron atrs el sobre blanco y cayeron, como salpicaduras de
sangre, en el suelo de caoba pulida.
Abri las cristaleras y, mientras contemplaba el jardn, aspir tres bocanadas del aire
perfumado por los jazmines. La brisa haba amainado, y ya no se oa la flauta. Esperaba
sentir miedo, pero, en vez de temor, la invadi una agradable sensacin de alivio. Eso era
todo, y con eso bastaba. Entonces, con pie firme, ech a andar, dando un inevitable paso tras
otro, y mientras dejaba atrs la casa, pens en el matiz ms claro del color lila: el color de la
tranquilidad.
PRIMERA PARTE
La nueva vida
1
Nada la haba preparado para el impacto del calor abrasador de Ceiln, sus colores
discordantes y el contraste entre la cegadora luz blanca y la negrura de la sombra. El ruido la
bombarde: las sirenas, las bocinas, la gente y el zumbido de los insectos la asaltaron como
un torbellino, hasta que se sinti a la deriva, como los restos de naufragio que haba visto
antes. Cuando el ruido de fondo qued eclipsado por un estridente bramido, se gir para
observar el embarcadero de madera y qued hipnotizada al ver a un elefante levantando la
trompa y rugiendo.
Cuando observar a un elefante se convirti en algo completamente normal, reuni
valor para acercarse al edificio de la Autoridad portuaria, dio instrucciones de transportar su
bal y se sent en un banco de madera, envuelta en el aire caluroso y hmedo, con solo el
sombrero para darle sombra, con el que, de vez en cuando, espantaba los racimos de moscas
que le recorran el inicio del pelo. Laurence haba prometido esperarla junto al muelle, pero
no haba ni rastro de l. Intent recordar lo que le haba dicho que hiciese si se produca una
emergencia y vio al seor Ravasinghe, que sala de la escotilla de segunda clase, en el lateral
del barco. Al evitar mirarlo, esperaba ocultar el rubor de la vergenza que le provocaba el
apuro en que se encontraba, as que se gir hacia el otro lado para ver cmo cargaban
desordenadamente cajas de t en una barcaza, al otro extremo de los muelles.
Haca rato que el hedor a caeras haba vencido a la especiada fragancia de la canela
y ahora se mezclaba con otros olores desagradables: a grasa, a estircol de buey y a pescado
podrido. Y mientras el muelle se iba llenando de pasajeros descontentos, asediados por los
comerciantes y vendedores ambulantes que pregonaban gemas y sedas, sinti que la
abrumaban los nervios. Qu hara si no vena Laurence? Se lo haba prometido. Solo tena
diecinueve aos, y su marido saba que nunca haba estado ms lejos de Owl Tree Manor que
los dos o tres viajes a Londres que haba hecho con Fran. Se sinti sola y le flaque el nimo.
Era una lstima que su prima no hubiese podido viajar con ella, pero su abogado la haba
llamado justo despus de la boda, y aunque Gwen le habra confiado a Laurence su propia
vida, tal como estaban las cosas, no poda evitar sentirse un tanto molesta.
Un enjambre de nios medio desnudos, de piel morena, revolote entre la multitud,
ofreciendo ramilletes de canela en rama y mendigando rupias con sus enormes ojos
suplicantes. Un nio que no poda tener ms de cinco aos le ofreci un ramillete a Gwen. Se
lo llev a la nariz y aspir. El nio le dijo algo, pero no era ms que un galimatas para Gwen.
Por desgracia, no tena rupias que darle al pequeo, y ahora tampoco tena dinero ingls.
Se levant y dio unos pasos. Sopl una breve rfaga de viento y, proveniente de algn
lugar a lo lejos, oy un sonido preocupante: tam, tam, tam. Tambores, pens. El sonido era
fuerte, pero no lo suficiente como para identificar un ritmo regular. No se alej mucho de la
pequea maleta que haba dejado junto al banco, y cuando oy al seor Ravasinghe decir su
nombre, not que se le cubra la frente de sudor.
Seora Hooper. No puede dejar su maleta sin vigilar.
Se enjug la frente con el dorso de la mano.
No le he quitado ojo.
La gente es pobre y oportunista. Venga, le llevar la maleta y buscar un lugar ms
fresco para que espere all.
Es usted muy amable.
Ni lo mencione. La agarr delicadamente del brazo, utilizando solo las puntas de
los dedos, y se abri camino a travs del edificio de la Autoridad portuaria. Esta es la calle
Church. Mire hacia all: justo al borde de los jardines de Gordon, est la Suriya, o el rbol de
los tulipanes, como lo llaman.
Observ el rbol. Su grueso tronco estaba surcado de profundos pliegues, como la
falda de una mujer, y una copa salpicada de campanillas de un llamativo color naranja
ofreca una sombra extraamente ardiente.
Aqu estar ms fresca, aunque con lo fuerte que viene el calor de la tarde, sobre
todo ahora que todava no ha llegado el monzn, solo ser un pequeo alivio.
De verdad dijo. No tiene que quedarse conmigo.
El hombre sonri y entrecerr los ojos.
No puedo dejarla sola: es una forastera sin un centavo en nuestra ciudad.
Contenta de que le hiciese compaa, le devolvi la sonrisa.
Se acercaron al lugar que haba sealado l y Gwen pas otra hora apoyada en el
tronco del rbol, sudando y goteando bajo la ropa y preguntndose en qu se habra metido
cuando haba accedido a vivir en Ceiln. El ruido haba aumentado, y aunque el seor
Ravasinghe estaba cerca, rodeado por la multitud, tuvo que gritar para hacerse or.
Si dan las tres y su marido no ha llegado, le sugerira que se retirase al hotel Galle
Face a esperarlo. Est bien aireado, hay ventiladores y refrescos, y estar infinitamente ms
fresca all.
Vacil, reacia a marcharse de aquel lugar.
Pero cmo sabr Laurence que estoy all?
Lo sabr. Todos los britnicos de cierto estatus van al Galle Face.
Ech un vistazo a la imponente fachada del Grand Oriental.
No a este otro?
Definitivamente, a ese no. Confe en m.
En la claridad deslumbrante del medioda, el viento le ech una nube de gravilla a la
cara y las lgrimas le corrieron por las mejillas. Parpade rpidamente y se frot los ojos,
pensando que ojal pudiese confiar en l. Puede que tuviera razn. Una poda morirse de
tanto calor.
A pocos pasos de donde se encontraba, se haba formado un apretado grupo de gente
bajo las filas y ms filas de cintas blancas que aleteaban, tendidas de un lado a otro de la
calle. Un hombre que llevaba una tnica marrn estaba en el centro de un grupo de mujeres
con coloridos ropajes, emitiendo un sonido agudo y repetitivo. El seor Ravasinghe vio que
Gwen los observaba.
El monje est entonando un cntico pirith dijo. Se suele requerir cuando alguien
est en su lecho de muerte, para garantizar un buen paso al otro mundo. Hoy canta porque
debe de haber ocurrido algo malo en ese lugar; tal vez, la muerte de una persona. El monje
intenta purificar el lugar de la maldad que pueda quedar en l implorando las bendiciones de
los dioses. En Ceiln, creemos en los fantasmas.
Son todos budistas?
Yo lo soy, pero tambin hay hindes y musulmanes.
Y cristianos?
Inclin la cabeza.
Cuando dieron las tres y Laurence segua sin aparecer, el hombre le tendi la mano y
dio un paso atrs.
Y bien?
Ella asinti con la cabeza y el seor Ravasinghe llam a uno de los conductores de
rickshaw, que solo llevaba un turbante y un taparrabos de aspecto grasiento.
Gwen se estremeci al ver lo huesuda que era la espalda morena y descubierta del
hombre.
No pensar que voy a subirme en eso.
Preferira un carro tirado por bueyes?
Gwen sinti que se ruborizaba mientras observaba el montn de frutas ovaladas de
color naranja que estaba apilado en un carro con enormes ruedas de madera y un toldo sucio.
Le pido disculpas, seora Hooper. No debera bromear. Su marido utiliza carros
para transportar las cajas de t. Nosotros iramos en una pequea calesa. Con un solo buey, a
la sombra de una capota de hojas de palmera.
Gwen seal las frutas de color naranja.
Qu son?
Cocos King. Se cultivan solo por su agua. Tiene sed?
Aunque la tena, neg con la cabeza. En la pared que tena detrs el seor Ravasinghe,
un pster de gran tamao mostraba a una mujer de piel oscura vestida con un sari amarillo y
rojo que mantena en equilibrio una cesta de mimbre sobre la cabeza. Tena los pies descalzos
y llevaba pulseras de oro en los tobillos y un pauelo amarillo en la cabeza. Mazzawattee
Tea, proclamaba el pster. Empezaron a sudarle las palmas de las manos y la invadi una
desagradable oleada de pnico. Estaba muy lejos de casa.
Como ver continu el seor Ravasinghe, por aqu no abundan los coches, y los
rickshaws son ms rpidos. Pero si no le gustan, podemos esperar, e intentar conseguir un
coche de caballos. O, si lo prefiere, puedo acompaarla en el rickshaw.
En ese momento, un gran automvil negro se abri paso a bocinazos entre la multitud
de peatones, ciclistas, carros y coches de caballos. Poco falt para que atropellase a
numerosos perros dormidos. Laurence, pens Gwen con una oleada de alivio, pero al
mirar por la ventanilla del vehculo en movimiento vio que solo contena a dos gruesas
mujeres europeas de mediana edad. Una de ellas se gir a mirar a Gwen. Su rostro era la viva
imagen de la desaprobacin.
De acuerdo pens Gwen, pasando a la accin, iremos en rickshaw.
***
DOS DAS DESPUS, GWEN se despert temprano y vio la luz del sol, que entraba a
raudales a travs de las cortinas de muselina. Estaba deseando desayunar con Laurence y
que este le ensease la casa. Se sent al borde de la cama, se deshizo las trenzas que llevaba
en el pelo y hundi los pies en una sedosa alfombra de piel. Mir hacia abajo y movi los
dedos en su blancura, preguntndose a qu animal habra pertenecido. Una vez fuera de la
cama, se puso una bata de seda clara que alguien haba colocado sobre una de las sillas.
Haban llegado a la plantacin, situada en las montaas, la noche anterior, justo
cuando se pona el sol. Le dola la cabeza del cansancio y, deslumbrada por los violentos
rojos y prpuras del cielo nocturno, se haba ido directa a la cama.
Ahora, deslizndose por las tablas de madera del suelo, se acerc a la ventana para
descorrer las cortinas. Respir hondo al contemplar la primera maana en su nuevo mundo
y, parpadeando por la claridad, se tambale al percibir el aluvin de zumbidos, silbidos y
gorjeos que llenaban el aire.
Bajo la ventana, un bonito jardn repleto de flores bajaba hasta el lago en tres terrazas
con senderos, escalones y bancos estratgicamente colocados entre las tres. El lago era de un
precioso tono plateado, el ms brillante que haba visto nunca. Cualquier recuerdo del
trayecto en coche del da anterior, con sus aterradoras curvas cerradas, profundos barrancos
y mareantes baches, qued borrado de inmediato. Detrs del lago se elevaba un tapiz de
terciopelo verde, que rodeaba el agua. Los arbustos de t se extendan de manera tan
simtrica que daba la impresin de que los hubiesen bordado en hileras, entre las cuales las
recolectoras de t, con sus llamativos saris de vivos colores, recordaban a diminutos pjaros
labrados que se hubiesen posado para picotear.
Justo delante de la ventana de su dormitorio haba un pomelo y otro rbol que no
reconoci, pero que pareca estar cargado de cerezas. Decidi que cogera unas cuantas para
el desayuno. En la mesa que haba fuera, una curiosa criatura con aspecto mitad de mono y
mitad de bho le devolvi la mirada con unos ojos redondos como platos. Se volvi a mirar
la enorme cama con dosel, cubierta por una mosquitera. La colcha de satn apenas estaba
arrugada, y le pareci extrao que Laurence no hubiese pasado la noche con ella. Puede que
hubiese dormido en su dormitorio para no interrumpir su sueo despus del viaje. Estaba
mirando a su alrededor cuando oy un chirrido y se abri la puerta.
Ah, Laurence, yo
Seora. Debe saber que soy Naveena. Aqu para servirla.
Gwen mir a la mujer bajita y de cuerpo cuadrado. Llevaba una falda cruzada larga
azul y amarilla con una blusa blanca y una larga trenza surcada de canas le colgaba a todo lo
largo de la espalda. Su cara redonda era un amasijo de arrugas y sus ojos rodeados de ojeras
oscuras no delataban sus pensamientos.
Dnde est Laurence?
El seor est trabajando. Hace ahora dos horas.
Decepcionada, Gwen dio un paso atrs y se sent en la cama.
Quiere el desayuno aqu? La criada seal una mesita junto a la ventana. Se hizo
una pausa, durante la cual ambas mujeres se observaron. O en la veranda?
Primero voy a asearme. Dnde est el bao?
La mujer fue hasta el otro extremo de la habitacin. Cuando pas a su lado, Gwen
not que llevaba el pelo y la ropa perfumados con una singular fragancia especiada.
Aqu, seora dijo la mujer. Detrs del biombo es su cuarto de bao, pero el culi
de las letrinas no ha llegado todava.
El culi de las letrinas?
S, seora. Viene pronto.
El agua est caliente?
La mujer mene la cabeza. Gwen no estaba segura de si haba querido decir que s o
que no, y se dio cuenta de que la mujer deba de haber notado su desconcierto.
Hay caldera de quemar madera, seora. Madera de albizia. Hay agua caliente,
maana y noche, una hora.
Gwen habl con la cabeza alta e intentando aparentar ms seguridad en s misma de la
que senta:
Muy bien. Primero me asear y despus desayunar en el jardn.
Muy bien, seora.
La mujer seal las cristaleras.
Dan a veranda. Yo voy y vengo. Traigo el t aqu.
Qu es esa criatura de ah fuera?
La mujer se gir a mirar, pero la criatura ya no estaba.
Todo lo contrario que en Colombo, con su sofocante humedad, en la plantacin haca
una maana soleada pero ms bien fresca. Despus de desayunar, Gwen cogi una cereza. La
fruta era de un bonito color rojo oscuro, pero cuando la mordi, not que estaba cida y la
escupi. Se ech el chal sobre los hombros y se dispuso a investigar la casa.
Primero explor un corredor ancho y de techos altos que tena el largo de la casa. El
suelo de madera oscura reluca y las paredes estaban salpicadas de candiles de principio a
fin. Olisque el aire. Esperaba que la casa oliese a humo de puro, y as era, pero tambin
estaba impregnada del fuerte aroma del aceite de coco y la cera aromtica para madera.
Laurence la haba descrito como un bungal, pero Gwen se fij en una ancha escalera de teca
que llevaba del amplio vestbulo a la segunda planta. Al otro lado de las escaleras, un
precioso chifonier con incrustaciones de madreperla descansaba contra la pared, y junto a
este haba una puerta. Gwen la abri y entr en un espacioso saln.
Sorprendida por su tamao, respir hondo, abri una de las ventanas con postigos
marrones de una hilera que recorra toda la pared y comprob que esta habitacin tambin
tena vistas al lago. Cuando la luz inund la habitacin, mir a su alrededor. Las paredes
estaban pintadas del celeste verdoso ms claro que pueda imaginarse, y el efecto general que
produca la habitacin era de frescura y serenidad. Haba sillones de aspecto cmodo y dos
sofs de color claro sobre los que se levantaban montones de cojines bordados con motivos
de pjaros, elefantes y flores exticas. Una piel de leopardo estaba extendida sobre el
respaldo de uno de los sofs.
Gwen se qued parada sobre una de las dos alfombras persas en tonos azul marino y
crema y empez a dar vueltas con los brazos extendidos. Le gustaba su nuevo hogar. Le
gustaba mucho.
Un gruido grave la sobresalt. Mir hacia abajo y se dio cuenta de que le haba
pisado la pata a un perro de pelo corto que dormitaba en el suelo. Deba de ser un labrador
negro de pelaje brillante, pens, aunque no era del todo idntico a otros perros de esa raza.
Dio un paso atrs, preguntndose si mordera. En ese momento, un extranjero de mediana
edad entr en la habitacin casi sin hacer ruido. El hombre, de hombros estrechos, rasgos
diminutos y la cara morena del color del azafrn, llevaba puestos un sarong blanco, una
chaqueta blanca y un turbante blanco.
El viejo perro se llama Tapper, seora. El perro favorito del seor. Yo soy
mayordomo, y aqu est tiffin[1]. Le ense la bandeja que llevaba y la dej sobre un grupito
de mesas bajas. Y t Broken Orange Pekoe, hecho aqu.
De verdad? Pero si acabo de desayunar.
El seor volver despus de las doce. Oir la sirena de trabajadores, seora, y l
vendr aqu. Seal un revistero de madera junto a la chimenea. Hay revistas, puede
leer.
Gracias.
Era una gran chimenea revestida de piedra, con unas pinzas, una pala y un atizador
de latn, los utensilios habituales para hacer fuego. A su lado haba un enorme cesto en el
que se amontonaban los troncos. Sonri. Les esperaba una noche de lo ms acogedora, los
dos solos acurrucados junto al fuego.
Solo quedaba una hora para que volviese Laurence, as que, ignorando el t, decidi
explorar el exterior de la casa. Cuando llegaron en el Daimler nuevo de Laurence, estaba
atardeciendo y no haba podido ver qu aspecto tena la parte delantera de la casa. Atraves
el corredor hasta llegar al vestbulo principal, donde abri una de las hojas de la puerta doble
de madera oscura, decorada con un bonito montante de abanico, y sali a la escalinata, a la
sombra del porche. Un camino de gravilla, flanqueado de rboles de los tulipanes en flor
intercalados con palmeras, se alejaba de la casa y suba, retorcindose, hacia las colinas.
Algunas de las flores, esparcidas en el suelo, recordaban a grandes tulipanes color naranja, y
su color vivo destacaba sobre los arcenes cubiertos de hierba.
Sinti ganas de subir a las colinas, pero primero se acerc al lateral de la casa, donde
una habitacin cubierta pero sin paredes daba al lago, aunque a un ngulo ligeramente
distinto del de su dormitorio. Esta habitacin exterior o prtico tena ocho pilares de madera
oscura, el suelo de mrmol y muebles de ratn. Vio que ya estaba puesta la mesa para el
almuerzo. Cuando una pequea ardilla rayada subi corriendo uno de los pilares y
desapareci tras una viga, Gwen sonri.
Desandando los pasos hasta la parte delantera de la casa, empez a avanzar por el
camino de gravilla, contando los rboles. Cuanto ms se alejaba, ms pegajosa se senta; pero
no quera volver la vista atrs hasta contar veinte. Mientras contaba, aspirando el perfume de
las rosas persas, se iba levantando el calor, aunque, por suerte, no lleg a ser asfixiante como
el ambiente que reinaba en Colombo. A ambos lados del camino, los exuberantes mrgenes
estaban cubiertos de una alfombra de arbustos cargados de grandes hojas en forma de
corazn y flores color melocotn.
Al llegar al rbol nmero veinte, se quit el chal, cerr los ojos y gir sobre sus talones.
Todo reluca. El lago, el tejado rojo de la casa, hasta el mismo aire. Respir hondo como si as
pudiese absorber cada partcula de la belleza que tena delante: las flores perfumadas, la
impresionante vista, el verde luminoso de las colinas de la plantacin, el canto de los pjaros.
Todo lo que la rodeaba se le subi a la cabeza. Nada estaba inmvil, y el aire, lleno de una
vida intensa y bulliciosa, zumbaba, en continuo movimiento.
Desde esta posicin ventajosa, vio con claridad la forma de la casa. En la parte trasera
del edificio un ala elevada se extenda en paralelo al lago, con la habitacin exterior a la
derecha. Daba la impresin de que haban aadido una ampliacin a un lado de la casa,
formando una ele. Junto a esta, haba un patio y un sendero que desapareca tras un muro de
altos rboles. Aspir una y otra vez el aire limpio.
El estridente toque de la sirena de medioda hizo aicos la tranquilidad. Haba
perdido la nocin del tiempo, pero le dio un vuelco el corazn al ver a Laurence salir de
detrs de los rboles altos y acercarse a la casa con otro hombre. Pareca estar en su elemento,
fuerte y al mando. Se ech el chal sobre los hombros y sali corriendo hacia ellos. Pero bajar
la pronunciada pendiente corriendo result ser ms difcil que subirla, y pronto se resbal
con la gravilla, se tropez con una raz, perdi el equilibrio y cay hacia delante con tanta
fuerza que se le escap todo el aire de los pulmones.
Cuando recuper el aliento e intent levantarse, le fall el tobillo izquierdo. Se frot la
frente magullada y, mareada, se sent en el suelo, intuyendo el comienzo de otra jaqueca
provocada por el calor del sol. Por la maana haca fresco y no se le haba ocurrido ponerse
sombrero. Proveniente de detrs de los altos rboles, oy un espantoso alarido, como de un
gato o de un nio sufriendo, o tal vez de un chacal. No quera averiguarlo, as que se oblig a
ponerse en pie. Esta vez consigui sobreponerse al dolor y se acerc a la casa a la pata coja.
Justo cuando alcanz a ver la puerta principal, Laurence sali de la casa y corri hacia
ella.
Me alegro muchsimo de verte dijo Gwen, con la respiracin acelerada. Sub a
ver las vistas, pero me he cado.
Cario, es peligroso. Hay serpientes. Serpientes entre la hierba y serpientes
arborcolas. Serpientes que nos libran de las ratas del jardn. Y todo tipo de hormigas y
escarabajos venenosos. Ser mejor que no salgas sola. Todava no.
Gwen seal las colinas donde haba visto a las mujeres recoger el t.
No soy tan delicada como parezco, y esas mujeres estaban en el campo.
Los tamiles conocen la tierra explic, acercndose a ella. Pero no tiene
importancia. Apyate en mi brazo, te llevar a casa y le pedir a Naveena que te vende el
tobillo. Si quieres, puedo llamar al mdico de la zona para que venga de Hatton.
Naveena?
El aya.
Ah, s.
Me cuidaba de pequeo y le tengo cario. Cuando tengamos hijos Gwen enarc
las cejas y le dedic una sonrisa cmplice. Laurence sonri y termin la frase: cuidar de
ellos.
Ella le acarici el brazo.
Y yo no tendr nada que hacer
Hay montones de cosas que hacer. Pronto lo descubrirs.
Mientras bajaban la cuesta en direccin a la casa, sinti el calor de su cuerpo contra el
de ella. A pesar del dolor del tobillo, experiment un cosquilleo ya familiar y levant una
mano para tocarle el marcado hoyuelo de la barbilla.
Cuando Naveena termin de vendarle el tobillo, se sentaron juntos en la habitacin
exterior.
Bueno dijo l, con un brillo especial en los ojos, te gusta lo que ves?
Es perfecto, Laurence. Voy a ser muy feliz aqu, contigo.
La culpa de tu cada la tengo yo. Quise hablar contigo anoche, pero te dola tanto la
cabeza que decid esperar. Hay algunas cosas que tengo que mencionarte.
Gwen levant la vista.
S?
Los surcos de su frente se hicieron ms profundos. Cuando entrecerraba los ojos,
resultaba obvio que el sol le haba acentuado las patas de gallo.
Por tu propia seguridad, no te inmiscuyas en los asuntos de los trabajadores. No te
preocupes de las lneas de trabajo.
A qu te refieres?
Donde viven los jornaleros de la plantacin y sus familias.
Pues parece interesante.
Sinceramente, no hay mucho que ver.
Gwen se encogi de hombros.
Algo ms?
Ser mejor que no andes por ah sola.
Gwen resopl.
Solo hasta que te familiarices un poco ms con las cosas.
Muy bien.
No dejes que nadie te vea en bata, solo Naveena. Te traer el t de la maana a las
ocho. El t de cama, como lo llaman ellos.
Gwen sonri.
Y te quedars conmigo para tomar el t de cama?
Siempre que pueda.
Gwen le tir un beso desde el otro lado de la mesa.
Estoy desendolo.
Yo tambin. Y ahora, no te preocupes por nada. Pronto entenders cmo funcionan
las cosas. Maana conocers a algunas de las esposas de otros cultivadores. Aunque es un
tanto excntrica, Florence Shoebotham te ser de gran ayuda.
No me queda nada que ponerme.
Laurence sonri.
Esa es mi chica. McGregor ya ha enviado a alguien a la estacin de Hatton a que
recoja tu bal en un carro de bueyes. Ms tarde te presentar al personal, pero, por lo visto,
tambin te espera una caja de Selfridges. Deben de ser cosas que pediste antes del viaje, me
equivoco?
Gwen estir los brazos, de repente ms animada, al pensar en su cristalera Waterford
y en su maravilloso vestido de noche nuevo. El vestido era el ltimo grito: corto y con varias
capas de flecos, en tonos rosa y plateado. Recordaba el da, en Londres, en que Fran haba
insistido en que lo mandase hacer. Solo diez das ms y Fran estara all, con ella. Un grajo
grande se lanz en picado sobre la mesa y, rpido como un rayo, rob uno de los panecillos
de la cesta. Rio y Laurence la imit.
Hay muchos animales. He visto una ardilla rayada que se refugi en el techo de la
veranda.
Hay dos. Tienen un nido all arriba. No hacen ningn dao.
Me gusta.
Gwen le toc la mano y l se la llev a los labios para besarle la palma.
Una ltima cosa. Casi lo olvidaba, pero en realidad es lo ms importante. Los
asuntos domsticos son cosa tuya. No pienso interferir. Los criados responden ante ti y solo
ante ti.
Hizo una pausa.
Me temo que las cosas se han torcido un poco. Hace demasiado tiempo que los
criados hacen lo que les viene en gana. Puede que sea difcil, pero estoy seguro de que
volvers a meterlos en cintura.
Laurence, estaremos bien. Pero no me has dicho gran cosa de la finca en s.
Bueno, la mano de obra es numerosa y est formada por tamiles. Los tamiles son
unos trabajadores excelentes, a diferencia de la mayora de los cingaleses. Alojamos a mil
quinientos como mnimo. Les proporcionamos una escuela, por as llamarla, un dispensario y
asistencia mdica bsica. Disponen de distintos subsidios, de una tienda y de arroz
subvencionado.
Y cmo se elabora el t?
Se hace todo en nuestra fbrica de t. Es un proceso largo, pero algn da te lo
ensear, si quieres.
Me encantara.
Bien. Y ahora que est todo arreglado, sugiero una siestecita dijo, ponindose en
pie.
Gwen observ los restos del almuerzo y se rode el cuerpo con los brazos. Respir
hondo y exhal lentamente. Era el momento. Cuando Laurence se inclin para darle un beso
en la frente, cerr los ojos y no pudo reprimir una sonrisa de placer, pero al abrirlos vio que
ya se haba alejado.
Te ver esta noche dijo. Lo siento muchsimo, cario, pero tengo que reunirme
con McGregor. La sirena de la fbrica de t sonar a las cuatro, y para entonces ya no estar
en casa. Pero t sigue durmiendo.
Sinti que se le agolpaban las lgrimas tras los prpados, pero se sec los ojos con la
servilleta. Saba lo ocupado que estaba Laurence, y por supuesto la plantacin era lo primero,
pero seran imaginaciones suyas o su encantador y sensible marido estaba un poco distante?
3
Una vez se marcharon todos los invitados, Gwen se alegr cuando Laurence vino a su
habitacin y se dej caer, desmadejado, sobre la cama. Con un alegre fuego en la chimenea,
en la habitacin haca demasiado calor. Iban a bajar juntos al lago?
Vamos, querida dijo. Ven conmigo.
Gwen se acerc a la cama y se tumb sobre la colcha, completamente vestida.
Laurence se incorpor, se apoy sobre un codo y sonri.
Dios, eres preciosa.
Laurence, quin era la mujer rubia de negro? No tuve oportunidad de hablar con
ella.
De negro?
S. Solo haba una.
Laurence frunci el ceo.
Debes de referirte a Christina Bradshaw. Es una viuda norteamericana. Su marido
era Ernest Bradshaw, el banquero. Por eso llevaba tantas joyas.
No parece una viuda afligida. Hizo una pausa y observ su rostro inteligente y
bien formado. Laurence, me quieres, verdad?
Pareci sorprendido.
Por qu me lo preguntas?
Gwen se mordi el labio, preguntndose cmo decirlo exactamente.
Es que no lo que quiero decir es que me he sentido un tanto sola desde que he
llegado a la plantacin. Quiero pasar tiempo contigo.
Ahora ests conmigo.
No me refiero a eso.
Se hizo un breve silencio, durante el cual Gwen se sinti un tanto insegura.
Qu es ese rbol que hay frente a mi ventana? pregunt. Parece un cerezo.
Vaya, no habrs probado el fruto, verdad?
Asinti con la cabeza.
Es un fruto amargo. Lo usan para hacer chutney. Yo ni me acerco.
Inesperadamente, se coloc encima de ella, la sujet por las muecas y la bes en la
boca. A Gwen le gust el tenue olor a alcohol de su aliento y, ruborizndose de la
expectacin, separ los labios. Laurence le recorri los labios con el dedo y sinti que sus
msculos se relajaban por completo, pero entonces ocurri algo extrao. Cuando Laurence
respir hondo y se endureci, entrevi algo inquietante en sus ojos. Le toc la mejilla,
esperando que pasase, pero l la mir (prcticamente, la atraves con la mirada) como si no
supiese quin era. Rpidamente, trag saliva, se levant y se fue.
Gwen se qued paralizada un momento y despus fue corriendo hasta la puerta para
llamarlo, pero despus de dar unos cuantos pasos por el corredor, vio que ya estaba subiendo
las escaleras. No queriendo que alguno de los criados la viese perseguir a su marido, volvi
al dormitorio y, una vez dentro, se apoy contra la puerta para recuperar el aliento. Cerr los
ojos y se entreg a una sensacin de soledad total. Su visin del paseo nocturno junto al lago
a la luz de las antorchas tambin se esfum. Qu demonios le pasaba a Laurence?
Se desnud y se meti en la cama. Acostumbrada a experimentar emociones simples,
se senta confusa y, junto con el deseo de sentir los brazos de Laurence rodendola, la invadi
una oleada de nostalgia. Su padre le habra dado una palmadita en la mano y le habra dicho:
nimo, y su madre le habra dedicado una mirada comprensiva mientras le traa una taza
de chocolate caliente. La prima Fran, fingiendo ponerse seria sin mucha conviccin,
simplemente le dira que tena que aprender a ser ms fuerte. Ojal se pareciese ms a Fran,
pens. Cuando Fran fue a ver a aquella mdium, Madame Sostarjinski, todo el mundo se
opuso; pero Fran fue de todas formas, y quin poda culparla cuando sus padres haban
muerto de forma tan trgica al naufragar el Titanic.
Con su preocupacin por Laurence frustrando cualquier intento de sueo, e intuyendo
que no iba a pegar ojo en toda la noche, Gwen se tumb en la cama con los ojos abiertos. Sus
razones tendr pens, pero qu podra explicar esa extraa mirada?.
4
FRAN LE HABA DEJADO UNA nota en la recepcin, en la que le deca que quera
quedarse un tiempo ms en el hotel de Nuwara Eliya y le peda que volvieran a la plantacin
sin ella. Gwen no pudo evitar preocuparse cuando, al subir al coche justo despus del
desayuno, vio que las nubes de tormenta empezaban a agruparse y que una luz extraa tea
de amarillo el cielo. Si las lluvias llegaban pronto, era posible que Fran no consiguiese volver.
Laurence le haba dicho que, en aos anteriores, las lluvias se haban llevado por delante
varios tramos de la carretera de Hatton, dejando las canoas como nico medio de transporte.
Aunque le haca ilusin experimentar su primer monzn, estara ms tranquila si Fran
hubiese vuelto con ellos y estuviese a salvo.
Una vez en casa, Gwen y Laurence se evitaron durante la mayor parte de la tarde.
Despus, l se fue a la fbrica de t. En el interior de la casa, el aire haba cambiado. Estaba
cargado de humedad, pero no como antes: era caluroso y espeso, tan pesado que casi se
poda cortar, y ola a un perfume desconocido y excesivamente dulzn. El silencio reinante
tambin era opresivo, y deseosa de contarle a Fran lo que haba averiguado sobre Thomas,
Gwen estaba completamente abatida.
A la hora del t, cuando fue a la cocina para comprobar las reservas de arroz, se
encontr a Nick McGregor sentado a la mesa, con su pipa y una taza de t humeante. Aunque
viva en su propio bungal, no lejos de la casa, Gwen se lo encontraba frecuentemente en la
cocina del edificio principal, descansando la pierna.
Cuando abord el tema de los jardineros, el escocs se mostr sorprendentemente
servicial y accedi a asignarle varios jornaleros para el huerto, que trabajaran por turnos.
Gwen estaba encantada con el resultado. Por lo visto, haba malinterpretado por completo a
McGregor. Tal vez el dolor de la pierna hiciese que fuera irritable.
Despus de la conversacin, Gwen se pregunt si deba atreverse a dar un paseo junto
al lago con Spew. No pareca muy buena idea, dada la posibilidad de lluvia inminente, que
dejara resbaladizos las escaleras y los caminos que llevaban hasta la casa. En vez de salir a
pasear, ahuec uno de los cojines de tela de tapiz, se lo coloc bajo la cabeza, se tumb en el
sof y cerr los ojos.
El ruido de Laurence al entrar en casa llam su atencin. Siempre reconoca su sonido
caracterstico, no saba muy bien por qu. Quiz fuese la seguridad que rezumaban sus
pasos, una sensacin especial en el aire que indicaba que haba vuelto el dueo de la casa; o
puede que fuese simplemente el ruido que haca Tapper al levantarse de su cesta.
Sali y se encontr a Laurence de pie en el corredor, mirndose las manos, con la
camisa blanca empapada de sangre. Se qued sin aliento.
Qu ha pasado?
Laurence la mir un momento, frunci el ceo y seal con la cabeza una de las tres
cestas de Tapper. Gwen mir a su alrededor y vio que el perro no haba acudido al recibidor.
Dnde est Tapper?
Laurence tena la mandbula torcida y daba la impresin de que intentaba controlarse.
Cario, dmelo insisti.
Hizo el intento de hablar, pero las palabras le salieron tan atropelladamente que no
pudo entenderlas. Cogi la campanilla que haba encima de la mesa del recibidor y la hizo
sonar dos veces. Mientras esperaban, intent tranquilizar a su marido, pero este le apart las
manos sin despegar la mirada del suelo.
El mayordomo lleg a los pocos minutos.
Pdele a Naveena que traiga agua y una camisa limpia para el seor. Dile que lo
lleve al dormitorio del seor.
S, seora.
Vamos, Laurence dijo. Vamos a tu habitacin. Ya me contars lo que ha pasado
cuando ests listo.
Lo agarr del codo y l dej que lo guiase hasta su dormitorio, situado al final del
largo pasillo del piso de arriba. Gwen solo haba estado dos veces en la habitacin de
Laurence y en ambas ocasiones la haban interrumpido. La primera vez, un criado que entr
a limpiar el polvo, y la segunda, Naveena, que traa las camisas planchadas de Laurence.
Abri la puerta. Un sutil aroma a incienso estaba suspendido en el aire, y las cortinas
de terciopelo azul oscuro, casi completamente corridas, solo dejaban pasar una franja de la
luz de ltima hora de la tarde.
Qu oscuro dijo, encendiendo dos de las lmparas elctricas.
Laurence pareci no darse cuenta.
Era una habitacin tan suntuosa y tan poco propia de Laurence que la haba cogido
totalmente por sorpresa. No se pareca en nada al escondite masculino que haba esperado
encontrar. Haba dos lmparas con sendas tulipas azules decoradas con flecos, algunas
fotografas enmarcadas sobre una mesa y unos cuantos adornos de porcelana en la repisa de
la chimenea. Una gran alfombra persa tapaba parte de las relucientes tablas del suelo y la
cama estaba cubierta con un edredn de satn del color del chocolate amargo. El mosquitero,
que estaba anudado sobre la cama, colgaba de una enorme argolla fijada al techo, y los
muebles, a diferencia de los suyos, eran oscuros.
Llamaron a la puerta y Naveena entr con una toalla, un cuenco de agua y una camisa
blanca recin lavada para Laurence. Aunque debi de ver la sangre que manchaba la ropa de
Laurence, de pie junto a la cama, no dijo nada. Se limit a alargar una mano para darle una
palmadita en el brazo. Laurence alz los ojos e intercambiaron una mirada. Gwen no
comprendi su significado, pero se dio cuenta de que los dos se entendan.
Bien dijo Gwen, cuando Naveena se march de la habitacin. Vamos a quitarte
esa camisa.
Dobl hacia atrs el edredn y Laurence se sent sobre el borde del colchn mientras
le desabrochaba los botones de los tirantes y de la camisa y se la sacaba con cuidado por los
brazos y la espalda, temiendo que pudiese estar herido. Le limpi la sangre de las manos y l
se levant para quitarse los pantalones. Cuando Gwen lo examin, vio que no pareca estar
herido.
Y ahora, quieres decirme qu ha pasado? pregunt.
Laurence respir hondo, volvi a sentarse en la cama y golpe el colchn con ambos
puos.
Han matado a Tapper. A mi Tapper. Los muy cabrones le cortaron el cuello.
Gwen se llev instintivamente las manos al cuello.
Oh, Laurence. Lo siento muchsimo.
Se sent a su lado y Laurence se apoy en ella. Vio cmo relajaba y contraa los puos
sobre el regazo. Ninguno de los dos habl, pero Gwen percibi la emocin contenida en las
manos de su marido. Con sus movimientos elocuentes, parecan querer comunicarse por l.
Despus de un rato, su cuerpo se qued sin fuerzas y Gwen lo acun entre sus brazos,
acaricindole el pelo y murmurando. Empez a estremecerse y a emitir fuertes sollozos, que
parecan provenir de lo profundo de su ser.
Gwen solo haba visto llorar a su padre una vez, cuando su hermano, el padre de Fran,
se haba ahogado. Aquel da se haba sentado en las escaleras con la cabeza entre las manos,
asustada al or a su fuerte y valiente padre llorar como un nio. Pero al menos le haba
enseado a esperar a que a Laurence se le pasase la pena, como por fin se le haba pasado a
su padre.
Cuando pareci tranquilizarse, le enjug la cara y le bes muchas veces en las mejillas,
saboreando la sal de sus lgrimas. Luego le bes la frente y la nariz, como haca su madre
cuando era pequea y se haba hecho dao.
Le cogi la cara entre las manos y le mir a los ojos. Lo que vio le confirm enseguida
que esto no se trataba solo de Tapper.
Lo bes en los labios.
Ven a la cama.
Los dos se quitaron parte de la ropa y se tumbaron en la cama, uno junto al otro. No se
movieron durante un buen rato. Gwen sinti el calor de su cuerpo contra el suyo y escuch
cmo su respiracin se tranquilizaba poco a poco.
Quieres contarme por qu han matado a Tapper?
Laurence se apoy sobre el costado y la mir a los ojos.
Ha habido disturbios en las lneas de trabajo.
Gwen enarc instintivamente las cejas.
Laurence, por qu no me lo habas dicho?
No me gusta preocuparte.
Me gustara involucrarme ms. Mis padres siempre hablan de sus problemas y
quiero hacer lo mismo.
Llevar una plantacin es un trabajo de hombre. Ya tienes bastante que hacer con las
cosas de la casa. Hizo una pausa. El caso es que quiz permitiese que McGregor tratase
con demasiada severidad a los culpables.
Qu vas a hacer? Frunci el ceo.
No lo s, de verdad que no. Las actitudes estn cambiando, y estoy haciendo
progresos con algunos de los dems cultivadores, pero es difcil. Antes las cosas eran muy
fciles.
Por qu no empiezas por contarme cmo eran las cosas antes? Desde el principio.
Hblame de Caroline y de Thomas.
Se hizo un largo silencio y Gwen empez a pensar que haba escogido el momento
equivocado.
Debas de querer mucho a Caroline.
Esper, un poco tensa. Por fin Laurence se puso boca arriba y, mirando al techo, trag
saliva. Cuando volvi a hablar, tuvo que hacer un esfuerzo para orlo.
S que la quera, Gwen. Sigui una pausa muy larga. Pero despus de tener el
beb
Fue entonces cuando enferm?
Laurence no dijo nada, pero se le cort la respiracin. Gwen le rode el pecho con un
brazo y le bes en la mejilla, sin importarle que la barba incipiente le pinchase los labios.
Dnde est enterrada?
En la iglesia anglicana.
Frunci el entrecejo.
Pero Thomas no?
Laurence hizo otra pausa. Pareca estar sopesando sus palabras. Se gir a mirarla.
Gwen lo observ con atencin y de pronto se sinti insegura.
Ella habra querido que se quedase aqu, en casa. Siento no haberte hablado de l. S
que deb haberlo mencionado, pero lo que ocurri fue demasiado doloroso.
Gwen lo mir a los ojos y se le hizo un nudo en la garganta. Para alguien
acostumbrado a mantener en secreto su infelicidad, pareca profundamente afligido, y nunca
lo haba visto as. Era como si algo inaccesible acentuase su dolor, algo ms all de la pena,
que lo atormentaba. Aunque senta curiosidad por saber cul era la enfermedad que caus la
muerte de Caroline y del pequeo Thomas, fue incapaz de presionarle.
Asinti con la cabeza.
No pasa nada.
l cerr los ojos.
Tumbada a su lado, Gwen sinti un deseo familiar e intent ignorar el latido de su
corazn. Pero como si l tambin lo sintiese, le puso la mano sobre el pecho en el sitio exacto,
abri los ojos y le sonri. Entonces, con una mirada muy distinta, le puso los pulgares en los
hoyuelos que tena en la base del cuello y le roz las comisuras de la boca con los labios, al
principio indeciso, pero pronto con ms fuerza. Los labios de Gwen se abrieron y sinti la
calidez de su lengua. Mientras la apretaba contra el colchn, se dio cuenta de que la
profundidad de su angustia haba desencadenado su deseo. Sin siquiera darse cuenta de lo
que pasaba, le subi la falda y la ayud a quitarse la ropa interior. Gimi cuando Laurence
tir de su cuerpo, inclinndola hacia delante para quitarle la camisola. Y entonces, cuando la
tumb sobre la cama y ella apret las caderas contra las de l, hicieron el amor. Se haba
sentido perdida sin l, pero ahora que Laurence haba vuelto a ser el de siempre, apenas
poda contener la alegra.
Cuando terminaron, oyeron retumbar el trueno, ms potente que un disparo, y
empez a caer un torrente de agua, como si el cielo hubiese abierto los puos para vaciar
todo su contenido sobre la tierra. Gwen escuchaba, tumbada, con la espalda acurrucada
contra l. Se puso a rer y sinti que el cuerpo de Laurence se sacuda al empezar a rerse con
ella, a carcajadas de libertad y de felicidad. Fue como si se hubiese liberado de todo el lastre
que lo retena.
Lo siento mucho, Gwen, siento lo de antes. No s qu me pas.
Chsss.
La puso bocarriba y le apoy un dedo sobre los labios.
No, tengo que decirlo. Por favor, perdname. No he sido el mismo de siempre.
Estaba
Gwen vio que vacilaba y observ la lucha que se reflejaba en su cara. Intuyendo que
estaba a punto de decir ms, intent dar con las palabras adecuadas para animarle.
No fue por Caroline?
No exactamente.
Entonces?
Exhal un profundo suspiro.
Estar aqu, en la plantacin, contigo me trajo muchos recuerdos.
La lluvia haba refrescado varios grados el aire y Gwen, revitalizada, cambi de
posicin, como si la energa de una tormenta tropical hubiese echado races en su corazn y
ahora le corriese por las venas.
Ojal pudiramos quedarnos aqu para siempre, pero ya va siendo hora de bajar
dijo.
Cuando terminaron de vestirse, y justo antes de apagar las luces del dormitorio, Gwen
se fij en las fotografas que haba visto en la mesilla. Una, la imagen de una mujer sentada
sobre una manta de cuadros escoceses en el jardn con la cabeza de Tapper en el regazo, le
llam la atencin. La mujer era rubia y sonrea. Laurence no se dio cuenta de que la estaba
mirando.
Gracias dijo, y la cogi de la mano al llegar al rellano de la escalera.
No tienes por qu drmelas.
S. No sabes cunto.
Volvi a besarla, y mientras bajaban para cenar, con los graznidos de los cuervos de
fondo, Gwen mir por una de las ventanas del rellano. Estaba anocheciendo, pero todava se
distingua la bruma blanca que lo envolva todo.
En el saln, Gwen se alegr al ver a Fran conversando animadamente con Verity. Las
dos mujeres se giraron cuando Laurence y ella entraron en la habitacin, cogidos de la mano.
Vaya, estis verdaderamente radiantes dijo Fran.
Laurence sonri y le gui el ojo. Gwen se fij en que, aunque Verity sonrea, su
alegra no pareca sincera.
As que has cambiado de opinin. Cmo has vuelto? pregunt Gwen,
dirigindose a Fran.
Aunque su prima siempre mostraba al mundo una fachada de seguridad en s misma,
Gwen saba que en realidad haba ms, y que le estaba costando superar la muerte de sus
padres. Se dio cuenta de que era algo que Fran y Verity tenan en comn, y se pregunt si las
unira.
Despus de una copita para que se me pasase la resaca, tom el tren hasta Hatton
explic Fran. Menudo viaje! Pero Savi se port de maravilla. Me prest algo de dinero
para el billete y consigui que me llevasen en coche a la estacin de Nanu Oya. Porque, vers,
me haba dejado todos los posibles aqu, en tu casa.
Laurence apret los labios.
Bueno, pues tendrs que enviarle al seor Ravasinghe lo que le debes,
inmediatamente.
No hace falta. Voy a verlo la semana que viene, si el tiempo lo permite. Es un pas
de ensueo, verdad? Ha prometido ensearme ms. Gwen, t tambin ests invitada.
Vamos a almorzar con Christina, y Savi va a desvelar su retrato. Lo pasaremos de maravilla.
Laurence le dio la espalda y Gwen se fij en que tena los hombros tensos.
Espero estar invitada dijo Verity, con una risita.
Fran la mir y se encogi de hombros.
Me temo que no te mencionaron. As que no, solo nos han invitado a Gwen y a m.
Gwen vio que su cuada apartaba la cara y sinti pena por ella. Pareca estar bastante
sola en el mundo, aparte de su hermano, y Gwen no pudo evitar pensar que haba algo que la
preocupaba. Nunca pareca estar realmente a gusto, aunque lo cierto era que no se sacaba
todo el partido posible. El pelo corto y recto no le sentaba bien a su rostro largo y anguloso,
y, aparte de un vestido color xido, sola llevar colores muy poco favorecedores. Debera
decantarse por colores que acentuasen sus ojos marrones, no los tonos pardos y colores
cidos que sola elegir.
Gwen prefera el violeta, no solo porque haca juego con sus ojos, sino tambin porque
le encantaban los tonos del verano ingls y le gustaba vestirlos. Fran deca que eran los
colores de las flores silvestres. Su vestido de esta noche era de un verde muy claro, y aunque
no haba tenido ocasin de cambiarse, se senta fresca. Laurence, el tpico hombre de campo,
no se preocupaba por qu ponerse, y como ms a gusto se senta era recorriendo la finca con
sus pantalones cortos y su vieja camisa de mangas cortas color crema, con un viejo sombrero
en la cabeza. Esta noche se le vea seguro de s mismo y feliz. En sus ojos no quedaba ni
rastro de aquella mirada turbadora, y llevaba algo parecido a un traje de etiqueta.
Despus de la cena, Laurence ech un par de troncos al fuego y Verity se sent al
piano. Sobre el instrumento, una docena de fotografas con marcos de plata mostraban a
Laurence mirando a la lejana, rodeado de una jaura de perros y las siluetas de varios
hombres con pantalones de golf, apoyados sobre sus rifles.
Verity toc y cant, afinando a la perfeccin. Pareca haberse recuperado del desplante
de Fran. Gwen, que lea la letra de la cancin por encima del hombro de Verity, se fij por
primera vez en que su cuada se morda las uas.
Fran los hizo desternillarse cuando empez a jugar a las charadas y a Gwen se le hizo
un nudo en la garganta de tanto rer.
Qu hacemos con Fran haba sido un soniquete constante durante la infancia de
Gwen. Desde que tena uso de razn, a Fran le haba gustado actuar, ya fuese construyendo
un guiol y usando marionetas de papel mach para contar un cuento, ya subindose a un
escenario improvisado con cajas de naranjas y gesticulando exageradamente con los brazos
mientras cantaba una opereta. La ropa que llevaba sola hacer juego con sus representaciones
dramticas: vestidos escarlatas, chaquetas de lentejuelas o faldas amarillo girasol.
La familia estaba acostumbrada, y aunque Laurence estaba dispuesto a aceptar a Fran,
le dio la impresin de que Verity no saba cmo tomrsela. Gwen saba que, en realidad, Fran
era una mujer sensible e inteligente, y que su comportamiento no era ms que una defensa
ante un mundo injusto. Pero, a juzgar por las cejas ligeramente enarcadas de Verity, a Gwen
le preocup que su cuada pudiese considerar a Fran una descarada, sobre todo cuando, con
una sonrisa discreta, la interrumpi para dirigirse a su hermano.
Laurence, te apetece salir a dar una vuelta a caballo en torno al lago maana?
Podramos sacar los caballos de la finca. Estoy segura de que a Nick no le importara.
Laurence indic la lluvia con un gesto.
Bueno, podemos baarnos en el lago, solos t y yo, como cuando ramos pequeos.
Te acuerdas? Estoy segura de que Gwen no querr venir.
Gwen oy que decan su nombre.
Ir adnde?
Oh, me preguntaba si salir a montar a caballo o a nadar. Sonri. Pens que no
querras venir pero, por supuesto, ests invitada.
Nunca nadamos durante el monzn murmur Laurence.
Verity se le colg del brazo.
S que nadamos. Lo recuerdo perfectamente.
La relacin de Laurence con su hermana era compleja. Gwen saba que, despus de
morir sus padres, se haba hecho responsable de ella, le pagaba una asignacin y, en general,
la protega. Gwen pensaba que Verity, a sus veintisis aos, deba estar casada y no depender
de su hermano. Pero, por lo que le haba contado Laurence, cuando por fin haba anunciado
su boda, se haba echado atrs en el ltimo momento.
Gwen no pudo evitar preguntarse cmo se llevara Caroline con ella. Aunque su
cuada se esforzaba por aparentar simpata, Gwen intua que no siempre sera el caso. Se
acerc a la ventana y se asom al exterior. La lluvia caa en lminas plateadas, iluminadas
por el resplandor de las lmparas de la casa. Por la maana habra charcos en los hoyos y
socavones del csped, pens, mientras se volva hacia la habitacin. Laurence le gui un ojo.
Incapaz de resistirse, se acerc a su marido y se sent en el brazo de su silla. Laurence se
liber del brazo de Verity y le puso la mano sobre la rodilla a Gwen, acaricindola con
delicadeza; pero en cuanto vio que nadie miraba, le meti la mano por debajo de la
combinacin. Gwen sinti que se mareaba y dese estar a solas con l. Aunque la muerte de
Tapper haba sido terrible, gracias a ella todo haba cambiado. Laurence se haba abierto y
volva a ser el de siempre, y ella estaba decidida a hacer todo lo posible para que las cosas
siguiesen as.
7
ELIGIERON LA FECHA DEL PCNIC para que coincidiese con el regreso de Verity de
su visita al sur de la isla. Dos de los criados llevaron la cesta y las mantas y sacaron una silla
para Gwen del desvencijado cobertizo para barcas que haba a la orilla del lago. Mientras
Laurence, Verity y su amiga Pru Bertram se ponan cmodos sobre las mantas de cuadros
escoceses, un macaco de cola larga los observaba desde un rbol cercano.
Gwen llevaba un mandil verde de algodn sobre el vestido adornado con frunces en la
parte superior para crear volumen all donde lo necesitaba, y un gran sombrero que le
protega la cara del sol. Todas las maanas, cuando se pasaba las manos por los pechos y la
barriga despus del bao, miraba con asombro el cuerpo, que cambiaba con sorprendente
rapidez, y se frotaba cuidadosamente la piel con una cucharada de aceite de coco enriquecido
con jengibre. Ahora que por fin haban pasado las semanas de nuseas, esperaba que el
malestar le diese un respiro antes de ganar todava ms peso.
Haba invitado a Nick McGregor al pcnic, pero se haba negado, poniendo como
excusa un problema con los culis.
Vuelve a haber problemas en las lneas de trabajo? le susurr a Laurence.
Siempre hay pequeas disputas. Nada por lo que debas preocuparte.
Gwen asinti con la cabeza. Desde el incidente del tamil que se haba herido en el pie,
McGregor la haba tratado con frialdad. La haba ayudado a comunicarse con los nuevos
jardineros y mostrado un leve inters por sus planes de hacer queso, pero, por lo dems,
guardaba las distancias. Gwen haba intentado incluirlo en las ideas que tena para la
plantacin, pero lo nico que le interesaba era el t.
Haca un da radiante. Los rayos del sol hacan relucir el agua del lago y una ligera
brisa refrescaba la piel. Gwen vio una nube de mariposas blancas que flotaba justo por
encima de la superficie del agua. Spew se meti en el lago dando saltos, salpicando y
disfrutando de ser todo un incordio. Bobbins se qued en la orilla con ella, con la cabeza
apoyada sobre las patas. No era tan aventurera como su hermano, y adems le quedaba poco
para dar a luz. Gwen haba seguido su embarazo con inters y se solidarizaba con el enorme
abdomen hinchado del animal.
Tiene gracia dijo Gwen. Se inclin hacia atrs para que le diera un poco de sol en
la cara. Bobbins prefiere observar, y Spew, pasar a la accin. Son un poco como Fran y yo. La
echo muchsimo de menos, Laurence.
Ya hemos hablado del tema, cario.
Prometo hacer todo lo que est en mi mano para ayudarte dijo Verity. Por eso
no he vuelto a Inglaterra.
Estoy segura de que Gwen te lo agradece.
Verity le dedic una amplia sonrisa.
Querida, por qu no abrimos ya la cesta?
Laurence forceje con los cierres de la cesta, sac dos botellas de champn y varias
copas, que les pas, y por ltimo tres platos de sndwiches.
Humm dijo, destapando uno de los platos y olisqueando su contenido. Estos
parecen de salmn y pepino.
Y el resto? pregunt Gwen, que tena un hambre voraz.
Por qu no nos dices qu llevan los otros dos, Pru? dijo Laurence.
Pru era callada y modesta, la tpica inglesa de piel clara que enseguida se quemaba al
sol de Ceiln, y aunque era algo mayor que Verity, haba sido una amiga fiel.
Claro. Cogi los dos platos. Estos llevan huevo duro y lechuga, y estos, algo
que no consigo reconocer Ah, s, por supuesto. Son de brinjal.
Sndwiches de brinjal? dijo Gwen, recordando el almuerzo en casa de Christina.
Verity asinti con la cabeza.
Pues claro! Siempre incluimos un plato extranjero en nuestros pcnics, verdad,
Laurence? Es una tradicin familiar. No tenis tradiciones en tu familia?
Laurence se enderez el sombrero y mir a su hermana.
Ahora somos la familia de Gwen, Verity.
Verity se sonroj.
Por supuesto. No tena intencin de
Laurence descorch el champn, les llen las copas, se puso en pie y levant la suya.
Por mi maravillosa esposa.
Eso, eso! dijo Pru.
Una vez comieron hasta saciarse, Verity, que se haba terminado la parte del champn
que le corresponda y algunas copas ms, se levant.
Bueno, como ya sabes, Laurence, ahora toca dar un paseo en torno al lago. Vens?
No creo que pueda, en mi estado dijo Gwen, tendindole la mano a Laurence.
Pero t s, verdad, Laurence? Como siempre. Pru cuidar de Gwen.
Prefiero quedarme con Gwen.
Su mujer le dedic una sonrisa de agradecimiento y l le dio un apretn en la mano.
Cuidado con los bfalos de agua dijo, mientras Verity se alejaba, ofendida.
En ese momento, Spew sali corriendo del lago, persiguiendo una bandada de garzas,
y correte en torno a Verity, ponindola perdida de agua. Gwen busc a Bobbins, que, por lo
visto, haba desaparecido.
Condenado perro! exclam Verity, sacudindose el vestido mojado. Como de
costumbre, haba escogido el color equivocado, pens Gwen. El naranja no le sentaba bien a
su cutis cetrino. Y el sol radiante, que reflejaba su color sobre la cara de su cuada, acentuaba
los tonos cidos de su piel.
Yo te acompao, Verity dijo Pru, haciendo ademn de levantarse.
No. Voy a correr con Spew. No ests lo bastante en forma y terminars acalorada.
Vamos, Spew.
Pru, que pareca desanimada, volvi a sentarse.
No, por supuesto, tienes razn. No tengo tanta energa como t.
Gwen llam a Laurence, que haba dado un par de pasos en direccin al lago.
Crees que puedo mojarme los dedos de los pies?
Laurence se gir.
No veo por qu no. No quiero sobreprotegerte.
Quieres venir, Pru? pregunt Gwen, quitndose los zapatos.
Cuando Pru neg con la cabeza, Gwen fue hasta la orilla con Laurence, se sent y se
baj las medias con una mano mientras se agarraba el sombrero con la otra. Laurence la
ayud a levantarse y se alejaron un poco ms. Las olas laman mansamente la orilla de tierra
y Gwen separ los dedos, disfrutando del frescor del agua.
Es precioso, verdad? dijo.
Eres t la que hace que sea precioso.
Oh, Laurence, soy tan feliz. Ojal no acabe nunca.
Por qu iba a acabar? contest, y la bes.
Gwen vio cmo un pjaro suba de un salto a una roca cercana.
Mira ese petirrojo dijo.
En realidad, es un papamoscas de Cachemira. Me pregunto qu lo habr trado
hasta aqu. Normalmente, se los ve en el campo de golf de Nuwara Eliya. Es un sitio precioso,
a mitad de camino entre la ciudad y las montaas.
Sabes mucho de pjaros.
De pjaros y de t.
Gwen rio.
Tienes que decirme cmo se llaman para poder enserselo a nuestro beb.
Querrs decir a nuestros bebs!
La rode con los brazos y Gwen alz la vista hacia su marido. Tena los ojos
relucientes, y pareca tan orgulloso y feliz que crey que iba a estallarle el corazn.
Pero cuando la cogi de las dos manos y la mir a la cara, se puso serio de repente.
Gwen, ojal pudiera decirte lo mucho que me has cambiado la vida.
Ella dio un paso atrs.
Para mejor, espero.
Laurence respir hondo y le encant ver que sonrea con todos los msculos de la
cara.
Nunca sabrs cunto dijo.
Un soplo de brisa le alborot el pelo. Se coloc un tirabuzn detrs de la oreja.
Despus de lo de Caroline, pens que mi vida haba terminado, pero t me has
devuelto la esperanza.
Cuando el viento cobr algo de fuerza, Gwen se quit el sombrero, se inclin hacia
atrs hasta apoyarse contra la calidez de su pecho y se gir para mirar otra vez el lago.
Laurence no siempre era capaz de expresar lo que evidentemente senta, pero mientras le
acariciaba el pelo, entendi lo mucho que la quera. Laurence inclin la cabeza hacia delante
y la gir. Gwen cerr los ojos, cegada por la intensa claridad del sol amarillo que se reflejaba
sobre las olas, y sinti los labios de Laurence en el cuello, justo detrs de las orejas. La
recorri un escalofro. Ojal pudiese guardar este momento en mi mente para siempre,
pens.
Caminaron un rato ms antes de volver atrs, pero unos ladridos furiosos rompieron
la paz reinante. Gwen levant la vista y vio a Spew rascando la puerta del cobertizo.
Seguro que Bobbins se ha metido ah dentro para tener a los cachorros dijo
Laurence, y mir hacia atrs cuando el chapoteo de un remo en el agua atrajo su atencin.
No me lo puedo creer. Qu hace l aqu?
Parece que Verity est con l. Y Christina.
Laurence murmur entre dientes, pero le ofreci el codo a Verity y despus a Christina
para ayudarlas a bajarse de la canoa de remos. Mientras Verity se sacuda la ropa hmeda,
Christina le sonri.
Hola, querido lo salud, agarrando la cabeza de Laurence entre las manos y
besndole en las mejillas. Dio un paso atrs, mientras acariciaba el brazo desnudo de
Laurence con la palma de la mano, hacindole ligeras cosquillas con los dedos al bajar.
Cuando Laurence se sonroj, Gwen se enfureci ante este gesto de excesiva intimidad,
pero se oblig a sonrer.
Me alegro de verte, Christina.
Vaya, ests guapsima! Procurar quedarme embarazada cuando se presente la
ocasin. Gui un ojo a Laurence.
Qu poca vergenza tiene esta mujer, pens Gwen. Cmo se atreve a insinuarse a
mi marido delante de m? Se acerc a Laurence y le apart el pelo de la frente con gesto
posesivo.
Me los encontr por casualidad mientras paseaba explic Verity. El seor
Ravasinghe la estaba dibujando con una de las islas de fondo. Tenan la canoa atada al lado,
as que se ofrecieron a traerme hasta aqu. No puedo resistirme a un paseo en barca con un
hombre guapo.
Savi Ravasinghe se baj de la canoa, aparentemente tranquilo, mientras que a
Laurence se lo notaba tenso.
Espero no molestarles con mi presencia dijo Savi.
En absoluto. Gwen le ofreci la mano. Pero me temo que ya estbamos
terminando.
El artista sonri y le cogi la mano.
Est absolutamente radiante, seora Hooper, si me permite decirlo.
Gracias. La verdad es que me encuentro de maravilla. Qu alegra volver a verle.
Qu tal el viaje a Londres? A veces, creo que
Ya va siendo hora de que volvamos a casa dijo Laurence, interrumpindola. Hizo
un brusco asentimiento de cabeza en direccin a Savi antes de darle la espalda y tenderle la
mano a Christina. Te apetece venir a casa?
Gwen frunci el ceo.
Gracias, Laurence. Por supuesto, me siento terriblemente tentada dijo, tirndole
un beso, pero creo que, en esta ocasin, volver con Savi.
Laurence no dijo nada.
Esperen, tengo algo para la seora Hooper dijo Savi. Meti la mano en un
portafolios de cuero marrn y sac una lmina de grueso papel de dibujo envuelta en papel
de seda. Hace tiempo que lo llevo a todas partes conmigo. Es una pequea acuarela.
Gwen alarg la mano para recibirlo y retir el envoltorio.
Vaya! Es preciosa.
La pint basndome en aquel dibujo rpido que hice de usted en casa de Christina.
El rostro de Laurence se ensombreci. Sin decir nada, agarr con fuerza el brazo de
Gwen y ech a andar a grandes zancadas por la orilla, en direccin a los escalones, donde los
esperaba Pru, observndolos. Cuando pasaron a su lado y siguieron subiendo hacia la casa,
Gwen mir a los otros, muerta de vergenza. Algo ms arriba, explot.
Eso ha estado fuera de lugar. Era un regalo. Por qu has sido tan grosero? Por lo
menos, podras tratar a Savi con un mnimo de educacin!
Laurence cruz los brazos.
No pienso permitir que venga a la plantacin.
Qu te pasa? Me gusta Savi, y lo nico que ha hecho ha sido dibujarme.
Aunque Laurence estaba de pie, inmvil, Gwen intuy que temblaba por dentro.
No quiero que vuelvas a verlo.
Gwen entorn los ojos.
Y qu hay de ti y de Christina? dijo, alzando peligrosamente la voz.
Qu hay de nosotros?
Te sigue pareciendo atractiva. No vi que le apartases la mano. No creas que no me
doy cuenta de cmo te hechiza.
Laurence resopl.
Estbamos hablando del seor Ravasinghe, no de Christina.
Es por su color de piel, verdad?
No. No seas ridcula. Ya basta. Y ahora, volvamos a casa.
Yo decidir cundo basta, muchas gracias, y tambin decidir con quin trabar
amistad.
Laurence descruz los brazos y le tendi la mano.
No grites, Gwen. Quieres que nos oiga Pru?
Me importa un comino que nos oiga. Aunque, si te molestases en volverte, veras
que se muere de vergenza ajena. Le tembl el labio inferior y proyect hacia delante la
barbilla. Adems, si te molestases en mirar, veras que la santa de tu hermana se ha subido
a la canoa con el seor Ravasinghe y con Christina, y que el seor Ravasinghe les est
examinando los tobillos en busca de sanguijuelas. Obviamente, l tiene algo que vuelve locas
a las mujeres!
Y, sin esforzarse por controlar su enfado, se march, todo lo furiosa que le permita su
avanzado embarazo.
Aunque Gwen estuvo varios das dolida, no volvieron a hablar de aquel episodio, al
menos, no entonces; Gwen, porque no quera disgustarse ms (casi se le sala el corazn por
la boca despus de la discusin), y Laurence, por terquedad. Los silencios entre los dos se
hicieron ms largos y a Gwen le dolan los ojos, llenos de lgrimas no derramadas. Ninguno
de los dos pidi disculpas al otro y Laurence sigui mostrndose taciturno. Gwen no haba
tenido intencin de hacerle tanto dao con su ltima pulla, pero estaba claro que le haba
dolido, y la relacin entre ambos se haba resentido; justo lo contrario de lo que, en realidad,
quera Gwen. Ya estaba lo bastante molesta porque Verity hubiese vuelto a la plantacin, sin,
adems, sentirse alejada de Laurence. Le entraron ganas de tocarle el hoyuelo de la barbilla y
volver a hacerle sonrer, pero era demasiado testaruda para dar el primer paso.
Una tarde sombra, cuando vieron la primera pita del Himalaya, un ave migratoria de
color azul y amarillo, el cielo prpura anunci la llegada del monzn de otoo y este se
apoder de sus vidas. Nada se salvaba de la humedad. No se abran los cajones, y si uno lo
consegua, era imposible cerrarlos. De repente las puertas no encajaban en las jambas. El
suelo estaba embarrado, los insectos se multiplicaban y, las pocas veces que Gwen se
aventur a salir al jardn, una niebla blanquecina lo envolva todo.
La lluvia se prolong hasta diciembre, pero cuando trmino el embarazo de Gwen
estaba demasiado avanzado como para alejarse mucho de la casa. El doctor Partridge volvi
a visitarla y confirm el diagnstico de gemelos, aunque le repiti que no estaba del todo
seguro.
Despus de pasar diez semanas en el cuarto de las botas, a los cinco cachorros se les
permita corretear por el resto de la casa. Gwen, que ya no se vea los pies con la abultada
barriga, se pasaba los das con miedo a pisarlos o a que una de las bolitas de pelo la hiciese
tropezar. Pero cuando Laurence le sugiri que podan vivir en uno de los cobertizos de la
finca, neg con la cabeza. Ya les haban encontrado un nuevo hogar a cuatro de ellos, y
pronto se marcharan; pero su favorito, el ms pequeo de la camada, todava no haba
encontrado dueo.
Una maana contest a una llamada telefnica de Christina.
Puedes decirle a Laurence que se dej unos papeles aqu la ltima vez que vino?
dijo la mujer, en tono despreocupado.
Dnde?
En mi casa por supuesto.
Muy bien. Alguna cosa ms?
Dile que me llame, de acuerdo? O que se pase a recogerlos.
Ms tarde, cuando le mencion a Laurence que haba llamado Christina, este pareci
sorprendido.
Qu quera?
Algo de unos papeles. Dijo que te habas dejado unos papeles en su casa.
No he estado en su casa.
Dijo que los olvidaste la ltima vez que fuiste.
Pero eso fue cuando firm los acuerdos de inversin, hace meses. Ya tengo todo lo
que necesito.
Gwen frunci el ceo. O Laurence no le estaba contando toda la verdad, o Christina
segua con sus jueguecitos.
Al llegar el mes de enero, cuando Gwen enfilaba el noveno mes de embarazo, sali al
umbral de la casa al amanecer y observ los arbustos, donde silbaba un zorzal. Se estremeci.
Se senta sola. Se avecinaba un da fresco, y los rboles y los arbustos relucan, cubiertos de
roco.
Procura abrigarte esta noche. Ya sabes que a veces baja bruscamente la temperatura.
Laurence la bes en la mejilla y dio un paso atrs.
De verdad tienes que ir a Colombo? le pregunt, agarrndolo del brazo,
contenindose para no pedirle ms.
El rostro de Laurence se suaviz cuando se dirigi a ella.
S que no es el mejor momento, pero todava faltan un par de semanas. Mi agente
quiere que hablemos de negocios.
Pero, Laurence, no podras enviar a McGregor?
Lo siento, Gwen. No tengo eleccin, de verdad.
Le solt el brazo y fij los ojos en el suelo, esforzndose por controlar las lgrimas.
Laurence le levant la barbilla para que lo mirase a la cara.
Eh, solo voy a pasar dos o tres das fuera. Y no estars sola. Verity cuidar de ti.
Gwen agach la cabeza mientras Laurence suba al coche, cerraba la ventanilla y
arrancaba el motor. El coche renque un par de veces, as que uno de los criados hizo
arrancar el motor con la manivela. Por un momento, Gwen dese que no se pusiese en
marcha, pero entonces el vehculo volvi a la vida y Laurence la salud con la mano al pasar
por delante de la casa y subi con estruendo la colina.
Mientras esperaba a que el coche desapareciese tras la cima, se sec las lgrimas, que
seguan rodndole por las mejillas. No haban resuelto las cosas como era debido despus de
intercambiar palabras de enfado el da que el seor Ravasinghe le haba dado la acuarela, y a
pesar del tiempo que haba pasado, segua habiendo una sombra entre ambos. Aquel da
haba sido una especie de punto de inflexin. Aunque se trataban con correccin, Laurence
estaba un poco distante, y pese a que comparta su cama, no tena ganas de hacer el amor. Le
deca que era por el bien de los bebs, pero Gwen echaba de menos la intimidad y se senta
muy sola.
La nica vez que hicieron el amor fue un par de semanas antes de marcharse. Gwen
saba que solo haba una manera de hacer que fuese el Laurence de siempre, as que una
noche, cuando su marido estaba sentado en la cama, lo bes suavemente en la base del cuello
mientras le acariciaba los hombros y le pasaba los dedos por la espalda y se meti en la cama,
dndole la espalda. Laurence se acurruc contra ella y Gwen sinti lo mucho que la deseaba.
Seguro que no hay riesgos? dijo.
Hay una manera.
La ayud a ponerse de rodillas, sosteniendo su peso sobre las manos apoyadas en la
almohada.
Si te duele, dmelo dijo, mientras se arrodillaba detrs de ella.
A Gwen segua asombrndole lo que pasaba cada vez que estaban juntos, y esta vez la
trat con tanta delicadeza que las sensaciones fueron todava ms intensas. Tal vez fuese el
embarazo, que le haba descubierto otra forma de ser mujer. Fuera lo que fuese, cuando
trmino, se qued dormida enseguida. Haca das que no dorma tan profundamente.
Despus de aquel da, las cosas entre ellos se haban relajado, aunque no del todo, y cuando
Gwen le pregunt qu le ocurra, Laurence le dijo que no pasaba nada. Ojal no tenga nada
que ver con Christina, pens Gwen.
Ahora que Laurence se haba marchado, lo echaba de menos, y pensaba que deba
haberse esforzado ms por reconciliarse con l. Rode la casa para echar un vistazo al lago.
Este estaba casi completamente en calma, teido de un violeta oscuro en la orilla ms cercana
y atravesado por una ancha franja plateada en el centro. El lago siempre la pona de mejor
humor. Pas uno o dos minutos escuchando el repiqueteo regular de un pjaro carpintero y
levant la vista cuando un guila sobrevol la casa.
Los os, pequeines? dijo, llevndose una mano a la barriga. Y entr rpidamente
en la casa para calentarse junto al fuego de lea. Haba planeado seguir con su bordado, pero
estaba adormilada, y cay en un estupor, en esa especie de semisueo tan seductor que acaba
por dejarte ms cansada de lo que estabas. Recordaba vagamente que Naveena haba entrado
y salido de puntillas y que el mayordomo le haba trado un t con galletas, pero no
consigui espabilarse lo suficiente para coger la taza. Solo volvi en s cuando Verity entr en
la habitacin y tosi.
Oh, querida, ests despierta.
Gwen parpade.
Mira, lo siento muchsimo, pero una buena amiga ma va a celebrar una fiesta en
Nuwara Eliya esta noche. Solo ser una noche. Volver maana, o pasado como mucho, te lo
prometo. Estars bien? Este ao me he perdido cantidad de fiestas.
Gwen bostez.
Por supuesto, ve. Cuento con Naveena y tenemos el nmero de telfono del doctor
Partridge, en Hatton. Ve y psalo bien.
Me llevo a Spew a dar un paseo junto al lago y despus me marchar. As que me
despido ahora. Se acerc a Gwen y la bes en la mejilla. Si quieres, puedo llevar a los
cachorros a sus nuevas casas, de camino a la ciudad.
Gwen le dio las gracias y la vio salir de la habitacin. Era verdad: Verity se haba
perdido varios bailes de temporada por quedarse en casa para hacerle compaa. Haba ido
al baile de Ao Nuevo en el Grand de Nuwara, pero haba sido el nico. Normalmente,
habran ido todos juntos, le haba explicado Laurence, pero el embarazo de Gwen estaba
demasiado avanzado. Le pareca justo que Verity tuviese oportunidad de soltarse el pelo
antes de que llegasen los bebs. Y adems, cmo iba a encontrar marido si no sala nunca?
Gwen se senta gorda y torpe. Ahora le resultaba difcil hasta levantarse de una silla,
pero se esforz por asomarse a la ventana. La marcha de Laurence y el tiempo fresco hacan
que sintiese nostalgia por Inglaterra. No solo echaba de menos a sus padres, sino tambin a
Fran, aunque sus frecuentes cartas la tenan al corriente de todo. Fran apenas mencionaba a
Savi en sus cartas, y hasta haba insinuado que tena un nuevo inters romntico. Gwen
esperaba sinceramente que su prima hubiese encontrado a alguien que la quisiera.
Se asom al jardn en calma, y a pesar de lo sola que se senta, era como si la tierra
entera esperase con ella. Vio un sambur, con su gran cornamenta, avanzando entre los
rboles. Deba de haber bajado de los bosques nubosos de las tierras altas de las Llanuras de
Horton y pareca estar perdido. Laurence le haba prometido hacer un viaje a las Llanuras de
Horton, un bosque envuelto en brumas color lila suspendidas entre rboles nudosos y
achaparrados de copas redondeadas. Por lo que haba odo, deba de ser un lugar mgico, y
le recordaba al mural que Caroline haba pintado en el cuarto del beb. Y, al recordarlo,
decidi ir a comprobar si todo estaba a punto en la habitacin.
SEGUNDA PARTE
El secreto
10
Cuando termin de leer la carta, Gwen se trag el nudo que se le haba formado en la
garganta. Esta no era su tragedia, se dijo. Se oblig a controlar sus sentimientos y a ayudar a
Laurence.
No ha sido fcil dijo su marido, e hizo una pausa. Primero mis padres, y luego,
Caroline.
Y el beb aadi ella.
Laurence asinti lentamente con la cabeza, pero no le devolvi la mirada.
Y despus las trincheras; aunque en cierto modo, la guerra fue casi un alivio. Me
oblig a seguir adelante. No haba ocasin de darle vueltas.
Gwen reprimi las clidas lgrimas.
Caroline deba de estar gravemente trastornada para suicidarse.
Laurence se aclar la garganta e hizo un gesto negativo con la cabeza. Por un
momento, pareci incapaz de hablar.
Fue en el lago?
Gwen esper.
No. Eso habra sido todava ms difcil de llevar.
Gwen lo entenda, aunque lo cierto es que habra sido igual de espantoso pasara
donde pasase. Solo que el lago nunca habra vuelto a parecerle igual de hermoso.
Por qu lo hizo, Laurence?
Es complicado. Ni siquiera el mdico saba qu hacer. Me dijo que algunas
mujeres nunca llegan a recuperarse del parto Mentalmente, quiero decir. Cambi por
completo. Apenas poda cuidar del nio. Intent hablar con ella, ya sabes, consolarla; pero
nada funcionaba. Se pasaba el da sentada, mirndose las manos y temblando.
Oh, Laurence.
Me senta completamente impotente. No consegua comunicarme con ella. Aparte
de darle el pecho, Naveena era la que se ocupaba del beb. Al final, el mdico me sugiri
ingresarla en un hospital mental, pero me preocupaba que acabase en un manicomio
horrible. Despus no pude perdonarme no haberla enviado al hospital.
Gwen apoy la cabeza sobre su hombro.
No lo sabas.
Quiz le hubiese salvado la vida.
Gwen le acarici la cara con ternura y le tom ambas manos entre las suyas mientras
lo miraba a la cara.
Lo siento muchsimo, Laurence.
Se supone que los bebs lo llenan todo de alegra, pero para nosotros
Se interrumpi.
No tienes que contrmelo.
Hay tantas cosas que me gustara decirte.
Hay algo que no entiendo. Qu quera decir con el pobre Thomas sin su madre
para que lo proteja? Deba de saber que t lo habras protegido.
Laurence, simplemente, neg con la cabeza.
Se hizo un largo silencio.
A veces lo mejor es llorar, Laurence dijo por fin, viendo el dolor que se reflejaba
en su rostro.
Laurence pestae y le tembl la barbilla. Cuando por fin brotaron, las lgrimas
fueron lentas y silenciosas. Gwen le bes los labios hmedos y le sec las mejillas con las
manos. Laurence era un hombre orgulloso y no lloraba con facilidad, pero era la segunda vez
que lo vea hacerlo.
Cmo se supera algo as? pregunt.
El tiempo ayuda, y viene bien mantenerse ocupado. Y ahora estis Hugh y t.
Pero debe de quedar algo, en el fondo
Supongo que s.
Laurence fij la vista en un punto por encima del hombro de Gwen y poco despus se
gir para mirarla.
A Verity le afect muchsimo. Tena miedo de perderme de vista.
Tena miedo de que t tambin murieras?
No. No s No estoy seguro.
Entrecerr los ojos, como si estuviese pensando, y Gwen tuvo la impresin de que
quera decir ms, pero no saba cmo. Pero el momento de intensidad pas.
Gwen lo abraz y se jur a s misma que jams hara nada que lo hiriese todava ms.
Mientras pensaba, Laurence le desat los cordeles del delantal y se lo sac por la cabeza.
Gwen se tumb en el sof y Laurence desabroch con cuidado los diminutos botones de
perlas de su vestido. Se quit el vestido y la ropa interior mientras Laurence se desnudaba.
Desde el nacimiento de Hugh, aparte de aquella vez, apenas se haban tocado. Ahora
que sus cuerpos entraban en contacto, vio con claridad la fragilidad del amor y lo que eso
significaba. Era muy fcil arruinarlo. Muy fcil, pens, que se rompiera. Contuvo la
respiracin, deseando que ese momento no pasase nunca, y, tumbados juntos en el sof, se
sinti como si estuviese en otro planeta, muy alejada de la rutina de un da cualquiera en la
plantacin.
Y si viene alguien? susurr.
No va a venir nadie.
Cuando le acarici los muslos y le bes los dedos de los pies, la recorri una descarga
de excitacin al notar que su cuerpo responda, hasta que no pudo soportarlo ms y lo rode
con las piernas.
Despus descans acurrucada entre sus brazos, rodendole el pecho con un brazo
plido. Levant la mano para trazar los contornos de su cara con las yemas de los dedos,
intensamente consciente de la calidez de la mano que Laurence tena apoyada sobre su
muslo.
Te quiero, Laurence Hooper. Siento muchsimo lo que le pas a Caroline.
l asinti con la cabeza y le cogi la mano.
Gwen lo mir y vio que sus ojos reflejaban menos dolor que haca un rato.
He echado a perder el queso? pregunt.
No. Haba que esperar a que se enfriase la leche, de todas formas. Pero a estas
alturas seguro que el culi ha llevado la olla a la despensa, as que ser mejor que vuelva. Se
alis el pelo hmedo y enredado. Debo de estar espantosa.
T nunca ests espantosa. Solo una cosa ms dijo Laurence.
S?
El cobertizo es solo para nosotros dos. Un lugar al que acudir cuando uno de los dos
necesite un santuario. De acuerdo?
Pues claro.
Y aqu volveremos a empezar de cero siempre que lo necesitemos.
Gwen se llev una mano al corazn y asinti con la cabeza.
Cuando volvi a la despensa, aadi el cultivo a la leche y lo dej actuar durante una
hora mientras le daba el pecho a Hugh. El nio protest cuando intent dejarlo en la cuna, as
que Naveena sac el cochecito, con un gran parasol para darle sombra. Gwen meci el
cochecito, sintiendo el sol en la cara y pensando en Laurence mientras escuchaba el zumbido
de los insectos. Hugh se durmi rpidamente y Gwen le dijo a Naveena que poda tomarse
un bien merecido descanso. Si Hugh se despertaba, lo oira perfectamente desde la despensa.
En la pequea habitacin, Gwen aadi el cuajo, lo removi y dej la mezcla bajo un
ventanuco que haba al fondo del cuarto para que el calor del sol ayudase a que se asentase la
leche.
Aunque estaba muy triste por lo que le haba ocurrido a Caroline, haba sido un buen
da. Y, en el fondo de su mente, una nia de piel morena dorma plcidamente en su hamaca.
TERCERA PARTE
La lucha
15
POR SUERTE, EL MDICO PAS a hacerle una visita poco despus de que Gwen lo
llamase y, sabiendo que los polvos que le haba recetado estaban en camino, quiso acortar la
espera haciendo algo. En su estado de agitacin, no estaba en condiciones de ocuparse de la
quesera, y, en cualquier caso, haba enseado a uno de los culis de cocina a hacer queso; as
que se concentr en las cuentas de la casa.
A lo largo de los aos, haba comprobado religiosamente si existan discrepancias
entre los alimentos que se haban encargado y pagado y la comida que de verdad llegaba a la
casa. Haba insistido en estar presente cuando se efectuaban las entregas y las haba ido
tachando de su lista, comparndolas con las facturas que los comerciantes le presentaban
para su pago. Siempre haba logrado resolver las irregularidades, y aunque en un momento
dado haba sospechado que el appu podra estar sisando, era difcil de demostrar. Ahora no
esperaba encontrar ninguna irregularidad en las cuentas.
Mientras Naveena cuidaba de Hugh, se sent a su escritorio y se oblig a no pensar en
sus preocupaciones. Se frot las sienes, intentando aliviarse la jaqueca, y se fij en un
justificante de pago por una cantidad inusual de arroz, whisky y aceite, efectuado durante los
das en que Hugh haba estado enfermo. Fue al armario de la comida, esperando encontrar
reservas mucho mayores de estos alimentos, pero la cantidad que quedaba era incluso menor
de la habitual. Aparte de ella misma, el appu era el nico que tena llave.
Fue a la cocina, esperando poder hablar del tema con el appu, pero McGregor estaba
sentado a la mesa fumando su pipa, con una tetera delante.
Seora Hooper dijo, levantando la tetera. Con la mano en alto, se sirvi el brebaje
humeante. Cmo est? Le apetece un t?
Un poco cansada, McGregor. No, gracias. Quera hablar con el appu.
Se ha ido a Hatton con Verity. Su cuada se ha llevado el Daimler.
En serio? Cmo es que han ido juntos?
Verity dijo que era un asunto de negocios.
Gwen frunci el ceo.
Qu clase de negocios?
Ha estado ocupndose de encargar todo lo necesario para la casa mientras usted
estaba cuidando de Hugh. Supongo que habrn ido a recoger los pedidos.
Y tambin se ha encargado de efectuar los pagos?
Imagino.
Pero el que va al banco de Colombo es usted, me equivoco?
S, de all es de donde traigo los jornales de los trabajadores y el dinero para los
gastos de la casa. Hizo una pausa. Bueno, suelo encargarme yo; pero este mes hemos
tenido una cantidad ingente de t que procesar, y con Laurence tan olvidadizo, Verity se
ofreci a ir en mi lugar.
En el Daimler, supongo?
McGregor asinti con la cabeza.
Gwen meti a Hugh en la cama y, esperando que el somnfero llegase pronto, pidi a
Naveena que fuese a su habitacin.
En cuanto la mujer se sent, Gwen la mir a los serenos ojos oscuros.
Por qu se ha retrasado el dibujo de este mes? Tengo que saberlo.
Naveena se encogi de hombros. Qu quera decir con ese gesto?
Liyoni sigue sana? Le ha pasado algo? insisti Gwen.
Espera un poco ms, seora dijo. Si la nia es enferma, yo sabra.
Gwen estaba tan cansada que le resultaba difcil seguir el hilo de las conversaciones
ms sencillas, pero tena que averiguar si Liyoni estaba a salvo.
Mientras hablaba, entr Verity.
Hola. Te traigo una cosita.
Gracias, Naveena dijo Gwen, despachndola con un asentimiento de cabeza.
Hemos estado en Hatton dijo Verity, cuando la mujer se fue.
Ya me he enterado.
Me he encontrado con el viejo doctor Partridge.
No digas eso, Verity. No es viejo. Lo que pasa es que est empezando a perder el
pelo. Sonri sin fuerzas. Ya lo conoces: es un encanto. Es una opcin que deberas tener
presente.
Verity se sonroj.
No seas tonta. Me dio una receta para que la preparasen en el dispensario. Iba a
encargarla personalmente, pero le ahorr la molestia. Quieres que te disuelva una dosis en
un vaso de leche caliente?
Me haras ese favor?
T mtete en la cama, que yo ir a la cocina y la endulzar con un buen chorren de
azcar de palma para quitarle el regusto amargo. Qu me dices?
Gracias. Es muy amable por tu parte.
Si alguien sabe lo terrible que puede ser el insomnio, soy yo. Aunque me extraa:
ahora que Hugh est mucho mejor supuse que te quedaras frita.
Parece que su enfermedad me ha afectado a los nervios.
Debe de ser eso. Vuelvo en un periquete.
Gwen se desnud y cogi el camisn blanco que Naveena le haba colocado sobre la
cama. Se lo llev a la nariz y aspir el fresco olor a flores, se lo meti por la cabeza y forceje
con los botones. Su sentimiento de culpa la haba llenado de miedo, hasta encerrarla en la
jaula de su mente, pero, apretando las manos una contra otra y esforzndose por pensar en
tiempos ms felices, intent desterrar los malos pensamientos. Si Naveena tena razn, tal vez
Liyoni no estuviese enferma despus de todo, aunque tambin era posible que alguien
hubiese interceptado el dibujo.
Si fuera a perderlo todo, lo mejor que podra pasarle sera que la enviasen de vuelta a
Owl Tree, pero nunca volvera a ver a su querido Hugh. Tembl al pensar en que su hijo se
quedase sin su madre, y se imagin a Florence y al resto de mujeres con la misma expresin
de superioridad en la cara si todo sala a la luz. Con miradas maliciosas, sonreiran y se
felicitaran porque hubiese sido Gwen, y no ellas, la que haba sucumbido a las insinuaciones
de un indgena encantador.
Cuando Verity volvi, estaba temblando de miedo.
Vaya por Dios. Tienes muy mala cara. Aqu tienes. No est demasiado caliente, as
que termnatela de un trago. Me quedar aqu contigo hasta que te quedes dormida.
Gwen bebi la mezcla de un rosa lechoso, que, aunque amarga, no tena tan mal sabor
como esperaba, y muy pronto sinti que se le cerraban los ojos. Se dej llevar unos minutos,
cmodamente adormilada. Se dio cuenta de que se le haba pasado la jaqueca, se pregunt
qu era lo que la haba preocupado tanto y por fin perdi toda conciencia de estar despierta.
A la maana siguiente, apenas pudo levantar la cabeza de la almohada, aunque al
mismo tiempo le dola dejarla reposando sobre el cojn. Oy voces en el pasillo. Daba la
impresin de que Naveena y Verity estaban discutiendo.
Naveena entr poco despus.
Le traigo el t de cama antes, seora, pero no puedo despertarla. La estaba
sacudiendo.
Hay algn problema con Verity? le pregunt Gwen, lanzando una mirada hacia
la puerta.
La vieja aya pareca preocupada, pero no dijo nada.
Gwen estaba empapada en sudor fro, como si tuviese la gripe.
Tengo que levantarme dijo, e intent poner los pies en el suelo, justo cuando
Verity entr en la habitacin.
No, ni hablar. Te toca reposar hasta que te encuentres mejor. Puedes irte, Naveena.
No estoy enferma, solo cansada. Tengo que cuidar de Hugh.
Ya me encargo yo de Hugh.
Ests segura?
Pues claro. De hecho, djamelo todo a m. Ya he elaborado los mens y pagado a los
criados.
Quera hablar contigo. Gwen no consegua concentrarse y perdi el hilo un
momento. No lo recuerdo. Era por los comestibles para la casa? O algo as
Tambin haba unos polvos de da. Te los mezclar en el t y les pondr miel de
abeja. Creo que, para estos, no hace falta leche.
Verity fue a la cocina y entr en el dormitorio con un vaso de un lquido de un rojo
lechoso.
Qu es?
Verity inclin la cabeza.
Pues no estoy segura. Pero he seguido las instrucciones del mdico al pie de la
letra.
Casi tan pronto como se termin la pocin, Gwen se relaj, invadida por una deliciosa
sensacin de ingravidez. Olvidando todas las penas, y como si los polvos le hubiesen dejado
la mente en blanco, volvi a dormir.
Gwen empez a necesitar la pocin mgica, como la llamaba para sus adentros.
Cuando se la beba, flotaba como envuelta en bruma, libre de las dolorosas jaquecas y de
preocupaciones; pero el estupor vena acompaado de una completa falta de apetito y de la
incapacidad de mantener una conversacin normal. Cuando Laurence fue a su dormitorio
una tarde para ver cmo estaba, se esforz por parecer la misma de siempre, pero la
preocupacin que se reflej en los ojos de su marido le dej claro que no lo estaba
consiguiendo.
Partridge vendr maana por la maana dijo. Dios sabe qu te habr estado
dando.
Gwen se encogi de hombros mientras Laurence le coga la mano.
Estoy bien.
Tienes la piel fra y cubierta de sudor.
Ya te lo he dicho: estoy bien.
Aunque no te des cuenta, no lo ests. Y si no te tomas la mezcla esta noche? Creo
que no te est haciendo ningn bien, y Naveena est de acuerdo conmigo.
Te lo ha dicho?
S. Vino a hablar conmigo, muerta de preocupacin.
Se le cerr la garganta.
Laurence, tengo que tomarla. Me hace bien. Naveena se equivoca. Me quita por
completo las jaquecas.
Levntate.
Qu?
Levntate.
Gwen se arrastr hasta el borde de la cama y puso los pies en el suelo. Alarg una
mano en direccin a su marido.
Aydame, Laurence.
Quiero verte hacerlo sola, Gwen.
Se mordi el labio e intent levantarse, pero la habitacin se mova, balacendose
hacia delante y hacia atrs, y los muebles cambiaban de sitio. Volvi a sentarse.
Qu me habas pedido que hiciese, Laurence? No lo recuerdo.
Te he pedido que te pongas de pie.
Pues qu ocurrencia ms tonta, no?
Rio, se meti bajo las sbanas y lo mir.
18
LOS SIGUIENTES TRES DAS FUERON un infierno para Gwen. Furiosa con Laurence
por haber involucrado al doctor y por haberle quitado el somnfero, se neg a hablar con l.
Lo poco que coma lo tomaba en su habitacin, y estaba totalmente desanimada, tanto que ni
siquiera ver a Hugh la haca sentir mejor. Por encima de todo, deseaba estar en casa con su
madre, y, deseando no haber conocido nunca a Laurence, derram lgrimas de rabia.
Mientras tomaba la medicacin, no haba tenido ni preocupaciones ni jaquecas; pero
ahora era como si estuviese poseda por algo. Le dola tanto la cabeza que no poda pensar,
tena las manos hmedas y, con el sudor que le corra por entre los pechos, tena que
cambiarse el camisn tres veces al da. Apenas era consciente de dnde estaba, le dolan
todas las articulaciones del cuerpo y viva con la sensacin de que le clavaban agujas justo
por debajo de la superficie de la piel, con los msculos tan sensibles que le dola que la
tocaran.
Al cuarto da, en un intento por recuperar cierta apariencia de cordura, sac todas las
cartas de su madre y llor al releer las noticias, abrumada por los recuerdos de su casa. El
plido sol de la maana danz un mosaico de luz sobre las cartas desperdigadas por el
escritorio. Echaba de menos Inglaterra: las heladas en invierno, los primeros copos de nieve y
los dulces das de verano en la granja. Por encima de todo, echaba de menos a la joven que
haba sido: aquella chica tan llena de esperanza que crea que todo en la vida iba a ser
maravilloso. Cuando termin de llorar, se dio un bao, se lav el pelo y se sinti un poco
mejor.
Al quinto da, todava con las manos temblorosas, decidi vestirse y almorzar en el
comedor, aunque tena sus dudas. Hizo un esfuerzo por parecer la misma de siempre y se
puso un bonito vestido de muselina con un largo pauelo de gasa a juego. El vestido le
quedaba ms holgado que antes, pero se mova con gracia al caminar y le daba la agradable
sensacin de estar flotando.
Aunque ya haba pasado el medioda, decidi echar un vistazo rpido al armario de la
comida. Cuando sac la llave y abri las gruesas puertas de madera, le sorprendi ver que los
estantes crujan bajo el peso del arroz, el aceite y el whisky. El appu la haba visto abrirlo y,
cuando Gwen lo mir con el ceo fruncido, se encogi de hombros y murmur algo que no
entendi. Se rasc la cabeza. No le vea la lgica. Qu le pasaba? Estaba tan agotada que se
haba imaginado que no quedaba comida la ltima vez que haba mirado? Neg con la
cabeza, odiando esta sensacin de impotencia.
Todava no haban comenzado las lluvias, y, viendo que el da estaba soleado, Gwen
volvi a la habitacin antes de ir al comedor y abri la ventana para refrescar el ambiente,
que, se dio cuenta, estaba muy cargado. Al abrir la ventana, oy silbar al jardinero en otra
parte del jardn. En el interior de la casa, son el telfono y alguien empez a cantar. Todo
pareca haber vuelto a la normalidad. Cuando sali del dormitorio, se sinti segura de que su
trato con Dios, que no haba cumplido, era cosa del pasado. Hasta haba empezado a
cuestionarse si segua creyendo, pero se daba cuenta de que era importante tener fe porque,
aparte de Dios, quin quedaba que pudiese perdonarla?
En el comedor haban puesto la mesa para cuatro personas. Laurence, el seor
McGregor y Verity ya estaban sentados y dos de los criados esperaban, atentos a sus rdenes.
Ah, aqu est dijo Laurence, con una amplia sonrisa.
En cuanto Gwen se sent, les sirvieron la comida a velocidad de vrtigo.
Por lo visto, el sufl estaba a punto de echarse a perder dijo Verity. Ni en los
mejores das, est muy conseguido.
Durante la comida, hablaron del t, de las prximas subastas y de la hipoteca que
Laurence haba firmado por la plantacin de al lado. Verity pareca estar de buen humor, y
Laurence tambin estaba contento.
Bueno, me alegra poder decirles que los ltimos incidentes ocurridos en las lneas
de trabajo parecen haberse resuelto dijo McGregor.
Se espera una nueva visita del seor Gandhi a Ceiln? pregunt Verity.
Lo dudo. Pero, aunque decidiese venir, no nos afectara. No permitiramos que los
jornaleros fuesen a verlo.
Tal vez deberan ir sugiri Gwen, girndose hacia Laurence. T qu opinas?
Su marido frunci el ceo y Gwen se dio cuenta de que este era un punto de friccin
entre ambos hombres.
Era una pregunta hipottica dijo McGregor.
A qu se deba el reciente malestar? pregunt Gwen.
A lo de siempre contest McGregor. A los derechos de los trabajadores. Vienen
los agitadores de los sindicatos, incitan a los trabajadores, y es a m a quien le toca arreglar el
desaguisado.
Esperaba que bastase con el nuevo Consejo Legislativo dijo Laurence. Y con la
cantidad de tiempo y dinero que el Departamento de Agricultura ha invertido en ensear a la
gente a mejorar los mtodos de cultivo.
S, pero todo eso no les sirve de nada a nuestros jornaleros, verdad? intervino
Gwen. Y una vez John Partridge me dijo que crea que se avecinaban grandes cambios.
Laurence hinch las mejillas.
Tienes razn. El Congreso Nacional piensa que no se ha hecho lo suficiente.
Dios sabe qu piensan esos. McGregor hizo una mueca y se ech a rer. O SI
piensan! Todos esos intelectuales son los que azuzan a los trabajadores. Una cosa es conceder
el voto a las mujeres mayores de veintin aos en Inglaterra, pero le hara gracia que unos
indgenas ignorantes tuviesen derecho a votar?
Gwen era dolorosamente consciente de que el mayordomo y los criados estaban
escuchando la conversacin, y le avergonz que McGregor hablase de forma tan insensible y
falta de tacto. Quiso decir algo para contestarle, pero se dio cuenta de que, en su frgil
estado, no se atreva.
Durante el resto del almuerzo, intent volver a la normalidad, pero solo lo consigui a
ratos. Particip en la conversacin y logr seguirle el hilo, pero, cuando deriv hacia otros
temas, le fall la concentracin y se perdi. No les quitaba ojo a Verity y a McGregor,
intentando descubrir algn indicio de que fuesen a mencionar el dibujo, pero el cerebro no le
funcionaba como era debido y no consegua verle la lgica a nada. Los hombres hablaron de
la situacin poltica durante un rato ms, pero sinti un profundo alivio cuando trajeron un
trifle de aspecto delicioso y el ambiente en el comedor cambi por completo.
Qu buena pinta dijo Verity, dando varias palmadas.
Se hizo un silencio mientras disfrutaban del postre.
Te apetece salir a dar un paseo, Gwen? dijo Laurence, sonriendo.
El amor que vio en sus ojos la ayud a sentirse ms fuerte.
Me encantara. Voy a coger el chal. No s muy bien si tengo fro o calor.
Tmate tu tiempo. Te espero en la terraza.
Fue a su habitacin, despleg su chal favorito y se lo ech sobre los hombros.
Originalmente de Cachemira, con el exquisito motivo de un pavo real entretejido en el
estampado de cachemira de la parte de atrs, haba pertenecido a su madre, aunque la lana
verde y azul empezaba a pasarse. Estaba a punto de cerrar la ventana del dormitorio cuando
oy a Laurence hablando con alguien en el jardn. Las gruesas paredes aislaban del calor
extremo y del ruido, pero la gente no se daba cuenta de que, con la ventana abierta, se oa
todo lo que se deca en aquel lado del jardn, y hasta en la habitacin exterior.
No te lo tomes como algo personal iba diciendo Laurence.
Por qu no puedo ir con vosotros?
A los hombres nos gusta pasar tiempo a solas con nuestras mujeres de vez en
cuando. Recuerda que Gwen ha estado enferma.
Siempre est enferma.
No digas tonteras. Y, francamente, despus de todo lo que he hecho por ti, me
duele muchsimo orte hablar as.
Todo lo que haces lo haces por ella.
Es mi mujer.
No te preocupes: me lo recuerda constantemente.
Sabes que no es cierto. Hizo una pausa mientras Verity murmuraba algo. Te
doy una asignacin muy generosa. He puesto a tu nombre la escritura de la casa de Yorkshire
y dejo que pases todo el tiempo que quieras en la plantacin.
Y yo soy correcta con ella.
Me gustara que la quisieras.
No pienses, se dijo Gwen, cuando los ojos se le llenaron de lgrimas. No te muevas.
Y aunque lo que oa la hera en lo vivo, se qued donde estaba.
Despus de morir Caroline, no tena que compartirte con nadie.
Tienes razn. Pero tienes que labrarte tu propia vida. No es sano que dependas de
m. Y ahora, aparte de recordarte que ya va siendo hora de que hagas todo lo posible por
encontrar marido, no pienso hablar ms del tema.
Me preguntaba cundo me vendras con esas, pero sabes perfectamente que solo
hay un hombre con el que quise casarme.
Se hizo una larga pausa, durante la cual ni Laurence ni Verity dijeron nada. Gwen
cerr los ojos. Poco despus volvi a or la voz de su cuada.
Crees que me he quedado para vestir santos?
Por lo visto, te empeas en que as sea.
Laurence le habl en tono cortante, pero el de Verity, cuando le contest, fue de
petulancia.
Tengo buenas razones. Crees que lo sabes todo, pero no es as.
De qu hablas?
Lo sabes muy bien. De Caroline y de Thomas.
Vamos, Verity, no hay motivo para pensar que vaya a pasarte algo as.
Puede que seas mi hermano mayor, pero hay cosas en nuestra familia que no
entiendes.
Te ests poniendo melodramtica. Y cambiando de tema, creo que pasas demasiado
tiempo en la plantacin. Ya va siendo hora de que hagas otras cosas.
Di lo que quieras, Laurence, pero
Se alejaron, sus voces se fueron apagando y Gwen no oy qu ms decan. Respir y
exhal lentamente a travs de los labios apretados. Despus de todo lo que se haba
esforzado por llevarse bien con Verity, se senta dolida. Mientras daba vueltas por la
habitacin, pensando en lo que acababa de or, Laurence apareci en la puerta.
Ests preciosa, Gwen.
Sonri, encantada de que se hubiese fijado.
Te he odo hablar con Verity, en el jardn.
Laurence no contest.
No le caigo bien. Esperaba que nos llevsemos bien, despus de todo este tiempo.
Laurence suspir.
Es una chica complicada. Creo que ha hecho todo lo que ha podido.
Quin era el hombre del que se enamor?
Te refieres a su prometido?
No, me refiero al que no la corresponda.
Frunci el ceo.
Savi Ravasinghe.
Gwen baj los ojos al suelo y tens los msculos del rostro para disimular su
desconcierto. En el largo silencio que sigui, el pasado le volvi de sopetn a la mente, y con
l, la imagen de sus braguitas de seda en el suelo.
Intent seducir a Verity? pregunt por fin.
Laurence se encogi de hombros, pero se le tens el cuerpo, como si hubiese algo que
no consegua obligarse a decir.
La conoci mientras pintaba el retrato de Caroline.
Dnde est el cuadro, Laurence? Nunca lo he visto.
Lo guardo en mi estudio.
Cuando la mir, Gwen distingui un profundo dolor en sus ojos, pero tambin rabia.
Por qu? Estaba enfadado con ella?
Me gustara verlo. Tenemos tiempo antes de salir de paseo?
Laurence asinti con la cabeza, pero no dijo nada mientras recorran el pasillo.
Se le parece? pregunt.
De nuevo, no contest; y cuando abri la puerta, le temblaban las manos.
Una vez dentro, Gwen inspeccion la habitacin.
No saba que lo tenas expuesto. La ltima vez que entr no estaba.
Lo he descolgado un par de veces, pero siempre acabo por volver a colgarlo. Te
importa?
Gwen no estaba segura de lo que senta, pero neg con la cabeza y examin el retrato.
Caroline llevaba un sari rojo decorado con hilos de plata y oro, con un diseo de pjaros y
hojas bordado a lo largo de la pieza que le cubra el hombro. Ravasinghe haba sabido sacar a
relucir una belleza en Caroline que no resultaba tan palpable en la foto que haba visto, pero
la expresin de fragilidad y tristeza que se vislumbraba en su rostro conmovi
profundamente a Gwen.
Los hilos eran de plata autntica explic Laurence. Voy a descolgarlo. Deb
guardarlo hace mucho. No s por qu no lo he hecho.
Siempre llevaba sari?
No.
Por un momento, me pareci que estabas enfadado.
Quiz.
Hay algo que no me hayas contado?
Laurence le dio la espalda. Puede que estuviese furioso consigo mismo, pens, o que
se sintiese culpable por no haber hospitalizado a Caroline. Saba perfectamente cmo la culpa
poda corroerte las entraas, cmo se te quedaba pegada, invisible al principio, e iba
enconndose hasta llegar a tener vida propia. La entristeci pensar que tal vez Laurence
nunca llegase a recuperarse del todo de la trgica muerte de su mujer.
20
AUNQUE EN AQUEL MOMENTO NO fue consciente, Gwen no jug bien sus cartas
al anticiparse a Laurence e informar personalmente a Verity de que iban a rebajarle la
asignacin y a vender su coche.
Estaban todos juntos en el saln, tomando el caf de despus de la cena, cuando
Laurence sac el tema. Verity se hizo la sorprendida, les dijo que acababa de conseguir el
trabajo de sus sueos como cuidadora de caballos en Nuwara Eliya y, en un gesto dramtico,
se arrodill frente a Laurence y le rode las piernas con los brazos.
Como ves, voy a necesitar el coche dijo, mirndolo con los ojos hmedos. Voy a
tener que visitar distintos establos a diario. Laurence, por favor. Es la oportunidad que he
estado esperando de demostrar lo que valgo. Siempre has dicho que debera hacer algo til, y
ahora que tengo trabajo, no me dejas aceptarlo.
Agach la cabeza y empez a llorar. Laurence se liber de sus brazos y se levant.
Ya veo. No saba que habas encontrado trabajo.
Gwen pens que Laurence intentaba aparentar ms paciencia de la que senta y
esperaba que se negase a las splicas de Verity de un momento a otro.
En un principio, no van a pagarme dijo Verity, levantando la cabeza y sonriendo a
Gwen. Pero si demuestro tener madera de cuidadora, me pagarn un sueldo; dentro de un
mes o dos. As que ya ves: tambin voy a necesitar mi asignacin, aunque solo sea durante
una temporada, y quiz algn dinerillo extra para pagarme un alojamiento en Nuwara Eliya.
Se hizo un silencio.
Muy bien dijo Laurence, despus de un momento. Por ahora, respetaremos tu
asignacin; pero nada de extras.
Haba tomado la decisin sin siquiera mirar a Gwen. Esta neg con la cabeza,
horrorizada.
No, por supuesto contest Verity. Gracias, Laurence. No lamentars tu decisin.
Y ahora, tengo que irme. Que tengas muy buen viaje, mi queridsimo hermano. Vuelve con
montones de dinero, vale?
Sali de la habitacin dando saltos de alegra y dedicndole otra sonrisa a Gwen.
Laurence tena una sonrisa de satisfaccin en la cara.
Parece que est dispuesta a cambiar, verdad? Tener responsabilidades la ayudar a
madurar.
Gwen se mordi la lengua y se mantuvo en un silencio digno. Lo nico bueno que
saldra de esto sera que, por lo menos, no iba a tener que soportar a Verity en la plantacin.
Laurence debi de fijarse en la cara que pona.
Qu pasa? Te veo nerviosa.
Gwen apart la mirada.
Es por Verity? Mira, me parece que ests empezando a tomarle mana. Dale otra
oportunidad. Sabe que no siempre estis de acuerdo en todo.
Gwen habl sin alterar la voz, pero le cost reprimir la rabia.
No te parece que deberas haberme consultado antes de tomar esta decisin?
Laurence frunci el ceo.
Es mi hermana.
Y yo soy tu mujer. No puedo seguir as. No estoy dispuesta a pasar el resto de mi
vida de casada compartiendo casa y, si me permites decirlo, marido con esa hermana
malcriada y consentida.
Sali de la habitacin, evitando por poco pillarse los dedos con la puerta cuando la
cerr de un portazo.
Dos das despus acompa a Laurence cuando Nick McGregor lo llev en coche a
Colombo. Con el torrencial monzn en pleno apogeo, no fue un viaje fcil: aqu y all,
pequeos corrimientos de tierra bloqueaban casi por completo la carretera. Gwen mir por la
ventanilla y, mientras observaba cmo la abundante lluvia empapaba el campo, difuminando
los colores del paisaje y emborronando la vista, supo que se avecinaba un futuro incierto para
todos ellos. Nadie dijo nada. Aunque hubiesen querido, el martilleo de la lluvia sobre el techo
del coche habra ahogado su voz. Gwen estaba tensa y tena un nudo en el estmago.
Laurence y ella apenas haban intercambiado un par de palabras desde que ella perdiera los
estribos al hablar de Verity.
El trayecto dur mucho ms de lo esperado, pero, en cuanto pasaron por debajo de las
imponentes diosas talladas que decoraban el alto portal del Galle Face Hotel y subieron los
pocos escalones que conducan al elegante recibidor, fue como si alguien corriese un tupido
velo sobre lo que haba ocurrido. Sin decir palabra, ambos supieron qu iban a hacer en
cuanto se quedasen a solas. Los botones les llevaron las maletas a la habitacin y, mientras
esperaba, Gwen se preocup al pensar que la tensin no resuelta entre ambos deba ser
evidente para todos los que los vieran. No era la primera vez que vea esa expresin en los
ojos de Laurence, y aunque la excitaba, no pudo evitar temblar.
Una vez arriba, despus de subir con prisas la escalinata derecha y antes de deshacer
las maletas, hicieron el amor, aunque Laurence fue tan violento que Gwen apenas pudo
respirar. Cuando, al final, se estremeci y su respiracin se relaj, se dio cuenta de que
Laurence era un hombre que necesitaba el sexo para aliviar sus miedos. Por un momento, esa
diferencia entre los dos la asust, pero entonces se acord de todas las veces que haban
hecho el amor con ternura. En aquellos momentos, necesitaba el sexo para sentir su amor por
ella; pero incluso en ese punto eran diferentes, porque en aquellos momentos de ternura,
Gwen necesitaba el sexo porque YA senta amor por l. Cerr los ojos y durmi durante una
hora. Cuando se despert, Laurence tena los ojos abiertos y, apoyado sobre un codo, la
miraba a la cara.
Espero no haberte hecho dao dijo. Siento lo del otro da. No poda soportar
irme a Inglaterra estando peleados.
Gwen neg con la cabeza y levant la mano para tocarle la mejilla.
Laurence se levant y se acerc a la ventana. Le gustaban las habitaciones con vistas al
mar y balcn, y es lo que haban pedido, aunque Gwen prefera las que daban a la gran
extensin de hierba que la gente llamaba el csped del Galle Face. A Gwen le gustaba ver a
los habitantes de la ciudad dando su paseo de la tarde y le encantaba mirar a los nios que
jugaban a la pelota.
Cuando las nubes se despejaron durante un rato, salieron del hotel y aspiraron el olor
salado del mar.
Laurence se gir hacia ella.
Piensas que deberamos tener otro nio?
Gwen se encogi de hombros y, por encima del hombro de Laurence, mir las olas de
seis metros que rociaban la pared y se desintegraban, convertidas en espuma. La violenta
agitacin del mar y el batir de las olas eran como un eco de su propia ansiedad. Laurence la
bes en la coronilla y habl, intentando que no se le notase la preocupacin en la voz.
En qu piensas? le pregunt.
En nada contest, mientras recorran el camino de arena que bordeaba el parque
y, de espaldas al mar, contemplaban un perfecto atardecer escarlata. Cuando se giraron, el
mar se haba convertido en oro lquido, aunque cerca del horizonte volvan a congregarse las
nubes negras.
Por favor, no te preocupes, Gwen. Cudate y cuida de Hugh. Ya me preocupo yo por
los dos. Ten fe. Saldremos de esta.
A la maana siguiente, la inclemencia del tiempo no les permiti desayunar en la larga
veranda del hotel, que daba al csped. El amanecer sobre el mar no haba sido nada
extraordinario, y ahora estaban sentados entre las macetas de palmeras del restaurante.
Gwen escuch el repiqueteo de las tazas contra los platillos y observ a los europeos bien
alimentados que conversaban, bebiendo a sorbos el t y untando de mantequilla sus tostadas,
sonriendo y asintiendo con la cabeza, sin una preocupacin en el mundo. Ella apenas haba
pegado ojo. El mar, junto con los pensamientos que no lograba sacarse de la cabeza, haca
demasiado ruido. Mir el desayuno que tena en el plato, que todava no haba tocado. El
huevo empezaba a coagularse y la panceta comenzaba a secarse. Prob un bocado de la
tostada, pero no le supo a nada; era como tener cartn en la boca.
Sirvi el t y le pas una taza a Laurence.
Por un momento, se enfad con l por haber hecho caso a Christina. Era el nico
cultivador que haba seguido sus consejos, y no poda evitar preguntarse: por qu l? Por
qu tenan que ser ellos los que se enfrentasen a un futuro incierto?
Se est haciendo tarde dijo Laurence, cogiendo el sombrero y ponindose en pie
. No vas a darme un abrazo de despedida?
Gwen se levant rpidamente, avergonzada de haberse enfadado con l, y, sin darse
cuenta, derrib la taza de t llena. Mientras un camarero se acercaba a toda prisa a recoger el
desaguisado, Gwen dio un paso atrs y, con los ojos pegados al suelo, pestae rpidamente.
Se haba prometido a s misma mostrar una cara de felicidad y optimismo ante Laurence y no
llorar bajo ningn concepto.
Cario? dijo Laurence, enarcando las cejas. Abri los brazos.
Gwen se olvid del resto de comensales, que los miraban con curiosidad, y, abrumada
por el deseo de que Laurence no tuviese que marcharse, fue corriendo hacia l y se aferr a
su marido con una especie de desesperacin. Cuando se separaron, Laurence le acarici la
mejilla con las yemas de los dedos, atento y carioso. El corazn de Gwen se llen de amor
por l y de dolor al pensar que se marchaba.
Todo va a salir bien, verdad? susurr.
Seran imaginaciones suyas o Laurence haba apartado la cabeza antes de contestar?
Se daba cuenta de que le exiga a su marido que fuese fuerte, tanto que no era justo. Nadie
saba con seguridad qu iba a pasar en el mundo. Ayer mismo un banquero se haba tirado
de la azotea de la Bolsa de Nueva York. Y aunque le hubiera gustado hablarle a Laurence de
la tristeza que senta y que tema que le oprimiese el corazn en cuanto l se marchase, no
abri la boca.
Por supuesto que saldr bien le asegur. Recuerda: independientemente de la
opinin que tengas, hay formas establecidas de hacer las cosas.
Gwen frunci el ceo e, inclinando la cabeza hacia un lado, dio un paso atrs.
Pero esas formas siempre son las correctas, Laurence?
Laurence arrug la barbilla.
Puede que no, pero ahora mismo no es el momento de cambiar las cosas.
No quiso discutir con Laurence justo cuando estaba a punto de marcharse, pero no
pudo evitar sentirse molesta.
Entonces mi opinin no cuenta?
Eso no es lo que he dicho.
Pero lo has insinuado.
Se encogi de hombros.
Solo intento ponerte las cosas ms fciles.
A m o a ti?
Se puso el sombrero.
Perdona, cario, no discutamos. De verdad tengo que irme.
Dijiste que estara a cargo de todo.
Y en ltima instancia, lo estars. Pero, en lo tocante a la plantacin, djate guiar por
Nick McGregor. Y, por encima de todo, recuerda que tengo fe en ti, Gwen, y que confo en
que sabrs tomar las decisiones correctas.
Lanzando una ojeada al reloj, volvi abrazarla.
Y Verity?
Eso te lo dejo a ti.
Asinti con la cabeza, reprimiendo las lgrimas.
Laurence se alej a pasos rpidos y enseguida se volvi para saludarla con la mano,
con una amplia sonrisa en la cara. Aunque le dio un vuelco el corazn, se oblig a levantar la
mano para responderle. Cuando se march el coche, fingi que Laurence solo haba salido a
dar un paseo por el jardn. Pero entonces se derrumb. Iba a echarlo muchsimo de menos.
Echara de menos el ritmo familiar de su respiracin, echara de menos las miradas discretas
que intercambiaban a veces y el calor que senta cuando la estrechaba contra su pecho.
Se ech un rapapolvo. No serva de nada sumirse en la tristeza, e iba a necesitar toda
su energa para encargarse de su situacin econmica, aunque pareciese imposible que algo
que haba ocurrido en un lugar tal lejano como Amrica pudiese tener un efecto tan
devastador sobre su vida privilegiada en la perla que era Ceiln.
En el suntuoso vestbulo del hotel, se asom una vez ms por las puertas abiertas y, no
sin cierta sorpresa, vio subir a Christina a uno de los nuevos coches Rolls Royce, algo ms
pequeos que el modelo anterior. Parte de ella quiso salir corriendo detrs de Laurence para
asegurarse de que la americana no viajaba en el mismo barco. Pero otra parte era consciente
de que no hara ms que empeorar las cosas, y Laurence pensara que no confiaba en l.
Respir hondo y decidi aprovechar para comprar unas cosillas para Hugh. Naveena, que
era una hbil costurera, sola arreglar la ropa de Laurence para que Hugh pudiera
aprovecharla, pero el nio necesitaba papeles y lpices de colores.
Algo ms tarde, justo antes de atravesar las puertas del elegante edificio de ladrillo
rojo con acentos color crema de los almacenes Cargills, se le acerc furtivamente una mujer
tamil encorvada y llena de arrugas. Hablando rpidamente, le dijo algo en su lengua y le
sonri, dejando ver unos dientes ennegrecidos y unas encas irritadas. Se escupi en la palma
de la mano y frot la mano de Gwen. La anciana dijo algo ms, pero Gwen, confusa, mir la
fachada decorada con arcos de los almacenes, deseando escapar. Mientras se giraba, la mujer
dijo dinero en ingls. Gwen mir hacia abajo y vio que la anciana llevaba un machete
curvado de los que se usaban para cortar los arbustos de t bajo el brazo. Meti la mano en el
bolso, le dio unas cuantas monedas y se frot la palma en la falda para librarse de la saliva de
la anciana.
No pudo quitarse de la cabeza el incidente mientras observaba la cuadrilla de
pulidores que frotaban los tubos neumticos de metal que transportaban el dinero desde los
pisos superiores hasta las cajas y viceversa. Compr los lpices de colores y sali.
En las calles reinaba un aire de depresin general, y el murmullo de la ciudad pareca
haberse acallado. Aunque el caracterstico olor aromtico segua siendo el mismo (a cocos,
canela y pescado frito), la gente estaba ms delgada y desanimada que de costumbre, y no
haba tantos puestos de t flanqueando las calles. Intent no preocuparse por todo aquello a
lo que iba a tener que enfrentarse Laurence ni peguntarse si de verdad lo hara solo, pero no
pudo evitar pensar que su marido no se lo haba contado todo. Esperaba que fuese cierto que
no iban a tener que vender la plantacin. Se haba convertido en su hogar y en el de Hugh, y
a todos les encantaba. Por mucho que echase de menos Inglaterra cuando la asaltaba la
nostalgia, no poda imaginarse volver a vivir all, y por mucho que le doliese admitirlo, uno
de los motivos era que, si eso llegaba a ocurrir, nunca volvera a tener noticias de su hija y,
sin duda, jams volvera a verla.
Mientras caminaba por el bazar chino de la calle Chatham, dej atrs varias tiendecitas
de tejidos cargadas de sedas, dos o tres herbolarios y varios comercios que ofrecan objetos
lacados. Vio a Pru Bertram sentada junto al escaparate en uno de los salones de t. La mujer
le hizo gestos de que entrase, pero Gwen se seal el reloj y neg con la cabeza. Ms
adelante, otras tiendas exhiban artesana cingalesa en bronce y delicados vasos de vidrio
impreso. Finalmente, lleg a una joyera. Desde la puerta, vio a McGregor tamborileando con
los dedos sobre el volante, mientras esperaba en el coche a pocos metros de la torre del reloj.
Mir el escaparate y se detuvo. Se fij con ms atencin: no poda ser; despus de todo este
tiempo? No poda ser. Entrecerr los ojos para verlo con ms claridad y levant una mano
para protegerse del sol. Deba de haber docenas de pulseras ms o menos iguales, pero el
parecido era asombroso. Entr en la tienda.
El joyero le dio la pulsera para que la examinara. Dud al pensar que tenan que
apretarse el cinturn y regate, pero no poda dejarla all para que la comprase (y se la
pusiese) otra persona. Al diablo con el dinero, pens, mientras le entregaba unos billetes al
joyero, y, tras examinar el cierre, se puso la pulsera en la mueca para asegurarse de que
estaba a buen recaudo. Desconcertada de que hubiese aparecido en una tienda de Colombo,
fue dndole la vuelta con cuidado a cada uno de los amuletos de plata hasta encontrar el
pequeo templo budista de Fran. Tal vez fuese un buen presagio.
22
EL AMANECER DIO PASO A una maana dorada, llena de una luz etrea, y de una
bruma azul claro que se extendi sobre el lago. Pareca extrao que, despus de una noche
tan aterradora, todo estuviese en calma y hubiese vuelto la normalidad a la orilla del lago,
donde la humedad refrescaba los rboles y el roco cubra la hierba. Pero el olor a queso
quemado segua suspendido en el aire, y en un lateral de la casa, donde los culis estaban
limpiando, un aire de desolacin se apoder del patio cubierto de cenizas. Gwen no dej que
Hugh se alejase ni un momento de su lado y esper, nerviosa, a que apareciese McGregor.
Verity entr en el saln.
Uno de los culis de cocina result herido en el fuego.
Es grave?
No lo s. Acaba de decrmelo el appu. Voy a buscar a McGregor para preguntarle si
se ha enterado.
Tenme al corriente, de acuerdo?
Por supuesto.
Justo cuando Florence Shoebotham apareci con un pastel de beicon, Gwen vio a
McGregor en la terraza superior del jardn, gesticulando con los brazos mientras hablaba con
Verity. Gwen dio un paso atrs, intentando ver sin ser vista, pero cuando McGregor se gir
hacia ella y la mir fijamente y sin sonrer, se puso tensa. Era lo que esperaba.
Florence era la ltima persona a la que le apeteca ver, pero en cierto sentido, aunque
le preocupaba el herido, se sinti aliviada de tener una excusa para que McGregor no la
amedrentase todava. Hablaran pronto, pero, entretanto, no iba a ser ella la que fuese a
buscarlo.
He venido en cuanto he podido dijo Florence, con la doble papada temblando con
aire compasivo. Me he enterado de que se os ha quemado toda un ala de la casa.
No. En realidad, ha sido solo la quesera.
Lo siento.
Gwen se vio obligada a quedarse con ella y recibir a su invitada. Siguiendo sus
instrucciones, el mayordomo les trajo el t, servido en su mejor porcelana, y un soporte de
tres pisos para tartas. Mientras Florence se serva los bocados exquisitos, que solo olan
ligeramente a humo, Gwen estaba cada vez ms nerviosa. Tendra que preguntarle a
McGregor por el hombre herido antes o despus.
Volveremos a ver a tu encantadora prima Fran pronto? pregunt Florence.
No, pronto no; aunque ha prometido hacerme otra visita en algn momento.
La echars de menos, y a tu marido tambin; por supuesto. La mujer puso un
estudiado gesto de preocupacin y baj la voz. Espero que las cosas le vayan bien a
Laurence. Me he enterado de que ha sufrido graves prdidas en la cada de Wall Street.
No tienes por qu preocuparte, Florence. Laurence est bien, y yo tambin.
Se fij en que a Florence le costaba disimular la decepcin al ver que el chismorreo no
era tan jugoso como haba esperado.
Estamos deseando tenerlo de vuelta con nosotros muy pronto continu Gwen. No
le dijo que, en realidad, Laurence haba telegrafiado a su agente aquella misma maana
diciendo que seguramente volvera ms tarde de lo esperado, ni que ella no le haba dicho
nada del incendio.
Cuando se march Florence, Gwen abri la ventana; pero, al ver que el olor a humo
segua en el aire, volvi a cerrarla rpidamente y fue en busca de Verity y Hugh. Aunque le
apeteca tener cerca a Hugh, el nio haba salido al patio durante la visita de Florence. Vag
por entre los rboles y arbustos del jardn, llamndolo, se detuvo en la terraza de abajo e
inspeccion las islas que salpicaban el agua. Una fina capa de niebla segua flotando sobre el
lago y un soplo de viento le hel la espalda. Cuando oy pisadas en el camino y poco
despus la voz de Hugh, se gir y vio a McGregor, que se le acercaba con su hijo de la mano.
Seor McGregor dijo.
Seora Hooper.
Le solt la mano a Hugh y el nio corri hasta los brazos de su madre.
Cmo est el hombre? dijo, haciendo un esfuerzo por aparentar calma.
El farmacutico est con l.
Ha sido una cadena de acontecimientos de lo ms desafortunada dijo.
McGregor hizo un gesto negativo con la cabeza.
Ms que desafortunada. No se puede tolerar la destruccin intencionada. Espero
que no se produzcan ms incidentes. Pero le recomiendo que, por el momento, no deje que el
nio se aleje mucho.
Esperemos que no haya sido nada siniestro. Quiz fuese un accidente, no cree? Con
todas esas antorchas encendidas tan cerca de la casa.
Lo dudo. Pero ha tenido mucha suerte de que lo detectsemos a tiempo.
Gwen respir hondo. McGregor se gir, dispuesto a irse, y dio unos cuantos pasos;
pero despus mir hacia atrs.
Saba que pasara algo as. Por suerte para usted, el hombre sigue vivo.
Gwen apret las manos para reprimir la rabia que senta.
Qu quiere decir?
Quiero decir que es la clase de cosas que ocurre cuando alguien interfiere con la
manera de hacer las cosas.
Y con alguien se refiere a m?
McGregor inclin la cabeza y se le tens la cara.
Gwen dio un paso hacia l y todos sus esfuerzos por mantener la calma se vinieron
abajo.
La verdad, seor McGregor, es que creo que no hice nada malo al ayudar a aquella
nia. Solo una persona con un corazn de piedra podra pensar lo contrario. No fui yo la que
lo provoc, sino usted. Los das de mandar azotar a un hombre por una tontera han
terminado. Ya s que sigue hacindose, pero vergenza debera darle!
Ha terminado?
Todava no. Podr darse por satisfecho si el sindicato de Ceiln no llega a enterarse
del caso. Es un hombre de mal corazn que solo ve lo malo de la gente. Yo creo en tratar a la
gente con amabilidad y justicia, independientemente del color de su piel.
Hizo una mueca.
Esto no tiene nada que ver con el color.
Por supuesto que s. En este pas, todo tiene que ver con el color. Bueno, escuche
bien lo que le digo, seor McGregor: este asunto volver para atormentarle algn da, y ese
da ninguno de nosotros domir a salvo en su cama.
Dicho esto, Gwen subi las escaleras con la cabeza bien alta, con Hugh detrs. No
pensaba darle a McGregor la satisfaccin de ver las lgrimas que amenazaban con
derramrsele de los ojos.
Aquella noche tuvo unos sueos inquietos en los que vio a hombres empuando
antorchas encendidas, que parecan surgir de la superficie del lago. Tambin so con
Laurence, se imagin que estaba all, con ella, en el cobertizo para las barcas, y que un
mechn de pelo ondulado le caa sobre los ojos mientras se inclinaba sobre ella. Los vellos de
sus brazos relucan a la luz de la luna y tena las mejillas cubiertas de pecas. Gwen le rodeaba
el cuello con el brazo y l le acariciaba la nuca con la mano, pero entonces se daba cuenta de
que no la miraba a ella; sino que la atravesaba con la mirada. Fue un sueo oscuro e
inquietante, y despus, a primera hora de la maana, recibi la noticia de que el hombre
haba muerto de sus heridas.
Gwen se pas el da intentando averiguar quines eran sus familiares y qu poda
hacer para ayudarles. Se acordaba del hombre en cuestin y le rompa el corazn pensar que
su vida se haba visto truncada de forma tan cruel (era poco ms que un muchacho,
voluntarioso y siempre con una sonrisa en los labios), pero cuando se cruz con McGregor en
el jardn, este insisti en que l se encargara de todo.
Pero era uno de los criados de la casa.
Aunque lo fuese, seora Hooper, no puedo permitir sensibleras en este momento
tan delicado. No podemos descartar que no vaya a haber ms repercusiones.
Pero
McGregor no contest, sino que, tras dedicarle un brusco asentimiento de cabeza, ech
a andar en direccin contraria. Gwen mir hacia el lago, sin saber qu hacer.
25
Pasaba la mayor parte de su tiempo libre con Hugh. A veces jugaban a que eran
soldados avanzando hacia el enemigo, que sola ser uno de los perros. Por desgracia, los
perros no entendan su papel de soldados atacados y se ponan a corretear en crculos en vez
de tirarse al suelo y morir. Hugh les gritaba y pataleaba.
Tmbate, Spew! Bobbins, t tambin. Ginger, se supone que ests muerto!
Hoy Hugh dio vueltas por el saln con los brazos estirados, fingiendo ser un triplano
britnico, hasta acabar mareado.
Mam, t tambin eres un avin. Puedes ser un Albatros alemn, y podemos librar
batalla.
Gwen se estremeci al pensar en los combates areos que amenazaban el cielo.
Cario, no me apetece jugar. Por qu no le pides a la ta Verity que te lea un
cuento?
Verity escogi un libro y Hugh se sent en el sof, a su lado.
Qu libro es? pregunt Gwen, y, mirando por encima del hombro de Verity,
frunci el ceo. Gwen prefera a Beatrix Potter y crea que la eleccin de Verity, los cuentos de
Hans Christian Andersen, asustara a Hugh. Y el desacuerdo vena de largo.
Verity se mantuvo en sus trece.
Ya no es un beb. Hace un momento no estaba corriendo por la habitacin
fingiendo ser un caza?
S.
Pues entonces. Los cuentos de Andersen a veces son tristes, pero es un mundo de
fantasa maravilloso. No quiero que Hugh se lo pierda.
Y yo no quiero que quede marcado de por vida.
Pero Gwen, son mucho mejores que los de los hermanos Grimm.
No te falta razn. Tal vez, cuando sea algo mayor.
Verity solt el libro de cuentos.
En tu opinin, nunca hago nada bien, verdad?
Gwen se qued desconcertada y un tanto exasperada.
Por qu no pruebas con Alicia en el pas de las maravillas?
Verity se encogi de hombros.
Gwen le dio el libro.
Vamos, Verity. Haz el favor de no estropearnos la tarde.
Verity se qued mirando el libro, pero no contest, y cuando Gwen vio que tena los
ojos llenos de lgrimas, se pregunt si echara de menos a su hermano.
Qu pasa? le pregunt.
Verity hizo un gesto negativo.
Vamos, tan grave no puede ser
Cuando Verity agach la cabeza, Gwen se acerc a su cuada, le cogi la mano y le dio
un ligero apretn.
Vamos, mujer. Anmate.
Verity levant la cabeza.
Sabes que quiero mucho a Hugh, verdad?
Por supuesto. Es evidente.
Verity suspir y ninguna de las dos dijo nada ms.
Un poco ms tarde, justo cuando Alicia cay en la madriguera del conejo, son el
telfono. Los tres alzaron la vista, pero Gwen fue la primera en levantarse. Cuando contest,
una voz interrumpida por las interferencias le dijo que era el agente de Laurence, que
llamaba desde Colombo. Haba recibido un telegrama que deca que Laurence llegara dentro
de una semana exactamente. Poda McGregor recogerlo en el muelle? Gwen rez una
plegaria silenciosa y volvi al saln. Al ver a su cuada con su hijo, pens que ojal no
tuviese que compartir tan pronto la sensacin de calidez que le haba producido la noticia.
Verity alz la vista.
Quin era?
Gwen sonri.
Vamos, dmelo. Pareces una nia con zapatos nuevos.
No pudo contenerse ms.
Laurence vuelve a casa.
Cundo? No estar ya en Colombo, verdad?
Gwen neg con la cabeza.
Llega dentro de una semana. Quiere que McGregor vaya a recogerlo.
No dijo Verity. Iremos nosotras.
Gwen, que no estaba segura de querer ir con Verity, hizo una mueca.
Tendras que conducir t.
Hugh empez a dar saltos y palmadas de alegra.
Verity se levant, cogi a Hugh en brazos y le dio vueltas por la habitacin.
Me encantara organizarle una fiesta de bienvenida dijo Gwen. Todo han sido
malas noticias ltimamente, y nos merecemos algo de diversin.
Se supone que tenemos que apretarnos el cinturn.
No tenemos por qu tirar la casa por la ventana.
Mientras Verity dejaba a Hugh en el suelo y daba un paso atrs, Gwen reflexion por
un momento.
Para picar, podemos servir unos simples canaps, y prepararemos unos cuencos
enormes de ponche de frutas, con miel de las colmenas y montones de fruta, que cogeremos
de los rboles. As disimularemos el sabor a alcohol barato. No necesitamos un cuarteto de
cuerda; podemos poner el gramfono.
Verity sonri y Gwen se dio cuenta de que haca semanas que no vea tan contenta a
su cuada.
Gastaremos lo mnimo posible. Laurence se pondr furioso si vuelve a casa y ve que
hemos tirado el dinero. Pero tendremos que quedarnos en casa para supervisar los
preparativos, as que puede que sea mejor que McGregor vaya a recogerlo, despus de todo.
Verity hizo un gesto negativo con la cabeza.
No querrs que McGregor lo vea primero y le cuente alguna historia, no? Sigue
culpndote del incendio y de la muerte del hombre, por haber atendido a la nia herida.
Pens que haba entrado en razn.
Quin sabe? Pero quieres que hable con Laurence antes de poder contarle tu
versin de la historia?
Supongo que podra conducir hasta la ciudad.
Gwen, s que le has cogido el truco a llevar el coche por los alrededores de la
plantacin, pero llegar hasta Colombo? No es una ruta fcil. Y si tuvieses un accidente?
Saba que Verity tena razn.
Te dir lo que haremos. Los criados estn acostumbrados a las antiguas fiestas que
se celebraban en la casa; fiestas de lo ms opulentas en las que se gastaba a manos llenas.
Por qu no te quedas aqu para asegurarte de que las cosas se hacen a tu manera? Podrs
supervisar los preparativos, y yo recoger a Laurence sola.
Me muero de ganas por ir, pero me doy cuenta de que no iba a poder dejar solo a
Hugh, con todo el mundo tan ocupado.
Y, sin querer disgustar a Verity, que por una vez pareca tan contenta, Gwen decidi
dejar que lo recogiese ella.
Bien. Y ahora que est decidido, hagamos una lista.
***
Dos das despus, Gwen se levant temprano. Sali a la terraza en bata y observ las
espirales de niebla que rodeaban los troncos de los rboles, del verde ms intenso que se
pueda imaginar. Le encantaba el lago, el paisaje montaoso que lo rodeaba y el sonido del
agua al batir contra los pequeos islotes. Y pasara lo que pasase en el futuro, rez de todo
corazn porque no tuviesen que irse de Ceiln. La isla se haba convertido en el lugar ms
hermoso del mundo para Gwen, y aunque echaba de menos a sus padres, la Plantacin
Hooper era su hogar.
Algo ms tarde, fue a la terraza superior, donde los criados ya estaban sirviendo el
desayuno. Se sent en una cmoda silla de ratn y observ cmo los pjaros avanzaban a
saltitos por los caminos de gravilla. Verity se le acerc un momento para decirle que iba a
partir rumbo a Colombo antes de lo planeado. Quera hacer unas compras antes de recibir a
Laurence en el puerto. De hecho, ya que iba a la ciudad, esperaba poder ver una exposicin
de Savi Ravasinghe. Ahora que formaba parte del mundillo artstico de Nueva York, no iba a
pasar tanto tiempo en Ceiln. En total, pensaba estar unos cinco das fuera y esperaba que
Gwen estuviese de acuerdo.
Gwen asinti con la cabeza. Aunque aliviada al enterarse de que a partir de entonces
habra menos posibilidades de encontrarse con Savi, sinti un escalofro al or mencionar al
pintor.
Ve. Y trenos a tu hermano de una pieza.
Se rumorea que va a haber otra huelga en el puerto, as que razn de ms para ir con
antelacin.
Gwen suspir. El aumento de poblacin en Colombo haba provocado una escasez de
arroz, que a su vez haba causado una huelga de tranvas ese mismo ao, y otra huelga en el
puerto sera todava peor. Pero tambin era consciente de que, si Verity se iba ahora, no
tendra oportunidad de cambiar de opinin e ir con ella, a no ser que quisiese pasar todo el
trayecto hasta Colombo a solas con McGregor.
Bueno, me despido.
Verity se levant, le dio un fugaz beso en la mejilla, dijo adis con un gesto de la mano
a Hugh, que estaba en el csped, jugando con Ginger, y se march.
Gwen llevaba tanto tiempo conviviendo con su secreto que el dolor insoportable que,
en un principio, haba sentido por la prdida de su hija se haba convertido en una pena
menos intensa, pero persistente. De vez en cuando le vena bien estar a solas porque, sin
Verity, poda permitir que su corazn sintiese el dolor. Se pregunt qu aspecto tendra su
hija ahora. Sera robusta como Hugh o menuda y de huesos finos como ella?
Deseando volver a la aldea, empez a andar de un lado a otro de la habitacin,
cruzando y descruzando los brazos, sacudiendo la cabeza y parndose a escuchar los ruidos
de la casa, mientras sopesaba sus opciones. Pens en la paz de la aldea y en todos los ruidos
de la naturaleza que la rodeaban, pero, aunque se sinti tentada de intentar encontrar el
camino hasta el poblado, el recuerdo de la ltima vez hizo que se lo pensase mejor. Se sent
en la silla junto a la ventana y, al cerrar los ojos, se imagin a Liyoni nadando en el lago.
Despus vio a su nia corriendo hacia ella para que la envolviese en una suave toalla y
sonrindole a su madre mientras ella la abrazaba.
Llor hasta que se le pas la tristeza y, despus de secarse los ojos, se ech agua en la
cara. Tal vez algn da, cuando Hugh fuese mayor y estuviese en la escuela. Entonces
convencera a Naveena de que la llevase a la aldea.
26
La verdad
27
1933
TODAVA EN BATA, GWEN puso toda su ropa sobre la cama, adems de un par de
retales de tejido de sari que le parecan especialmente bonitos. Cada vez era ms difcil
encontrar a una modista a buen precio, as que iba a tener que pedirle a Naveena que
arreglase algunas de sus viejas prendas. Corran tiempos difciles en todo el mundo, y
algunos tejidos no solo escaseaban, sino que los precios se haban disparado. Haca poco,
Fran le haba escrito una carta en la que le hablaba de las nuevas tiendas de ropa
confeccionada que haban empezado a aparecer por todo Londres. Gwen se senta
agradecida de que su relacin con su prima hubiese vuelto a ser la de siempre, o casi, y de
que nadie hubiese mencionado a Ravasinghe.
Gwen haba ledo que, igual que Laurence haba dado con la forma de optimizar la
produccin de t, las casas de moda haban descubierto mtodos de fabricacin ms
asequibles, y empezaban a utilizar tejidos nuevos y ms baratos en vez de los materiales ms
costosos. A Fran le entusiasmaban, sobre todo, las nuevas medias transparentes venidas de
Amrica, y le haba enviado una foto bastante descarada en la que luca un vestido nuevo de
algodn y enseaba demasiado las piernas.
La mayora de los vestidos buenos de Gwen eran de seda y estaban completamente
pasados de moda; segn Fran, ninguna mujer, en Londres ni en Nueva York, dejara que la
viesen ni muerta con un vestido al estilo flapper. Junto con la carta, le enviaba un ejemplar
reciente de la revista estadounidense Buen Hogar para demostrarlo.
Gwen oje la pgina por la que se haba abierto la revista. Algunas de las chicas
llevaban femeninos trajes de dos piezas con blusas sencillas o rebecas combinadas con faldas
cruzadas, ms largas que las que se haban llevado en aos anteriores. Las prendas
favoreceran a las mujeres delgadas ms que a Fran, que, con sus curvas, amenazara con
reventarlas; aunque a Verity le sentaran de maravilla, ya que daran un toque de elegancia a
su aspecto normalmente desgarbado. Si se rizaba el pelo y se pintaba los labios de rojo,
estara ms guapa que nunca. Gwen, como era tan menuda, prefera las faldas muy cortas de
los aos veinte.
Pero lo que se haba propuesto aquel da no era poner al da su armario, sino decidir
qu vestidos poda aprovechar Naveena para hacerle algo de ropa a Liyoni. Escogi unas
cuantas prendas de seda, pero las descart enseguida. Una criada vestida de seda llamara la
atencin. Asegurarse de que su hija estuviese bien atendida desde lejos era una cosa, y
convivir con ella en su propia casa, otra mucho ms difcil. Desde que haba llegado la nia,
no haba pegado ojo, y el nudo que tena en el estmago la mayor parte del tiempo no la
dejaba probar bocado. Se estremeci al or un estrpito proveniente del jardn y pens que
iba a tener que hablar con los obreros para que no hiciesen tanto ruido.
Escogi sus antiguos vestidos de da de algodn, pensando que el tejido fino y
suavizado por los lavados le ira bien a la nia, y form un pequeo montn de prendas
floreadas: dos o tres faldas y un vestido rojo decorado con bordado ingls, uno de sus
favoritos, que tena un par de descosidos. No sola vestirse de rojo, pero ese traje era
precioso. Se ech las prendas elegidas sobre el brazo y las llev al cuarto de los nios.
Naveena estaba sentada en el suelo con un baco delante y, mientras la nia
desplazaba las cuentas hacia el otro lado y contaba en cingals, Naveena iba repitiendo los
nmeros en ingls.
No crees que ya va siendo hora de que se la presentemos al resto del servicio?
dijo Gwen.
Naveena alz la vista.
Seora, no se rompe la cabeza. Ya lo hago yo.
Le he dicho a Laurence que la hija de una pariente tuya se ha quedado hurfana y
has tenido que trartela a vivir a la casa explic.
Haba tenido que esforzarse para que no le temblaran las piernas cuando minti a
Laurence, y cuando este despeg los ojos del peridico y frunci el ceo, se pellizc con
fuerza, en un intento de no delatarse.
Cario, Naveena no tiene familia. Nosotros somos su familia.
Gwen respir hondo.
Bueno, por lo visto s que tena una pariente, despus de todo. Una prima lejana.
Se hizo un silencio, durante el cual Gwen se retorci, se alis la falda y se retoc las
horquillas del pelo, esforzndose por contener los nervios.
No me gusta nada este asunto dijo por fin. Naveena es una mujer de buen
corazn y sospecho que alguien le ha venido con el cuento chino de que tena una pariente
desaparecida y ella lo ha credo. Hablar con ella.
No!
Laurence pareci sorprendido.
Es que siempre has dicho que el servicio es responsabilidad ma. Deja que me
encargue de este asunto.
Gwen esper y le dedic una tmida sonrisa mientras su marido haca una pausa antes
de hablar.
Muy bien. Pero creo que deberamos hacer todo lo posible por encontrarle un hogar
ms adecuado a esa nia.
Gwen frunci el ceo al recordar aquella conversacin y volvi a mirar a Naveena.
Laurence no est contento y Verity es ms curiosa que una gata.
Naveena hizo un gesto negativo con la cabeza.
Crees que mi cuada no es de fiar, verdad?
Cuando muri la primera seora, la chica no era feliz. Una persona que no es feliz
puede ser mala. Y una persona con miedo, tambin.
Verity tiene miedo?
Naveena se encogi de hombros.
De qu tiene miedo?
No puedo decir
Naveena dej la frase en suspenso y se hizo un silencio.
El aya se neg a decir ms. Pocas veces dejaba entrever sus pensamientos ms ntimos,
sobre todo si tenan que ver con la familia; aunque Gwen no poda evitar pensar que ojal los
compartiese con ella ms a menudo. No se le ocurra ninguna razn por la que Verity
pudiese tener miedo, aparte del temor de perder a su hermano, aunque tal vez eso explicase
su depresin y su fuerte dependencia de Laurence.
No le he dicho nada a Hugh, y todava no ha visto a Liyoni.
Naveena agach la cabeza y continu con la leccin.
Si no te importa, scala al jardn luego, cuando Hugh est descansando aadi
Gwen.
Durante el postre, Laurence abri el correo. Gwen no haba recibido nada de
verdadero inters, excepto otra nota de Fran con una foto de la ltima moda para seoras
adjunta. Gwen se alegr al ver que, a juzgar por el tono de esta carta, las cosas parecan haber
vuelto definitivamente a la normalidad.
Laurence abri un paquete cilndrico. Desenroll una revista que despleg, evitando
que volviera a enrollarse, sobre el mantel blanco.
Qu demonios? dijo, cogiendo la publicacin y alisndola. Parece una
revista americana.
Puedo levantarme de la mesa, mam? intervino Hugh.
S, pero no corras hasta que no se te baje la comida. Y no te acerques al lago solo.
Me lo prometes?
Hugh asinti con la cabeza, aunque haca poco que Gwen lo haba sorprendido
intentando pescar desde un estrecho promontorio, a la orilla del agua.
Cuando Hugh sali de la habitacin, Laurence frunci el ceo.
No hay ninguna nota? pregunt Gwen.
Laurence cogi la revista y, al sacudirla, un sobre cay de entre las pginas.
Ah est dijo ella. De quin es?
Un momento. Abri el sobre y lo mir con las cejas enarcadas. Es de Christina.
Vaya! Qu dice?
Aunque intent controlar el tono de voz, por primera vez en aos, se sinti incmoda
al or mencionar el nombre de Christina.
Laurence oje la nota y la mir.
Dice que tiene una idea fantstica para nosotros y que le eche un vistazo a la revista,
a ver si averiguo cul es.
Gwen se limpi la boca con la servilleta y dej la cucharilla de postre sobre la mesa.
Tena un nudo en el estmago y no iba a poder tragar ni un bocado ms.
Pero bueno, Laurence! No hemos aprendido a no hacer caso de las dichosas ideas
de Christina?
Laurence levant los ojos al percibir el tono cortante con el que haba hablado, hizo un
gesto negativo con la cabeza y empez a pasar las pginas.
No fue culpa suya, y lo sabes. Nadie supo prever la cada de Wall Street.
Gwen frunci los labios y prefiri guardarse su opinin.
Bueno, qu pone en la revista?
Ni idea. No hay ms que basura. Anuncios y ms anuncios de betn para zapatos,
detergente en polvo y cosas as, y algn que otro artculo intercalado.
Crees que habr comprado la revista?
No lo creo. Lo nico que me ha dicho es que tiene una idea que transformar
nuestras fortunas.
Pero, por qu iba a interesarnos una revista?
Cuando Laurence la dej sobre la mesa y se levant, dispuesto a irse, Gwen le
pregunt si poda coger el Daimler para ir a Hatton. Ahora que haba decidido qu tejidos
usar, necesitaba botones e hilos.
Laurence, que esperaba junto a la puerta con la mano apoyada en el picaporte y el
mentn proyectado hacia delante, hizo una pausa.
Qu me dices? insisti.
Vacil un momento ms.
En realidad, todava no he pagado la factura del garaje.
Por qu no?
Laurence se ruboriz ligeramente y desvi la mirada.
No he querido decrtelo. El mes pasado estuvimos algo escasos de dinero y tuve que
dedicar todo el efectivo a pagar los sueldos. Pero se arreglar pronto. Despus de la prxima
subasta.
Oh, Laurence.
Su marido contest con un breve asentimiento de cabeza y, justo cuando iba a salir de
la habitacin, se gir hacia atrs y aadi, en tono brusco:
Se me olvidaba. Christina tambin deca que va a llegar dentro de poco para hablar
de su idea, y me ha preguntado si puede quedarse aqu durante unos cuantos das.
Cerr la puerta sin hacer ruido y Gwen se qued sentada, sola y horrorizada por la
noticia. Ya estaba con el alma en vilo, intentando que Liyoni se adaptase a la plantacin sin
levantar sospechas, y ahora Christina iba a alojarse en su casa. Aparte de todo lo dems,
cmo iba a conseguir salir adelante si Laurence volva a caer bajo el hechizo de la
americana? A pesar de todo lo que le haba dicho para convencerla de lo contrario, no
confiaba en Christina, y su sospecha de que la americana segua teniendo las miras puestas
en Laurence no haca ms que agravar la tensin que ya senta. Se apoy contra la pared y
cerr los ojos.
Result que, al llegar la tarde, Naveena tuvo fiebre y no pudo trabajar, as que, aunque
desanimada, Gwen tuvo que cuidar personalmente de Liyoni. Al principio las cosas no
fueron bien. En un intento de controlar los nervios, Gwen la trat con cierta sequedad y
frialdad, y la nia se resisti, llorando y agarrndose al poste de la cama de la vieja aya. Pero
cuando Naveena le acarici las manos y le susurr algo, por fin cedi y sigui a Gwen por el
corto pasillo. Gwen no tena ni idea de qu le habra dicho, pero la bondad instintiva de
Naveena debi de tranquilizar a la pequea.
Una vez en el dormitorio, Gwen examin las posesiones de la nia. De ropa, solo tena
lo que llevaba puesto y una tobillera de cuentas, una segunda blusa y un retal de tela rado.
Llev a Liyoni al bao y le ense la baera. Aunque Naveena haba lavado a la nia,
Gwen quera dejarla bien limpia antes de presentrsela a Hugh. Cohibida y dudosa, orden
las toallas y orden y volvi a ordenar los jabones hasta que, no queriendo que la pequea
notase su preocupacin, se oblig a tranquilizarse. Haba esperado que Liyoni se resistiese,
pero cuando el agua llen la baera hasta la mitad, la nia se meti de un salto,
completamente vestida. Ahora que la ropa mojada se le pegaba al cuerpo, vio lo delgada que
en realidad estaba, su cuello dolorosamente frgil y la cabeza cubierta de una melena larga y
rizada que estaba apelmazada en algunos puntos.
Gwen segua sin saber cmo comportarse. Cuando verti una pequea cantidad de
champ sobre el pelo de Liyoni y le frot el cuero cabelludo para hacer espuma, pens que
iba a perder los nervios. Pero la nia solt una risita y Gwen no pudo evitar animarse.
Despus del bao, la pequea se quit con dificultad la ropa y Gwen le dio una gran
toalla blanca y la dej sola mientras volva al cuarto de Hugh, en busca de una de las camisas
viejas de su hijo.
La pobre Naveena estaba profundamente dormida y muy plida. Era una gran
responsabilidad de la que ocuparse, a su edad. Mientras Gwen la miraba desde arriba,
sintindose culpable, oy un grito y volvi corriendo al dormitorio.
Verity, colorada como un tomate, sealaba a Liyoni con un tembloroso dedo acusador
mientras sujetaba la toalla con las yemas de los dedos. Gwen sinti un intenso miedo que
pareci cortarla en dos.
Me la he encontrado intentando robar esa toalla explic Verity.
La nia estaba junto a la cama, desnuda. Con aspecto aterrorizado, tena los brazos
cruzados frente al pecho y el agua que empapaba su pelo largo goteaba hasta el suelo.
Gwen not una punzada de angustia, pero tens los hombros y sinti tal rabia que
tuvo que resistirse a las ganas de golpear a Verity.
No estaba robando. Acabo de baarla. Dame la toalla.
Verity se aferr al pao.
Qu? Le has dado un bao mientras Hugh est fuera, jugando solo?
Hugh est bien dijo Gwen, intentando no hacer caso de las palabras de Verity. Se
acerc a su cuada, le arrebat la toalla y se puso en cuclillas para envolver a Liyoni.
Te has vuelto loca? No puede estar en tu dormitorio, Gwen. Seguro que est
plagada.
Qu quieres decir?
De piojos, Gwen. De bichos.
Est limpia. Acabo de baarla.
Dijiste que haba venido a ayudar a Naveena. Es una criada. No puedes tratarla
como a una de nosotros.
Y no lo hago le contest Gwen, en tono cortante. Se puso de pie. Y, Verity, ya
que esta es mi casa y no la tuya, te agradecera que no te inmiscuyeses en todo lo que hago.
Naveena est enferma. Esta nia est sola en el mundo. Simplemente, estoy haciendo una
obra de caridad, y si no tienes suficiente corazn para entenderme, cuanto antes vuelvas a
casa con tu marido, mejor.
Verity se sonroj hasta las orejas y la fulmin con la mirada, pero no dijo nada durante
un minuto o dos.
Gwen volvi a ponerse en cuclillas para secar a la nia y mir a su cuada por encima
del hombro.
Cmo es que sigues aqu?
T no lo entiendes, Gwen dijo Verity, en voz tan baja que apenas pudo orla. No
puedo volver.
Qu?
Verity volvi a ruborizarse, neg con la cabeza y sali bruscamente de la habitacin.
Gwen se trag la rabia. La llegada de Liyoni a la plantacin no poda haber ocurrido
en peor momento. La casa iba a estar repleta. Justo cuando necesitaba algo de tranquilidad
para empezar a conocer a su hija lejos de miradas curiosas, la gente no dejara de hacer
preguntas, pedirle comida y preguntarle cmo estaba. Lo ltimo que necesitaba era a Verity
merodeando por la casa y observndola, o a Christina merodeando por la casa y observando
a Laurence.
Le dio la mano a Liyoni, intentando aparentar confianza, aunque estaba temblando
por dentro. El color de la piel de la nia segua preocupndola, pero no poda dejarse llevar
por sus sentimientos: lo que importaba era que Liyoni se adaptase a la plantacin, y deba
pensar en todo lo que se jugaba si bajaba la guardia.
El ruido de Hugh al hacer rebotar una pelota contra una de las paredes exteriores se
extendi por toda la casa. Y debi de orla llegar, porque cuando Gwen dobl la esquina, ya
haba dejado de lanzar el baln y la miraba muy atento, con una mano apoyada en la cadera.
La postura, una rplica exacta de la de su padre, hizo que se le encogiese el corazn.
Esta es Liyoni dijo, intentando aparentar total normalidad mientras caminaban
por la terraza. Es pariente de Naveena y va a vivir aqu. Va a ayudar a Naveena.
Por qu anda raro?
Est coja, eso es todo. Creo que le pasa algo en el pie.
Le sorprendi ver las piernas robustas de Hugh y sus pantalones cortos, cubiertos de
manchas de hierba. Le encantaba tirarse al suelo y rodar por las terrazas en ligera pendiente,
parando en el ltimo momento, antes de caer a la siguiente. El nio le dedic una sonrisa
llena de dientes y Gwen sonri al ver sus mejillas sonrosadas, rebosantes de salud, y la nariz
fuerte atravesada por una raya de barro. Liyoni, que estaba a menos de un metro de
distancia, pareca muy frgil en comparacin con Hugh.
Sabe jugar a la pelota?
Gwen volvi a sonrer, atrajo a su hijo hacia s y le dio un abrazo.
Bueno, la verdad es que no est aqu para jugar contigo, Hugh.
El nio hizo una mueca.
Por qu no? No sabe? Puedo ensearle.
Vale, pero hoy no. Podr ir a nadar contigo maana. Nada como un pez.
Cmo lo sabes?
Gwen se llev un dedo a los labios.
Porque soy un ser supremo y maravilloso que lo sabe todo y lo ve todo.
El nio rio.
No seas tonta, mam. Ese es Jess.
Acaba de ocurrrseme una idea fantstica. Por qu no vienes a casa conmigo y me
ayudas a ensearle ingls a Liyoni? Te gustara? O tienes demasiados pjaros en la cabeza?
Oh, s, mam, por favor! Y no tengo ningn pjaro en la cabeza.
Gwen se rio del chiste que tanto les gustaba y le dio otro abrazo rpido, pero Liyoni,
que los observaba con atencin, los mir con el ceo fruncido. Vaya por Dios pens Gwen
, esto no va a ser fcil Espero que no piense que nos estamos riendo de ella.
A pesar de todos sus recelos, Gwen tena que admitir que se mora de ganas de pasar
ms tiempo con su hija. La observaba constantemente, pero la distancia entre la nia que era
y la que deba haber sido era demasiado grande como para poder salvarla. Le dola que sus
sentimientos por Liyoni no fuesen ni la mitad de intensos que su amor por Hugh, aunque
cuando dejaba que aflorasen, experimentaba un intenso deseo de consolar a la nia, pero no
saba cmo. Quera entender qu senta Liyoni estando en la casa y qu pensaba de todo lo
que la rodeaba; pero por encima de todo, quera que se sintiese a salvo. Se frot los ojos
doloridos con las palmas de las manos. La atormentaba pensar que haba abandonado a su
hija cuando no era ms que un diminuto beb indefenso, y saba que lo que de verdad
necesitaba la nia era amor.
Cuando Naveena se recuper, Gwen languideci en su habitacin, encarcelada por sus
sentimientos encontrados y por el miedo de llegar a delatarse si permita que la viesen con
Liyoni. El tiempo se hizo interminable, y cada vez que miraba el reloj, le sorprenda que los
pjaros siguiesen cantando. As iba a ser la vida a partir de ahora? Vivir apenas sin aliento
y sin dejar de mirar por encima del hombro? Pero, por ms tiempo que permaneciese en su
habitacin, no consegua escapar de la sensacin de que, con cada minuto que pasaba, se
acercaba ms al evento fortuito que pondra fin a todo.
Cuando oy la voz de Hugh, Gwen se acerc a la ventana y se asom al jardn. El nio
haba encontrado una vieja cuerda y estaba intentando ensear a Liyoni a saltar a la comba.
Cada vez que lo intentaba, acababa enredada en la cuerda. Pero no pareca molestarla, y rea
mientras Hugh la desenredaba con mucho cuidado. A Gwen le rompa el corazn ver a su
hijo tan feliz, jugando, sin saberlo, con su hermana melliza.
Cuando Naveena sali al jardn, Gwen sigui observndolos, dando un paso atrs
para que nadie la viese. A pesar de las protestas de Hugh, Naveena se llev a la nia a casa y
poco despus oy voces en el cuarto de los nios. Esper unos minutos y se acerc a ver
cmo el aya enseaba a la nia el arte de doblar la ropa. Se qued un rato entre las sombras,
excluida de aquella pareja mientras Liyoni empezaba a cantar en cingals y Naveena
tarareaba.
Qu cantaba? le pregunt, cuando terminaron.
Una cancin infantil. Pero, seora, la nia se cansa pronto y tose mucho.
Dale algo de jarabe. Seguramente le est costando acostumbrarse a todos los
cambios que se han producido en su vida.
Al or pisadas en el pasillo principal de la casa, Gwen se alej, inquieta.
A la maana siguiente, haca un da precioso. Gwen fue hasta la terraza de abajo y le
pareci que el mismo aire cantaba; no los mosquitos, las abejas ni el agua, que formaba ondas
sobre la superficie del lago. Pero entonces, mientras observaba a los pjaros que se lanzaban
en picado sobre el agua, se dio cuenta de que alguien estaba cantando. Era una vocecilla
alegre, casi un tintineo, que a veces recordaba a un silbido, y provena del agua. Escudri el
paisaje, pero no vio ni rastro de nadie.
Hugh se le acerc corriendo por la espalda y gritando:
Me he puesto el baador, mam!
Gwen se gir y lo cogi en brazos justo cuando el nio se lanzaba escalones abajo.
La vi meterse en el lago. Quise ir con ella, pero no me esper.
A quin, cario?
A la nia nueva.
Se llama Liyoni, cielo.
S, mam.
Y dices que est nadando en el lago?
S, mam.
Gwen sinti una punzada de miedo y contuvo el aliento mientras escudriaba la
superficie. Y si Liyoni nadaba hasta la otra orilla y consegua llegar hasta el ro que llevaba
hasta su aldea? Podra pasarle cualquier cosa. La idea se apoder de su mente mientras
observaba el agua, y cuando se le subi la sangre a la cabeza, por unas dcimas de segundo
dese que el ro se llevase a la nia. Pero entonces, completamente confusa y horrorizada de
s misma, apenas pudo creer que hubiese podido pensar algo as.
Sinti que alguien le tiraba de la manga.
Mira, mam deca Hugh. Est en aquella isla. Acaba de salir del agua. Mam, se
le da muy bien nadar, verdad? Yo no llego tan lejos.
Gwen suspir, aliviada.
Puedo meterme tambin? pregunt Hugh.
Le haban enseado a pedir permiso siempre que quisiese ir al lago, y se pregunt
cmo iba a conseguir que Liyoni pudiese nadar sin restricciones mientras mantena la regla
para Hugh. El agua era como un imn para la nia, y Gwen tema que pedirle que se
mantuviese alejada del lago sera como pedirle a ella que dejase de respirar.
Gwen observ el cuerpecillo fuerte de Hugh mientras se meta de un salto en el agua,
salpicndolo todo. Todo lo que le faltaba de fluidez lo compensaba haciendo ruido, y no dej
de emitir toda clase de gritos y chillidos hasta que Liyoni volvi a la orilla. Justo antes de
salir, hizo unas giles piruetas en el agua, girando como un derviche con la melena
desplegada a su alrededor. Entonces, cuando ambos salieron y se sacudieron el agua, la nia
empez a toser. Hugh se la qued mirando, como avergonzado, pero se le ilumin la cara en
cuanto Liyoni dej de toser y lo mir.
Dnde est Wilf? pregunt Gwen.
Oh, Wilf es un rollo. Y adems, no le gusta nadar.
Entramos en casa a ver si convencemos al appu de que haga tortitas?
Puede venir la nia?
Gwen frunci el ceo.
Quiero decir, puede venir Liyoni?
Vale, pero solo por esta vez.
Cuando Hugh la cogi de la mano, Liyoni lo sigui de buen grado, y cuando Gwen
vio cmo los dos suban los escalones por delante de ella, cogidos de la mano, le dio un
vuelco el corazn y sinti una profundidad de sentimientos por la nia que no haba
experimentado antes. Se le llenaron los ojos de lgrimas, pero justo entonces se dio cuenta de
que Verity bajaba los escalones en direccin a ella.
Laurence me ha pedido que te diga que quiere hablar contigo. Est en el saln.
Por qu?
Verity sonri, pero fue un gesto mecnico.
No me lo ha dicho.
Gwen fue corriendo al saln y se encontr a Laurence de pie, con un peridico
enrollado bajo el brazo. Se gir al or sus pisadas, con el rostro impasible. Lo sabe pens
Gwen en el breve silencio que sigui, y est a punto de echarme de casa. Se esforz por
encontrar algo que decir.
Yo
Laurence la interrumpi.
He visto a Hugh en el jardn, con la otra nia. Cre que habamos tomado una
decisin.
Paralizada por la tensin, se oblig a responder.
Perdona?
Laurence se sent y apoy la cabeza en el respaldo del sof.
Cre que habamos decidido que la nia no poda quedarse.
Gwen se esforz por disimular su alivio. No lo saba. Se coloc detrs del sof para
poder masajearle los hombros, pero tambin para que no le viese la cara.
No dijo, tomndose su tiempo. Decidimos que yo me encargara de ella. Y eso
hago, pero no est bien. Tose mucho.
Es contagioso?
Gwen se arm de valor.
No lo creo, y Hugh est muy solo.
Cuando dej de masajearle y dio un paso atrs, Laurence se enderez y se gir para
mirarla.
Cario, sabes que sera el primero en ayudar si la nia de verdad fuese pariente de
Naveena.
Ya lo s, pero no puedes confiar en m por esta vez?
Vamos, Gwen. Ya te lo he dicho: sabemos que Naveena no tiene familia. El caso es
que preferira que Hugh no le tomase demasiado cario.
Gwen hizo una pausa antes de contestar.
No lo entiendo.
Su marido pareca desconcertado.
No es evidente? Si se hacen amigos, la echar mucho de menos cuando se vaya. As
que cuanto antes, mejor. Estars de acuerdo conmigo.
Sinti que una punzada de dolor le atravesaba las sienes, mientras miraba a su
marido. Cmo iba a estar de acuerdo con algo as?
Laurence le tendi una mano.
Ests bien? No pareces la misma de siempre.
Gwen neg con la cabeza.
Entiendo que ests haciendo todo lo que puedes, pero
Lo interrumpi.
No es justo, Laurence. De verdad que no. Dnde demonios esperas que vaya?
Incapaz de soportar lo que senta, el corazn se le quebr en mil pedazos, y todos los
esfuerzos que haba hecho por proteger a Laurence y su matrimonio parecieron derrumbarse.
No quera que Liyoni se fuese; pero Laurence no tena ni idea de por lo que estaba pasando;
ni de lo que haba soportado durante todos estos aos. Tena razn al decir que haca todo lo
que poda, pero no saba que intentar mantener en equilibrio las necesidades en conflicto de
su marido, de Hugh y de la nia era ms de lo que poda soportar. Perdi por completo el
control de s misma y sali de la habitacin, dando un portazo tras de s.
29
DURANTE LOS SIGUIENTES DOS DAS, Gwen oy a Laurence caminar por la casa
en plena noche. Con la ansiedad renovada que le haba provocado volver a or el nombre de
Ravasinghe sumada a su enfado con Christina, dese que Laurence compartiese su cama
para poder recuperar a su marido. Pero no vino. Y adems, para disgusto de Gwen, Verity,
que se haba puesto de parte de la americana, segua en la plantacin. El asunto de las marcas
haba conseguido captar la atencin de todos los habitantes de la casa, y no haban vuelto a
hablar de la marcha de Verity.
Mientras todo el mundo andaba con sus ocupaciones, Gwen decidi dejar que Liyoni
y Hugh jugasen en su habitacin. La luz entraba a raudales por la ventana del dormitorio y
Gwen, que estaba sentada a la mesa junto a la ventana con Naveena, sinti la calidez del sol
en la nuca. Mir a los mellizos, que estaban saltando en la cama, cantando algo que pareca
una versin cingalesa de Humpty Dumpty. Estaba pensando en Christina y en el efecto que la
llegada de la mujer haba tenido en Laurence, que pareca estar ms distante.
A travs de la ventana, los vio acurrucados en el jardn e intent convencerse de que
solo hablaban de la nueva marca. Pero la invadi una sensacin de vaco al sentirse fuera de
lugar y excluida de la vida de su marido en su propio hogar. Entenda que el hogar no era un
lugar fsico. Era su relacin diaria con todo lo que tocaba, vea y oa. Era la seguridad que le
proporcionaban los objetos familiares y la tranquilidad de seguir los caminos seguros y
trillados. El tejido, los hilos, los aromas: el color exacto de la taza de t que tomaba por las
maanas, Laurence dejando el peridico sobre la mesa antes de salir a trabajar y Hugh
subiendo y bajando ruidosamente las escaleras mil veces al da. Pero ahora haba ocurrido
algo extraordinario; como si hubiese habido un terremoto y todo hubiese cambiado.
La invadi una oleada de calor y por un momento odi a Christina tanto como
detestaba a Savi Ravasinghe; pero ms que a la americana y al pintor, odiaba que los dos la
hubiesen convertido en una mujer celosa y llena de miedos. Necesitaba una vlvula de
escape, pero entonces mir a los nios y se sinti avergonzada. Se le pas la rabia.
Ten cuidado, Hugh dijo, en voz alta. Recuerda que Liyoni tiene la pierna mala.
S, mam. Por eso est saltando de culo.
Llamaron a la puerta y entr Verity.
He venido a decirte que Laurence ha aceptado la proposicin de Christina.
Gwen se frot la nuca.
Dios santo. En serio?
Quieren que firmes un papel. Y solo es el primero. Hizo una pausa y mir a los
nios, que ahora estaban tranquilos, sentados en la cama. Yo en tu lugar me deshara de la
negrita.
Qu quieres decir?
Verity inclin la cabeza y continu, con una sonrisa torcida.
Los criados murmuran. No entienden por qu le das un trato preferencial a la nia;
ya sabes cmo son.
Gwen la mir con el ceo fruncido.
Supuse que ya estaras haciendo las maletas.
Verity volvi a sonrer.
No, no. Puede que seas su mujer, Gwendolyn; o mejor dicho, su segunda mujer,
pero yo soy su NICA hermana. Y ahora, me voy al club a jugar al tenis con Pru Bertram.
Ciao.
Qu hay de tu marido? No es justo para l que pases tanto tiempo aqu.
Verity se encogi de hombros.
Eso no es asunto tuyo.
Es verdad? le pregunt Gwen a Naveena, cuando Verity se march. Lo de los
rumores?
La anciana suspir.
No significa nada.
Ests segura?
Les digo que es bueno que Hugh tiene una amiga.
Se oy un ruido en el pasillo, seguido de unas pisadas que se acercaban. Gwen mir a
su alrededor, sobresaltada.
Naveena chasque la lengua.
Es uno de los criados, seora.
Cuando Hugh y Liyoni empezaron a saltar otra vez, a Gwen se le fue el santo al cielo.
La advertencia de Verity haba dado en el blanco. Desde el da en que haba trado a Liyoni a
la casa, su vida haba perdido la normalidad. Acorralada por su propio miedo, se
sobresaltaba ante cualquier ruido, y cada vez que oa crujir las vigas de la casa, se giraba,
esperando lo peor y torturndose con las posibilidades ms terribles hasta no poder ver con
claridad.
Necesitaba a Laurence para que le recordase quin era, pero su marido y ella se
estaban distanciando. Se senta fracturada, tena miedo de pasar tiempo con l por si se
delataba y al mismo tiempo lo necesitaba ms que nunca. Cuando Laurence la trataba con
especial amabilidad, se pona irritable y no poda reprimir el mal genio; cuando estaba
distante, le preocupaba la influencia que Christina ejerca sobre l.
De pronto oyeron un fuerte golpe. Gwen levant los ojos y vio que Liyoni se haba
cado de la cama y estaba tumbada en el suelo, sin quejarse. Se levant de la silla de un salto.
La has empujado, verdad, Hugh?
Hugh se sonroj hasta las orejas y empez a llorar.
No, mam. No la he empujado!
Mientras Gwen corra hacia la cama, el nio se baj de un salto. Gwen cogi a Liyoni
en brazos y Hugh se puso en cuclillas a su lado.
Lo siento, Hugh. No es culpa tuya. Me despist y dej de vigilaros.
Le acarici la mejilla a Liyoni y la mir a los ojos asustados. La nia parpade y una
sola lgrima le corri por la mejilla. A Gwen por poco se le para el corazn. Mir a su hija sin
ver el color de su piel, considerndola, por primera vez, de su propia sangre. En aquel
momento de total claridad, el tiempo pareci detenerse. Era su nia, a la que no haba sabido
amar, a la que haba entregado como a un cachorro inoportuno. El sentimiento de culpa por
lo que haba hecho y el dolor de saber que nunca podra reconocer abiertamente a su propia
hija le desgarraron el corazn. Emiti un grito entrecortado e intent contener las lgrimas,
rode tambin a Hugh con el brazo y los estrech a los dos. Con el corazn desbocado, la
invadi otra oleada de amor y bes a Liyoni en ambas mejillas. Levant la vista y sonri a
Naveena, pero el aya estaba rgida, con los ojos fijos en la puerta y la boca ligeramente
abierta.
De espaldas a la puerta y con la atencin puesta en los nios, Gwen no la haba odo
abrirse, y solo se dio cuenta cuando oy toser a Laurence.
La nia se ha cado se apresur a explicar Naveena.
Gwen levant a Liyoni y la dej con cuidado sobre la cama, pero la sombra de su
culpa era alargada y, si Laurence haba visto la cada, deba de haber presenciado todo lo
dems.
Laurence los mir sin decir nada.
Gwen intent pensar, sin saber si habra dicho algo en voz alta o si simplemente lo
habra pensado. El miedo le cerr la boca y las vas respiratorias y trag saliva, intentando
emitir una serie de sonidos con algn significado.
Laurence aclar la garganta y se dirigi directamente a Naveena.
Llama al doctor Partridge. Dile que venga.
Se acerc a echar un vistazo a la nia y Hugh le cogi la mano.
Es mi mejor amiga, pap.
Se ha cado de la cama, y parece que ha cado mal. Eso es todo.
Gwen rez porque no se le notase el miedo en los ojos. Qu haba visto Laurence?
Qu haba odo? Le picaba la piel. Se rasc la cabeza, el cuello y los omoplatos, pero no
sirvi de nada. El cosquilleo se le extendi por todo el cuerpo y sinti ganas de gritar.
Partridge le ha examinado la cojera, verdad? dijo Laurence, sobresaltndola.
Gwen asinti con la cabeza.
Y? pregunt.
Por fin consigui hablar.
Dijo que no era nada. Y que volvera. Pero cmo lo has sabido? Si ni siquiera
estabas en casa.
Me lo dijo McGregor.
Aunque Laurence tena la misma expresin de siempre en la cara, Gwen entrevi algo
en sus ojos. Le sostuvo la mirada y sinti que se le haca un nudo en el estmago. Pasaron
varios segundos antes de que volviese a hablar.
Dijo que parecas preocupada por la pequea.
Gwen trag saliva. Haba sido un error suponer que McGregor no la vigilara.
Es buena nia y me da pena que tenga que vivir con desconocidos siendo tan
pequea.
Yo con su edad iba al internado en Inglaterra.
Y ya sabes lo que opino de eso.
Laurence la mir, sin hablar, durante unos instantes. No tena ni idea de qu se le
estara pasando por la cabeza a su marido. Si lo perdiese ahora
En un intento de calmar los nervios en el tenso silencio, se concentr en su respiracin.
Hugh se marchar pronto dijo por fin. Y entonces decidiremos qu hacer con la
nia.
Gwen apart la cabeza para que Laurence no viese que se le llenaban los ojos de
lgrimas.
Hay unos papeles que quiero que firmes en el comedor. Psate cuando se vaya el
mdico. Y, por cierto, pronto seguiremos a Christina, rumbo a Amrica. Ella se ha marchado
hoy.
Por fin se haba ido.
Gwen pas la hora que tuvieron que esperar al mdico bebiendo t y jugando al
solitario con Hugh. Liyoni se haba quedado dormida, y cuando despert, no quiso hablar y
rechaz todos sus ofrecimientos de fruta o agua. A Gwen se le encoga el corazn cada vez
que oa pisadas en el pasillo, temiendo que Laurence hubiese vuelto; cuando el mdico por
fin entr en la habitacin, Liyoni estaba muy dbil.
El doctor Partridge dej el maletn en el suelo.
Sera buena idea que el aya se llevase a Hugh a otra parte, Gwen.
No dijo Hugh, dando un pisotn en el suelo. Quiero quedarme. Es mi amiga, no
suya ni de mam.
Tengo unas cuantas piruletas aqu dentro. Si te portas bien y te vas con Naveena, te
dar una.
Son amarillas?
S, las tengo amarillas y rojas.
Solo si le da otra a Liyoni, del mismo color que la ma.
Trato hecho, campen.
Y promete no hacerle dao?
Pues claro.
Y podemos ir a nadar despus? A Liyoni le gusta volar.
Volar?
Hugh asinti con la cabeza.
Liyoni dice volar en vez de nadar.
Cuando Naveena se llev a Hugh a jugar a la pelota, el mdico acerc una silla y
examin con atencin a Liyoni, palpando su piel y tirndole de la pierna con sumo cuidado.
Gwen se puso detrs del mdico, y cada vez que la nia abra los ojos, le sonrea. Se
daba cuenta de que empezaba a ganarse su confianza y de que la nia le devolva la sonrisa.
Al mdico no se le escaparon las miradas entre ambas, y observ primero a Liyoni y despus
a Gwen. Esta rez porque no se fijase en el color de los ojos de la nia, a medio camino entre
el marrn y el violeta, ni en los tirabuzones oscuros que cubran la almohada.
Hay algo que quieras decirme, Gwen?
Contuvo la respiracin. Si el mdico supiese lo mucho que necesitaba desahogarse,
despus de tantos aos
De la cada, quiero decir.
Gwen exhal.
Se cay de la cama cuando estaban saltando. Fue culpa ma. Deb darme cuenta de
que Liyoni no es tan fuerte como Hugh. Se me fue el santo al cielo.
Muy bien. Seguramente la debilidad se deba a alguna deficiencia. Mi consejo es que
le des bien de comer.
Oh, qu alivio. No tiene nada ms? Nada contagioso?
Nada de nada. Solo el susto de la cada.
Un mes despus, Gwen estaba en su dormitorio, terminando de guardar en un bal la
ropa que Hugh iba a necesitar para la escuela. Haba pasado varios das pensando qu ropa
enviar y se haba preparado para cualquier posible cambio en el tiempo. El uniforme escolar
haba llegado de Nuwara Eliya el da anterior. Tena todo lo que especificaba la carta por
partida doble, y la lista era larga. Dio gracias de que su padre corriese con los gastos, aunque
parte de ella no quera que Hugh se fuese de casa.
Malhumorado, Hugh estaba sentado en su viejo caballo de balancn, que ahora estaba
en la habitacin de Gwen.
Por qu no puedo ir al salvaje Oeste contigo?
No vamos al salvaje Oeste. Vamos a Nueva York.
Pero habr cowboys, verdad?
Gwen neg con la cabeza.
Creo que hay ms probabilidades de que t veas un cowboy en Nuwara Eliya que yo
en Nueva York.
No es justo. T puedes ensearme aritmtica y ortografa, verdad?
Cario, tienes que recibir una buena educacin para que cuando seas mayor seas
tan listo como pap.
Pap no es listo.
Por supuesto que s.
Pues si fuese tan listo, me dejara ir a la cascada con Liyoni.
Gwen saba que haba una cascada, pero haba odo que era una subida difcil, as que
nunca se haba aventurado a ir.
Creo que pap tiene miedo porque puede ser peligroso.
A Liyoni le encanta el agua. Le gustara la cascada. Yo la he visto. Podras llevarnos
en coche. Verity me llev una vez.
A la parte de arriba?
S, hasta arriba del todo. No me acerqu demasiado a la orilla.
Pues me alegro muchsimo de orlo. Y ahora ven, chame una mano con los cierres
del bal. Necesito a un hombretn fuerte que me ayude.
Hugh rio.
Vale, mam.
Ms tarde, mientras haca su bal para Nueva York, Laurence entr con una gran
sonrisa en la cara. Desde que Christina se haba marchado para empezar a organizar las cosas
en Nueva York, Laurence haba estado ocupado reunindose con los dueos de las
plantaciones e intentando conseguir los mejores tratos. Gwen apenas lo haba visto, algo por
lo que estaba agradecida. Cuando s estaba, no haba dado muestras de sospechar por qu
Liyoni segua en la casa, aunque Gwen lo observaba con atencin por si su actitud revelaba
que saba algo.
Hola los salud. He echado de menos a mis dos personas favoritas.
Pap! grit Hugh, bajndose de un salto del caballo para ir corriendo a abrazarlo.
Cuidado, campen. Pap est cansado. No querrs tirarme al suelo, verdad?
Hugh rio.
S que quiero, pap.
Laurence sonri y mir a Gwen por encima de la cabeza de Hugh.
He conseguido que Hugh se quede interno durante los primeros meses.
Quieres decir que no volver a casa los fines de semana? Laurence, no. No le
gustar nada.
Solo mientras estemos fuera. Un viaje de ida y vuelta a Nueva York es toda una
epopeya. Por cierto, ya est todo arreglado. Christina nos ha conseguido los billetes.
Hugh, vete a jugar dijo Gwen. Por qu no pruebas el nuevo columpio del
jardn?
Hugh hizo una mueca, pero obedeci. Como todos los nios que se hacen mayores,
saba detectar rpidamente cundo se avecinaba un desacuerdo entre sus padres.
Laurence se coloc de espaldas a la luz. Gwen lo mir, protegindose los ojos de la
intensa claridad que entraba por la ventana abierta.
No podemos pedirle a Naveena que se ocupe de l durante los fines de semana?
Tendr ms que suficiente con la nia. Laurence dej escapar un profundo
suspiro. Esperaba que hubisemos dado con una solucin para la nia a estas alturas.
Lo he intentado.
Seguro.
Qu quieres decir?
Ni ms ni menos que lo que he dicho. Por qu ests tan sensible? Perdona que te lo
diga, pero desde que esa nia lleg a la casa, cada da ests ms irritable. Qu demonios
pasa?
Gwen neg con la cabeza.
Muy bien dijo Laurence. Quera hablarte de Verity. Le he dicho que no puede
quedarse aqu cuando nos marchemos; tendr que volver con Alexander.
Encantada con la noticia, Gwen respir algo ms tranquila.
Bien hecho. Se nota que has pensado en todo. Te ha dicho si tiene problemas con
Alexander?
Me ha insinuado que tienen dificultades.
Qu dificultades?
No te lo imaginas?
En serio?
Le dije que tendra que hablarlo con l. Lo cierto es que su estancia ya se est
prolongando ms de lo conveniente. Y adems, otra vez est bebiendo demasiado. Ahora es
responsabilidad de su marido, no ma.
Aleluya, pens Gwen, y se contuvo para no empezar a aplaudir.
Podemos decidir qu hacer con la nia cuando volvamos. Ya s que he dicho que
cuidaramos de Naveena cuando se haga mayor, pero no pensaba incluir a sus parientes
perdidos, si es que la nia de verdad lo es.
Oh, Laurence, por supuesto que lo es.
Hay algo sospechoso en toda esta historia. He pedido que nos enven los antiguos
papeles de mi madre, que recogen la historia de la familia, por si hay algn detalle que nos
aclare de dnde ha salido. Quiz alguna pista que la relacione con Naveena.
Dudo mucho que los papeles expliquen nada. Ni la propia Naveena saba que
exista la nia.
Lo s. Ya he hablado con ella.
A Gwen le dio un vuelco el corazn.
Y qu te ha dicho?
Nada que no sepamos ya. Hizo una pausa. Gwen, ests muy plida.
Estoy bien. Tal vez un poco cansada.
Vio la preocupacin en los ojos de Laurence, pero se sinti aliviada cuando su marido
mir los vestidos que haba esparcidos sobre la cama.
Son todos preciosos, pero no lleves demasiada ropa. Te alegrar saber que Christina
piensa llevarte de compras por la Quinta Avenida. Dice que querrs poner al da tu armario.
Gwen se enderez y, con las manos en las caderas, lo fulmin con la mirada.
Quin se cree que es esa dichosa Christina? No quiero su caridad, y no necesito que
me LLEVE de compras.
Laurence ech hacia delante la barbilla.
Cre que te encantara la idea.
Pues no me hace ni pizca de gracia. Estoy harta de que me trate con
condescendencia. Y t tambin.
Cario, lo siento. S que ests disgustada porque Hugh va a irse de casa.
No estoy disgustada se defendi.
Cario
No me vengas con cario! No estoy disgustada.
Y se ech a llorar.
Laurence se le acerc y la rode con los brazos. Gwen se resisti, pero la estrech con
tanta fuerza que no consigui liberarse. No poda decirle lo que de verdad senta por Liyoni,
y aunque iba a echar muchsimo de menos a Hugh, lo cierto era que seguramente se lo
pasara de maravilla en la escuela. La idea de dejarlo todo en manos de Dios durante tanto
tiempo fue la que hizo que la recorriese un escalofro de miedo, y su sospecha de que Verity
no tena intencin de marcharse de la plantacin tampoco ayudaba.
Volveremos antes de que te des cuenta, cielo.
Laurence le inclin la barbilla hacia arriba y la bes en los labios. En ese momento,
dese a su marido, tanto que no pudo decir nada.
Quieres que cierre la puerta? dijo Laurence, con una sonrisa.
Y la ventana. Para que no se oiga nada.
Mir la cama, que estaba cubierta de ropa.
No te preocupes por eso dijo l. Recogi los vestidos y los tir al suelo, formando
un catico montn, antes de acercarse a la puerta para cerrarla con llave.
Laurence! Toda esa ropa estaba planchada!
Ignorando lo que le deca, la cogi en brazos, se la ech sobre el hombro y la llev
hasta la cama. Gwen rio cuando la tir sobre la colcha y le ayud a quitarse la ropa.
31
UNA VEZ A BORDO DEL barco, Gwen por fin reuni el valor de preguntarle a
Laurence por la llamada de telfono, pero este se limit a murmurar algo intrascendente
sobre el trabajo y a darle la espalda. Gwen deseaba con todas sus fuerzas que Laurence
admitiese que Christina segua obsesionada con l y le doli amargamente que no fuese
sincero con ella, pero discutir con su marido en alta mar, donde no podan escapar el uno del
otro, no era buena idea. Y entonces, recin llegados a casa, ocurri lo primero: cuando Verity
apareci oliendo a tabaco, a alcohol y perfume rancio, todo lo dems pas a un segundo
plano.
El mayordomo le haba abierto la puerta y no haba podido impedir que entrase
dando tumbos en el saln, donde Laurence y Gwen estaban relajndose el da despus de
llegar de su largo viaje. A travs de McGregor, ya se haban enterado de que Verity haba
ignorado las instrucciones de Laurence y haba vuelto peridicamente a la plantacin, cada
vez en un estado ms lamentable, para quedarse una o dos noches en la casa. Despus de
todo, tena su propia llave, y cuando McGregor se enteraba, ya haba vuelto a marcharse.
Al ver a su hermana con un aspecto tan descuidado, Laurence se levant de golpe.
Incapaz de controlar la mandbula, que le temblaba al intentar reprimir la angustia, le
pregunt qu pasaba. Verity se dej caer en una silla y, rodendose las rodillas con los brazos
y con la cabeza gacha, empez a llorar.
Gwen se le acerc y se arrodill junto a su silla.
Dinos qu te pasa.
No puedo dijo, con un gemido. Lo he echado todo a perder.
Gwen le tendi la mano, intentando consolarla, pero Verity la apart de un empujn.
Es por Alexander? Quiz podamos ayudar.
Nadie puede ayudarme.
Laurence pareca incmodo.
No lo entiendo. Por qu te casaste con l si no te hace feliz? Es buen hombre.
Verity volvi a gemir, esta vez con una nota de verdadera desolacin.
No es por l no es por l no lo entendis.
Laurence frunci el ceo.
Entonces, qu es lo que pasa? Dnde est el problema?
Dnoslo, Verity insisti Gwen. Cmo vamos a ayudarte si no sabemos lo que te
pasa?
Verity murmur algo y se ech a llorar de nuevo. Gwen y Laurence intercambiaron
una mirada de preocupacin. Mientras Laurence segua dudando, Gwen decidi tomar la
iniciativa y hacer lo posible por animar a hablar a su cuada.
Vamos, querida, tan mal estn las cosas?
Se hizo un largo silencio, en el que no hubo respuesta.
Gwen se levant para mirar el lago por la ventana y, en el silencio, pens en su
cuada. Haba perdido a sus padres, era verdad; pero lo mismo le haba ocurrido a Fran, y no
podan ser ms distintas. Fran estaba llena de vida y se pona el mundo por montera,
mientras que Verity era temperamental y muy insegura. Pareca que, fuera lo que fuese
aquello tan terrible de lo que no quera hablar, haba llegado al punto crtico. Se gir hacia
atrs cuando oy hablar a Verity, con la voz entrecortada de la emocin.
Qu has dicho? pregunt Laurence. Qu has dicho de Hugh?
Verity alz la vista y se mordi el labio.
Lo siento mucho.
Estaba muy plida y Gwen sinti pena por ella, pero no haba odo las palabras de su
cuada y, a juzgar por la expresin de Laurence, l s. Se acerc a su hermana y, agarrndola
por los dos brazos, la levant del asiento.
Reptelo, Verity. Dilo, que te oiga Gwen.
La solt y Verity volvi a derrumbarse en su asiento, con la cabeza entre las manos.
Cuando no dijo nada, Laurence la oblig a levantarse una vez ms.
Dilo. Dilo atron, ponindose colorado.
Verity lo mir un momento e intent taparse la cara con una mano temblorosa.
Por Dios! O lo dices o te lo saco por la fuerza!
Lo siento. Lo siento mucho.
Gwen dio un paso hacia delante.
Qu es lo que sientes?
Verity agach la cabeza.
Me est volviendo loca. No puedo perdonrmelo. Sabis que lo quiero. Tenis que
creerme.
No lo entiendo dijo Gwen. Ests hablando de Savi Ravasinghe? Le has hecho
algo?
Verity la mir con atencin.
Qu es lo que pasa, Verity? Me ests asustando.
Dselo orden Laurence.
Se hizo una pausa, mientras Verity farfullaba algo.
Ms alto.
Muy bien dijo, alzando la voz hasta gritar y enfatizando las palabras de una en
una. No llev a Hugh a que lo vacunasen de difteria!
Gwen frunci el ceo.
Claro que s. No te acuerdas? Yo tena una jaqueca terrible, as que fuiste t.
Verity neg con la cabeza.
No me ests escuchando.
Pero Verity
No lo llev. No te das cuenta? No lo llev! Nunca.
Mientras Verity volva a romper a llorar, Gwen sinti que se le helaba la sangre en las
venas.
Pero dijiste que lo habas llevado dijo, en voz baja.
Fui a casa de Pru Bertram y me llev a Hugh. Cuando llegu, vi que tena visita,
unos amigos nuestros. Bebimos mucho y se me olvid.
Laurence solt a su hermana y la alej de un empujn, casi como para evitar golpearla.
Apret la mano y aporre el respaldo del sof con el puo.
Verity lo agarr del brazo. Laurence la apart de otro empujn.
Aljate de m. Nunca podr volver a mirarte a la cara.
Por favor, no digas eso. Por favor, Laurence.
Gwen not que su respiracin se volva rpida y superficial. Sera verdad? La
habitacin se volvi borrosa, los contornos de los muebles se difuminaron y las siluetas
deformes de Laurence y de su hermana se fundieron con el fondo. Neg con la cabeza.
Por qu no nos lo dijiste? Podramos haberlo llevado otro da iba diciendo
Laurence.
Verity empez a morderse las uas.
Tena miedo. Os habrais enfadado conmigo. Os habrais enfadado muchsimo los
dos.
Gwen se qued paralizada, asfixiada por la rabia. Aturdidos, ninguno dijo nada, y
Gwen se dio cuenta de que tendra que contenerse o se arrepentira. Pero mientras la
tormenta estallaba en su mente, vio una mirada temible en los ojos de Laurence.
Me ests diciendo que mi hijo estuvo a punto de morir porque te emborrachaste?
dijo, en tono glacial.
Mir fijamente a su hermana y esta empez a llorar otra vez.
As que, en vez de decirnos la verdad, pusiste en riesgo la vida de Hugh. Ya sabes lo
peligrosa que es esa enfermedad.
Lo s. Lo s. Pens que no le pasara nada. Y se puso bueno, verdad? Lo siento. Lo
siento muchsimo.
Por qu has decidido decrnoslo ahora?
Nunca he podido quitrmelo de la cabeza. No me dejaba dormir por las noches. Y
entonces, cuando vi a la nia indgena enferma, me record tanto a la enfermedad de
Hugh que no pude soportarlo.
Gwen la fulmin con la mirada.
Que no podas soportarlo? T?! Tienes idea de lo que se sufre al perder un hijo?
Y, demasiado furiosa para pensar con claridad, dej de intentar contenerse y se
abalanz sobre su cuada. Desesperada y confusa, empez a golpearle la espalda con los
puos. Verity se dobl hacia delante, protegindose la cabeza con las manos. Gwen relaj las
manos junto a los costados y empez a estremecerse en silencio hasta que, por fin, los fuertes
y angustiosos sollozos le salieron por la boca. Laurence se apresur a ponerse a su lado y
Gwen se dej guiar por su marido. Cuando se sent en el sof y empez a mecerse hacia
adelante y hacia atrs, Laurence toc la campanilla para pedir ayuda.
Pero otra idea se haba apoderado del cuerpo y la mente de Gwen. Pasados unos
segundos, levant la vista.
Mi receta, Verity: fuiste t la que la manipul?
De repente Verity empez a llorar y a gritar al mismo tiempo.
Este no era tu sitio. Era mi casa. No te quera aqu.
Laurence se qued paralizado. Su rostro era la viva imagen de la angustia.
Podras haberla matado dijo, su voz poco ms que un susurro.
Y entonces Gwen cerr con fuerza los ojos y oy que Laurence le deca a su hermana
que saliese de la casa y que no esperase ni un penique ms de l en lo que le quedaba de
vida.
Lo segundo ocurri una semana ms tarde, despus de soportar siete das difciles.
Eran casi finales de octubre y pronto empezara a llover. Laurence se pasaba la mayor parte
del da paseando a los perros y volva a casa muy tarde, y a Gwen le molestaba que pudiese
escapar de la sensacin de tristeza que se cerna sobre la casa. Por su parte, s, era verdad que
Gwen siempre haba querido que Verity se marchase, pero no as, y estaba demasiado
apenada como para decirle a Laurence: ya te lo advert. A pesar de su enfado, senta pena
por su cuada, y con toda la confusin y la preocupacin por lo que iba a pasarle a Verity
ahora que Laurence la haba echado de casa, no haba tenido el valor de volver a enfrentarse
a su marido para que le aclarase la llamada telefnica que haba odo en Nueva York. Se
consol pensando que pasara bastante tiempo antes de que Laurence volviese a ver a
Christina.
El doctor Partridge miraba el lago a travs de la ventana de la habitacin de los nios,
que estaba en silencio.
Es una vista preciosa dijo, y se acerc a Gwen, que estaba sentada en una silla
junto a la cama, con la mano de Liyoni entre las suyas, esperando el diagnstico. Haba
llamado al mdico en cuanto haba visto que la postura de Liyoni haba cambiado, pero el
doctor Partridge no estaba en casa y esta era la primera ocasin que haba tenido de hacerles
una visita.
El mdico le levant los brazos a Liyoni y, cuando los solt, cayeron, sin fuerzas. Y lo
mismo pas con las piernas. Le comprob los reflejos de la rodilla y del tobillo. La respuesta
fue apenas perceptible. El doctor Partridge tosi, se gir hacia Gwen y le hizo gestos de que
se acercase a la ventana. Gwen se levant tras lanzar una ltima mirada a Liyoni, que miraba
fijamente el techo.
No son buenas noticias dijo, en voz baja. Me temo que su enfermedad no es la
que cre en un primer momento.
Gwen mir al lago y se esforz por esbozar una sonrisa que no senta.
Pero la ltima vez que estuviste aqu dijiste que no le pasaba nada.
No es una carencia alimentaria.
La sonrisa se resisti a abandonar sus labios.
Pero, se pondr mejor?
Me temo que es posible que tenga una enfermedad degenerativa. A veces le cuesta
respirar, o ha tenido alguna infeccin respiratoria?
Gwen asinti con la cabeza.
Y dices que su postura ha empeorado?
Gwen se mordi el labio, incapaz de decir nada.
Aunque es difcil decirlo con toda seguridad, creo que una degeneracin de la
columna le est provocando un debilitamiento de los msculos.
Gwen se tap la boca con la mano.
Lo siento.
Pero hay tratamiento? Hay algo que puedas hacer?
El mdico neg con la cabeza.
Si tengo razn y es una especie de atrofia muscular, ir empeorando con el tiempo.
Me temo que el pronstico ms probable es un fallo cardiaco.
Gwen, que se haba obligado a reprimir sus emociones en su interior, se inclin hacia
delante, como si le hubiesen dado un puetazo.
El mdico le tendi una mano, queriendo ayudarla, pero no se la tom. Si aceptaba su
compasin, perdera el control y todo lo que llevaba guardado dentro saldra a borbotones.
Respir hondo.
Hay algo que podamos hacer por la pobre nia? dijo, intentando no alterar la
voz y aferrndose al respaldo de una silla en busca de apoyo. Como sabes, Liyoni no tiene
a nadie. Solo a Naveena y a nosotros.
Pedir que os manden una silla de ruedas.
Gwen se estremeci y sus labios se separaron para pronunciar un rotundo:
No!
Si quieres una segunda opinin
Pero podr nadar, verdad?
El mdico sonri.
Durante un tiempo. Al flotar en el agua, sentir menos dolor y presin en la
columna y las piernas.
Pero, al final?
Le ensear al aya a masajearle las piernas. Arrug la barbilla. Y ahora, os
dejar solas.
Gwen vacil.
John, estaba preguntndome algo: si hubiera podido traer a la nia a la casa antes
Te preguntabas si se podra haber evitado su enfermedad? A eso te refieres?
Gwen asinti con la cabeza, conteniendo el aliento durante el breve silencio que
sigui.
Se encogi de hombros.
Es difcil saberlo. Algunas personas nacen con ella. En los adultos, puede ser una
enfermedad crnica de avance lento. La verdad es que no sabemos mucho de ella. En una
nia tan pequea como Liyoni, el desarrollo suele ser rpido.
Entonces?
Bueno, contestando a tu pregunta, dudo que hubiese cambiado las cosas.
En cuanto se march, Gwen tambin se tumb en la cama junto a Liyoni.
No pasa nada dijo, mientras le acariciaba la frente caliente. Todo va a salir bien.
A la maana siguiente, Naveena insisti en que Liyoni se quedase en el cuarto de los
nios, donde podra vigilarla sin que la interrumpiesen. El aya tena razn. Gwen tena otras
responsabilidades de las que ocuparse y no poda estar presente cada minuto del da.
Sola en su habitacin, los pensamientos de Gwen volvieron a aquella noche en el Stork
Club. No poda evitar pensar que Nueva York haba sido como un sueo: un sueo de los
que se viven despierta, con las luces encendidas, y que, aparte de la llamada de telfono,
haba sido maravilloso. No saba qu haba querido conseguir Christina con aquella llamada
a su hotel, pero en aquel momento no le importaba.
Por la ventana de su dormitorio, observ el lago, esperando que el sosiego del agua la
tranquilizase. Pero en vez del lago en calma, recortada contra el agua azul claro, vio la silueta
de Laurence, y tard un momento en darse cuenta de que llevaba en brazos a Liyoni, y Hugh
y los perros lo seguan de cerca. Al ver a Laurence con la nia, la invadi un sentimiento tan
profundo que olvid su miedo. Cogi la bata de seda y, tras envolverse en ella, sali por las
cristaleras a la veranda.
El aire estaba surcado de pjaros y, junto con el zumbido de los mosquitos, el ruido
iba en aumento. Se detuvo un momento a escuchar y a observar cmo los pjaros iban y
venan hacia sus nidos. Una bruma borrosa desdibujaba los contornos del jardn, que, con su
multitud de colores difuminados, recordaba un cuadro impresionista. Un guila atraves
volando el horizonte y se dio cuenta de que haca un da esplndido. Vio cmo su pequea
familia llegaba al lago, que hoy estaba cubierto de plata en el centro y de un verde muy
oscuro en las orillas, donde el reflejo de los rboles oscureca sus aguas en ciertos tramos.
Spew sali del agua y se acerc a Gwen, mientras Ginger corra en crculos,
persiguindose la cola. Gwen se agach para acariciar al perro, pero este dio un salto y se
frot contra ella, sacando la lengua de color rosa y lamindole la mano cada vez que le tocaba
el hocico. Pronto humedeci la fina falda de algodn con su pelo mojado y contagi a Gwen
su olor a perro.
Liyoni rodeaba el cuello de Laurence con un brazo. Despus de dar los ltimos pasos
y llegar a la orilla del lago, la sac con cuidado de la manta en la que estaba envuelta. Una
bandada de cormoranes ech a volar y a Gwen casi se le para el corazn. En la orilla, el agua
no era profunda; as que la nia no corra peligro de ahogarse, pero Gwen sinti miedo al ver
que no se mova.
Laurence estaba alerta y Hugh se meti en el agua y se coloc al otro lado de Liyoni,
preparado para ayudarla si algo sala mal. El cuerpo de la nia permaneci sin vida unos
segundos, pero de pronto se gir y empez a agitar los brazos. Tras debatirse por un
momento, pareci encontrar el equilibrio y, con un movimiento rpido, empez a nadar.
Mientras la invada una oleada de alivio, Gwen baj los escalones hasta el lago. Al orla,
Laurence mir hacia atrs.
Ha sido muy amable por tu parte dijo con una sonrisa, abrumada por sus
sentimientos.
La expresin que vio en el rostro de Laurence la desconcert, y le sorprendi que le
contestara con voz brusca.
Partridge me ha contado lo de su enfermedad. S que le tienes cario. Y la verdad es
que empiezo a acostumbrarme a tenerla cerca.
Gwen trag saliva, pero no se atrevi a hablar. No haba ningn motivo que justificase
este cambio en la actitud de Laurence hacia la nia, y aunque encantada, tambin estaba
confusa. Se acerc a l y lo cogi del brazo. Ambos observaron cmo Liyoni se deslizaba en el
agua.
No debemos dejar que se aleje demasiado dijo ella.
No te preocupes. Si vemos que hay algn indicio de problemas, me tiro de cabeza.
Cuando uno ha perdido algn ser querido, se da cuenta de lo importante que es la familia.
Te importa contarme qu pas aquel da? Qu le pas a Caroline, quiero decir.
Cuando contest, lo hizo con voz tensa.
Ya lo sabes.
S. Pero me preguntaba Perdona que te lo pregunte, pero dijiste que no fue en el
lago. Me preguntaba dnde se ahog. Nunca llegaste a decrmelo.
Porque odio ese lugar. Se meti en el estanque que hay al pie de la cascada, con
Thomas en brazos. Hubiera sido imposible nadar y sostener a un beb al mismo tiempo.
Naveena lo vio todo.
Gwen intent imaginarse cmo debi de sentirse Laurence, pero la pena era
demasiado oscura y demasiado indecible.
El instinto de Naveena le dijo que algo iba mal. Por eso sigui a Caroline. De lo
contrario, supongo que nunca habramos averiguado qu pas exactamente. A veces me
pregunt si hubiese sido mejor no saberlo.
Gwen pens en lo que acababa de decir y vacil antes de hablar.
Si no lo hubieses sabido, tu mente te habra atormentado con toda clase de ideas.
Laurence asinti con la cabeza.
Puede que tengas razn.
Naveena no pudo detenerla?
Laurence mir hacia el suelo y neg con la cabeza.
Todo pas demasiado rpido.
Quin los encontr? Fue Naveena?
Laurence se coloc una mano sobre el pecho, respir hondo y la mir. Por un
momento, pareci mayor. Era la primera vez que se fijaba en las canas que le haban salido en
el pelo.
Lo siento. No deb preguntrtelo. No tienes que decrmelo.
Laurence inclin la cabeza para mirarla y Gwen, protegindose la cara del sol, lo mir
a los ojos.
No es eso
Entonces qu?
Laurence neg con la cabeza.
Naveena vino a buscarnos. McGregor encontr a Thomas, y yo, a Caroline. Lo ms
raro era que llevaba su vestido favorito, un traje de seda oriental de un verde mar vivo. Iba
vestida como si fuese a una fiesta. O como si quisiese decirme algo.
A Gwen se le encogi el corazn al pensarlo, pero no dijo nada, y durante un rato,
Laurence tampoco. Pareca ensimismado, pero Gwen intuy que quera decir algo ms y
esper.
Los rpidos los separaron casi de inmediato. A Thomas lo encontramos solo veinte
metros ms all, pero ya estaba muerto. Laurence se enjug la frente con el dorso de la
mano. Justo antes de salir de casa, guard toda su ropita en el bal que encontraste.
Lo lamento muchsimo dijo Gwen, apoyndose en su marido.
Lo lamentaba en muchos sentidos, pens, y haba muchas ms cosas que quera
decirle. Quera decirle la verdad: que, cuando lo oy hablar por telfono en Nueva York, supo
que era Christina; quiso decrselo, pero se lo call. Se concentr en su respiracin y decidi
guardrselo. Este no era el momento.
El domingo por la noche enviaron a Hugh al colegio y el mircoles por la maana
temprano McGregor los llev a los dos a Colombo a recibir a Fran. Una vez en la ciudad,
Laurence le dijo a Gwen que no se alejase del centro, ya que haba habido refriegas en los
barrios ms pobres de la ciudad.
Gwen frunci el ceo.
No me dan miedo las aglomeraciones.
Lo digo en serio, Gwen. Ve de tiendas y vuelve directamente al hotel. Nada de
deambular por el bazar.
Mientras Laurence estaba ocupado organizando las grandes cargas de t que iban a
enviar a la costa oeste de Estados Unidos, donde las envasaran en las nuevas instalaciones
que les haba conseguido Christina, Gwen se encarg de comprar las cosas que necesitaban.
La ltima persona a la que esperaba ver aquella tarde era a Verity, empapada en perfume,
que suba, borracha, los escalones de la veranda del Galle Face, gesticulando y con un cigarro
en la mano.
Por fin te encuentro, querida dijo Verity, dedicndole una sonrisa torcida y
pronunciando con dificultad las palabras. Me haba enterado de que ibas a venir, pero me
temo que no has llegado a tiempo para recibir a tu prima. Se fue ayer, con su marido.
De qu me hablas? dijo Gwen, acercndose a regaadientes a su cuada. Fran
no est casada.
Ahora, s dijo Verity, dejndose caer en una silla cercana. Uff, estoy sin aliento!
Verity iba ms desaliada que nunca: el fino cabello castao, que llevaba pegado al
cuero cabelludo, pareca necesitar un buen lavado, y tena la ropa arrugada.
Gwen le tendi una mano.
Levntate. Voy a llevarte a tu habitacin. La gente nos est mirando. No puedes
quedarte aqu en este estado.
No tengo habitacin.
En ese caso, dnde dormiste anoche?
Con un tipo que conoc. Un verdadero encanto. Tena los ojos azules. Hizo una
pausa deliberada, o eso pens Gwen, para darle dramatismo. O puede que fueran
marrones.
Gwen se puso furiosa, aunque saba que eso era precisamente lo que pretenda Verity.
No pareca arrepentirse en absoluto y se comportaba como si aquella terrible escena en su
casa nunca hubiera ocurrido.
Me importa un comino el tipo ese, ni de qu color tuviera los ojos dijo Gwen.
Vas a subir a nuestra habitacin ahora mismo.
Consigui llevar a su cuada hasta la escalinata de la izquierda sin demasiado
alboroto, pero cuando estaban a mitad del tramo de escaleras, Verity se detuvo y se qued
quieta.
Vamos dijo Gwen, dndole un empujoncito. Todava no hemos llegado.
Verity, que estaba de pie sobre el siguiente escaln, mir hacia abajo y le clav un
dedo en el pecho a Gwen.
Te crees muy lista.
Gwen mir el reloj y suspir.
Te equivocas. Y ahora, date prisa: quiero que ests sobria antes de que vuelva
Laurence. Sabes perfectamente que no quiere verte, y ponerte en este estado no va a hacer
que cambie de opinin. Con tres o cuatro litros de caf se te pasar.
No. Antes me vas a escuchar.
Las dos mujeres se observaron con recelo y Gwen perdi toda esperanza. No iba a ser
fcil. Estaba deseando ver a Fran, pero, despus de pasar la tarde en Colombo, tena el pelo y
la ropa llenos de polvo y necesitaba darse un bao caliente. Pens en su prima y se pregunt
si Verity le habra dicho la verdad y, de ser as, con quin se habra casado Fran sin decir ni
mu.
Bueno, me ests escuchando? dijo Verity, interrumpiendo sus pensamientos y
enarcando las cejas.
Demasiado cerca de su cuada, Gwen percibi su mal aliento y suspir, incapaz de
disimular el tono de sarcasmo en su voz.
Sultalo de una vez. Qu sorprendente revelacin tienes para m?
Dentro de un momento, ya no te reirs.
Verity dio un paso y se tambale.
Vamos, tenemos que llevarte al dormitorio, ya. Adelante. Date prisa, antes de que te
caigas por las escaleras.
Verity mir fijamente a Gwen y murmur algo.
Te expresas como un libro cerrado. Qu es lo que pasa? insisti Gwen.
Lo s.
Entrecerr los ojos y le sonri.
Verity, empiezo a aburrirme. Ya me has dicho lo de Fran. Y ahora, ven conmigo,
antes de que pierda la paciencia.
Gwen intent ayudarla a subir las escaleras, pero Verity asinti muy lentamente con la
cabeza y, volviendo la vista atrs con una mirada de completa determinacin, se agarr a la
barandilla y se mantuvo firme.
S que Liyoni es hija tuya.
Se hizo un silencio durante el cual Gwen se qued paralizada. Tena la mente
extraamente despejada, pero la reaccin de su cuerpo la delat. Un intenso calor la atraves,
dejndole la cabeza inmersa en el zumbido de un enjambre de abejas. De repente supo lo que
era sentirse consumida por el deseo de matar. Solo dos pasitos y un pequeo empujn, y
Verity desaparecera. Una cada estando borracha, un terrible accidente. Es lo que diran los
peridicos. Consumida por la intensidad de sus sentimientos, alarg el brazo. Solo un par de
pasos y un pequeo empujn. Pero la idea se desvaneci tan rpidamente como haba
llegado.
Eso te ha cerrado la boca, verdad? dijo Verity, y empez a subir los escalones.
Gwen, que se haba quedado sin habla, intent inspirar, pero la sorpresa la haba
dejado sin aliento y se dio cuenta de que se le haba olvidado cmo respirar. Se aferr a la
barandilla, abriendo y cerrando la boca, presa del pnico. Se le pas por la cabeza que,
jadeando con la boca abierta, deba de parecer un pez fuera del agua. Aquella imagen
ridcula pareci recordar a sus pulmones qu tenan que hacer y consigui recuperar el
control.
Sigui a Verity hasta el rellano, dio un paso hacia delante y seal la puerta de su
habitacin, sin atreverse a hablar. Verity avanz pesadamente, con paso irregular, se
derrumb sobre uno de los sillones de la habitacin y observ malhumorada el suelo de
parqu decorado con formas geomtricas. Mir a Gwen, que se distraa desplegando y
volviendo a doblar las camisas de Laurence, en un intento de conseguir que el corazn dejase
de golpearle contra las costillas.
Esa ya la has doblado tres veces. Te dije que no te ibas a rer.
Qu?
Te o hablar con Naveena. Justo antes de que llevaras a esa nia mestiza a vivir en
casa de Laurence.
Debiste de or mal. He pedido que nos traigan algo de caf. Te lo bebers y acabars
con estos disparates.
Verity hizo un gesto negativo con la cabeza, meti la mano en el bolso, sac un
puado de dibujos trazados al carbn y los agit en el aire.
Estos me contaron todo lo que necesitaba saber.
A Gwen le dio un vuelco el corazn y, consciente de que su voz temblona delatara el
miedo que senta, fue corriendo hasta su cuada e intent arrebatarle los dibujos de la mano.
Oh, no dijo Verity, dando varios pasos atrs. Estos me los quedo yo.
Uno de los dibujos se rompi en dos y Gwen se agach para recoger el pedazo, lo cual
le dio unos segundos para tranquilizarse antes de volver a levantarse y enfrentarse a Verity.
Cmo te atreves a registrar mis cosas! Y adems, no s qu crees haber encontrado.
Verity se ech a rer.
Hace aos, le un artculo fascinante sobre una mujer de las Antillas que dio a luz a
mellizos de distinto color. Se haba acostado con su marido, por supuesto, pero tambin con
el seor. Creo que a Laurence le interesara, no ests de acuerdo?
Se hizo un silencio interminable durante el cual apenas pudo creer lo que senta.
Rabia, s, y tambin miedo; pero haba algo ms. Una aterradora sensacin de vaco que
nunca haba experimentado antes. Por los dibujos, Verity habra descubierto que Liyoni haba
aprendido a escribir en la diminuta escuela de la aldea y en los ltimos dos o tres dibujos,
haba escrito sobre una seora blanca de la que le haba hablado su madre de acogida. Una
seora blanca que quizs vendra a buscarla algn da. Naveena se lo haba traducido, pero
Gwen saba que Verity entenda cingals.
Si Laurence se lo pregunta abiertamente a Naveena, se lo dir. Te das cuenta? la
amenaz Verity.
Ya basta dijo Gwen, ms para s misma que para Verity, y abri la ventana.
Intent apaciguar su pulso acelerado contemplando el inmenso csped que se extenda bajo
el hotel, la carretera que lo atravesaba y los manojos de plantas que crecan entre las grietas
del muro que separaba la ciudad del mar. Pero al or las risas de unos nios que volaban una
cometa, se le llenaron los ojos de lgrimas.
Llamaron a la puerta.
Ah est el caf. Te importa hacer de madre? dijo Verity. Me parece de lo ms
oportuno, y adems, estoy demasiado cansada para moverme.
Cuando el camarero sali de la habitacin, Gwen sirvi el caf.
Verity bebi el suyo a sorbos.
Tengo una proposicin que hacerte. Una salida a la situacin, por as decirlo.
Gwen neg con la cabeza.
Si consigues que Laurence vuelva a pagarme la asignacin, no se lo dir a mi
hermano.
Eso es chantaje.
Verity inclin la cabeza.
Lo dejo en tus manos.
Gwen se sent, desesperada por dar con una respuesta que pusiera fin a todo esto. Se
termin de un trago el caf abrasador, quemndose los labios.
Y ahora, cambiando de tema, no quieres saber con quin se ha casado Fran?
Aunque supongo que ya lo sabes.
Si esta es otra de tus crueles mentiras
Ni una palabra de lo que digo es mentira. Los vi juntos. Adems, Fran se dio cuenta
de que me haba fijado en los anillos que llevaba en el dedo, as que qu iba a decirme? En el
anillo de compromiso, un diamante enorme rodeado de zafiros, pero tambin tena una
alianza de oro, y eso confirm mis sospechas. El hombre tambin llevaba una, aunque
procur mantener las manos detrs de la espalda.
Gwen cruz los brazos y se reclin en su asiento, preguntndose qu ms ira a
decirle.
Vale, quin es?
Verity sonri.
Savi Ravasinghe.
Gwen vio que la luz del sol iluminaba por un momento el rostro de Verity y se esforz
por reprimir el deseo de estrangularla.
Verity rio.
El padre de tu mocosa porque es el padre, verdad, Gwen? Tiene que serlo. No
conoces a ningn otro hombre de color. Aparte de los criados, por supuesto, y no creo que ni
siquiera t cayeses tan bajo. Puede que los tengas engaados a todos, Gwen, pero yo te tengo
calada.
Gwen sinti ganas de gritar, pero las nicas palabras que oa con claridad en su mente
eran: por favor, por favor no se lo digas a Laurence.
Florence me cont que te vio subir las escaleras con Savi la noche del baile y que
fuiste a verlo sola cuando Fran estuvo enferma. Ahora es copropietario de la parte de la
plantacin que pertenece a Fran. A Laurence no le va a hacer demasiada gracia, y si, adems,
le cuento lo de tu hija, bueno estoy segura de que me dejar volver a casa.
Gwen se levant.
Muy bien. Hablar con l para que vuelva a pagarte la asignacin.
Entonces, es verdad? Liyoni es hija tuya.
Yo no he dicho eso. Ests tergiversando mis palabras. Solo quiero ayudarte.
Saba que haba hablado en un tono de voz artificial, algo que qued confirmado
cuando Verity ech la cabeza hacia atrs y empez a rer a carcajadas.
Eres demasiado transparente, Gwen. Te ment cuando te dije que os o hablar a
Naveena y a ti. Un da la nia estaba sentada a tu lado, el sol os ilumin la cara de cierta
manera y lo vi. Tiene tu estructura sea, Gwen. Entonces me fij en el pelo. Normalmente, lo
lleva recogido o en una trenza, pero acababa de salir del agua, y cuando se le sec, se le
formaron unos tirabuzones igualitos a los tuyos.
Gwen intent interrumpirla.
Vas a escucharme hasta el final. Despus procur observaros siempre que os vea
juntas. Tus sentimientos por ella son evidentes. Un da registr tu habitacin mientras
estabais en Nueva York y encontr la caja y la llave. Por qu ibas a esconder los dibujos de
una nia cingalesa, Gwen? Por qu ibas a guardarlos con tanto cuidado, bajo llave incluso?
Gwen not que se enrojeca violentamente y se agach a recoger una pelusa del suelo.
Cuando encontr los dibujos, estuve segura; pero, en cualquier caso, tu respuesta de
hace un momento me ha dicho todo lo que necesitaba saber. Fue Savi Ravasinghe, verdad?
Es el padre de la nia mestiza. Me pregunto qu dir tu prima cuando se entere!
Gwen se levant, se coloc un tirabuzn suelto detrs de la oreja y se esforz por no
alterar la voz.
No entiendo por qu te empeas en destrozarme. Es que te da igual hacerle dao a
tu hermano?
Silencio.
Verity?
Me importa Laurence.
Gwen temi que iba a perder los nervios.
Entonces, por qu nos haces esto?
Necesito mi asignacin.
Pero, por qu? Tienes a tu marido.
Verity cerr los ojos por un momento y respir hondo.
No quiero acabar como t.
Qu quieres decir?
Olvdalo. Y procura hablar con mi hermano.
Y si no lo hago, ests dispuesta a arruinarnos la vida?
Verity enarc las cejas.
Esperar a que transfiris la asignacin mensualmente a mi cuenta, a partir del mes
que viene. De lo contrario, Laurence se enterar de todo.
Sabes perfectamente que, hasta que la marca tenga xito, Laurence no va a estar en
condiciones de pagarte nada.
En ese caso, creo que tienes un interesante dilema por resolver.
S que sisabas del presupuesto de la casa. Qu crees que opinar Laurence si se lo
digo? Me di cuenta cuando estuve enferma. La comida desapareca del armario y volva a
aparecer sin ninguna explicacin. Mientras estuve en cama, eras t la que tena la llave, como
antes de mi llegada a la plantacin. Solo pudiste ser t.
Estuvo bien mientras dur. El appu y yo vendamos la comida que se compraba para
la casa y nos repartamos las ganancias. Cmo nos reamos cuando te veamos intentando
cuadrar las cuentas! Pero no puedes demostrarlo. Le dir a Laurence que solo coga prestado
el dinero, y de todas formas, cuando le cuente lo de tu mocosa, crees que le importar?
Dime por qu necesitas desesperadamente dinero. No te lo da Alexander?
El rostro de Verity se volvi completamente inexpresivo.
Ya te lo he dicho. Esa no es una opcin.
Podra intentar convencer a Laurence de que deje que vuelvas a vivir con nosotros.
Mir a Verity, pero su cuada se haba quedado dormida.
Gwen saba que tena que sacar a Verity del hotel antes de que llegase Laurence. Era
como vivir en el lmite entre su vida real y una pesadilla en la que haba entrado sin darse
cuenta. Se aferr a la esperanza de que las amenazas de Verity estuviesen vacas y solo fuesen
el resultado de una noche de borrachera, pero en su corazn sospechaba que su cuada era
capaz de casi cualquier cosa.
Alerta ante la llegada de Laurence, Gwen anduvo de ac para all frente a la ventana,
mirando el reloj y fumando varios de los malolientes cigarros de Verity, que no hicieron ms
que empeorar las nuseas que senta. Asfixiada por el miedo, dese llorar, sabiendo que el
llanto le ayudara a desahogarse, pero se oblig a reprimir las lgrimas, junto con cualquier
esperanza de que todo esto acabase bien. Gwen no saba si de verdad se crea la historia de la
boda de Fran, pero si resultaba ser verdad, su prima dejara de ser la nica persona en el
mundo con la que le apeteca hablar.
33
Marzo de 1934
AHORA QUE HACA MUCHO QUE haban pasado las lluvias, los das eran
soleados. Laurence haba pasado la mayor parte de los dos ltimos meses viajando, dejando
a McGregor a cargo de la plantacin, aunque Gwen apenas haba tenido que hablar con el
escocs. Cuando Laurence estaba en casa, pareca un tanto aislado, como si algo lo
preocupase. Cuando Gwen le preguntaba qu le pasaba, le quitaba importancia o le deca
que, con tantas plantaciones abandonadas debido a la cada de los precios del t, ya no le
preocupaban los disturbios, sino la proliferacin del mosquito anfeles.
Fran y Savi se alojaban en Colombo mientras decidan dnde establecerse
permanentemente y Verity, encantada de que Laurence le hubiera devuelto su asignacin, iba
a quedarse en Kandy con unos amigos hasta que expirase el contrato de arrendamiento de la
casa de Inglaterra. Gwen haba insistido en que se fuese a vivir a Inglaterra como condicin
para devolverle la asignacin. Aunque eso no significaba que Verity no fuera a volver con
nuevas exigencias, al menos le dara tiempo de recuperar el aliento.
Fran haba hablado con Savi, y Gwen accedi a reunirse con los dos en Nuwara Eliya
mientras Laurence estaba fuera. Savi quera hablar a solas con Gwen, as que decidieron dar
un paseo en torno a parte del lago de Nuwara. Aunque a Gwen no le apeteca en absoluto
verlo, saba que era necesario.
Savi se le acerc con la mano tendida, pero Gwen, con los ojos pegados al suelo, no la
acept.
Cmo van las cosas por Colombo? consigui decir por fin, sin mirarlo. Vimos
cmo empezaba uno de los disturbios.
Se hizo una pausa, durante la cual Gwen se qued all, parada. Oy suspirar a Savi y,
al levantar la vista, vio que este tena el ceo ligeramente fruncido.
Lo siento mucho dijo por fin.
El hombre apret los labios y Gwen intuy su furia reprimida.
Cuando me lo dijo Fran, me qued horrorizado. Cre que ramos amigos, Gwen.
Cmo pudiste pensar que te hara dao?
Gwen se sonroj violentamente y volvi a agachar la cabeza.
No saba qu pensar.
As que pensaste eso de m. Por el amor de Dios, Gwen. Ni siquiera vas a mirarme
a la cara?
Gwen levant la vista y, destrozada al ver el dolor que se reflejaba en sus ojos, neg
con la cabeza.
Savi se cruji los nudillos, pero no dijo nada.
Gwen se esforz por hablar, en un intento de acabar con la tensin que se palpaba
entre los dos. Pens en todo lo que haba pasado desde entonces y, pasados unos momentos,
consigui encontrar las palabras adecuadas.
No quera pensar eso de ti dijo. Sufr muchsimo, pero no me explicaba qu otra
cosa poda haber pasado. Lo siento muchsimo.
Oh, Gwen.
Sinti que se enfureca, pero ms consigo misma que con l.
Estoy empezando a cogerle cario a Liyoni. Te das cuenta? Y lo nico que he hecho
ha sido alejarla de m. Te pones en mi lugar? Me entiendes?
Pero si la nia hubiese sido blanca, no te lo habras pensado dos veces; aunque
supuestamente, te hubiera hecho algo tan terrible.
No es justo. Si hubiese sido blanca, no habra tenido motivos para creer que no era
hija de Laurence.
Savi suspir.
Nunca le ca bien a tu marido, no s por qu.
Es un hombre razonable.
En lo que a m respecta, no lo es.
Gwen le tendi una mano. Savi no se la tom, sino que se acerc a la orilla del agua.
Gwen trag saliva y contempl los pjaros, que se congregaban cerca del lago. El hombre se
gir bruscamente y los pjaros echaron a volar sobre la superficie del embalse.
Durante todos estos aos, has debido de vivir un verdadero infierno. Por qu no
hablaste conmigo?
Por aquel entonces, era muy joven y tena mucho miedo. No saba qu hacer. No
llevaba mucho tiempo en la isla y no te conoca.
Vio cmo le lata una de las venas del cuello y esper a que dijese algo. Cuando no
habl, continu.
Me pareciste encantador. Si te digo la verdad, ms que encantador. Laurence me
trataba con frialdad y me senta sola. Pero luego, cuando naci Liyoni, empec a odiarte.
Si te di motivo, te pido disculpas dijo, con un deje de tristeza en la voz.
Gwen lo mir. Su sinceridad pareca sentida, pero no saba cmo enfrentarse a sus
sentimientos encontrados. Senta un alivio inmenso al poder creer sinceramente que no era el
padre de Liyoni; pero al mismo tiempo, se senta fatal por haber pensado mal de l.
Aunque con lgrimas en los ojos, se dirigi a ella con una sonrisa en los labios.
Enterramos el hacha de guerra? Estoy casado con tu prima; prcticamente, soy tu
cuado. Podemos volver a ser amigos?
Me encantara.
Savi abri los brazos y Gwen se le acerc, temblando de alivio y con las mejillas
empapadas de lgrimas. Cuando se separaron, se sec los ojos. El pintor le cogi la mano y se
la bes con delicadeza.
Si hay algo que pueda hacer para ayudarte buscar algn documento, revisar los
archivos municipales de Colombo. Para ver si encontramos una pista sobre los antepasados
de Liyoni. Y con eso, por supuesto, me refiero a los antepasados de tu marido.
Gwen sonri.
Gracias. Muchsimas gracias. Ni te imaginas lo que significa para m. Lo siento
muchsimo.
Me extra que nuestros caminos no volvieran a cruzarse, y aquella vez que fui a tu
casa con Verity, no parecas la misma de siempre.
Verity solo te llev a la plantacin para molestarme.
Te sugiero que hables con el aya. Muchas veces los criados de toda la vida saben
ms de una familia que la propia familia.
Gwen se apart el pelo que el viento le meta en los ojos con una mano e intent
deshacer los enredos con los dedos.
Creo que Naveena no sabe nada. Fue ella la que me convenci de llevar a Liyoni a la
aldea aquella noche.
Ya veo. Bueno, puede que la bsqueda se alargue ms de lo que pensamos. Estas
cosas suelen estar bien escondidas, pero tengo mis contactos, y si hay algo que encontrar, y
estoy seguro de que lo hay, dar con ello. Te avisar en cuanto tenga algo concreto que
decirte.
Gracias.
Y ahora, te apetece que vayamos a almorzar? Fran nos est esperando a los dos.
Gracias, pero creo que me quedar aqu sentada un rato.
Savi junt las palmas de las manos frente al pecho, con los dedos apuntando hacia
arriba, e hizo una ligera reverencia, como el da en que se conocieron. Pareca que haca siglos
de aquello.
Cuando se fue, al fin libre de la pesada carga de la culpa, se sinti casi mareada. Pero,
qu casualidades se haban dado para que llegase ese momento! Si Fran no hubiese conocido
a Savi ni se hubiese casado con l, jams habra averiguado que no le haba sido infiel a
Laurence. Ahora que estaba segura, tena que encontrar la forma de hablar con su marido.
Tena que decirle que Liyoni era hija suya, y la nica pregunta era si sera preferible hablar
con l inmediatamente o esperar hasta que sacaran a la superficie alguna prueba de que
haba sangre ceilanesa en su familia.
Despus de darle muchas vueltas, decidi que era mejor esperar. Se cubri los
hombros con el chal cuando empez a soplar el viento, y a duras penas consigui creer que
haba llegado este da. Pero, a pesar de la alegra de no tener que seguir albergando el odio
que haba sentido por Savi, nada poda borrar el hecho de que haba renunciado a su propia
hija. Se sent en el banco y observ cmo el viento inclinaba los rboles que haba en la otra
orilla del lago de Nuwara Eliya. Nunca se haba sentido tan sola.
Cuando Gwen y Laurence volvieron a casa, se enteraron de que la marca haba tenido
buenas ventas tras su lanzamiento en diciembre, y a pesar de los bajos precios del t, era
probable que los beneficios fueran razonables. Adems, recibieron un telegrama de Christina
desde Amrica que les animaba a ser optimistas porque las cosas solo podan ir a mejor. Por
primera vez, Gwen oy el nombre de Christina sin echarse a temblar.
Hugh haba vuelto a casa para pasar el fin de semana. Se haba acostumbrado a que
Liyoni ya no pudiese jugar en el jardn ni nadar en el lago con l, pero se pasaba horas a su
lado, leyndole cuentos y ensendole a hacer crucigramas.
Gwen se los encontr acurrucados en un rincn del cuarto, sin parar de rer, y tan
felices de estar juntos que le dio un vuelco el corazn. Aunque los dos tenan ocho aos, su
aspecto no poda ser ms distinto: Hugh era alto y fuerte, como Laurence, y Liyoni era guapa
y delicada. Cada mes que pasaba, se pareca ms a Gwen. Su ingls haba mejorado, y hasta
hablaba con un acento bastante convincente. Y ahora que Verity se haba marchado a
Inglaterra, Gwen poda por fin pasar un tiempo muy necesario con sus dos hijos.
Por fin recuper el habla y sonri.
Qu estis haciendo?
Dibujando, mam dijo Hugh.
Puedo verlos?
El nio empuj las dos hojas de papel en direccin a su madre y Gwen se puso en
cuclillas para mirarlos. Hugh haba dibujado un avin muy bonito, de los que se usaban
durante la Gran Guerra.
Es un avin alemn explic.
Est muy bien.
Pero al echar un vistazo al otro dibujo, se dio cuenta de que Liyoni haba vuelto a
pintar una cascada.
Solo dibuja cascadas, mam.
S.
No puedes llevarla a verla, mam? Solo una vez dijo, en tono zalamero.
No he venido para hablar de cascadas, cario. He venido para decirte que es hora de
que te laves las manos antes de almorzar.
Puede Liyoni almorzar con nosotros?
Ya sabes que Liyoni almuerza con Naveena.
Pero es que no es justo
Eso crees? Bueno, por qu no se lo preguntas a tu padre durante la comida?
Hugh la mir con una sonrisa de oreja a oreja.
De acuerdo, mam. T ganas.
Gwen nunca se haba acostumbrado a dormir en la habitacin de Laurence, as que,
cuando su marido estaba en casa, sola pasar la noche con ella, en su dormitorio. La ltima
noche que estuvo en casa antes de volver a salir de viaje, la conmovi su ternura. Despus de
hacer el amor, la bes con firmeza en la boca y le acarici la mejilla, con los ojos llenos de
lgrimas.
Ya sabes que puedes contrmelo todo, Gwen.
Por supuesto. Y t a m.
Laurence cerr los ojos, pero vio que le temblaba ligeramente la barbilla.
Decidieron dejar que se apagase la vela. Gwen mir el techo a la luz parpadeante de la
llama, pensando en lo que acababa de decir Laurence. Despus de todo, no sera mejor
decirle la verdad sobre Liyoni ahora, aunque todava no tuviese pruebas? Empez por
hablarle de Hugh. Laurence murmur una respuesta, pero casi enseguida se qued dormido.
Gwen escuch su respiracin acompasada, se gir hacia un lado y se acurruc contra su
cuerpo.
Los despert un llanto apagado que vena del cuarto de los nios. Gwen busc a
tientas el interruptor de la lmpara de la mesilla de noche, apart la manta de su lado de la
cama, plant los pies sobre la alfombra blanca del suelo y se levant. Mir el reloj. Las tres de
la maana. Se ech una bata por los hombros y se puso unos calcetines gruesos, dando
gracias por que Hugh hubiese vuelto a la escuela y no fuesen a molestarle.
Le toc la cara a Laurence.
Ya voy yo. Maana te espera un largo viaje.
Laurence emiti un gruido y se dio la vuelta.
En el cuarto de los nios, Naveena estaba encorvada sobre la cama de Liyoni.
Dice que le duelen las piernas, seora.
Gwen se inclin sobre su hija.
Acerca la silla, Naveena. Quiero ponrmela en el regazo. Ya s que el mdico te dijo
que le masajearas las piernas cuando le dolieran, pero esta noche quiero hacerlo yo.
Naveena acerc la silla, y mientras Gwen se sentaba con la nia, se acerc al armario y
sac un pequeo frasco de aceites aromticos. Verti unas gotas en la palma extendida de
Gwen.
Frota suave, seora. Como mariposa.
Claro, no te preocupes.
Gwen haba visto a Naveena hacerlo muchas veces y saba exactamente cunta presin
ejercer.
Aunque Liyoni segua quejndose y tosiendo, Gwen empez a cantar en voz muy baja,
mientras le masajeaba las piernas. Poco a poco, Liyoni cerr los ojos y se qued dormida. No
queriendo despertarla, Gwen se qued tal y como estaba durante el resto de la noche, y no se
dio cuenta de lo agarrotada que estaba hasta que Laurence entr en el cuarto, en la penumbra
de la madrugada.
Te he trado algo de t dijo, dejando la taza y el platillo sobre la mesita. Debes
de estar agotada.
Tengo un poco de fro.
Ven, ya meto yo a la nia en la cama. Me dejas?
La mir con tanta preocupacin en los ojos que Gwen no pudo ms que asentir con la
cabeza.
Cuando Liyoni estuvo arropada, Laurence le pidi a Naveena que trajese una manta
para Gwen.
Cuando se puso de pie, se dio cuenta de que le dolan todos los msculos del cuerpo.
Se estir y se llev un dedo a los labios.
Ahora, dejemos que duerma.
Si quieres, puedo llamar al mdico.
No te molestes. No puede hacer nada. Me ha dado unos analgsicos potentes para
Liyoni. Me explic que debamos usarlos con moderacin hasta que Se trag el nudo que
se le haba formado la garganta. Nadaba como un pez.
Laurence la rode con un brazo y la llev hasta su habitacin.
Creo que llamar al mdico de todas formas, si no te importa. Me temo que tendr
que irme pronto, si no quiero perder el tren. Pero antes de irme, tengo algo que ensearte.
Cario, puede esperar? Estoy tan cansada que quiero intentar dormir una horita.
Cuando lleg, el mdico le sugiri que haba llegado el momento de darle ms
analgsicos a Liyoni.
No a todas horas dijo; pero si te parece necesario, no lo dudes.
No va a ponerse mejor, verdad?
El doctor Partridge neg con la cabeza.
Cunto tiempo? pregunt Gwen, sostenindole la mirada.
Es imposible saberlo. Puede que aguante una temporada aunque por otra parte
despleg las manos en un gesto de incertidumbre. Todava se pone de pie?
S.
Cuando entendi lo que pasaba, la invadi una sensacin de calma. Ahora que
quedaba tan poco tiempo, se lo dira a Laurence en cuanto volviese. Pero antes haba una
cosa que tena que hacer por Liyoni.
Cuando el mdico se march, Gwen llev a Liyoni a su dormitorio, la sent en la silla
junto a la ventana y fue a buscar ropa limpia al cuarto de los nios. Liyoni dio una palmada
cuando vio las prendas que le traa Gwen. Era un antiguo traje de Gwen, que Naveena haba
modificado para la nia: un vestido de un rojo vivo, casi escarlata, decorado con bordado
ingls. Tambin le traa su chal rojo favorito y unos calcetines rojos que le puso antes de
calzarle las botas de agua. Hugh siempre deca que pareca Caperucita roja.
Una vez Liyoni estuvo bien abrigada, Gwen sali a la parte delantera para ver si
McGregor ya haba vuelto con el Daimler tras llevar a Laurence a la estacin. Sonri al ver el
coche aparcado justo delante de la casa, con las llaves puestas. Se las guard en el bolsillo. No
tena por qu decirle a nadie que iba a coger el coche.
Cuando fue a su habitacin, vio que Naveena estaba con Liyoni.
Crees que hago lo correcto? le pregunt a la mujer.
Naveena asinti lentamente con la cabeza.
Quiere ver el agua, una vez.
Cuando arrancaron, Gwen rez por encontrar el desvo que Verity le haba sealado
en una ocasin, durante una de sus clases de conducir.
Gwen haba actuado siguiendo un impulso, pero no se arrepenta de haber sacado de
excursin a Liyoni. La nia se lo haba pedido muchsimas veces, y siempre que tuviese
cuidado, no pasara nada. Mientras conduca, pens en el tiempo que Liyoni llevaba en la
plantacin: cmo gritaba estoy volando! al echar a nadar en el lago y cmo daba vueltas
de alegra por cualquier cosa que le gustaba.
Absorta en sus pensamientos, Gwen estuvo a punto de pasar de largo cuando llegaron
al desvo cubierto de maleza. Unas nubecillas diminutas flotaban en el cielo de color azul
claro y soplaba una ligera brisa. Par un momento y baj las ventanillas para aspirar el fresco
aroma a menta y a eucalipto y escuchar el zumbido de las criaturas aladas. Despus, sigui
conduciendo con especial cuidado para no zarandear demasiado a la nia cuando pasaran
por encima de los baches y los montculos de piedra.
Asmate, Liyoni dijo. Hueles el agua? Ya estamos cerca.
La nia se asom y, por el espejo retrovisor, Gwen vio la melena oscura de su hija,
ondeando a sus espaldas. Sigui adelante, concentrndose en el camino, y cuando oy el
ruido del agua al caer, supo que casi haban llegado.
Lo oyes? dijo, alzando la voz y girndose para mirar a Liyoni. La nia tena la
cara radiante de alegra.
Cuando aparc el coche, se baj, fue hasta el lado del pasajero y abri la puerta.
No puedo acercar ms el coche.
Gwen se apoy en el lateral del vehculo, mientras Liyoni, sentada al borde del
asiento, escuchaba con atencin el sonido de la cascada. Despus de un rato, la nia le toc la
mano a Gwen, interrumpiendo sus pensamientos. Esta inclin la cabeza para or lo que le
deca Liyoni.
No veo. Salimos?
Gwen frunci el ceo. El mdico le haba dicho que, aunque la nia todava poda
levantarse o caminar durante unos diez minutos, le doleran las piernas si lo haca durante un
periodo ms prolongado.
No dijo. Es peligroso.
Por favor. Poco ms cerca. Por favor.
Liyoni la mir con expresin suplicante.
No es buena idea. Mira desde aqu.
Tengo cuidado.
Pero, al ver el deseo tan intenso en los ojos de la nia, Gwen cedi. Si la enfermedad
progresaba como esperaba el mdico, puede que esta fuese su nica oportunidad de ver caer
el agua.
Muy bien, pero no voy a soltarte ni un momento. Te llevar donde puedas verla un
poco mejor.
La fuerza del agua haba tallado una herradura en la roca, y Gwen la llev a un punto
cerca de donde comenzaba la curva. All estaran lo suficientemente alejadas del precipicio
como para mantenerse completamente a salvo pero lo suficientemente cerca como para ver el
agua que alimentaba la cascada en la orilla opuesta.
No te muevas. Agrrate fuerte. Ves ah? dijo Gwen, sealando un punto situado
a algunos metros a la derecha. Lo ves? All hay piedras sueltas.
Tengo cuidado.
Gwen mir hacia arriba. Las nubes, que se haban vuelto ms espesas, tapaban el sol.
Ahora ola a vegetacin hmeda, a tierra mojada y a algo indefinible que pareca provenir de
la propia agua. A minerales, pens Gwen, o a algo que el agua deba de arrastrar de camino
hacia la cascada. Oy un ruido a sus espaldas y mir por encima del hombro, pero eran solo
un par de monos que volaban de rbol en rbol, aterrizando con un golpe seco.
Te gusta el agua, verdad? dijo Gwen, hablando en voz alta y agarrando con ms
fuerza la cintura de la nia.
Liyoni mir hacia arriba, con la cara sonrojada de la ilusin.
Pasaron unos minutos, durante los cuales Gwen contempl las cornisas de roca de la
orilla opuesta, desde donde saltaba el agua, antes de caer con estruendo a la poza donde se
haba ahogado Caroline. Pero desde all no se vea la poza, y Gwen solo pudo imaginarse la
blancura de la espuma al caer y la desesperacin que debi de sentir su predecesora.
En aquel momento, Liyoni ech la cabeza hacia atrs, riendo de alegra, y estir los
brazos hacia arriba. Un soplo de viento le arrebat el chal de lana rojo. Gwen se agach a
recogerlo y le solt la cintura a Liyoni durante uno o dos segundos. El sol sali de pronto de
entre las nubes y, deslumbrada por la claridad, Gwen contempl el torrente de reluciente
agua cristalina. Una repentina rfaga de viento le ech tierra a la cara, pero en el fondo de su
mente oy el ruido de un motor que se acercaba. Con los ojos inundados de lgrimas,
extendi la mano para agarrar a Liyoni, pero la nia se haba movido.
En el momento en que Gwen tard en recuperar la vista, el sol le ilumin la cara a
Liyoni mientras la nia se giraba, pero entonces sopl otra rfaga de viento y, sorprendida, se
tambale. De espaldas a la cascada, Liyoni pareca confusa, y dio un paso hacia atrs en vez
de hacia delante. Mientras Gwen alargaba el brazo, Liyoni tropez, el vestido rojo se hinch y
el viento la empuj hacia el precipicio.
En aquella dcima de segundo, Gwen sinti toda la fuerza de su amor por su hija. Era
un amor absoluto, capaz de pararle el corazn.
Liyoni cay hacia delante, de rodillas.
No te levantes! grit Gwen, y rept hacia delante, a cuatro patas, para agarrar a la
nia.
De pronto, apareci Laurence. Cogi en brazos a Liyoni y la llev al coche, en un gesto
lleno de ternura. Gwen, que segua de rodillas, mir hacia abajo. El susto la haba dejado sin
aliento. Por qu poco. En cuanto amain el viento, Gwen se levant y fue corriendo a donde
la esperaba Laurence.
Dmela grit, abrazando a la nia, que estaba temblando, con todas sus fuerzas.
Nadie le haba dicho que ser madre significara vivir con un amor tan incondicional
que te dejaba sin respiracin y con un miedo tan terrible que te estremeca hasta el alma. Ni
le haban explicado lo cerca que estaban estos dos sentimientos uno de otro. Una idea
aparentemente insignificante, pero terrible, se col en el fondo de su mente: si hubiese tenido
el valor de tirarse por el precipicio, todo habra acabado. Todos aquellos aos de culpa. Todo
aquel miedo. El odio que senta hacia s misma. Todo. Y tal como vino, la idea desapareci.
Pero Laurence debi de vrselo en la cara.
No, Gwen. Piensa en tu otro hijo.
Gwen, que todava no se haba recuperado del susto de lo ocurrido, oy la voz de
Laurence, pero no entendi lo que le deca.
Qu has dicho?
He dicho: piensa en tu otro hijo.
Gwen lo mir. El mundo se qued en silencio. Suspendida en aquel momento, sinti
cmo el viento le rozaba la piel. Mir a su alrededor, registrando cada detalle de todo lo que
ocurra sin verlo de verdad. La hierba pareca distinta, como si el viento la meciese ms
lentamente de lo habitual. Y los insectos (cantidad de insectos que flotaban en el aire, sin
apenas moverse) y los pjaros, que se lanzaban a cmara lenta de un rbol a otro. Oy un
ruido a lo lejos. La llamada de un animal. Qu sera? Una cabra? Una campana? Por un
momento, su mente qued invadida por una calma antinatural, como si el mundo intentara
rescatarla del dolor de lo que haba hecho. Pero el dolor no haba desaparecido. Y, de pronto,
volvi a golpearla con toda su crudeza, cuando volvi a percibir el estruendo de la cascada.
Mir a Laurence.
Lo sabes?
Asinti con la cabeza.
Desde cundo?
No hace mucho.
Cre que ya te habas ido a Colombo.
Laurence neg con la cabeza, con aspecto tenso y preocupado.
Tena que hablar contigo. No poda irme. Mira, hay mantas en el maletero. Voy a
llevaros a las dos a casa. Nick y yo recogeremos la furgoneta, luego.
Gwen se gir a mirar el lugar desde donde Liyoni y ella haban mirado la cascada, y
tembl al tomar conciencia de lo que podra haber pasado. Mientras Laurence iba a buscar las
mantas, abraz con fuerza a Liyoni y, acaricindole las mejillas, le susurr todas las cosas que
nunca se haba atrevido a decirle. Le dijo que lo senta, le pidi perdn y lo repiti una y otra
vez. Aunque la nia no entenda todas las palabras, mir a Gwen a los ojos y esboz una
sonrisa.
Cuando volvi Laurence, Gwen levant la vista hacia l.
Ha sido una imprudencia. No deb traerla hasta aqu, pero le haca mucha ilusin
ver la cascada.
Solo se ha llevado un susto. Se pondr bien. Estabais lejos del borde. Te asustaste
por el viento, pero no corrais verdadero peligro. Vamos, voy a sacaros a las dos de aqu.
Cogi a Liyoni y, estrechndola contra su cuerpo, la dej en el asiento trasero del
coche y le acarici con delicadeza el pelo.
Ahora ests a salvo, pequea dijo.
Un pjaro grazn en el cielo y Gwen mir el pedazo de tela que tena en la mano: el
chal rojo de Liyoni. Levant los brazos un momento y lo solt. El chal gir grcilmente y el
viento lo llev corriente abajo, como una cometa roja, girando y retorcindose antes de ceder
a la inevitable cada. Despus, destacando por un momento sobre el agua reluciente, flot
durante unos segundos y desapareci.
35
CINCO SEMANAS DESPUS, UNA BONITA maana de mayo, Liyoni muri sin
sufrir, mientras dorma. Gwen haba pasado la mayor parte del tiempo a su lado,
acaricindole la frente y refrescndola. Despus, Naveena y ella la lavaron y le cepillaron el
pelo con suma delicadeza. Gwen se hundi en una pena profunda, y tan diferente de todo lo
que haba sentido en su vida que crey que nunca volvera a sentirse como antes de perder a
su hija.
Poco despus del incidente de la cascada, Laurence quiso explicarle cmo se haba
enterado. La respuesta estaba en los documentos de la familia, le dijo, como haba sugerido
Fran; pero Gwen estaba tan disgustada por el deterioro de Liyoni que no se encontraba en
condiciones de escuchar los detalles. Luego le dijo, ya me lo contars todo luego. Y,
echndose a llorar, sali corriendo de la habitacin, sin sentirse en absoluto preparada para
compartir la angustia que senta por haber renunciado a su hija.
Ahora, incapaz de hablar, comer o beber, lo que ms le dola era haber descubierto
demasiado tarde cunto quera a Liyoni. Nunca volvera a verla, a tocarle el pelo ni a or su
voz, y no podra compensarle por lo que haba hecho. Eso era lo peor de todo. La pena que le
causaba la prdida de su hija no disminua. Pareca una imposibilidad fsica seguir viviendo
ahora que su hija ya no estaba. Era una broma terrible que le gastaba un mundo indiferente.
Naveena le puso un vestido largo blanco a Liyoni y la tendi sobre la cama del cuarto
de los nios. Gwen, que esperaba a unos metros de distancia, la observ en silencio, incapaz
de reaccionar. Varios de los criados entraron para dejar flores en torno a la nia. Hasta
McGregor fue. Cuando entr en la habitacin, Gwen not que se le cerraba la garganta. Lo
mir antes de que mirase a Liyoni y vio que tena la cara plida. Tragndose el nudo que
tena la garganta, se acerc a la cama. McGregor la mir y le tendi la mano, con una
expresin de profundo dolor en los ojos. Nunca lo haba visto as, y se pregunt si estara
recordando el da en que enterraron a Thomas.
Despus, cuando todos se marcharon y se qued sola, le toc la mejilla a su hija, que
estaba fra y mucho ms plida que en vida. En ese momento acept de buena gana el dolor.
Era un castigo justo. Le bes la frente a Liyoni, la acarici una ltima vez, se gir y huy de la
habitacin, incapaz de respirar.
Decidieron no decirle nada a Hugh. Laurence crey que lo mejor sera que pasase las
siguientes semanas en el colegio y que no le dijesen nada hasta que volviese a casa para las
vacaciones escolares. As que, cuando se celebr el funeral, al da siguiente, Hugh estaba
ausente.
Gwen sinti la mente adormecida mientras recorra el sendero que haba abierto el
jardinero hasta el lugar donde estaba enterrado Thomas, y le falt poco para desmayarse al
ver el hondo agujero rectangular que esperaba para recibir el atad de Liyoni. Naveena
caminaba a su lado, rodendole la cintura con un brazo, sostenindola como ella haba
sostenido a la nia. Gwen, que no poda caminar derecha se sinti muy vieja. Aunque el
rostro de Naveena no delataba sus emociones, Gwen se pregunt qu sentira el aya. Se le
pas por la cabeza que todos los criados deban de haberse preparado a conciencia para
mantenerse impasibles.
Cuando bajaron el atad, Gwen contuvo las ganas de saltar tras este. Se arrodill al
borde de la tumba y tir un ramo de grandes margaritas blancas, que se posaron con un
sonido apagado. Mir hacia arriba, casi insoportablemente inmune a cualquier sensacin de
esperanza, y oy las olas del lago, a sus espaldas. Eso la salvara. El agua de Liyoni.
Me apetece darme un bao dijo, mientras Laurence le ayudaba a levantarse.
Su marido fue a hablar con Naveena y volvi con ella a la habitacin, donde esper,
viendo cmo se desnudaba antes de ponerse el traje de bao. Cuando forceje para quitarse
el vestido negro, que no era de su talla, Laurence hizo bien en no echarle una mano. Haba
rechazado todos sus ofrecimientos de ayudarla y ahora pareca que su marido haba
entendido que tena que hacerlo todo sola porque, de lo contrario, tal vez no lo consiguiera
nunca. Cuando estuvo lista, Laurence fue a su habitacin, se cambi y volvi a recogerla.
Cuando entraron en el lago, el agua estaba fra.
Te calentars en cuanto empieces a nadar dijo Laurence. Te apetece que
vayamos hasta la isla?
Gwen se meti en el agua y comenz a nadar, pensando que haba empezado para no
parar nunca. Cuando llegaron al centro del lago, Laurence le pidi que descansase en la isla.
Gwen obedeci, pero al salir del agua y sentarse en la orilla, comprobaron que haca
demasiado fro y viento como para quedarse parados. Gwen contempl su casa al otro lado
del lago, el hogar que amaba, pero en el que la haba desgarrado un miedo terrible.
Vayamos hasta el cobertizo de las barcas sugiri Laurence, interrumpiendo sus
pensamientos. Cuando dijiste que te apeteca nadar, le ped a Naveena que nos llevase
unas toallas secas, encendiese la chimenea y nos preparase un termo de t.
Gwen asinti con la cabeza, y comenz a nadar ms lentamente ahora que empezaba a
acabrsele la energa. Le fallaron las piernas cuando Laurence la ayud a salir del agua y a
subir las escaleras que llevaban a la puerta de la casita.
Dentro del cobertizo vio que los troncos todava no haban prendido del todo y se
sent en el suelo junto a la chimenea, encogiendo las rodillas contra el cuerpo y extendiendo
las palmas de las manos hacia el fuego para sentir el calor. Laurence se le acerc, la envolvi
en una toalla grande y suave y empez a secarle el pelo con otra. Mientras le frotaba el
cabello, Gwen se apoy en su marido y por fin empezaron a correrle las lgrimas por las
mejillas. Se gir hacia atrs y, sintiendo cmo lata el corazn de Laurence, llor contra su
pecho. Llor por la vida perdida de la nia y porque Laurence no hubiera llegado a
reconocer a su hija. Llor porque la vida le hubiese deparado una alegra tan increble y al
mismo tiempo asestado un golpe tan cruel que pareca imposible de superar.
Se agarr a Laurence y l le acarici la espalda, devolvindole la sensibilidad a los
msculos y a la piel. Pasaron mucho tiempo as. Y, mientras se secaba las lgrimas, Gwen se
sinti agradecida por su generosidad y aliviada de haber podido desahogarse de una
pequea parte del dolor que senta.
Se sentaron juntos en el suelo y Gwen observ el fuego mientras Laurence serva el t
en dos tazas, aadiendo un chorrito de brandy a cada una.
Es buen momento para hablar? le pregunt.
Se hizo un largo silencio y, cuando se sinti preparada, Gwen mir a su marido.
Desde cundo lo sabes?
Lo de Liyoni?
Asinti con la cabeza.
S que intentaste decrmelo antes. Quieres decrmelo ahora?
Te acuerdas del paquete que recib? Y me preguntaste de quin era?
Casi lo haba olvidado.
Se hizo una pausa.
Me puse en contacto con nuestro abogado, en Inglaterra, y le ped que entrase en un
cuartito de nuestra casa. Est excluido del contrato de arrendamiento. All guardamos un
montn de papeles antiguos, de la poca en que mis padres pasaban parte del ao en
Inglaterra.
Qu clase de papeles?
Antiguos documentos de familia. Mi madre adoraba esa vieja casa y siempre quiso
vivir all cuando se jubilase; por eso guardaba los papeles all.
Gwen asinti con la cabeza.
Le ped al abogado que los buscase y me lo enviase todo. Saba que Verity haba
visto los documentos de mi madre, pero yo no. Fue solo un impulso, pero record que una
vez Verity me haba insinuado que haba cosas de la familia que yo no saba. En aquel
entonces, si te digo la verdad, no la cre. Pero pens que tal vez encontrara alguna pista sobre
la relacin entre Liyoni y Naveena. Quera averiguar si de verdad eran familia.
Y qu encontraste?
Fotos, cartas, documentos y un pergamino muy delicado con aspecto de haberse
doblado y desdoblado infinidad de veces. Hizo una pausa. La partida de matrimonio de
mi bisabuelo Albert.
Gwen esper.
Mi bisabuela se llamaba Sukeena. No era inglesa, ni siquiera europea era
cingalesa. Sukeena muri poco despus de nacer mi abuela y mis padres nunca me hablaron
de ella.
Por fin, pens Gwen; aqu estaba la verdad que llevaba tanto tiempo enterrada.
Me ests diciendo que Liyoni tena la piel oscura por ella?
Laurence asinti con la cabeza.
Eso creo. Si me lo hubieras dicho, Gwen, puede que lo hubisemos investigado
desde el principio. Podramos haber criado a nuestra hija.
Gwen neg con la cabeza.
No llevbamos mucho tiempo casados y apenas nos conocamos. Si te lo hubiera
dicho entonces, me habras echado de casa. S que no habras querido, pero es lo que habra
pasado. Habras credo que haba tenido una aventura.
Laurence palideci y empez a hablar, pero ella le puso un dedo en los labios.
Es la verdad dijo. No habramos llegado a buscar otras explicaciones.
Por la breve pausa que sigui, Gwen supo que sus palabras haban dado en el blanco,
y por un momento se miraron sin decir nada.
Laurence respir hondo.
Cuando consegu convencer a Naveena de que me confirmase lo que imaginaba que
haba ocurrido, despus de leer los documentos, admiti que aquella noche habas tenido
mellizos. Aunque no creas que fue fcil. Naveena te es muy fiel y se negaba a decrmelo.
Laurence vacil. Me imagino lo que debes de haber sufrido durante todos estos aos. Lo
siento mucho.
Gwen pestae rpidamente para contener las lgrimas.
Cuando Verity me vino con el cuento de que Liyoni era hija tuya, fruto de una
supuesta aventura con Savi Ravasinghe, y me pidi que le devolviese la asignacin, ya saba
que no era cierto.
Pero se la devolviste y dejaste que pensara que era porque te lo haba pedido yo?
Laurence asinti con la cabeza.
Verity ha visto la partida de nacimiento?
Lo siento muchsimo, Gwen. Seguro que s, pero no quera decirle que conoca la
existencia de Sukeena hasta encontrar la forma de decrtelo a ti antes. Frunci el ceo.
No saba por dnde empezar.
Gwen neg con la cabeza.
Verity saba la verdad y, aun as, intent chantajearme. Por qu necesitaba tan
urgentemente su asignacin?
Creo que tena miedo de seguir casada con Alexander, por si ella tambin tena un
nio de color.
Pero, no estaba enamorada de Savi?
Creo que no lo quera. Pero, en ciertos crculos, un matrimonio mixto habra sido
una razn aceptable para tener un nio de color. Necesitaba dinero para vivir de forma
independiente. Verity no es tan fuerte como t, Gwen: la vergenza habra acabado con ella.
As que, cuando no cediste, acudi a m.
Gwen exhal poco a poco.
Pero s que ced. Te ped que le devolvieras la asignacin.
Supongo que Verity pens que no lo haras.
Gwen hizo una pausa.
Adems, robaba dinero, Laurence, manipulando las cuentas de la casa. Deba de
llevar aos acumulando reservas, hasta que le advert de que lo saba.
Laurence agach la cabeza.
No s cmo pedirte perdn por todo lo que te ha hecho.
Gwen bebi a sorbos el t caliente y pens en lo que acababa de decir. Laurence la
mir.
Creo que, en cierto modo, empec a sospechar la verdad el da en que llev a Liyoni
a nadar al lago, aunque me empe en negarlo. Pero cuando llegaron los documentos y de
verdad abr los ojos, me di cuenta de lo mucho que se pareca a ti.
Gwen se sinti abrumada por la sensacin de prdida, tan intensa que no saba si iba a
poder soportarlo. Y la vida iba a ser as a partir de entonces. Pero al mismo tiempo, saba que
tena que ser valiente por el bien de Hugh.
Bueno, y qu vamos a hacer ahora? consigui decir.
Seguir adelante. Por ahora, solo t, yo y Naveena sabemos toda la verdad sobre
Liyoni.
Y Verity.
Y sugiero que no le digamos nada a Hugh hasta que sea lo suficientemente mayor
como para entenderlo.
Puede que tengas razn, aunque creo que entendera perfectamente que su
compaera de juegos, en realidad, era su hermana. Hizo una pausa. Qu quieres hacer
con Verity?
Lo que te parezca mejor, Gwen. Me avergenzo de ella, pero no puedo darle la
espalda por completo. Me temo que tiene muchos problemas.
Gwen sacudi la cabeza, aunque casi senta pena por su cuada.
Si quieres, podemos volver a Inglaterra dijo Laurence. Creo que todava faltan
unos aos, pero puede que no nos quede otra opcin cuando llegue la independencia.
Gwen lo mir con una sonrisa.
Creo recordar que una vez te dije que si en tu corazn Ceiln era tu hogar, llegara a
ser tambin el mo. Ceiln sigue siendo nuestra casa. Intentemos mejorar las condiciones de
vida aqu. Quedmonos hasta que nos veamos obligados a irnos.
Har todo lo posible por compensarte por lo pasado. Por todo lo pasado.
Me gustara mantener despejado el camino que lleva hasta donde descansan los dos,
y que se vea el lago desde all.
Laurence asinti con la cabeza.
Podemos plantar flores aadi, con un nudo en la garganta. Claveles de moro
de color naranja.
Laurence le cogi la mano. Gwen apoy la cabeza en su hombro y mir por la ventana
el profundo lago, donde empezaban a congregarse las aves acuticas. Garzas, bices,
cigeas.
Encontr otra cosa en los papeles de mi madre. Algo que no saba.
Qu?
La madre de Naveena y mi abuela eran primas.
Gwen lo mir, sorprendida.
Lo sabe Naveena?
No creo.
Se hizo un breve silencio.
Tuvo una buena vida mientras estuvo aqu dijo Laurence.
S.
Pero me parte el corazn pensar que no pas suficiente tiempo con Liyoni y que
nunca tuve oportunidad de amarla.
Gwen respir hondo.
Lo siento mucho.
No te estoy echando la culpa. Al menos, durante el tiempo que pas aqu, fue feliz.
Podra haber tenido una vida mucho mejor.
Laurence se mir los pies antes de volver a hablar, esta vez en voz baja.
Hay una cosa ms, y no s si podrs perdonarme por no habrtelo dicho antes.
Gwen cerr los ojos. Qu ms poda haber?
No te lo dije porque me avergonzaba de ello. Lo siento muchsimo. Tiene que ver
con Caroline.
Gwen abri los ojos.
S?
Y con Thomas.
Laurence hizo una pausa y Gwen vio cmo le palpitaba un msculo del cuello.
Vers, el hijo de Caroline, mi hijo Thomas. Tambin era de color.
Gwen se llev la mano a la boca.
Siento mucho no habrtelo dicho. Creo que fue lo que la llev al lmite. Era una
mujer muy bella y muy sensible, y habra hecho cualquier cosa por ella; pero era
emocionalmente frgil. Poco despus de nacer Thomas, empez a llorar durante horas y a
tener graves ataques de pnico, tanto que llegaba a vomitar. Me pasaba las noches con ella,
abrazndola, intentando dar con la forma de consolarla pero fue imposible. No consegu
ayudarla con nada de lo que hice. Deberas ver la expresin de angustia que tena en los ojos,
Gwen. Me rompa el corazn.
Habl contigo?
No, aunque hice lo posible porque nos entendiramos. Aparte de la familia, solo el
mdico y Naveena saban lo de Thomas. Se lo ocultamos al resto del servicio aunque, por
supuesto, McGregor se enter al sacarlo del agua. Verity estaba en casa. Fue durante las
vacaciones escolares.
Gwen se separ de l y neg con la cabeza.
Verity lo saba?
Le afect muchsimo.
Eso explica muchas cosas.
Laurence asinti con la cabeza.
Supongo que, por eso, siempre he sido bastante indulgente con ella.
Por qu no me lo dijo Naveena?
Le ped que no hablase nunca de lo ocurrido.
Pero enviar a Liyoni a la aldea fue idea suya.
Vio lo que le pas a Caroline. Supongo que quiso evitar que acabaras igual que ella.
Hizo una pausa y cerr los ojos un momento antes de volver a hablar. Me temo que hay
ms. Vers: la culpa es ma.
No fue culpa tuya.
Laurence neg con la cabeza.
Lo es. La primera vez que vi a Thomas, me sent traicionado y acus a Caroline de
haber tenido una aventura con Savi Ravasinghe mientras l pintaba su retrato. Lo neg
categricamente, pero no la cre.
Gwen apret los labios y cerr con fuerza los ojos, conmocionada.
Te prometo que segua querindola y que hice todo lo que pude por ayudarla.
Gwen abri los ojos y lo mir fijamente a la cara.
Por el amor de Dios, Laurence, no haba nada ms que pudieras hacer por ella?
Lo intent, de verdad que s. Pero Caroline se abandon por completo. La ayudaba a
lavarse, la ayudaba vestirse, hasta la ayudaba a dar de comer al beb. Hice todo lo que se me
ocurri para rescatarla de la oscuridad y cre haberlo conseguido, Gwen, porque, justo antes
del final, pareci ponerse mejor; lo suficiente para que decidiese salir de casa aquel da
Se hizo un silencio, durante el cual Laurence trag saliva.
Pero me equivocaba aquel fue el da en que se quit la vida. Lo ms terrible es
que, incluso despus de su muerte, segu sin creer que no haba tenido una aventura. Y
pienso que, de haberla credo, todo habra sido distinto.
De pronto, Gwen entendi lo que quera decirle.
Crees que se suicid por culpa tuya?
Laurence asinti con la cabeza. Hizo una mueca y se le llenaron los ojos de lgrimas,
pero se las enjug con el dorso de la mano.
Me haba dicho la verdad desde el principio, pero no me di cuenta hasta que ped
que me enviasen los documentos de mi madre y descubr lo de Sukeena. Quise hablar
contigo entonces, contarte todo lo que les haba pasado a Caroline y a Thomas pero me
senta como si los hubiese llevado a la poza bajo la catarata y empujado al agua con mis
propias manos. No tuve el valor de decrtelo.
Gwen, casi incapaz de creer lo que oa, estaba completamente confusa. Vio cmo su
marido se estremeca, intentando controlar sus emociones, y aquel momento se le hizo
eterno.
Cuando Laurence volvi a hablar, le temblaba la voz.
Cmo voy a vivir con esto, Gwen? Cmo vas a poder perdonarme?
Gwen neg con la cabeza.
No es solo por la muerte de Caroline. Se llev a nuestro beb con ella porque crea
que no poda fiarse de que cuidase de l. De un pequeo beb indefenso.
Gwen, que escuchaba cmo el viento haca batir el agua contra la orilla del lago, estaba
destrozada.
Laurence le cogi la mano.
S que deb decrtelo al principio, pero estaba convencido de que te perdera a ti
tambin.
Ella apart la mano y contuvo la respiracin un momento antes de hablar, con la voz
ahogada por la pena.
S, Laurence, debiste decrmelo.
Se hizo una pausa, durante la cual no se atrevi a hablar. Si le hubiese dicho lo de
Thomas desde el principio, se habra casado con l? Era muy joven; demasiado joven, la
verdad.
Siento muchsimo que hayas tenido que pasar por todo esto sola. Y siento ms de lo
que puedo expresar con palabras lo que obligu a hacer a Caroline. La quera mucho.
Gwen cerr los ojos.
Pobre mujer.
Podrs perdonarme por no habrselo contado todo?
Mientras intentaba asimilarlo, abri los ojos y por un momento mir a Laurence, que
tena la vista fija en el suelo, con la cabeza entre las manos y los hombros encorvados. Qu
poda decir? En el exterior, los pjaros estaban en silencio, y hasta el viento haba amainado.
Tena que tomar una decisin que poda significar el final de todo. Ahora entenda mucho
ms, pero las imgenes del pasado se le agolpaban en la mente y senta una prdida tan
completa y profunda que no pudo responder.
El silencio se prolong, pero cuando volvi a mirar a Laurence y vio lo mucho que
sufra, le result ms fcil tomar la decisin. No estaba en su mano perdonarlo.
Debiste decrmelo dijo.
Laurence levant la vista y trag saliva.
Pero fue un error.
Su marido frunci el ceo y asinti con la cabeza.
Nada de lo que pueda decir va a cambiar lo que le ocurri a Caroline. Tendrs que
encontrar la forma de vivir con ello. Pero, Laurence, eres un buen hombre y culparte por lo
ocurrido no har que ella vuelva.
Laurence le tendi una mano, pero en un primer momento no se la tom.
No eres el nico. Yo tambin comet un terrible error Renunci a mi propia hija.
Tena los ojos llenos de lgrimas y apenas le salan las palabras. Y ahora est muerta.
Mir a los ojos a Laurence y le cogi la mano. Saba lo que convivir con el miedo y la
culpa poda hacerle a uno. Dola. Dola muchsimo. Pens en todo aquello por lo que haban
pasado Laurence y ella. Le vino a la mente el da de su llegada a Ceiln y record a la chica
que haba conocido a Savi Ravasinghe en la cubierta del barco. Entonces lo tena todo por
delante, y no sospechaba lo aterradoramente frgil que puede ser la felicidad.
Record el momento de absoluta paz cuando vio la cara enrojecida, magullada y
arrugada de su hijo recin nacido, y cmo le temblaban las manitas al llorar. Y, como si
hubiese sido ayer, record el momento en el que abri la clida manta en la que estaba
envuelta Liyoni. Volvi a experimentar la sorpresa al ver sus dedos finos, la tripita
redondeada y los ojos oscuros, casi negros.
Pens en los aos de miedo y de culpa, pero tambin en toda la belleza y el esplendor
de Ceiln: los preciosos momentos en los que el olor a canela se combinaba con el aroma de
las flores; las maanas en las que el roco reluciente que caa durante la estacin fra le
levantaba el nimo; los monzones, con su tupido velo de lluvia, y el brillo de los arbustos de
t despus de la tormenta. Volvieron a rodarle las lgrimas por las mejillas, y junto con estas
le vino un recuerdo que le inspiraba infinita ternura: el recuerdo de Liyoni, nadando como
un pez hasta la isla, dando vueltas en el agua y cantando. Libre.
Para ser una nia tan pequea, Liyoni haba dejado una sombra muy larga en sus
vidas. Su espritu no se desvanecera sin ms, ni Gwen lo permitira.
Mientras Laurence le acariciaba el pelo con un gesto tranquilizador, como si fuese una
nia, pens en Caroline, y sinti tanta afinidad con ella que se qued sin respiracin. Y, por
ltimo, record el momento en que dej de fijarse en el color de la piel de su hija. Sinti la
mano clida de su marido en su pelo y supo que llevara las ltimas palabras de Liyoni en el
corazn durante el resto de su vida.
Te quiero, mam.
Fue lo que dijo la nia la noche antes de morir.
Gwen se sec las lgrimas y sonri al ver cmo una bandada de pjaros echaba a volar
sobre el lago. La vida sigue pens. Dios sabe cmo; pero sigue. Y tuvo la esperanza de
que algn da, tal vez, si tena mucha suerte, quiz encontrara la forma de perdonarse a s
misma.
Nota de la autora
La idea de escribir esta novela me lleg cuando mi suegra, Joan Jefferies, rememor su
infancia, pasada en la India y Birmania durante los aos veinte y principios de los treinta. A
medida que me contaba las historias que se transmitan de generacin en generacin en su
familia, que inclua varios cultivadores de t en Ceiln y la India, empec a plantearme las
actitudes hacia otras razas; en concreto, los prejuicios tpicos de aquella poca.
La prxima parada fue la coleccin de documentos sonoros del Centro de Estudios del
Sudeste Asitico de la Universidad de Cambridge, donde encontr unas extraordinarias
voces grabadas que hicieron que aquella poca histrica cobrase vida. Cuando termin el
primer borrador de la novela, viaj a Sri Lanka. Aunque Hatton, Dickoya y Nuwara Eliya son
ciudades reales, la Plantacin Hooper es una amalgama de distintos lugares y se encuentra a
ms altitud que Hatton y Dickoya en la realidad. Y aunque me aloj en uno de los bungals
que, en tiempos, pertenecieron a los cultivadores de t del complejo turstico Ceylon Tea
Trails, junto a un embalse, ese no es, por supuesto, el lago de la novela.
En las colinas de una romntica plantacin de t, envuelta en bruma, mi mujer del
cultivador de t habra vivido una vida extraordinariamente privilegiada; pero decid crear
un dilema que pondra a prueba todas sus creencias sobre las diferencias raciales y que
explorara las actitudes coloniales y lo trgicas que resultaron ser.
Es mdicamente posible que dos hombres distintos conciban mellizos, y, en cuanto a
la posibilidad de que una pareja aparentemente blanca engendre un nio de piel oscura, el
caso mejor documentado es el de Sandra Laing, nacida de padres afrikners blancos en
Sudfrica en la dcada de 1950 pero tpicamente negra en cuanto a color de piel y rasgos
distintivos; entre otros, el pelo muy rizado. Para ms informacin sobre Sandra Laing, lea
When She Was White: The True Story of a Family Divided By Race, de Judith Stone, o las pginas
70-73 de Who Are We-And Should It Matter in the 21st Century?, de Gary Younge.
Durante los primeros aos, era bastante habitual que los hombres britnicos que
emigraban a la India o a Ceiln por motivos de trabajo tomasen a una indgena por esposa,
ya que se crea que esto contribuira a que los hombres se adaptasen y entendiesen mejor a la
poblacin local. Pero la situacin cambi, sobre todo tras la apertura del canal de Suez en
1869. Cuando las mujeres solteras comenzaron a viajar al extranjero para pescar un marido
rico, empez a tolerarse peor a los mestizos, y se tema que no fuesen tan fieles a la corona
como los britnicos.
Los que estn familiarizados con la historia de Sri Lanka se darn cuenta de que he
modificado el momento en que se produjeron algunos de los acontecimientos para adaptarlos
mejor a la historia. Uno es la batalla de las flores, y otro, los disturbios en torno al idioma que
deba ensearse en las aulas.
Agradecimientos
Estoy muy agradecida a Andrew Taylor, de Ceylon Tea Trails, Sri Lanka, por la
fantstica visita guiada a la fbrica de t Norwood, donde aprend mucho sobre el t y sobre
los viejos tiempos en Ceiln. Sin el personal de Tea Trails, que nos ayud a hacernos una idea
de cmo deba de ser la vida en la poca colonial, el libro habra sido menos autntico. Nos
alojamos en el precioso bungal de Castlereagh, situado junto a un lago en una plantacin de
t, donde, casi a diario, meta la nariz en alguno de los libros de historia de su amplia
biblioteca. Gracias, sobre todo, a nuestros mayordomos y a Nadeera Weerasinghe por
explicarnos las plantas, los rboles y los pjaros de los bellos jardines de Tea Trails. Gracias,
tambin, a nuestro chfer/gua Sudarshan Jayasinghe, a Mark Forbes por su visita guiada a
Colombo y al personal del Galle Face Hotel, donde nos alojamos en Colombo. Y a Nick Clark,
de Experience Travel, por planear el viaje perfecto.
Me siento agradecida por la gran cantidad de informacin disponible en Internet,
sobre todo en YouTube, donde encontr abundantes detalles visuales sobre la Sri Lanka de
ayer y hoy. En concreto, las memorias Round the Tea Totum: When Sri Lanka was Ceylon, de
David Ebbels, me resultaron muy tiles al proporcionar una visin fascinante de la vida
diaria en una plantacin, sobre todo de las costumbres en torno a la hora de acostarse y de
los rituales de limpieza.
Por ltimo, mi ms sincero agradecimiento a mis incansables agentes, Caroline
Hardman y Joanna Swainson, y a mi editora, Venetia Butterfield, as como a todo el equipo
de Penguin, que trabaj con todo su empeo para publicar este libro. Gracias a todos.
Algunos de los libros que me resultaron especialmente tiles a la hora de documentar
la novela son:
Dictionary of Sri Lankan English, Michael Meyler, www.mirisgala.net.
19th Century Newspaper Engravings, R. K. de Silva, Serendib Publications, Londres,
1998.
Vintage Posters of Ceylon, Anura Saparamadu, W. L. H. Skeen & Company, 2012.
Ceylon Under the British, G. C. Mendis, Asian Educational Services, 3. ed., 1951.
Sri Lankan Wildlife, Gehan de Silva Wijeyeratne, Bradt Travel Guides Ltd., Reino
Unido, 2007.
Sri Lanka in Pictures, Sara E. Hoffmann, TFCB, 2006.
DINAH JEFFERIES (Malasia, 1948). Dinah Mary Jefferies, es una novelista britnica
que tambin escribe cuentos y artculos.
Se traslad a Inglaterra a la edad de ocho aos y estudi en la Birmingham
Universidad de Arte y ms tarde en la Universidad de Ulster, donde se gradu en Literatura
inglesa.
Ha sido profesora de Estudios de Teatro e Ingls, y ha vivido en una comuna.
Pas cinco aos en un pequeo pueblo de montaa en el norte de Andaluca, donde
comenz a escribir. Tras la muerte de su hijo Jamie en un accidente de moto, la experiencia
fue un revulsivo para su primera novela La Separacin.
Su novela, La mujer del cultivador de t (2015), fue seleccionado para el Richard and
Judy Bookclub y estuvo en la lista de ms vendidos del Sunday Times.
Actualmente vive en Gloucestershire con su marido y su terrier Norfolk, dedicada a
escribir, aunque reservando algo de tiempo libre para hacer tiaras y dinosaurios con la
generacin ms joven.
Notas
[1]
Almuerzo ligero o comida entre horas, tpico de la India britnica. (N. de la T.). <<