Sic Semper Tyrannis

Sic
Semper Tyrannis (As siempre con los tiranos) fue el desgarrador grito del
asesino de Lincoln, John Wilkes Booth, tras perpetrar el crimen. Lincoln fue
el primero de los cuatro presidentes de los EE. UU. asesinados mientras se
encontraban en la Casa Blanca. Idntico destino tuvieron otros lderes de
todo el mundo. El magnicidio ha sido, de hecho, una constante a lo largo del
siglo XX, aunque matar al que manda no es algo nuevo. Este libro recrea los
principales magnicidios desde Julio Csar a Isaac Rabin. Ameno y rpido de
leer, Sic Semper Tyrannis es un recorrido por algunos de los asesinatos ms
clebres de la Historia.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Fernando Daz Villanueva
Sic Semper Tyrannis

Magnicidios en la historia
ePub r1.0
Titivillus 27.10.17
Ttulo original: Sic Semper Tyrannis
Fernando Daz Villanueva, 2014
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Dedicado a todos los que, como yo,
llevan un tiranicida dentro
Prlogo
Tiranicidio y tiranicidas
Cuenta Tucdides que, en el ao 514 antes de Cristo, dos griegos llamados Harmodio
y Aristogitn apualaron hasta la muerte al tirano Hiparco de Atenas. Este asesinato,
el primer magnicidio del que se tiene constancia histrica, disfrut de una puesta en
escena muy cuidada. Los asesinos, que eran adems amantes, queran que su hazaa
pasase a la posteridad. Lo planearon todo con esmero para enviar al tirano al otro
lado de la laguna Estigia delante de toda la ciudad, en el mismo pie de la Acrpolis
durante una procesin que preceda al comienzo de las Panateneas, la festividad anual
que se celebraba en honor de la diosa protectora de la ciudad. Lo cierto es que la
Atenas de finales del siglo VI antes de Cristo no tena un tirano, sino dos: el
desventurado Hiparco y su hermano Hipas, que era realmente quien mandaba. El
plan era liquidar a ambos, pero fall la ejecucin. Harmodio muri instantes despus
de asestar la ltima pualada a manos de la guardia personal de Hiparco, un cuerpo
de cincuenta hombres armados con un garrote. Al poco Aristogitn fue apresado.
Hipas dispuso as de unos minutos preciosos para retirarse tras la guardia y salvar de
este modo su vida. A Aristogitn le esperaba un lgubre destino en forma de cmara
de tortura y subsiguiente muerte a pualadas. Ya se sabe que el que a hierro mata, a
hierro muere. La tortura no era gratuita, Hipas quera nombres porque sospechaba
no sin razn que detrs de los dos asesinos se esconda una conspiracin a mucha
mayor escala.
Aristogitn resisti la sesin de tortura sin decir un solo nombre, tal vez porque
no lo haba o tal vez porque la voluntad del tiranicida era indestructible. Lo que
sabemos de este primer tiranicidio es poco y fragmentado. Tucdides tiene una
versin, Herodoto otra, y luego sucede que, por antigua y por ser la primera, la
historia ha ido de boca en boca durante siglos. Lo cual no es necesariamente malo ya
que la tradicin oral ha ido enriqueciendo y mejorando sustancialmente el relato. Se
dice, por ejemplo, que el asesinato no vino provocado por motivos polticos, sino por
asuntillos menores de ndole personal. Una de las versiones cuenta que Hiparco
pretenda a Harmodio, lo que enfureci a Aristogitn. En otra Harmodio es el
ofendido, pero por otras razones. Al parecer la hermana de Harmodio haba entrado al
servicio del tirano como canfora, un oficio muy prestigioso para las jvenes
atenienses que consista en llevar una cesta con ramos de mirto sobre la cabeza
durante las procesiones religiosas. Las canforas tenan que ser jvenes, pero tambin
vrgenes porque su lugar de residencia era el templo de Atenea. Hiparco descubri
que la hermana de Harmodio no era virgen y la expuls de la orden. En algunas
versiones se juntan los dos ultrajes: el de la hermana y el de las pretensiones
amorosas sobre Harmodio.
Realmente no sabemos por qu estos dos atenienses decidieron quitar de en
medio a los tiranos, es decir, a los gobernantes. Hoy tirano en espaol y en casi
cualquier lengua europea tiene un significado muy preciso. En nuestro idioma la
Real Academia lo define como aquel que obtiene contra derecho el Gobierno de un
Estado, especialmente si lo rige sin justicia y a medida de su voluntad. Hiparco e
Hipas cualifican como tiranos actuales, pero en la antigua Grecia un tirano, un
(tirannos), era un gobernante que haba llegado al poder por la fuerza. En el
siglo VI antes de Cristo y hasta hace no demasiado tiempo lo habitual era conquistar
el poder de esta manera para luego tratar de perpetuarse en l instaurando una
dinasta. Hiparco e Hipas pertenecan a la dinasta de los Pisistrtidas, llamados as
porque ambos eran hijos de Pisstrato, un filsofo y militar ateniense que, dcadas
antes, se haba hecho con el control de la polis. Pisstrato para los antiguos griegos
era un tirano. Segn cuentan, gobern de manera pacfica y benvola, embelleci
Atenas y fue el primero en encargar que se pusiesen por escrito la Odisea y la Ilada,
los dos grandes poemas de Homero. A alguien as nadie hoy le tachara de tirano. Sus
hijos, sin embargo, si parece que lo fueron. Y ah, en ese punto, es donde aparecen
Harmodio, Aristogitn y su daga. Poco despus del ajusticiamiento pblico de
Hiparco, el pueblo de Atenas, conmovido por la gesta de los dos amantes, no tard en
empezar a llamarles los tiranicidas. Lloraban su muerte, lamentaban que, quiz por
simple entusiasmo justiciero y poca previsin, Hipas hubiese salido bien parado del
encuentro. Y no era ese el nico motivo. El asesinato haba servido justo para lo
contrario de lo que pretendan los tiranicidas. A partir de aquel momento Hipas
ejerci su tirana, recrecida por el rencor y el miedo, con mucha ms dureza. Habran
de pasar seis largos aos hasta que los atenienses, gracias a Clstenes e Isgoras,
lograsen sacudirse el yugo de la tirana pisistrtida pero sin poder pasaportar a Hipas,
que consigui huir a Persia, donde el rey Daro le acogi como exiliado.
En muchas ms cosas de las que se piensa, el mundo de la antigua Grecia no era
muy diferente al actual. Los hombres sucumban a idnticas pasiones que ahora. La
peor de todas ellas, la autntica tumba del alma humana, es el poder, esa extraa y
enfermiza pasin de mandar sobre los dems e imponerles por las buenas o por las
malas los propios fines. Conquistar el poder y detentarlo indefinidamente es la
razn ltima y nica de la poltica. Cabra concluir, por lo tanto, que la poltica es una
enfermedad y la tirana su expresin ms extrema, la conclusin lgica de los que
ejercen la poltica sin cortapisas hasta sus ltimas consecuencias. Hiparco e Hipas no
eran muy diferentes a los hermanos Castro. Los unos y los otros usurpaban un poder
vitalicio y absoluto contra la voluntad de sus gobernados. La pregunta que tendramos
que hacernos es si es legtimo digo legtimo y no legal porque matar al tirano en
una tirana siempre es ilegal erigirse en justiciero y liquidar a quien ha tomado el
poder por la fuerza y lo ejerce con la fuerza. Este un debate que desde los tiempos de
la antigua Grecia ha hecho correr ros de tinta.
Los griegos del siglo VI parecan tener claro que matar al tirano era legtimo y
hasta honorable. Celebraron a Harmodio y Aristogitn con estatuas votivas. La
primera fue la de Antenor, encargada por Clstenes recin se hubo instaurado la
democracia en Atenas. Esta de Antenor fue robada por los persas y con el tiempo se
perdi. No se sabe a ciencia cierta, pero probablemente terminara fundida ya que
estaba esculpida en bronce. La ms famosa, la que ha pasado a la posteridad es la de
los escultores Kritios y Nesiotes. El original se perdi pero ha llegado hasta nosotros
gracias a las copias de la poca romana. En el museo arqueolgico de Npoles se
conserva la mejor de ellas. Es un grupo escultrico francamente espectacular.
Labrada en un seversimo estilo neotico, los tiranicidas se muestran orgullosos,
altivos, en el mismo momento de perpetrar el asesinato. Harmodio, afeitado,
completamente desnudo, levanta la espada con decisin instantes antes de asestar el
golpe certero sobre el tirano. Por ms que lo intento no se me ocurre mejor ni ms
noble manera de homenajear a un liberador.
Ninguno de estos dos amantes era un pensador, posiblemente ni siquiera saban
escribir. Su historia la conocemos por terceros y sus motivaciones reales son una
incgnita. Los primeros tiranicidas no filosofaron sobre el tiranicidio, lo perpetraron
y pagaron por ello. Dos paisanos suyos, Platn y Aristteles, s que se dedicaron a
pensar. Vivieron unos dos siglos despus y, aunque no desarrollaron teora alguna
sobre el tiranicidio, s reflexionaron sobre la tirana en s. El segundo tuvo hasta la
ocasin de formar a Alejandro Magno, el mayor tirano de su tiempo. El hecho es que
la antigedad clsica est cuajada de tiranas. Roma nos regal algunas de las ms
desconcertantes como la de Calgula. Aunque Nern, Cmodo o Heliogbalo no le
iban a la zaga, Calgula es la encarnacin ms pura del tirano antiguo. Los romanos
eran plenamente conscientes de que la tirana exista, que era algo deplorable y que
Calgula era un tirano. En las Vidas de los doce Csares Suetonio cuenta casi todo
lo que sabemos de Calgula. Sin l, ese breve reinado de atropello y desvaro sera
hoy un arcano. Suetonio baja al detalle ofrecindonos un retrato ntimo del tirano.
Rara vez permiti que se ejecutara a alguien de otra forma que a golpes continuos y
pequeos, y siempre daba la misma orden, que ya era conocida: Que se le hiera de
forma que se sienta morir. Cuando un da se ejecut por error de nombre a otra
persona distinta de la que haba designado, declar que tambin esta haba merecido
igual castigo. A menudo repeta aquel verso de tragedia: Que me odien con tal de
que me teman, anota el autor mostrando a las claras que la tirana incorpora de
serie la psicopata. Suetonio justifica sin rodeos el tiranicidio de Calgula y el de
Nern. En el segundo remarca que su muerte produjo una alegra pblica tan grande,
que la plebe corri por toda la ciudad llevando en la cabeza el gorro frigio.
El Imperio Romano, que haba comenzado como una dinasta de prncipes de la
misma familia la de Octavio Augusto que se traspasaban el poder pacficamente
mediante designacin digital, degener pronto en una carnicera palatina que no
remitira hasta la cada misma del Imperio a finales del siglo V. Conforme avanzaban
los aos, la tendencia fue que los emperadores ascendan al poder por el expeditivo
mtodo de asesinar al anterior, generalmente con el apoyo de la Guardia Pretoriana.
Esta dictadura del Pretorio tutel durante siglos el acceso a la mxima magistratura
del Estado. En rigor no se puede hablar de tiranicidio, en todo caso de magnicidio y a
veces ni eso porque muchos reinados fueron de una brevedad extraordinaria. En un
reinado de das, semanas o meses no se puede hablar de la magna condicin de un
prncipe. La cada del imperio y la fundacin de los nuevos reinos godos no cambi
un pice la situacin. El poder se conquistaba y se perda por las armas, unas veces en
el campo de batalla y otras en intrigas palaciegas que, por desgracia, no han dejado
rastro. Solo Dios sabe la cantidad de reyes, prncipes y seores que fueron asesinados
sin que nadie lo advirtiese, o advirtindolo todo el mundo pero que, precisamente por
su cotidianeidad, tales actos pasaban desapercibidos o eran considerados por sus
coetneos como algo normal. En momentos y lugares como la Corte de los reyes
godos espaoles lo fueron muchos, casi todos. En la Italia del Renacimiento suceda
algo parecido. El camino ms directo para llegar al principado era liquidar al prncipe
en ejercicio y ocupar su puesto. Nada de lo que avergonzarse, el orden del mundo era
ese mismo.
Pero a eso se le podra considerar tiranicidio? Obviamente no. En teora poltica
un tiranicidio solo es tal cuando el que lo perpetra es un individuo subyugado por esa
tirana y no tiene inters alguno de ponerse en el lugar del tirano. Harmodio y
Aristogitn son tiranicidas de manual. Aunque desconocemos las verdaderas razones
que les llevaron a apiolar a Hiparco, la tradicin nos dice que ellos no queran ocupar
el poder, sino devolvrselo a los atenienses. Para ello expusieron lo nico que tenan,
su propia vida, y la perdieron. Y aqu se abre la gran incgnita: cundo y por qu un
gobernante se convierte en tirano? Los escolsticos, que no se arredraban ante nada,
dieron cumplida respuesta. Para Toms de Aquino la desobediencia al poder estaba
justificada cuando este derivaba en abierta injusticia. Pona como ejemplo a los
mrtires cristianos. Pero, claro, qu es la injusticia? En poltica cada uno tiene su
visin peculiar por lo que asumiendo la teora tomista cualquiera que viese en el
Gobierno la representacin de la injusticia estara legitimado para asesinar al
gobernante.
Otro escolstico, esta vez espaol, el jesuita Juan de Mariana, que vivi a caballo
entre los siglos XVI y XVII, abord la cuestin dndole una respuesta, quiz la mejor y
ms completa. Lo hizo aprovechando que la vida le regal la posibilidad de escribir
un manual para la educacin del prncipe Felipe de Habsburgo, que posteriormente
reinara como Felipe III de Espaa. Felipe III fue el monarca ms poderoso de su
tiempo. Sus dominios se extendan a lo largo y ancho de todo el globo terrqueo. Tal
era su poder que su poca vendra a conocerse como Pax Hispnica. Mariana era
consciente de ello as que se esmer en lo que sera una obra de apariencia
intrascendente pero que le traera ms de un quebradero de cabeza: De rege et regis
institutione. (Sobre el rey y la institucin real). Ntese que la escribi en latn en un
tiempo en el que ya se escriba en espaol. Lo hizo a propsito para que el libro lo
leyesen en toda Europa quienes tenan que hacerlo. La tesis de Mariana muy
resumida es que el tiranicidio es legtimo y es un recurso que cualquier ciudadano
puede utilizar llegado el momento. La idea de tirano para Mariana era muy amplia.
En ella caban todos aquellos gobernantes que imponan impuestos sin el
consentimiento de los gobernados y todos los que recurriesen a la expropiacin de los
bienes de sus vasallos. Su frase no son del rey los bienes de sus vasallos se ha
terminado convirtiendo en mxima muy usada por los liberales de nuestros das.
De rege et regis institutione se public en Espaa en 1599. Nada sucedi al
respecto, la obra, en latn como ha quedado dicho anteriormente, apenas sali de los
crculos intelectuales de la poca. Pero diez aos ms tarde Enrique IV de Francia fue
asesinado por Franois Ravaillac, un iluminado que cercen la vida del monarca con
dos certeras pualadas cuando este paseaba por Pars en su carroza. La muerte de
Enrique IV conmocion a Europa y fue motivo para que el libro quedase
expresamente prohibido en aquel reino. Los acusadores quisieron forzar a Ravaillac
para que acusase a Mariana de haberle inducido con su libro a perpetrar el asesinato,
pero era intil, el joven no saba latn y ni siquiera haba odo hablar del jesuita
espaol. En aquel momento Mariana era ya un anciano recluido en un convento de
Toledo. Eso no le impidi continuar su alegato sobre la institucin real con otra obra,
esta vez de carcter econmico: De monetae mutatione o, como se tradujo al
espaol, Tratado y discurso de la moneda de velln. Aqu Mariana se desmelena
nuevamente en latn. Afina las tesis de De rege et regis institutione y acusa al rey
de envilecer la moneda, lo cual es sinnimo de robar a los vasallos. El resto no haba
ms que imaginrselo. Mariana, sabedor de la carga de profundidad que llevaba su
libro, se cuid de no publicarlo en Madrid. Lo hizo en Colonia, ciudad imperial libre,
donde vio la luz en 1609. La bravata le costara al viejo sacerdote un procedimiento
en el tribunal de la Inquisicin y el consiguiente encarcelamiento.
La prisin de Mariana en un convento madrileo sera su pequea aportacin
personal a una causa, la del tiranicidio, que a partir del siglo XVIII tendra legiones de
seguidores. El nacimiento de Estados Unidos vino marcado por esa idea tomando al
rey de Inglaterra como el tirano y a los colonos como los tiranicidas. No es casual que
Estados como Virginia tengan en su escudo una alegora de la virtud que aplasta con
sus pies a la tirana bajo la leyenda Sic Semper Tyrannis, o que en el sello que
Benjamin Franklin dibuj para que sirviese como escudo de armas para la nueva
nacin figure la leyenda: Rebellion to Tyrants is Obedience to God. (La rebelin
contra los tiranos es obediencia a Dios). Los padres fundadores de Estados Unidos
tenan muy presente las teoras de Juan de Mariana, cuyos libros, difciles de
encontrar y en exquisito latn, se intercambiaban mutuamente.
Con o sin los mimbres tericos anteriores, los siglos XIX y XX fueron los del
tiranicidio. Con esto no estoy diciendo que antes no se les tuviesen ganas. Ah estn
los tiranicidas atenienses como demostracin palmaria de que, desde que el hombre
es hombre, anida en l la voluntad de quitar de en medio al que le oprime. Ahora
bien, dicho esto, habr que convenir que no todos los tiranicidios de los dos ltimos
siglos eran tales. Porque la opresin, a fin de cuentas, es algo tremendamente
subjetivo, por lo que el riesgo de que uno se tome la justicia por su mano sin ms
fundamento que su propios delirios es bastante alto. En los captulos que siguen a
estas lneas encontrar magnicidios, que no es exactamente lo mismo que tiranicidios.
En algunos casos coinciden, en otros, la mayora, no. John Wilkes Booth, el asesino
de Lincoln, fue quien pronunci las palabras que han servido de ttulo a este libro,
pero Lincoln no fue un tirano, a lo sumo un mal presidente que embarc a su pas en
una guerra innecesaria para evitar la secesin de los Estados del sur. Lo mismo
sucede con otros muchos, Kennedy, sin irnos mucho ms lejos. Pero esto no quita
para que este muestrario de asesinatos sirva para reflexionar sobre el tiranicidio.
Otra reflexin interesante es por qu hay tal concentracin de magnicidios en los
siglos XIX y XX. Trato diecisis, que me pareca una cifra razonable para que el libro
en cuestin se lea rpido y no termine aburriendo al lector, pero hay unos cuantos
ms. Los dos ltimos siglos han sido los de la extensin de la democracia, pero
tambin los de las tiranas ms infames. La pena es que ni Hitler y Stalin, los dos
peores tiranos del mundo moderno, muriesen vctima de una daga justiciera. El
primero se suicid para evitar caer con vida en las manos del segundo, que morira en
la cama ocho aos ms tarde despus de segar 20 millones de vidas. Tampoco sera
asesinado ninguno de los grandes dspotas comunistas, muchos de ellos con motivos
suficientes para hacerlo. Pero matar a Mao o a Tito no entraba dentro de lo posible
para el comn de los mortales. De haber sido asesinados en el cargo su muerte se
hubiese debido a una conjura interna para sustituirles en el poder, y eso, como ya
hemos visto, no es propiamente un tiranicidio.
Y que hay respecto a los gobernantes normales? De esos han cado unos cuantos.
En Estados Unidos fueron asesinados cuatro presidentes Lincoln, Garfield,
McKinley y Kennedy en un lapso de cien aos. Se cree que la plusmarca la tienen
los gringos, pero no es as, el mayor nmero de magnicidios se ha producido en
Espaa. Entre 1870, ao en que asesinaron a Juan Prim, y 1973, cuando la ETA hizo
volar por los aires el automvil de Carrero Blanco, un total de cinco presidentes del
Gobierno murieron mientras se encontraban en el poder. A quien curiosamente no han
matado nunca es al rey de Espaa, y eso que se ha intentado. En 1906 un anarquista
intent infructuosamente asesinar a Alfonso XIII, y noventa aos despus los
terroristas etarras tuvieron a tiro a su nieto en el puerto de Palma de Mallorca, pero no
llegaron a disparar. Al final va a ser que los monarcas espaoles tienen la barakka,
esa suerte providencial de la que disfrut el general Franco durante toda su vida. Tal
vez esto ayude a explicar lo blindada que circula la clase poltica en Espaa o por qu
es prcticamente imposible acceder en persona al presidente de Estados Unidos.
Seamos sinceros, los magnicidios del siglo XX consiguieron en todos y cada uno de
los casos lo contrario de lo que se proponan los asesinos. Matar al que manda es, en
definitiva, un mal arreglo que trae funestos resultados. Del mismo modo que Hipas
endureci su dictadura tras el asesinato de su hermano, los magnicidios recientes han
servido la mayora de las veces para que el orden de cosas que se quera aventar se
atornillase an ms.
Seguramente es legtimo liquidar al tirano, pero es poco prctico. Un ejemplo. En
mayo de 1942 Reinhard Heydrich, gobernador nazi de Bohemia, fue asesinado por
Jan Kubis y Jozef Gabcik, dos activistas de la resistencia checa cuando se diriga en
su Mercedes descapotable hacia el cuartel general alemn en el castillo de Praga.
Heydrich, conocido como el nazi perfecto, era el nmero dos de Himmler y uno de
los polticos ms poderosos del Tercer Reich. Era un hombre inteligente, astuto y lo
suficientemente joven solo 38 aos como para albergar esperanzas fundadas de
suceder al Fhrer llegado el momento. Los servicios secretos britnicos saban del
ascendente que el joven lder nazi tena sobre Hitler y el brillante futuro que le
aguardaba, as que facilitaron armas a los resistentes checos y les infiltraron en el
pas. La muerte de Heydrich ocasion una de las peores represalias sobre civiles de
toda la guerra. El alto mando alemn orden que, a modo de venganza, se arrasase
hasta los cimientos el pueblo de Ldice y se pasase por las armas a todos sus
habitantes mayores de 16 aos, un total de 1331 personas. No contentos con eso, los
nazis desataron una caza del hombre que se sald con miles de vctimas por toda
Bohemia. Kubis y Gabcik se suicidaron das despus en la iglesia donde se haban
atrincherado huyendo de los soldados de las SS. Las consecuencias de su gesta, que
hoy se recuerda en la Repblica Checa todos los 27 de mayo, no pudieron ser ms
cruentas. Fue un acto de valenta intil porque los nazis siguieron all hasta que el
pas fue liberado por las tropas aliadas tres aos despus. Tuvo aquello sentido? Para
un hroe quiz s, para las vctimas inocentes de Ldice definitivamente no.
Resumiendo, los tiranicidios rara vez cambian la historia aunque las editoriales se
empeen en subtitular as todos los libros que versan sobre el tema.
Si un tiranicidio tan reciente como el de Heydrich trajo tan infaustas
consecuencias, qu no traera hoy para el pueblo norcoreano liquidar a Kim Jong-un,
amo y seor de su pequeo pas-crcel? Probablemente todos los amantes de la
libertad deseemos en nuestro foro interno que algn norcoreano haga historia
poniendo fin a la vida de este dinasta del comunismo ms criminoso y alienante, pero
lo cierto es que eso no pondra fin a la tirana del partido que aup a su abuelo al
poder. Algo similar sucede con el magnicidio a secas, con el agravante de que
asesinar a un rey o a un presidente que no ha conquistado el poder por la fuerza ni lo
desempea con la fuerza, es abiertamente ilegtimo adems de criminal. El poder es,
efectivamente, el mal, pero no siempre quien lo ejerce es un maleante. Dicho esto,
pase y disfrute de la lectura.
T tambin, hijo mo!
Julio Csar
Roma (44 a. C.)
Al final del verano del ao 46 antes de Cristo Julio Csar regres a Roma victorioso.
Atrs dejaba una sangrienta guerra civil de tres aos en la que haba derrotado sin
contemplaciones a su antiguo conmilitn Pompeyo Magno. Roma le adoraba. Ese
mismo ao el Senado le haba nombrado dictador por un periodo anormalmente
largo, 10 aos, cuando lo tradicional eran seis meses. Csar se dejaba querer mientras
aspiraba pblicamente a una dictadura vitalicia. El honor le lleg poco despus, en
enero del ao 44. El Senado, controlado en su mayor parte por sus propios hombres,
decidi que, dado el carcter providencial del lder mximo de la Repblica, justo era
reconocrselo en vida elevndole a un cargo indito hasta la fecha, el de dictator
perpetuo (dictador a perpetuidad).
Pero no todos estaban de acuerdo con la divinizacin en vida del veterano general
de las Galias. En un Senado aparentemente amaestrado las voces crticas se contaban
por decenas. Csar, ensoberbecido como nunca lo haba estado, reclam an ms
honores a la Repblica. Aquel mismo ao la ceca de la ciudad recibi el encargo de
acuar denarios de plata con su efigie y una leyenda que deca Pontifex Maximus.
Csar quera entroncar directamente con los dioses y as se lo haca ver a los patricios
ms importantes, a quienes reciba sentado en un trono dentro del templo dedicado a
Venus Genetrix que l mismo haba mandado levantar tras la guerra.
Roma desconfiaba de los reyes desde que, 450 aos antes, un levantamiento
popular destronase a Tarquinio el Soberbio, el ltimo de sus monarcas. Pero Csar,
aunque insista en que l no era un rey sino simplemente Csar, se comportaba como
si lo fuese. La Repblica romana de mediado el siglo I antes de Cristo ya no era la
misma que haba tomado el relevo a Tarquinio. La historia no haba pasado en balde
por la ciudad de las siete colinas que, en solo dos siglos, se haba convertido en la
duea del mundo. En Roma muchos queran un rey, ms an si ese rey era como Julio
Csar, un general victorioso que en casa se comportaba como un perfecto demagogo
ponindose siempre del lado del pueblo llano, aunque solo fuera a punta de pura
retrica populista.
El patriciazgo urbano recelaba de Csar y de la acumulacin de ttulos y honores
que la ciudad le haba dispensado a cambio de muy poco. El problema es que Csar
era realmente poderoso y nada se mova dentro de los muros de la urbe sin que se
enterase. Por eso los conspiradores que urdieron la trama que acab con su vida se
cuidaron muy mucho de pasar desapercibidos. No se sabe a ciencia cierta cundo ni
cmo empez. Lo que si est claro es que, a principios del ao 44, justo cuando esos
denarios de plata con su rostro empezaron a circular por los mercados de Roma, el
Senado se haba convertido en un nido de intrigas cuyo nico fin era asesinar al
dictador, y hacerlo de un modo violento y ejemplarizante.
A principios de marzo los instigadores haban conseguido involucrar en el plan a
la mayora del Senado. Se jugaban mucho. Si Csar se consolidaba podan ir
olvidndose de la cuota de poder e influencia que las leyes de la Repblica dejaban al
Senado. Cayo Casio Longino, un antiguo general de Pompeyo a quien Csar haba
perdonado tras la batalla de Farsalia, era el capitn de los disidentes. Casio no
soportaba a Csar, pero careca del suficiente peso en el Senado como para mover
demasiadas voluntades. Supo atraerse a su lado a Marco Junio Bruto, hijo de Servilia
Cepionis, amante ms o menos oficial de Csar y, en condicin de tal, favorito del
dictador. Si Bruto estaba en el ajo significaba que algo serio se coca, as que multitud
de senadores se apuntaron a la conjura atrados por el prestigio del prometedor
poltico que, a pesar de su juventud, haba sido nombrado Pretor, una magistratura
que se encontraba justo por debajo del consulado. La familia Bruto era muy famosa
en Roma. Uno de ellos, Lucio Junio Bruto, haba liderado la expulsin de Tarquinio
el Soberbio siglos antes. Esa afortunada casualidad era fundamental en el plan. Los
conspiradores no queran que aquello pareciese un asesinato cualquiera, sino algo que
quedase para los anales, un momento histrico que se recordara durante
generaciones, un acto de autodefensa de la genuina Repblica contra la tentacin
autoritaria de Csar.
Tras varias reuniones celebradas todas con el mximo sigilo consiguieron
convencer a 60 senadores. El plan era liquidar a Csar en la misma curia a pualadas.
Todos deban propinar al menos una, para que la responsabilidad del magnicidio se
diluyese en la institucin. Solo quedaba atraer a Csar al Senado, cmara por la que
se dejaba caer poco. No lo necesitaba. El dictador gobernaba por decreto desde su
palacio sin tener que soportar las tediosas sesiones senatoriales en las que siempre
sala alguno llevando la contraria. Los conjurados enviaron recado a Csar
emplazndole en el Senado el da 14 de marzo, da conocido como los Idus, fecha que
marcaba en el calendario romano la mitad del mes.
Csar respondi positivamente, no haba nada grave que temer, los senadores tan
solo queran leerle en persona una peticin. Se desplaz hasta la curia a la hora que
haba convenido. Cuenta la leyenda que, das antes, un ciego le haba prevenido de
aquella jornada con una misteriosa frase: Cudate de los Idus de marzo, le dijo el
augur. De camino al Senado con su numerosa escolta volvi a encontrarse con el
ciego y le record que ya estaban en los Idus y no haba pasado nada, a lo que este
respondi: Todava no han terminado.
Lo que Csar iba a encontrarse unos metros ms all del ciego era una encerrona
casi perfecta. No poda siquiera imaginar que alguien quisiese atentar contra l en el
Senado, ya que eso constitua un sacrilegio, por eso pidi a sus 24 lictores que se
quedasen fuera. Los conjurados esperaban en el prtico de acceso con el documento
que presuntamente iban a leerle en la mano de uno de ellos, un senador llamado Tulio
Cimber. Csar subi por la escalinata y recibi a Cimber, que le entreg la peticin al
tiempo que le acompaaba hasta el interior del edificio.
All, en ese mismo lugar, se produjo el apualamiento. Csar comenz a leer la
peticin, entonces Cimber tir de su tnica, a lo que el dictador exclam: Ista
quidem vis est? (qu violencia es esta?). Acto seguido el senador Casca se abri
paso, sac un cuchillo y le propin un corte en el cuello. Csar, alarmado por la
osada estaba prohibido portar armas en el Senado, se dirigi a Casca y le llam
villano. El senador grit en griego , . (Ayuda, hermanos!) y los
hermanos se abalanzaron sobre Csar cada uno con una daga en la mano. Fue
apualado 23 veces, aunque solo una de ellas propinada en el pecho fue la que le
caus la muerte. El asesinato fue rpido, tanto que a Csar solo le dio tiempo a
voltearse y tratar de escapar. No lo consigui. Cay herido de muerte en la misma
escalinata que poco antes haba subido tranquilamente a solas. Cuenta Suetonio que,
al darse la vuelta, vio entre los asesinos a su hijo adoptivo. Con el ltimo hilo de voz
que le quedaba pronunci su ltima frase, en griego, naturalmente, que es el idioma
que hablaban los romanos finos en los momentos importantes: , .
(T, tambin, hijo mo!), que es la que ha pasado a la historia.
Sic Semper Tyrannis
Abraham Lincoln
Washington DC (1865)
El 4 de marzo de 1865 Abraham Lincoln, el recin elegido presidente de los Estados

Unidos de Amrica, tomaba posesin por segunda vez del cargo en la explanada que
se abre al este del Capitolio. La ocasin se intua histrica. Quiz por eso, o quiz
porque el pas sala de una cruenta guerra civil, hasta Washington se dio cita una gran
multitud que esperaba escuchar en vivo a un presidente cuyos discursos eran muy
celebrados. La intervencin de Lincoln no defraud. Habl a sus compatriotas con
franqueza dolindose por la tragedia que haban vivido al tiempo que los invitaba a
reconstruir el pas juntos. Entre la muchedumbre, concretamente en el descansillo
superior de las escaleras del Congreso, se encontraba un actor de Maryland,
furibundo partidario de la causa sudista, que se haba desplazado hasta la capital con
un objeto muy diferente.
El actor, de nombre John Wilkes Booth no deseaba escuchar al presidente. Nada
ms lejos. Profesaba por Lincoln un odio cartagins, el odio propio de los derrotados
que buscan la venganza a cualquier coste, incluso al de su propia vida. La presencia
de Booth en Washington era parte de una conjura que persegua secuestrar al
presidente Lincoln, al vicepresidente Andrew Johnson y al secretario de Estado
William Seward. El triple secuestro obligara al Gobierno nordista a firmar la paz en
deshonrosas condiciones y eso garantizara la independencia de los Estados
Confederados.
Sobre el papel la idea era buena, pero en la prctica no era tan sencillo aprehender
a los tres prohombres principales de la nacin, meterlos en una calesa y cruzar con
ellos el Potomac sin que nadie lo advirtiese. La complicacin propia de un plan mal
trazado y fantasioso a ms no poder condujo a Booth a replanterselo. Quiz bastara
con asesinarlos, sera algo efectista y pondra a la Unin en un brete de difcil salida.
Sin presidente ni vicepresidente, al Congreso no le quedara otra que llamar de nuevo
a los electores y exponerse a una campaa a cara de perro entre los partidarios de la
paz inmediata y los de mantener el esfuerzo blico para terminar con la rebelin. El
norte quedara seriamente tocado, lo que permitira al sur, cuyo ejrcito an no se
haba rendido, reorganizarse y tomar la iniciativa.
El plan de asesinato se concibi el 11 de abril. Esa misma noche Lincoln confes
a uno de sus allegados que das antes de la investidura haba tenido una
desconcertante pesadilla. El presidente se haba visto a en el ala este de la Casa
Blanca rodeado de gente sollozante ante un inmenso catafalco sobre el que haba un
fretro y un cadver con la cara cubierta flanqueado por guardias de corps. Pregunt
entonces a uno de los soldados quin haba muerto y este le respondi que el aquellos
restos eran del presidente, que haba sido asesinado por un pistolero. Lincoln despert
sbitamente y fue presa de la turbacin durante das por el mensaje que crea le
llegaba a travs de un simple sueo.
Al da siguiente el general sudista Robert E. Lee se rindi en Appomattox ante su
homlogo Ulysses S. Grant. La noticia no tard en llegar a Washington, donde el
grupo de Booth esperaba la ocasin propicia para ejecutar alguno de los dos planes
criminales que justificaban su presencia en la ciudad. Booth estaba especialmente
enfadado. Horas antes, en sus incesantes paseos por la capital, haba asistido en
persona a un improvisado discurso que el presidente daba desde el balcn de la Casa
Blanca. Lincoln asegur que su intencin era conceder a los antiguos esclavos el
derecho a voto. Hasta ah se poda llegar. Se jur a s mismo que esa sera la ltima
vez que el presidente hablase en pblico. Lincoln tena que morir, y tena que hacerlo
cuanto antes. Pero estaban en plena semana de Pascua por lo que era poco probable
que el presidente se prodigase demasiado en pblico. Entonces la casualidad regal a
Booth una informacin muy valiosa. El da 14 por la maana, Viernes Santo, acudi a
recoger su correo en el Teatro Ford. Una vez all se enter gracias a un cartel colgado
en la entrada de que esa misma noche el presidente asistira a ver Nuestro primo
americano, una comedia britnica de antes de la guerra con gran xito de pblico a
ambos lados del Atlntico.
Una oportunidad como esa haba que aprovecharla, de modo que Booth corri a
toda prisa a casa para dar las instrucciones pertinentes a su compinches. A Lewis
Powell le encarg asesinar al secretario Seward y a George Atzerodt que hiciese lo
propio con el vicepresidente Johnson. El cuarto miembro de la banda, David Herold,
le ayudara a escapar con vida de la ciudad despus de disparar al presidente en el
teatro. Para la huida se puso en contacto con un establo, necesitaba un caballo veloz
que le permitiese salir de Washington lo ms rpidamente posible. Luego, ya en los
caminos de su Estado natal de Maryland, se perdera amparado en la oscuridad de la
noche.
El lugar elegido para el asesinato era perfecto. Booth lo conoca como la palma de
su mano ya que haba actuado all en numerosas ocasiones. Conoca tambin al dueo
del teatro, John T. Ford, quien, sabiendo que el actor estaba de paso por Washington,
le haba dejado utilizar el teatro como direccin postal durante su estancia en la
ciudad. La confianza llegaba hasta el extremo que Booth poda entrar y salir del
edificio a placer sin que los taquilleros le incomodasen. El campo estaba expedito,
solo faltaba que Lincoln llegase sin ms escolta que la habitual en esos casos, es
decir, el guardaespaldas de siempre y algn militar de alta graduacin. Nada que
temer, aquel de Viernes Santo no era ni mucho menos un acto oficial, sino una simple
salida del presidente para entretenerse durante la velada de un da festivo.
Booth entr en el teatro al comienzo de la funcin y empez a escudriar el palco
del presidente. Junto a l se encontraba Mary Todd, la primera dama, el mayor Henry
Rathbone, su esposa y un guardaespaldas, pero no el habitual, sino un jovencito
llamado John Parker. Era relativamente sencillo, pero lo sera an ms si el
guardaespaldas se ausentaba, aunque solo fuese un momento. En el segundo entreacto
Parker abandon el palco, haba quedado con el chfer del presidente para tomar algo
en la cantina contigua al teatro. Comenz el tercer acto. Booth se saba bien aquella
comedia, saba donde estaban los prrafos ms hilarantes, los que llenaran de
ensordecedoras carcajadas el patio de butacas. Tena que actuar en uno de ellos.
Escogi una frase de la escena segunda que siempre triunfaba para colarse en el palco
presidencial por detrs y disparar a corta distancia sobre la cabeza del presidente.
La pistola elegida era una Philadelphia Derringer, un arma de bolsillo de un solo
tiro que, gracias a su minsculo tamao poda escamotearse en casi cualquier parte.
Booth carg la Derringer con una bala del calibre 44, suficiente para matar en el acto
a una persona si el disparo era certero y de cerca. No poda fallar. Mientras el pblico
rea a mandbula batiente, Booth penetr en el palco y, sin perder un solo segundo,
dispar en la nuca del presidente, cuyo cuerpo se desplom sobre el suelo. Mary
Todd, alarmada, se acerc a su marido, le cogi la cabeza y sinti la sangre caliente
sobre sus manos. Lincoln an viva, pero no por mucho tiempo. Booth lo haba
conseguido. Acababa de asesinar por vez primera a un presidente de los Estados
Unidos. Lo haba hecho, adems, en un teatro abarrotado en mitad de la funcin. El
mayor Rathbone se abalanz sobre l para inmovilizarle, pero el asesino consigui
zafarse, sac un cuchillo, apual al mayor y salt con l en la mano sobre el
escenario. A fin de cuentas era un actor, y quera poner un toque dramtico a su
hazaa. Ya en las tablas, las recorri a zancadas, mir al pblico y grit Sic Semper
Tyrannis!. (As siempre a los tiranos), una frase que, segn la leyenda, Marco Junio
Bruto haba dicho a su padre Julio Csar tras el apualamiento que acab con su vida.
Sic Semper Tyrannis era tambin el lema de Virginia, uno de los Estados que haban
acaudillado la rebelin sudista. Todo haba sucedido muy rpido, tanto que la mayor
parte de espectadores pensaban que aquel salto y el aullido en latn formaban parte de
la obra.
Los gritos desconsolados de la primera dama pusieron en alerta al pblico. Aquel
hombre fuera de s que clamaba haber vengando al sur era el asesino del presidente.
Pero Booth no estaba loco, todo responda a una escenografa pensada de antemano.
Cuando el pnico se apoder del patio de butacas huy por la parte trasera del teatro,
donde le esperaba el caballo. Consigui salir de Washington a galope junto a Herold.
Se escondieron en una granja de Maryland, donde el ejrcito los encontr das
despus. El Gobierno lleg a ofrecer 50 000 dlares, una suma importantsima en
aquella poca, a cambio de pistas. Probablemente les entreg el dueo de la granja
aunque nunca se lleg a saber este extremo. El da 26 de abril el ejrcito les acorral
dentro del granero. El oficial conmin a ambos a entregarse por las buenas. Herold
acept y sali con los brazos en alto, no as Booth, que plant cara a los soldados y
muri en la refriega.
Para entonces el presidente llevaba doce das muerto. Tras el disparo y an con un
hilo de vida fue trasladado por un cirujano que casualmente estaba entre el pblico
hasta la pensin Petersen, que se encontraba justo enfrente del teatro. All, en un
camastro del segundo piso, muri Lincoln unas horas despus. La bala se haba
alojado detrs de la oreja, pero estaba demasiado profunda como para que los
cirujanos pudiesen extraerla. El luto se abati sobre el pas. Lincoln era, en cierto
modo, el ltimo muerto de una guerra de ms de cuatro aos que haba segado medio
milln de vidas. El vicepresidente Johnson, que se haba librado de correr la misma
suerte gracias a que el encargado de asesinarle se emborrach esa misma noche,
hered el Gobierno. Dispuso que el cadver del finado fuese conducido en un tren
especial hasta Springfield, Illinois, el pueblo en el que dos dcadas antes haba
conocido a Mary Todd. A partir de ah se construy el mito de Lincoln, una figura
que ha marcado la historia de Estados Unidos ms que ninguna otra. El tiempo que le
toc vivir y su muerte en el teatro tuvieron mucho que ver en ello.
El eterno enigma
Juan Prim
Madrid (1870)
Madrid, siete de la tarde del 27 de diciembre de 1870. Noche cerrada. Cae sobre la
villa una copiosa nevada que ha dejado intransitable el empedrado de las calles. En el
palacio de las Cortes, el hombre ms poderoso de Espaa, el general Juan Prim,
natural de Reus y arquetipo de hombre hecho a s mismo, despacha asuntos de ltima
hora con los miembros del Gobierno. Al da siguiente tiene que partir para Cartagena
a recibir personalmente al nuevo monarca, Amadeo de Saboya, que se encuentra en
alta mar a bordo de la fragata Numancia, un vapor blindado orgullo de la Armada.
Amadeo es su hombre, tanto para regir los destinos de Espaa como para hacer de
l una suerte de valido a perpetuidad. Gracias a sus buenos oficios ha conseguido que
el candidato italiano, un joven de convicciones liberales, se imponga sobre el resto de
pretendientes a la corona espaola. Con Amadeo en el Palacio Real el poltico
reusense podra dominar la poltica nacional durante muchos aos, quiz demasiados
para la recrecida nmina de enemigos que se ha creado en la Corte.
A las siete y media el presidente abandona las Cortes y sube a su carruaje, una
berlina verde tirada por dos caballos. Junto a l se suben al coche el coronel Moya y
su secretario privado, ngel Gonzlez Nandn. La nieve sigue cayendo
incansablemente. El general vive cerca, a menos de un kilmetro, en el palacio de
Buenavista. La berlina sube por la calle marqus de Cubas, cruza la de Alcal y se
dirige presurosa al encuentro del cruce de Barquillo con la calle del Turco.
En este ltimo punto dos coches cruzados interrumpen el paso al carruaje del
primer ministro. El coronel se apea para ver lo que sucede. Quiz se trate de un
percance sin importancia, pero no, no es un accidente en mitad de una noche de
perros, sino una trampa. De entre la nieve salen dos siluetas armadas. Moya capta las
intenciones de los embozados y grita: Bjese usted, mi general, que nos hacen
fuego!. Pero ya es tarde. Uno de los misteriosos hombres se ha colocado en el lado
izquierdo del coche y dispara tres veces. La confusin es total. El otro se adelanta y
dispara otras dos veces por la ventanilla derecha.
Prim resulta fatalmente herido. Su ayudante poco puede hacer ms que tratar
infructuosamente de proteger al general de la mortfera lluvia de plomo que se abate
sobre el interior de la berlina. El cochero, aterrado por los disparos, sacude con fuerza
el ltigo y hace huir a los asesinos. La puerta del palacio se encuentra a solo unos
metros que el coche recorre a toda prisa con dos heridos en su interior: Prim, que
tiene un disparo muy grave en el hombro y la cara destrozada por los perdigones y su
ayudante Nandn, herido en la mano al tratar de interponerse.
El general baja por su propio pie del carruaje y sube la escalera del palacio. Su
esposa baja alarmada tras or alboroto en la puerta, Prim la tranquiliza asegurndole
que no ha sido nada grave. Una mentira piadosa. El general pierde mucha sangre y,
aunque las balas no le han tocado ningn rgano vital, la cuenta atrs ha comenzado.
Los cirujanos se ponen de inmediato manos a la obra. Pasan la noche extrayendo
perdigones del cuerpo del presidente, pero todo esfuerzo es intil. La medicina de la
poca no da ms de s. Las heridas comienzan a infectarse y no hay manera de
reponer la sangre perdida. Ni los antibiticos ni las transfusiones se han inventado
an.
La agona del general Prim es espantosa. l, militar laureado en la guerra de
frica, sabe que sus heridas no tienen cura posible. A los tres das su corazn
exhausto se detiene. El rey ya ha llegado a Cartagena con el peor de los presagios. Su
principal valedor, el hombre que haba proclamado por tres veces que los Borbones
jams volveran a ocupar el trono de Espaa, ha muerto dejndole hurfano.
Amadeo I solo reinar tres aos ninguneado por todos, luego vendr la Repblica y,
al fin, la segunda restauracin de la dinasta borbnica.
El general Prim era muy querido por el pueblo a causa de su gallarda
sobradamente probada en el campo de batalla y sus buenas dotes de Gobierno. Le
vean como a un segundo Espartero que llegaba para enderezar el rumbo de la nacin
en tiempos de zozobra. La gente quera saber la verdad, no as los poderosos. En
Madrid comenz la investigacin, pero el silencio ms espeso se cerni sobre el caso.
A los ms avisados no se les ocultaba que el asesinato de Prim era una conjura urdida
en las esferas ms altas de la Corte. Nadie conoca a nadie. Das despus la viuda
recibi un correo annimo que deca: nos hallamos muy satisfechos del xito de
nuestra obra, y la continuaremos sin descanso.
Se instruy un sumario que no tardara en ser enterrado por la avalancha de
imprevistos acontecimientos que se fueron sucediendo a lo largo de los aos
siguientes. En febrero de 1873 Amadeo I present su renuncia y un ao y medio
despus los Borbones, en la persona de Alfonso XII, hicieron de nuevo aparicin en
escena. Para entonces a nadie le interesaba saber quin haba matado al malogrado
prohombre cataln. El por qu muchos se lo imaginaban. Prim tena demasiados
enemigos y muy pocos amigos. La inaccin de la Justicia dio pie a una mirada de
teoras de la conspiracin, algunas francamente descabelladas, otras ajustadas a la
hora poltica del momento, un autntico cruce de caminos en el que se decida el
futuro de Espaa.
El misterio sirvi de alimento a los escritores, que durante los cien aos
siguientes se entregaron con delectacin a investigar y novelizar la vida y muerte del
hroe cado. Prez Galds lleg a dedicarle tres de sus episodios nacionales: Prim,
Amadeo I y Espaa trgica. Pero el poder, encarnado nuevamente en los
Borbones, quiso mirar hacia otro lado. El asesinato de Prim era ya uno de los grandes
enigmas de la historia de Espaa. Un enigma que, por decisin de los que mandaban,
tena que ser irresoluble.
Durante siglo y medio el asesinato de Prim constituy uno de los mayores
enigmas de la historia de Espaa. El abogado Antonio Pedrol Rius, paisano del
general, se lo tom tan en serio que dedic buena parte de su vida a estudiarlo, pero
sin obtener demasiados frutos. El otro especialista que ha escrutado sin descanso lo
que sucedi aquella fatdica noche de diciembre en el corazn de Madrid a fondo fue
Francisco Prez Abelln, periodista y director del departamento de Criminologa de
la Universidad Camilo Jos Cela de Madrid. Prez Abelln tuvo ms fortuna en sus
pesquisas. Volvi sus ojos sobre el sumario que se instruy tras el atentado y cuyas
conclusiones nunca fueron hechas pblicas. El sumario, el 306/1870, baja hasta los
detalles ms nimios relativos al tipo de armas utilizadas y las heridas que terminaron
conduciendo al prohombre a la muerte. Pero, incomprensiblemente, nadie lo haba
estudiado en profundidad durante casi siglo y medio. Adems de eso, la comisin
dirigida por l, compuesta por numerosos expertos en materia histrica y forense,
consigui autorizacin para exhumar el cadver y estudiar la momia utilizando las
tecnologas ms avanzadas.
Las conclusiones del equipo de Prez Abelln, publicadas tan pronto como
concluy el estudio, determinaron el culpable y las razones que le llevaron a encargar
el asesinato del hombre ms poderoso del pas. Segn Prez Abelln, el asesino
intelectual de Prim fue el duque de Montpensier, uno de los rivales de Amadeo I, que
se haba postulado como rey de Espaa, aunque solo pudo obtener 27 votos en el
Parlamento frente a los 191 del Saboya. Montpensier, hijo de Luis Felipe de Orleans,
ltimo rey de Francia, ambicionaba tanto la corona espaola como aborreca de la
figura de Prim. Era el ms interesado en liquidar a Prim.
Para resarcirse por el dao que este le haba causado organiz una conjura al ms
alto nivel en la que, segn parece, estuvo implicado el mismsimo general Francisco
Serrano, a la sazn regente del Reino. Prim era incmodo para todos, tena que ser
eliminado antes de que Amadeo I tomase posesin del trono. Llegado ese momento
ya sera tarde, el cataln fortalecera su posicin y sera mucho ms difcil acabar con
l.
La conjura prevea una emboscada en todas las calles aledaas al Congreso. Hasta
tres retenes armados se dispusieron en la calle de Alcal, en la calle Cedaceros y en la
calle del Turco. El ltimo de ellos le dio caza. Todo estaba previsto. Aquella noche
Prim haba sido invitado por su logia masnica a una cena en el hotel Cuatro
Naciones de la calle Arenal. Iban a celebrar el solsticio de invierno. Siempre se ha
dicho que si Prim hubiese subido por la carrera de San Jernimo camino de la calle
Arenal para asistir a la cena masnica se hubiese salvado. Nada de eso. La cuadrilla
de Cedaceros le hubiese dado muerte igualmente. Su destino estaba sentenciado. Lo
extrao es que se tardase 142 aos en saber la verdad si es que la sabemos toda.
A la tercera va la vencida
Humberto I de Italia
Monza (1900)
En enero de 1878 pas a mejor vida Vctor Manuel II de Saboya, el hombre que haba
conseguido unificar Italia por primera vez desde la desaparicin del Imperio Romano.
El rey, muy querido por los italianos, conocido en su pas como Il galantuomo y en
todo el mundo por sus afilados bigotes, dej como heredero a su hijo primognito,
Humberto, un joven bien parecido a quien, pasados ya los momentos heroicos de la
unificacin, correspondera consolidar el reino de Italia. No era el primer Humberto
saboyano, sino el cuarto, pero decidi que, como aquello de Italia era an una
entelequia y quedaba mucha faena por delante, lo mejor sera empezar desde cero, as
que se hizo coronar como Humberto I de Italia escamoteando cualquier referencia al
Piamonte o a Cerdea, los dos pequeos reinos que haba heredado su padre solo
treinta aos antes.
La Italia de aquella poca se encontraba en plena efervescencia. El pas era uno
por arriba pero muchos por abajo. Y no solo culturalmente, Humberto I se encontr
con dos Italias, una rural y atrasada en el sur y otra dinmica e industrial en el norte.
Las tensiones entre ambas y dentro de ambas eran muy fuertes. Nada ms llegar al
trono anunci que quera recorrer el pas de punta a punta para darse a conocer y, ya
de paso, entablar contacto personal con sus sbditos. A finales de noviembre de aquel
ao le tocaba visitar Npoles, donde presidira en compaa de la reina Margarita un
desfile militar. A pesar de que no llevaba ni un ao reinando, los anarquistas se la
tenan jurada, queran hacer ya su revolucin y eso pasaba por quitar de en medio al
rey. El programa inclua un bao de multitudes en el mismo centro de la ciudad que
los reyes se daran a bordo de un coche descubierto. La ocasin era perfecta para
liquidarle. Giovanni Passannante, un anarquista venido desde Luca, esper a que la
carroza real se metiese entre la muchedumbre para saltar sobre ella al grito de Viva
Orsini! con una daga en la mano. El rey le vio venir, desenvain su espada y se
defendi in extremis sin ms heridas que un pequeo corte en un brazo.
Felice Orsini era algo as como el santo patrn de los anarquistas decimonnicos.
Guillotinado en 1858 por intentar matar a Napolen III, todos los anarquistas
europeos se encomendaban a l. A Orsini, por ejemplo, le deban la bomba que lleva
su nombre, una bola metlica con pas que explotaba al impacto. Con este tipo de
bomba trat su inventor de llevarse por delante al emperador de Francia sin suerte.
Tal vez por eso Passannante se decant por la rudimentaria pero segura daga, un arma
necesariamente letal en las distancias cortas.
Despus del mal trago de Npoles, del que haba salido con vida de milagro,
Humberto extrem las precauciones y se blind tras una tupida guardia de Corps para
evitar nuevos sustos. Pero el terrorismo anarquista no iba a menos, sino a ms. 19
aos despus, en 1897, el rey acudi al hipdromo romano de Campanelle para asistir
a una carrera. En un descuido de la guardia, el anarquista Pietro Acciarito se las
arregl para llegar hasta el coche en el que iba el rey y se meti dentro con un
cuchillo. Humberto esquiv el ataque y acto seguido el asaltante fue detenido por la
escolta que iba dentro del carruaje. Tanto Acciarito como Passannante fueron
condenados a cadena perpetua y no a la horca como hubiese sido previsible.
Humberto no quera convertir a sus asesinos en mrtires. An as lo consigui,
porque la prisin de por vida a la que fueron condenados fue tan penosa que ambos
enloquecieron en ella. Passannante fue condenado a pasar el resto de su vida cargado
con 18 kilos de cadenas en una minscula celda de solo metro y medio de altura.
Termin perdiendo el juicio y muri en el pabelln psiquitrico de la crcel en 1910.
A su muerte unos mdicos de la escuela lombrosiana diseccionaron su crneo
buscando en l la prueba de que aquel pobre infeliz vena de nacimiento con una tara
que le predispona al delito. Al cadver de Acciarito le hicieron lo mismo aos
despus con idnticos resultados: la maldad no vena de la cuna, sino de los genes,
por eso haba que perfeccionarlos. Las conclusiones de los lombrosianos eran simples
supercheras que tenan gran aceptacin en una poca en la que la eugenesia era una
disciplina respetable e incluso admirada.
A Humberto no le quitaban el sueo las derivaciones tericas de Cesare
Lombroso y sus discpulos, sino el movimiento anarquista, que tomaba fuerza ao
tras ao organizando huelgas cada vez ms violentas. En el motn de Miln,
acaecido en 1898, las cosas se desmadraron de tal manera que el Gobierno envi al
ejrcito para reprimir a los manifestantes. El general Fiorenzo Bava dio rdenes de
dirigir la artillera contra la multitud y disparar. Fue una masacre sin cuento, los
muertos se contaron por centenares y los heridos por miles. La noticia recorri toda
Europa y lleg hasta los Estados Unidos, donde se encontraba emigrado Gaetano
Bresci, un joven anarquista toscano que se haba ido a Amrica huyendo de una novia
embarazada. Bresci llevaba varios aos exilado, pero no terminaba de adaptarse a su
nueva patria. Radicado en una ciudad industrial de Nueva Jersey, sola relacionarse
con italianos, bsicamente anarquistas, con quienes comentaba las noticias llegadas
desde Europa y trazaba planes revolucionarios que tenan ms de fantasa que de
realidad. Las noticias del motn de Miln le hicieron reflexionar y decidi tomar un
barco y regresar a Italia con una idea fija: matar de una vez por todas al rey
Humberto, a quien culpaba de la masacre milanesa y de todos los problemas de su
pas natal.
Saba que el monarca pasaba ms tiempo en su palacete de Monza que en Roma,
as que alquil una habitacin en esta pequea ciudad lombarda para poder estudiar
de cerca los hbitos cotidianos de la corte. La oportunidad se le present el 29 de
julio de 1900, fecha que en la que el rey iba a clausurar el concurso atltico de una
sociedad deportiva. Humberto no tena pensado ir, pero le convencieron porque a la
ceremonia asistira una delegacin de Trieste y otra de Trento, dos regiones pobladas
por italoparlantes pero que pertenecan al Imperio Austro-Hngaro, por lo que los
nacionalistas las consideraban como propias. Me alegro de encontrarme entre
italianos, dijo el rey estrechando la mano de los atletas venidos de la Italia irredenta,
a lo que le sucedi un cerrado aplauso de los asistentes. A pesar de que el ambiente
iba a ser amigable y extremadamente monrquico, su escolta le record que, antes de
salir de palacio, tena que ponerse la habitual cota de malla bajo la guerrera por si
acaso. Pero el rey hizo caso omiso, se senta seguro en Monza y ms an en aquella
compaa tan grata y entregada a la causa patritica.
Al trmino de la ceremonia el rey se qued departiendo con los atletas hasta
pasadas las diez de la noche. Estaban en pleno verano y la clida temperatura invitaba
a estar al aire libre, el peor de los lugares para un dignatario que muchos queran ver
muerto. La guardia, conocedora del peligro, no se separ del rey. Establecieron un
cordn de seguridad con rdenes estrictas de no quitar ojo de los congregados en la
plaza. Los sospechosos eran varones jvenes de aspecto menestral. En cuanto uno de
los ellos se aproximase o se echase la mano al bolsillo para sacar el pual los
guardias le neutralizara en el acto antes de que pudiera acercarse al rey. Pero Bresci
no iba a emplear una daga como Passannante, ni siquiera un simple cuchillo como
Acciarito, el toscano se haba agenciado una pistola que, gracias a los aos en
Estados Unidos, saba utilizar a la perfeccin. Con eso no contaba la guardia real. En
aquel barullo de gente solo haca falta situarse bien para disparar y hacerlo en el
momento exacto. Ese momento lleg cuando, al filo de las diez y media, el rey
anunci su marcha. La orquesta empez a tocar la marcha real, lo que ocasion
ovaciones, aplausos y cnticos. Bresci aprovech la confusin, se adelant unos
pasos, sac el arma, apunt al rey y dispar cuatro veces desde la distancia.
Humberto cay a plomo. Tan solo acert a decir vmonos, creo que estoy herido
para segundos despus morir a los pies de un general.
Despus de librarse por los pelos en dos ocasiones, esta vez Bresci no le haba
dado esa opcin. De las cuatro balas que dispar tres fueron directas al hombro, a uno
de los pulmones y al corazn. El de Humberto I era el primer magnicidio del siglo XX
y anticipaba por su precisin y rapidez lo que seran los sucesivos. Bresci fue
detenido poco despus por los carabineros. No haba trazado plan de huida alguno ni
el asesinato formaba parte de una conspiracin. Mat al rey a solas y por iniciativa
propia. Fue condenado a cadena perpetua, aunque no sobrevivi tanto como sus
antecesores. Le encerraron en una celda de tres por tres en una penitenciaria de
mxima seguridad de las islas Pontinas, unos islotes prcticamente deshabitados en el
mar Tirreno. Las condiciones del presidio eran tan duras que a aquella prisin se la
conoca como la tomba dei vivi (tumba de los vivos). Vivir no vivi mucho. Un
ao despus del asesinato le encontraron muerto colgando de una viga. Nunca se
supo si fue un suicidio o que a los carceleros se les fue la mano, y probablemente
nunca se sepa.
Disparos en el Templo de la Msica
William McKinley
Bfalo (1901)
En 1893 los Estados Unidos de Amrica, una joven y pujante nacin que llevaba
veinte aos creciendo a tasas asombrosamente altas, se precipit en una profunda
crisis econmica. Los periodistas, siempre atentos a poner nombre a todo para acortar
los titulares, la bautizaron como el pnico del 93. Fue un pnico breve pero
intenso. El desempleo se multiplic por tres, el precio de las acciones se derrumb y
cerraron medio millar de bancos. En un pas de inmigrantes, muchos de ellos
desarraigados, la crisis fue un mazazo de dimensiones colosales. El presidente Grover
Cleveland, reelegido solo unos meses antes del estallido de la crisis, tuvo que
soportar huelgas, todo tipo de disturbios y la presin inclemente de sus adversarios
republicanos en las cmaras y de los que, dentro de su propio partido, le hostigaban
por no querer apartarse del patrn oro, al que culpaban de todos los problemas
econmicos.
El pnico del 93 llev en volandas a William McKinley, en ese momento
gobernador de Ohio, hasta la Casa Blanca. Para entonces principios de 1897 la
economa ya se haba recuperado. La industria creca alegremente, nuevos emigrantes
entraban por la aduana de la isla de Ellis y el pas se preparaba para asumir la
hegemona mundial. El primer paso para conseguirla lo dio al ao siguiente, cuando
la administracin McKinley declar la guerra a Espaa, la gan y, acto seguido, se
apoder de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y un puado de islotes en el Pacfico. Entre
la prosperidad econmica y los triunfos militares McKinley se gan una
extraordinaria popularidad. El presidente era el ltimo de los que haban combatido
en la guerra civil lo hizo con veinte aos en una guarnicin de Ohio, pero el
primero en salir de cuerpo presente en los novedosas salas de cine. Su investidura, de
hecho, fue la primera que se grab en celuloide. Aun se conserva el original en la
Biblioteca del Congreso para quien quiera verla por internet, naturalmente.
En 1900 busc la reeleccin y la consigui sin problemas. La Amrica que
funcionaba, las grandes ciudades de la costa este, el emporio industrial de los
Grandes Lagos y la dinmica California le dieron su apoyo. El candidato demcrata,
William J. Bryan, tuvo que conformarse con los votos sureos, caladero del partido
desde los tiempos de la guerra civil. Bryan apel durante la campaa al
antiimperialismo, un sentimiento que quiz 50 aos antes hubiera encontrado
adeptos, pero la Amrica del cambio de siglo no solo era ya un imperio, sino que
tena voluntad de serlo. Ese imperio naciente lo representaba mejor que nadie
William McKinley. Gracias a la mejor y ms extensa red de ferrocarriles del mundo,
el presidente se paseaba a sus anchas por todo el pas. Asista a inauguraciones, daba
discursos por doquier y se confunda entre los lugareos.
McKinley, hijo de unos granjeros metodistas cuyo rbol genealgico en Amrica
se remontaba hasta los tiempos de la colonia, se senta parte del pueblo y gustaba de
ser agasajado por l. No le gustaba ir escoltado por lo que con frecuencia peda a los
guardias que no le acompaasen, especialmente cuando se trataba de asuntos
privados. Los washingtonianos, por ejemplo, saban que el presidente era un gran
aficionado a dar paseos en calesa por los alrededores de la ciudad sin ms proteccin
que la del cochero. McKinley no se esconda, saludaba sin rubor a sus paisanos desde
la calesa y prosegua su camino. Que el presidente diese esquinazo a los guardias en
cuanto tena ocasin era motivo de grandes preocupaciones para el personal de la
Casa Blanca. Estados Unidos no era en aquel entonces un lugar seguro para los
presidentes. En los cuarenta aos precedentes dos presidentes Abraham Lincoln y
James A. Garfield haban sido tiroteados. Lincoln en un teatro y Garfield en una
estacin ferroviaria, ambos dentro de los lmites de la capital. En los dos casos se
trataba de individuos que perpetraron el crimen casi en solitario y que, al menos en el
caso de Garfield, era un perturbado mental que aprovech la oportunidad. Tal vez en
esos pensamientos se complaca McKinley pensando en su propia seguridad. A fin de
cuentas Estados Unidos era un pas tranquilo, prspero, que haba dejado ya muy
atrs el trauma de la guerra civil. A diferencia de Europa, donde doctrinas
revolucionarias como el socialismo o el anarquismo ganaban adeptos, McKinley
poda presumir de liderar la nacin ms orgullosamente democrtica del mundo, y
tambin en la que la riqueza estaba mejor repartida.
El hecho es que lo ltimo que al presidente McKinley se le pasaba por la cabeza
en la primavera de 1901 era ser vctima de un atentado. Tras su discurso inaugural,
que haba pronunciado delante del Capitolio el 4 de marzo, planific una tourne por
todo el pas para anunciar personalmente a los americanos cual seran los ejes de su
segundo mandato. En un pas que iba viento en popa las preocupaciones polticas de
estos eran pocas, reducidas en su prctica totalidad a asuntillos econmicos menores.
El tema de moda eran los aranceles. McKinley era, como casi todos los polticos
de aquella poca, un proteccionista convencido. A l se deba, por ejemplo, el famoso
arancel Dingley, que encareca productos como los tejidos, la porcelana o el azcar
importados hasta en un 50%. Pero el proteccionismo es un arma de doble filo. Si un
pas impone aranceles abusivos para los productos extranjeros, tambin se los
pondrn en el exterior a los suyos. Y eso mismo es lo que sucedi. La industria
americana del ao 1900 tena serios problemas para exportar, lo que disgustaba a
unos industriales vidos por abrirse nuevos mercados. Esa ola de descontento termin
rompiendo en la Casa Blanca. McKinley, poltico al fin y al cabo, cambi de opinin
y se comprometi a negociar acuerdos comerciales con otras naciones. Ahora que la
crisis ya haba pasado y las fbricas norteamericanas funcionaban a pleno
rendimiento era el momento de abrir la mano para que esas mismas fbricas creciesen
y se expandiesen por el mundo. Esto y otras muchas cosas quera explicar el
presidente a los americanos. Como todava no exista la radio y, mucho menos, la
televisin, no le quedaba otra que hacerse carne por las principales ciudades para
contrselo en persona y, ya que estaba, darse un bao de multitudes, extremo este
ltimo que le agradaba sobremanera.
La gira empezara el 29 de abril y recorrera todo el pas para terminar en la
ciudad de Bfalo, en norte del estado de Nueva York, a orillas del lago Erie, donde
ese ao se celebraba la exposicin Panamericana. El viaje presidencial tuvo que
interrumpirse en California a causa de unas inoportunas fiebres que Ida McKinley, la
primera dama, contrajo por culpa de lo apretado de lo agenda y de su salud, de
natural quebradiza. A pesar del imprevisto McKinley tom nota de algo importante:
el pueblo le adoraba. El recibimiento en aquel estado haba sido glorioso. Era la
primera vez que un presidente de Estados Unidos visitaba California y fue
congregando entusiastas multitudes a su paso. Tal vez no podra continuar la gira
dado el grave estado de salud de su esposa, pero si que la terminara con un
apotesico discurso en Bfalo.
A principios del verano el presidente y la convaleciente Ida se retiraron a su natal
Ohio. La segunda para recuperarse y el primero para ir preparando su participacin
en la exposicin Panamericana, que haba sido reprogramada para la primera semana
de septiembre. La agenda del presidente estaba repleta de actos durante esos das. La
mayor parte en Bfalo, aunque haba previsto una visita relmpago a la vecina
Cleveland, donde asistira a un acto de una asociacin de veteranos de la guerra civil.
Pero el plato principal estaba en la exposicin, all podra dar el do de pecho al
tiempo que lanzaba un mensaje de fraternidad continental. El corazn de su discurso,
el mismo que le haba llevado tanto tiempo preparar durante la pausa estival, era la
apertura de Amrica al mundo, su entrada triunfal en un mercado al que aos antes
haba dado la espalda. Un lugar inmejorable, en una ciudad que representaba lo mejor
del sueo americano y que en esos das estaba repleta de turistas llegados de todos los
rincones del medio oeste.
Los McKinley llegaron a Bfalo el 4 de septiembre. Un da antes, uno de los
cientos de miles de visitantes que recorran las calles de la ciudad llamado Leon
Czolgosz entraba en una armera de la calle principal y compraba un revolver Iver
Johnson del calibre 32. Hijo de emigrantes polacos, Czolgosz era operario de una
fundicin en paro. El pnico del 93 le haba dejado sin empleo, frustracin que calm
con varios kilos de literatura anarquista. La crisis pas, pero Czolgosz no hizo nada
por encontrar un nuevo trabajo. Vag por los estados de Ohio y Michigan hasta dar
con sus huesos en la granja de su padre. No le interesaba la literatura, sino la
revolucin, y a ella se consagr, aunque en el medio oeste del ao 1900 haba pocas
oportunidades para ello.
En mayo de 1901, cuando el presidente se encontraba en California, acudi a una
charla que la anarquista Emma Goldman daba en Cleveland. Qued tan fascinado que
la sigui hasta Chicago, pero Goldman no quiso saber demasiado del joven, que se
haca llamar Fred Nieman. Poco despus una noticia llegada desde Europa sacudi su
nimo. Gaetano Bresci, un anarquista italiano de su edad, haba acabado con la vida
del rey Humberto. Ah no se acababan los parecidos. Bresci, como Czolgosz, era
tambin un desarraigado que haba sido emigrante en el cercano estado de Nueva
Jersey. Un ejemplar de la nueva juventud americana que estaba dispuesta a acabar
con el sistema por las malas. Si Bresci haba conseguido asesinar nada menos que a
un monarca europeo, qu no podra hacer l all, en una repblica donde el
presidente gustaba de confundirse con el pueblo?
En este punto las vidas de un triunfante McKinley en la cima de su carrera y del
fantico Czolgosz unen sus caminos. La Casa Blanca anunci que el presidente iba a
estar varios das en Bfalo. Czolgosz, por su parte, se encontraba en Chicago
persiguiendo a Goldman cuando vio la noticia de la visita de McKinley a la
exposicin Panamericana en un diario. Semanas despus, asesino y asesinado
tomaron un tren hacia la ciudad, conocida ya entonces como la reina de los lagos,
de los Grandes Lagos, se entiende.
El militante anarquista alquil una habitacin en una pensin de mala muerte que
se encontraba encima de una taberna. El presidente se aloj en la mansin de John
Milburn, prestigioso abogado y comisario jefe de la exposicin. Utilizando la
mansin de Milburn como cuartel general ira cumplimentando todos los actos que
tena programados en la feria. El primer da recorrera la exposicin en coche
descubierto y dara su discurso en la misma explanada central, al da siguiente
visitara las cataratas del Nigara a poco ms de 30 kilmetros de Bfalo por la
maana y por la tarde dara una recepcin en el recinto ferial, ms concretamente en
un pabelln de estilo barroco llamado Templo de la Msica.
El da del discurso fue mejor incluso de lo que el propio McKinley esperaba.
Haba ese da en la exposicin ms de 100 000 personas y el tiempo era excelente.
Las puertas del recinto abrieron a las seis de la maana y ya esperaba en la puerta una
multitud que se contaba por miles. Nada ms abrir se precipit sobre la explanada
central para atrapar un buen sitio desde el que or y, sobre todo, ver al presidente.
McKinley y su comitiva llegaron a primera hora en una carroza. Todos estaban
exultantes a excepcin de George Cortelyou, jefe de seguridad de la Casa Blanca, que
llevaba das inquieto por los riesgos, innecesarios la mayor parte, que iba a enfrentar
en presidente durante sus das en aquel lugar atestado de gente. Cortelyou lleg
incluso a decrselo al presidente, lleg a pedirle personalmente que retirase del
programa el ltimo de los actos, la recepcin en el Templo de la Msica, por el
peligro que entraaba. McKinley se neg con una palabras que luego pasaran a la
historia: Por qu debera hacerlo?, nadie desea hacerme dao.
En el nimo del presidente pesaba sin duda el xito arrollador de su discurso en la
explanada. Carg contra el aislacionismo norteamericano y mostr el camino que iba
a tomar para abrirse al mundo. El gento le devolvi aplauso tras aplauso. Tras el
discurso estaba tan optimista que decidi recorrer la feria a pie para ir saludando a los
visitantes. Salindose del programa una vez ms, se detuvo en el pabelln de Puerto
Rico para tomar un caf. A Cortelyou no le llegaba la camisa al cuello. Razn no le
faltaba. Confundido entre la gente merodeaba Leon Czolgosz con el revolver
escondido debajo de la chaqueta. La primera intencin del asesino era disparar al
presidente mientras daba su discurso, pero tema no acertar en el blanco. Estaba
dispuesto a morir, pero solo cuando hubiese acabado antes con la vida del presidente.
Durante el resto del da no tuvo ocasin de acercarse a distancia de tiro y termin por
abandonar para regresar a la pensin. Su oportunidad, la nica que tendra en toda su
vida, era al da siguiente, cuando el presidente diese orden de abrir las puertas del
Templo de la Msica y fuese estrechando la mano de todos los que estuviesen all
haciendo cola.
El 6 de septiembre comenz con la visita a las cataratas del Nigara. El presidente
estaba lanzado. Por la maana sali solo de la mansin Milburn, pensaba llegar
paseando hasta la exposicin. Cuando Cortelyou lo advirti envi un batalln de
guardias para que lo escoltasen. Al final a McKinley no le qued otra eleccin que
subirse en la carroza que lo conducira hasta la estacin de tren, previo paso, eso s,
por la feria para que pudiese saludar a los asistentes. Tras la visita a las cataratas
vena la parte ms delicada, la recepcin a pecho descubierto dentro de un pabelln
repleto de gente. Pasado el medioda la muchedumbre se agolpaba en sus puertas
esperando la ansiada ocasin de dar la mano personalmente al presidente de los
Estados Unidos. El espritu de McKinley no era muy diferente. Poltico por los cuatro
costados, le encantaban aquellos espectculos que bordeaban el populismo ms
obsceno. Sus colaboradores decan que era capaz de estrechar hasta cincuenta manos
por minuto, todo un rcord solo al alcance de los muy expertos.
A la llegada del presidente el organista comenz a desgranar las notas del himno
estadounidense. La puesta en escena era impecable. El presidente se coloc en el
fondo del pabelln, al final de un pasillo que cerraba una gigantesca bandera nacional
que serva como decorado. La gente empez a entrar. Aunque todo transmita
confianza y familiaridad, lo cierto es que Cortelyou haba extremado las
precauciones. Aparte del servicio de escoltas del presidente, que se situ
estratgicamente por distintos puntos del Templo de la Msica para observarlo todo,
se haba previsto una guardia de honor uniformada y armada que, al tiempo que
protega al presidente, serva como parte del fastuoso decorado.
Pero los riesgos superaban a las contramedidas. Simplemente era imposible
garantizar la seguridad del presidente en aquellas circunstancias. No haba registro en
la puerta, de manera que cualquiera poda pasar llevando un arma de pequeo porte,
ya fuese un cuchillo o una pistola. Hasta el momento en que la sacase del bolsillo no
podran reaccionar y entonces, a una distancia tan corta del presidente, ya sera
demasiado tarde. Los temores del jefe de seguridad estaban bien fundados tal y como
se vera minutos ms tarde.
Entretanto, y ajeno a las preocupaciones de Cortelyou, el presidente, enardecido
por el xito de su convocatoria, saludaba con frenes a los visitantes, muchos de ellos
votantes suyos en la campaa del ao anterior, y que podran volver a serlo en la
siguiente ya que en 1901 los presidentes podan optar a la reeleccin tantas veces
como deseasen. En el momento lgido de la recepcin se acerc hasta el presidente
una nia de doce aos acompaada de su madre y le pidi el clavel que siempre
llevaba en la solapa. El presidente, sabedor de la importancia de esos detalles, se lo
desprendi y se lo regal a la nia con una amplia sonrisa. Los que conocan a
McKinley saban que ese clavel, siempre fresco, cortado el mismo da, era un fetiche
de buena suerte del que el propio presidente a menudo presuma.
Los agentes del servicio secreto tenan rdenes de vigilar individualizadamente a
los que fuesen peor vestidos. Segn empezaba a recorrer el pasillo un obrero con su
caracterstica gorra le seguan con la mirada reparando especialmente en sus manos.
Pero Czolgosz, que entr en el pabelln al filo de las cuatro de la tarde, ya lo haba
previsto. Por eso se visti elegantemente, al uso de los seoritos de la poca.
Tampoco tena aspecto de obrero porque llevaba muchos aos sin trabajar, dedicado
al vagueo en la granja paterna y la lectura de libros anarquistas. Nadie poda
sospechar de un joven de 28 aos, bien peinado, bien vestido y de manos blancas y
suaves. Pareca ms un contable que un revolucionario anarquista a punto de asesinar
a tiros al presidente.
A las cuatro y siete minutos las manos del presidente y de su asesino se cruzaron
en un apretn. Acto seguido Czolgosz descubri el revolver que llevaba oculto en un
pauelo lo coloc sobre el abdomen del presidente y dispar dos veces. Para
asegurarse trat de disparar una tercera vez, pero un mulato que le preceda en la cola
se abalanz sobre l impidindolo. Ya en el suelo profiri su peculiar sic semper
tyrannis diciendo en voz alta: he hecho lo que deba!. McKinley no cay al
suelo, se echo hacia atrs y fue recogido por Cortelyou y John Milburn, que se
encontraban solo un par de metros de l. El pnico se apoder del Templo de la
Msica. Los que estaban dentro queran salir, los de fuera queran entrar para ver lo
que haba sucedido. El caos fue absoluto. El servicio secreto sac al presidente del
pabelln por la puerta de atrs. Aunque permaneca consciente, la sangre manaba de
la herida, se teman lo peor, que muriese desangrado all mismo. No haba tiempo
para llevarle hasta el hospital de bfalo, as que fueron con la camilla hasta el
dispensario de la exposicin que, casualmente, dispona de un pequeo quirfano.
Pero no haba ningn mdico a su cargo, tan solo un puado de enfermeras que lo
ms que trataban eran lipotimias y algn accidente menor con las atracciones de feria.
Llamaron con urgencia al mejor mdico de la ciudad, pero estaba en las cataratas del
Nigara, as que tuvo que hacerse cargo del presidente otro galeno, Matthew Mann, el
primero que encontraron, pero su especialidad era la ginecologa. A pesar de ello, y
como no podan perder ms tiempo, Mann sed al herido y se dispuso a operarle para
extraer la bala. Aunque Czolgosz haba disparado dos veces, solo una de las balas
penetr en su cuerpo, la otro dio contra un botn metlico y se qued en la chaqueta.
Mann no pudo encontrar la bala, que supuso alojada en los msculos de la espalda.
En la confianza de que lo peor ya haba pasado, el presidente fue trasladado hasta la
mansin Milburn para que se recuperase. A lo largo de los siguientes das
experiment una visible mejora, pero el mal estaba dentro. Sin que los mdicos lo
advirtiesen la gangrena iba ganando camino a travs de sus rganos internos. El da
13 el paciente sufri un colapso, morira al da siguiente tras una rpida agona. La
suerte de su asesino cambiaba de un modo repentino. Durante esa semana solo se le
poda acusar de intento de asesinato, un delito que, en el estado de Nueva York,
llevaba aparejada la pena de 10 aos de prisin. En asesinato, en cambio, se saldaba
con la pena capital.
El juicio dio comienzo solo nueve das despus de la muerte del presidente en un
tribunal de Bfalo. Czolgosz no quiso hablar, ni siquiera con su abogado defensor.
Tres das despus el jurado le conden a muerte. La ejecucin se llev a cabo en la
prisin de Auburn el da 29 de octubre mediante el novedoso mtodo de la silla
elctrica, juzgado entonces como ms humano y rpido que la horca. Antes de morir
dijo a los asistentes: Mat al presidente porque era el enemigo de la buena gente, de
la gente trabajadora, no me arrepiento de mi crimen. Las autoridades de la prisin
dieron rdenes de que el cadver fuera disuelto en cido sulfrico para evitar que la
turba profanase su tumba. A da de hoy lo nico que queda de este infeliz es el arma
con el que asesin a McKinley. Est expuesta en el Museo de Historia de Bfalo para
instruccin de sus visitantes.
La presidencia pas a manos de Theodore Roosevelt, hasta ese momento su
vicepresidente. La muerte de McKinley no haba interrumpido nada. Roosevelt
aument y mejor el patrimonio dejado por su antecesor. Los que si perdieron fueron
los anarquistas norteamericanos, virtualmente barridos del mapa tras el asesinato.
Roosevelt les dio, literalmente, la puntilla. A partir de ese momento Amrica se
preocupara de otras cosas pero no del terrorismo anarquista.
Han matado a Canalejas! Qu horror!
Jos Canalejas
Madrid (1912)
Hace cien aos los presidentes del Gobierno (del Consejo de Ministros se llamaba
entonces) no gastaban coche oficial. Lo ms que se permitan era una calesa en
verano o un coche de caballos en invierno, pero solo si tenan que ir acompaados y
por cuestiones puramente protocolarias. Eran otros tiempos en los que ni la poltica ni
los polticos haban alcanzado el nivel de adoracin cuasisacramental del que gozan
en nuestros pecadores das.
El 12 de noviembre de 1912 amaneci templado en Madrid. El presidente del
turno era Jos Canalejas, un poltico ferrolano del Partido Liberal que haba hecho el
cursus honorum completo dentro del endogmico sistema de la Restauracin.
Dedicado a la poltica desde la juventud ms temprana, haba ocupado las carteras de
Gracia y Justicia, la de Agricultura, la de Fomento y la de Industria. Presidir el
Gobierno era para l una estacin de trmino a la que haba llegado antes de cumplir
los 60 aos.
Como era joven y amigo de dar paseos, decidi que aquel da se desplazara a pie
hasta el Palacio Real, donde tena despacho con Alfonso XIII. No era mucho lo que
tena que andar. La residencia particular del presidente nada de coches, pero
tampoco de Moncloas ni de palacios estaba en la calle Huertas, a unos 20 minutos
caminando de la plaza de Oriente. Tras la reunin regres a su casa a almorzar. Pero
aquel era da de consejo de ministros, que sola celebrarse en el ministerio de la
Gobernacin, situado en esa poca en la Casa de Correos de la Puerta del Sol.
Adivinaba un consejo caliente. Lo tena tan claro que dej aviso al gobernador civil
de Madrid para que no faltase a un concurso de crisantemos que iba a presidir el
monarca en los jardines del Retiro. El gobernador representara al Gobierno, que muy
probablemente pasara la tarde encerrado en la sala del consejo.
Llevaba solo dos aos como presidente. Dos aos muy fructferos durante los
cuales se haba revelado como un genuino reformista. A Canalejas se debi, por
ejemplo, la ley de servicio militar obligatorio, abolida casi cien aos despus por
Aznar por considerarse un resto del militarismo de otro tiempo. La mili, sin embargo,
era en aquel entonces una causa muy progresista. Hasta que Canalejas la hizo
obligatoria solo iban al ejrcito los pobres, ya que los ricos podan comprar su
libertad previo pago de un peaje. Esa es la razn que explica que casi todos los hroes
de la guerra de Cuba fuesen de extraccin humilde. Canalejas, hombre de su tiempo,
reactiv la poltica africana con la invencin del protectorado en Marruecos, que
tantos quebraderos de cabeza traera posteriormente y tanto marcara la historia de
Espaa durante el resto del siglo.
Pero por lo que ms enemigos crio no fue por nada de lo anterior, sino por su
perseverancia en mantener el rgimen a salvo de sus peores fantasmas: los
republicanos y los huelguistas. A ambos los reprimi con dureza. Esperaba que,
poniendo coto a los radicales, poda despejar el camino para transformar el ya caduco
sistema canovista en una democracia ms moderna y abierta.
No tuvo oportunidad. Esa maana de marras, cuando se diriga al ministerio de la
Gobernacin, un anarquista le asalt pistola en mano mientras ojeaba el escaparate de
una librera y le meti dos balazos en la cabeza. Muerte en el acto. El presidente cay
como un saco delante de la librera San Martn sobre la acera de la Puerta del Sol para
asombro de los viandantes, que a esa hora eran muchos. El asesinato fue a traicin. El
anarquista, de nombre Manuel Pardias, aprovech que el presidente estaba con la
cabeza ligeramente agachada mientras miraba las portadas de los libros y le dispar
en la nuca. Fue algo rpido de lo que Canalejas probablemente ni se enter. El que si
lo hizo fue su reloj que, fruto de la cada, se rompi quedando grabada de este modo
la hora exacta de su muerte. La multitud, alarmada por las detonaciones, se
arremolin ante el cadver. Se trataba del presidente, del hombre ms poderoso de
Espaa tras el rey. Y ah yaca inerte, privado ya de la vida y del poder, sobre el
adoquinado de la Puerta del Sol.
La polica se puso en marcha inmediatamente, casi a la misma velocidad a la que
viaj la noticia por Madrid. Han matado a Canalejas! Qu horror!, gritaban las
seoras en la Puerta del Sol ante el reguero de sangre que brotaba del crneo
presidencial. No tardaron en coger al sospechoso que, por la hora y el lugar del
atentado, haba asumido un riesgo demasiado grande. La descripcin del asesino fue
de boca en boca por toda la plaza y las calles aledaas. No hizo falta mucho ms. Un
agente le reconoci de lejos y le redujo a porrazos. Pero Pardias, natural de Huesca
y de oficio pintor, no pensaba dejarse coger vivo. Se sacudi del polica, camin
cuatro pasos hacia atrs y se descerraj de dos tiros en la cabeza, los mismos y con el
mismo arma con el que haba asesinado a Canalejas minutos antes a solo unos metros
de distancia.
Privados de la declaracin del asesino, los detectives comenzaron a especular
sobre las razones que le haban llevado a cometer semejante disparate. Durante las
semanas siguientes la prensa fue un ir y venir de hiptesis, algunas inverosmiles,
otras razonables. Lo que nunca se lleg a saber es por qu razn exacta Pardias mat
a Canalejas. Se deca que, en realidad, el objetivo del anarquista no era el presidente,
sino el rey, que esa misma maana iba a atravesar la Puerta del Sol camino del Retiro.
Fue entonces cuando por la acera apareci el primer ministro de paseo y no se pudo
contener. Mientras que asesinar al rey, que si llevaba guardia e iba en carroza, era
relativamente complicado, llevarse por delante al presidente era un xito seguro.
Durante meses no se habl de ms cosa en Madrid que del asesinato de Canalejas,
perpetrado en el corazn mismo de la ciudad y delante de los propios madrileos.
Muy lejano del de Prim, a quien mataron en una noche glida y que tuvo una trama
tan sofisticada que se ha tardado ms de un siglo en desentraar. Con Canalejas el
misterio se redujo al mvil, pero tampoco haba que dar demasiadas vueltas a los
mviles que movan a los anarquistas a atentar. Eran siempre los mismos y
perseguan idnticos objetivos. Faltos de lo esencial en un magnicidio la conjura y
el misterio, a los madrileos no les qued otra que revivirlo. As es como naci el
primer documental de la historia de Espaa, el dedicado al asesinato y entierro de
Jos Canalejas. Una pieza casi televisiva de poco ms de siete minutos dirigida por
Enrique Blanco y Adelardo Fernndez que anticipaba todo un gnero.
El asesinato que desat una guerra
Francisco Fernando de Habsburgo

Sarajevo (1914)
En 1914 el emperador de Austria-Hungra, Francisco Jos I, estaba viejo y enfermo.

Tena 84 aos y llevaba 66 gobernando; era, de hecho, el monarca ms longevo de
Europa y su reinado el segundo ms largo del que se tena noticia desde tiempos de
Luis XIV, que haba regido los destinos de Francia durante tres cuartos de siglo. La
vida le haba dado todo s, pero para luego quitrselo. Su nico hijo se haba
suicidado con solo treinta aos en un refugio de caza junto a su amante adolescente.
Su esposa, la emperatriz Isabel, ms conocida como Sisi, haba muerto vctima de un
atentado anarquista cuando se encontraba de visita en Ginebra. Envejecido y triste, el
emperador nombr como sucesor a su sobrino Francisco Fernando, archiduque de
Austria-Este y con la edad y la formacin adecuadas para heredar cuando llegase el
momento.
El Imperio Austrohngaro era una suerte de confederacin de diferentes pueblos
sostenida desde arriba por la corona. En el imperio convivan pacficamente once
comunidades tnico-lingsticas diferentes. Las principales eran las de habla alemana
y hngara, pero tambin haba checos, eslovacos, rutenos, italianos, ucranianos,
rumanos, croatas, polacos y eslovenos. Austria-Hungra era, en cierto modo, el ltimo
reducto de la feliz y tolerante Europa de antes del estallido del nacionalismo
romntico. Mientras el resto del continente llevaba dcadas desangrndose en guerras
de construccin nacional, los austrohngaros diriman sus diferencias culturales
civilizadamente apelando al emperador.
Francisco Fernando era un gran partidario del ideal austrohngaro. Trabajaba
incluso sobre un proyecto muy ambicioso para levantar sobre el imperio dual los
llamados Estados Unidos de la Gran Austria, una confederacin al estilo suizo en la
que las distintas nacionalidades disfrutaran de autogobierno. Justo lo contrario de lo
que haba sucedido en Alemania o Italia tras la unificacin. Los planes de Francisco
Fernando eran impracticables hasta su ascenso al trono, pero este se intua cercano
porque el emperador, machacado por la edad y la melancola, apenas sala de Viena y
todos saban que se encontraba en la recta final de su vida.
A principios del verano de 1914 el ejrcito austrohngaro planific unas
maniobras militares en Bosnia, una regin recin anexionada al imperio y en la que el
heredero quera ensayar su modelo de armona plurinacional bajo la corona. El
emperador rog a su sobrino que acudiese a Bosnia para asistir personalmente a las
maniobras y que luego se dejase caer por su capital, Sarajevo, donde podra darse un
bao de multitudes. Para Francisco Fernando era una buena idea por partida doble.
Por un lado, en su faceta de militar, compadreaba con sus compaeros de academia,
muchos de ellos destinados en las guarniciones del extremo sur del imperio. Por otro,
si la visita era de carcter exclusivamente castrense, podra llevar a su esposa, la
princesa Sofa, junto a l y pasearse en coche descubierto por la ciudad.
Sofa era una aristcrata checa de segundo nivel, por lo que en todos los actos que
se celebraban en la Corte apenas se les poda ver juntos. El protocolo austraco era
muy estricto en estos asuntos, tanto que, cuando Francisco Fernando fue nombrado
heredero tuvo que aceptar por escrito que Sofa nunca podra adoptar el ttulo de
emperatriz y que la descendencia de ambos no reinara jams. Francisco Jos
concedi a la joven el ttulo menor de Princesa de Hohenberg y la apart de las
grandes pompas. El archiduque estaba muy enamorado de su princesa, eran padres de
cuatro hijos y el da 28 de junio, el mismo que visitaran Sarajevo, celebraban el
dcimo cuarto aniversario de su compromiso nupcial.
Tal y como estaba previsto, a primera hora de la maana del da 28 Francisco Jos
y su esposa llegaron a la estacin de Sarajevo procedentes de un balneario cercano.
All les esperaba el gobernador de Bosnia, el general de origen esloveno Oskar
Potiorek, junto a una comitiva especial y seis coches. Potiorek quera que el heredero
viese Sarajevo con sus propios ojos y lo hiciese, adems, desde un automvil
Grf & Stift de fabricacin austriaca. Hoy el automvil es algo normal, pero en 1914
se trataba de un artefacto extraordinariamente moderno y ms an para la realeza, que
sola desplazarse en vistosas e historiadas carrozas tiradas por caballos. Los
sarajevinos identificaran as al futuro emperador con un hombre joven, reformista y
cercano al pueblo.
El pueblo de Sarajevo no era, de primeras, hostil a la corona austriaca. No poda
serlo. Para muchos de ellos los austriacos les haban librado del dominio otomano,
para otros no era un amo especialmente aborrecible. La administracin austrohngara
tena como principio el respeto por las costumbres, la religin y las lenguas locales de
todos los rincones del imperio. Los que odiaban al emperador no eran tanto sus
sbditos como los de la vecina Serbia, gobernada por Pedro I, un monarca muy
nacionalista que consideraba a Bosnia como parte irrenunciable de la Gran Serbia.
Desde Belgrado se patrocinaba cualquier cosa que desestabilizase el imperio,
incluyendo el terrorismo. Candidatos no le faltaban a la inteligencia serbia. En la
Europa oriental abundaban los jvenes insatisfechos con el cerebro bien lavado por
las tesis paneslavistas que vean en Austria el origen de todos sus problemas.
Uno de estos jvenes era Gavrilo Princip, un serbobosnio de 19 aos que militaba
en la Mano negra, un grupo de guerrilleros cuyo objetivo confeso era anexionar
Bosnia, Croacia y Eslovenia al reino de Serbia. Para la visita de la pareja imperial
todos los militantes de los movimientos patriticos fueron puestos en alerta. Haba
que liquidar al gobernador Potiorek y, si era posible, al heredero de la Corona. Los
preparativos se haban iniciado un mes antes en el mismo Belgrado a instancias del
Gobierno serbio. El equipo lo formaran seis activistas que se situaran en diferentes
calles armados con bombas de mano. El plan era simple, esperar a que el coche de
Francisco Fernando y Potiorek pasase delante de ellos y arrojar la bomba en su
interior. Luego se suicidaran para que la polica nunca descubriese el alcance de la
conjura.
La comitiva sali de la estacin con destino a un cuartel cercano que sus
majestades inspeccionaran. Algo breve, puramente protocolario que no alteraba
sustancialmente el plan de los conspiradores. El desfile terminara en el ayuntamiento
y su recorrido era pblico, de modo que no haba ms que colocarse y esperar. A la
salida del cuartel uno de ellos, el que se encontraba en la calle que pasa junto al ro
Miljacka, consigui acercarse lo suficiente para arrojar la bomba con garantas de
xito. Pero fall el tiro, la bomba rebot en la capota recogida del automvil que
transportaba al archiduque y cay sobre el empedrado. Segundos despus estall,
pero debajo del coche que vena detrs. No era una bomba muy potente, as que lo
ms que hubo que lamentar fue dos decenas de heridos.
El gritero por la explosin de la bomba impuls al chfer del coche principal a
pisar a fondo el acelerador. El ayuntamiento estaba cerca, una vez all todo se habra
acabado. Adems, el terrorista que haba lanzado la bomba junto al ro ya estaba en
comisara. El infeliz haba ingerido una cpsula de cianuro en mal estado por lo que
la vomit poco despus de tragrsela. Tratando de huir se arroj al ro, pero llevaba
poca agua y all mismo fue apresado. Al llegar al ayuntamiento a Francisco Fernando
se lo llevaban los demonios. Vine aqu para hacer una visita y me han tirado una
bomba. Es ultrajante!, dijo muy alterado al alcalde de la ciudad cuando este se
dispona a dar un discurso de bienvenida.
Los acontecimientos haban obligado a cambiar sobre la marcha todo el
programa. A Sofa se le ocurri que lo mejor sera continuar la visita en el hospital
para interesarse por el estado de los heridos de la bomba. Potiorek acept, pero solo si
la comitiva evitaba el centro de la ciudad. A partir de aqu la casualidad hizo el resto.
Una vez trazado el recorrido olvidaron informar al chfer del archiduque cul era el
camino que deba tomar para llegar rpidamente al hospital. Cuando se lo advirtieron
tuvo que dar marcha atrs maniobrando junto al puente Latino.
Princip, entretanto, que haba visto con sus propios ojos como fracasaba el plan
principal, se perdi por el centro buscando un lugar donde encontrarse de nuevo con
alguno de los coches oficiales. Se apost frente a una tienda de ultramarinos muy
cercana al mismo puente en el que el coche imperial iba a invertir la marcha poco
despus. La ocasin la pintaban calva. Segn vio que el automvil se detena corri a
su encuentro. Tena que ser algo rpido, la bomba no serva por su retardo, as que el
asesino sac una pistola, una FN 1910 semiautomtica muy novedosa en aquel
entonces, que le haba proporcionado la organizacin. Se aproxim al coche y realiz
dos disparos certeros. El primero perfor la yugular del archiduque, el segundo el
pecho de la princesa. Ambos murieron desangrados a los pocos minutos.
Gavrilo Princip fue arrestado en el acto. Trat de suicidarse, pero su cpsula
estaba tambin caducada y la expuls poco despus. A un magnicidio semejante le
corresponda la pena capital, pero Princip tena solo 19 aos y la ley austriaca la
reservaba a los mayores de 20. Eso le libr de ser ahorcado. En su lugar un tribunal le
conden a 20 aos de prisin. Fue recluido en la fortaleza de Theresienstadt, donde
morira de tuberculosis poco antes de que concluyese la Primera Guerra Mundial, una
guerra que involuntariamente l mismo haba trado asesinando al heredero de la
corona austrohngara.
Porque de todos los magnicidios que en la historia han sido el que mayores y
peores consecuencias trajo fue el perpetrado por Gavrilo Princip. Tras la muerte del
archiduque y las pertinentes investigaciones el emperador orden invadir Serbia
haciendo saltar por los aires todo el sistema de alianzas de la Europa de aquella
poca. Solo un mes despus, el 28 de julio, dieron comienzo las hostilidades en el
Danubio. Pronto le seguiran las campaas alemanas en Blgica y Francia, el frente
ruso, la guerra submarina y la extensin del conflicto por todo el mundo. La
carnicera fue inenarrable, la mayor de la historia. A su trmino en el otoo de 1918
ambos bandos contaban ya cerca de 17 millones de muertos y 20 millones de heridos.
Austria-Hungra, el viejo sueo de un Estado plurinacional y pacfico, tambin
sucumbi. Nunca dos simples balas han llegado tan lejos como las que dispar
Princip aquella maana en Sarajevo.
Viva la anarqua!
Eduardo Dato
Madrid (1921)
En 1912 Madrid qued conmocionado por el asesinato en la misma Puerta del Sol de
Jos Canalejas, presidente del Consejo de Ministros. Canalejas era un poltico
querido por el pueblo. Miembro del Partido Liberal y declarado regeneracionista, era
todava joven y tena un prometedor futuro por delante. Solo dos aos menos contaba
en aquel momento Eduardo Dato, gallego como l pero militante del Partido
Conservador. A Dato le acompaaba similar ambicin y espritu reformista.
Propietario de un lustroso expediente acadmico y de un distinguido despacho de
abogados en la capital, a Dato lo que le perda era la poltica. Entr en ella muy
joven, con veintitantos aos, cuando an reinaba Alfonso XII. Perteneca a esa
generacin de polticos sin resabios isabelinos, amamantados desde la cuna en la
Restauracin, que tanto agradaban a Cnovas y Sagasta, los padres del invento.
Saban que en ellos se decidira si aquel rgimen, basado una monarqua
parlamentaria regida por el turno ordenado de partidos, se consolidaba o terminaba en
tumultos y vaivenes como el reinado de Isabel II. Por eso los mimaron tanto y les
franquearon con cortesa el acceso al poder.
A Dato, por ejemplo, le hicieron ministro de Gracia y Justicia con poco ms de
cuarenta aos. Luego sera alcalde de Madrid y ms tarde, solo un ao despus del
asesinato de Canalejas, presidente del Consejo de Ministros por encargo personal del
Rey, que no terminaba de entenderse con Antonio Maura, jefe de los conservadores y
poltico tan correoso que hasta el monarca se daba por vencido con l. Sera aquella
de 1913 la primera de las tres veces que asumi la jefatura del Gobierno. Le tocaron
tiempos complicados. En su primer mandato tuvo que lidiar con el estallido de la
Primera Guerra Mundial. Pens que lo mejor para Espaa era permanecer neutral.
Sabia decisin que ahorr al pas una guerra larga y sangrienta que devast casi toda
Europa. Aunque el rey era partidario de entrar en la guerra del lado de franceses y
britnicos, la cordura del gallego se impuso. A Espaa realmente no se le haba
perdido nada en aquel conflicto. El propio Dato envi al monarca un escrito en el que
explicaba las razones que le haban llevado a decretar la ms estricta neutralidad.
Con solo intentarla, deca en la carta, arruinaramos a la nacin, encenderamos la
guerra civil y pondramos en evidencia nuestra falta de recursos y de fuerzas para
toda la campaa. Si la de Marruecos est representando un gran esfuerzo y no logra
llegar al alma del pueblo, cmo bamos a emprender otra de mayores riesgos y de
gastos iniciales para nosotros fabulosos?.
Los aos de la guerra en el continente sirvieron para propulsar la economa
espaola, que se convirti en suministradora de bienes para ambos bandos. Con la
competencia eliminada, todo el mercado europeo se abri a las empresas espaolas,
que no necesitaban siquiera ser competitivas ya que las ventas estaban garantizadas.
El textil cataln, la siderurgia vasca y la minera asturiana prosperaron como nunca
antes. El resultado, aparte de una apreciable bonanza econmica que se tradujo en el
crecimiento de las ciudades y la mejora del nivel de vida, fue que Espaa pudo
equilibrar su balanza comercial y cancelar de golpe toda su deuda exterior. Dato se
mantuvo al frente del Gobierno hasta finales de 1915. Le sucedi el liberal
Romanones, en cuyo mandato se alcanz el cnit de la burbuja blica. En 1917, con
la guerra dando ya sus ltimas boqueadas Dato recibi de nuevo el encargo de formar
Gobierno. La situacin, todava buena, se estropeaba por semanas. En el verano de
ese ao estallaron huelgas por toda Espaa. Conforme la guerra terminaba Rusia se
retir en noviembre del 17 y disminuan los esfuerzos blicos de los combatientes,
los desequilibrios de la economa espaola afloraron con fuerza. En los aos buenos
el tejido econmico nacional se haba centrado en una exportacin masiva de
materias primas y productos manufacturados. Pero esta fue detenindose
paulatinamente conforme iban cesando las hostilidades en Europa. Esa furia
exportadora haba generado un efecto secundario no previsto: la escasez de ciertos
bienes en el interior del pas, lo que motiv el alza de precios. Exista tambin un
componente monetario. Espaa haba abandonado el patrn oro en 1883, lo que
provoc que el metal amarillo desapareciese de la circulacin y que la plata junto a
los billetes emitidos sin respaldo metlico por el banco central pasase a convertirse
en moneda fiduciaria, cuyo valor dependa exclusivamente del Gobierno. A eso haba
que sumarle que el sistema monetario mundial de antes de la guerra haba saltado por
los aires con el abandono masivo por parte de la potencias beligerantes del patrn
metlico. Un caldero con todos los ingredientes y la temperatura exacta para entrar en
ebullicin.
En el verano de 1917 se produjeron violentas huelgas convocadas por los
socialistas de la UGT y los anarquistas de la CNT. Pedan empleo y que se pusiese
control a la inflacin, aunque detrs de las reivindicaciones lata la anunciada
revolucin que estaba a punto de desencadenarse en Rusia a manos de los
bolcheviques. Hace un siglo el socialismo se crea inevitable, era, segn los propios
revolucionarios, un imperativo de la historia, por lo que no es casual que en esos
mismos aos de profunda crisis que marcaron el fin de la Primera Guerra Mundial se
produjesen tantos levantamientos revolucionarios por toda Europa. En Espaa el
Gobierno de Dato tuvo que enfrentar esta huelga general, indefinida y
revolucionaria del nico modo que conoca: con el ejrcito. La huelga fue un xito
parcial. Tuvo xito en las reas industriales de Catalua, Pas Vasco y Asturias y
grandes ciudades como Madrid, Valencia o Zaragoza. En el resto del pas pas sin
pena ni gloria. No consigui paralizar la red ferroviaria ni afectar al campo. Aun as
la represin de los huelguistas fue intensa. En Catalua se lleg a enviar a un
regimiento de artillera para sofocar las protestas de los socialistas de Sabadell. En
total se contaron ms de 70 muertos e infinidad de heridos.
La huelga general se sum a otros dos disgustos no precisamente menores. A
principios de julio un grupo de parlamentarios catalanes, un grupo pequeo, apenas el
10% del total, se reunieron en Barcelona para exigir al Gobierno Dato la convocatoria
de elecciones para que unas Cortes constituyentes modificasen el modelo de Estado
reconociendo la autonoma de Catalua. El presidente no se anduvo con chiquitas.
Declar sediciosa la asamblea, la disolvi por la fuerza y envi al ejrcito a
Barcelona. En lugar de apaciguar la ciudad consigui todo lo contrario. Pocos das
despus la asamblea volvi a reunirse, aunque esta vez ya contaba con una asistencia
ms nutrida que inclua figuras como la del republicano Alejandro Lerroux, y algunos
diputados llegados de Madrid como el socialista Pablo Iglesias, metido ya de lleno en
los preparativos de la huelga general que tendra su epicentro en la Ciudad Condal.
Por si los problemas con socialistas y nacionalistas no fuesen pocos, los militares
empezaron a dar problemas. El ejrcito espaol en 1917 era heredero directo del que
haba perdido la guerra de Cuba. Estaba repleto de oficiales que, al faltar ya las
colonias ultramarinas, no tenan donde ser destinados. Un movimiento de los oficiales
intermedios, preteridos por los de alta graduacin y que vean comprometida su
propia carrera, oblig al Gobierno a aprobar las llamadas Juntas de Defensa, una
suerte de sindicato que representaba a esos oficiales, todos jvenes y muy inclinados
a meterse en poltica.
El segundo Gobierno Dato cay con estrpito en noviembre de aquel annus
horribilis de 1917. Le sucedi el liberal Garca Prieto, pero por poco tiempo. En poco
ms de dos aos, de finales del 17 a principios del 20 hubo siete Gobiernos diferentes
presididos a turnos por Maura, Romanones y otros polticos de menor talla. La crisis
econmica, social y poltica en lugar de remitir se fue agudizando. Espaa, que se
haba mantenido al margen de la guerra, segua al resto de Europa en la crisis de
posguerra marcada por la inflacin, el desempleo y la revolucin sovitica. Con una
peculiaridad propia del pas, el sistema de la Restauracin fundado solo medio siglo
atrs agonizaba sin remedio. Dato era uno de los smbolos de ese sistema, tal vez por
eso el rey volvi a pensar en l para presidir de nuevo el Gobierno en mayo de 1920.
La derecha conservadora esperaba de l que devolviese el orden a la calle y pusiese
fin a la subversin socialista y anarquista. La izquierda, por su parte, le aborreca. Y
no solo por el modo con el que haba sofocado la huelga general del 17, sino por su
determinacin de acabar con los anarquistas por las malas. No les dio tregua en
Barcelona, que por aquel entonces era su cuartel general. La polica les persegua y
abata a tiros all donde se los encontraba.
Promovi y aprob la llamada Ley de Fugas, pensada para poner coto al
pistolerismo anarquista de una manera un tanto radical, porque eliminaba de un
plumazo cualquier atisbo de Estado de Derecho al facultar a la polica a ejecutar
extrajudicialmente a cualquier sospechoso con tan solo fingir una huida del detenido.
La polmica ley, en vigor desde el mes de enero de 1921, puso al presidente en el
tirador de los anarquistas. No bastaba con sembrar el terror en Barcelona si no se
daba en Madrid un golpe de efecto sobre el mismo Gobierno. Liquidar al presidente
segua siendo, a pesar de que desde 1870 tres presidentes de Gobierno haban sido
asesinados, algo relativamente sencillo. El de Canalejas, de hecho, estaba muy
reciente. Ni diez aos haban pasado desde que el anarquista Manuel Pardias
abatiese al poltico ferrolano mientras miraba un escaparate. Dato se mova tambin
sin escoltas, aunque lo haca en automvil solo acompaado por el chfer.
A principios de marzo la situacin poltica era extremadamente grave. A las
dificultades habituales con las que los sucesivos Gobiernos venan lidiando desde el
final de la guerra mundial, se sumaba la interminable guerra en el protectorado de
Marruecos. El ejrcito no consegua someter a los rebeldes rifeos y esa frustracin
se haba apoderado de todo el pas con el Gobierno a su cabeza. La guerra seguira su
curso hasta el desastre de Annual, en julio de aquel ao, pero Dato no llegara a verlo.
El 8 de marzo haba sesin en el Senado. El presidente acudi y al trmino se reuni
con varios ministros en un saln del palacio la cmara alta. Anocheca en Madrid. El
rey no se encontraba lejos, a solo unos centenares de metros asistiendo a la
representacin de una pera en el Teatro Real. Era martes y Dato no estaba para ms
representaciones que las estrictamente polticas, as que decidi retirarse a su
domicilio para llegar a la hora de la cena. Viva en la calle Lagasca, al otro lado de la
Castellana, en el moderno barrio de Salamanca, a corta distancia de los jardines del
Retiro. Mand aviso a su chfer para que le esperase en la escalinata del Senado. Una
vez en dentro del automvil se acomod en el asiento derecho de la parte de atrs, iba
a ser un viaje breve, de apenas diez minutos entre el Senado y su residencia. No
contaba con que una moto con sidecar le esperaba un poco ms adelante. En la moto,
una Indian de color chocolate con sidecar, iban dos anarquistas catalanes y uno
mallorqun llegados a Madrid desde Barcelona con el objeto nico de asesinarle.
La moto la conduca Pedro Mateu, detrs de l iba Luis Nicolau y en el sidecar
viajaba Ramn Casanellas. El plan era muy simple. Seguiran el coche del presidente
hasta encontrar el momento y el lugar idneo para ametrallarlo. Una vez hecho esto
se perderan por Madrid a toda velocidad. Nadie podra impedrselo ni echarles el
guante. El automvil de Dato, un Hudson de color negro, no llevaba escolta dentro,
pero tampoco fuera, lo que hubiese permitido repeler el ataque. Minutos despus de
su salida del Senado, el chfer del presidente enfilaba la calle de Alcal en direccin
a la plaza de la Cibeles, el eje viario ms transitado de todo Madrid. Tambin el ms
apetecible desde el punto de vista de los asesinos, ya que la avenida era
suficientemente ancha y el coche tendra que aminorar en las glorietas. En Cibeles
pudieron observar el lugar exacto donde se encontraba Dato para afinar el tiro. Un
poco ms arriba, junto a la Puerta de Alcal, Nicolau y Casanellas abrieron fuego
desde la parte trasera. Iban armados con cinco pistolas, una Mauser, dos Star, una
Bregman y una Martian. Fue algo extraordinariamente rpido. En poco ms de un
minuto Nicolau y Casanellas dispararon ms de veinte veces sobre el coche.
Posteriormente en la carrocera del Hudson se contaron 18 agujeros de bala. El
presidente fue alcanzado de lleno. Dos balas le atravesaron el crneo y otras tantas el
tronco. La muerte fue instantnea.
Consumado el magnicidio Mateu aceler y se dirigi a la calle Serrano, donde se
le perdi la pista en unos segundos. Para dejar claro quines eran los asesinos haban
gritado Viva la anarqua! bien alto mientras disparaban. Tenan motivos para el
optimismo, su plan haba resultado. O eso es lo que ellos crean. El chfer sali
tambin de la plaza y se dirigi con el cadver del presidente Dato hacia la casa de
socorro de la calle Salustiano Olzaga, muy cerca del lugar del tiroteo. El mdico de
guardia no pudo ms que certificar el fallecimiento. Aunque era ya noche cerrada, la
noticia corri como la plvora por toda la ciudad. Antonio Maura, expresidente de
Gobierno y uno de los polticos ms conocidos de Espaa, fue el primero en
presentarse en la casa de socorro. Poco despus llegaron presas del desconsuelo su
hija y su mujer. El domicilio familiar, en el nmero 4 de la calle Lagasca, estaba a tan
solo trescientos metros del lugar del asesinato. El rey fue informado en su palco en la
pera y tuvo que abandonar la representacin antes de que esta concluyese para
nombrar a un nuevo jefe de Gobierno.
El da diez de marzo se celebr un funeral de Estado por Eduardo Dato. Al frente
del Gobierno le sucedera el vizcano Manuel Allendesalazar, del partido
conservador. La polica, entretanto, no daba con los asesinos. El crimen, digno del
Chicago de Al Capone, haba dejado muchos testigos, pero Madrid era grande, tanto
como para que encontrar una motocicleta y a tres individuos fuese algo tan difcil
como dar con una aguja en un pajar. Entonces sucedi algo inesperado. Un suboficial
de la Guardia Civil escuch que un carretero haba comentado en un bar que el da
del asesinato de Dato tres individuos en una moto circulando a mucha velocidad casi
le atropellan. Ya solo quedaba tirar del hilo. La pista del carretero le llev hasta la
calle Arturo Soria, entonces a las afueras de Madrid. All, en el nmero 77 descubri
un casern sobre el que deposit sus sospechas. Auxiliado nicamente por su instinto
policial salt la verja de la casa y se col en la cochera, donde se encontr de bruces
con la Indian. Coincida con la descripcin de los testigos. Tena un sidecar y dentro
de este se encontraban las armas utilizadas en el atentado, incluyendo los cargadores
vacos.
La moto estaba all, pero no los asesinos. Para dar con ellos hicieron falta nuevas
pesquisas que condujeron a la polica hasta una casa al final de la calle de Alcal. All
cay Mateu, el conductor de la moto. Los otros dos consiguieron huir de Madrid a
tiempo. Nicolau escap a Barcelona y desde all a Berln, pero su fuga no durara
mucho. Los investigadores espaoles le localizaron en la capital alemana, donde fue
detenido por la polica de la Repblica de Weimar y extraditado a Espaa. Casanellas
consigui llegar hasta la URSS, que le prest asilo. All se alist en el Ejrcito Rojo y
particip en la guerra civil rusa; del lado de los bolcheviques, claro. Nicolau y Mateu
fueron condenados a muerte, aunque luego el rey Alfonso XIII les concedi el indulto
conmutando la pena capital por prisin perpetua. Ambos salieron de la crcel pocos
aos despus gracias a la amnista decretada por el Gobierno republicano. Ninguno
de los dos volvera a estar entre rejas.
Nicolau fue fusilado por los nacionales al trmino de la guerra civil espaola,
pero no por asesinar a Dato, sino por rojo. Mateu tendra ms suerte, huy de Espaa
a tiempo durante la guerra y se instal en el sur de Francia como calderero. Morira
de viejo en 1982. A Casanellas la vida le reservaba un cruel desenlace. En 1933, un
ao despus de haber regresado a Espaa tras su periplo por la Unin Sovitica e
Hispanoamrica como enviado de Mosc, emprendi un viaje en moto de Barcelona
a Madrid para asistir a una reunin del PCE en la capital. Sufri un accidente mortal
junto a otro militante a 50 kilmetros de Barcelona, cuando atravesaba la localidad de
Bruch. Pocos magnicidios han tenido tan poca planificacin y menos castigo que este
de Eduardo Dato. Su muerte llev a los presidentes del Gobierno a extremar las
precauciones llevando siempre consigo a un escolta, pero no sirvi de mucho porque
medio siglo despus, en 1973, otro presidente de Gobierno, Luis Carrero Blanco,
sera asesinado por terroristas de la ETA consiguiendo para Espaa el rcord mundial
de magnicidios.
Muerte en Marsella
Alejandro I de Yugoslavia
Marsella (1934)
Dos Alejandros han reinado en Serbia, y los dos fueron asesinados. A ambos se les
conoce, adems, con el ordinal primero, ya que uno lo fue solo de Serbia mientras
que al otro le toc reinar sobre toda Yugoslavia. El primer Alejandro I (valga la
redundancia) muri en 1903 tras un cruento golpe de Estado que tuvo como objetivo
principal la captura y liquidacin del monarca en su mismo palacio. Alejandro de
Serbia, el ltimo de la dinasta de los Obrenovic, fue asesinado a tiros cuando se
encontraba escondido en el vestidor de la reina. Los rebeldes no se quedaron ah.
Mutilaron salvajemente el real cadver y lo arrojaron sobre un montn de estircol
desde la ventana del segundo piso del palacio. Los conjurados perseguan cambiar de
casa reinante y, con ella, de forma, de fondo y, sobre todo, de poltica exterior. Los
Obrenovic eran protegidos del Imperio Austrohngaro, y para los irredentistas serbios
ese era su principal y casi nico enemigo.
El magnicidio, que en Serbia se conoce como la defenestracin de mayo
porque fue en la madrugada del 29 de mayo cuando tuvo lugar el crimen, trajo una
nueva dinasta de la mano: la de los Karadordevic, que rivalizaban desde haca aos
con la familia destronada. La corona cay de este modo sobre la cabeza de Pedro I,
un aristcrata ya metido en aos que ejerci de perfecto pelele para los militares
nacionalistas que mandaban a placer en Belgrado. Pedro I estaba llamado a ser un rey
de transicin. Ms pronto que tarde su hijo Jorge, un impetuoso veinteaero,
heredara el trono inaugurando de verdad la era de los Karadordevic, una familia cuya
meta irrenunciable era conseguir la unin de los pueblos eslavos del sur, es decir, de
los yugoslavos.
Pero la impulsividad de Jorge le jug una mala pasada cuando en 1909, con tan
solo 21 aos de edad, asesin de una brutal paliza a un sirviente. El incidente,
debidamente aireado por los numerosos enemigos que se haba hecho en la corte
belgradense, le oblig a renunciar formalmente a la corona. Esta carambola ocasion
que, a la muerte de Pedro I en 1921 y con Yugoslavia ya unificada, los serbios
coronasen por segunda vez a un Alejandro I.
El nuevo rey haba recibido dos regalos que su padre no hubiera podido siquiera
soar tan solo unos aos antes. Por un lado la unin de serbios, croatas y eslovenos
bajo un mismo cetro haca realidad el viejo anhelo de sus antepasados. Por otro,
Austria-Hungra, el eterno enemigo de la familia, despareca del mapa gracias al
tratado de paz de Trianon, que, por obra y gracia de las potencias vencedoras en la
Gran Guerra, desmembraba el viejo imperio que tantas frustraciones haba
proporcionado a los nacionalistas serbios del siglo XIX. Trianon haba entrado en
vigor solo quince das antes de que Alejandro ascendiese al trono. Un rey joven para
un reino recin nacido que se estrenaba por todo lo alto en el concierto de las
naciones.
Pero no todo eran mieles. La Yugoslavia de 1921 era un pas extraordinariamente
complejo que acababa de salir de una guerra devastadora. Arrastraba, por aadidura,
un atraso secular que complicaba an ms la transicin. Era el tercer pas ms pobre
de Europa despus de Bulgaria y Albania. Tres cuartas partes de los yugoslavos de la
poca vivan del campo que, por culpa de la escasa industrializacin y la infertilidad
del suelo, era muy poco productivo. La unificacin haba trado expropiaciones
masivas a los terratenientes, bsicamente hngaros, que formaban la espina dorsal de
la agricultura croata. Haba poca industria y de pequeo tamao, circunscrita a las
ciudades principales y sin posibilidad de competir en el extranjero.
La falta crnica de capitales haca impracticable la modernizacin del pas. Para
ponerle remedio el Gobierno comenz a pedir emprstitos en el exterior. Durante la
dcada de los veinte la banca internacional prestaba sin problemas y el Gobierno se lo
gastaba alegremente en fastos, infraestructuras y clientelas polticas. Todo cambi
con la crisis de 1929. Los prestamistas vieron como sus acreedores amenazaban con
la bancarrota y cortaron de raz el grifo del crdito. Los ambiciosos planes de
Alejandro I, que se haca llamar con pompa el Unificador, naufragaron con
estrpito al final de la dcada.
La crisis econmica que el pas tuvo que enfrentar se sum a sus fracturas
internas. El paneslavismo, un ideal romntico azuzado desde Mosc durante el siglo
anterior, quedaba muy bien sobre el papel y era motivo de acaloradas discusiones de
caf, pero la realidad era muy otra. Los yugoslavos eran, efectivamente, todos hijos
de la misma comunidad tnico-lingstica, pero distaban de ser tan parecidos como a
sus lderes presuman. De la refinada, casi austraca, Eslovenia a la meridional
Macedonia mediaba un mundo, y no solo en los aspectos puramente culturales. Un
dato que lo dice casi todo: en el norte el analfabetismo rondaba el 10% de la
poblacin, en el sur superaba holgadamente el 80%.
Al rey se le amontonaban los problemas encima de la mesa. Formalmente una
democracia parlamentaria, Yugoslavia era un pas ingobernable: monrquicos frente a
republicanos, izquierdas frente a derechas, croatas frente a serbios Alejandro
empez a aorar los buenos viejos tiempos de su padre, cuando Serbia era una
autocracia en toda regla y siempre se poda culpar a los austriacos de cualquier mal
que afligiese a la patria. El 6 de enero de 1929 el rey dio un golpe de Estado contra s
mismo. Derog la Constitucin e instaur una dictadura personal. Das despus, el
lder de la oposicin, el croata Ante Pavelic, se exili en Viena. La historia le
reservara un papel estelar en el Tercer Reich como cabecilla de los milicianos
ustachas.
Pavelic y otros caudillos regionales se la juraron al monarca y a la propia
Yugoslavia, un invento tan deseado en su momento como denostado pocos aos
despus. El problema principal de los disidentes era el ambiente europeo de la poca,
propicio a las dictaduras y los regmenes militares. No haba posibilidad de vuelta
atrs, al menos hasta que otra guerra reordenase el mapa continental. En 1934,
aunque Hitler ya haba accedido al poder en Alemania, nadie poda ni figurrsela, de
manera que la prioridad del rey de los yugoslavos era mantener a raya a austriacos y
hngaros para evitar que los Habsburgo resurgiesen.
A instancias del Gobierno checoslovaco, Rumana y Yugoslavia llegaron a una
serie de acuerdos mutuos conocidos como la Pequea Entente que perseguan
disuadir a las antiguas potencias imperiales de volver sobre las andadas. Pero las
nuevas naciones del este necesitaban aliados occidentales de fuste. Francia era el
mejor candidato a apadrinar su causa. Checos, rumanos y yugoslavos se aprestaron a
sellar pactos de amistad con Pars buscando proteccin. En octubre de 1934
Alejandro viaj por mar hasta Francia para rendir una visita de Estado que estrechase
lazos con sus recin ganados socios.
El rey lleg al puerto de Marsella el 9 de octubre. All le esperaba Louis Barthou,
ministro galo de asuntos exteriores, para recibirle en nombre del presidente de la
Repblica y darse luego ambos un bao de multitudes por la capital del Midi. El
desfile sera en automvil descapotable y contara con escolta ceremonial y cabalgata.
Toda una ocasin para que la oficina de propaganda del Gobierno yugoslavo se
emplease a fondo. Los noticieros en los cines estaban de moda, y qu mejor que
presentar en ellos al monarca paseando entre vtores por una ciudad de la admirada
Francia. Las avenidas marsellesas por las que discurra el desfile se llenaron de
entusiastas y de un sinnmero de fotgrafos preparados para llevarse al peridico la
mejor instantnea de la visita.
El Gobierno francs conoca los peligros que entraaba una visita oficial de un
soberano tan discutido de puertas adentro, pero era materialmente imposible controlar
todas las fronteras y hacer un seguimiento a sospechosos que en Francia no estaban
fichados. Los nacionalistas croatas y macedonios, por su parte, saban que no se les
iba a presentar una ocasin semejante. A instancias de la Ustacha se envi a Marsella
un comando terrorista que entrara en el pas por la frontera suiza con pasaportes
falsos. Los macedonios del IMRO, un movimiento revolucionario que abogaba por la
incorporacin de Macedonia a Bulgaria, enviaron a Vlado Chernozemski, un tirador
de precisin equipado con una veterana Muser C96, una pistola semiautomtica
empleada por el ejrcito alemn durante la guerra mundial.
El plan de Chernozemski era simple: confundirse entre el gento, colocarse bien,
saltar en el momento oportuno y disparar. Al viajar el rey en coche descubierto el
xito de la operacin era prcticamente seguro. De ser capturado, el asesino tendra
que enfrentar a la justicia francesa, infinitamente ms suave que la yugoslava. Caba
la posibilidad de que saliese con vida del encuentro tras pasar unos aos en la crcel.
Chernozemski, un experimentado tirador, se apost en la avenida Canebiere, a corta
distancia de la plaza de la Bolsa, y al paso del coche presidencial se encaram sobre
el estribos, grit Viva el rey! y dispar a discrecin.
Hasta diez detonaciones seguidas se oyeron en cuestin de unos pocos segundos.
Todo pas a la velocidad del rayo. El asesino fue inmovilizado por la polica
montada, que le arroj al suelo, la multitud enfervorecida hizo el resto. Chernozemski
morira poco despus linchado por los marselleses. En el coche yacan los cadveres
acribillados del chfer, el ministro Barthou y Alejandro de Yugoslavia. A este ltimo
la muerte le haba llegado tan rpido que se qued tendido sobre el asiento con los
ojos abiertos. Junto al coche, dos mujeres y un polica agonizaban sobre el
empedrado heridos mortalmente por una bala perdida. Todo qued grabado en
celuloide ya que, casualmente, un camargrafo haba escogido la misma ubicacin
que el asesino para inmortalizar la ocasin. Fue el primer magnicidio filmado de la
historia.
El plan maestro de los regicidas, la justificacin de todo aquel bao de sangre
absurdo, era provocar un caos tal en Yugoslavia que permitiese la entrada de las
milicias croatas protegidas ahora por Benito Mussolini. Pero no sucedi nada de eso.
El asesinato del impopular Alejandro suscit una ola de simpata hacia su Gobierno.
Tal vez Yugoslavia atravesaba problemas, pero sus habitantes no queran resolverlos
de este modo. Pavelic en lugar de cruzar la frontera al frente de sus milicianos fue
detenido por orden del Duce, que lo recluy en un hotel cercano a la prisin de Turn
para acallar la indignacin de sus vecinos franceses y yugoslavos. Todo haba salido
mal. Los asesinos esta vez no solo no se salieron con la suya, sino que consiguieron
poner al mundo entero en su contra.
El mambo y la muerte
Anastasio Somoza Garca

Len (1956)
Hablar de los Somoza es lo mismo que decir medio siglo de historia de Nicaragua, un
pequeo pas centroamericano bendecido por la naturaleza pero castigado por
algunos de los peores gobernantes de Hispanoamrica. Los Somoza, tres en concreto
(padre y dos hijos), hicieron y deshicieron a placer en Nicaragua entre los aos treinta
y los setenta. Solo uno muri de muerte natural, los otros dos fueron asesinados. El
patriarca, Anastasio Somoza Garca, mientras estaba en el poder como presidente
plenipotenciario. El segundo de sus hijos, Anastasio Somoza Debayle, fue abatido a
tiros en Paraguay un ao despus de abandonar la presidencia a causa de la
revolucin sandinista. El tercero, Luis Somoza Debayle, muri de un paro cardiaco a
los 45 aos. Triste destino el de los Somoza, y ms triste el que proporcionaron a su
patria, porque, tras la desaparicin de esta peculiar familia, Nicaragua no levant
cabeza y ah sigue, a la cola de casi todo.
Anastasio Somoza Garca, ms conocido como Tacho, era hijo de un rico
hacendado de la pequea ciudad de San Marcos, a corta distancia de Managua. Los
Somoza ejercan como prohombres de la nacin. Su padre, Anastasio Somoza Reyes,
haba sido senador y se paseaba por la capital exhibiendo sus cartas de nobleza
provinciana. Las rentas familiares le permitieron enviar a Tacho, su hijo primognito,
a estudiar a Estados Unidos. No quera que se dedicase a la poltica de haberlo
querido as le habra hecho ingresar en la academia militar, sino que se convirtiese
en un empresario de xito. El joven se traslad a Filadelfia para aprender como se
gestionaba una empresa con criterios modernos. A su vuelta a Nicaragua intent
establecerse como empresario, pero la fortuna no le acompa. Adems, lo que le
llamaba de verdad era la poltica. De su padre haba heredado la pasin de mandar y
la de hacer dinero, no la de administrar un negocio. De hecho, en un pas como
Nicaragua es ms fcil hacerse rico cuando se est en el Gobierno o cerca de l que
atendiendo las necesidades del mercado. Esa leccin no la olvidara en toda su vida.
En 1926, cuando no haba cumplido an los treinta aos, el general Emiliano
Chamorro se pronunci para derrocar al Gobierno de Carlos Jos Solrzano. Aquella
fue su oportunidad de meterse de lleno en las cosas de la poltica. Era un hombre
joven, hablaba ingls y provena de una buena familia. Por si todo eso fuera poco,
aos antes se haba casado con Salvadora Debayle, nieta y sobrina de presidentes. A
diferencia de los Somoza, que no pasaban de hacendados de provincias, los Debayle
eran una de las familias ms importantes e influyentes del pas. Con esos credenciales
el futuro le perteneca. A partir de ese momento fue escalando por la cucaa del
poder. Fue nombrado sucesivamente embajador en Costa Rica, subsecretario de
Relaciones Exteriores y director de la Guardia Nacional.
Como responsable de esta ltima agencia orden la captura y ejecucin de
Augusto Csar Sandino. Lo curioso es que esa misma noche el revolucionario haba
cenado con el presidente Juan Bautista Sacasa, to carnal de Salvadora, su esposa. En
Washington los mritos de esta joven promesa nicaragense no pasaron
desapercibidos. En 1937 depuso a Sacasa mediante una asonada militar y se coloc l
como presidente. Ya haba llegado a la cima, la clave era ahora permanecer en ella.
El Gobierno de Tacho Somoza fue personalista y dictatorial. No solo quera
perpetuarse en el poder, sino tambin hacerse muy rico cabalgando sobre l. Lo
ejercera sin cortapisas. Politiz an ms si cabe el ejrcito y se cuid de tener
domesticada a la oposicin. Tacho tena madera de lder y le gustaba hacerse notar.
En diciembre del 41, cuando Japn atac por sorpresa el puerto hawaiano de Pearl
Harbor, fue el primero en declarar la guerra al imperio del sol naciente y a la
Alemania nazi, un da antes incluso que los damnificados. Cuentan las malas lenguas
que la declaracin de guerra innecesaria, por lo dems vino motivada por el
deseo que Somoza tena por hacerse con las propiedades de los alemanes residentes
en Nicaragua.
Tras diez aos al frente de la magistratura mxima de la nacin pens que no era
mala idea dejar el poder en manos de un ttere mientras l se dedicaba a controlarlo
todo tras las bambalinas. No tena nada que temer. Todos los resortes del Estado
estaban en manos de sus familiares directos. No se fiaba de nadie ms. As, a su hijo
Luis le convirti en presidente del Congreso, a Anastasio le nombr jefe del Estado
Mayor, a su yerno embajador en Washington, a su primo ministro de Exteriores y a
sus cuados Len y Luis Manuel Debayle les puso al frente del Banco Nacional y del
ministerio de Salud respectivamente. Somoza era imbatible porque la red clientelar
de intereses cruzados que haba forjado era tan tupida e impenetrable que nadie poda
atravesarla.
A la oposicin solo le quedaban dos caminos: el golpe de Estado o el magnicidio.
En el primero fracasaron, en el segundo tuvieron xito, pero de nada sirvi porque
Somoza haba fundado una autntica dinasta. El golpe lleg en 1954 apadrinado por
un grupo de antiguos oficiales de la Guardia Nacional que fueron fusilados. El
magnicidio se produjo dos aos ms tarde, en septiembre de 1956. El da 21 de aquel
mes Somoza estaba invitado a la convencin de su partido en la ciudad de Len. En
el curso de la convencin Tacho sera proclamado candidato presidencial para las
siguientes elecciones. Tras ceder el cetro de mando en 1947 a su to Vctor Manuel
Romn lo haba retomado tres aos ms tarde a la muerte de este. Era an
relativamente joven, solo 60 aos, y no tena intencin de volver a deshacerse de l.
Tras la convencin se celebr una fiesta en la Casa del Obrero de la ciudad en la
que el presidente y candidato era el invitado estrella. All le aguardaba su asesino,
Rigoberto Lpez Prez, militante del Partido Liberal Independiente y poeta de
profesin que, hasta solo unos das antes, haba permanecido en el exilio a causa de
su antisomocismo confeso. Rigoberto actuaba en solitario. Saba que la seguridad del
presidente no era difcil de sortear, y ms en un momento como aquel, con todos los
jerarcas del partido gubernamental festejando despreocupadamente. Tacho reinaba
desde haca casi veinte aos y su figura despertaba entre la poblacin una mezcla de
veneracin y miedo. Nadie en su sano juicio se habra atrevido a acercarse hasta el
presidente portando un arma de fuego. Rigoberto, sin embargo, estaba persuadido que
eso mismo, asesinar al presidente, era la razn de su existencia.
El asesinato estaba planeado para das antes. El 14 de septiembre se celebraba el
aniversario de la batalla de San Jacinto, que haba tenido lugar cien aos antes entre
el ejrcito nicaragense y las tropas del filibustero norteamericano William Walker.
Somoza acudi a los actos de homenaje y all, sobre la tribuna de autoridades, es
donde un grupo opositor pretenda liquidarlo. Pero se echaron para atrs. La fuerte
presencia militar en el acto, aparte de dificultar el magnicidio en s, habra
desencadenado una matanza sin nombre entre los asaltantes.
En la Casa del Obrero todo era distinto. No se respiraba un ambiente castrense,
todo lo contrario. Tacho estaba relajado entre los suyos. Hasta se permiti salir a la
pista y bailar un popular mambo de Prez Prado. Salvadora no tena todas consigo. Se
cuenta que, horas antes, haba pedido a su marido que se pusiese un chaleco antibalas
y reforzase la seguridad del recinto. Pero el presidente estaba muy seguro de s
mismo y de su propia fortuna. Haba llegado a lo ms alto y su poder, lejos de ceder,
no haba hecho ms que acrecentarse con los aos. Error fatal porque a Rigoberto no
le cost apenas nada colarse en la fiesta gracias a los oficios de un periodista amigo.
Una vez dentro no se demor en su cometido, esper pacientemente a que Somoza
terminase de bailar y una vez se hubo sentado camin hasta l con un Smith and
Wesson del 38 en la mano y dispar cinco veces a bocajarro sobre el presidente.
Cuatro de las cinco balas alcanzaron el cuerpo de Somoza que, al recibirlas,
exclam Bruto, animal! Ay, Dios mo!. Los escoltas que le acompaaban se
incorporaron. Sacaron sus armas y cosieron a tiros al atacante. Sobre el frgil cuerpo
de poeta de Rigoberto Lpez cay una lluvia de balas, 54 exactamente, que le
arrebataron la vida en cuestin de dcimas de segundo. La suerte de Rigoberto se
decidi rpido, no as la de su familia. Su madre, su hermana y su novia fueron
arrestadas al da siguiente, encarceladas y torturadas. Somoza sobrevivi al tiroteo,
pero no por mucho tiempo. Tras ser disparado fue conducido de inmediato a un
hospital de Len donde recibi una transfusin de sangre urgente. Pero los medios
del hospital eran modestos, de modo que se traslad al presidente a una clnica de
Managua en helicptero. Las radiografas que le practicaron fueron un alivio para
Somoza y su familia. Ninguna era mortal, pero una de ellas, alojada junto al hueso
sacro, era de difcil extraccin, imposible con el equipo quirrgico disponible en la
clnica.
El presidente Eisenhower, enterado de lo sucedido y de la situacin mdica de su
homlogo nicaragense, ofreci un hospital norteamericano en Panam para que se
llevase a cabo la delicada operacin. Somoza fue trasladado en un avin de la Fuerza
Area estadounidense hasta la zona del canal, en aquel entonces bajo soberana
yanqui. All un simple error mdico sell el destino del dictador. Antes de operarle le
suministraron anestesia general, lo que, unido a que el paciente era diabtico y
padeca obesidad, desemboc en un coma irreversible hasta su muerte el 29 de
septiembre.
Para entonces Nicaragua ya haba cambiado de manos. Lo haba hecho, adems, a
la velocidad del rayo. Mientras Tacho Somoza era conducido de hospital en hospital,
su esposa, Salvadora Debayle, dio orden de que se reuniese el Congreso Nacional
para proclamar a su hijo Luis como presidente de la Repblica. Doa Salvadorita o
Mam Yoya, tal y como la llamaban sus hijos y familiares tena ms poder del que
le corresponda como primera dama. Aos antes por su culpa el diario La Prensa
haba sido clausurado durante unos das por que uno de sus cronistas de sociedad no
la haba nombrado entre los invitados de una fiesta. Pasaba de ser reina en ejercicio a
ser reina madre. Su hijo, Luis Somoza Debayle, heredaba con solo 33 aos el poder,
que en su caso era absoluto y sin contestacin. Sirva como ejemplo de esto ltimo su
toma de posesin. Se celebr en el Estadio Nacional Somoza frente al monumento
ecuestre a Somoza, al oeste de la Colonia Somoza, que, en aquel entonces, estaba
atravesada por la Avenida Somoza. Nicaragua era Somoza y Somoza era Nicaragua.
Su funeral fue grandioso. Se pase el fretro por toda la capital y se celebraron
dos misas en la catedral, una al principio y otra al final del recorrido. Todos los
obispos del pas asistieron, as como el cuerpo diplomtico y una multitud
apesadumbrada. Una parte del pas lo senta realmente. Otra no tanto. Somoza era
ubicuo en el pas, y lo seguira siendo durante otro cuarto de siglo. Tras la salida de
su hijo Luis del Gobierno en 1963 se encaden un racimo de presidentes controlados
directamente por la familia. El ltimo de ellos fue su otro hijo homnimo, Anastasio,
motejado como Tachito por sus paisanos, derrocado finalmente por los guerrilleros
sandinistas en el verano de 1979. Los Somoza perdieron el poder pero siguieron
siendo extraordinariamente ricos en su exilio en Miami, donde terminara muriendo,
ya nonagenaria, su esposa y ltima heredera, Salvadora Debayle.
Quin mat a Kennedy?
John Fitzgerald Kennedy

Dallas (1963)
Doce menos veinte de la maana del 22 de noviembre de 1963. Todo el personal del
hospital Parkland Memorial de Dallas se encuentra preso de la histeria. Una limusina
descapotable de color negro acaba de dejar en la misma entrada de urgencias de la
clnica el cuerpo agonizante del 35. presidente los Estados Unidos.
Alguien llama a un sacerdote catlico al quirfano y all mismo le da la
extremauncin. Los mdicos ya han certificado su muerte unos minutos antes. Por
orden del vicepresidente Johnson se introduce el cadver en un atad y se lleva con
una velocidad sorprendente hasta el aeropuerto de Love Field. En la aeronave del
presidente, el clebre Air Force 1, se produce una de las escenas ms ttricas de la
historia ntima de los Estados Unidos. Lyndon B. Johnson jura el cargo en la
estrechez de la cabina flanqueado por la viuda del difunto JFK cuyos restos
descansan aun calientes en un fretro situado en la misma estancia.
Apenas una hora antes en Dallas la polica ha detenido al primer sospechoso. Se
trata de Lee Harvey Oswald, un joven de Nueva Orleans antiguo marine y militante
procastristra. Las pruebas encontradas en el almacn de libros que se encuentra a la
entrada de la calle Elm corroboran la implicacin de Oswald. Un rifle, varias cajas a
modo de barricadas en la puerta y tres casquillos. Al desdichado adems se le acusa
de haber asesinado a un polica en su huida de la escena del crimen. El pas se
revuelve de dolor por lo estpido del crimen y lo vulnerable que ha demostrado ser su
ms alta institucin. Nadie lo entiende mientras las llamadas telefnicas cruzan
frenticamente el pas de lado a lado. Quin ha matado al presidente? Quin ha
organizado una ejecucin pblica de semejante magnitud?
A finales de noviembre, el ya presidente Johnson dispone la creacin de una
comisin a cargo del juez Earl Warren. Nada debe quedar al margen de este directorio
de elegidos. Los siete comisionados se afanan en sistematizar las pruebas y realizan
multitud de interrogatorios para acabar la tarea antes de las elecciones presidenciales
de 1964. Y lo consiguen. En septiembre del ao siguiente, diez meses despus del
magnicidio, la Comisin hace pblicas sus conclusiones. Oswald actu solo, dispar
tres balas y no formaba parte de conspiracin alguna para asesinar al presidente. Una
parte del pas sinti una reconfortante sensacin de alivio, la otra tom el Informe
Warren con escepticismo. Aqu nace la Teora, o teoras, de la Conspiracin.
La primera espada en romperse fue la investigacin que llev a cabo el fiscal de
Nueva Orleans Jim Garrison, investigacin por otra parte que ha pasado a la historia
gracias a JFK, el film de Oliver Stone cuyas prestidigitaciones cinematogrficas han
sido recientemente desveladas a la opinin pblica. Garrison sostuvo con cierta
fortuna que Kennedy haba sido asesinado por otro individuo situado en una loma de
csped al otro lado de Elm Street. Las indagaciones de Garrison fueron sin embargo
mucho ms all. A travs de unos valiossimos testigos que haba encontrado en
Nueva Orleans trat de implicar a la CIA en la organizacin y ejecucin del
magnicidio. A pesar de ello, el fiscal de Luisiana perdi el juicio. Si bien Garrison
arroj luz sobre algunos de los aspectos ms oscuros del magnicidio, no pudo aportar
ninguna prueba concluyente y, mucho menos, acusar a ningn alto cargo del mandato
de Kennedy. Una de las tesis de Garrison se basaba en que la cabeza del presidente, al
ser disparado, se desplaz hacia atrs y a la izquierda. Si la bala haba entrado por la
nuca eso era aparentemente imposible. Estudios sobre cintica han demostrado que
no solo es posible sino que sucede aun probndolo en el jardn de casa con una
carabina de perdigones y un meln. Duro revs para los conspiracionistas que, sin
embargo, no se han cansado de ingeniar hasta las ms peregrinas teoras sobre el
porqu y el cmo de la muerte de Kennedy.
A principios de los aos 70, con motivo del escndalo Watergate y del fracaso en
Vietnam, el magnicidio de Dallas tom nuevos bros. La crisis econmica y de
valores que padeci Estados Unidos en aquella poca invitaba a la especulacin. Los
soviticos adems tenan, o al menos lo pareca, todas las de ganar en la Guerra Fra y
eran muchos los que afirmaban sin empacho que al capitalismo americano le
quedaban los das contados. De aquel entonces proviene una mirada de presuntas
conspiraciones que aun hoy colean y siguen vendiendo infinidad de libros. Los
extraos sucesos de los extraterrestres de Rockwell, la trama que llev a Marilyn al
otro barrio de una sobredosis de barbitricos, la inverosmil historia que afirmaba que
Neil Armstrong nunca haba pisado la luna. En aquel ambiente sensibilizado,
vulnerable y propicio a la mentira, el asunto de Kennedy renaci y se populariz
hasta lmites inimaginables tan solo diez aos atrs. En 1976 los sondeos de opinin
eran alarmantes. El 80 por ciento de la poblacin americana crea firmemente que la
muerte de Kennedy se haba debido a una conspiracin urdida en las ms altas esferas
del Estado. Ni el cine era ajeno al sentir popular. Woody Allen inmortaliz la opinin
del neoyorquino medio en una memorable secuencia de una de sus pelculas.
El clamor popular oblig en 1977 al Congreso a nombrar una nueva comisin que
volviese sobre los pasos de la investigacin de Warren. El House Selected Comitte
for Assasinations o HSCA no despej ninguna incgnita y dej a los amigos de la
conspiracin con un palmo de narices. La HSCA, sin embargo, en su informe final
reconoci que probablemente John Fitzgerald Kennedy fue asesinado como
resultado de una conspiracin. Tan sorprendente conclusin, y ms viniendo de una
institucin pblica, provena del estudio detallado de la llamada Prueba acstica.
Segn parece uno de los policas de escolta del presidente se dej su
intercomunicador abierto. El aparato grab cuatro disparos en lugar que los tres
cannicos que haba establecido el Informe Warren. Para dar por buena la Prueba
acstica, el Comit del Congreso no escatim en medios y convino finalmente en
que efectivamente haba otro tirador. Quiz el de la loma de csped? No se sabe, la
HSCA no se manifest al respecto, simplemente dio por buena la teora del asesino
mltiple pero sin casarse plenamente con ella pues no pudo demostrar relacin alguna
entre Oswald y el tirador desconocido.
Las cbalas tcnicas sobre el cmo del asesinato se agotaron con el Informe de la
HSCA de 1978. Era ya imposible investigar ms. Se ataron los cabos sueltos de la
Comisin Warren, se indag sobre la prueba acstica, se interrogaron nuevos
testigos, el comit llam incluso al famoso Hombre del Paraguas cuyo testimonio
no sirvi de gran cosa. A partir de entonces, los conspiracionistas se detuvieron ms
en el porqu. Partiendo de uno de los principios bsicos de la investigacin policial,
todas las nuevas hiptesis se centraron en averiguar quines eran los ms
beneficiados por la muerte del presidente de los Estados Unidos. Es decir, quin tena
un mvil. Y candidatos, como es de suponer, no faltaron. En un principio se apunt,
como ya hemos visto, a la CIA. Sin embargo esa tesis no se sostiene. En muchos
aspectos los servicios secretos fueron la nia bonita del presidente Kennedy. Creci
su presupuesto y JFK era un gran defensor de la Inteligencia Militar. Gracias a ella se
pudo localizar a tiempo, por ejemplo, la instalacin de misiles en Cuba. Otros ms
resabiados culpan al complejo industrial-militar de haber acabado con la vida del
presidente. Tampoco funciona esta ltima. La escalada blica en Vietnam empez con
Kennedy en contra de lo que muchos piensan, su sucesor Lyndon B. Johnson no hizo
ms que consolidar una campaa que se haba iniciado aos antes. Respecto a la
Guerra de Vietnam baste resaltar que fue comandada bsicamente por presidentes
demcratas. La retirada de Saign, en 1973, fue ordenada por el republicano Nixon y
a este no trat de asesinarle nadie.
Visto con la perspectiva que dan los aos, los que ms motivos tenan para
asesinar a JFK eran sin duda los comunistas. Al Kremlin todava le picaba en
noviembre del 63 el bofetn de la crisis de los misiles y es normal que Jruschov
quisiese ver al inquilino de la Casa Blanca criando malvas en el cementerio de
Arlington. Sin embargo la ejecucin no llevaba el sello de la KGB. Demasiado
chapucera, demasiado obvia. Los rusos saban como quitarse a alguien de en medio y,
adems, cada agente de la Lubianka estaba frreamente marcado por su homlogo del
Pentgono. Una operacin de ese calibre no hubiese pasado desapercibida. Otro de
los sospechosos fue Fidel Castro. E iba cargado de razones, Kennedy haba
patrocinado la invasin de la Baha de Cochinos y fue el responsable del famoso
embargo que aun se mantiene en la actualidad. Pero ni lo uno ni lo otro. Cierto que la
Casa Blanca haba, en un principio, tomado la causa del exilio como propia, cierto
que tras el bloqueo en la Crisis de los Misiles le sucedi un embargo, pero no lo es
menos que una vez en la isla los expedicionarios fueron abandonados como perros a
expensas del ejrcito de Castro. Menudo regalo!, debi pensar Fidel mientras
apuraba un Cohba en su residencia de La Habana. En cuanto al embargo que tanto
aflige hoy a las autoridades habaneras, en aquel entonces no se tom ni como un
contratiempo. El mismo Che Guevara afirm en pblico que a Cuba el embargo
yanqui le traa sin cuidado pues la praxis revolucionaria llevara al pueblo cubano a
cotas de bienestar inimaginables por los norteamericanos.
Paradjicamente al igual que hay estudiosos que defienden la implicacin de
Castro en el asesinato los hay que defienden la posicin contraria. Segn algunos, el
sector duro del exilio cubano se veng en el presidente por su feo papel en el fiasco
de Baha Cochinos. Los anticastristas sin embargo, salvando la chapuza de la
invasin, tenan mucho que agradecer a Washington. Los haba cobijado, los protega
y amparaba, hasta incluso legisl a favor de esa nacionalidad otorgando a sus
poseedores el refugio automtico segn pisasen suelo americano.
Otra de las teoras que ms fortuna y predicamento han cosechado es la de la
Mafia. El padre de JFK, Joseph Kennedy, haba mantenido en el pasado envidiables
relaciones con el crimen organizado. Quiz el hijo decidi independizarse de esa
hipoteca familiar conforme acarici el terciopelo del poder? No lo sabemos; de lo que
s tenemos constancia es que Robert Kennedy, como fiscal general del Estado,
persigui a ciertas organizaciones criminales que al amparo de los sindicatos, el juego
y la droga menudeaban por los Estados Unidos. A la tesis de la mafia le ayuda el
hecho de que Oswald fuese asesinado por un gngster de medio pelo apenas dos das
despus de su captura. Seguir la pista a la mafia es, ayer y hoy, trabajo de chinos, por
lo que todo lo que puede interpretarse es el posible mvil que hizo a los mafiosos
deshacerse de la figura del presidente. Si tal y como apunta una parte de la parroquia
conspiracionista fue la mafia la responsable del magnicidio solo nos queda averiguar
qu demonios persegua con semejante acto. Esto nos vincula de nuevo a la trama del
exilio cubano. Segn los amigos de esta teora la llegada al poder de Castro supuso el
fin de los casinos de La Habana, ciudad que, con ms leyenda que otra cosa, nos la
pintan como el paraso de la mafia, la corrupcin y el desgobierno. Los capos se
sintieron, pues, tanto o ms traicionados que los milicianos cubanos e hicieron pagar
la felona a Kennedy con sangre. De cualquier modo, y mirndolo con el
escepticismo debido a un acontecimiento histrico, la tesis mafiosa no soluciona nada
porque a fin de cuentas nada consiguieron sus presuntos mentores. O es que acaso
Johnson invadi de nuevo la isla? O es que el crimen organizado dej de ser
perseguido tras la muerte de Kennedy? La mafia busca resultados prcticos y en esta
ocasin no los hubo.
Del inventario casi infinito de teoras sobre la muerte de Kennedy algunas no
dejan de tener su gracia. Se encuentra de todo en este supermercado alimentado por el
mito de Dallas. Hay defensores de la llamada Teora del Fuego Amigo, en virtud
de la cual la bala mortal provino no del rifle de Oswald sino del revolver de uno de
sus escoltas, que se dispar accidentalmente cuando este iba a socorrer al presidente.
Los hay de la conocida como Teora de los Oswald Mltiples, que apunta a una
nunca demostrada venta de la identidad por parte de Lee Harvey Oswald. Se han
llegado a contar hasta 60 Oswald distintos. Otra de las teoras que hacen las delicias
de los conspiracionistas ms bizarros es la Teora del Chofer Asesino emanada del
visionado fotograma a fotograma de la pelcula que Zapruder tom en el lugar de los
hechos. Segn ella, fue el chofer del presidente el que dispar contra Kennedy, redujo
la velocidad de la limusina y sali pitando al hospital. De crernosla habramos de
levantar el dedo acusador contra Jacqueline Kennedy por cmplice. La ltima y quiz
la ms sorprendente es la del suicidio. A algn cerebro privilegiado de esos que
abundan por Amrica se le ha ocurrido que realmente JFK quera morir porque
padeca una enfermedad crnica, el mal de Addison. Planific su muerte de manera
que pudiese verlo todo el mundo, en un lugar despejado, un da de sol y a bordo de un
coche descubierto. Como un emperador romano inmolndose en el Coliseo. Puro
delirio.
Saber quin y por qu mataron a Kennedy es quiz una de las grandes preguntas
sin respuesta con las que se ha despedido el siglo XX. Posiblemente nunca lo
sabremos y si as fuese, tal informacin no nos resolvera problema alguno. La
muerte de Kennedy a lo ms que puede llevarnos es a pasar un buen rato haciendo
gimnasia mental y poniendo en duda todo lo que otros ya han dado por bueno.
Quines y por qu mataron a Carrero
Luis Carrero Blanco

Madrid (1973)
A las 9 horas 28 minutos de la maana del 20 de diciembre de 1973, en la cntrica

calle Claudio Coello de Madrid, el coche oficial de Luis Carrero Blanco, almirante de
la Armada y presidente del Gobierno, un Dodge Dart 3700 GT negro, vol 35 metros
hasta posarse en la terraza de la iglesia de San Francisco de Borja. Manuel Sols, un
padre jesuita que estaba desayunando un caf con leche en el comedor, oy un ruido
sordo y repentino, al que le sigui el silencio. Casi en el mismo momento, otro
religioso, el padre Jimnez Berzal, sali a la terraza, observ el amasijo de hierros en
el que se haba transformado el Dodge y administr la extremauncin a sus
ocupantes. Poco despus, una unidad de bomberos subi hasta la terraza y rescat los
cuerpos sin vida del presidente y de su escolta, el polica Juan Antonio Bueno. El
chfer, Jos Luis Prez Morena, an agonizaba. Morira a las pocas horas en la
Ciudad Sanitaria Francisco Franco, hoy Hospital Gregorio Maran.
Dos semanas despus se dict acto de procesamiento contra Pedro Ignacio Prez
Betegui, alias Wilson; Jos Ignacio Abaita Gomeza, alias Markin; Jos Miguel
Bearn Ordeana, alias Argala; Jos Mara Larretegui Cuadra, alias Atxulo; Juan
Bautista Izaguirre, alias Zigor; Jos Antonio Urruticoechea Bengochea, alias Josu
Ternera, y Jos Flix Azurmendi Badiola, sin alias conocido. Componan el llamado
Comado Txiquia de la banda terrorista ETA. Pronto se conoci hasta el detalle ms
insignificante del atentado que haba puesto, por primera vez en 34 aos, al
franquismo en jaque. Solo unos meses despus del atentado, un activista de la banda,
Julen Aguirre, lo contaba todo en un libro publicado en Pars: Operacin Ogro.
Cmo y por qu ejecutamos a Carrero Blanco.
El de Carrero Blanco es el magnicidio del que ms sabemos. Prcticamente todos
los espaoles conocen los pormenores del atentado. La hora exacta, el lugar, el
motivo de la muerte, las identidades de los asesinos Por saber, hasta sabemos con
detalle los porqus de los asesinos. An hoy, cuarenta aos despus, el nacionalismo
vasco ms radical sigue presumiendo del bombazo que hizo volar por los aires a todo
un presidente de Gobierno. Algunos incluso lo justifican arguyendo que los etarras
queran mostrar su podero a un rgimen decadente eliminando a uno de sus
smbolos. Sin Carrero, el dictador se vea privado de su predilecto, de su sucesor, del
hombre que perpetuara el sistema nacido el 18 de julio de 1936. Creemos saberlo
todo, pero lo cierto es que podramos no saber nada, o, simplemente, conocer al
milmetro la parte forense del crimen, la que los etarras tuvieron a bien contarnos, y
desconocer por completo el resto.
Parece obvio que fueron los matarifes de la ETA los responsables de la logstica,
los que excavaron la galera bajo la calle Claudio Coello y los que apretaron el botn.
Ahora bien, sobre una versin oficial de los hechos impecable desde el punto de vista
formal, se amontonan las preguntas: quin estaba detrs de la muerte del almirante?
Y, sobre todo, cmo pudo un comando etarra preparar un atentado durante ms de
ao y medio en el mismo corazn de Madrid, a dos manzanas del domicilio del
propio Carrero y a una de la embajada de Estados Unidos? Se sabe que ya en 1972 las
autoridades esperaban un golpe de la ETA en Madrid. La Guardia Civil hasta haba
elaborado un informe en el que se recopilaron nombres y datos de los sospechosos
principales. El mismo Carrero tuvo acceso a ese informe, que le haba enviado
personalmente el director general de la Benemrita, Carlos Iniesta Cano, pero lo
archiv sin darle mayor importancia. Lgico: en 1972 la ETA era an una banda
semidesconocida, de mbito regional, con apenas cuatro vctimas mortales en su
haber y ningn gran atentado. En principio, no constitua un enemigo temible, y
mucho menos una organizacin capaz de sembrar el terror en la capital.
El hecho es que la ETA desplaz a Madrid hasta 20 activistas para la preparacin
del magnicidio. Alquilaron un piso franco y compraron el semistano desde el que
excavaron el tnel donde finalmente colocaron los explosivos. No solo eso:
adquirieron un coche, un Austin 1300, con un DNI falso para transportar materiales
por la ciudad y llegarse a la sierra a hacer prcticas de tiro. Trabajaron durante meses
a un metro de la superficie, en una finca cuyo portero era polica. Pero nadie not
nada, a pesar de que ese barrio era, y sigue siendo, una zona residencial donde los
vecinos se conocen y chismorrean sobre las novedades, especialmente cuando tienen
que ver con malos olores como los que salan de la improvisada galera excavada
bajo el asfalto.
Poco antes del atentado, el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger,
haba estado en Madrid. Mantuvo una reunin con Carrero y visit la embajada de su
pas, en el nmero 75 de la calle Serrano, a apenas 10 minutos andando del
semistano donde el Comando Txiquia ultimaba los preparativos para liquidar al
presidente.
Es de suponer que los servicios de seguridad americanos hicieron un barrido de la
zona para evitar posibles atentados, y ms en una poca la guerra de Vietnam
acababa de terminar en la que Kissinger no era bien recibido en casi ningn sitio.
Ni el portero, ni los americanos, ni el ministro del Interior, Carlos Arias Navarro, que
acab sucediendo a Carrero en la Presidencia del Gobierno, se enteraron de nada. Da
que pensar. Despus del atentado, el escritor Jos Luis de Vilallonga se puso a
investigar para escribir un libro sobre los enigmas no resueltos de la Operacin Ogro.
Enterado su editor del proyecto, recibi una llamada del Ministerio de Interior francs
en su casa de Pars. Vilallonga no dio ms datos, simplemente dijo muchos aos
despus que aquella fuente le rog encarecidamente que, por su propio bien,
abandonase la pesquisas que ya estaba llevando a cabo.
Otros lo intentaron, pero acabaron dejndolo por imposible. El entonces fiscal del
Supremo, Fernando Herrero Tejedor, abri una investigacin; poco despus, Arias le
nombr ministro, y a los tres meses falleci en un accidente de trfico. De las
averiguaciones del fiscal, si es que las hubo, nunca ms se supo. La muerte de
Herrero puso el punto final al asunto, sobre el que se asent una espesa nube de humo
que sigue sin dejar ver nada.
Aparentemente, Carrero no tena enemigos encarnizados dentro del Rgimen, era
un hombre del Caudillo, su heredero, un funcionario fiel alejado de las disputas
palaciegas. Su perfil, sin embargo, no se ajustaba a ninguno de los posibles
escenarios de futuro que ya se dibujaban en 1973, con un Franco octogenario y
debilitado. No era amigo de los falangistas, ni de los suaves ni de los del bnker, pero
tampoco tena afinidad alguna con los aperturistas ni con la mayor parte de los
monrquicos. Era, en suma, un personaje incmodo metido en aos, leal a su causa e
incorruptible. Quiz por eso le quitaron de en medio. Dicen que alguien, no se sabe
quin, cmo ni dnde, pag a la ETA 50 millones de pesetas por su impecable
ejecucin del atentado. Un misterio ms que aadir a los muchos que rodean un
asesinato que cambi el rumbo de la historia de Espaa pero del que muy
probablemente jams conoceremos todas sus secretos.
El magnicidio imposible
Anuar el-Sadat
El Cairo (1981)
El asesinato de Anuar el-Sadat, presidente de Egipto entre 1970 y 1981, fue el primer
magnicidio televisado en directo de la historia. Se llev a cabo durante un desfile,
justo en el momento en el que el presidente observaba desde la tribuna presidencial el
paso de unos cazas de la fuerza area egipcia sobrevolando El Cairo. Todo estuvo tan
a la vista que la polica, por una vez, no necesit ni reconstruir la escena del crimen.
Los interrogantes aparecieron por otros lados, por el poltico y por el militar. Fue ms
un trabajo de especialistas de Harvard que de detectives. Porque, cmo era posible
que todo un presidente fuese ametrallado por sus propios soldados delante de toda el
mundo en horario de mxima audiencia?
Dos aos antes de que tres soldados se liasen a tiros contra el presidente Sadat en
el mismo centro de El Cairo, se haban firmado los acuerdos de Camp David, la
culminacin de un proceso de paz patrocinado por Estados Unidos para poner fin a la
guerra entre Egipto e Israel. En los mbitos diplomticos y periodsticos se conoci a
aquel proceso como Iniciativa Carter por ser el presidente de Estados Unidos el
responsable y principal valedor de un acuerdo que, de primeras, se antojaba
imposible. Para Carter y su equipo del departamento de Estado capitaneado por Cyrus
Vance la situacin en Oriente Medio segua siendo un polvorn a pesar de que haban
pasado ms de diez aos desde la conclusin de la Guerra de los Seis Das, y ms de
cinco desde la del Yom Kippur. Un foco de tensin permanente que, como primer
efecto, mantena en canal de Suez cerrado al trfico mercante. Todo en unos aos de
inflacin, caresta generalizada del petrleo y crisis econmica.
Sadat no haba hecho la Guerra de los Seis Das, pero si la que le sigui seis aos
despus y que se sald nuevamente con una sonora derrota para el ejrcito egipcio.
De esta ltima, librada en 1973, la posicin del presidente egipcio haba salido muy
daada. Incapaz de batirse dignamente con los israeles en el campo de batalla y poco
dado a las bravuconadas de otros tiempos, los nacionalistas rabes no terminaban de
confiar en el sucesor del idolatrado Nasser. En ese ambiente enrarecido lo ltimo que
le faltaba a los ms radicales era ver como Sadat se reuna con el lder israel
Menjem Begun a instancias de la Casa Blanca y se retrataba con l a carcajada
limpia.
Los acuerdos de Camp David fueron ms que una simple reunin. Llev ms de
un ao prepararlos y limar la multitud de asperezas de dos delegaciones que se
miraban a cara de perro. Las heridas de las dos guerras consecutivas an estaban
abiertas, por lo que hizo falta extremar la diplomacia y tratar de meter en el mismo
barco a otras partes contendientes en el Yom Kippur. Carter se vio personalmente con
el presidente de Siria, Hafed el-Assad, y con el rey Hussein de Jordania. Durante todo
el ao 1978 las tensiones fueron relajndose conforme avanzaba la iniciativa
americana. Al final, a modo de fin de fiesta, se escenific un abrazo en los jardines de
Camp David, la casa de campo del presidente de los Estados Unidos situada en una
bella zona boscosa del Estado de Maryland.
El acuerdo, cuya firma fue televisada en directo a todo el mundo, se cerr en
marzo de 1979. Aparte de normalizar la situacin entre ambos pases, Sadat daba por
buenos los resultados de las dos guerras a cambio de recuperar la pennsula del Sina
siempre y cuando la mantuviese desmilitarizada. Era una condicin razonable y
perfectamente justificada. Israel, temerosa de una nueva invasin, se procuraba un
colchn alejando las tropas enemigas un centenar de kilmetros al oeste. La
concesin por parte de Sadat de respetar la desmilitarizacin del Sina fue
interpretada como una pualada para los partidos nacionalistas egipcios, los grupos
islmicos y los refugiados palestinos. Y no solo dentro de casa hubo de soportar la
contestacin. Egipto fue expulsada de la Liga rabe poco despus y hasta Yasser
Arafat, entonces caudillo de la OLP, se permiti el lujo de amenazar veladamente al
presidente egipcio asegurando que una paz firmada en falso no durara mucho. Los
islamistas fueron an ms lejos pidiendo a gritos en la calle la deposicin del
presidente traidor para que, en su lugar, se instaurase un rgimen teocrtico como el
que acababa de instalarse en la cercana Irn.
Sadat se saba amenazado, as que redobl el ya de por s fuerte dispositivo de
seguridad que le rodeaba en todo momento. Desde la firma en Camp David hasta el
da de su muerte el presidente se desplazaba flanqueado por un impenetrable batalln
de guardaespaldas armados hasta los dientes. Solo viajaba en coches blindados
siempre dentro de comitivas fuertemente escoltadas por vehculos militares que
tenan la orden de disparar a matar en cuanto percibiesen la ms mnima amenaza
exterior.
Muchos egipcios odiaban a su presidente, al que consideraban dbil y entregado a
los intereses de los archienemigos americano e israel, pero sacarle de la circulacin
era algo realmente complicado. Ni el mejor asesino a sueldo del mundo contratado
con el nico fin de liquidar a Sadat hubiera tenido xito. Las medidas de seguridad en
el Palacio Presidencial de El Cairo se extremaron hasta un punto que cualquier
visitante estaba vigilado desde que entraba hasta que sala. Algo similar suceda con
el personal de servicio y los guardias. Todo estaba bajo control. Sadat poda reinar
tranquilamente durante muchos aos, aunque deba hacerlo sometido a una disciplina
frrea y un control absoluto de todos sus movimientos.
El da 6 de octubre de 1981 se celebraba en una cntrica avenida de El Cairo un
desfile homenaje al Plan Badr, una operacin blica de la guerra del Yom Kippur que
permiti a los egipcios cruzar el canal de Suez y que sirvi como arranque a la propia
guerra. Este tipo de actos los celebraba el Gobierno para tratar de contentar a las
facciones internas ms desafectas a Sadat tras el fiasco de Camp David. Un atentado
en un desfile era algo impensable, aunque no del todo teniendo en cuenta el
descrdito que arrastraba el presidente, cuya figura se cuestionaba tambin en los
cuarteles. Pero no poda faltar a la cita. Tena que dar la cara para presidir el desfile y
presentarse en coche descubierto para seguir con la tradicin. Todo eso se poda
controlar. El pblico no podra acercarse a menos de 500 metros de l y a la tribuna
solo se invit embajadores y personas de mxima confianza del Gobierno.
An as, el malestar era tal que no poda dejarse nada al albur de las
circunstancias. La seguridad de Sadat dispuso que el presidente estuviese rodeado por
un permetro formado por cuatro lneas de soldados reforzados por ocho
guardaespaldas personales situados junto a l. Si desde la tribuna no se le iba poder
hacer nada caba la posibilidad de que se lo hiciesen desde fuera, desde la misma
avenida por la que desfilaran miles de soldados con sus fusiles al hombro. Por si
acaso, cursaron rdenes al ministerio para que todas las armas que los soldados
portasen durante el desfile fuesen descargadas o, si era necesario hacer salvas, que
estas se realizasen con municin de fogueo.
El dispositivo era completo y haba reparado hasta en los ms pequeos e
improbables detalles como un ataque desde el propio desfile. Matar al presidente iba
a quedarse, de nuevo, ms como un deseo que como algo tangible. Entonces sucedi
lo inesperado. Al paso de los camiones de transporte de tropas uno de ellos se detuvo
frente a la tribuna y uno de su ocupantes descendi. Nadie se alarm empezando por
el propio Sadat, que levant su mano derecha y se la puso en la frente para saludar.
Crea, y como l todo su equipo de escoltas, que aquel militar del camin
simplemente se haba apeado por puro protocolo para saludar al presidente en nombre
de la unidad de transporte a la que perteneca y que quiz comandaba.
Pero el hombre, un teniente de infantera llamado Jaled Islambouli, no quera
saludar, sino lanzar una granada sobre la tribuna. La granada no estall por lo que los
asesinos pasaron al plan B. Otros dos hombres descendieron a toda prisa del camin
con las armas ya montadas y se dirigieron a la primera fila de la tribuna, desde donde
abrieron fuego parapetados detrs de una barandilla. Fueron dos minutos de locura en
los que nadie entendi lo que estaba pasando. Los cuerpos empezaron a caer uno tras
otro como bolos en una bolera mientras se extenda el pnico. Los escoltas no
reaccionaron a tiempo, cuando se dieron cuenta de lo que pasaba el presidente yaca
cadver en el suelo de la tribuna. Junto a Sadat haban sido asesinadas otras once
personas y resultaron heridas una treintena de invitados, entre los que figuraba Hosni
Mubarak, uno de los hombres ms cercanos al presidente que das despus le
sucedera. No haba sido un magnicidio limpio, quirrgico, hacer algo as era
simplemente imposible con el medio empleado, que no fue otro que un fusilamiento
improvisado ante los ojos del mundo.
Hoy estoy viva, pero podra no estarlo maana
Indira Gandhi
Nueva Delhi (1984)
A medio da del 31 de octubre de 1984 los teletipos de todos los diarios del mundo
empezaron a escupir apresuradamente la noticia. Indira Gandhi, primer ministro de la
India, acababa de ser asesinada en Nueva Delhi. A esa hora poco ms se saba ya que
el Gobierno indio soltaba las novedades con cuentagotas. Las televisiones europeas
abrieron aquella noche sus informativos nocturnos con el magnicidio de la dcada. La
hija de Jawaharlal Nehru, el hombre de mxima confianza de Mahatma Gandhi y
paladn de la independencia, haba muerto a causa de 33 balazos disparados a corta
distancia con un subfusil Sten de 9mm de los que empleaba el ejrcito y un revlver
del calibre 38.
A los homicidas no les haba hecho falta esconderse para perpetrar el asesinato, se
trataba de dos de los hombres que hacan guardia en la residencia oficial del 1 de
Safdarjung Road. La primer ministro acuda a una entrevista que el actor britnico
Peter Ustinov iba a hacerle para una serie que grababa en aquellos das para la
televisin irlandesa. La entrevista iba a realizarse en la oficina de Gobierno que se
encontraba a solo unos metros de la residencia, as que Gandhi, confiada en que a
ella, la madre de la nacin, no poda pasarle nada se desplaz a pie por los jardines.
La BBC informaba lacnica del luctuoso hecho sin plantearse an las razones que
haban llevado a dos miembros de la guardia presidencial a inmolarse de aquel modo.
Los asesinos, dos policas de credo sij provenientes del Punyab, fueron apresados en
el mismo lugar del magnicidio, una suerte de suicidio muy similar a los que los
fundamentalistas islmicos practican con cinturones de explosivos, aunque esta vez
no queran sembrar el terror sino, simplemente, tomarse cumplida venganza por el
ataque del ejrcito indio sobre el Templo Dorado de Amritsar en junio de ese mismo
ao.
Tras vaciar los cargadores sobre el cuerpo de Indira Gandhi los dos verdugos,
Beant y Satwant Singh depositaron cuidadosamente sus humeantes armas en el suelo
y dijeron en voz alta al resto de guardaespaldas: hemos hecho lo que tenamos que
hacer, ahora haced vosotros lo que tenis que hacer. Otros miembros de la guardia
los prendieron en el acto, a lo que se sucedi una pelea en la que pereci Beant.
Satwant, por su parte, morira aos despus en la horca tras ser condenado a muerte
por un tribunal militar. Ambos se convirtieron en mrtires para los sijes y cada 31 de
octubre se conmemora su muerte en el Templo Dorado.
El asesinato de Indira Gandhi conmocion a todo el pas y dej un gran vaco en
el poder. Su heredero natural, su hijo Rajiv Gandhi, se encontraba en Calcuta de
visita. Se apresur a regresar a la capital y esa misma tarde tom posesin del cargo
para evitar que la inestabilidad se apoderase del pas. En el norte haban comenzado
ya los disturbios entre las fuerzas leales al Gobierno y los extremistas sijes,
envalentonados por la hazaa de sus dos repentinos mrtires. Por fortuna no hubo que
lamentar mucha ms sangre que la muerte por simple venganza de activistas sijes en
el Punyab a manos del ejrcito. Rajiv Gandhi se hizo pronto con el control de la
situacin y se aferr al poder con gran aceptacin popular, lo que transmiti
tranquilidad a todo el pas y evit que la crisis escalase. El funeral de Indira fue una
demostracin multitudinaria de adhesin a una familia que, en cierto modo, se haba
inventado la India moderna. Lo que el nuevo primer ministro no pudo acallar fueron
las voces crticas que, desde el mismo da del asesinato, empezaron a surgir por todo
el pas.
Las teoras de la conspiracin pronto se amontonaron. Eran dos asesinos o tres?
Actuaron solos o formaban parte de una conjura de mucho mayor alcance? Existi
algn tipo de conexin extranjera? Fue Beant Singh asesinado a propsito para
silenciarle? Los medios insistan en que Beant era un veterano subinspector de polica
de 36 aos de edad, mientras que Satwant con solo 21 aos no pasaba de simple
agente, cul de los dos tendra ms y mejor informacin? En cuestin de dos meses
la prensa india fue coleccionando las diferentes versiones. El propio Rajiv Gandhi
contribuy a la confusin declarando pblicamente que el asesinato de su madre era
obra de un grupo organizado de rebeldes sijes con apoyo externo cuyo objetivo era
desmembrar a la India y hacerla desaparecer del mapa.
Ante tal avalancha de informaciones contradictorias el Gobierno encarg una
investigacin oficial al frente de la cual puso a un reputado juez del Tribunal
Supremo. La verdad, sin embargo, era mucho ms prosaica. Los asesinos haban
actuado a solas y jugndose el tipo por una cuestin puramente de honor. Queran
vengar el asalto sobre el Tempo Dorado, nada ms, y hacerlo golpeando el corazn
del poder en Nueva Delhi. Se daba la casualidad que lo tenan muy fcil porque
trabajaban para el servicio de seguridad de la primer ministro. En ese momento
hubieron de escoger entre la lealtad a su empleo o su fe en el sijismo, una religin a
caballo entre el hinduismo y el islam muy popular en el Estado del Punyab. Eligieron
la segunda, aunque siempre qued la duda de si los asesinos haban actuado movidos
por una recompensa de 100 000 dlares que, segn algunos peridicos, la comunidad
de sijes exiliados en el extranjero haba ofrecido bajo mano a quienes acabasen con
Indira Gandhi. La tesis no se sostena por la imposibilidad de que los asesinos
sobreviviesen a su hazaa, pero an hay quien la mantiene dentro del pas.
El asesinato de Indira Gandhi, perpetrado hace ya treinta aos, es un caso ms
que cerrado, aunque sigue siendo un punto de inflexin dentro de la historia reciente
de un pas inmenso, muy poblado y extraordinariamente diverso. Su muerte
contribuy a unirlo y no a separarlo tal y como se pens en su momento. Un da antes
del magnicidio Indira Gandhi dio un ltimo y enigmtico discurso pblico en el que
deca: Hoy estoy viva, pero podra no estarlo maana. Servir a la India hasta mi
ltimo suspiro y cuando muera cada gota de mi sangre servir para fortalecer y
mantener a la India unida. Profticas palabras de alguien que, por descontado, no
saba que al da siguiente iba a morir.
El crimen sin nombre
Olof Palme
Estocolmo (1986)
El 28 de febrero de 1986 Olof Palme, primer ministro sueco, lleg a su casa en el

centro de Estocolmo a las seis y media de la tarde despus de toda una jornada de
trabajo. Era viernes y su mujer Lisbet le habl de ir al cine para ver junto al hijo de
ambos y su novia Los hermanos Mozart, una exitosa comedia sueca que pasaban
en el Grand Cinema. A Palme la idea no le pareci mal. Comunic a su servicio de
seguridad que esa noche no iba a necesitarlos. Tampoco quera conducir. El Grand
Cinema se encontraba en el mismo corazn de la capital, donde era poco menos que
imposible aparcar, as que cogi a Lisbet de la mano y ambos se fueron en Metro.
Que el primer ministro cogiese el Metro no era noticia. A Palme le gustaba
hacerlo a menudo para transmitir la idea de que l, fiel a sus ideas socialdemcratas,
era un ciudadano ms. A las nueve en punto se encontraron con su hijo Marten y la
novia de este en la puerta del cine. A pesar de que iba a comenzar la sesin, el
poltico no haba comprado an las entradas, se dirigi al taquillero y, cuando este se
percat de quien estaba al otro lado del cristal, le dio las mejores localidades, las que
sola utilizar el director del cine. Tras la pelcula, que termin poco antes de las once,
padre e hijo estuvieron charlando un rato en la acera mientras fumaban un cigarrillo.
A las once y cuarto se despidieron. Olof y Lisbet tomaron la calle Sveavgen, una de
las ms importantes de la ciudad, para tomar el Metro de vuelta en la estacin de
Hotrget.
Minutos despus, cuando se encontraban en el cruce con la calle Tunnelgatan, a
solo dos manzanas de la estacin, un hombre apareci de repente por detrs. Sin
mediar palabra efectu a quemarropa dos disparos sobre la espalda de Palme. Ambos
eran fatales. Reserv un tercero para su esposa, pero err el tiro, solo consigui
alcanzarla en el hombro. El asesino sabiendo que el primer ministro estaba herido de
muerte desapareci tan rpido como haba aparecido minutos antes por Tunnelgatan.
Los cuerpos de Olof y Lisbet Palme quedaron tendidos sobre el suelo en espera de
que alguien advirtiese que estaban all.
Por Sveavgen a esa hora todava pasaba gente, as que los primeros testigos no
tardaron en aparecer por la escena del crimen. Un taxista que haba visto como se
perpetraba el crimen cuando conduca por esa calle llam a la central para que
avisasen a la polica, que se person en el lugar solo tres minutos despus. Un minuto
ms tarde una ambulancia que por casualidad circulaba por Sveavgen fue detenida
por los agentes. Para entonces ya haba dos unidades en el lugar, una de ellas
comenz una batida por las calle aledaas, la otra constat que el moribundo era el
primer ministro. A las once y media en punto el intendente Soderstrm inform por
radio a la comisara central que Olof Palme haba sido objeto de un atentado para, a
continuacin, dar la orden de que lo condujesen de urgencia al hospital de
Sabbatsberg. Media hora ms tarde los mdicos certificaban su muerte. El jefe de
polica avis al ministro del interior y este al viceprimer ministro, Ingvar Carlsson,
que antes de la una de la madrugada ya se haba hecho cargo de la situacin y del
Gobierno.
El asesinato por la espalda de Olof Palme fue anunciado oficialmente al amanecer
de ese mismo da. El pas entero qued en estado de shock. Palme era un poltico muy
popular entre los suecos y bastante conocido en todo el mundo por sus crticas a la
guerra del Vietnam o a la proliferacin de armas nucleares. Era el poltico socialista
ideal, perfectamente incardinado en su tiempo y con una hoja de servicios
inmaculada. Tanto en el Gobierno como fuera de l su estrella nunca se apagaba. Su
ltima gran intervencin estelar en poltica internacional haba sido el papel de
mediador entre iranes e iraques en la sangrienta guerra que los enfrentaba en
aquellos aos. Antes se haba hecho famoso por apoyar a Fidel Castro o a la guerrilla
palestina al tiempo que criticaba con animosidad al rgimen de Franco en Espaa y al
de Pinochet en Chile. Los socialistas europeos le tenan en cierto modo idolatrado, le
consideraban la metfora misma de la socialdemocracia sueca, espejo en el que se
miraban todos los Gobiernos socialistas del viejo continente.
Al da siguiente los peridicos del mundo llevaban a toda portada el luctuoso
suceso. La polica de Estocolmo lo haba reconstruido con precisin de cirujano.
Pocos magnicidios se han descrito con tanta exactitud. Se saba todo menos lo
principal: el asesino y el mvil del crimen. A pesar de que se lleg a instruir un
sumario de 700 000 pginas y se emplearon ms medios y personal que en cualquier
otro magnicidio contemporneo, nunca se ha sabido quin mat a Palme y por qu lo
hizo. Veinte aos despus, en 2006, se haban invertido casi 40 millones de euros en
la investigacin, lo que la convierte en una de las ms largas y caras de la historia.
Una investigacin que todava hoy contina. El Gobierno sueco ha llegado hasta el
extremo de abrir un hueco en la ley para evitar que el crimen prescriba. En Suecia los
asesinatos prescriben a los 25 aos, el de Palme no, hace unos aos se decidi que era
imprescriptible. Un caso nico en el mundo.
El no saber a quin echar la culpa ni por qu ha servido para que floreciesen
desde el principio todo tipo de teoras de la conspiracin, la mayor parte de ellas
disparatadas. Hay conexiones para todos los gustos: yugoslava, sudafricana, india,
kurda, lo nico que no ha faltado en este correoso caso es imaginacin. Lo que no
se ha podido encontrar an es al criminal, aunque candidatos tampoco han escaseado
en los ltimos 27 aos. Uno de ellos, un quinqui sueco de poca monta, un tal Christer
Petterson, lleg a ser juzgado, condenado y encarcelado despus de que Lisbet le
reconociese como autor de los disparos. Solo estuvo un ao en prisin ya que al fiscal
le fue imposible encontrar un mvil vlido para semejante infeliz. Adems, el arma
del crimen nunca apareci. Se sabe que las balas eran del calibre .357 Mgnum y
nada ms. Los compaeros de presidio de Petterson, que muri en 2004 a causa de
una hemorragia cerebral, llegaron a afirmar que les haba confesado que l era el
responsable de la muerte del primer ministro, pero que su intencin no era matarle,
simplemente le confundi con un camello con el que trapicheaba y a quien quera
ajustar cuentas por una deuda de drogas. Una versin de segunda mano demasiado
endeble como para ser tenida en cuenta.
Descartado Petterson, el otro nombre que tuvo su momento de gloria fue Victor
Gunnarsson, un activista de extrema izquierda muy crtico con Palme y a quien
encontraron panfletos subversivos en su domicilio. Gunnarsson fue detenido, pero la
falta de pruebas le puso pronto en libertad. Se exili a Estados Unidos donde, aos
ms tarde, fue asesinado de dos disparos en la cabeza por un polica de Carolina del
Norte por un asuntillo menor. Al parecer Gunnarsson se acostaba con la novia del
polica. En aquella ocasin tampoco faltaron amigos que aseguraron que la vctima
les haba confesado que l era el asesino de Palme.
Otras teoras apuntan a una conjura entre la extrema derecha sueca y ciertos
oficiales de polica crticos con la poltica del primer ministro. Una teora atractiva
pero sin muchas pruebas. La extrema derecha est detrs de otra de las teoras ms
recientes, la llamada conexin chilena. Segn esta versin Palme fue vctima del
ultraderechista chileno Roberto Thieme, militante de la organizacin Patria y
Libertad y yerno de Pinochet. Thieme, que actuaba a sueldo de la CIA, mat a
Palme en venganza por el apoyo que este daba a los refugiados polticos chilenos.
Obviamente nada se ha podido probar y esta conexin, muy novelesca por lo dems,
se ha quedado en un libro de Anders Leopold, un periodista sueco que la defiende
con pasin. Han pasado casi tres dcadas desde este magnicidio y lo nico que se
sabe a ciencia cierta es que, sabindose casi todo, no se sabe nada. Tal vez nunca se
sepa quin mat a Palme. Los suecos deberan aprender a vivir con ello.
Oh, capitn! Mi capitn!
Isaac Rabin
Tel Aviv (1995)
Entre 1993 y 1995 se firmaron los Acuerdos de Oslo. Con ellos se escriba, o eso
crean entonces, el ltimo captulo de la guerra entre israeles y palestinos, un
conflicto armado que perduraba desde los aos 40. Los artfices de estos acuerdos de
paz fueron Yasser Arafat, lder de la OLP, e Isaac Rabin, primer ministro de Israel.
Los firmantes tenan casi la misma edad, pertenecan a una generacin condenada a
no entenderse que, ya en la recta final de su vida, opt por desdecirse de los errores
del pasado y actuar en consecuencia.
A los 73 aos Rabin haba sido todo lo que se poda llegar a ser en Israel.
Presuma de una carrera llena de xitos con muchas luces y muy pocas sombras. A
diferencia de sus antecesores en el cargo, Rabin era el primero que haba nacido en
Israel. Ben Gurion y Shimon Peres eran polacos de nacimiento; Moshe Sharett, Golda
Meir y Levi Eshkol, ucranianos; Menjem Begun e Isaac Shamir, bielorrusos. Rabin
era nativo de la tierra prometida. Sus padres, originarios ambos del imperio de los
zares, llegaron a Palestina al trmino de la Primera Guerra Mundial durante la
llamada Tercera Aliy, una ola de inmigracin de colonos judos europeos alimentada
por la Declaracin Balfour. Arthur James Balfour, secretario del Foreign Office,
haba dejado por escrito que el Gobierno de su Majestad en nada se opona a que los
judos que lo deseasen viajaran hasta el mandato britnico de Palestina para
establecerse all. La declaracin trajo consigo un raudal de jvenes emigrantes,
fundamentalmente del este de Europa, sugestionados por las teoras sionistas del
austriaco Theodor Herzl.
Rabin era producto de aquella riada de idealistas. Se crio en Tel Aviv, un suburbio
del antiguo puerto de Jaffa que los judos emigrantes levantaron desde cero. No
pretendan an construir un Estado que mirase de igual a igual al resto de naciones
del mundo. De hecho ni siquiera podan soar con algo as. Con sobrevivir en su
nueva tierra les bastaba. Quiz por eso el joven Rabin estudi para perito agrnomo.
La utopa de aquella gente se cifraba en los kibbutz, granjas colectivas que
anunciaban el nuevo Israel de los tiempos modernos. Pero Rabin era demasiado
inquieto como para atarse de por vida a un kibbutz. No tuvo ms que mirar a su
alrededor y reparar en algunos de sus paisanos, que empezaron a tomarse tan en serio
las ideas de Herzl que se echaron al monte con el fusil al hombro para liberar por las
malas la tierra que Yahv haba entregado a sus antepasados cinco mil aos atrs.
La comunidad juda en el mandato britnico de Palestina contaba con una
pequea pero muy activa organizacin paramilitar, la Hagan, que, a su vez, dispona
de un cuerpo de lite denominado Palmach. Ah mismo es donde fue a parar Rabin
con solo 19 aos y ah es donde se despertaran las dos pasiones que dominaron su
vida: el ejrcito y la poltica. Como militar destacara en la guerra del 48 y en la del
67. Como poltico comenzara de embajador en Washington y terminara de primer
ministro, que es lo ms que se puede ser en Israel. De haber llegado a la cabeza del
Gobierno solo diez aos antes su biografa hubiese sido otra, pero Rabin alcanz la
presidencia tras la guerra del Yom Kippur ltimo intento de los pases rabes por
barrer a Israel del mapa, y en aquel entonces las espadas estaban ya bajando.
Fue hijo, en definitiva, de su propia poca, y esa misma poca es la que
terminara sellando su fatal destino. A principios de los aos 90 solo la OLP segua en
guerra declarada contra Israel. La OLP era una organizacin terrorista que contaba
con buena prensa en Occidente, de ah que la estrella de la que disfrutaba su lder
nunca decaa. Pero el terrorismo no haba dado los resultados que Arafat y su gente
perseguan. Todo lo contrario. Exiliados, diseminados por el mundo y justificando
con sus actos criminales la ocupacin de Cisjordania y Gaza, a los cabecillas de la
OLP no les quedaban muchas ms salidas que buscar un acuerdo de paz y, al menos,
salvar la cara. En el lado israel la voluntad popular mayoritaria era la de conseguir
ese acuerdo a un precio poltico razonable y empezar a vivir en paz. Sobre estos
cimientos se edificaron los acuerdos de Oslo.
La inesperada leccin de concordia fue tan contundente que Rabin y Arafat
fueron premiados en 1994 con el Nobel de la Paz, galardn que recogieron juntos en
el mismo Oslo. En Israel muchos no entendan que alguien como Isaac Rabin, con
una impecable hoja al servicio de la patria, se rebajara a estrechar la mano de un
terrorista de la calaa de Arafat. El pasado le pesaba demasiado. La clase poltica
israel es muy endogmica y, por lo tanto, sus integrantes son bien conocidos por la
opinin pblica desde que rompen el cascarn hasta que se retiran, por lo general de
puro viejos. A Rabin se le recordaba vestido de militar, dirigiendo personalmente las
Fuerzas Armadas en los aos ms duros. Durante la Guerra de los Seis Das, la que
haba permitido a Israel la mayor extensin territorial de su historia, Rabin era
comandante en jefe del ejrcito. Tras la conquista de Jerusaln, su ciudad natal, fue la
primera autoridad israel en entrar en la ciudad. Una vez dentro dio un celebrado
discurso en el Monte Scopus para las tropas que acababan de ganar la guerra.
Los acuerdos de Oslo hicieron que, en el extranjero, ese pasado no se le tuviese
en cuenta. No suceda lo mismo con muchos de sus compatriotas. La oposicin del
Likud y los grupos de extrema derecha le acusaron de debilidad y de entregar la
apabullante victoria del 67 al enemigo a cambio de nada. No era del todo cierto. En el
plan aprobado en Oslo se reconoca el derecho a autodeterminarse de los palestinos,
pero con un coste muy bajo. El Gobierno Rabin acept entregar una parte de
Cisjordania a la Autoridad Nacional Palestina. Una parte pequea para que en ella se
concentrase el grueso de la poblacin palestina. Tampoco se prevea devolver la
totalidad de los territorios ocupados tras la Guerra de los Seis Das. La pennsula de
Sina ya se haba devuelto a Egipto mientras que otras reas se haban llenado de
asentamientos judos. Se trataba de una paz con un coste muy bajo a cambio de un
beneficio inmenso.
Yigal Amir, un joven de 25 aos militante del movimiento sionista Bnei Akiva,
no vea ganancia alguna en lo firmado en Oslo. Y como l miles de israeles que se
manifestaban con frecuencia por las calles de las principales ciudades pidiendo la
dimisin de Rabin. Era algo previsible que no inquietaba al Gobierno. Los palestinos,
a fin de cuentas, tambin tenan a sus radicales que se oponan a los acuerdos. Los
acuerdos revestan tal importancia que, una vez puesto en marcha el proceso, no se
poda detener bajo ningn concepto. El propio Rabin ignoraba abiertamente las
protestas recordando a los manifestantes que, mientras l fuese primer ministro del
pas, los acuerdos de Oslo seguiran adelante. No haba nada que temer. El mundo no
haca sino reconocer su valenta. Aparte del premio Nobel, en 1994 le lleg de
Estados Unidos el Premio Ronald Reagan a la Libertad, un galardn que solo posean
Colin Powell y Mijal Gorbachov.
Ese mismo ao dio una vuelta ms a la tuerca firmando un tratado de paz con el
rey Hussein de Jordania. Era el segundo pas rabe que se avena a entenderse
pacficamente con Israel. Para la posteridad quedaba una instantnea en la que Rabin
y el monarca hachemita sonrean despreocupados mientras el rey encenda un
cigarrillo en el palacio real de qaba a su husped israel. El tratado pona punto final
a una enemistad que duraba medio siglo, desde la misma fundacin del Estado de
Israel en 1948. Jordania, pas en el que una parte considerable de la poblacin
palestina haba buscado refugio, haba intentado liquidar a Israel en tres guerras
consecutivas en 1948, en 1967 y en 1973. Las tres se saldaron con la derrota de la
coalicin rabe y con una amarga cosecha de odios y resentimientos. Jordania es,
adems, el pas con que Israel comparte la frontera ms larga y transitada. Estaban
condenados a entenderse. Los lmites entre ambos pases quedaron fijados al tiempo
que el rey Hussein dejaba Cisjordania, regin al oeste del ro Jordn, en manos de la
autoridad palestina, una vieja reclamacin territorial que haba costado tres guerras y
centenares de miles de muertos.
Aunque en el extranjero se celebrasen con alborozo los progresos diplomticos
israeles, la minora disconforme mantena su campaa anti Rabin dentro del pas.
Yigal Amir, por ejemplo, se iba exaltando de manifestacin en manifestacin
conforme avanzaba con sus estudios universitarios. Tanto sus compaeros de clase
como sus antiguos camaradas en el servicio militar le conocan bien. Saban que
Yigal perteneca a esa clase de fanticos religiosos inasequibles al sentido comn. Por
aquella misma poca entr en contacto con Avishai Raviv, un agente del Shabak, el
servicio israel de Inteligencia interior. La funcin de Raviv dentro del Shabak era
infiltrarse en grupos de extrema derecha para que estos cometieran actos violentos y
as quedasen desacreditados ante la opinin pblica.
Raviv saba el modo de ganarse la confianza de radicales como Amir, jvenes
necesitados de una causa sagrada que diese sentido a su vida. Amir le confes que iba
a atentar contra la vida del primer ministro. Nada de berrinches momentneos, lo iba
a hacer con la ley en la mano. A su entender Isaac Rabin era un perseguidor de los
judos ya que haba entregado tierra hebrea a los enemigos de la patria. El derecho
israel tiene una figura que contempla ese supuesto, el llamado din rodef o ley del
perseguidor. Perseguidores haban sido, por ejemplo, los nazis y para ellos se
reservaba la pena capital. Reubicando el delito de Rabin en la categora legal
adecuada Amir poda asesinarle sin considerarse un asesino, simplemente el brazo
ejecutor de una pena que la ley contemplaba.
Por descontado, ni Rabin ni nadie de su entorno poda siquiera imaginar que
alguien pensase en asesinar al primer ministro acogindose al din rodef. Era una
hiptesis tan descabellada, tan delirante y ayuna de sustento jurdico que Raviv ni
siquiera se ocup de transmitir esa informacin a sus superiores. Amir, adems, no
era el nico joven ortodoxo disgustado con los acuerdos de Oslo. De cualquier modo,
otra agencia, el Shin Bet (Agencia Israel de Seguridad), puso los ojos sobre Amir y
fue siguiendo sus movimientos. Pero el joven pareca inofensivo y as lo hicieron
saber en un informe. El camino quedaba pues expedito para el asesinato. Todas las
piezas encajaban. Un activista preso del desvaro, un agente de Shabak que no
terminaba de tomarle en serio, un servicio de seguridad que no le tena como
amenaza y un primer ministro confiado.
El Partido Laborista, al que perteneca Rabin, estaba preocupado por la situacin
de la calle y quiso contrarrestar las manifestaciones anti Oslo con una movilizacin
general de sus militantes capitaneada por el mismo Rabin, que se prodigara en
persona defendiendo los acuerdos en festivos y multitudinarios mtines. El 4 de
noviembre por la tarde haba una manifestacin programada en el mismo centro de
Tel Aviv, en la plaza de los Reyes de Israel, junto al ayuntamiento de la ciudad. Rabin
acudira con intencin manifiesta de darse un bao de multitudes. Al ao siguiente
haba elecciones y no estaba de ms dejarse ver por los votantes. Le acompaaba su
equipo de escoltas habitual. No presuman estos una tarde especialmente complicada,
en la plaza todos simpatizaban con el lder y era impensable que nadie en su sano
juicio se atreviese a acercarse hasta l con un arma en la mano en el mismo centro de
Tel Aviv.
La realidad, sin embargo, era muy otra. Si haba un momento idneo para acabar
con el primer ministro era aquel. Al terminar la manifestacin, en torno a las nueve y
media de la noche, Rabin y su squito bajaron las escaleras del ayuntamiento y se
dirigieron a sus automviles. Ese fue el momento que Amir escogi para disparar.
Aprovechando la confusin generada por el gento, el joven se aproxim con
disimulo hasta donde se encontraba Rabin saludando a los manifestantes
personalmente. Era el momento y el lugar. Probablemente nunca ms en su vida
tendra una ocasin semejante. Sac con rapidez la pistola, una Beretta
semiautomtica, y dispar tres veces. No era un objetivo especialmente difcil dada la
corta distancia que le separaba de l y su adiestramiento militar. El primer ministro
cay fulminado all mismo, justo cuando se dispona a entrar en su coche oficial. Dos
de los tres tiros impactaron en el menudo cuerpo de Rabin, el tercero fue a parar a
uno de sus guardaespaldas.
La detencin de Amir se practic en el acto a manos de los manifestantes. El
asesino ya contaba con eso o con algo peor, con que los escoltas acabasen con su vida
all mismo. Tal vez por esa razn los agentes encontraron en uno de sus bolsillos un
papel ensangrentado con la letra de la cancin Shir La Shalom. (Cancin de la
Paz), una tonada que se cantaba siempre e invariablemente en todas las
manifestaciones, tanto de uno como de otro lado. La suerte le sonri. Israel no era un
pas tercermundista donde a los magnicidas se les ejecuta en el lugar de autos. Fue
apresado, llevado ante un tribunal y condenado a cadena perpetua, pena que hoy
cumple en un bloque especial de confinamiento en solitario.
Rabin no muri en el acto, sino cuarenta minutos despus en un quirfano del
hospital Sourasky de Tel Aviv. Los mdicos no pudieron contener la hemorragia lo
que, unido a la avanzada edad del paciente y a que tena heridas en el pulmn,
hicieron imposible salvarle la vida. El funeral de Estado que se le dispens en
Jerusaln fue el mayor de la historia de Israel. Hasta 80 jefes de Estado acudieron a
rendir sus respetos en el monte Herzl, incluidos Hussein de Jordania y Hosni
Mubarak, presidente de Egipto.
El asesinato, como en tantos otros casos, sirvi justo para lo contrario de lo que se
pretenda. Si Rabin ya era popular antes del atentado lo fue aun ms a partir de su
trgica muerte. El Estado se volc con su memoria asignando un da en el calendario
para recordarle cada ao. La plaza donde fue asesinado, la de los Reyes de Israel,
cambi de nombre y hoy se llama Plaza Isaac Rabin. Se emitieron sellos con su
efigie, se creo un centro cultural con su nombre y en varias ciudades del mundo le
dedicaron calles y glorietas. Al ao siguiente de su muerte la cantante Naomi Shemer
tom la versin hebrea de Oh, Capitn! Mi capitn!, escrito por Walt Whitman
como homenaje a Abraham Lincoln tras su asesinato, y compuso una cancin que,
desde entonces, se canta siempre en el da de recuerdo a Rabin.
Los acuerdos de Oslo, por su parte, siguieron su curso y fueron aplicados
escrupulosamente hasta que Yasser Arafat, uno de los firmantes, decidi aos
despus saltrselos llamando a la segunda Intifada. De haber vivido Rabin quiz esta
quiz nunca se hubiese producido. Eso, por desgracia, nunca se sabr.
FERNANDO DAZ VILLANUEVA, (Madrid, 24 de enero de 1973) es un periodista
espaol de tendencia liberal. Aparte del periodismo, que es su ocupacin principal,
Daz Villanueva es tambin escritor, conferenciante y columnista habitual en varios
medios de comunicacin.
Colabora o ha colaborado con La Ilustracin Liberal, Liberalismo.org, el Semanario
Alba, Libertad Digital, la revista Xtra y Vozppuli. Fue tambin jefe de opinin de
Libertad Digital, subdirector de contenidos de Libertad Digital TV y redactor de la
Agencia Atlas, perteneciente a Mediaset Espaa. Fue, asimismo, director del diario
econmico Negocios.com y director adjunto del diario La Gaceta. En televisin ha
sido durante varios aos colaborador regular de varios espacios de Intereconoma TV
como Dando Caa o El Gato al agua, de Business TV como Business
Connection, del espacio La Tuerka dirigido por Pablo Iglesias y de Fort Apache,
emitido por HispanTV. En Libertad Digital Televisin dirigi y present durante dos
temporadas junto a Fabin C. Barrio el espacio Conectados. Durante el curso
acadmico 2015 fue director de la Escuela de Cine y Artes Visuales de la Universidad
Francisco Marroqun de Guatemala.
Actualmente forma parte del equipo del programa La Jungla 4.0 de Jos Antonio
Abelln, emitido en Radio4G. Asimismo, presenta y dirige los podcast La
Contracrnica, de periodicidad diaria y La ContraHistoria, de temtica histrica y
periodicidad semanal.
Es licenciado en Historia Contempornea por la Universidad Autnoma de Madrid.
Daz Villanueva es conocido por su defensa del liberalismo clsico y su rechazo a
doctrinas polticas que considera totalitarias, especialmente el comunismo, al que le
ha dedicado un libro y ms de una conferencia, cmo por ejemplo en la Universidad
Francisco Marroqun en Guatemala pas en el que residi durante un ao o en el
mismo Instituto Juan de Mariana. A su vez se define en tono humorstico cmo
perroflautlogo.
Es autor de una docena de ttulos de temtica histrica muy centrados en torno a la
Historia de Espaa y la Historia del Comunismo.
Che Guevara (2004)
Fernando el Catlico (2006)
Isabel la Catlica (2007)
Nosotros, Los Espaoles: De Los Fenicios a la Guerra de Cuba: 3000 Aos No Es
Nada (2008)
Historias con vida propia - Hechos que dieron (o no) un giro a la historia (2011)
Enziklopedia Perroflauta (2012) (junto con Pablo Molina)
Treinta siglos no es nada de Argantonio a Adolfo Surez (2012)
Historia criminal del comunismo (2013)
Para habernos matado - Grandes batallas de la Historia de Espaa - Primera Parte
(2013)
Para habernos matado - Grandes batallas de la Historia de Espaa - Segunda Parte
(2013)
Sic Semper Tyrannis: Magnicidios en la historia (2014)
Un ao en la vida de Espaa (2014)

Sic Semper Tyrannis - Fernando Diaz Villanueva

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Sic Semper Tyrannis - Fernando Diaz Villanueva

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Sic

Editor digital: Titivillus

El 4 de marzo de 1865 Abraham Lincoln, el recin elegido presidente de los Estados

Francisco Fernando de Habsburgo

En 1914 el emperador de Austria-Hungra, Francisco Jos I, estaba viejo y enfermo.

Anastasio Somoza Garca

John Fitzgerald Kennedy

Luis Carrero Blanco

A las 9 horas 28 minutos de la maana del 20 de diciembre de 1973, en la cntrica

El 28 de febrero de 1986 Olof Palme, primer ministro sueco, lleg a su casa en el

You might also like