1

ANTOLOGIA

ENIGMA
I

Colecia Enigma

- Editura pentru Literatur Universal -

1969

1
 CAMI
____________________________
NTOARCEREA INCINERATULUI

A existat un timp cnd fiarele

vorbeau; azi ele scriu.
AURELIEN SCHOLL

Omul negru
(Scena reprezint biroul efului Securitii relative.)

EFUL SECURITII RELATIVE: (adresndu-i-se lui

Loufock-Holmes)
Dup extraordinara evadare a lui Spectras, n-am mai
detectat rula celebrului bandit.
LOUFOCK-HOLMES: Cu siguran c mizerabilul pune
la cale din umbr cteva lovituri noi i ntunecate,
zmislite de creierul su infernal. Am presimirea ca vom
mai auzi foarte curnd vorbindu-se de el.
POLIISIUL: (intrnd pe neateptate) efule! efule! Am
gsit pe un teren pustiu un om negru leinat.
EFUL SECURITII RELATIVE: Un negru leinat?
POLIISTUL: Nu, efule, un om nnegrit de cerneal, din
cap pn-n picioare!
LOUFOCK-HOLMES: Ciudat, foarte ciudat!
POLIISTUL: ndat ce omul negru i-a revenit din lein,
ochii i s-au dilatat de groaz i buzele i-au murmurat cu
nfrigurare, de cteva ori, numele lui Spectras!
2
 LOUFOCK-HOLMES: Spectras! Ah, eram sigur!
POLIISTUL: Apoi omul negru a nccput s bat
cmpii.
De altfel, iat-l. (E introdus omul negru, susinut de doi
ageni)
LOUFOCK-HOLMES: (examinindu-l pe omul negru)
Curios! ai spune c omul sta a fcut o baie de cerneal.
OMUL NEGRU: (cu voce pierdut) Cerneala! Urc
cerneala! Oh! Spectras! Spectras!
LOUFOCK-HOLMES: Am dedus ndat c, sub imperiul
unei emoii teribile, omul acesta i-a pierdui raiunea. E
imposibil de scos ceva de la el. Iat deci cea mai
misterioas afacere pe care am cunoscut-o vreodat.
OMUL NEGRU: ndurare! Spectras! Oh! Le-am vzut pe
toate! Vduva mortului viu! Omul care-i mpia pe
rajahi! Andaluza cheal! (Scond un urlet de nebun.)
Mi-e groaz! Uite ntoarcerea incineratului!
LOUFOCK-HOLMES: Ce-o fi vrnd s spun? Nu neleg
nimic. (Energic.) Oh! dar am gsit! Am gsii!

Romanul trdtor
(Scena se petrece pe o strada.)

LOUFOCK-HOLMES: (ctre ciracul sau) De trei sptmni

caut zadarnic s ptrund misterul omului negru, dar
toate eforturile mele snt zadarnice. Astzi, dup o zi
infructuoas, m-am ntors acas absolut descurajat.
CIRACUL: Curaj, maestre nu dispera.
LOUFOCK-FIOLMES: (uitndu-se mainal n vitrina unei
librrii) Ah! Ce-mi vd ochii? Privete, dragul meu uit-te
la cartea asta la titlu!
CIRACUL: (citind i tresrind) ntoarcerea incineratului.
LOUFOCK-HOLMES: Ei bine e ceea ce a rostit omul

3
negru. Snt cuvintele fr noim ale nebunului! Ciudat,
foarte ciudat! (Ctre librar:) E un nou roman?
LIBRARUL-POSOMORT: Vai! Da, domnule! E ultimul
roman aprut n colecia asta blestemat, o colecie nou,
care pentru zece centime ofer un volum masiv de 1 700
de pagini. E o colecie care se vinde ca pinea cald. Din
cauza ei mia multe case editoriale snt pe cale de a da
faliment. Dar cum s lupi cu o asemenea concuren?
LOUFOCK-HOLMES: Sntei amabil s-mi dai lista
romanelor aprute pn acum n colecia asta?
LIBRARUL-POSOMORT: Poftii. (i ntinde un prospect.)
LOUFOCK-HOLMES: (cercetnd lista) Vduva mortului
viu, Omul care-i mpia pe rajahi, Andaluza cheal.
(Aparte:) Ah! Ah! Iat deci misterul! Titlurile astea snt
cuvintele misterioase ale omului negru! (Continund
lectura.) Trsura cu hulube putrede, Vampirul blbit, Hoii
de locomotive, Cuitul fr lam, Douzeci de ani sub o
cizm, Rzbunarea omului nviat, Contele fr cap, Crima
din balon.
LIBRARUL-POSOMORT: Cum o fi putnd vinde editorul
acestei colecii senzaionale volumul cu zece centime?
Mister!
LOUFOCK-HOLMES: (aplecndu-se peste ciracul su)
Adresa casei editoriale e pe coperta ntoarcerii
incineratului. N-avem nici o clip de pierdut. Hai s facem
rost de ntrituri i s-alergm s nconjurm brlogul lui
Spectras!
CIRACUL: Brlogul lui Spectras?
LOUFOCK-HOLMES: Da. Pentru ca, acum snt sigur,
ediia asta cu pre de nimic e o nou idee a lui Spectras.
Prin ce mijloace misterioase au ajuns sa inunde librriile
romanele astea de zece centime, iat un lucru pe care
trebuie s-l aflm ct mai repede! Hai! Fuga mar!

4
 Cerneala care crete
(Scena reprezint o cas izolat)

LOUFOCK-HOLMES: (ctre eful Securitii relative) Casa

editorial e nconjurat de agenii dumneavoastr. A venit
i un lctu s deschid ua. La treab, deci; revolverele
n mn, n presupusul brlog al lui Spectras.
EFUL SECURITII RELATIVE: La treab!
(Ptrund n interiorul casei editoriale)
LOUFOCK-HOLMES: Straniu! E o linite de moarte pe
aici! S continum investigaiile.
(Foreaza o u i ptrund ntr-o sal imens.)
EFUL SECURITII RELATIVE: Oh! ce spectacol
neprevzut mi se arat ochilor.
LOUFOCK-HOLMES: Iat ceva extraordinar! O uria
climar de sticl aezat n sala asta imens.
POLIITII: Numai fundul sticlei e plin cu cerneal.
LOUFOCK-HOLMES: Dar ce vd? n interiorul uriaei
climri, doisprezece oameni aezai n faa unor pupitre,
care ne fac semne disperate! Iute, s-i scoatem din
climar.
(Cu ajutorul scrii i a corzii, i elibereaz pe cei
doisprezece prizonieri.)
CORUL PRIZONIERILOR DIN CERNEAL: Ai sosit prea
trziu! Spectras i banda lui au fugit.
LOUFOCK-HOLMES: Dar ce facei aici prizonieri ntr-o
climara, nfundai n cerneal pn la subsuori?
PRIMUL PRIZONIER: E o idee infernal a lui Spectras.
Sntem nite biei scriitori obscuri pe care celebrul bandit
ne-a rpit cu ajutorul complicilor si acum cteva luni,
atunci cnd a hotrit s ctige bani din editri.
LOUFOCK-HOLMES: Dar de ce v-a nchis Spectras n
climara asta uria?

5
 PRIMUL PRIZONIER: Iat de ce: cnd ne-a sechestrat n
climar, cerneala ne ajungea pn la bru. n faa noastr,
deasupra nivelului cernelii, erau fixate nite pupitre pline
cu teancuri de hrtie, coli albe. Am fost foarte hotari s
nu scriem nici mcar un rnd pentru mizerabilul bandit.
Dar deodat am scos un urlet de groaz. Cerneala n care
eram scufundai pn la bru, a nceput sa urce ncet!
Apoi, Spcctras ne-a spus cu voce glacial:
Datorit unui sistem special, cerneala va urca ncet,
dar fr oprire! Pentru a evita ca ea s treac peste
capetele voastre, nu avei dect un singur mijloc, unul
singur, acela de a folosi ct mai mult cerneal muind
tocurile n jurul vostru i scriind fr ntrerupere romanele
de care am atta neVole!
Am scos un strigt de furie! Dar ce puteam face?
Cerneala urca ntr-una! Apoi, pentru a o mpiedica s
urce, ne-am apucat s scriem, s scriem fr oprire, fr
ncetare! Pentru a consuma ct mai multa cerneal, am
umplut nenumrate pagini! ndat ce ni se termina
provizia de hrtie, Spectras ne lua foile scrise i ne ddea
alte coli albe. i munca infernal rencepea Mereu
mereu mereu. Frica de moarte ne ddea idei fantastice.
ntr-o zi unul dintre noi a murit de oboseal scriind
ntoarcerea incineratului i a czut lat n fundul climrii.
LOUFOCK-HOLMES: Ah, neleg! Nenorocitul sta era
omul negru. Crezndu-l necat, Spectras l-a azvrlit ntr-
un loc pustiu. Ah! acum neleg de ce urla nefericitul, att
de ngrozit, titlurile romanelor i mai ales ntoarcerea
incineratului.
PRIMUL PRIZONIER: Oh! groaznic uzin literar!
Datorit produciei noastre smuls cu sila, Spectras a
realizat beneficii enorme, vnznd romanele noastre tiprite
n brouri. Dar, n sfrit, graie marelui Loufock-Holmes
chinurile s-au terminat! Infernalul comar a luat sfrit!

6
Climara i-a napoiat prada!
SPECTRAS: (repezindu-se dintr-un col ntunecat la
LOUFOCK-HOLMES) Mori deci, detectiv blestemat! (Cu o
micare fulgertoare, declaneaz resortul care face s urce
cerneala i vrea s-i dea brnci lui LOUFOCK-HOLMES n
climara uria. Dar marele detectiv face un salt n laturi i
Spectras, mpins de propriul su elan, dispare n valurile
negre.)
LOUFOCK-HOLMES: necat n cerneal! E cea mai
nimerit moarte pentru acest suflet negru!

n romnete de CONSTANTIN OLARIU

7
 AGATHA CHRISTIE
____________________________
MARTORUL ACUZRII

Domnul Mayherne i potrivi ochelarii i-i drese glasul,

tuind o dat uscat, dup cum i era obiceiul. Apoi se uit
din nou la omul din faa lui, acuzat de crim cu
premeditare.
Domnul Mayherne era un brbat scund, ngrijit
mbrcat, meticulos i ordonat, ca sa nu spunem chiar
dichisit, cu ochii cenuii, tioi i ptrunztori. Nimeni nu
l-ar fi putut lua drept prostnac. De fapt, domnul
Mayherne avea reputaia unui foarte bun avocat.
Se adres clientului su cu glas rece, dar nu lipsit de
nelegere:
in s-i atrag nc o dat atenia c te afli ntr-o
primejdie foarte mare; de aceea, trebuie s dai dovad de
cea mai deplin sinceritate.
Leonard Vole, care se uitase pn atunci cu ochi nucii
la peretele gol din faa lui, i ndrept privirea asupra
avocatului.
tiu, spuse el resemnat. Nu-i neVole s mi-o mai
spunei. Dar parc tot nu-mi vine s cred c snt acuzat de
crim de crim. i nc de una att de mrav.
Domnul Mayherne nu era un sentimental, ci un om
practic. Tui din nou, i scoase ochelarii, i-i terse cu
grij i-i puse iari pe nas. Apoi spuse:
Mda, da, da. Ei bine, drag domnule Vole, trebuie s
ne strduim s te scapam de aici i o s izbutim, n-avea
8
nici o grij. Am neVole s cunosc, ns, toate faptele.
Trebuie s tiu exact ct de grav este acuzaia care i se
aduce. Numai atunci vom putea hotr care e cea mai
bun cale de aprare.
Tnarul continua s se uite la el cu acelai aer nucit i
resemnat. Domnului Mayherne cazul i se pruse destul de
grav, i vinovia deinutului stabilit. i iat c acum,
pentru prima oar, simi ndoiala.
Dumneavoastr credei c snt vinovat, spuse Leonard
Vole cu glas pierit. Dar v jur c nu snt. Faptele se ridic
mpotriva mea, tiu. Snt ca un om prins ntr-o plas i
firele ei m nfoar, m strng, ori ncotro m-a ntoarce.
Dar n-am fcut-o eu, domnule Mayherne, n-am fcut-o!
n situaii ca acestea, orice om simte nevoia s-i
proclame nevinovia. Domnul Mayherne o tia. i totui,
cuvintele tnrului l impresionar. La urma urmei, poate
c Leonard Vole era nevinovat
Ai dreptate, domnule Vole, vorbi el pe un ton grav.
Acuzaia mpotriva dumitalc e foarte serioas. Cu toate
acestea, te cred Dar, hai s privim faptele. A vrea s-mi
povesteti, cu propriile dumitale cuvinte, cum ai ajuns s
faci cunotin cu domnioara Emily French.
S-a ntmplat ntr-o zi, pe Oxford Street. Am vzut o
doamn mai n vrst traversnd strada. Era ncrcat cu o
groaz de pachete. Tocmai cnd a ajuns n mijlocul strzii,
pachetele i-au scpat pe jos; a ncercat ea s le adune, dar
deodat un autobuz s-a apropiat n vitez i abia a reuit
s ajung pe bordur, nspimntat i nucit de ipetele
mulimii. I-am adunat n grab pachetele, le-am curat de
noroi ct am putut mai bine, le-am legat pe cele care se
desfcuser i i le-am dat.
Nu cumva i-ai salvat chiar viaa?
O, n nici un caz! Tot ce-am fcut a fost un simplu gest
de politee. S-a artat extrem de recunosctoare, mi-a

9
mulumit cu cldur, i a zis ceva despre purtarea mea,
care nu e ca a celor mai muli dintre tinerii de azi nu-mi
amintesc exact cuvintele. Dup aceea, am salutat-o i am
plecat. Nu m ateptam s-o mai revd vreodat. Numai c
viaa e plin de ntimplri neprevzute. Chiar n seara
aceea am rentlnit-o n casa unor prieteni. M-a
recunoscut imediat i a cerut s-i fiu prezentat. Atunci am
aflat c o cheam domnioara Emily French i c locuiete
n Cricklewood. Am stat ctva timp de vorb mpreun.
Era, mi nchipui, genul de femeie btrn care i
manifest simpatii brusce i violente pentru cte cineva.
Aa am pit-o i eu, datorit unui simplu gest pe care l-ar
fi putut face oricine. La plecare, mi strnse mna cu
cldura i m pofti s vin s-o vd. Cnd i-am rspuns c
mi-ar face, bineneles, mult plcere, a struit s stabilim
o dat precis. Nu prea aveam chef s m duc, dar ar fi
fost o bdrnie s-o refuz, aa c a rmas pe smbta
urmtoare. Dup plecarea domnioarei French, am aflat
de la prietenii mei mai multe amnunte despre ca. i
anume c era o femeie bogat, excentric, tria singur cu
o slujnic i avea nu mai puin de opt pisici.
neleg, zise domnul Mayherne. Problema situaiei ei
materiale excepionale s-a pus, deci, att de devreme?
Dac v nchipuii c m-am interesat ncepu Leonard
Vole cu aprindere, dar domnul Mayherne l potoli cu un
gest.
Datoria mea e s privesc cazul din punctul de vedere al
prii adverse. Un observator obinuit n-ar fi avut de unde
s tie c domnioara French era o femeie bogat. Ducea o
via destul de modest, aproape srccioas. Dac nu i
s-ar fi spus care-i realitatea, ai fi socotit, fr ndoial, c
are o situaie material proast n orice caz la nceput.
Cine e cel care i-a spus c are avere?
Prietenul meu George Harvey, n casa cruia am n-

10
tlnit-o.
Ar fi el n stare s-i aduc aminte c i-a spus?
V mrturisesc c nu tiu. Vedei, a trecut ceva timp
de atunci.
Chiar aa, domnule Vole. tii, acuzarea va cuta s
stabileasc, n primul rnd, c o duceai tare prost cu
finanele i e adevrat, nu?
Leonard Vole se roi tot.
Da, spuse aproape n oapt. Tocmai avusesem o serie
de ghinioane.
Chiar aa, repet domnul Mayherne. Aflndu-te deci,
cum am spus, ntr-o situaie financiar proast, o cunoti
pe cucoana asta bogat i-o cultivi asiduu. Vezi, dac am
fi n stare s demonstrm c habar n-aveai de averea ei i
te duceai pe la ea cu totul dezinteresat
Chiar aa i este.
Te cred. E un lucru pe care nu-l contest. Numai c
trebuie s-l privesc din punctul de vedere al prii adverse.
Foarte multe depind de memoria domnului Harvey. Ar
putea s-i aminteasc discuia voastr de atunci, ori nu?
Sau ar putea fi convins de avocat c discuia a avut loc
mai trziu?
Leonard Vole rmase cteva clipe gnditor. Apoi spuse cu
voce destul de ferm, dar plind puin la fa:
Nu cred c e calea de aprare cei mai indicat,
domnule Mayherne. Mai muli dintre invitai i-au auzit
remarca, i unul sau doi m-au tachinat chiar pentru a fi
cucerit o btrn bogat.
Avocatul se strdui s-i ascund dezamgirea fcnd
un gest cu mna.
Ce ghinion, spuse e! Dar te felicit pentru francheea de
care ai dat dovad, domnule Vole. Dumneata va trebui s
m ndrumi. Judeci lucrurile foarte bine. Cu ideea mea n-
am fi ajuns nicieri. E o tactic la care trebuie s

11
renunm. Ai fcut, deci, cunotin cu domnioara
French, ai vizitat-o apoi, i relaiile au progresat. Ne
trebuie motive clare care s justifice comportarea
dumitale. Ce nevoie aveai dumneata un brbat tnr de
33 de ani, prezentabil, amator de sport, apreciat de
prieteni s-i pierzi att de mult timp cu o femeie n
vrst. Cu care doar cu greu puteai avea ceva comun?
Leonard Vole i desfcu braele ntr-un gest nervos.
N-a putea s v spun ntr-adevr n-a putea. Dup
prima mea vizit, a struit s mai vin, mrturisindu-mi c
se simte singur i nefericit. Nu tiu cum, dar mi-a fost
greu s-o refuz. mi aria att de deschis afeciune i
simpatie, nct m punea ntr-o situaie penibil. V rog s
m nelegei, domnule Mayherne, snt o natur slab
m las dus de curent fac parte dintre acei oameni care
nu tiu s spun nu. i, putei s m credei ori nu, dup
a treia sau a patra vizit pe care i-am fcut-o, mi-am dat
scama c btrnica mi este i mie, n mod sincer,
simpatic. Maic-mea a murit pe cnd eram mic i m-a
crescut o mtu, care a murit i ea cnd nc nu
mplinisem 15 ani. Dac v-a spune c ajunsesem s-mi
plac cu adevrat s mi se poarte de grij i s fiu
rsfat, probabil o s rdei de nme.
Domnul Mayherne ns nu rse. n schimb i scoasc
iari ochelarii i i-i terse, semn c-l preocupa ceva.
Primesc explicaia dumitale domnule Vole, zise el n
cele din urm. Cred c e chiar foarte probabil din punct de
vedere psihologic. n ce msur ns l va accepta juriul
asta e o alt problem. Dar continu-i, te rog, povestirea.
Cnd te-a rugat prima oar domnioara French s te ocupi
de problemele ei financiare?
Dup a treia sau a patra vizit. Se pricepea prea puin
la chestiunile bneti i era ngrijorat n legtur cu
unele investiii.

12
 Domnul Mayherne i arunc o privire ptrunztoare.
Fii atent, domnule Vole. Slujnica, Janet Mackenzie,
susine c stpna ei se descurca bine n afaceri i-i
rezolva singur toate treburile, lucru confirmat i de
mrturia bancherilor ei.
Ce vrei s fac? spuse Vole, struitor. Mie aa mi-a
spus.
Domnul Mayherne l privi cteva momente n tcere. Dei
n-ar fi vrut s-o mrturiseasc, credina sa n nevinovia
lui Leonard Vole ctiga teren.. tia i el cte ceva despre
felul de a fi al femeilor n vrst. O vedea n gnd pe
domnioara French, ndrgostit de tnrul acesta
frumuel, cutnd nfrigurat pretexte ca s-l cheme ct
mai des pe la ea. Ce era mai uor dect s-o fac pe
netiutoarea n afaceri i s-l roage s-o ajute s le
descurce? Era o femeie destul de deteapt ca s tie c
orice brbat se simte puin flatat cnd i se recunoate
superioritatea. Leonard Vole s-a simit flatat. i, de
asemenea, probabil c nu i-a displcut s-i arate tnrului
c era bogat. Emily French era o femeie care tia ce vrea
i dispus s plteasc preul cuvenit pentru ceea ce
dorea. Toate aceste gnduri i trecur repede prin minte
domnului Mayherne, dar nu ls s se ntrevad nimic din
ele, ci i puse o alt ntrebare:
i te-ai ocupat de afacerile domnioarei French, la
cererea ei?
Da.
Domnule Vole, vorbi avocatul, o s-i pun acum o
ntrebare foarte serioas, i anume una la care e important
s-mi rspunzi spunndu-mi adevrul ntreg. O duceai
prost cu banii. i s-au ncredinat afacerile unei femei n
vrst ale unei femei care, potrivit propriilor ei afirmaii,
se pricepea puin sau chiar de loc n afaceri. Ai ncercat
vreodat s profii, ntr-un fel sau altul, de banii pe care-i

13
mnuiai? Te-ai angajat, pentru folosul dumitale, n vreo
tranzacie care n-ar putea fi adus la lumin?
Fr s-l lase pe cellalt s vorbeasc, urm:
Ateapt o clip nainte de a rspunde. Avem dou ci
de ales. Una din ele este de a demonstra cinstea i
probitatea dumitalc n administrarea bunurilor victimei,
subliniind c n-ar fi avut nici un rost s-o ucizi ca s pui
mna pe banii ei, cnd puteai s-i obii cu mijloace infinit
mai lesnicioase. Dac, pe de alt parte, acuzarea va
descoperi n conduita dumitalc i, s zicem, va dovedi c
ai excrocat-o pe btrn, am putea adopta ca linie de
aprare c nu aveai nici un, motiv s-o ucizi, ntruct ea
reprezenta o surs de venituri avantajoase pentru
dumneata. nelegi deosebirea. Aa c, i cer s te gndeti
bine nainte de a-mi rspunde.
Leonard Vole rspunse ns imediat.
Atitudinea mea fa de afacerile domnioarei French a
fost absolut cinstit i corect. Mi-am folosit n modul cel
mai bun priceperea n interesul ei, dup cum ar putea s-
i dea seama oricine va examina hrtiile.
Mulumesc, spuse domnul Mayherne. Ceea ce-mi spui
m linitete. Te felicit c n-ai ncercat s m mini ntr-o
problem att de important.
Bineneles c punctul cel mai tare n favoarea mea,
vorbi Vole cu nflcrare, este lipsa unui motiv. Dac e
adevrat c am cultivat cunotina acestei femei btrne n
sperana de a obine bani de la ca aceasta, presupun,
este n esen ceea ce ai spus mai nainte atunci este
nendoielnic c moartea ei mi-a spulberat orice ndejde.
Avocatul l privi int. Apoi, parc fr s-i dea seama
ce face, i scoasc i-i terse iar ochelarii. i numai dup
ce i-i puse din nou pe nas, abia atunci vorbi:
Oare n-ai aflat, domnule Vole, c domnioara French a
lsat un testament prin care ai devenit principalul

14
beneficiar?
Cum?
Deinutul sri n picioare. Consternarea i era evident i
neprefcut.
Ce-ai spus? Mi-a lsat mie averea?
Domnul Mayherne ncuviin fr grab. Vole se aez la
loc i-i lu capul n min.
Vrei s spui c nu tiai nimic despre acest testament?
Vreau s spun? Dar e adevrul adevrat. Habar n-
aveam despre aa ceva.
Dar ce-ai zice dac i-a aduce la cunotin c
slujnica, Janet Mackenzie, se jur c tiai? C stpina ei i-
a spus desluit c te-a consultat n aceast problem i c
i-a vorbit de inteniile ei?
Ce-a zice? C e o minciun! C e o minciun! Nu,
cred c e prea mult spus. A fost un adevrat cine de paz
pentru stpn-sa, i nu m putea suferi. Era geloas i
bnuitoare. M gndesc c domnioara French i-o fi
mprtit inteniile ei, iar Janet fie c a neles greit ce i
s-a spus, fie c era convins n sinea ci c am convins-o pe
btrn s mi lase averea. A ndrzni s spun c a ajuns
chiar s se conving singur c domnioara French i-a
spus-o.
Nu crezi c te detest destul ca s spun n mod voit o
minciun?
Leonard Vole l privi ocat i surprins.
O, nu! Ce motiv ar fi avut?
Nu tiu, vorbi domnul Majherne, preocupat. Dar e
foarte pornit mpotrivaa dumitale.
Tnrul gemu, nenorocit.
ncep s neleg, opti el. E ngrozitor. Am mbrobodit-
o, va s zic, i am convins-o s fac un testament n
favoarea mea, pe urm m-am dus noaptea acolo, nu era
nimeni altcineva n cas i au gsit-o moart a doua zi

15
oh, e ngrozitor!
Numai c te neli cnd crezi c nu era nimeni n cas,
vorbi domnul Mayherne. Dup cum i aminteti, Janet
avea liber n seara aceea. A plecat de acas, dar cam pe la
nou i jumtate s-a ntors s ia tiparul unei mneci de
bluz pe care-l fgduise unei prietene. A intrat pe ua din
dos, a urcat sus i a luat tiparul, apoi a plecat. A auzit voci
n salon, i cu toate c n-a putut nelege ce vorbeau, ar
putea s jure c una era vocea domnioarei French, iar
cealalt o voce de brbat.
La nou i jumtate, ncepu Leonard Vole. La nou i
jumtate
i deodat sri n picioare.
Dar nseamn c snt salvat snt salvat
Ce vrei s spui c eti salvat? exclam domnul
Mayherne uimit.
La nou i jumtate eram acas! Soia mea poate s-o
dovedeasc. Am plecat de la domnioara French pe la
nou fr cinci. Am ajuns acas la nou i douzeci. Soia
mea m atepta. Oh, slav Domnului slav Domnului! i
binecuvmat fie tiparul Janetei Mackenzie.
Beat de bucurie, nici nu observ c expresia grav de pe
fai avocatului nu se schimbiase. Dar urmtoarele lui
cuvinte l aduser pe pmnt, ca o izbitur:
Atunci, cine, dup prerea dumitale, cine a asasinat-o
pe domnioara French?
Pi, un ho, firete, cum s-a crezut de la nceput.
Fereastra a fost forat, cred c v amintii. Domnioara
French a fost ucis cu o lovitur puternic de rang, i
ranga a fost gsit pe duumea, lng cadavru. i lipseau
cteva lucruri. Dac n-ar fi fost bnuielile prosteti i
antipatia Janetci fa de mine, poliia n-ar fi prsit
niciodat pista cea bun.
Nu e chiar aa, domnule Vole, spuse avocatul.

16
Lucrurile care lipseau erau mai curnd nite fleacuri, fr
valoare, luate ca s induc n eroare. Iar urmele de pe
fereastr nu erau de loc concludente. De altfel, gndete-te
i dumneata. Spui c nu te mai aflai n cas la nou i
jumtate. Cine era, n cazul acesta, omul pe care l-a auzit
Janet discutnd cu domnioara French n salon? N-o vd
n stare s poarte o discuie amical cu un ho.
Nu, se declar de acord Vole. Nu
Acum privirea i era din nou nedumerit i descurajata.
i totui, adug deodat nsuficindu-se, asta m
disculp. Am un alibi. Trebuie s v ducei s-o vedei pe
Romaine pe soia mea imediat.
Firete, consimi avocatul. As fi vzut-o pn acum pe
doamna Vole, dac n-ar fi lipsit din ora atunci cnd ai fost
arestat. Am telegrafiat imediat n Scoia i se pare c se
ntoarce desear. Cum plec de-aici, m duc s-i fac o
vizit.
Vole ncuviin, i o expresie de mulumire i se aternu
pe chip.
Da, Romaine o s v confirme. Am ntr-adevr un
noroc grozav.
Scuz-m, domnule Vole, c te ntreb, dar o iubeti
mult pe soia dumitale?
Bineneles.
i ea?
Romaine m ador. Ar face orice pentru mine.
Tnrul vorbea cu nsufleire, dar avocatul i avea
ndoielile lui. Mrturia unei soii iubitoare prezint
crezare?
Te-a mai vzut cineva ntorcndu-te acas la nou i
douzeci? Slujnica, de pild?
N-avem slujnic.
N-ai ntlnit pe nimeni pe strad, n timp ce te ntorceai
acas?

17
 Nici un cunoscut. Am mers o parte a drumului cu
autobuzul. oferul ar putea s-i aminteasc.
Domnul Mayherne cltin din cap cu ndoial.
Deci nu exist nimeni care s confirme mrturia soiei
dumitale?
Nu. Dar nu-i neaprat necesar, nu-i aa?
Nu chiar, nu chiar, spuse domnul Mayherne pripit. i-
acum, mai e o singur chestiune, nc. tia domnioara
French c eti cstorit?
O, desigur.
i totui, n-ai luat-o niciodat pe soia dumitale la
domnioara French. De ce?
Pentru prima dat, rspunsul lui Leonard Vole sun
ovitor, nesigur.
tiu i eu
Ce-ai zice duc i-a spune c, potrivit spuselor
Janetei Mackenzie, stpna ei te credea celibatar i se
gndea s se mrite cu dumneata ct mai curnd?
Vole izbucni n rs.
E o prostie! ntre noi era o diferen de 40 de ani.
S-a mai vzut, zise avocatul cu glas sec. Faptele ns
rmn. Soia dumitale n-a ntlnit-o niciodat pe
domnioara French?
Nu
Glasul i suna din nou plin de constrngere.
Dac-mi dai Vole s spun, vorbi avocatul, nu prea
neleg atitudinea dumitale n aceast situaie.
Vole se roi, ovi o clip i apoi ncepu s vorbeasc:
V voi spune adevrul adevrat. Eram, dup cum tii,
complet lefter. Speram c domnioara French o. s-mi
mprumute nite bani. inea la mine, e drept, dar n-o
interesau ctui de puin dificultile unei perechi tinere.
De la nceput, mi-am dat seama c ne socotca oarecum
desprii credea c locuim separat. Domnule

18
Mayherne aveam nevoie de hani de dragul soiei mele.
N-am contrazis-o pe domnioara French i am lsat-o s
cread ce voia. Vorbea despre mine ca despre un fiu
adoptiv. N-a fost vorba niciodat de cstorie asta e
probabil imaginaia Janetei.
i asta-i tot?
Da. Asta-i tot.
S fi fost oare umbra unei ovieli n cuvintele lui? Cel
puin aa i se pru avocatului. Se ridic n picioare i-i
ntinse mna.
La revedere, domnule Vole.
Vznd faa rvit a tnrului deinut, spuse
aruncndu-i o priv ire neobinuit:
Rmn ncredinat c eti nevinovat, n ciuda attor
fapte care-i snt potrivnice. Sper s-o pot dovedi i s-i
obin achitarea.
Vole zmbi spre avocat i-i zise, dintr-o dat bine dispus:
O s vedei c alibiul e bun.
i din nou nu observ c cellalt nu rspunse nimic.
ntregul caz depinde al dracului de mult de mrturia
Janetei Mackenzie, rosti domnul Mayherne. i ea te
urte. Asta e un lucru foarte clar.
Dar n-are de ce s m urasc, protest tnrul.
Avocatul cltin din cap n timp ce ieea. Ei, i-acum la
doamna Vole, i spuse n gnd. Se simea destul de
tulburat de felul cum evoluau lucrurile.
Familia Vole i avea locuina lng Paddington Green,
ntr-o csu mic i srccioas. ntr-acolo se ndrept
n acea zi domnul Mayherne.
Dup ce aps pe butonul soneriei, ua i fu deschis de
o matahal de femeie, leampt, n mod evident o
servitoare.
Doamna Vole s-a ntors?
Acu un ceas. Da nu- dac v primete.

19
 Du-i, te rog, cartea mea de vizit, rosti linitit domnul
Mayherne. Snt sigur c m va primi.
Femeia se uit la el cu ndoial, i terse mna de or i
lu cartea de vizit. Apoi i nchisc ua-n nas, lsndu-l pe
trepte, afar.
Dup cteva minute, ns, se ntoarse, avnd acum o
atitudine puintel schimbat.
V rog s intrai.
i-l conduse ntr-un salon mititel. Domnul Mayherne,
care examina un tablou de pe perete, se pomeni deodat
fa-n fa cu o femeie nalt, cu chipul palid, care intrase
att de linitii nct nici n-o auzise.
Domnul Mayherne? Sntei avocatul soului meu, nu-i
aa? Ai fost la el? Vrei s luai loc?
nainte de a o fi auzit vorbind, nu-i dduse seama c
nu era englezoaic. Acum ns, privind-o mai ndeaproape,
i vzu pomeii nali, prul negru-albstrui, i felul de a-i
mica uneori minile. care erau cu totul strine. O femeie
ciudat, extrem de calm. Att de calm, nct te fcea s
te simi stnjenit. Chiar de la nceput, domnul Mayherne
fusese contient c se gsea n faa a ceva ce nu nelegea.
Drag doamn Vole, ncepu el, nu trebuie s-i pierzi
firea
Se opri. Se vedea att de limpede c Romaine Vole nu are
nici cea mai mic intenie de a-i pierde firea. Era absolut
calm i netulburat.
Vrei s fii amabil i s-mi spunei care e situaia?
Trebuie s tiu totul. S nu v fie team c o s m sperii.
Vreau s tiu, orict ar fi de grav.
ovi o clip, apoi repet ncet, cu o ciudat trie pe
care avocatul n-o nelese:
Vreau s tiu adevrul, orict ar fi de grav.
Domnul Mayherne i relat discuia sa cu Leonard Vole.
Tnra femeie asculta cu luare-aminte, aprobnd din

20
cnd n cnd cu capul.
neleg, spuse apoi cnd avocatul sfri de vorbit. mi
cere s spun c a venit acas n seara aceea la nou i
douzeci?
i n-a venit la nou i douzeci? zise repede domnul
Mayherne.
Nu asta e problema, vorbi cu glas rece femeia. Vor
duce spusele mele la achitarea lui? Voi fi oare crezut?
Domnul Mayherne rmase surprins: ntr-o clip, ea
ajunsese n nsui miezul problemei.
Asta-i ce vreau s tiu, urm doamna Vole. Va fi de-
ajuns? Mai exist cineva care s-mi sprijine mrturia?
Era n comportarea ci o insisten stpnit, care-l fcu
s se simt vag stingherit.
Pn acum, nimeni, rspunse el fr tragere de inim.
neleg, spuse Romaine Vole.
Cteva clipe nu scoase o vorba. Un zmbet vag i flutura
pe buze. Avocatul se simea din ce n ce mai tulburat.
Doamn Vole, ncepu el, tiu ce trebuie s simi
Oare? ntreb femeia. Nu cred c putei.
n aceste mprejurri
n aceste mprejurri, am de gnd s procedez dup
cum voi crede de cuviin.
Domnul Mayherne se uit la ea consternat.
Dar, drag doamn Vole asta ntrece puterile
dumitale. i cum eti att de devotat soului
Poftim?
Asprimea din glasul ei l fcu s tresar. Nu putu dect
s repete, ovind:
i cum eti att de devotat soului
Romaine Vole ddu ncet din cap i acelai zmbet
straniu i juca pe buze.
V-a spus el c-i snt devotat? l ntreb domol. Ah, da,
mi nchipui c v-a spus-o. Ct de proti snt brbaii! Ct

21
de proti proti
i deodat sri n picioare. Toat tensiunea intens pe
care avocatul o simise n atmosfer se concentrase acum
n vocea ei:
l ursc, credei-m! l ursc. l ursc. l ursc. A vrea
s-l vd atrnnd spnzurat de grumaz pn cnd o s-i
dea duhul.
Avocatul se ddu napoi din faa femeii i a pasiunii
mocnite din ochii ei. Dar ea fcu un pas nainte i urm cu
violen:
Poate c am s-l i vd! Dar ce-ai zice dac v-a
mrturisi c n noaptea aceea n-a venit acas la nou i
douzeci, ci la zece i douzeci? Se jur, ziceai, c n-a
tiut nimic despre banii pe care avea s-i moteneasc.
Dar dac v-a spune c tia despre testament, conta pe
banii aceia i a ucis-o ca s pun mna pe ei? Dac v-a
spune c mi-a mrturisit n noaptea aceea c a ucis-o? C
avea snge pe haine? Ce s-ar ntmpla? Dac a spune la
proces toate lucrurile astea?
Ochii ei preau s-l provoace. Cu o sforare, avocatul i
nfrn consternarea crescnd i ncerc s-i vorbeasc pe
un ton rezonabil:
Nu poi fi chemat n justiie ca s depui mrturie
mpotriva soului dumitalc Apoi, izbutind s par la fel
de calm i degajat ca totdeauna, domnul Mavherne
continu: A vrea s-mi spui un lucru: de ce eti att de
pornit mpotriva lui Leonard Vole?
Femeia cltin din cap, zmbind domol:
Da, cred c ai vrea s aflai. Dar n-o s v spun. E
taina mea.
Domnul Mayherne slobozi obinuita-i tuse uoar i se
ridic.
Nu cred c mai are vreun rost s prelungim aceast
ntrevedere, remarc el. O s-i trimit vorb dup ce voi

22
lua din nou legtur cu clientul meu.
Femeia se apropie de el, privindu-l struitor cu ochii-i
frumoi i ntunecai.
Spunei-mi, vorbi ea, cnd ai venit aici erai convins
n mod sincer c e nevinovat?
Firete, rspunse domnul Mayherne.
Romaine Vole izbucni n rs:
Srman naiv
i continui s cred, ncheie avocatul. Bun seara,
doamn.
i prsi camera, lund cu sine imaginea chipului ei
surprins. O s fie o afacere al dracului de grea, i spuse
domnul Mayherne, mergnd de-a lungul strzii.
Nemaipomenit, toat treaba asta. i ce femeie ciudat.
ntr-adevr, foarte periculoas. Ce diavol de femeie, care
bag cuitul n tine.
Ce era de fcut? Bietul biat, i fugea pmntul de sub
picioare. Ce s-i faci, se poate chiar s-o fi omort.
Nu, i zise domnul Mayherne n sinea sa. Nu snt
aproape prea multe dovezi mpotriva lui. N-o cred pe
femeia asta. A nscocit toat povestea. Dar n-o s-o spun
niciodat la proces.
I-ar fi plcut, ns, s se simt mai sigur asupra acestui
punct.

Desfurarea anchetei a fost scurt i dramatic.

Principalii martori ai acuzrii erau Janet Mackenzie,
slujnica btrnei asasinate, i Romaine Heilger.
Domnul Mayherne edea pe banca aprrii i asculta
mrturia acuzatoare a acesteia din urm. Era n linii mari,
povestea pe care i-o spusese la ntrevederea lor.
Deinutul, care i rezerva aprarea, urma s apar doar

23
n faa curii cu juri.
Domnul Mayherne era la captul rbdrii. Faptele care-l
ncriminau pe Leonard Vole preau extrem de grave. Pn
i celebrul avocat care fusese angajat s pledeze n
aprarea lui pstra prea puine sperane.
Dac am izbuti s zdruncinm mrturia neveste-si, am
putea obine ceva, spuse el cu ndoial. Dar va fi afurisit
de greu.
Domnul Mayherne i concentrase toate eforturile ntr-o
singur direcie. Admind c Leonard Vole spusese
adevrul i c prsise casa domnioarei French la ora
nou, cine era brbatul pe care-l auzise Janet vorbind cu
stpna ei la nou i jumtate?
Singura raz de lumin o reprezenta gsirea unui nepot
cam derbedeu, care obinuse pe vremuri sume de bani
prin lingueli i ameninri. Janet Mackenzie, dup cum
aflase domnul Mayherne, inuse ntotdeauna la biat, i-i
susinuse mereu preteniile pe lng stpn-sa. i era
foarte posibil ca tocmai acest nepot s fi intrat n cas
dup plecarea lui Leonard Vole, mai cu seam c nu era
de gsit n nici unul din locurile pe care le frecventa.
Toate celelalte cercetri fcute de avocat nu duseser la
nici un rezultat pozitiv. Nimeni nu-l vzuse pe Leonard
Vole ntorcndu-se acas, ori prsind locuina
domnioarei French. De asemenea, nimeni nu vzuse
vreun alt brbat intrnd sau ieind din casa de la
Cricklewood. Toate investigaiile fuseser zadarnice.
i iat c n ajunul procesului, domnul Mayherne primi
scrisoarea care avea s-i ndrepte gndurile ntr-o direcie
cu totul nou.
Scrisoarea sosi dup ora ase. Un scris de om incult, pe
o hrtie ordinar, ntr-un plic murdar, cu timbrele lipite
strmb.
Domnul Mayherne citi de dou ori nainte de a izbuti s-

24
i neleag sensul.

Stimate Domle,
Am aflat c eti avocatu angajat n procesu
tnrului luia. Dac te interseaz s descoperi
minciunile care i le-a turnat trfa aia strin
prefcut, fi drum desear pinn Shaws Rents
Stepney, la numru 16. Nu te coast dect 2
sutare. ntreab de madam Mogson.

Avocatul citea i recitea strania scrisoric. Firete, putea

fi o fars, dar cu ct se gndea mai mult, cu att se
ncredina mai tare c era ceva adevrat n ea, i c mijea
o speran pentru acuzat. Mrturia depus de Romaine
Fleilger era zdrobitoare, i linia pe care se gndea s-o
urmeze, i anume c depoziia unei femei dovedite c duce
o via imoral nu trebuie crezut, era n cazul cel mai
bun destul de firav.
Domnul Mayherne se hotr. Era datoria lui s-i salveze
clientul, cu orice pre. Trebuia s se duc la Shaws Rents.
I-a trebuit ctva timp pn s gseasc locul, o cldire
drpnat pe o strad pestilenial, dar pn la urm a
gsit-o, i ntrebnd unde st doamna Mogson, a fost
ndrumat spre o camer de la etajul trei. Acolo btu la
u, i cum nu primi rspuns, btu din nou.
De data aceasta auzi dinuntru un zgomot trit, ua fu
crpat cu grij, cam de un deget, i prin spaiul gol l
scrut o siluet adus din spate.
Deodat femeia, cci era o femeie, chicoti scurt i
deschise larg ua.
Aha, ai venit, drgu, vorbi ea cu o voce uiertoare.
Zic c n-ai mai adus pe nimeni, nu-i aa? C doar n-o s-
mi joci mie vreun renghi. Ei, atunci e bine. Poftete
nuntru, poftete

25
 ovind puin, avocatul pi peste prag ntr-o odi
mizer, n care plpia lumina chioar a unui bec de gaz
aerian. ntr-un col se zrea un pat rvit; mai era apoi o
mas ncrcat cu tot felul de boarfe i dou scaune
ubrede. i acum, putu s-o vad pentru prima dat
domnul Mayherne pe stpna acestei locuine mizerabile.
Era o femeie de vrst mijlocie, cocrjat, cu nite lae
crunte czndu-i peste ochi, iar n jurul capului avea
nfurat strns o basma care-i acoperea n mare parte
chipul. Rmase cu ochii aintii asupra proasptului sosit
care o cerceta cu privirea i slobozi iari acelai chicotit
ciudat.
Te minunezi de ce-mi ascund frumuseea? He, he, he.
i-e team c te duc n ispit, ai? Dar trebuie s vezi,
trebuie
i femeia i smulse basmaua. Fr voie, avocatul se
ddu un pas napoi n faa plgii stacojii care i se ntindea
pe fa. Trgndu-i basmaua la loc, vorbi:
Zi, nu vrei s m mai srui, drgu? He, he, nici nu
m mir. i cnd te gndeti ce fat frumoas eram nu-i
chiar att de mult de-atunci. Vitriol, domle vitriol asta
mi-au fcut. Ah, dar o s le-o coc eu
i izbucni ntr-un uvoi de blesteme, pe care domnul
Mayherne ncerc n zadar s-l stvileasc. Pn la urm
femeia se opri, i numai minile i le ncleta i descleta
ntr-una, parc netiind ce face.
Ajunge, spuse avocatul cu asprime. Am venit aici cu
ndejdea c mi vei da unele informaii n favoarea
clientului meu, Leonard Vole. E adevrat?
Femeia l privi cu coada ochiului, plin de iretenie.
i banii, domle? uier ea. Dou sutarc, nu uita!
E datoria dumitale s depui mrturie, i poi s
primeti o citaie care s te sileasc s-o faci.
Asta nu merge, drgu. Snt o femeie btrn care nu

26
tie nimic. Dar dac-mi dai dou sute de lire, poate c o
s-mi aduc aminte de cteva lucruri. Pricepi?
Ce fel de lucruri?
Ce ai zice de-o scrisoarc? O scrisoare de la ea. N-are
importan cum am pus mna pe scrisoare. E treaba mea.
S tii c-i grozav scrisoarea. Dar s vd nti le dou
sutare.
Domnul Mayherne o privi cu rceal i spuse hotrt:
O s-i dau zece lire, nici un ban mai mult i numai
dac scrisoarea este ceea ce zici c e.
Zece lire? ip femeia cu acelai glas uierat.
Douzeci, spuse domnul Mayherne, i s tii c e
ultimul meu cuvnt.
Zicnd acestea, se ridic s plece. Apoi, cu ochii la
femeie, scoase portofelul si numr douzeci i una de
lire.
Poi s vezi, vorbi el, c e tot ce am la mine. Aa c,
hotrte-te: i iei, sau nu?
tia ns c vederea banilor o copleise. ncepu s
blesteme cu vocea-i uiertoare, dar pn la urm se ddu
btut. Se aplec peste pat i scoase ceva de sub salteaua
zdrenuit.
Iat-le, mri ca. Aia din vrf i-e de trebuin.
Era un teanc de scrisori pe care femeia i-l arunc;
domnul Mayherne, dup ce-l dezleg, se apuc s le
cerceteze, n felul lui: detaat i metodic. Femeia,
pndindu-i nesioas micrile, nu-i putea da seama de
nimic, dei i cerceta chipul impasibil.
Le citi de la nceput pn la sfrit, scrisoare cu
scrisoare, pe urm o lu din nou pe cea de deasupra
teancului i o mai citi o dat. Apoi leg cu grij la loc
ntregul teanc.
Erau scrisori de dragoste, scrise de Romaine Heilger, i
brbatul cruia i erau adresate nu era Leonard Vole. Iar

27
scrisoarea de deasupra fusese trimis n ziua arestrii
soului ei..
i-am spus adevrul, nu-i aa, drgu? cri femeia cu
glas plngre. O s-i vin de hac trfei, scrisoarea asta?
Domnul Mayherne vr tot teancul n buzunar, apoi
ntreb:
Cum ai pus mna pe scrisori?
Ehe, snt multe de spus, vorbi ea uitndu-se chior.
Dar mai tiu i altele. Am auzit ce-a spus trfa aia la
anchet. Zic s te interesezi unde a fost la zece i
douzeci, cnd zice c era acas. ntreab la
cinematograful de pe Strada Leului. Cred c or s-i
aminicasc de o individ ca ea lua-o-ar dracu!
Cine-i brbatul? ntreb domnul Mayherne. n scrisori
nu e pomenit dect numele mic.
ncletndu-i i descletndu-i ntr-una minile, femeia
vorbi cu voce din ce n ce mai rguit:
E omu care mi-a fcut rana asta i-i duse o mn la
fa. Acu muli ani. A pus ea ochii pe el i mi l-a luat nu
era dect o f pe-atunci. i cnd m-am dus dup el i
am ncercat s-l fac s se ntoarc la mine mi-a aruncat,
blestematul, cu vitriol n fa! i ea rdea! O aud i acum,
dup atia ani, cum rdea! Dar am urmrit-o, asta am
fcut, am spionat-o. i acum pot s i-o coc! O s se
perpeleasc, nu-i aa, domle avocat? Oh, ce-o s se mai
perpeleasc!
S-ar putea s fie condamnat la nchisoare pentru
mrturie mincinoas, spuse domnul Mayherne, linitit.
Aa! Aa! Asta i vreau. Acu pleci? Unde-mi snt banii?
Unde-s bniorii?
Fr o vorb, domnul Mayherne puse pe mas
bancnotele. Apoi trgnd puin aer n piept, se ntoarse i
iei din mizerabila odaie. Aruncnd o ultim privire napoi,
o vzu pe btrn aplecat peste bani, ngnnd ceva cu

28
voce stins.
Domnul Mayherne nu-i pierdu vremea. Gsi destul de
uor cinematograful din Strada Leului i artndu-i
proprietarului o fotografie a Romainei Heilger, acesta o
recunoscu imediat. Potrivit spuselor lui, n seara aceea a
venit la cinema cu un brbal, la puin vreme dup ora
zece. Nu-i amintete prea exact cum arta nsoitorul ei,
dar o inea bine minte pe respectiva doamn, cci i
exprimase prerea despre filmul care rula. Sttuser pn
la sfritul filmului, cam o or nc.
Domnul Mayherne era mulumit. Mrturia Romainei
Fleilger nu era dect o nlnuire de minciuni, de la nceput
pn la sfrit. Nscocise totul dintr-o ur ptima.
Avocatul se ntreba dac o s afle vreodat ce se ascunde
n spatele acestei uri. Oare ce-i fcuse Leonard Vole soiei
sale? Omul pruse de-a dreptul uluit cnd avocatul i
relatase atitudinea ei. Afirmase cu toat vigoarea c lucrul
i se prea de necrezut i totui domnul Mayherne avea
impresia c, dup primele clipe de uluial, protestele lui
nu sunau prea sincer.
Leonard Vole tia. Acum, avocatul era convins de asta.
tia, dar nu avea de gnd s destinuiasc ce tie. Taina
celor doi rmnea taina lor. Domnul Mayherne se ntreb
dac o s afle vreodat care era aceast tain.
Avocatul se uit la ceas. Era trziu, dar mai avea destul
timp. Chem un taxi i ddu o adres.
Sir Charles trebuie s afle i el imediat, murmur
domnul Mayherne pentru sine, n timp ce se urca n taxi.

Procesul lui Leonard Vole, acuzat de asasinarea Emiliei

French, strni un larg interes. n primul rnd, acuzatul era
tnr i frumuel, apoi era nvinuit de o crim extrem de

29
odioas, i mai intervenea i curiozitatea provocat de
principalul martor al acuzrii, Romaine Heilger.
Fotografiile i apruser n numeroase ziare, ca i fel de fel
de poveti nscocitc n legtur cu obria i viaa ei.
Dezbaterile ncepur destul de calm. Se produser mai
nti diferite probe materiale. Apoi fu chemat Janet
Mackenzie. Repet, n linii mari, acelai lucru ca la
anchet. La cteva ntrebri ale aprrii, ddu o dat sau
de dou ori rspunsuri contradictorii fa de ce spusese
nainte n legtur cu relaiile de afaceri dintre Vole i
domnioara French. Aprarea strui asupra faptului c
dei slujnica auzise n seara aceea o voce de brbat n
salon, nu se putea dovedi c era vorba de Vole i susinu
c o mare parte a mrturiei ei se datora unor simminte
ca gelozia sau antipatia fa de acuzat.
Apoi fu chemat martorul urmtor.
Numele dumitale este Romaine Heilger?
Da.
Eti cetean austriac?
Da
n ultimii trei ani ai trit cu acuzatul, dndu-te drept
soia lui?
O clip doar, ochii Romainei Heilger i cutar pe ai
omului din boxa acuzailor. Expresia ei avea ceva straniu,
insondabil.
Da.
ntrebrile urmau. Vorb cu vorb, faptele acuzatoare
erau scoasc la iveal. n seara aceea acuzatul luase cu el o
rang. Se ntorsese acas la zece i douzeci, i-i
mrturisise c o omorse pe btrn. Manetele i erau
ptate de snge, i le arsese singur n soba din buctrie.
O silise s pstreze tcerea, prin tot felul de ameninri.
Cu ct nainta procesul, cu att atitudinea juriului, care
fusese la nceput oarecum favorabil acuzatului, se

30
ntorcea categoric mpotriva lui. Chiar i el edea cu capul
plecat i cu o nfiare deprimat, ca i cum ar fi tiut c
e condamnat.
Sa putut chiar observa ca nsui avocatul Romainei
ncerc s-i potoleasc nverunarea. Era clar ca ar fi
preferat ca martora s fie mai neprtinitoare.
n fine se ridic avocatul acuzrii, formidabil i
impozant.
ncepu prin a arta c spusele ei nu erau dect o nsco-
cire ruvoitoare, de la nceput pn la sfrit, i c ea nu
fusese acas la ora aceea, c avea legturi amoroase cu un
alt brbat i c urmrise cu bun tiin s-l trimit pe
Vole la moarte, pentru o crim pe care acesta n-o
svrise.
Toate aceste afirmaii, Romaine le tgdui cu o superb
nepsare.
i atunci avu loc deznodmntul neprevzut. Avocatul
prezent curii scrisoarca. Fu citit cu glas tare, ntr-o
linite deplin.

Max iubitule,
Soarta mi l-a dat pe min! A fost arestat pentru
crim da, da, pentru a fi asasinat o btrn!
Leonard, care n-ar atinge o musc! n fine, o s
m rzbun. Bietul puior! O s spun c n seara
aceea a venit plin de snge i c mi-a mrturisit
tot. O s fac s fie spnzurat. Max i cnd or s-l
spnzure, o s tie i-o s neleag c Romaine l-
a trimis la moarte. i-atunci fericirca, iubitule.
n sfrit, fericirea!

Frau de fa i experi care ar fi fost gata s jure c scri-

sul era al Romainei Heilger dar n-a fost nevoie de ei.
Confruntat cu scrisoarea, Romaine se prbui complet i

31
mrturisi tot. Leonard Vole se ntorsese acas la ora pe
caro o declarase el, nou i douzeci. Nscocise toat
povestea ca s-l distrug.
O dat cu demascarea Romainei Heilger, nici parchetul
nu i-a mai meninut acuzarea. Sir Charles, chem pe
civa dintre martorii si; apoi nsui acuzatul veni la bar
i-i fcu depoziia, simplu, brbtete, fr s se lase
tulburat de ntrebri.
Acuzarea ncerc s rectige teren, dar fr succes.
Concluziile judectorului n-au fost ntru totul favorabile
acuzatului, dar se produsese o reacie, i jurailor nu le-a
trebuit dect puin vreme ca s dea verdictul.
Nu este vinovat.
Leonard Vole era liber!
Micuul domn Mazherne se grbi s se scoale. Trebuia
s-i felicite clientul.
Se pomeni c-i terge ochelarii, i deodat se opri.
Chiar cu o sear nainte, soia lui i spusese c-i fcuse
un tic din asta. Ciudat lucru ticurile. Oamenii nu tiu
niciodat c le au.
A fost un caz interesant foarte interesant. i femeia
asta, Romaine Heilger
Da, pentru el cazul a fost dominat de personalitatea
stranie a acestei Romaine Heilger. Acolo, acas la ea, n
Paddington, i apruse ca o femeie palid, linitit, dar la
proces se desprinsese pe fondul acela sever, strlucind ca
o floare de la tropice.
Dac nchidea puin ochii, putea s-o vad iari nalt
i impetuoas, cu silueta-i frumoas, nclinat puin
nainte, ncletndu-i i descleindu-i ntr-una mna
dreapt, ntr-un gest incontient.
Ciudat lucru ticurile. Gestul acesta al ncletrii i
descletrii minii era un tic, i zise avocatul. Parc mai
vzuse nu de mult pe cineva fcnd acelai gest. Oare pe

32
cine? Nu de mult
i deodat, rsufl adnc i amintise. Femeia din
Shaws Rents
Simea c tot capul i se nvrtete. Era cu neputina cu
neputin i totui, Romaine Heilger era o actri.
Procurorul l ajunse din urm i-l btu pe umr.
L-ai felicitat pe omul nostru? A avut un noroc chior,
nu crezi? Hai s mergem pn la el.
Dar micuul avocat i ddu mna la o parte.
Nu dorea dect un lucru s-o vad nc o dat de
aproape pe Romaine Heilger.
Mai trecu ns vreme pn s-o vad, i locul ntlnirii lor
nu are importan.
Aadar, v-ai dat seama, spuse ea dup ce avocatul i
povesti la ce concluzie ajunsese. Faa? Oh, a fost destul de
uor, i lumina gazului aerian era prea slab ca s
distingei machiajul.
Dar de ce? De ce?
De ce-am procedat cum am crezut eu de cuviin?
Femeia zmbi uor, amintindu-i clipa cnd rostise
ultima dat aceste cuvinte.
O comedie att de bine jucat!
Trebuia s-l salvez cu orice pre. Mrturia unei soii
devotate nu fcea dou parale Mi-ai spus-o chiar
dumneavoastr. Dar m pricep puin la psihologia
mulimilor. S las ca mrturia s-mi fie smuls cu fora,
ca o recunoatere, acuzndu-m n ochii justiiei, i atunci
se produce imediat o reacie n favoarea acuzatului.
i teancul de scrisori?
Una singur, cea mai important, ar fi putut s par
un fel de cum se spune nscenare.
nseamn c omul acela, Max?
N-a existat niciodat.
Totui cred, spuse micuul domn Mayherne, adoptnd

33
un ton jignit, c l-am fi putut scpa prin procedee
normale.
Nu puteam ndrzni s risc. Dumneavoastr, da, erai
convins de nevinovia lui
i-ai dat seama de asta? neleg, se nvoi micuul domn
Mayherne.
Stimate domnule Mayherne, vorbi Romaine, nu
nelegei nimic. Eu tiam c era vinovat!

n romnete de MARIA VONGHIZAS

34
 ITALO SVEVO
____________________________
ASASINATUL DIN VIA BELPOGGIO

Prin urmare, att de uor era s ucizi? Se opri o clip din

goan i privi ndrt: pe strdua luminat doar de cteva
lmpi, zcea cadavrul lui Antonio, pe care nici mcar nu
tia cum l cheam pe numele de familie. Era surprins de
claritatea cu care l vedea. I se prea chiar c n aceast
clip fugar distinge expresia acuzatoare a obrazului
usciv. Antonio zcea acolo, sus, ntr-o poziie, ce-i drept,
naturala, i totui neobinuit. Capul i era nclinat pe
umr, pentru c, n cdere, se lovise de zid. Vrfurile
picioarelor, ridicate n aer, aruncau umbre nguste n
lumina palid a lmpilor ndeprtate. Din ntreaga lui
fptur doar vrfurile picioarelor lsau impresia c omul se
ntinsese acolo de bun voie. Restul trupului era al unui
om mort, sau mai mult: al unuia ucis.
Nu fcu nici un ocol. Cunotea fiecare ulicioar i evit
strzile care nu l-ar fi ajutat s se ndeprteze imediat de
locul faptei.
Graba i era exagerat, de parc urmritorii l-ar fi i
ajuns din urm. Fu ct pe-aci s trnteasc o femeie. Fr
s dea atenie ocrilor ei, goni mai departe.
n Piazza San Giusto se opri. Simea cum i zvcnete
sngele n vine. Dar de respirat, respira normal, ceea ce
nsemna c fuga nu-l istovise. Pricina era oare vinul pe
35
care-l buse mai nainte? Nu asasinatul, n nici un caz.
Asasinatul; asasinatul nici nu-l istovise, nici nu-l
ngrozise.
Antonio l rugase s-i in o clip pachetul cu bancnote.
Cnd, puin mai trziu, i ceruse banii ndrt, l
strfulgerase gndul c numai o nimica toat l desparte de
posibilitatea de a deveni pe deplin stpn al pachetului:
viaa lui Antonio! Nici nu sfrise bine gndul, c l i
traduse n fapt. Se mira c simplul gnd, care nc nu
devenise hotrre, i dduse puterea s nfptuiasc acea
lovitur ngrozitoare, cu atta putere, nct i acum l mai
dureau muchii braului.
nainte de a prsi piaa, scoase banii din hrtia n care
erau nvelii i o arunc; bancnotele le ndes n buzunare.
Porni apoi mai departe, cu pai voit linitii, dar, mpotriva
propriei sale voine, i iui mersul, orict se silea s-l
ncetineasc. Era greu s-i msori pasul aici, la vale, cnd
ai venit n fug de sus. ncepu s gfie i trebui s se
opreasc, pentru a-i trage sufletul, exact sub cetuia de
unde sentinelele priveau n jos, spre oraul n care tocmai
se fptuise acea ngrozitoare crim.
Pe scrilc ce duceau spre Piaza della Legna, i veni mai
uor s-i rein pasul, dar izbutea s-o fac numai pentru
c trebuia s fie atent s coboare treapt cu treapt. Voia
s reflecteze, dar, pur i simplu, nu tia cum s pun la
cale totul. n curnd ns renun, spunndu-i c de acum
ncolo orice micare i va fi dictat de necesiti! De altfel,
ncepu iar s grbeasc pasul. Se va duce ndat i de-a
dreptul la gar i va ncerca s ajung la Udine. De acolo,
ar putea s se strecoare n Elveia.
Era din nou stpn pe sine. Aburul uor, pe care cina i-l
produsese n cap, se destrmase. Pltise bietul Antonio.
Iar vinul cu care-l cinstise nsi victima nu fusese
chiar motivul crimei, ns i uurase nfptuirea ei. Fr

36
ceaa aceea din cap, n-ar fi putut uita niciodat ct mai
rmnea de fcut, dup svrirea crimei, pentru a-i folosi
roadele; firea lui lipsit de energie, pasiv ar fi cutat
mijloacele i cile pentru a merge la sigur i n-ar fi
acionat niciodat. Cci unde poi ucide fr nici o grij?
i chiar dac ar fi existat un asemenea loc s-ar fi lsat
oare Antonio trt acolo? Rse cu poft: Antonio era att de
prost, nct l-ai fi putut duce i ntr-un abator ndeprtat.
Mergea acum pe strad linitit, inndu-se drept. Dar nu
ncerca s se nele singur: linitea aceasta se datora
certitudinii c nici un trector nu tia pn acum nimic
despre crima lui. Pentru ei nc era un om onorabil. i
privea drept n fa i era aproape ca i cum ar fi vrut s
uzeze pentru ultima oar de un privilegiu, pe care totui l
i pierduse.
Cnd ns ajunse la gar, l cuprinse din nou agitaia.
Aici trebuia s fac pasul care avea s-i hotrasc soarta.
Dac izbutea s plece, nsemna c se va pune n
siguran. Ce linite va simi cnd trenul rapid l va duce
de-aici cu viteza sa nebun! N-ar fi crezut niciodat s fie
sensibil n privina asta, totui acum credea c simte cu
adevrat cum din cealalt parte a oraului vestea despre
asasinat se apropie tot mai mult, iar ndrtul ei
urmritorii. i tia c-l vor prinde curnd, dac nu izbutea
s fug.
Trenul lui trebuia s plece la ora unu, mai avea vreo
jumtate de or de ateptat. Voia s intre n hala pustie a
grii doar cu puin timp nainte de plecarea trenului, dar
nici s stea singur mult vreme n ntuneric nu putea, i
asta nu de team, ci din pricina nerbdrii. Se uitase
int, ndelung, la ceasul grii, obscrvnd cum avansau
arttoarele. Apoi ct nspre cerul nstelai, senin.
Ce s fac oare acum? Dat totui a putea s vorbesc
cu cineva! se gndi el i era ct pe aci s se adreseze unui

37
birjar care dormea pe capra trsurii. Dar se stpni, tiind
c ar fi n primejdie s povesteasc despre crim. Cci,
orict de mult se temea de prerea semenilor si nu
simea, spre propria-i mirare, nici un fel de mustrri de
contiin, ci, dimpotriv, era mndru de ceea ce fcuse,
cum luase pe nepregtite hotrrca i cu ct ndrzneal
i siguran o dusese la bun sfirsit.
Intr n hala grii. Voia s priveasc feele oamenilor,
ntruct i se prea c va putea citi pe ele soarta care-l
atepta.
La intrare, pe o banc, dou femei edeau lng courile
lor i moiau somnoroase. n fund, civa impiegai erau
ocupai cu trierea coletelor, iar la stnga, n sala de
ateptare, edea un singur individ gras, n faa unui pahar
de bere, pe jumtate gol, i fuma.
Din nou se minun ct de ascuit i era privirea.
Niciodat nu se simise att de agil i att de puternic, gata
s se lupte sau s fug. Prea c organismul su i
dduse seama de primejdie i i ncorda toate puterile,
pentru a-l face apt s se mpotriveasc.
Paii lui rsunau n hala mare, goal i se ntorceau ca
un ecou confuz. Cele dou femei i ridicar capul i-l
privir.
Btu la gemuleul casei de bilete, ca s-l cheme pe
impiegat. Trebui s se trudeasc din rsputeri ca s
atepte nemicat cele cteva minute pn s apar
funcionarul.
Un bilet pn la Udine!
Ce clas?
La asta nu se gndise.
A treia.
Se hotr s ia clasa a treia din prevedere, nu ca s fac
economic. Trebuia s cltoreasc n aa fel nct hainele
lui jerpelite s nu bat la ochi.

38
 Dus i-ntors, adug el repede i i se pru
nemaipomenit c-i trecuse prin minte aceast idee fericit.
Scoase un pachet de bancnote din buzunar, dar l vr de
ndat la loc; erau hrtii de o mie de fiorini. Gsi un pachet
mic cu hrtii de zece fiorini i plti.
Cnd se vzu cu biletul n buzunar, i se pru c pe
jumtate i atinsese inta. Ba, realizase mai mult de
jumtate din ceea ce avea de mplinit, de vreme ce nu mai
trebuia s vorbeasc nimnui. De aci nainte nu-i rmnca
dect s ad linitit ntr-un compartiment, mpreun cu
cele dou femei, care artau destul de inofensive. Restul
era treaba locomotivei.
Trebuia ntr-un fel oarecare s grbeasc trecerea
timpului care-i mai rmsese de ateptat. Vr minile n
buzunare i pipi bancnotele. Erau moi, ca un simbol al
vieii pe care i-o fgduiau.
Cu minile n buzunare, se duse pn la intrare i se
rezem de un stlp. Era locul cel mai ntunecat al halei i
de aici putea s supravegheze mprejurimile. De fapt, se
simea n deplin siguran, totui voia s acorde
prevederii atenia cuvenit.
Nu simea cine tie ce bucurie cnd pipia ntre degete
bancnotele, dar i explic asta spunndu-i c nu e sigur
de ele. Totui, i fr aceast certitudine, gndul la crima
svrit n-ar mai fi lsat loc altor sentimente. Nu era
nelinite i nici cin ceea ce simea, dar i se prea c
apsarea din braul drept, cu care dduse lovitura, se
ntinsese asupra ntregului organism. Acest act scurt,
slbatic al omorului i pusese pecetea i asupra trupului
care-l fptuise. Nu izbutea s-i desprind gndurile de la
asta.
D-mi banii! spusese Antonio i se oprise brusc. ntr-o
clipit luase hotrrca s nu mai napoieze pachetul cu
bani. Se temea c Antonio simise ceva, de aceea ntinsese

39
spre el mna stng n care inea bancnotele, dei se aflau
la prea mare distan unul de cellalt, pentru ca minile
lor s se poat atinge. Atunci Antonio venise spre el, att
de repede i att de aproape i intrase de-a dreptul n
pumnal, nct lovitura fusese i mai puternic. Antonio nici
nu realizase nc ce i s-a nimplat, c se i ncovoiase. i
dusese minile la ran, dar ele zvicniser ndrt, pline de
singe. Apoi dduse un ipt i se prbui la pmnt, unde
rmsese nemicat. Ciudat! n timp ce ipase, glasul lui
Antonio sunase grav i srbtoresc, nu mai semnasc de
loc cu vocea care biguise cuvinte stupide de om beat.
ntr-adevr, bietului Antonio, i s-a ntmplat ceva foarte
ru! i spusese Giorgio cu seriozitate.
Brusc, fu smuls din visurile sale. Un poliisi intrase cu
pai grbii n hala grii, ndreptndu-se de ndat spre
casa de bilete. lui Giorgio i nghe sngele n vine.
ncepuser s-l i caute? i nfrn ndemnul de a fugi
numaidect n strad, i rmase locului. Cnd vzu totui
cu ct nsufleire vorbete poliistul impiegatului, crezu c
ghicete scopul venirii sale, i anume de a-l mpiedica pe
el, Giorgio, s plecc. Prsi att de ncet hala, nct nici
mcar cele dou femei care edeau lng u nu-l
observar.
n piaa ntunecat din faa grii se mai liniti puin, ba
chiar ncepu s aib ndoieli dac procedase bine fugind;
dar nu izbuti s-i impun s se napoieze n gar. Lu
hotrrea s atepte o vreme aici, afar, n ndejdea c
norocul i va face vreun semn dup care s se conduc.
Nu-i fu uor s ia hotrrca asta, i cu att mai greu putu
s-o duc la ndeplinire i s rmin locului linitit. Cci
numai atunci s-ar fi simit sigur, dac nu s-ar mai fi
potrivit instinctului i ar fi fugit de-aici. Privirea
poliistului, care, desigur, putea s aib misiunea de a-l
aresta, era suficient pentru a-i spulbera ndrzneala de

40
care, totui, mai nainte, fusese att de mndru. Se aez
pe scar. Era cam incomod, dar i aminti c n urm cu
cteva zile dup ce mncase pe sturate o singur dat
rstimp de patruzeci i opt de ore se aezase pe treptele
unei biserici, fr ca trectorii s-i acorde nici cea mai
mic atenie.
S plece de aici? S dovedeasc o ndrzneal nebun i
s plece, indiferent unde, fr s se ntrebe dac la plecare
sau n staia urmtoare va fi arestai? Mai mult dect
aceast incertitudine, l oprea s procedeze astfel groaza
fa de orele nspimnttoare, de care, de cteva minute,
ncepuse s ia cunotin.
i tinuia teama reflectnd: Plecarea nseamn fug.
Fuga ns este o mrturisire. Era pierdut dac l prindeau
n timp ce fugea.
Ar rmne pe loc. i trecur prin minte chiar motive care
fceau ca dorina de a nu se ndeprta de ora s par
neleapt. Cine l-ar putea descoperi? Nu-l vzuser cu
Antonio dect dou sau trei persoane, i pe deasupra, ntr-
un cu totul alt capt al oraului fa de locuina lui, iar
oamenii acetia nu-l cunoteau.
Dup ce laitatea apucase s ridice capul o dat, nu mai
era capabil s dea dovad de ndrzneal. Prin mintea lui
istea trecuse un gnd care i-ar fi fost de folos. Dar nc n
timp ce cocheta cu acest gnd nu mai avea intenia s-l
traduc n fapt. Pe deasupra, l chinuia i curiozitatea de
a afla ce se tia despre asasinat i ce bnuieli se vnturau
n legtur cu acesta. S-ar fi ntors la faa locului, ca,
precaut, s poat trage cu urechea. Dar acolo ar fi trebuit
s vorbeasc despre crim, poate chiar cu poliitii, i
ideea asta lcea sa i se ridice prul mciuc.
Nu! Se va ntoarce n cocioaba unde locuia de mai bine
de un an i, deocamdat, nu o va prsi. i va duce mai
departe felul de trai de pn acum i nu-i va ngdui dect

41
mici plceri care s nu bat la ochi.
Ar fi trebuit s mearg prin larga Via del Torrente,
pentru a ajunge n brlogul lui din Barriera Vecchia, dar l
reinea o team de nenvins, gndindu-se la strada aceea
luminoas. Fa de sine nsui i masca frica, numind-o
prevedere. Coti ntr-o strdu pustie, urc piepti i
ajunse pe-o strad mare. Era o strad retras, srccios
luminat, pe care, la aceast or, arar trecea cte cineva.
Fcnd un ocol uria, cutnd s mearg pe strzilc cele
mai ntunecate, rzbtu, n cele din urm, n cellalt capt
al oraului. Se opri n faa unei ui, la care se ajungea
cobornd o treapt. Deschise ua, intr i dup ce o
nchise n urma lui i rmase ntr-o bezn de necuprins,
se liniti de ndat, fcuse o greeal ducndu-se la gar,
dar credea c o ndreptase prin faptul c se ntorsese fr
nici o piedic acas.
Aici nimeni nu tia c ncercase s fug. l auzi pe
Giovanni cum sforia ntr-un col al ncperii; era,
pesemne, beat.
Se tr pe dibuite la salteaua lui, se aez i ncepu s se
dezbrace. Haina cu banii o mpturi i o vr sub pern. n
somn, l chinuir gnduri nclcite, fantastice. Parc nu el
era ucigaul. Strdua retras, prin care, n timp ce fugea,
privise napoi; victima, pe care abia dac o cunotea;
goana spre gar toate astea jucau nvlmit naintea
ochilor sai luntrici, ns fr s-l mite sau s-l sperie.
Era att de frnt de oboseala, nct i se prea c ntunericul
din jur n-avea s se sfrcasc nicicnd. Cine putea s-l
caute aici?

Oamenii srmani, n mijlocul crora tria, i spuneau lui

Giorgio Domnul. Porecla aceasta i-o datora nu

42
purtrilor sale, dei erau mai alese dect ale celorlali, ci
dispreului pe care-l vdea fa de obiceiurile i petrecerile
tovarilor lui. Acetia se simeau fericii la crcium, n
timp ce Giorgio se ducea acolo fr nici un chef, edea de
cele mai multe ori fr s scoal o vorb i, pe msur ce
bea, devenea tot mai mohort. Mulimea i respect pe
oamenii care nu se amuz i Giorgio, observnd impresia
ce-o fcea cu felul lui de a fi, arta cu mult mai mult
tristee dect simea n realitate.
Povestea vieii lui era, de fapt, destul de simpl i de
obinuit, iar trecutul su nu avea n nici un caz nimic
din mreia pe care voia s-o acrediteze el. Studiile cu care
se tot flea constau n frecventarea a dou clase
gimnaziale, pentru absolvirea crora i trebuiser cinci ani.
Apoi se lsase de carte i, n cel mai scurt timp posibil,
tocase modesta avere a maic-si. Se zbtea n fel i chip
pentru a se putea menine n situaia unui burghez cu
carte, aa cum se strduise maic-sa s fac din el, dar
zadarnic, nu gsea dect posturi de comisionar. Neputnd
s-i ntrein mama, o prsise. De atunci locuia n
cocioaba asta mpreun cu Giovanni, care era tot
comisionar.
Gnd l apuca hrnicia, lucra dou sau trei zile pe
sptmn. Era venic nemulumit de sine i de ceilali.
Ocra n timpul lucrului, ocra cnd i primea leafa i nu-
i gtea linitea nici mcar n nesfritele ceasuri de
tndleal.
Nu fusese niciodat bogat, totui, pe vremuri, trise n
condiii care i ngduiau s viseze c, odat i odat, va
ajunge ntr-o situaie mai bun. i alii din jurul lui,
ndeosebi maic-sa, nutriser asemenea sperane. Fr-
ndoial, aceste vise i amrciunea iscat de nemplinirea
lor, care n existena ce-o ducea acum prea tot mai
ndeprtat, fuseser pricina pentru care Antonio i

43
pierduse viaa.
Lovituri puternice l fcur s sar din somn. Giovanni
se mbrca. Din greeal, apucase o gheat a lui Giorgio,
pe care o dezbrcase ocrind i o azvrlise furios.
Respirnd abia auzit, Giorgio continu s fac pe
adormitul. n vremea asta se gndea retrospectiv la crima
lui i-l cuprindea uimirea. Probabil c n clipa de fa n-ar
mai fi avut curajul s-o svreasc. Dar o svrise, i
acum, cnd somnul ndelungat i linitise nervii, cnd era la
adpost n acest col uitat de Dumnezeu i-i inea capul
sprijinit pe comoar, nu simea nici mustrri de
contiin, nici nu se cia. Aceasta fu prima senzaie
ncercat n lunga zi ce-i sta nainte.
Giovanni, care terminase cu mbrcatul, l apuc pe
Giorgio de bra i-l scutur.
Nu te duci s caui de lucru, trntore?
Giorgio deschise ochii clipind, se ntinse, ca i cum s-ar
fi trezit n clipa aceea, i mormi:
Astzi tot n-am s gsesc nimic! Mai rmn puin n
pat.
Aha! Domnul! strig Giovanni. N-ai dect s te
odihneti mai departe.
i plec, trntind ua n urma lui.
Fr cheie, nu putea intra nimeni din afar. Asta totui
nu-l mulumi pe Giorgio, care se ridic din pat i puse i
lanul. Apoi scoase bancnotele din buzunar i ncepu s le
numere.
Vederea banilor nu-i prea strni un sentiment de linite
senin; i aminteau de crim i puteau s slujeasc drept
material compromitor mpotriva lui. Privind strada
scldat n soarele dimineii, l cuprinsese o nelinite
cumplita i pentru a se putea simi din nou mulumit de
fapta sa, se apuc s socoteasc, gfind, cii ani ar putea
tri din suma aceasta, n bogie i liber; zadarnic ns. O

44
grij mai mare i tulbura socotelile i mulumirea de sine:
unde s ascund banii?
ncperca era pardosit cu scnduri, puse de-a dreptul
pe pmnt i prinse uor n cuie doar la capete. Dedesubt
se gseau destule ascunztori bune, nici una nu era
sigur ns, deoarece, n odaie nefiind dect un singur
dulap, care, pe deasupra nici nu se putea ncuia, Giovanni
i cu el obinuiau adesea s foloseasc aceast taini.
Dar de idei stranice nu ducca niciodat lips Giorgio.
Se gndi s ascund banii sub salteaua lui Giovanni.
n timp ce, zmbind mulumit, se cznea s desprind o
sendur, un zgomot uor, iscat ntr-un col al ncperii, l
fcu s tresar. Drept urmare, scp sendura, pe care
tocmai o ridicase n sus, i i strivi mna. Ca s nu strige
n gura mare de durere, i muc buzele. I se pruse c
zgomotul auzit e aidoma celui strnit de nite lupte i
spaima lui fu cumplit. Dup ce se liniti iari, trebui s
recunoasc, umilit, c, ce-i drept, nu ducea lips de idei
stranice, dar i lipsea ceva care, n situaia lui actual, i-
ar fi fost de mult mai mare folos.
Se hotr s nu ias din cas. i era mai uor s rmn
n semiobscuritate, dect s umble pe strad, la lumina
zilei. Vedea lumina care se strecura prin unica fereastr i
nu putea s-i nchipuic ce ar simi dac ar merge pe
strzi, ziua-n amiaza mare, cnd chiar i noaptea i venise
att de greu s-o fac.
Giovanni are s-i aduc toate noutile, are s-i spun
ce zvonuri se vntur n legtur cu criminalul. Prietenul
su avea obiceiul s citeasc zilnic Piccolo Corriere, aa c
trebuia s tie.
Crima lui era, probabil, ntmplarca cea mai important
a zilei!
Cea mai important! ncerca un sentiment neplcut, de
parc o greutate mare de tot l apsa pe inim.

45
 i prietenii si or s se preocupe de ntmplarea asta.
De unde s ia curaj ca s poat discuta despre crima ce-
o fptuise? Mai devreme sau mai trziu va fi ns nevoit s-o
fac. Tocmai el, care la cea mai mic enervare simea cum
i se urc sngele n obraji, s joace acum rolul
nevinovatului! Gndindu-se la rolul acesta, nelese brusc
c nu-i rmnea alt cale de ieire dect s manifeste o
indignare nemaipomenit n legtur cu frdelegea
svrit. S se prefac linitit sau indiferent i era prea
greu. Indignarea ar explica roeaa din obraji, tremurul
minilor, ca i interesul deosebit de mare care i l-ar trezi
amnuntele cele mai nensemnate privitoare la crim.
Se mbrc i la ora unsprezece se duse la crciuma din
apropiere, care, la vremea asta, nu era nc npdit de
muncitori. nainte de a prsi ncperea, o cercet cu
atenie. Odaia arta iari ca de obicei, acum, dup ce
strnsese gunoiul pe care-l fcuse ridicnd sendura din
podea.
La crcium nu era dect chelneria. De obicei, i plcea
s-i dea trcoale din cnd n cnd femeii steia drgue,
chiar dac era cam trecut, dar astzi n-avea chef de asta.
Se aez la locul su i rmase acolo, tresrind la fiece
zgomot care putea s anune intrarea altor clieni.
nc nu auzise nici un cuvnt despre asasinat. i acum
trebuia s gseasc un mijloc pentru a auzi acest prim
cuvnt.
Era ct pe-aci s ias din crcium; totui se ntoarse i
se duse la Teresina, care tocmai cra tacmuri la
buctrie. Apucnd-o de brbie i privind-o drept n ochi, o
ntreb:
Ce-i nou, Teresina?
O ntrebare mai istea nu-i trecu prin minte i vocea
ncepu s-i tremure de enervare, dar se stpni.
Ei, nseamn c nu-i chiar att de ru! exclam ea i se

46
ddu puin la o parte, pentru c stteau chiar n u. Cnd
te-am vzut att de ncruntat, mi-am zis c eti bolnav azi.
Nu prea mi-s boii acas! rspunse Giorgio.
Repet aceleai cuvinte de mai multe ori, aa nct
Teresina s-l cread mai uor. Acum, dup ce se trseser
mai la ntuneric, chelneria atepta s-o srute, dar n loc
s fac asta, Giorgio i apuc mna prietenos i o ntreb
nc o dat:
Ce-i nou?
Altceva nu mai tii s spui astzi? i replic ea i,
fcnd pe mironosia, i trase mna, dup care fugi.
Pe strad, n timp ce se ndrepta spre locuina lui, se sili
s calce cu pai siguri. Se simea foarte slab i
nemaipomenit de la. Tot gndindu-se la fapta sa, i
pierduse comportarea normal. Nici mcar fa de
chelneri nu se purtase cum ar fi fost firesc. De unde i
pn unde socotea el, de fapt, c ntregul ora trebuie s se
preocupe de crim? Cnd o ntrebase pe Teresina ce-i nou,
ateptase ca ea s-i povesteasc de ndat tot ce auzise n
legtur cu asasinatul. O, nu, trebuie s m port cu totul
altfel! i spuse Giorgio i, lund aceast mrea hotrre,
i muc buzele. E-n joc pielea mea! Se purtase att de
prostete cu Teresina, nct femeia ar putea sluji drept
martor mpotriva lui.
Poate c nimeni nu tia n ora despre crim. Aceast
speran, orict de nebuneasc, l mai fcu s-i vin n
fire. Socotea c, n ce-l privea, era singura ipotez
favorabil, deoarece nelesese c nu va scpa de
pedeaps, chiar dac nu va fi descoperit; teama aceasta
permanent era ea nsi o pedeaps aspr. Mai tii?
Printr-o minune, ar fi posibil ca leul lui Antonio s fi
disprut de pe suprafaa pmntului. Pesemne c
ntotdeauna sperana fusese aceea care presimise cnd n
natur se petrecea o minune!

47
 Dar aceast speran fu repede nimicit. La amiaz veni
Giovanni i fiindc Giorgio voia s se justifice c nu se
dusese la lucru, i spuse i prietenului su c nu se simte
bine.
Zu! cxchm Giovanni i n sursul ironic care-i trecu
uor pe buze, Giorgio crezu c descoper o umbr de
bnuial. Prietenul aduga: Eti bolnav ca de obicei, ai?
ntr-adevr, nu era prima oar cnd Giorgio fcea pe
bolnavul pentru a-i scuza lenea.
Apoi, deodat, fr nici o alt trecere dect scurta
ntrebare Ai auzit?. Giovanni ncepu s istoriseasc
despre crima din Via Belpoggio. ntre timp mesteca pinea
pe care i-o adusese drept prnz, i cuvintele, ateptate de
Giorgio cu o nerbdare att de nfrigurat, nu ieeau dect
tare anevoie din gura lui.
Sigur, Antonio Vacci cic-i vorba de mai bine de
treizeci de mii de fiorini. O lovitur grozav! Strpuns
drept n inim! Nu cred c a mai trit nici zece secunde
dup asta!
Giorgio nu era numai tulburat fiindc i se nruiau
ultimele sperane. Va s zic durerea din bra era
pricinuit de lovitura aceea cu care strpunsese inima lui
Antonio! Poate c braul lui simise ultimele zvcniri ale
inimii ce nceta s bat i gndul acesta l ngrozea.
Pretutindeni erau cunoscute chiar i amnuntele crimei,
ce aprea, desigur, ca monstruoas. Asupra victimei nu se
descoperiser urme care s arate ct de rapid se petrecuse
fapta, ci numai urme de violen.
Giorgio nu cuteza s vorbeasc. Cntrea fiece cuvnt
care-i venea pe buze i-l nbuea iar, cci fiecare ar
arunca, dup cum socotea, bnuiala asupra lui. Prin
urmare nu exista nici un mijloc s afle ceva de la individul
sta preocupat numai de prnzul lui anemic i care, n
toate refleciile sale, nu pomenise nici un cuvnt despre

48
presupunerile ce se fceau totui, probabil, n ora i-l
priveau pe el, pe Giorgio.
n cele din urm Giorgio gsi o propoziiune care i se
pru o capodoper de naturalee:
i asasinul, cine-i?
Pentru a gsi aceast propoziiunc, trebuise s chibzu-
iasc bine ce anume tia despre crim numai datorit
faptului c o svrise el nsui, i apoi ce rmsese nclcit
n vorbele lui Giovanni, deoarece era primejdios s arate
c pricepuse totul cu atta repeziciune.
Da, cine-i asasinul?
Se bucur vznd c Giovanni ncepuse s manifeste
nerbdare. Putea s se prefac, prin urmare, cu destul
dibcie cnd i concentra ntreaga atenie n direcia asta.
Se cia ns de un singur lucru: n bucuria iscat de
faptul c gsise aceast propoziiune, o repetase aproape
fr s-i dea, seama.
Pi nu i-am spus? Nu l-au gsit nc. Nu se tia cine
e.
Mai mult de atta nu putea s scoat de la Giovanni, aa
c se ddu btut.
Ca s afle tirile pe care i le putea oferi Giovanni n-avea
nevoie s se expun chinului uuei conversaii. Putea s le
citeasc i n ziar.
Un sfert de or dup plecarea lui Giovanni, prsi casa,
cu un curaj de care se mira el nsui, bineneles nu fr a
fi ovit cteva clipe. Dar Giovanni i mboldise n
asemenea msur dorina de a afla mai multe, nct nu
mai putea s atepte.
Pentru a ajunge la primul chioc unde se vindea Piccolo
Gorriere, avea de strbtut un drum care dura vreo zece
minute. La nceput se strecur pe lng zidurile caselor,
dar apoi, printr-un raionament ct se poate de simplu,
ajunse la concluzia c trezea bnuieli dac lsa s se vad

49
c vrea s se ascund, aa c o apuc prin mijlocul strzii,
cu un mers ce voia s par firesc, dar mereu se poticnea.
Uitase oare s umble?
Se ntoarse de ndat acas cu ziarul, se arunc pe
salteaua pe care o trsese n dreptul unicei ferestre i
ncepu s citeasc. Niciodat n viaa lui nu gsise att de
interesant o foaie de hrtie tiprit, niciodat nu acordase
o atenie att de avid unei asemenea hrtii, nct s uite de
tot ce era n jur i, dup terminarea lecturii, s i se par
c se trezete dintr-un somn ndelungat.
Asasinatul era evenimentul cel mai important i umplea
aproape n ntregime pagina cu tiri locale. n fruntea
relatrii despre crim se afla o constatare a redaciei
asupra frecvenei cu care se petreceau n ora asemenea
fapte sngeroase i era condamnat, cu un ton amar, ce
impresiona, desigur, mai mult pe asasin dect autoritile,
nepsarea de care se ddea dovad n privina siguranei
publice.
n timp ce citca, i spunea c urte ziarul. La ce bun
nverunarea asta? Chiar i dac el ar fi fost pedepsit,
cellalt n-avea s mai nvie. Nu ajungea nverunarea cu
care-l urmreau autoritile?
Din articol reieea sau trebuia s reias faptul c
asasinatul strnea n ora o vlv nemaipomenit. Ea vorba
de o crim, spunea autorul articolului, svrit cu o
cutezan nemaintlnit, pe o strad nu prea ndeprtat
de centru, la o or e drept naintat, dar nu att de trziu
n noapte nct s se poat accepta ideea c tocmai acest
col al oraului fusese cu totul pustiu. Un trector fusese
asasinat mielete, pur i simplu din pricin c avusese
bani asupra sa.
n privina aceasta ziarul se nela i Giorgio ar fi trebuit
s se bucure c lucrurile stteau astfel, fiindc nsemna c
bnuiala nu putea s cad att de uor asupra sa. Nimeni

50
nu vzuse victima mpreun cu ucigaul. Dar modul cum
era nfiat n ziar crima, ca opera unui uciga pornit pe
jal, care omorsc, la-ntmplare, un trector, numai din
simpla presupunere c are bani asupra sa, nrutea i
mai mult situaia; felul acesta de a prezenta lucrurile fcea
s sporeasc i mai mult nelinitea lui Giorgio. Cei care
vorbeau acolo, n ziar, despre el, nu tiau n ce ispit
fusese dus din prostia lui Antonio.
nfind crima sub aspectul acesta, era uor de neles
c ntregul ora fusese pus n stare de alarm. Fiecare
avea s-i vad scumpa sa persoan ameninat i, n
asemenea condiii, avea s devin un ajutor destoinic al
poliiei.
Despre uciga nu puteai citi nici un singur cuvnt
adevrat.
Ziarul relata c, la scurt timp dup svrirea
asasinatului, fuseser observai n apropiere de locul
crimei doi indivizi cu nfiare periculoas, i probabil ei
erau fptaii.
Greeala aceasta era aadar o mngiere pentru Giorgio
i se mira el nsui c nu i se mai potolesc un pic btile
inimii.
Articolul l zguduise. Ce-i drept, se temuse c cercetrile
vor fi duse cu mai mult dibcie, dar i acum, cnd preau
s se desfoare destul de infructuos, totui l neliniteau
i l nspimntau. Poate c n organismul nostru exist un
nerv extrem de sensibil, care presimte rul. Giorgio simea
c asupra lui se ndreapt un nor de ur i orict de
inofensiv i se prea n clipa de fa, totui l copleea.
Ziarul, care nu putea s scrie nici un cuvinel despre
asasin, se despgubea descriind n amnunte biografia
victimei.
Antonio Vacci era cstorit i tat a dou fetie. Pna
acum cteva luni, familia dusese un trai de oameni

51
nevoiai, apoi, pe neateptate, motenise o avere
nsemnat. Vacci era descris ca un om srman cu duhul,
care, de cnd se mbogise, avea totdeauna asupra lui
sume mari de bani i le arta oricui era dispus s le vad.
Prin urmare nu puteau fi bnuite din capul locului
persoanele care tiau despre aceast comoar ambulant;
erau prea numeroase, Totui, se aduga n articolul de
ziar, poliia a interogat de ndat pe toi locatarii casei n
care a locuit bietul Vacci.
O! Dac a fi fugit! se gndea asasinul, cindu-se
amarnic. Era evident c, pn acum, nici o bnuial nu
czuse asupra sa. Dac n seara precedent ar fi plecat la
Trieste, ar fi putut s ajung pn la grania elveian fr
s se team c este urmrit. Acum era ferm convins c i-ar
fi fost mai bine, dac s-ar fi aflat departe de locul unde
fptuise omorul.
Dup-amiaza tirziu mai plec o dat de acas. Pea
mai slobod i se grbi s pun aceast ndrzneal pe
seama certitudinii c nu e urmrit. Totui ntreaga lui
fiin continua s fie stpnit de team. Era de-ajuns s
se ntmple cel mai mic lucru neprevzut, c i ncepea s
tremure: de pild, cnd se trezea pe neateptate, fa-n
fa, cu cte o uniform, fie ea i numai asemntoare cu
aceea de poliist. Nu ceea ce citise n ziar, nu certitudinea
c nu e bnuit i ddeau curaj, lucru pe care l recunoscu,
n cele din urm, el nsui. Mai mult faptul c se obinuise
cu noua lui situaie i ddea posibilitatea s se mite
nestingherit. O mare parte din ceea ce numim curaj este
experien i obinuin cu primejdia.

Spre scar, veni Giovanni. l privi pe Giorgio cu o mutra

voit ngrozit.

52
 tii c eti socotit ucigaul lui Antonio Vacci? l ntreb
el fr nici o alt introducere.
Giorgio zcea n ntuneric, ntins pe salteaua lui. Simea
ct se poate de limpede c altminteri Giovanni i-ar fi putut
citi pe fa, dup brusca schimbare a expresiei, ct de bine
ntemeiat era aceast bnuial, pe care el n-o exprimase
dect sub form de glum. Unde erau inteniile lui de a
arta indiferen i naturalee?
Cine? bigui Giorgio.
O ntrebare mai stupid nici c ar fi putut pune, dar era
cea mai scurt care-i trecuse prin minte.
Giovanni i rspunse c toi prietenii spuneau aa. Dup
cum relata Piccolo Corriere deliu Sera o femeie l vzuse pe
asasin fugind de la locul crimei, mai mult dect att, acesta
aproape ca o trntise n goan. Putu s dea informaii
destul de exacte despre nfiarea lui: pr negru i des, o
adevrat chic, i o plrie moale, cu boruri mari.
Spaima care, la nceput, prinsese s urce n sufletul lui
Giorgio, se mai potolise puin la ultimele cuvinte ale lui
Giovanni. Cci aceste cuvinte l mai linitiser ce e drept,
ntr-o msur foarte mic. i amintea de femeia aceea
care l vzuse n ntuneric i pe deasupra doar pre de o
clip, aa nct, fr-ndoial, n afar de plria moale, cu
boruri mari i de prul negru nu putuse distinge nimic
altceva. Mai mult dect att: nu-l zrise n momentul crimei
i chiar dac l-ar gsi i va fi recunoscut, nc nu era
pierdut. Putea s tgduiasc totul i s se salveze. De
bun scam, situaia lui era groaznic, tia asta, dar nu
disperat. Putea s-i taie chica, iar plria s-o
nlocuiasc prin una nou.
La te uit, ce coinciden! i spuse el repede lui
Giovanni, cu o ndrzneal de care nu s-ar fi crezut n
stare. Tocmai astzi, stnd aici i plictisindu-m, m-am
hotrt s-mi tai prul, c a ajuns s-mi atrne pe ceaf

53
i i voiam s-mi cumpr i o plrie nou, fiindc m-
am sturat de plria asta moale.
Ceea ce spusese nu era ru, dar lsase s rzbat
teama, chiar dac n cuvinte nu, n glas ns da, i un
observator versat ca Giovanni o fi remarcat.
Prietenul l sftui plin de nelegere:
Dac nu vrei s-i gseti beleaua cu poliia, atunci
mai bine pstreaz-i deocamdat coama i plria!
Da tu ai putea s depui mrturie c voiam s fac asta
nc nainte de a fi fost vorba de prul i plria
asasinului.
O, dac totui ar izbuti s i se destinuiasc lui
Giovanni, s i-l fac prta! Dac n-ar fi fost blestemata
asta de team c Giovanni ar putea fi primul care s-l dea
pe mna poliiei, s-ar azvrli la pieptul lui i i-ar ncredina
totul. I-ar da jumtate din comoar i, o dat cu ea, i-ar
impune jumatare din chinurile sale. Pentru el ar fi fost ca
o eliberare s aib un complice, deoarece era convins c
groaza lui avea s slbeasc de ndat ce ar putca s-o
imbrace n cuvinte. Gndul care-i sfredelea nencetat
mintea, i anume c e urmrit, i se prea att de ngrozitor
tocmai din pricin c nu-i putea da glas. i credea c nu
putea s ia nici o hotrre energic, salvatoare, deoarece i
lipsea un cuvnt rezonabil. Cu gndurile acestea febrile,
care i se perindau prin cap fr s lase nici o urm, care
rsreau, pentru ca doar dup cteva clipe s i piar, nu
era cu putin s chibzuiasc limpede.
Fcu o slab ncercare de a obine ajutorul lui Giovanni.
Bineneles, nu apel la prietenia lui prin vreo mrturisire,
ci se bizui mai degrab pe memoria slab a acestuia.
De altminteri, arunc el n treact, tii prea bine c
eu m i culcasem la ora cnd se zice c s-ar fi petrecut
crima. Cnd am intrat pe u mi-ai spus chiar bun seara!
Nru-mi amintesc! rosti Giovanni dup -o scurt

54
ovial.
Rspunsul i nchise definitiv gura, cci oviala lui
Giovanni prea aducea a bnuial
Mai trziu, cnd rmase iar singur i ncerc s-i pun
ordine n gndurile neleite, fu nevoit s recunoasc,
resemnat, c era un individ a crui nimicire e cerut de
societate.
Cum s scape de aceast ur? Cum s-o fac s scad?
Dac i s-ar cere s arate motivele faptei sale, ce s spun
pentru ca n ochii celorlali grozvia frdelegii s par
mai mic i cum s-i conving c era mai bun dect
trebuia judecat dup ceea ce svrise? Putea s
povesteasc, bineneles, c un tip pe care abia-l cunotea
i dduse bani i-l provocase, spunndu-i Dac m ucizi,
ai ti snit i el ascultase de acest ndemn i-l ucisese.
Altceva nu putea s spun? Asta nu ajungea, desigur,
pentru a-l dezvinovai i nici mcar pentru a face vina s
par mai mic. i ddu seama c era cu neputin s-i
conving semenii de nevinovia sa i, n cele din urm,
recunoscu c sentimentul acesta era nefiresc i absurd. n
fapt, simmntul nevinoviei este uimitor la un om care
n-a ucis din ur sau din dragoste, ci din lcomie.
Nu se mai putea nela nici mcar pe sine nsui, dar l
preocupa att de mult s mblnzeasc ura i dispreul
viitorilor judectori, nct i punea n slujba acestui el
toat puterea de judecat. i cnd crezu c a gsit un
mijloc potrivit, pierdu cu acesta timp preios, n care s-ar fi
putut, cine tie, salva.
De ani i ani nu se mai gndise la maic-sa. Acum i
aminti de ea, fiindc trebuia s-l ajute la mistificarea pus
la cale. Voia, n cazul c aveau s-l descopere, s susin
c svrise crima numai i numai ca s-i poat ajuta
mama btrn.
Cnd se ls noaptea, porni pe drumul lung ce ducea la

55
San Giacomo, unde locuia btrna. n timp ce mergea, nu
se gndea ctui de puin la bucuria de a o revedea. i
repeta, mereu cu alte mbuntiri, scena pe care o
nscocise i cu care voia s se justifice n faa
judectorilor.
Crima lui n-avusese alt scop dect s nfrumuseeze
ultimii ani de via ai unei femei btrne, ai mamei sale.
Giorgio nu se mai ndoia ctui de puin: va fi ct se poate
de uor pentru el s preschimbe groaza, iscat de fapta
lui, n indulgen plin de mil.
Era sigur c o va putea ndupleca pe btrn s joace
teatrul sta. Era femeie de neles. Nu-l iubea, cci i
dezamgise speranele pe care i le pusese n el, dar avea
s fie de ndat drgu i tandr, cnd va afla c e bogat.
Ndejdea c-i va arta dragoste, la care el va rspunde din
toat inima, era o mare mngiere pentru Giorgio. n
dragostea aceasta avea s i se potoleasc frmntarea,
avea s piar ceea ce, n chip greit, numea el mustrri de
contiin. Avea s se arate blnd i apropiat fa de
maic-sa, avea s i se mrturiseasc, aa cum numai lui
nsui se mrturisea, avea s-i dea toi banii. Aceast
dragoste i izbucni de-a dreptul impetuos n inim.
Nicicnd nu simise ceva asemntor. Fusese ntotdeauna
un egoist, un om dur, i iat c acum se mngia la gndul
c-i va revrsa gingia asupra unei fiine slabe i va
deveni sclavul i aprtorul ei.
Lng prima locuin muncitoreasc vzu un
bieandru. l recunoscu i se bucur; era Giaeomo, fiul
unui vecin al mamei sale.
Bieandrul fuma cu lcomie, n ntuneric. Cnd l zri
pe Giorgio se ruina i, n timp ce se ridica n picioare,
ascunse igara n palm.
Giorgio i surse. Voia s-l liniteasc, s-i spun c
sigur n-are s-l prasc tatlui su, dar se grbea s afle

56
mai repede ceea ce l interesa, aa c se mulumi doar s-i
surd.
Unde-i mama? ntreb el grbit, de parc avea s-i dea
o veste foarte important.
Bieandrul, mai curnd linitit de sursul lui Giorgio
dect ntristat de tirea pe care trebuia s i-o comunicc, i
spuse:
Mama dumitale? i cnd socoti c-l pregtise ndeajuns
cu aceste cuvinte, adug grbit: Mama dumitalc a murit
acum opt zile, la spital. Dar tata ar vrea s stea de vorb
cu dumneata, fiindc trebuie s-i transmit ceva din
partea dnii. l aduc ndat.
Nu-i nevoie, nu-i nevoie! spuse Giorgio cu glas pierit, i
n timp ce o i luase din loc adug, dar att de ncet, nct
biatul probabil nici nu mai auzi: Vin mine iar. Cu bine!
Aa pierdu i aceast speran, pe care n cteva ore o
umflase att de mult i de care, n cele din urm, se
agase la fel cum se agase de sperana c nu va fi
descoperit. Nu durerea c-i pierduse mama l fcea s se
clatine pe picioare i-i tulbura privirea. Nu vedea naintea
ochilor chipul moartei, nu rechema n amintire glasul ei pe
care de aci nainte n-avea s-l mai aud niciodat, nici
gesturile minilor ei, care, totui, l mngiaser de attea
ori. Btrn asta se stinsese la vreme nepotrivit, i
moartea ei l fcea s rmn un uciga i un jefuitor
josnic.
Vestea aceasta i lu orice capacitate de a mai chibzui cu
limpezime i l mpinse n braele urmritorilor. n
ceasurile n care visase s atribuie crimei un scop nobil i
n felul acesta s ctige comptimirea semenilor, dac
avea s fie arestat, nu se gndise la dificila sarcin de a
scpa de pedeaps. Acum, dup ce pierduse aceast
speran, l cuprinse iar frica. Fugi ndrt n ora, chiar
dac tocmai prin asta fcea s sporeasc primejdia.

57
 n apropiere de Piazza della Barriera avu n ntuneric o
viziune stranie.
n faa lui mergea cu pai repezi un omule mrunt,
ncovoiat, slab, cu minile nfundate n chip ciudat n
buzunare: Antonio Vacci! Giorgio l vzu ct se poate de
limpede, recunoscu n amnunime aceast jalnic
fptur, chiar i prul crunt, rar, lins la tmple, i o clip
nu mai avu nici o ndoial: Antonio tria!
Nu se gndi prea mult cum de era cu putin una ca
asta, de vreme ce l vzuse totui zcnd mort, pe jos.
Antonio tria! Aadar nu-i omorse! Ddu un ipt i se
npusti n urma lui. Voia s-i napoieze toi banii, voia
chiar s-i asume obligaia ca, mai trziu, s-i dea iar bani,
mai muli, i s nu cear nimic n schimb, dac Antonio
acesta viu dovedea c nu-l ucisese.
Uluit i buimac, privi int ctre o fa jalnic, de
culoarea pergamentului, cu totul necunoscut. Nu era
Antonio. Giorgio se prbui iari n disperarea lui, acum
i mai adnc dect nainte, cci dorindu-i cu atta
ardoare ca Antonio s triasc, credea, cu att mai puin,
c merit s fie urt i urmrit, i-i era att de tare mil de
el nsui, nct i ddur lacrimile.
Se simea ca un om care, din propria-i vin, a ajuns pe
un povrni abrupt i zadarnic se strduiete s-i
gseasc un sprijin; de sub picioare i alunec n adncuri
pmnt i prundi, iar arbutii de care se aga nu-l in.
Faptul c pornise s-o caute pe maic-sa i sperana c-l
revede viu pe Antonio fuseser ncercri de a se mpotrivi
prbuirii.
Totui abia l npdise iar nelinitea, c i fcu ntr-
adevr o ncercare de a se salva, dar o fcu att de
nendemnatic, nct tocmai asta l duse la pieire. Omul de
pe povrniul abrupt se prvli din propria-i vin n
adncuri, fiindc nu mai vedea nici o alt posibilitate de

58
scpare.
Trebuia s se descotoroseasc de plria moale, cu
boruri mari, care-i mpovra capul ca i crima nsi. Nu
se mai gndi la remarca att de cuminte a lui Giovanni i
pi plin de hotrre pragul unui magazin de plrii. Era la
ceasul cnd se acord puin importan unui client,
deoarece toat lumea se pregtete de nchidere, dar
Giorgio nu i ddu scama c, nduit i nelinitit cum
era, ajungea cea mai mic bnuial pentru ca oamenii s
recunoasc n el pe asasinul fugar.
O feticana l ntreba ce dorete. Era mbrcat elegant
i-i pusese i mnuile, cci voia s prseasc
magazinul. Ochii negri i scprau de nerbdare. Cnd l
auzi c vrea s cumpere o plrie, fcu o mutr acr i se
napoie ndrtul tejghelei. Proprietarul magazinului, un
tnr domn deirat i slab, se ridic de la o msu aflat
n fundul, prvliei.
Giorgio nu-l vzuse mai nainte i nici acum nu privi
spre el, dar se simea observat i-i pierdu cu totul
cumptul.
Repede, mormi pe un ton aspru, care desigur c o izbi
pe vnztoarc.
Feticana i oferi o plrie moale, cu boruri mari.
Nu! spuse el aproape cu arag.
Vnztoarea i ntinse o alt plrie, pe care o lu n
mn. Era hotrit s nu mai zboveasc n lumina asta
puternic, deoarece feticana, proprietarul magazinului i
practicantul l priveau cu vie curiozitate. Practicantul
ncetase chiar s scoat plriile din vitrin, i asta,
evident, numai pentru a se putea uita la el.
Ar fi renunat bucuros s mai probeze plria, dar mnat
de cea mai elementar prevedere, pricepu c era constrns
s-o fac. Scoase plria. Faa i era scldat n sudoare.
Cald? ntreb vinztoarea pe un ton batjocoritor.

59
 ovi o clip, pn s-i rspund. ntrebarea i oferea
prilejul s explice c strbtuse un drum lung i numai i
numai din pricina asta se afla ntr-o asemenea stare. Dar
nu avu curajul s-o fac.
Da, foarte cald! murmur Giorgio i-i terse fruntea.
Apoi plti i prsi magazinul, uitndu-i vechea plrie.
Cea nou era prea mic. i sttea prost i-l incomoda,
deoarece i aluneca mereu.
n Piazza della Barriera l vzu pe Giovanni mpreun cu
trei muncitori. Trebui s strbat piaa i se apropie de ei
ovind. tia acum din experien c fiecare cuvnt i fiece
micare a sa va bate la ochi i va trezi bnuial.
l primir cu un salut rece i-l privir cu nencredere.
Nu, nu se nela; niciodat nu se purtaser aa cu el. Nici
unul nu-i adres vreun cuvnt, ci l priveau doar curioi.
Ameit de fric, fcu o ultim ncercare de a lua un aer
firesc:
Mergem la crcium? Ast-scar dau cu un rnd?
Giovanni replic:
tia te bnuiesc c eti asasinul din Via Belpoggio i
pn nu se lmurete totul, nu mergem cu tine.
Giorgio i ddea prea bine seama c, dac ar fi fost
nevinovat, ar fi trebuit s izbeasc de pmnt cu fiecarc
dintre cei care bnuiau una ca asta. Dar ce putea s fac,
de vreme ce tremura din toate mdularele i, de spaim,
nu putea nici mcar s deschid gura?
Cei patru l prsir, lsndu-l zguduit de fiori. Bnuiala
lor devenise certitudine.
Giorgio se ndeprt cltinndu-se.
Abia mersese civa pai, cnd se simi nfcat cu putere
de brae i o voce i url n ureche:
n numele legii!
Era nchipuire, dar n vreme ce contiina i rmase
ndeajuns de treaz ca s neleag c nu e dect o

60
nchipuire, percepu o larma neobinuit, zgomotul unor
obiecte grele care se prvleau, blestemele unei mulimi
care se aduna din toate prile, i-l vzu naintea lui pe
Antonio, rznd din toata inima, n timp ce-i inea minile
n buzunarele unde, fr-ndoial, i ascunsese comoara
redobndit. Apoi nu mai fu nimic.
i reveni n culcuul lui. Prima privire i czu asupra
unui poliist.
Doi brbai mbrcai n haine civile, dintre care cel mai
mic de stat, un ins greoi, cu o fa spongioas i blnd,
prea a fi eful, numrau banii gsii sub culcuul lui
Giovanni.
Giovanni i ajutase; acum sttea ntr-un col al ncperii,
pstrnd o atitudine ct se poate de respectuoas. La u,
un al doilea poliist se cznea s opreasc mulimea care
sc-nghesuia n faa intrrii.
Ucigaulc! strig o btrn care rzbise pn la ua,
apoi scuip.
Era pierdut! De minit nu putea s mint. Dar mult mai
ru era faptul c n-avea s gseasc niciodat cuvintele
care s descrie chinurile ce le ncercase i care s-i
micoreze vina. Pentru toi cei aflai aici era o main
scelerat i fiece micare a acestei maini nsemna o
nelegiuire sau dorina de a o svri, n timp ce el se
socotea o biat jucrie n minile arbitrarului.
Omul eu obrazul spongios se interes cu glasul cel mai
blnd cu putin dac se simte mai bine apoi l ntreb
cum l cheam. Pe chip nu i se citea nici un senin de ur
sau de dispre, aa ca n timp ce i rostea numele, Giorgio
l privi int n fa pentru a nu fi nevoit s vad mulimea
nghesuit la u.
Apoi eful ordon poliistului s introduc pe
vnztoarea i pe proprietarul magazinului de plrii,
pentru a-i confrunta cu Giorgio.

61
 Nu! se rug acesta, n timp ce lacrimile i iroiau pe
fa. Prei un om hun i n-o s m chinuii fr rost. Am
s v mrturisesc totul, adevrul gol-golu.
Apoi ovi o clip, de parc aproape ar fi ateptat o
inspiraie care s-i porunceasc s tac, pentru a se salva.
Dar o uoar micare, ce trda nerbdarea omului din faa
sa, fu de-ajuns pentru a pune capt oricrei nehotrri.
Snt ucigaul lui Antonio, rosti el cu glasul pe jumtate
sugrumat.

n romnete de SUZI HIRSCH

62
 DOROTHY L. SAYERS
____________________________
BNUIALA.

Pe msur ce aerul din compartiment se ngroa din

cauza fumului de tutun, domnul Mummery i ddea tot
mai bine seama c micul dejun nu-i priise.
Gustarea nsi nu putea fi de vin. Pinea neagr
bogat n vitamine, aa cum recomanda cronica medical
a ziarului Morning Star; o excelent unc bine rumenit,
ochiuri prjite tocmai ct trebuie; cafea cum numai
doamna Sutton tie s foc. Doamna Sutton a fost o
adevrat descoperire, lucru pentru care se cuvenea s fie
recunosctor. Fiindc, dup depresiunea nervoas din
var, Ethel n-a mai fost n stare s lupte cu slujnicele
neisprvite care veniser i plecaser ca o vijelie. Cel mai
mic lucru o tulbura acum pe biata Ethel. Domnul
Mummery, n strdania sa de a uita indispoziia care se
accentua, spera totui s nu fie vorba de vreo boal. n
afar de neplcerile pe care le-ar fi pricinuit la birou, ar fi
necjit-o foarte mult pe Ethel, i domnul Mummery i-ar fi
sacrificat bucuros viaa sa neinteresant pentru a o scuti
pe Ethel de cea mai mic neplcere.
Bg n gur o tablet pentru uurarea digestiei din
cele pe care n ultimul timp ncepuse s le poarte n
buzunar i deschise ziarul. Se prea c nu snt prea
multe nouti. O ntrebare pus n Camera Comunelor cu
privire la mainile de scris ale statului. Prinul de Wales a
deschis, cu zmbetul pe buze, o expoziie de nclminte
63
exclusiv britanic. O nou sciziune s-a produs n partidul
liberal. Poliia mai caut nc femeia bnuit de a fi otrvit
o familie n Lincoln. Dou fete au fost mistuite de un
incendiu ntr-o fabric. Cel de-al patrulea divor al unei
stele de cinema.
n gara Paragon, domnul Mummery cobor i se urc
ntr-un tramvai. Indispoziia se transformase n grea.
Din fericire reui s ajung la birou nainte ca starea s i
se nruteasc i mai mult. Se afla la masa de lucru,
palid dar stpnit, cnd intr asociatul su, foarte bine
dispus.
Bun dimineaa, Mummery, spuse cu vocea lui
puternic domnul Brookes, adugind inevitabilul destul
de rece pentru dumneata?
Destul, rspunse domnul Mummery. Neplcut de rece,
ntr-adevr.
Neplcut, neplcut, conveni domnul Brookes. i-ai
adpostit plantele n ser?
Nu chiar pe toate, mrturisi domnul Mummery. Ca un
fcut, nu m-am simit
Pcat, l ntrerupse asociatul. Mare pcat. Trebuie
puse la adpost din vreme. Ale mele au fost puse nc de
sptmna trecut. La primvar, cuibuorul meu o s
arate ca un tablou. Pentru o grdin de ora, asta e tot ce
poi pretinde. Eti fericit c trieti n afara oraului. Ai
nimerit-o mai bine dect la Hull, nu-i aa? Totui i noi
avem destul aer curat, sus, pe bulevarde. Cum se simte
doamna?
Mulumesc, mult mai bine.
M bucur, m bucur din toat inima. Sper s o
rentlnim, ca de obicei, iarna asta. Dup cum tii, nu se
poate ntreprinde nimic fr ea la Societatea dramatic.
Zu, nu pot s mai uit cum a jucat anul trecut n
Romana. Dnsa i tnrul Welbeck au ridicat n picioare

64
sala ntreag, i-aduci aminte? Familia Welbeck s-a
interesat chiar ieri de dnsa.
Mulumesc, da. Sper c-o s fie n stare s-i reia
activitile mondene. ns doctorul spune c nu trebuie s
exagereze. Nici cea mai mic suprare, zice doctorul sta
e lucrul principal. Trebuie s o ia cu biniorul, s nu fac
eforturi i s nu se apuce de prea multe.
Foarte just, foarte just. Suprarea e lucru dracului,
nc de mult am ncetat s m supr i uit-tc la mine!
Verde ca bradul, dei am srit de cincizeci. n treact fie
zis, dumneata nu ari bine.
Un pic de dispepsie, spuse domnul Mummery. Nimic
serios. Cred c e ceva cu ficatul.
Asta este, zise domnul Brookes profitnd de ocazie.
Merit oare s trieti? Totul depinde de ficat. Da, da! Ei,
ei. Cred c trebuie s ne apucm de lucru. Unde-i
contractul de nchiriere al lui Ferraby?
Domnul Mummery, care nu se simea la largul lui
pentru a ntreine n aceast diminea o conversaie, gsi
binevenit sugestia, i timp de o jumtate de or i putu
permite s se ocupe n linite de treburile unui agent de
tranzacii imobiliare. Dar numaidect domnul Brookes
ncepu s vorbeasc din nou.
Apropo, spuse deodat, nu cumva tie soia dumitale o
buctreasa bun?
Din pcate, nu, rspunse domnul Mummery. Nu-i
chiar uor de gsit n ziua de azi. ntr-adevr, noi de-abia
acum am gsit una corespunztoare. De ce? Snt sigur c
btrn voastr buctreas n-are de gnd s v
prseasc
Slav domnului, nu! zise domnul Brookes rznd din
toat inima. Ar trebui un cutremur ca s o clinteasc din
loc. Nu. E vorba de familia Philipson. Fata lor se
cstorete. E una dintre cele mai rele. I-am spus lui

65
Philipson: Bag de seam. Caut pe cineva cunoscut,
altminteri, te pomeneti cu femeia aceea care otrvete
oamenii cum i zice Andrews. nc nu doresc,
deocamdat, s-i trimit coroan la nmormntare, i-am
zis. A rs, dar nu-i de loc de rs i i-am i spus-o. Nu tiu
pur i simplu de ce-om fi pltind poliia. S-a mplinit
aproape o lun i se pare c nu-s capabili s pun mna
pe femeia aceea. Tot ce spun ei e c-o bnuiesc c-ar da
trcoale prin apropiere, cutnd un loc de buctreas. De
buctreas! Auzi!
Atunci nu crezi c s-a sinucis? ntreb domnul
Mummery.
Pe dracu, replic vulgar domnul Brookes. Nu crede,
biete. Haina aceea gsit n ru a fost doar un truc. tia
nu se sinucid.
Care tia?
Maniacii arsenicului. i pzesc bine pielea. Vicleni ca
nite nevstuici, aa snt. S sperm c vor reui s-o
prind nainte de a mai apuca s ncerce vreo nou
tentativ. Dup cum i-am spus lui Philipson
Atunci dumneata crezi c doamna Andrews a comis
crima?
Dac a comis-o? Sigur c ea a comis-o. E limpede ca
lumina zilei i-a ngrijit tatl btrn i bietul om a murit
subit, lsndu-i o mic sum de bani. Pe urm, e menajera
unui om n vrst, i moare subit i sta. i perechea de-
acum brbatul moare i nevasta se mbolnvete grav
din cauza unei otrviri cu arsenic. Buctreasa fuge, iar
dumneata ntrebi dac ea a comis fapta? Snt gata s
pariez c atunci cnd i vor dezgropa att pe tat ct i pe
cellalt btrn au s-i gseasc ndopai cu arsenic. tia o
dat pornii, nu se mai opresc. S-ar zice c mania i
stpnete din ce n ce mai nendurtor.
Cred c ai dreptate, recunoscu domnul Mummery. Lu

66
din nou ziarul i examin fotografia femeii disprute. Arat
destul de inofensiv, observ el. Pare mai curnd o femeie
plcut, are un fel de aer matern.
Gura exprim rutate, rosti domnul Brookes, partizan
al teoriei c trsturile gurii exprim caracterul omului. N-
a avea nici cea mai mic ncredere n aceast femeie.

Pe msur ce trecea timpul, domnul Mummery se

simea mai bine. Destul de ngrijorat de problema
dejunului, alese cu pruden puin pete fiert i o budinc
avnd grij s nu se agite imediat dup mas. Spre marea
sa uurare, petele i budinca sttur cumini la locul lor
i nu simi acea durere obositoare care devenise aproape
obinuin n ultimele dou sptmni. Ctre sfritul zilei
aproape c i uitase. Ameninarea bolii i a onorariilor
medicale ncet s-l mai tortureze. Cumpr un buchet de
crizanteme galbene pentru Ethel i cu un sentiment de
agreabil ateptare, porni pe aleea nflorit care ducea
spre vila Mon abri.
Cnd vzu c soia nu se afl n salon, i cam pierdu
elanul. Dar innd n mn buchetul de crizanteme, porni
cu pai repezi de-a lungul culoarului i deschise ua
buctriei.
n afara de buctreas, nimeni nu se afla acolo. edea
la mas cu spatele ntors spre el i tresri, cu un aer
aproape vinovat cnd domnul Mummery se apropie.
Doamne-dumnezeule, spuse buctreasa, m-ai
speriat, domnule. N-am auzit ua de la intrare.
Unde-i doamna Mummery? Doar nu s-o fi simind
iari ru, nu-i aa?
Ba da, domnule, srcua are din nou migren. Am
ajutat-o s se culce i la patru i jumtate i-am dus o
ceac bun de ceai. Cred c acum doarme linitit.
Vai, vai, se jelui domnul Mummery.

67
 I s-a fcut ru n timp ce deretica n sufragerie asta
a putea s v-o spun sigur, zise doamna Sutton. Nu v
obosii prea tare doamn, i-am zis eu, dar o cunoatei pe
doamna, i att de agitat, o clip nu poate sta locului.
tiu, spuse domnul Mummery. Nu-i vina dumitale,
doamn Sutton. Snt sigur c ai foarte mare grij de noi.
M reped pn sus s vd ce-o fi fcnd. Dac doarme, n-o
deranjez. Apropo, ce avem la cin?
Ei, am fcut o plcint buna cu carne i rinichi,
rspunse doamna Sutton pe un ton care nu admitea
comentarii.
Aha, mormi domnul Mummery. Coc? tii, eu
O s vedei ct de gustoas i de uoar e, protest
buctreasa deschiznd uia mainii de gtit pentru ca
domnul Mummery s poat privi nuntru. i-i cu unt,
domnule, dumneavoastr ai spus c nu v priete untura.
Mulumesc, mulumesc, zise domnul Mummery. Snt
sigur c-i delicioas. n ultima vreme nu prea m-am simit
bine i se pare c de ctva timp untura mi face ru.
De, ce s-i faci, aa e, nu tuturor le priete, admise
doamna Sutton- Nu m-ar mira ca dumneavoastr s fi
rcit puin la ficat. Snt sigur c pe-o vreme ca asta oricui
i se poate ntmpla.
Apoi se repezi spre mas, strnse revista pe care o citise
mai nainte i adug:
Poate c doamna ar dori s ia cina sus, n camer.
Domnul Mummery rspunse c se va duce s vad i
porni s urce ncet scara. Ethel sttea ghemuit sub
plapum i n patul acela imens prea foarte mic i
fragil. Cnd intra domnul Mummery, Ethel se mic i i
zmbi.
Bine te-am gsit, draga mea! spuse domnul Mummery.
Bun! Te-ai ntors? Cred c-am adormit puin. M-am
simit obosit i m durea capul, iar doamna Sutton m-a

68
expediat sus.
Ai trebluit prea mult, iubito, spuse soul apucnd-o de
mn i aezndu-se pe marginea patului.
Da, n-a fost nelept din partea mea. Ce flori frumoase,
Harold. Toate-s numai pentru mine?
Toate, toate, neastmprato, spuse cu tandree domnul
Mummers. Nu merit nimic pentru asta?
Doamna Mummery surse, iar domnul Mummery i
primi nzecit rsplata.
Ajunge, btrne sentimental, zise doamna Mummery.
Acum pleac, trebuie s m scol.
Ar fi mult mai bine s te culci, comoara mea, i s-o lai
pe doamna Sutton s-i aduc sus cina, relu soul.
Ethel protest, dar el se art neclintit. Dac n-o s se
ngrijeasc, n-are sa aib voie s mearg la reuniunile
Societii dramatice. i toat lumea atepta cu nerbdare
s-o revad. Soii Welbeck s-au interesat de ea i au spus
c nici nu-i mai pot imagina astfel de serbri fr
prezena ei.
Aa au spus? ntreb Fthel cu oarecare nsufleire. E
foarte drgu din partea lor c-mi simt lipsa. Bine, poate
c e mai potrivit s m culc din nou. i cum s-a purtat azi
btrnul meu Harold?
Nu prea ru, nu prea ru.
Nu l-a mai durut burtica?
Ei, numai o uoar durere trectoare. Acum nu mai
am nimic, nimic care s ngrijoreze o neastmprat.

Pe domnul Mummery nu-l mai ncercar nici un fel de

dureri n urmtoarele dou zile. Urmnd sfaturile cronicilor
medicale ale ziarului, ncepu s bea zeam de portocale i
rmase ncntat de rezuitatele tratamentului. Joi, totui,
se simi att de ru n timpul nopii, nct Ethel, speriat,
insist s cheme doctorul. Doctorul i lu pulsul, i

69
examina limba i pru s nu acorde important cazului.
ntrebarea n legtur cu meniul bolnavului scoase la
iveal c cina constase din picioare de porc i o budinc
de lapte, iar nainte de culcare domnul Mummery buse,
conform noului su regim, un pahar mare de zeam de
portocale.
Asta-i pricina, spuse vesel doctorul Griffith. Zeama de
portocale este un lucru excelent, la fel i picioarele de
porc, dar nu luate mpreun. Carnea de porc combinat
cu portocale este un amestec ct se poate de duntor
pentru ficat. Nu tiu de ce, dar fr ndoial c aa este.
Am s-i trimit o mic reet i o zi-dou nu consumi dect
lichide i evii mai ales carnea de porc. i nu fi ngrijorat
n privina lui, doamn Mummery, e sntos tun. De
dumneata trebuie s avem grij. Nu-mi plac cearcnele
astea, dup cum foarte bine tii. Ai avut, desigur, o noapte
agitata. Iei regulat tonicul? Aa trebuie. Ei bine, nu fi
alarmat n privina soiorului dumitale. l lecuim noi
numaidect.
Profeia se mplini, dar nu imediat. Domnul Mummery,
dei i limita hrana numai la pine, lapte i sup de vac
preparat cu pricepere de doamna Sutton i servit la pat
de Ethel nu se simi bine toat ziua de vineri i numai
smbt dup mas fu n stare s umble, cltinndu-se,
prin cas. Fr ndoial c avusese o serioas
indispoziie. Totui, se simi n stare s se ocupe de cteva
hrtii trimise de Brookes de la birou pentru semnat, i s
verifice socotelile gospodriei. Ethel nu se pricepea la
socoteli, i domnul Mummery examina totdeauna
mpreun cu ea conturile casei. Dup ce trecu la socoteal
mcelarul, brutarul, lptarul i negustorul de crbuni,
domnul Mummery se uit ntrebtor la ca.
Mai e ceva, scumpo?
Sigur doamna Sutton. tii doar c e sfritul lunii.

70
 Da. Eti foarte mulumit de ea, nu-i aa, scumpo?
Fr ndoial. Nu-i numai buctreas bun ci i o
btrnic simpatic i grijulie. Nu crezi c am avut o
adevrat inspiraie c am angajat-o imediat?
Ba da, snt convins, rspunse domnul Mummery.
A lost o adevrat providen apariia ei exact dup ce
blestemata de Jane a plecat pe neateptate, fr mcar s
ne previn. Eram pur i simplu disperat. Ne-am luat,
desigur, un mic risc cnd am angajat-o fr nici un fel de
recomandaii, dar e de la sine neles c nu te puteai
atepta ca mama ei vduv i btrn s-i dea referine
despre felul cum a ngrijit-o.
Nu, nu, ncuviin Mummery. Atunci fusese cam
ngrijorat, dei nu voise s spun nimic, fiindc, oricum
cineva, cineva trebuia neaprat angajat. i experiena se
dovedise att de izbutit, nct nici nu mai merita s
vorbeti despre ea. O dat ncercase s sugereze c mai
bine i-ar scrie preotului parohiei din care fcea parte
doamna Sutton, ns, dup cum susinuse Ethel, preotul
n-ar fi fost n stare s le spun nimic despre priceperea ei
n ale buctriei i n definitiv asta era esenialul.
Domnul Mummery numr banii, spunnd:
Apropo, draga mea, te rog s-i atragi atenia doamnei
Sutton c dac trebuie neaprat s citeasc ziarul de
diminea nainte de-a apuca eu s cobor, i-a fi ndatorat
daca pe urm l-ar mpturi mai cu grij.
Ce btrn tipicar eti, drag, observ soia.
Domnul Mummery suspin. Nu putea s explice de ce
era att de important ca ziarul de diminea s-i soseasc
proaspt i imaculat ca o fecioar. Femeile n-au nelegere
pentru aa ceva.
Duminic, domnul Mummery se simea mult mai bine
aproape ca n vremurile bune dinainte. La micul dejun
luat n pat se delecta cu ziarul The News of the World,

71
citind cu mult atenie rubrica faptelor diverse. Crimele l
captivau n primul rnd pe domnul Mummery i provocau
emoia plcut a unei aventuri la care participa indirect,
deoarece, bineneles, crimele erau un lucru strin vieii
cotidiene din mprejurimile oraului Hull.
Domnul Mummery constat c Brookes avusese perfect
dreptate. Cadavrele tatlui i cel al fostului patron al
doamnei Andrews fuseser deshumate i se constatase c
erau ntr-adevr ndopate cu arsenic.
Cobor pentru cin muchi de vac pe cartofi rumenii,
o delicios de uoar budinc de Yorkshire, urmat de o
tart cu mere. Dup trei zile de diet, era o adevrat
plcere s savurezi cartofii prjii i carnea n snge. Mnca
moderat, dar cu o deosebit plcere. Ethel, pe de alt
parte, prea s nu aib poft de mncare, dar de fapt ea
nu fusese niciodat mnccioas. Fcea mofturi i, n plus,
i era team, cu totul inutil, s nu se ngrae.
Era o dup amiaz frumoas i la ora trei, dup ce se
convinse c friptura e bine digerat, domnului Mummery
i trecu prin minte c ar fi nimerit s pun la adpost i
ultimele plante. i mbrc vechea lui manta de grdinrit
i se ndrept ctre magazie. Aci lu un sac cu bulbi de
lalele i o mistrie, dup care, amintindu-i c e mbrcat
cu pantalonii buni, hotr c ar fi un lucru nelept s-i
pun o rogojin sub genunchi. Cnd folosise ultima oar
rogojina? Nu-i putea aminti, dar bnui c a pus-o n col
sub raftul cu oale de pmnt. Aplecndu-se, cut pe
ntuneric printre ghivecele de flori. Da, era acolo, ns tot
pe acolo se mai afla i o cutie de tabl cu ceva n ea. Lu
cutia i o cercet cu grij. Da, desigur, resturile
ierbicidului.
Domnul Mummery privi eticheta roie pe care scria cu
litere mari: Ierbicid cu Arsenic. Otrav i observ, cu o
uoar surprindere c marca fabricii e cea menionat n

72
legtur cu ultima victim a doamnei Andrews. Faptul i
fcu plcere. i ddea sonzaia de a fi, ce-i drept, de
departe, dar sigur n contact cu evenimente importante.
Atunci observ, cu surpriz i cu oarecare neplcere, c
nu nchisese bine cutia.
Cum de oi fi lsat-o aa? mormi el. Nu m-ar mira de
loc dac s-ar fi mprtiat toat substana.
Scoase capacul i arunc o privire n cutia ce prea pe
jumtate plin. l puse apoi la loc, lovindu-l puternic cu
minerul mistriei, pentru mai mult siguran. Pe urm i
spl cu grij minile la robinetul din oficiu, pentru a evita
orice risc.
Se art puin tulburat cnd, dup plantarea bulbilor,
gsi musafiri n salon. i fcea ntotdeauna plcere s o
vad pe doamna Welbeck i pe fiul ei, dar ar fi preferat s
fie avertizat, ca s-i fi putut cura cu mai mult grij
pmntul de sub unghii. Nu pentru c doamna Welbeck ar
fi prut s observe. Era o femeie vorbrea ce nu ddea
atenie dect propriilor ei cuvinte. Spre marea mirare a
domnului Mummery, acum i alese s flecreasc despre
cazul de otrvire de la I.incoln. Un subiect cu totul
nepotrivit pentru ceai, gndi domnul Mummery.
Indispoziia i era nc destul de proaspt n minte
pentru a-l face s se simt prost n timpul unei discuii
despre simptome patologice, n afar de faptul c o
asemenea conversaie era cu totul nepotrivit pentru
Ethel. n definitiv, toat lumea continua s presupun c
asasinul s-ar gsi prin apropiere. Suficient, deci, ca s
tulbure chiar o femeie cu nervii tari. Arunc o privire spre
Ethel i o vzu alb i aproape tremurnd. Trebuie s-o
opreasc ntr-un fel pe doamna Welbeck, altfel s-ar repeta
vreuna dintre vechile i oribilele scene de isterie. Interveni
brutal n conversaie.
V mai amintii de rsadurile acelea, doamn

73
Welbeck? E timpul cel mai potrivit ca s le luai. Dac
vrei s venii cu mine n grdin, vi le pregtesc
numaidect.
Observ o privire de uurare schimbat ntre Ethel i
tnrul Welbeck. Eral evident c biatul nelegea situaia
i se simea jenat de lipsa de tact a mamei. Doamna
Welbeck, dintr-o dat atras pe pista cea nou, respir
adnc i i schimb rapid cursul gndunlor. O nsoi pe
gazd n grdin, sporovind bine dispus despre
horticultura, n timp ce el alegea i cura rsadurile. i
adres un compliment domnului Mummery pentru
imaculatele alei de pietri.
Eu, pur i simplu, un pot scpa de buruieni, afirma
doamna Welbeck.
Domnul Mummery indic ierbiciclul i-i lud
eficacitatea.
Ala! exclam doamna Welbeck cu privirea aintit
asupra lui. Apoi se nfior. Nici pentru o mie de lire n-a
vrea s in aa ceva la mine n cas.
Domnul Mummery surse.
O, dar noi nu-l inem chiar n cas, spuse el. i dac
a fi un om neglijent
Se opri. Imaginea capacului care se mica i reveni
deodat n minte, ca i cum undeva, ntr-un loc mai tainic,
s-ar fi produs o stranie asociaie de idei. Dar nu mai spuse
nimic i plec spre buctrie s caute un ziar pentru
mpachetat rsadurile
Desigur c apropierea lor de cas fusese observat de la
fereastra salonului, pentru c atunci cnd pir pragul,
tnrul Welbeck era n picioare i inea mna lui Ethel ntr-
ale lui, lundu-i, desigur, ramas bun. i conduse mama
afar din cas cu o promptitudine plin de tact i domnul
Mummery se rentoarse n buctrie ca s pun la loc
ziarele scoase din sertar, s le strng i s le examineze

74
mai ndeaproape. l frapase ceva i voia s verifice. Le
rsfoi atent, foaie cu foaie. Da, avusese dreptate. Fiecare
portret al doamnei Andrews, fiecare paragraf i fiecare rnd
privind cazul de otrvire de la Lincoln fusese decupat cu
grij.
Domnul Mummery se aez lng focul din buctrie.
Parc simea nevoia de cldur. Prea s aib n stomac
un ciudat ghem rece ceva ce ezita s analizeze.
ncerc s-i aminteasc nfia doamnei Andrew, aa
cum o artau fotografiile din ziar, dar nu era nzestrat cu
memorie vizual. i aminti cum remarcase fa de
Brookes c avea o figur matern". Apoi ncerc s
socoteasc timpul scurs de la dispariie. Aproape o lun,
spusese Brookes i asta cu o sptmn n urm.
Trebuie s fie peste o lun. Acum o lun tocmai i pltise
doamnei Sutton salariul pe o lun.
Ethel! era gndul care i umbla prin creier. Cu orice
pre trebuie s fac fa singur acestei monstruoase
bnuieli. Trebuie s-o scuteasc de orice oc sau anxietate.
i trebuie s tie pe ce s se bizuie. A concedia singura
buctreas acceptabil pe care au avut-o, numai din
cauza unei simple i nejustificate panici, ar fi o curat
barbarie fa de ambele femei. Dac n general o va face,
va trebui s procedeze arbitrar, absurd n-ar putea s
aduc vorba despre nici un fel de orori fa de Ethel.
Totui, asta era situaia, aveau s urmeze nite neplceri
inevitabile. Ethel n-o s neleag, iar el nu va ndrzni s-
i mrturiseasc totul.
Dar dac ar fi totui ceva adevrat n aceast
ngrozitoare bnuial cum ar putea el s-o expun pe
Ethel cumplitului pericol de a o ine pe aceast femeie n
cas, chiar i o clip mai mult? Se gndi la familia din
Lincoln soul mort, soia scpat ca prin minune. Nu era
preferabil orice oc, orice risc?

75
 Domnul Mutnmery se simea foarte singur i obosit.
Boala l sleise.
i simptomele astea au nceput, cnd? n urm cu trei
sptmni a avut primul acces. Da, dar totdeauna a suferit
de tulburri gastrice. Crize biliare. Nu att de violente,
poate, ca ultima dat, dar fr ndoial crizc biliare.
i reveni i, cu oarecare greutate se duse n salon. Ethel
sttea ghemuit pe un col al canapelei.
Obosit, scumpo?
Da, puin.
Femeia asta te-a obosit cu trncneala ei. N-ar trebui
s vorbeasc atta.
Nu. Cu un aer obosit, i legn capul pe perne. i
numai despre cazul acela oribil. Nu-mi place s aud
vorbindu-se despre asemenea lucruri.
Sigur c nu. Totui, cnd aa ceva se-ntmpl prin
preajm, oamenii trncnesc i vorbesc. Ar fi pentru toi o
uurare dac ar prinde-o. E neplcut s te gndeti c
Nu vreau s m gndesc la ceva att de ngrozitor.
Trebuie s fie o fiin oribil.
Oribil? Brookes spunea deunzi
Nu vreau s aud ce a spus. Nu mai vreau s aud nimic
despre asta. Vreau linite. Linite vreau!
Domnul Mummery recunoscu simptomelc apropierii
accesului de isteric.
Neastmprato. Fii cuminte. Nu te necji, scumpo. N-o
s mai vorbim despre asemenea orori.
Nu. N-are rost s vorbeasc despre astfel de lucruri.
Ethel se culc devreme. Era stabilit ca duminicile
domnul Mummery s stea treaz, pn la napoierea
doamnei Sutton. Situaia asta o ngrijora puin pe Ethel,
ns el o asigur c se simte foarte bine. Fizicete, ntr-
adevr; sufletete ns slbit i buimac. Se hotr s
arunce o remarc ntmpltoare cu privire la ziarele

76
cioprite numai pentru a vedea ce-ar spune doamna
Sutton.
n timp ce atepta, i lu obinuitul whisky cu sifon. La
zece fr un sfert auzi cunoscutul scrit al porii din
grdin. Pe pietri se auzeau pai, pai naintnd spre ua
din dos. Apoi zgomotul clanei, nchisul uii, scritul
zvoarelor mpinse. Pe urm pauz. Doamna Sutton i
scotea plria. Momentul se apropia.
Paii rsunau pe coridor. Ua se deschise. Doamna
Sutton, n rochia ei neagr, ngrijit, apru n prag. i
repugna s dea ochii cu ea. Dar ridic privirea. O femeie
cu faa durdulie, cu ochii umbrii de nire ochelari cu
sticle groase i cu ram de baga. Era, oare ceva dur n
expresia gurii, sau totul se datora lipsei celor mai muli
dini din fa?
Dorii ceva ast sear, domnule, nainte de a apuca s
urc n camer la mine?
Nu, mulumesc, doamn Sutton.
Sper c v simii mai bine, domnule. Viul interes
manifestat fa de sntatea lui i pru oarecum sinistru,
ochii ei ns, dindrtul sticlelor groase, rmneau de
neptruns.
Foarte bine, mulumesc, doamn Sutton.
Doamna Mummery se simte i dnsa bine, nu-i aa,
domnule? S duc un pahar cu lapte cald, sau altceva?
Nu, mulumesc, nu, rspunse precipitat, i i se pru
c-i citete pe fa dezamgirea.
Foarte bine, domnule. Bun seara, domnule.
Bun seara. Oh! Apropo, doamn Sutton
Da, domnule?
A, nimic, zise domnul Mummery, nimic.

A doua zi, domnul Mummery deschise cu aviditate

ziarul. Ar fi fost fericit sa afle c o arestare a avut loc la

77
sfrit de sptmn. Dar nu era nici o veste pentru el.
Preedintele unui trust i zburase creierii, i toate titlurile
se refereau la relatri despre milioane pierdute i despre
acionari ruinai. Att n ziarul su, ct i n cele cumprate
n, drum spre birou, tragedia otrvirii din Lincoln fusese
deplasat ntr-o rubric obscur de pe ultima pagin,
care-l informa c poliia continua s se afle n ncurctur.
Zilele urmtoare au fost cele mai neplcute pe care le-a
petrecut vreodat domnul Mummery. Se obinui s
coboare dimineaa devreme, i s se furieze n buctrie.
Asta o enerva pe Ethel, ns doamna Sutton nu reaciona
n nici un fel. l observa cu indulgen, gndea el, ba chiar
puin amuzat. n definitiv, era ridicol. Ce rost avea s
supravegheze micul dejun, cnd urma s lipseasc zilnic
de acas ntre nou jumtate dimineaa i ase dup
amiaz?
La birou, Brookes l ironiza pentru frecvena cu care o
chema pe Ethel la telefon. Domnul Mummery nu-i ddea
nici o atenie. Era linititor s-i aud vocea i s o tie
sntoas i n siguran.
Nu se ntmpl nimic, i joia urmtoare ncepu s cread
c fusese un prost. n acea sear se ntoarse trziu acas.
Brookes l convinsese s mearg mpreun cu el la o cin
de celibatari oferit unui prieten care urma s se
cstoreasc. La unsprezece i prsi pe ceilali refuznd,
totui, s petreac noaptea cu ei. Cnd ajunse acas toi
dormeau dar pe mas se afla o not a doamnei Sutton
care-i atrgea atenia c n buctrie este pregtit pentru
el o ceac cu cacao care trebuie numai nclzit. O puse
pe foc n ibricul pregtit. Exact o ceac, nici mai mult,
nici mai puin.
Dus pe ginduri, sorbi din ca, stnd n picioare lng
maina de gtit. Dup prima nghiitur, puse ceaca jos.
Era imaginaia lui, sau avea un gust ciudat? Lu o nou

78
nghiitur i o plimb pe limb. I se pru c are un uor
gust metalic i neplcut. Cuprins brusc de team alerg n
spltorie i scuip nghiitura n chiuvet.
Dup asta, rmase nemicat o clip, dou. Cu o
ncetineal ciudat, ca i cum micrile i-ar fi fost
comandate de altcineva, lua o sticl de doctorie, goal, de
pe raftul din cmar, o clti la robinet i turn cu grij n
ca coninutul cetii. Bg sticla n buzunarul hainei i se
duse tiptil la ua din dos. Era greu de tras fr zgomot
zvoarele, dar reui totui. Tot pe vrful picioarelor, se
strecur prin grdin pn la magazie. Se aplec i aprinse
un chibrit. tia exact unde lsase cutia cu ierbicid: sub
raftul din spatele oalelor din fund. Ridic cu grij cutia.
Chibritul plpi i-i arse degetele, dar nainte de a putea
aprinde altul, pipitul i dezvlui ceea ce voia s afle.
Capacul era din nou slbit.
Panica l cuprinse pe domnul Mummery aa cum sttea
acolo n magazia cu miros de pmnt, n frac i pardesiu,
innd ntr-o mn cutia i n cealalt chibriturile. Dorea
din toate puterile s alerge i s povesteasc cuiva ce
descoperise.
n loc de asta, puse cutia exact pe locul unde o gsise i
se ntoarse n cas. n timp ce traversa din nou grdina,
observ lumin la fereastra camerei ocupat de doamna
Sutton. Asta l nspimnt mai mult dect toate cele
petrecute mai nainte. Oare l supravegheaz? Fereastra
dormitorului, unde dormea Ethel, era ntunecat. Dac ar
fi but ceva toxic ar fi trebuit s fie lumin pretutindeni,
micare, strigte dup doctor, exact aa cum s-ar fi
ntmplat dac el ar fi fost atacat. Atacat acesta era
cuvntul potrivit!
Totui, cu aceeai ciudat prezen de spirit i precizie,
intr, spl ustensilele i prepar din nou cacaoa pe care o
ls n ibric. Intr ncet n dormitorul su. Vocea lui Ethel

79
l ntmpin n prag.
Ce trziu ai venit, Harold. Rutate ce eti! Ai petrecut
bine?
Nu prea ru. Te simi bine, scumpo?
Foarte bine. i-a pregtit doamna Sutton ceva cald de
but? Aa spusese.
Da, dar nu mi-a fost sete.
Ethel rise. A! Aa petrecere a fost?
Domnul Mummery nu ncerc s nege. Se dezbrc, se
bg n pat, o lu n brae pe Ethel, ca o sfidare aruncat
morii i iadului s ncerce numai s-i despart. n
dimineaa urmtoare avea s acioneze. Mulumi lui
Dumnezeu c nu ntrziase.

Domnul Dimthorpe, farmacistul, era bun prieten cu

domnul Mummery. Deseori sttuser de vorb n
prvlioara dezordonat din Spring Bank i schimbaser
preri despre unele boli ale plantelor. Domnul Mummery i
istorisi cu sinceritate domnului Dimthorpe toat povestea
i-i nmn sticla cu cacao. Domnul Dimthorpe l felicit
pentru prudena i inteligena dovedit.
Disear e gata, spuse el, dac o fi ce crezi dumneata,
avem dovezi precise pentru a aciona.
Domnul Mummery i mulumi. i toat ziua, la birou, se
art extrem de confuz i distrat. Dar asta nu avea nici o
importan, pentru c domnul Brookes, care participase la
petrecere pn la glgiosul ei sfrit dinspre ziu, nu era
n stare s observe prea multe. La patru i jumtate,
domnul Mummery i nchise cu hotrre biroul i anun
c va pleca mai devreme, avnd de fcut o vizit.
Domnul Dimthorpe l atepta.
Nu ncape nici un fel de ndoial, spuse el. Am folosit
reacia lui Marsh. E o doz puternic nu-i de mirare c
ai simit. Sticla trebuie s conin cam un sfert de gram de

80
arsenic pur. Uite, aici e oglinda. Poi s vezi chiar
dumneata.
Domnul Mummery privi un tub mic de sticl cu o
evident pat roie neagr.
Chemi poliia de aici? ntreb farmacistul.
Nu, rspunse domnul Mummery. Nu, vreau s ajung
ct mai repede acas. Dumnezeu tie ce se ntmpl acolo.
Abia dac am timp s prind trenul.
Foarte bine, ncuviin domnul Dimthorpe. Las-n
seama mea. Am s-i chem cu n locul dumitale.
Pentru domnul Mummery, trenul local nu mergea destul
de repede. Ethel otrvit muribund moart Ethel
otrvit muribund moart i cneau n urechi
roile trenului. Aproape c alerg ieind din staie i
pornind pe drum. O main se afla n faa casei. O vzu de
la captul strzii i se npusti n goan. Se i ntmplase.
Doctorul era acolo. Prostule ucigaulc cum ai lsat
lucrurile s ntrzie atta vreme?
Deodat, cnd mai avea de parcurs aproximativ o sut
cincizeci de metri, vzu cum se deschide ua din fa.
Ieea un brbat, urmat chiar de Ethel. Vizitatorul urc n
main i plec. Ethel intr n cas. Era n siguran n
siguran!
Reui cu mare greutate s-i atrne plria i pardesiul
i s intre n aparen calm. Nevasta-sa se aezase iari
n fotoliul din faa focului i-i ddu buna ziua, oarecum
surprins. Pe mas se afla serviciul de ceai.
Aa devreme te-ai ntors?
Da treburile au mers slab. A fost cineva la ceai?
Da, tnrul Welbeck. n legtur cu nite chestii
privind Societatea dramatic. Vorbea laconic, dar cu o
umbra de surescitare.
Un fel de sfrcal l cuprinse pe domnul Mummery.
Oare un musafir ar putea s nsemne un mijloc de

81
aprare? Faa trebuie s-i fi exprimat sentimentele, pentru
c Ethel l privi surprins.
Ce s-a ntmplat, Harold? Ari att de ciudat.
Scumpo, zise domnul Mummery, vreau s-i spun
ceva. Se aez i-i apuc mna. Mi-e team c-i ceva puin
cam neplcut
Ah, doamn!
Buctreasa apru n prag.
V cer iertare, domnule n-am tiut c v-ai ntors.
Dorii ceai, sau pot s strng? i, o, doamn, la negustorul
de pete a fost un tnr care se ntorcea tocmai de la
Grimsby; au prins-o pe femeia aceea ngrozitoare pe acea
doamn Andrews. Nu-i aa c-i foarte bine? Eram foarte
ngrijorat cnd o tiam n libertate, dar au prins-o. Tocmai
i gsise un serviciu de menajer la dou doamne mai n
vrst i au gsit asupra ei i otrava blestemat. Fata care
a descoperit-o o s primeasc o recompens. Toat vremea
am cutat-o cu ochii s-o gsesc eu, dar a stat tot timpul la
Grimsby.
Domnul Mummery se crampon de braele fotoliului.
Atunci totul n-a fost dect o greeal. Simea nevoia s ipe
sau s plng. Dorea sa ceara scuze acestei femei proaste
i simpatice, acum att de surescitat, totul o greeal.
Dar a existat cacaoa Domnul Dimthorpe Reacia lui
Marsh Un sfert de gram de arsenic Atunci, cine?
Arunc o privire ctre Ethel i zri n ochii ei ceva ce nu
mai vzuse pn atunci

n romnete de ADINA GERARD

82
 GRAHAM GREENE
____________________________
MICUL CINEMATOGRAF DIN EDGWARE ROAD

Pn i cel mai curajos dintre noi

se teme de sine nsui.
Oscar Wild

Strbtnd perdeaua subire a ploii de var, Craven

trecu de statuia lui Achilc. Felinarele tocmai se
aprinseser i ncepnd de la Marble Arch mainile se
succedau n iruri strnse, iar fee dure scrutau umbra,
pndind pe cineva, oricine, un om acceptabil, cu care s
petreac o clip plcut. Craven se plimba amrt; i
ridicase gulerul impermeabilului, ncheindu-l n jurul
gtului; era ntr-una din zilele lui proaste.
n timp ce traversa Parcul, se pomeni obsedat de scene
amoroase. Da, numai c dragostea se cumpr cu bani.
Singurul lucru pe care i-l poate oferi un om srac e
desfrul murdar. Dragostea pretinde un costum bine croit,
o main, un apartament sau, n lipsa acestora, un hotel
bun. Dragostea se cerc ambalat n celofan. El ns nu
putea uita nici o clip cravata sa de proast calitate,
ascuns de impermeabil, i manetele destrmate: i
transporta trupul ca pe un obiect detestabil. (Arar,
cunoscuse i clipe de fericire n sala de lectur de la
British Museum, dar trupul l smulgea mereu de acolo.)
Singurele-i amintiri sentimentale se rezumau la nimicurile
scabroase consumate pe bncile grdinilor publice. Dac
83
te iei dup spusele oamenilor, trupul moare prea
devreme El ns, Craven, tia c e altfel. C trupul
continu s triasc Printre paietele fine, strlucitoare
ale ploii, vzu trecnd un brbat n negru, care se ndrepta
spre o sal public ducnd o pancart: Trupul va nvia.
Craven i aminti de un vis repetat de trei ori, din care se
trezise tremurnd: se fcea c e singur n uriaul, sumbrul
i caveruosul mormnt al ntregului univers. Toate
mormintele subterane erau unite unul cu altul. Globul
pmntesc era scobit de alveole fcute pentru a primi
morii, i de cte ori avusese acest vis, Craven resimisc un
nou oc de groaz vznd c trupurile nu putrezeau acolo.
Nici viermi, nici descompunere. Sub pmnt se aflau mase
de carne moart, gata s renvie cu toate plgile, abcesele
i bolile lor de piele. Lungit n pat, gndul c de fapt trupul
putrezete i se pruse o adevrata salvare.
Iuind pasul, iei n Edgware Road. Soldai din gard,
mari animale lungi i lenee, cu gambe zvelte ca nite
erpi n pantalonii lor strmi, se plimbau doi cte doi.
Craven i privi cu ur, dei i detesta aceast ur, tiind
prea bine c nu era pornit dect din invidie. i ddea
scama c oricare dintre aceti brbai avea un trup mai
sntos dect al su; proasta digestie i mcina stomacul;
nu se ndoia ctui de puin c respiraia i era fetid, dar
ce putea face? Ajunsese sa foloseasc pe ascuns un
parfum, dar i se prea c e unul dintre cele mai
dezgusttoare secrete. De ce i se cerca s cread n
renvierea acestui trup pe care dorea att de mult s-l uite?
Uneori, seara, n timpul rugciunilor (un dram de credin
religioas rmsese cuibrit n inima sa, ca un vierme
ntr-o nuc), se ruga ca trupul su jalnic s nu nvie
niciodat.
Cunotea prea bine zona din preajma strzii Edgware
Road. Cnd se afla n proast dispoziie, se plimba pn se

84
simea total epuizat, uitndu-se cu coada ochiului la
imaginea sa oglindit n vitrinele lui Salmon i Gluckstein,
sau ale restaurantului A.B.C. Aa se face c remarc
foarte repede afiele lipite n faa teatrului de pe Culpar
Road, destinat iniial pentru altceva. Nu conineau nimic
neobinuit; din cnd n cnd, Compania Teatral a Bncii
Barclay nchiria sala pentru a oferi o serat, la care era
proiectat cte un film de duzin, sub ambalaj comercial.
Teatrul acesta fusese construit n 1920 de un optimist
care-i nchipuia c preul modic al terenului va compensa
inconvenientul de a se afla la mai bine de un kilometru de
zona tradiionala a teatrelor. Dar cum nici o pies nu
avusese succes, mica sal a fost prsit pentru a prsi
gurile de oareci i pnzele pianjenilor. Postavul de pe
fotolii n-a mai fost schimbat niciodat i singura via care
se perpetua era animaia trectoare i superficial
produs de o reprezentaie de amatori sau proiecia
particular a unui film.
Craven se opri s citeasc afiul. Mai erau, evident,
optimiti n 1939. Cci numai un om orbit de optimism
putea s spere c va ctiga bani transformed acest local
ntr-un Cmin al Filmului mut. Prima stagiune a
Clasicilor cinematografiei (aceast expresie pretenios
intelectual) fusese anunat; despre a doua, ns, nici un
cuvnt. Perfect, locurile nu erau scumpe i, cum se simea
obosit, merita s cheltuiasc un shilling pentru a edea i
a se adposti de ploaie. Craven lu un bilet i ptrunse n
bezna fotoliilor de orchestr.
n ntunericul compact, un pian treiera ceva monoton
care aducea a Mendelssohn. Craven se aez pe un fotoliu
la marginea culoarului central i avu ndat impresia c e
nconjurat de vid. Nu, nu va mai fi niciodat o a doua
stagiune. Pe ecran, o femeie mthloas, mbrcat
ntr-un soi de tog, i frngca minile, mpleticindu-se, cu

85
pai nefiresc de sacadai, spre un divan. Se aez pe el i
ncepu s arunce nite priviri fioroase, de cine ciobnesc,
printre uviele nclcite ale prului ei negru i aspru.
Fcea uneori impresia c se dizolv total pentru a nu mai
rmnc dect pete i jeturi de lumin, i linii frnte. Un
subtitlu anuna: Prsita de iubitul ei, August, Pompilia
ncearc s-i pun capt suferinelor.
Craven sfri prin a distinge lucrurile din jur: un deert
de fotolii n penumbr, i cel mult douzeci de spectatori
cu totul; cteva perechi ce-i uoteau, cu capetele lipite
unul de altul, i mai muli spectatori singuri ca i el i
purtnd acceai mbrcminte: un impermeabil ieftin. Erau
rzlei, aezai ici-colo ca nite mori, i la vederea lor,
obsesia lui Craven reveni, plin de furie i spaim. Se
gndea, vrednic de mila: am nnebunit, ceilalti n-au aceste
impresii. Pn i teatrul acesta i sugera nenumratele
caverne n care trupurile ateapt renvierea.
Sclav al viciului sau, August poruncete s i se aduc
vin
Un actor antipatic i destul de copt, cu figur de neam,
edea rezemat ntr-un cot, cellalt bra inndu-l ncolcit
dup umerii femeii masive, mbrcat ntr-o cma de
noapte scurta. Sunetele sacadate ale pianului, executnd
Chanson du Printemps, continuau s molesteze nebunete
urechile i ecranul plpia, fcndu-i pe spectatori s
ameeasc. Cineva, croindu-i drum prin ntuneric, atinse
genunchii lui Craven i trecu de el pipind; era un brbat
mic. Craven avu senzaia neplcut c n timp ce omul cel
scund trecea, gura i fusese tears uor de o barba foarte
mare. Auzi apoi un oftat prelung, n momentul cnd noul-
venit se aez n fotoliul de alturi, n timp ce pe ecran
evenimentele se desfurau cu atta vitez, nct Pompilia
se i njunghiase cel puin aa bnuia Craven i zcea
ntins, forma planturoas i lipsit de via, ntre sclavele

86
sale care plngeau.
Ce se ntmpl? Doarme, nu? opti o voce groas i
gfita n urechea lui Craven.
Nu. E moart.
Asasinat? ntreb vocea pe un ton plin de interes.
Nu cred. S-a sinucis.
Nimeni nu fcu sst! Pe nimeni nu-l interesa aceast
poveste ntr-att nct s pretind linite. Desprii prin
locurile goale, spcctatorii erau ncremenii n poziii ce
trdau nepsarea i plictiseala de care erau stpnii.
Filmul era nc departe de sfrit; mai rmseser copiii,
la care trebuia s te gndeti: totul avea s se continue la a
doua generaie? Dar omuleul cu barb din fotoliul
nvecinat nu prea a fi interesat dect de moartea
Pompilici. Cazul care i se nfia exact n acel moment l
fascina vizibil. Continua s mormie singur, cu aceeai
voce gfit, i Craven l auzi repetnd cuvintul
coinciden, apoi absurd, dac te gndeti, i iari i
nici un pic de snge. Craven nu-l mai auzi; nemicat, cu
minile mpreunate ntre genunchi, studia, cum de altfel
fcuse de attea ori pn atunci, primejdia nebuniei care-i
amenina creierul. Trebuia s se mai mite, s-i ia
concediu, s consulte un medic (Dumnezeu tie ce infecie
i se plimba prin vene). Se pomeni c vecinul su i se
adreseaz direct.
Poftim? l ntreb nervos. Ce-ai spus?
Curge mai mult snge dect v putei imagina!
Despre ce vorbii?
Cnd omul se ntoarse spre el, Craven avu senzaia c
rsuflarea lui umed l stropete. Avea un fel de gtuire n
voce, un soi de glgit.
Cnd ucizi un brbat rspunse el.
Dar asta-i femeie, zise Craven enervat
E totuna.

87
 i-apoi, nu e vorba de un asasinat.
Nu intereseaz.
Fcea impresia c s-au angajat ntr-o lupt inutil i
absurd n bezn.
Ei bine, eu tiu, declar omuleul brbos pe un ton de
nemrginit vanitate.
Ce anume tii?
Treburile astea, rspunse cu o ambiguitate dictat de
pruden.

Craven se ntoarse spre el, nccrcnd s-l vad mai bine.

S fie oare un nebun? S fi fost oare, n aceste cuvinte fr
noim bolborosite de un necunoscut, la cinematograf, vreo
prorocire despre ceea ce ar fi putut s i se ntmpic lui ntr-
o zi. ncercnd s-l vad, se gndea: drace, doar snt nc n
toate minile. Vreau s-mi pstrez toat raiunea. Nu putu
distinge dect un mic trup negru, ghemuit. Omul rencepu
s vorbeasc singur.
Aiurea! spuse. Ce baliverne! Auzi, cic a fcut-o pentru
cincizeci de livre. Dar e o balivern! Pretexte, iari
pretexte! i ntotdeauna l aresteaz pe primul venit. Nu
cerceteaz mai departe. Ce naivitate
i aa mai departe, mereu pe acel ton lipsit de nuane,
pe acea voce gfit. Iat deci cum arta nebunia. Pe
msur ce i ddea scama, Craven i impunea s nu-i
piard raiunea. Apoi omuleul iar se ntoarse spre el i-l
acoperi cu stropi de saliv.
Ai spus c s-a sinucis? Dar cum poi fi sigur? Nu
ajunge s tii ce mna a inut cuitul!
Cu un gest neateptat, de ncredere, i aez mna pe
aceea a lui Craven: degetele i erau umede i lipicioase.
Sporindu-i teama de eventualitatea unei explicaii, Craven
l ntreb:
Ce vrei s spunei?

88
 Eu tiu, replic omuleul. n situaia mea, ajungi s
tii aproape tot.
Ce situaie? spuse Craven, care, simind nc mna
lipicioas aezat pe a sa, se ntreb dac-i pierduse
minile sau nu I.a urma urmei, puteau exista o duzin
de explicaii: poate c omul consumase acadele.
Poate vei spune despre situaia mea c e destul de
disperat
Din cnd n cnd, vocea prea c i se pierde cu totul n
gtlej. Pe ecran, se derulau scene fr neles. (Ah, aceste
filme vechi! ajunge s-i iei ochii de pe ecran un singur
minut, c intriga a i progresat ntr-un ritm! Numai
actorii se deplaseaz cu micri lente i sacadate.) O
tnr n cma de noapte fcea impresia c plnge n
braele unui centurion roman; Craven i vedea pentru
prima data, i pe unul i pe cellalt: n braele tale, o,
Lucius, nu m mai tem de moarte.
Omuleul rnji tcut. i relu apoi monologul. I-ar fi fost
uor s-i imagineze c nu e acolo, fr aceast mn
lipicioas care sfri prin a se ridica. Apoi mna pru a
cuta s se sprijine pe speteaza scaunului din fa, n
timp ce capul necunoscutului ncepu s tot cad brusc
ntr-o parte, ca al unui copil idiot. Omuleul pronun, cu
voce limpede, aceste cuvinte neateptate:
Drama din Bayswater.
Cum? ntreb Craven tresrind.
nainte de a ptrunde n parc, citise aceste cuvinte pe
panoul unui chioc cu ziare.
Ce?
Ai spus: drama.
nchipuie-i, domnule, c au plasat fundtura Cullen
n Bayswater!
Pe neateptate, omuleul ncepu s tueasc, cu faa n
toars spre Craven, ndreptnd tuea spre el, vrnd parc

89
s se rzbune. i recpt vocea spart ridicndu-se de pe
scaun:
Hait! umbrela mea
N-ai avut umbrel.
Umbrela mea, repet el, umbrela mai rosti stins, ca
i cum i-ar fi pierdut glasul, definitiv. Pipind, se strecur
prin faa genunchilor lui Craven.
Acesta l ls sa plece, dar nainte ea omuleul sa fi atins
draperiile murdare de la ieire, pe care le umfla vntul,
ecranul deveni deodat gol i de un alb strlucitor; filmul
se rupsese. Un candelabru acoperit de praf se aprinse
brusc pe plafon. Rspndea o lumin ndeajuns de tare
pentru ca Craven sa poala disinge petele care-i mnjeau
mna. Nu, nu era o halucinaie: ntmplarea se petrecuse
acolo. El nu era nebun; ezuse doar lng un nebun, un
nebun care ntr-o fundtur cum i zicea oare? Colon,
Collin? Craven prsi sala n goan: omul dispruse i
avea de ales ntre trei direcii. n loc s se decid pentru
una, la ntmplare, Craven intr ntr-o cabin de telefon;
cu o luciditate i o hotrre neateptat pentru el, form
numrul Scotland Yardului: 999
Nu trebui s atepte aproape deloc pentru a obine
legtura cu serviciul care-l interesa. I se rspunse cu
interes i mult bunvoina. Da, fusese comis un asasinat
ntr-o fundtur, Cullen Mews. Un brbat, cruia i se
retezase gtul de la o urcche pn la cealalt, cu un cuit
de tiat pine; o crim atroce. Craven se apuc s relateze
c ezuse la cinematograf chiar lng asasin; cci nu putea
fi dect el; el nsui, Craven, se alesesa cu pete de snge pe
mini: i, n timp ce vorbea, i aminti cu dezgust de barba
umed. Trebuie s fi fost plin de o enorm cantitate de
snge. Dar vocea de la Scotland Yard l ntrerupse: Oh,
nu, auzi el, asasinul e n minilc noastre fr nici un
dubiu. Cadavrul e cel care a disprut!

90
 Craven puse receptorul n furc i exclam tare: De ce
mi s-a ntmplat asta? De ce tocmai mie? Teroarea visului
su puse iar stpnire pe el Strada murdar peste care
se lsa noaptea nu era dect unul din nenumratele
tuneluri ce legau unul de cellalt mormintele n care
odihneau trupurile nepieritoare. Repet: E totui un vis.
Dar aplecndu-se spre mica oglind de deasupra
telefonului, i zri faa stropit de snge, de nite picturi
foarte mici, ca dintr-un pulverizalor. ncepu s strige: Nu
vreau s ajung nebun! Snt n toatc minile! Nu vreau s
ajung nebun! n cteva clipe, fu nconjurat de un mic
grup, n timp ce se apropia un poliist.

n romnete de CONSTANTIN OLARIU

91
 RAY BRADBURY
____________________________
FRUCTELE DE CEAR

Cine las o urm, las o ran.

HENRY MICHAUX

William Acton se ridica. Ceasul de pe cmin arta miezul

nopii.
i privi minile, se uita apoi n jurul lui prin ncperea
mare i, n sfrit, la omul ntins pe jos. Cu degetele de
care se servise pn atunci s bat pe claviatura unei
maini de scris, s mpart mngieri, s prepare ou cu
unc pentru dejunurile de diminea, cu aceleai zece
degete puin crispate William Acton comisese o crim.
Nu se gndisc niciodat c ntr-o zi va deveni sculptor,
dar, n faa corpului ntins pe parchetul bine lustruit, pe
care aproape c nu ndrznea s-l priveasc printre
propriile-i degete, i ddea scama c mplntndu-i
minile n acest lut omenesc, frmntndu-l, remodelndu-1
oarecum, pusese stpnire pe acest om, pe David Huxley,
c reuise s-i schimbe nu numai fizionomia, dar chiar i
structura corpului.
O simpl apsare a degetelor a fost suficienta pentru a
stinge strlucirea vie a ochilor cenuii, nlocuita acum cu
expresia fix a pupilelor oarbe ce se nvineiser n orbit.
Buzele, senzuale nainte, se ntredeschiseser, lsnd s se
vad nite dini ca de cal, cu incisivii nglbenii, caninii
ptai de nicotin i molarii mbrcai n aur.
Nasul i urechile, altdat de o nuan trandafirie, erau
92
palide, decolorate. Pentru prima oar de cnd existau,
minile lui Huxley, ntinse pe podea cu palmele n sus,
implorau i nu cereau.
Da. Fcuse o oper de artist. Analiznd totul cum
trebuie, schimbarea era n avantajul lui Huxlev. Moartea i
dduse o anumit elegan, fcuse din el un interlocutor
agreabil. Acum puteai s-i vorbeti i el te asculta.
William Acton i contempl din nou degetele. Ceea ce
fusese fcut, aa rmnea. napoi nu se mai putea reveni.
Auzise oare cineva? Ciuli urechea. La aceast or trzie,
din strad veneau zgomotele obinuite. Nimeni nu btuse
n ua de la intrare, ncuiat, nimeni nu ncercase: s-o
mping cu umrul i nimeni nu strigase s i se deschid.
Crima, aceast modelare a unei argile calde ntr-o statuie
rece, fusese comis fr ca cineva s bnuiasc ceva.
i acum ceasul arata miezul nopii. Totul n Acton, ntr-
un impuls de team isteric, l mpingea spre u; s se
precipite, s se ndeprteze, s fug, s nu se mai ntoarc,
s sar ntr-un taxi, ntr-un tren, s plece, repede, s
alerge, s mearg, s rtceasc, s se ndeprteze de acea
camer, de aceste lumini.
n faa ochilor minile-i ezitau, se micau, i se nvrteau.
i le frngea n timp ce se gndea preocupat; i se preau
transparente, imateriale.
De ce le fixez, astfel? se ntreba. Prezint oare vreun
interes special, trebuie s le examinez falang cu falang
pentru c au reuit s nfptuiasc aceast oper
criminal?
Erau nite mini obinuite. Nici late, nici subiri, nici
lungi, nici scurte, nici proase, nici catifelate, nici ngrijite,
nici murdare, nici moi, nici aspre, fr zbrcituri, dar
devreme mbtrnite. Nu erau, desigur, mini de criminal
dar, evident, nu mai erau nici minile unui inocent. Le
privea cum ar fi privit nite obiecte miraculoase.

93
 De fapt nu-i privea nici minile, nici degetele. n starea
de amoreal, de dincolo de timp, care urmeaz dup un
act de violen, doar vrful degetelor i absorbea atenia.
Ceasul de pe cmin i continua tic-tacul. Acton
ngenunche lng corpul lui Huxley, lu din buzunarul
mortului o batista i ncepu s-i tearg gtul. l frec, l
mas cu toat puterea, i cur grumazul, beregata, i
apoi se ridic.
Contempla nti treaba pe care-o facuse, pe urm
parchetul; se apleca, l terse, fcndu-l s strluceasc.
Mai nti pe lng capul mortului, apoi n jurul minilor.
Dup aceea se apuc s frece parchetul de jur mprejurul
corpului. La nceput pe o raza de jumtate de metru. Apoi
pe o raz de un metru. Dup aceea pe o raz de un metru
i jumtate n toate dircciilc. Apoi pe una de
Se opri.
Revzu n imaginaie fiecare col al casei; intrarea
mpodobit cu oglinzi, uile sculptate, mobilele de pre; i
n urechi i rsunar, cu o claritate de parc vorbele ar fi
fost rostite una dup alta, vocea lui Huxley i a lui, toat
conversaia care avusese loc ntre ei cu mai puin de o or
nainte.
Degetul lui apas pe butonul soneriei, la ua lui Huxley.
Ua se deschide. Huxlcy n pragul uii exclam surprins:
Oh! tu eti, Acton!
Unde e soia mea, Huxley?
i-ai nchipuit mcar o clip c am s-i spun? Hai, nu
sta afar ca un prost. Dac ai chef s vorbim despre
afaceri, intr. Aici, pe ua asta. n bibliotec.
Acton mpinsese ua bibliotecii.
Bei ceva?
Da. Nu-mi pot nchipui c Lily m-a prsit, c
Am acolo o sticl de Bourgogne, Acton. Vrei s-o scoi
din coliorul la?

94
 Da, o luase, o inuse n minile lui: o atinsese.
Uite cteva ediii originale interesante, Acton. Privete
legtura asta; mngie pielea.
N-am venit s vd cri, am
Atinsese totui crile, i biroul, i sticla de Bourgogne,
i paharele.
Acum, cinchit lng cadavrul lui Huxley pentru a terge
parchetul, cu gura crispat, scruta atent casa, pereii,
mobila, zpcit de toate gndurile care i se nvlmeau n
cap, de tot ce tia. nchise ochii, cltin din cap, mototoli
cu putere batista n mna i-i muc buzele.
Lsase peste tot amprente, peste tot.
i aminteti sticla de Bourgogne, Acton? Urmele
degetelor tale pe ea? Snt mort de oboseal. i dai seama?
Nite mnui.
nainte de a mai atinge orice altceva, nainte de a
continua s curee, avea nevoie de mnui; altminteri, va
lsa alte amprente.
i vir minile n buzunare. Travers ncperile i se
ndrept spre vestibul, unde se afla cuierul. Pe cuier,
atrna pardesiul lui Huxlcy. i ntoarse buzunarele.
Nu gsi nici o mnu.
Cu minile nfundate iar n buzunare, urc scara, calm,
atent s nu se lase cuprins de panic, de mnie. De la bun
nceput comisesc o grav greeal nepunndu-i mnui
(dar de fapt nu-i premeditase crima, i chiar dac n
subcontientul su bnuise cam ce o s fac, nu fusese n
stare s previn imprudena); va plti deci cu sudoarea
frunii acest pcat de omisiune. Undeva n casa asta exist
cu siguran o pereche de mnui! Trebuia s acioneze
repede; nu era exclus, chiar la aceast ora trzie, s vin
cineva la Huxley. Nite prieteni bogai, nite petrecrei
puteau s bat la u, s intre doar n trecere ca s-l
salute. n cel mai bun caz avea timp doar pn la ase

95
dimineaa, cnd prietenii lui Huxlcy urmau s treac s-l
ia ca s-l nsoeasc la aeroport i n Mexic.
Acton se npusti, trase sertarele, apucnd lucrurile cu
batista. Cotrobi n cele ase ncperi, n cele aptezeci
sau optzeci de sertare, lsndu-le deschise, cu toate
lucrurile dinuntru vraite. Pn n-o s gseasc
mnuile, o s se simt dezarmat, incapabil de-a face
ceva. Putea s tearg cu batista toate amprentele din
cas, i apoi, fr s-i dea seama, s ating un perete,
pecetluindu-i astfel destinul cu aceast unic amprent,
invizibil cu ochiul liber. Asta ar fi, ntr-adevr, ca i cum
i-ar pune pecetea. Aa cum n vremurile de demult se
presra nisip pe acele frumoase papirusuri mpodobite cu
litere splendide scrise cu cerneal, dup care erau
cltinate uor pentru ca nisipul s cad de pe ele, i apoi,
n josul papirusului, se punea pecetea pe cear roie. Tot
aa ar fi dac ar lsa o singur amprent. Mrturisirea,
recunoaterea crimei n-ar mai fi nevoie de alt dovad.
Alte sertare! Fii calm, nu nceta s-i spun, uit-te
bine, fii prudent.
n fundul celui de-al optzeci i aselea sertar, gsi nite
mnui.
O, Doamnc-Dumnezeule! Se sprijini de birou, respirnd
cu greu. ncerc mnuile, le privi mndru, i mic
degetele n ele, le nchise copcile. Erau dintr-o piele moale,
gri, de calitate bun. Acum putea face orice voia, fr s
lase urme. i frec nasul n faa oglinzii din camera de
culcare i-i trecu limba peste buze.
Nu! strigase Huxley.
Toata treaba luase o ntorstur proast. Huxley czuse
pe jos; s-ar fi spus c o fcuse dinadins. Oh! Ticlosul! Dar
nu era prost de loc! Czuse pe parchet, trgndu-l pe
Acton dup el. S-au rostogolit, s-au nfcat i s-au luptat,
lsnd peste tot amprente. Huxley reuise s se retrag

96
civa pai mai departe, iar Acton se trse ca s ajung cu
degetele la gtul lui i strnsesc pn ce viaa se scursese
ca pasta dintr-un tub.
Acum, nmnuat, William Acton se ntoarse n camer,
ngenunche pe parchet i ncepu s-l tearg cu grij,
bucic cu bucic, fr s omit nici un colior de
pardosea, care ar fi putut fi atins. Bucic cu bucic,
bucic cu bucic, frec i iar frec pn ce-i vzu faa
ncordat i acoperit de sudoare reflectndu-se n
parchet. Ajungnd lng o mas se apuc s-i lustruiasc
picioarele, mulurile, tblia. Pe mas se afla o fructier
plin cu fructe de cear; terse suportul de argint, lu
unul cte unul fructele de deasupra, le lu strui, lsnd
neatinse pe cele din fundul fructierei.
Snt sigur c nu le-am atins.
Dup ce frec masa, se opri, uitndu-se la un tablou
atrnat pe perete.
Snt sigur c nu l-am atins.
Cu toate acestea nu-i putea lua ochii de la el. Apoi i
plimb privirea de la o u la alta. Pe care din ele le-a
atins n seara asta? Nu-i mai aducea aminte. Trebuia deci
s le tearg pe toate. ncepu cu mnerele rotunde de la
ui i le fcu pe toate s strluceasc; apoi terse uile de
sus n jos, la ntmplare; lu la rnd toate mobilele, terse
sptarul i braele tuturor fotoliilor.
Scaunul pe care ezi, Acton, este de cel mai pur stil
Louis XIV, o pies original; simi ce lustruit e lemnul?
spusese Huxley. Las-o n pace, nu ii prea mult la ea. Nu
te iubete, tii bine. Mi-a spus c vrea s plece cu mine
mine n Mexic. "
Ticlosulc, cu banii ti i cu mobila asta blestemat!
E frumoas mobila asta, Acton: Fii mcar un invitat
politicos: apreciaz, pipie, mngie.
Nu-i exclus s fi rmas amprente pe mobil.

97
 Huxley! William Acton fixa cadavrul care zcea la
picioarele lui. Te gndeai c o s te omor? i spuneai asta,
n subcontient, cum, probabil, mi spuneam i eu? Ai vrut
s m faci s umblu prin toat casa, s-mi pun peste tot
minile, s ating totul, s mngi crile, porelanurile,
uile, scaunele? Ai mpins att de departe viclenia,
perfidia?
Mai frec scaunele cu batista fcut bil, apoi i aminti
de cadavru: l-o fi ters destul de bine? Se duse lng el. l
ntoarse pe o parte, pe alta, terse cu atenie fiecare
bucic de piele i de mbrcminte. Nevrnd s uite ceva,
lustrui pn i pantofii.
n timp ce freca pantofii, i trecu prin cap o idee i dup
o clip, se ridic i se ndrept spre mas.
Scoase pn la ultimul fructele de cear din fructier i
le frec.
Aa e mai bine, murmur el i se ntoarse la cadavru.
Dar de-abia se aplic peste el, c privirea ncepu s-i
alerge de colo-colo, maxilarul i se contracta; se porni s
delibereze cu el nsui, apoi din nou se apropie de masa.
Frec tabloul.
Dar n timp ce-l freca, descoperi
Peretele.
Asta-i de-a dreptul idiot, spuse el.
Oh! strigase Huxley, mpingndu-l napoi. l m-
brncise n timp ce se luptau. Acton czuse, se ridicase,
sprijinindu-se de perete, apoi se aruncase din nou asupra
lui Huxley.
l strangulase. Huxlev era mort.
Cu hotrre, Acton se ndeprt de perete.
Vorbele brutale, faptele nsei i se estompaser n
memorie; fcu un efort s i le aminteasc i le analiz cu
atenie. Examin cei patru perei.
E ridicol! exclam el.

98
 Cu coada ochiului zri ceva pe unul din perei.
Refuz s-i dau atenie, spuse ca s nu se prbueasc.
Acum, cealalt ncpere! Trebuie s procedez metodic. Va
s zic am trecut prin hol, bibliotec, apoi prin
sufragerie i buclrie. n spatele lui pe perete era o pat.
Oare aici se ntmplase?
Se ntoarse, furios. Bine, bine; ca msura de precauie.
Se uit mai de aproape i nu mai vzu pata. Oh! ba da,
una mic, exact aici. O terse. Oricum, nu era o amprent.
Mna lui nmnuat se plimba pe perete; l examina spre
dreapta, spre stnga, privirea i cobor spre plint, apoi se
ndrept iar deasupra capului: rosti ncetior nu. Se uita
din nou n sus, n jos, ntr-o parte, n alta i adug calm:
Ar fi prea mult. Ci metri ptrai? Ar fi o idioenie,
conchise. Dar instinctiv degetele nmnuale ncepur s
frece, s frece uor peretele, i privi degetele i tapetul de
pe perete. Se uit peste umr, n ncperea cealalt,
Trebuic s m duc i acolo, o s terg esenialul, i
spuse, dar mna i rmase lipit de perete, ca pentru a-l
susine sau a se susine pe el nsui. Faa i se crispa.

n tcere, ncepu s frece peretele, de sus n jos, de 1a

dreapta la stnga, n sus pn unde putea ajunge, n jos ct
putea s se aplece.
O, Doamne, e stupid, e stupid!
Trebuie totui s fii sigur, i suger o voce interioara.
Da, trebuie s fiu sigur, rspunse el.
Termin cu peretele acela, apoi
n faa lui era un alt perete.
Ct o fi ceasul?
i arunc privirea spre ceasul de pe cmin. Trecuse o
or. Era unu i cinci.
Cineva sun la u.
Acton tresri, se uit la u, la ceas, apoi iar la u i la

99
ceas.
Cineva btu tare n u.
Dup care urma un lung rstimp de tcerc. Acton nu
mai respira. Lipsit de aer, corpul se cltina, de-abia
inndu-se pe picioare; n tcerca din capul lui, uriae
valuri asurzitoare se sprgeau de stnci masive.,
Hci, deschide! strig o voce de beiv. tiu c eti acas,
Huxley! Deschide, idiotule! Snt cu, Micul-Billy, beat turt;
Huxlev, amice, snt cri!
Du-te dracului, opti Acton fr voce, rezemat de
perete.
Huxley, eti nuntru. Te aud cum respiri! strig
beivul.
Da, snt aici, opti Acton, inndu-se cu greu s nu
cad; se simea greoi, stngaci i statea parc nurubat n
pardosea copleit, nfrigurat i tcut. Da, snt aici.
I.ua-te-ar dracu! mai spuse vocea, ndeprtndu-se n
cea. Zgomotul pailor se stingea ncet, La dracu
Acton rmase un moment rezemat de perete, simind
btile inimii sub pleoapele nchise i n cap. Cnd
deschise n sfrit ochii, privi peretele curat, din faa lui, i
ndrzni s vorbeasc. Imbecilule, murmur el. Peretele
sta e fr cusur. N-o s m ating de el. Trebuie s m
grbesc. S m grbesc. Timpul, timpul. Nu mai snt dect
cteva ore pn cnd idioii ia de prieteni or s nvleasc
aici! Se ntoarse. Cu coada ochiului vzu nite pianjeni
mici. Cnd se ntorcea cu spatele ieeau i-i ntindeau
pnza subire, aproape invizibil. Nu pe peretele din stnga,
pe care-l tersese, ci pe celelalte trei. Ori de cte ori se uita
la peretele din fa, pianjenii intrau la loc n lemnrie;
dar cum i ntorcea privirea de la ei, ieeau din nou.
Cu pereii s-a terminat, nu m mai ating de ei !
murmur el.
Se ndrept spre un pupitru n faa cruia Huxley se

100
oprise s caute o lup pe care o folosea uneori cnd citea.
Plin de team, apropie lupa de perete.
Amprente.
Dar nu snt ale mele! izbucni n rs, fr prea mult
convingere. N-am atins locul sta! Snt sigur! Un servitor,
un maitre dhotel, o femeie de serviciu, poate!
Peretele era plin de amprente.
E destul s-o vezi pe asta, zise el. Lunga, efilat: o
amprent de femeie. Pariez pe orice.
Serios?
Serios!
Eti absolut sigur?
Da!
Absolut sigur?
Ei bine, da!
Sigur de tot?
Da, drace! Da!
terge-o, totui. De ce n-ai terge-o?
Hai s-o terg!
Blestemat corvoad, nu, Acton?
i asta, puin mai sus, spuse Acton, bravnd. Uite
amprenta unui individ gras.
Eti sigur?
Nu ncepe iar! spuse Acton furios i o terse. i sooase
o mnu i-i examina mna, care tremura uor n
lumina puternic.
Privete-o, idiotule! Vezi cum e fcut? Vezi?
Asta nu dovedete nimic.
Bine, bine! Mnios, frec peretele de sus n jos, napoi.
nainte, cu minile nmnuate, asudnd, mormind,
njurind, apleendu-se, cu faa congestionat.
i scoase haina i o puse pe un scaun.
Ora dou, spuse, uitndu-se la ceas n timp ce termina
de ters zidul.

101
 Se ntoarse la fructiera de pe mas, scoase fructele;
lustrui cteva din ele care erau deasupra, le puse la loc,
terse apoi din nou marginile fructierei.
i ridic ochii spre lamp.
Degetele ncepur s i se agite.
ntredeschise gura, i trecu limba peste buze, privi
lampa. i ntoarse ochii, privi din nou lampa, i iar privi
lampa cu numeroasele ei bucele de cristal.
Lu un scaun, l aez sub lamp, puse un picior pe
scaun, l ddu jos, arunc apoi cu violen scaunul ntr-
un col al camerei i izbucni n rs. Iei din camer fugind,
fr s mai tearg ultimul perete.
n sufragerie se opri n faa unei mese.
O s-i art argintria mea gregorian, Acton, zisese
Huxley.
Oh! vocea asta spectral, hipnotizant!
Nu am timp, rspunsese Acton. Am venit pentru Lily
Las asta, privete argintria, aceast minunat
lucrare. De artizanat.
Acton sttea aplecat deasupra cutiilor cu argintrie
deschise pe mas, asculta iar vocea lui Huxley, cuta s-i
reaminteasc gesturile pe care le fcuse, obiectele pe care
le atinsese.
ncepu s scoat furculiele i lingurile din cutiile lor, s
ia de pe rafturi plcile i farfuriile din ceramic
Nite lucruri splendide din ceramic fcute de
Gertrude i Otto Natzler, Acton. Cunoti ceva din lucrrile
lor?
E frumos.
Scoate asta. Uit-te pe dos. Privete ce fin, ce uoara
este cupa, lucrat n atelierul de olrie; e nenchipuit de
subire, ca o coaj de otu i obsidianul sta. Poi s-l
atingi, hai, nu te teme, pune mna pe el!
Deodat, Acton hohoti de plns. Ddu, din toate puterile,

102
cu obiectele de ceramic de perete. Acestea se sparser cu
zgomot i bucile se mprtiar n toate prile pe
pardosea.
Dup o clip era n genunchi. Fiecare bucat, fiecare
ciob trebuie gsit: Idiotule, idiotule, idiotule! Se njura
singur, cltinnd din cap, deschiznd i nchiznd oehii,
trndu-se sub mas. Trebuie s gseti fiecare bucat,
imbecilule, nici un fragment nu trebuie s se piard.
Idiotule, idiotule. Le adun. Erau toate, nu lipsea nici
una? Le puse pe mas i le examin. Se uit apoi din nou
sub mas, sub scaune i sub celelalte mobile i, la lumina
unui chibrit, mai gsi o bucat; ncepu apoi s le tearg,
bucat cu bucat, s le lustruiasc de pare-ar fi fost pietre
preioase. Le aranja ntr-o grmjoar pe masa care
strlucea ca o oglind.
O frumoas pies de ceramic, Acton, zu poi s
pui mna..
Lu nite prosoape i frec ceramica, frec scaunele,
mesele, mnerele de la ui, vitrinele, parchetul, apoi,
gfind, rsuflnd cu zgomot, intr n buctrie; i scoase
vesta, i trase mai bine mnuile i ncepu s frece
strlucitoarele piese cromate. O s-i art, hai, vino dup
mine! i continua s lustruiasc obiectele din
buctrie, sifoanele din metal, aparatele electrice, deoarece
nu mai tia pe care din ele le atinsese cu mna. Huxley i
cu el sttuser mai mult timp n buctrie, Huxley mndru
de instalaia lui, ascunzndu-i nervozitatea, ntrebndu-se
poate dac nu cumva Acton are intenii criminale i
spunndu-i c cel puin acolo are la ndemin un cuit ca
s se apere. Au mngiat, au atins una, alta, multe lucruri
i era imposibil s-i aminteasc ce lucruri i, fiind n
dubiu, cur toat buctria. Apoi trecu prin antreu i se
ntoarse n camera unde zcea Huxlcy.
Nu se putu stpni s nu ipe.

103
 Uitase s tearg cel de-al patrulea perete i, n timp
fusese plecat din camer, mici pianjeni ieiser din acest
al patrulea perete i-i invadaser pe ceilali trei,
murdrindu-i din nou! Din plafon, de la lamp, n coluri,
pe podea, atrnau un milion de mici pnze gata esute, care
unduira cnd el ip. Subiri, subiri de tot, pnzele micue
nu erau mai mari dect ce btaie de joc! dect vrful
unui deget.
n timp ce sttea i se uita, pnzele invadau tabloul,
fructiora, parchetul. Amprente se ntindeau pe coupe-
papier, se revrsau din sertare, ajungeau pn pe tblia
mesei, se leau peste tot, pe toate lucrurile.
Frec parchetul ai furie, cu slbticie. ntoarse cadavrul
i-l njur n timp ce-l spla, se ridic i se duse s tearg
fructele din fundul fructierei. Aez apoi un scaun sub
lamp, se urc pe el, i frec toate bucelele de cristal
care atrnau, fcndu-le s sune ca o tamburin, pn cnd
lustra ncepu s se clatine ca un clopot n aer. Atunci puse
scaunul deoparte i se nverun pe mnerele de la u,
apoi lu alte scaune i terse zidurile mai sus, tot mai sus,
alerg la buctrie, lu o mtur i cur plafonul de
pnzele de pianjen; lustrui fructele din fundul fructierei i
terse cadrul i mnerele uilor, i argintria, i n hol
rampa scrii, pe care o frec pn sus.
Ora trei. Peste tot ceasurile i continuau tic-tacul cu o
intensitate, cu o ncpnare mecanic. Erau
dousprezece ncperi jos i opt sus. Calcula n minte
metrii de suprafa i timpul de care avea nevoie. O sut
de scaune, ase divanuri, douzeci i apte de mese. ase
aparate de radio. Dedesubt, deasupra, de jur mprejur.
Trase mobila i o ddu la o parte de la perete; oftnd,
scutur praful ce se strnsese acolo de ani de zile;
cltinndu-se, terse de sus n jos rampa scrii, frecnd,
lustruind, rzuind, cci dac ar neglija cea mai mic

104
amprent, aceasta s-ar multiplica la infinit i ar trebui
s ia toat munca de la nceput i era deja ora patru! i
nu-i mai putea mica braele de oboseal; ochii i erau
umflai i fici i de-abia i mai tra picioarele pe care nici
nu i le mai simea; capul i cdea n timp ce minile
lucrau, tergeau, trecau, dormitor dup dormitor, dulap
dup dulap l gsir la ase i jumtate dimineaa, n
mansard.
Toata casa strlucea. Vazele aruncau sentei ca nite
stele de cristal. Scaunele aveau reflexe de foc. Obiectele
din bronz i din aram roie i galben senteiau.
Parchetul lucea. Rampa scrii sclipea.
Totul strlucea, sclipea, senteia.
l gsir n mansard, scuturnd de praf lzi vechi,
cufere, scaune desfundate, crucioare de copii, jucrii,
pateloane, vaze i tacmuri. Cai de lemn i monede
prfuite din timpul rzboiului civil. Terminase jumtate
din mansard, cnd agentul apru n spatele lui cu
revoherul n mn.
L-au prins!
Cnd il duser, Acton se opri n faa uii de la intrare,
terse cu batista mnerul uii, l lustrui bine, apoi,
triumftor, trnti ua n urma lui.

n romnete de LINICA MOSCOVICI

105
 JORGE LUIS BORGES
____________________________
MOARTEA I BUSOLA

Lui Mandie Molina Vedia

Dintre numeroasele probleme care au solicitat

perspicacitatea plin de curaj a lui Lnnrot, nici una n-a
fost att de ciudat att de riguros ciudat, am spune ca
seria periodic de crime care au culminat la proprietatea
din Triste-le-Roy, n mijlocul parfumului etern al
eucalipilor.
Este adevrat c Eric Lnnrot n-a izbutit s mpiedice
ultima crim, dar e indiscutabil c a prevzut-o. N-a putut
ghici identitatea nefericitului asasin al lui Jarmolinsky,
dar a ghicit n schimb morfologia secret a seriei obscure
i participarea lui Red Scharlach, numit Scharlach Dandy.
Acest criminal (ca atia alii) jurase pe onoarea sa c-l va
ucide pe Lnnrot, dar el nu s-a lsat niciodat intimidat.
Lnnrot se credea un simplu sprit raional, un pur
gnditor, un Auguste Dupin, dar avea n el ceva de
aventurier, ba chiar de juctor.
Prima crim a avut loc la Hotel du Nord, o prizm
nalt care domin golful cu ape de culoarea deertului. n
acest turn (nmnunchierc evident a trei realiti, albul
destestabil al unei clinici, diviziunea numerotat a unei
nchisori i aspectul general al unei case nelocuite), a sosit

106
la 3 decembrie delegatul din Podolsk la cel de al treilea
congres talmudic, profesorul Marcel Jarmolinsky, un
brbat cu barb cenuie i ochi cenuii. Nu vom ti
nuciodat dac i-a plcut Hotel du Nord, dar l-a acccptat
cu acea antic resemnare care i-a permis s ndure trei
ani de rzboi n Carpai i trei mii de ani de agresiune i
pogromuri. I s-a dat o camer la etajul R, n faa suite-i
ocupate, nu fr zgomot, de tetrarcul din Galileea.
Jarmolinsky lua masa de prnz, amn pentru ziua
urmtoare vizitarea oraului necunoscut, i aranja ntr-
un placard numeroasele cri i putinele haine pe care le
avea i, nainte de miezul nopii, stinse lumina. (Acestea,
dup cele spuse de chauffeur-ul tetrarcului, care dormea
n camera alturat.) La 4 decembrie, la unsprezecc i trei
minute dimineaa a fost chemat la telefon de ctre un
redactor de la Jiddische Zeitung; profesorul Jarmolinsky n-
a rspuns; a fost gsit n camera lui, cu faa uor
nnegrit, aproape gol sub o manta mare, demodat; zcea
nu departe de ua care ddea pe culoar; o lovitur de
pumnal i strpunsese pieptul. Cteta ore mai trziu, n
aceeai ncpere, comisarul Treviranus i Lnnrot
discutau calm n mijlocul ziaritilor, al fotografilor i al
poliitilor.
Nu-i nevoie s caui amiaza la orele paisprezece,
spunea Treviranus gesticulnd poruncitor cu o igar n
min. Cu toii tim c tetrarcul din Galilcea are cele mai
frumoase safire din lume. Ca s i le fure, cineva a ptruns
aici probabil din greeal. Jarmolinsky s-a sculat, i houl
a fost obligat s-l omoare. Ce prere avei?
E posibil, dar lipsit de interes, a rspuns Lnnrot. O s
rspundei c realitatea nu-i de loc obligat s fie
interesant. Am s v rspund c realitatea poate face
abstracie de aceast obligaie, dar nicidecum de o ipotez.
n cea pe care ai improvizat-o, hazardul joac un rol

107
nsemnat. Iat un rabin mort; a prefera o explicaie pur
rabinic la tribulaiile imaginare ale unui ho imaginar.
Treviranus rspunse cu umor:
Explicaiile rabinice nu m intereseaz; ceea ce m
intereseaz este s prind individul care l-a njunghiat pe
acest necunoscut.
Nu chiar att de necunoscut, rectific Lnnrot. Iat
operele sale complete. i arta n placard un rnd de
volume mari; o Aprare a cabalei; o Cercetare a filozofiei
de Robert Fludd; o traducere literal a lui Sepher Yezirah;
o Biografie a lui Baal Shem; o Istorie a sectei hasidimilor; o
monografie (n german) despre Tetragrammaton; o alta
despre nomenclatura divina a Pentateucului. Comisarul le
privi cu teama, aproape cu dispre. Apoi, ncepu s rd.
Nu snt dect un biet cretin, a rspuns el. Luai v rog
de aici toate aceste cri vechi; n-am timp de pierdut cu
superstiiile evreieti.
Poate c aceast crim aparine istoriei superstiiilor
evreieti, opti Lnnrot.
Ca i cretinismul, ncerc s completeze redactorul de
la Jiddische Zeitung. Era miop, ateu i foarte timid.
Nu i-a rspuns nimeni. Unul dintre ageni gsise n mica
main de scris o foaie de hrtic cu urmtoarea fraz
neterminat: Prima liter a numelui a fost pronunat.
Lnnrot se abinu s nu rd. Devenit pe neateptate
bibliofil sau ebraist, ddu ordin s se mpacheteze crile
mortului i le transport n apartamentul su.
Independent de ancheta poliiei, ncepu s le studieze. Un
mare in-octavo i-a dezvluit nvturile lui Israel Baal
Shem Tobh, fondatorul sectei devoilor; altul, virtuile i
spaimele Tetragrammatonului, adic inefabilul nume al
Domnului; altul, teza conform creia Dumnezeu are un
nume secret ce rezum (ca n sfera de cristal pe care perii
o atribuie lui Alexandru Macedon) cea de a noua nsuire,

108
eternitatea adic cunoaterea imediat a tuturor
lucrurilor care vor exista, exist sau au existat n univers.
Tradiia enumer nouzeci i nou de nume aparinnd lui
Dumnezeu; ebraitii atribuie acest nume imperfect
spaimei magice a numerelor cu so; hasidimii cred c acest
hiatus indic un al o sutlea nume Numele Absolut.
Cteva zile mai trziu, a fost deranjat din cercctrilc sale
erudite de apariia redactorului de la Jiaddische Zeitung.
Acesta voia s discute despre crim: Lnnrot prefera s
vorbeasc despre diferitele nume ale lui Dumnezeu;
ziaristul declarase pe trei coloane c cercettorul Erik
Lnnrot ncepuse s studieze numeroasele nume ale lui
Dumnezeu pentru a-l gsi pe cel al asasinului. Lnnrot,
obinuit cu simplificrile ziaritilor, n-a fost ctui de puin
indignat. Unul dintre aceti mici librari care au descoperit
c orice fel de carte i gsete pn la urm un
cumprtor, a publicat o ediie popular a Istoriei sectei
busidimilor.
Cea de a doua crim a avut loc n noaptea de 3 ianuarie,
n cel mai prsit i pustiu cartier din vestul oraului. n
zori, unul dintre poliitii care supravegheaz clare aceste
locuri a vzut pe pragul dughenei unui negustor de vopseli
un om ntins, nfurat ntr-un poncho. Faa-i aspr era
acoperita de snge, de parc ar fi purtat o masc; o
lovitur de pumnal i strpunsese pieptul. Pe zid,
deasupra unor romburi galbene i roii, erau cteva
cuvinte scrise cu cret. Poliistul le silabisi
n dup-amiaza aceea, Treviranus i Lnnrot s-au dus la
locul ndeprtat al crimei. La stnga, i la dreapta
automobilului oraul se descompunea; cerul se mrea, n
timp ce casele se micorau i cte un horn sau vreun plop
se profila n deprtare. n cele din urm au ajuns la
captul cltoriei: o fundtur cu ziduri trandafirii din
vltuci care prea s reflecte uriaul apus de soare.

109
Mortul fusese identificat. Se numea Daniel Simon Azevedo,
renumit n vechile mahalelc din nord. Fost crua care
ajunsese n rndurile demagogilor electorali, apoi devenise
ho i turntor. (Felul ciudat n care murise li s-a prut
cum nu se poate mai potrivit; Azevedo era ultimul
reprezentant al unei generaii de bandii care tiau s
mnuiasca pumnalul, dar nu i revolverul.) Cuvintele
scrise cu cret erau urmtoarele: Cea de a doua liter a
numelui a fost pronunat".
Cea de a treia victim a disprut n noaptea de 3
februarie. Cu un ceas nainte, telefonul zbrni n biroul
comisarului Treviranus. n receptor s-a auzit un glas
gutural de brbat care vorbea cu multe precauii; spunea
c se numete Ginzberg (sau Ginzburg) i c era dispus s
relateze, contra unei sume rezonabile, cum a fost asasinat
Azevedo i Jarmolinsky. Fluierturi i sunete de trmbi
au acoperit glasul denuntorului. Apoi, convorbirea s-a
ntrerupt. Fr s nlture posibilitatea unei glume
(carnavalul era n toi), Treviranus a descoperit c i se
vorbise din Liverpool Flouse, un cabaret de pe Toulon, o
strad infect unde se ntlnesc laolalt cormorama i
lptria, bordelul i vnztorii de biblii. Treviranus vorbi cu
patronul. Acesta (Black Finnegan, vechi criminal irlandez,
covrit i aproape desfiinat n prezent de onestitate) i-a
spus c ultima persoan din cas care folosise telefonul a
fost un locatar, un anume Gryphius, care tocmai plecase
cu nite prieteni. Treviranus s-a dus de ndat la Liverpool
House. Patronul i-a comunicat urmtoarele: cu opt zile
nainte, Gryphius nchiriase o camer n podul barului.
Fra un brbat cu trsturi ascuite, cu o barb cenuie
nengrijit, mbrcat srccios n negru; Finnegan (care
pstra aceasta camer cu un scop pe care Treviranus l
ghicea) i ceruse desigur o chirie exagerat de mare;
Gryphius a pltit pe loc suma cerut. Nu ieea aproape

110
niciodat, prnzul i cina le lua n camer; abia l zreau
prin bar. n seara respectiv coborse s telefoneze din
biroul lui Finnegan. Un cupeu nchis se oprise n faa
cabaretului. Birjarul nu cobor; civa clieni i amintir c
purta o masc de urs. Doi arlechini coborser din cupeu;
erau scunzi; se vedea cu uurin c snt bei turt. Cu un
zgomot asurzitor de trompete, au nvlit n biroul lui
Finnegan; l-au mbriat pe Gryphius, care pru a-i
cunoate, dar le rspunse pe un ton foarte rece; au
schimbat cteva cuvinte n idi el, cu glas sczut,
gutural, iar ei, cu voci subiri, ascuite i au urcat n
camera din fund. Dup un sfert de or, au cobort toi trei,
foarte mulumii; Gryphius, cltinndu-se, prea la fel de
beat ca i ceilali. nalt i impuntor, mergea la mijloc
ntre doi arlechini mascai. (Una dintre femeile de la bar i
aminti romburile galbene, roii i verzi.) Se mpiedicase de
dou ori; de dou ori arlechinii l susinuser. Cei trei
brbai se urcaser n cupeu i dispruser n direcia
piscinei nvecinate, cu bazin dreptunghiular. De pe scara
cupeului, ultimul arlechin mzglise n grab, pe una din
arcade, un desen obscen i o fraz.
Treviranus a vzut fraza. Era de ateptat. Citi: Ultima
liter a numelui a fost pronunat.
Examina apoi camera cea mic a lui Gryphius
Ginsberg. Diptr-o dat vzu pe jos o stea de snge; prin
coluri, mucuri de igri ungureti, i ntr-un dulap, o
carte n latin, Philologus Hebraeo graecus (1739), de
Leusden, cu mai multe note scrise de mn. Treviranus o
privi cu indignare i se prefcu a-l cuta pe Lnnrot.
Acesta, fr s-i scoat plria ncepu s citeasc, n
timp ce comisarul cerceta urmele contradictorii ale
eventualei rpiri.
La orele patru dimineaa plecar. n zori, pe
ntortocheata strad Toulon, clcnd n picioare

111
serpentinele rupte, Treviranus spuse:
i daca povestea din noaptea asta n-a fost dect un
simulacru?
Erik Lnnrot zmbi i i citi cu mult gravitate un pasaj
(care era subliniat) din cea de a treizeci i treia dizertaie
din Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu
usque ad solis occasum diei sequentis. Ceea ce nseamn,
aduga el: Ziua ebraic ncepe la apusul soarelui i
dureaz pn la urmtorul apus de soare.
Cellalt, dorind s fie ironic, l ntreb:
Este lucrul cel mai preios pe care l-ai aflat n noaptea
asta?
Nu. Mai preios este cuvntul rostit de Ginzberg.
Ziarele de sear n-au trecut cu vederea peste aceste
dispariii periodice. La Croix de lepe le-a opus admirabilei
discipline i ordini care au domnit la ultimul congres al
pustnicilor; Ernst Palast, n Le martyr, a reprobat
indolena de netolerat a unui progrom clandestin i
cumptat care are nevoie de trei, luni ca s lichideze trei
evrei; Jiddische Zeitung a respins ipoteza ngrozitoare
despre un complot antisemit, cu toate c multe spirite
ptrunztoare nu admit alt soluie cu mister ntreit; cel
mai renumit mnuitor de pistoale din Sud, Dandy Red
Scharlach, a jurat c n districtul su asemenea crime n-
ar fi avut loc niciodat i-l acuz pe comisarul Franz
Treviranus de neglijen vrednic de pedeapsa.
n noaptea de 1 martie, comisarul primi un plic timbra
foarte mare. l deschise; plicul coiinea o scrisoare
semnat Baruh Spinoza i un plan amnunit al oraului,
smuls n mod vizibil dintr-un Baedecker. Scrisoarea
prevestea c la 3 martie nu va avea loc cea de a patra
crim, deoarece dugheana negustorului de vopsele din
vest, cabaretul de pe strada Toulon i Hoiel Nord formau
vrfurile egale ale unui triunghi echilateral i mistic;

112
planul demonstra cu cerneal roie regularitatea acestui
triunghi. Treviranus citi cu resemnare acest argument
more geometrico i trimise scrisoarea, mpreun cu planul,
lui Lnnrot, cruia i se potriveau fr ndoial asemenea
nebunii.
Erik Lnnrot le studie. Cele trei locuri se aflau ntr-
adevr la aceeai distan. Simetrie n timp (3 decembrie,
3 ianuarie, 3 februarie); simetrie n spaiu, de asemenea
Brusc simi c era pe punctul s descifreze misterul. Un
compas i o busol au completat aceast neateptat
intuiie. Zmbi, apoi rosti numele. Tetragrammaton (de
achiziie recent) i telefon comisarului. i spuse:
Mulumesc pentru (triunghiul echilateral pe care mi l-ai
trimis ieri sear. Mi-a permis sa rezolv problema. Mine,
vineri, criminalii vor fi la nchisoare; putem fi linitii.
Asta nseamn c nu plnuiesc a patra crim?
Tocmai pentru c plnuiesc a patra crima putem fi
linitii.
Lnnrot nchise telefonul. Un ceas mai trziu se afla n
tren i cltorea spre sud, ndreptndu-se ctre
proprietatea prsit din Triste-le-Roy. n sudul oraului
din povestirea mea curge o ap tulbure, mloas, plin de
murdrii i gunoaie. n cealalt parte, se afl un cartier
muncitoresc, unde, sub protecia unui ef de band din
Barcelona, mnuitorii de pistoale prosper. Lnnrot zmbi
la gndul c cel mai renumit dintre ei Red Scharlach ar
fi dat orict pentru a afla de aceast vizit clandestin.
Azevedo fusese tovarul lui Scharlach. Lnnrot se gndea
la ndeprtata posibilitate ca a patra victim s fie nsui
Scharlach. Apoi o respinse Virtual, descifrase problema;
circumstanele propriu-zise, realitatea (nume, arestri,
chipuri, ci judectoreti i penale) abia dac l mai
interesau acum. Voia s se plimbe, voia s se odihneasc
dup trei luni de ancheta sedentar. Reflect: explicaia

113
crimelor se afla ntr-un triunghi anodin i ntr-un nume
grecesc prfuit. Misterul i se pru limpede ca un cristal; se
simi ruinat c i consacrase o sut de zile. Trenul se opri
ntr-o gar linitit, de triaj. Lnnrot cobor. Era o dup-
amiaz pustie, asemntoare zorilor. Aerul cmpiei
ntunecate era umed i rece. Lnnrot strbtu satul. Vzu
cini, vzu un furgon pe o linie moart, vzu orizontul,
vzu un cal argintiu care se adpa ntr-o balt murdar.
Se lsa noaptea cnd zri miradorul dreptunghiular al vilei
din Triste-le-Roy, aproape tot att de nalt ca i eucalipii
negri care l nconjurau. Se gndi c doar zorile i asfinitul
(o slab licrire la rsrit i alta la apus) l despreau de
ora ateptat cu nelinite de aceia care cutau numele
Domnului. Un grilaj ruginit marca perimetrul neregulat al
proprietii. Poarta principal era nchis. Lnnrot, fr s
spere c va putea intra, ocoli proprietatea. Din nou n faa
porii de netrecut, bg mna printre gratii aproape
mainal i gsi zvorul. Scritul fierului l surprinse.
ncet, cu rbdare, mpinse poarta. Lnnrot nainta printre
eucalipi, clcnd pe generaii de frunze uscate i
ferfeniite. Vzut de aproape, proprietatea din Triste-le-
Roy abunda n simetrii inutile i repetiii exagerate: ntr-o
nia ntunecat era statuia Dianei, creia i corespundea
una identic ntr-o ni asemntoare, un balcon se
oglindea n altul, un peron dublu se deschidea pe o
balustrad dubl. Un Hermes cu dou chipuri proiecta o
umbr monstruoas. Lnnrot ocoli casa aa cum ocolise
ntreaga proprietate. Examin totul; sub teras, zri un
oblon ngust, l mpinse; cteva trepte de marmur coborau
ntr-o pivni. Lnnrot, care intuia preferinele
arhitectului, ghici c n zidul opus pivniei erau alte trepte.
Le gsi, urc, ridic minile i deschise chepengul pentru
ieire. O licrire l ndrum spre o fereastr. O deschise:
luna galben i rotund lumina dou fntni astupate din

114
grdina prsit. Lnnrot explor casa. Prin cmri i
culoare ajungea mereu n curi identice i de mai multe ori
chiar n aceeai curte. Urca pe scri prfuite care
ajungeau n sli de ateptare rotunde; se vedea multiplicat
la infinit n oglinzi aezate una n faa celeilalte; obosi
deschiznd i ntredeschiznd ntr-una ferestre care ddeau
n aceeai grdin pustie, vzut de la diferite nlimi i
din diferite unghiuri; n interior, erau mobile acoperite cu
huse galbene i lustre nvelite n tarlatan. Se opri ntr-un
dormitor; n aceast ncpere era o singur floare i o cup
de porelan; la prima atingere, vechile petale se scuturar.
La etajul al doilea, ultimul, i se pru c aceast cas
crete la nesfrit: Casa nu e att de mare, gndi. Umbra,
simetria, oglinzile, vrsta, nstrinarea mea, singurtatea,
toate acestea o fac s par mai mare.
Pe o scar n spiral, Lnnrot ajunse la mirador. Razele
lunii strpungeau romburile galbene, roii i verzi ale
ferestrelor. Deodat, o amintire ameitoare l intui locului.
Doi indivizi scunzi, vnjoi, cu nfiare slbatic, se
aruncar asupra lui i-l dezarmar; un altul, foarte nalt, l
salut grav adresndu-i-se:
Foarte drgu din partea dumitalc. Ne-ai economisit o
zi i o noapte.
Era Red Scharlach. Indivizii i legar minile la spate. n
cele din urm i reveni glasul.
Domnule Scharlach, cutai numele secret?
Scharlach continua s stea n picioare, indiferent. Nu
participase la lupta de scurt durat, ntinsese doar mna
ca s primeasc revolverul lui Lnnrot. Vorbi; Lnnrot
simi n glas o victorie obosit, o ur absolut, o tristee
egal cu aceast ur.
Nu, spuse Scharlach. Caul ceva mai efemer i mai
perisabil, l caut pe Erik Lnnrot. Acum trei ani, ntr-un
tripou de pe strada Toulon, dumneata personal l-ai arestat

115
i l-ai nchis pe fratele meu. Iar din acea ncierare, eu am
fost smuls de oamenii mei, cu un glonte n burt. Nou
zile i nou nopi am fost ntre viaa i moarte n aceast
proprietate simetric i pustie; zceam dobort de febr n
timp ce respingtorul Janus, cel cu dou fruni, care
privete mereu apusul i rsritul soarelui, mi bntuia
visele i insomniile cu adevrate comare. Ajunsesem s-
mi detest trupul. Ajunsesem s-mi nchipui o pereche de
ochi, de mini, de plmni la fel de monstruoase ca dou
chipuri. Un irlandez a ncercat s m converteasc la
cretinism; mi repeta preceptul goim-ilor: Toate
drumurile duc la Roma. Noaptea mi hrneam delirul cu
aceast metafor; vedeam lumea ca un labirint de unde
era cu neputin s scape cineva, deoarece toate
drumurile, dei preau c se ndreapt spre nord sau spre
sud, se ndreptau de fapt spre Roma, care era n acelai
timp nchisoarea ptrat unde fratele meu trgea s moar
i proprietatea din Triste-le-Roy. n aceste nopi am njurat
pe Dumnezeul cu dou chipuri i pe toi dumnezeii febrei
i ai oglinzilor c voi construi un labirint n jurul celui care
l-a nchis pe fratele meu. L-am urzit i-i solid: materialele
din care e fcut snt un heresiolog mort, o busol, o sect
din secolul al XVIII-lea, un cuvnt grecesc, un pumnal i
cteva romburi din prvlia unui negustor de vopsele.
Primul termen al seriei mi-a venit la ntmplare.
Plnuisem cu civa camarazi printre care Daniel Azevedo
s furm safirele tetrarcului. Azevedo ne-a trdat: s-a
mbtat cu banii pe care i-am dat n ajun i s-a rtcit n
hotelul imens; pe la orele dou noaptea a ptruns n
camera lui Jarmolinsky. Acesta, chinuit de insomnie,
ncepuse s scrie. Dup cum se pare, redacta cteva note
sau un articol despre numele lui Dumnezeu; scrisese deja
Prima liter a numelui a fost pronunat. Azevedo i
porunci s tac. Jarmolinsky ntinse mna spre soneria

116
care urma s trezeasc ntreg hotelul; Azevedo l-a
njunghiat o singur dat, cu un gest aproape reflex; o
jumtate de secol de violen l nvase c lucrul cel mai
uor i mai sigur este s ucizi Zece zile mai trziu, am
citit n Jiddische Zeitung c ai nceput s caui n scrierile
lui Jarmolinsky secretul morii sale. Am citit Istoria sectei
hasidimilor, am aflat c teama respectuoas de a pronuna
numele lui Dumnezeu a dat natere doctrinei conform
creia acest nume este atotputernic i necunoscut. Am
aflat c nite hasidimi, n cutarea acestui nume secret,
au ajuns s sacrifice oameni Am neles c ai bnuit c
hasidimii l-au sacrificat pe rabin; ncercam s justific
aceast bnuiala. Marcel Jarmolinsky a murit n noaptea
de 3 decembrie; pentru cel de al doilea sacrificiu am ales
noaptea de 3 ianuarie. Primul murise la nord, ne trebuia
un loc la apus. Daniel Azevedo a fost victima care ne
trebuia. Merita moartea; era un impulsiv, un trdtor;
capturarea lui putea s nimiceasc tot planul. L-a
njunghiat unul dintre noi; pentru a stabili o legtur ntre
prima crim i aceasta am scris deasupra romburilor din
prvlia negustorului de vopsele urmtoarele: A doua
liter a numelui a fost pronunat.
A treia crim a avut loc la 3 februarie. A fost, aa cum
ghicise Treviranus, doar un simulacru. Gryphius-
Ginzberg- Ginzburg snt eu. Am stat, deghizat cu o mic
barb fals, o sptmn ntreag, care mi s-a prut
nesfrit, n acea camer sordid din strada Toulon, pn
n clipa cnd prietenii m-au scos de acolo. De pe scara
cupeului, unul dintre ei a scris pe un stlp: Ultima liter a
numelui a fost pronunat. Aceast fraz enuna seria
tripl a crimelor. Oamenii au neles; eu totui
intercalam indici care se repetau, pentru ca dumneata,
gnditorul Erik Lnnrot s nelegi c seria era de fapt
cuadrupl. Un miracol la nord, altul la est i un altul la

117
vest determin un al patrulea miracol la sud;
Tetragrammatonul numele lui Dumnezeu JHVH e
compus din patru litere; arlechinii i firma negustorului de
vopsele sugereaz patru termeni. Subliniasem un anumit
pasaj n manualul lui Leusden: n acest pasaj se spune c
evreii calculau ziua de la un asfinit la altul; acest pasaj d
de neles c asasinatele au avut loc n ziua de patru a
fiecrei luni. I-am trimis triunghiul echilateral lui
Treviranus. Am presimit c vei aduga punctul care
lipsea. Punctul care determina un romb perfect, punctul
ce hotra dinainte locul unde o moarte sigur te ateapt.
Am premeditat totul, domnule Erik Lnnrot, pentru a te
atrage n singurtatea din Triste-le-Roy.
Lnnrot evita s-l priveasc pe Scharlach drept n ochi.
Privi copacii i cerul mprit n romburi vag colorate n
galben, verde i rou. i era cam frig i se simi cuprins de
o tristee impersonal, aproape anonim. Era noapte; din
grdina prfuit se nla strigatul inutil al unei pasri.
Lnnrot cercet pentru ultima oar problema crimelor
simetrice i periodice
n acest labirint snt trei linii n plus, spuse el n cele
din urm. Cunosc un labirint grec format dintr-o singur
linie dreapta. Urmnd aceast linie s-au rtcit atia
filozofi, nct un simplu detectiv se poate uor pierde.
Domnule Scharlach, cnd, ntr-o viitoare ncarnare, o s
m urmreti, simuleaz (sau comite) o crima n A, alta n
B, la opt kilometri de A, i alta n C, la patru kilometri de A
i de B i la jumtatea drumului dintre ele. Ateapt-m
apoi n D la doi kilometri de A i de C, tot la jumtatea
drumului. Omoar-m n D, tot aa cum o s m omori
acum la Triste-le-Roy.
Cnd am s te omor a doua oar, rspunse Scharlach,
i promit acest labirint care se compune dintr-o singur
linie dreapt i care este invizibil, nesfrii.

118
 Fcu civa pai napoi. Apoi trase cu mult grij.

1942

n romnete de IRINA RUNCAN

119
 JOHN DICKSON CARR
____________________________
URMA DE PAS PE CER

Se trezi brusc n mijlocul unor vise confuze i rmase

ntins un minut sau dou, fixnd plafonul alb al camerei,
nainte de a-i da seama c nu era vorba dect de nite
vise.
i, totui, era altceva.
Razele palide ale soarelui intrau pe fereastra deschis.
Vntul uor i rece, care umfla perdelele, nfiora stratul
subire de zpad de-pe pervazul ferestrei. Deodat parc
aerul se nvior n cmrua goal, activndu-i circulaia
sngelui. Dorothy Brant l respir ndelung.
Totul era n regul. Se afla n casa de la ar, unde tatl
ei, Harry i cu ea veniser s patineze pe lacul ngheat i
s fac poate i puin schi, dac ar fi nins aa cum
anunase institutul meteorologic. i, ntr-adevr, ninsese.
Dorothy ar fi trebuit s se bucure. Dar, curios, vznd cum
se depune zpada pe pervazul ferestrei, se simea cuprins
de un fel de teroare.
Tremurnd n aternutul cald, cu ptura tras pn la
brbie, arunc o privire spre ceasul detepttor care se
afla pe noptiera de lng pat. Nou i douzeci. A dormit
mai mult ca de obicei. Tatl ei i cu Harry ateapt
probabil s mnnce. i repet c totul e n regul. Totui,
acum cnd se trezise de-a binelea, tia c nu e adevrat.
120
Cearta din ajun i reveni n minte. Vecina, Mrs. Topham
aceast zgripuroaic i hoa pe deasupra
Singurul lucru care a reuit s le strice acest week-end
ateptat cu nerbdare. Evocaser dinainte plcerea
patinajului: zgomotul nfundat sau limpede al lamelor
tioase pe ghea, goana nesfrit, scrnetul patinelor la
viraje, ulmii negri conturndu-se pe cerul rece i senin. i
iat c aceasta Mrs. Topham care locuiete n casa de
alturi, cu ceasul furat i cu fandoselile ei ru
intenionate, stricase totul.
Gndete-te la altceva! La ce bun s rumegi mereu
acelai gnd? Uit-l!
Dorothy Brant i lu inima-n dini i, dndu-se jos din
pat, i cuta halatul i papucii. Dar, pe fotoliu, n locul
halatului, gsi paltonul ei de blan, i, alturi, o pereche
de pantofi din piele moale nite mocasini garnisii cu
perle, pe care i-i adusese Harry din Statele Unite. Acum,
tlpile pantofilor erau parc reci, umede, tari, aproape
ngheate. n acel moment o fric incontient o cuprinse
pe Dorothy, punnd stpnire pe ntreaga ei fiin, i n-o
mai prsi.
nchise fereastra i intr n baie. n csua cu perdele
albe i miros de lemn vechi era atta linite, nct Dorothy
auzi vocile ce veneau de la parter. Erau ca un murmur din
care nu se distingea nici un cuvnt: vocea de tenor a lui
Harry, accea mai molcom i mai joas a tatlui, i nc
una, pe care n-o recunoscu, cea mai molcom i mai joas
din toate. Ce se ntmpl? Cut s fac baie i s se
mbrace ct mai repede. Cei doi brbai nu numai c se
sculaser de mult, dar i pregtiser probabil i micul
dejun, cci Dorothy simea ajungnd pn la ca aroma
cafelei ce se nclzea pe foc. Nu reuea ns de loc s se
grbeasc. Dei dormise nou sau zece ore, se simea
prost dispus, obosit, ca i cum ar fi stat treaz toat

121
noaptea.
i mai pieptn o dat prul castaniu nchis, tuns la
Ninon, i, fr s se dea nici cu pudr, nici cu ruj pe buze,
cobor n fug scara. n ua living-room-ului se opri brusc.
n camer se aflau tatl, vrul ei Harry i comisarul de
poliie din district.
Bun ziua, domnioar, spuse comisarul.
N-a mai uitat niciodat, dup aceea, mica ncpere i
figurile celor care se aflau acolo. Soarele inunda camera,
luminnd covoarele aspre, n culori vii, i plcile grosolane
ale cminului. Prin ferestrele laterale se vedea, dincolo de
grdina acoperit de zpad, cam la douzeci de metri i
de partea cealalt a unui gard nalt de dafini n care fusese
tiat un pasaj, casa alb unde locuia Mrs. Topham.
Dar ceea ce mai ales o izbi pe Dorothy cnd intr, fu
impresia c discuia se oprise brusc i c brbaii i
ntorseser privirile de la ea.
Bun ziua, domnioar, repet comisarul Mason.
Harry Ventnor ncepu s vorbeasc, parc stpnit de un
fel de spaim. Faa lui, de obicei rumen, prea i mai
roie. Picioarde-i mari, umerii lai i minile mici i
musculoase se agitau.
Nu spune nimic, Dolly! strig el. Nu spune nimic.
Nimic nu te poate obliga sa spui ceva. Ateapt s
Cred ncepu rar tatl ei, n timp ce privirea i aluneca
de-a lungul nasului, apoi de-a lungul pipei, oriunde numai
nspre Dorothy nu. Cred ntr-adevr, continu dup ce i
limpezi vocea, c ar fi poate mai bine s nu vorbeti
nainte de a
V rog, domnule, l ntrerupse comisarul Mason,
limpezindu-i i el vocea. Domnioar, a vrea s v pun
cteva ntrebri. Dar e totui de datoria mea s va spun c
avei dreptul s nu rspundei nainte de a fi vorbit cu
avocatul dumneavoastr.

122
 Avocatul meu? Dar n-am neVvoie de nici un avocat! La
ce mi-ar folosi? exclam Dorothy.
Comisarul arunc o privire semnificativ tatlui ei i lui
Harry, ca pentru a-i invita s ia not.
n legtur cu Mrs. Topham, domnioar.
Oh!
De ce ai fcut oh?
Continuai, v rog. Despre ce este vorba?
Dup cum cred c am neles, Mrs. Topham i cu
dumneavoastr ati avut ieri un schimb de cuvinte. O
mic ceart, am putea spune.
Putei spune.
Pe ce motiv?
Regret, spuse Dorothy, dar nu pot s v rspund. Asta
i-ar da prilej acestei btrine nebune s pretind c o
vorbesc de ru. Aa este! Ea ce v-a spus?
tii, domnioar, rspunse Mason, scrpinndu-i
maxilarul cu un creion pe care-l scosese din buzunar, mi-e
team c nu prea mai e n msur s ne spun ceva. n
momentul de fa se afl ntr-o clinic la Guildford, cu
craniul ntr-o stare destul de proast. ntre noi fie vorba,
greu i va reveni.
nti Dorothy nu-i mai simi inima, apoi i se pru c
ncepe s-i bat nebunete. Comisarul o fixa cu o privire
ferm. Se czni s ntrebe:
Vrei s spunei c a avut un accident?
Nu chiar. Doctorul afirm c a fost lovit de trei-patru
ori cu presse-papier-ul acela mare de sticl pe care desigur
l-ai vzut pe o mas la dnsa. Nu-i aa?
Credei credei c cineva a lovirt-o dinadins? Dar
cine?
Ei bine, fcu comisarul privind-o i mai insistent,
astfel nct n faa ochilor lui Dorothy nu se mai afla dect o
faa enorm de puritan cu o aluni lng nas, snt obligat

123
s v spun c dup toate aparenele acest cineva ai fi
dumneavoastr.
Nu era adevrat. Era cu neputin. Mai trziu, Dorothy
i aminti c a examinat cele trei figuri din faa ei cu un fel
de detaare: ridurile mici, vizibile n soare, din colul
ochilor lui Harry, prul lui blond, pieptnat n grab,
haina de piele cu fermoarul tras pe jumtate. i aminti
cum se gndise c, n ciuda recordurilor lui atletice, avea
un aer cam stupid, de om bun de nimic. Dar trebui s
recunoasc atunci c nici tatl ei nu prea a fi mult mai
de ndejde.
Se auzi spunnd:
Dar e absurd!
Sper, domnioar. Din toat inima. Acum rspundei-
mi. Ai ieit din aceast cas noaptea trocuta?
Cnd?
N-are importan ora.
Da. Nu. Nu tiu. Da, cred c da.
Pentru numele lui Dumnezeu, Dorothy, interveni tatl,
nu mai spune nimic nainte de a sosi avocatul. Am
telefonat n ora. N-am vrut s te nelinitesc. N-am vrut
nici mcar s te trezesc Trebuie s existe o explicaie.
Exisl neaprat una!
Nu propriile ei sentimente, ci mai degrab aerul
nenorocit al tatlui o fcu s reziste. Corpolent, pe
jumtate chel, preocupat de afacerile lui. ngrijorat de tot
ce se ntmpl n lume aa era John Brant. Aezat n plin
soare, cu faa disperat, i strngea, alipindu-l de corp,
braul stng paralizat, ce se termina cu o mnu neagr.
Am am vzut-o, explica el. Nu era un spectacol
frumos. Nu c n-a mai fi vzut vreodat ceva mai ru. La
rzboi, adug el, atingndu-i braul. Dar tu eti o feti,
Dolly. Nu eti dect o feti. Tu n-ai putut s faci aa ceva.
Tonul lui plngre cerea o confirmare.

124
 Un moment, domnule, ntrerupse comisarul Mason. Ei
bine, domnioar! Ai recunoscut c ai ieit azi-noapte.
Da.
n zpad?
Da, da!
V amintii ce or era?
Nu.
Spunei-mi, domnioar, ce numr purtai la pantof?
Treizeci i apte.
Un numr mai curnd mic, nu-i aa? i cum Dorothy
ddea tcut din cap, comisarul Mason i nchise
carnetul. Venii cu mine.
Casa avea o u lturalnic. Fr s ating clana uii.
Mason slt zvorul i deschise. Streaina lat ferise cele
dou trepte ale peronului. Dar ncepnd de la captul
acestuia, un strat subire de zpad acoperea pmntul
pn la casa cu obloanele nchise locuit de Mrs. Topham.
n aceast zpad se vedeau foarte precis urme de pai n
dou rnduri distincte. Dorothy tia ai cui snt. Foarte
pronunai, unii dintre pai treceau n linie sinuoas pe
sub bolta deschis n gardur de dafini i se opreau n faa
peronului casei Topham. Alii, perfect identici, doar ceva
mai puin pronunai i mai distanai, n locul unde era
clar c persoana a alergat, se ntorceau de la casa Topham
la cealalt vil.
O panic mut o cuprinse pe Dorothy. Acum i aduse
aminte. Nu era un vis. A fcut-o ntr-adevr. n
subcontient tiuse de la nceput. i mai amintea i alte
lucruri: paltonul de blan strns peste pijama, rceala
zpezii care-i uda mocasinii, fuga n bezn, fr s vad
nimic.
Snt paii dumneavoastr, nu-i aa, domnioar?
ntreb comisarul.
Da, da, snt paii mei.

125
 Haidei, linitii-v, mormi Mason. Sntei cam palid.
Venii nuntru i aezai-v, n-o s v mnnc. Apoi n
vocea lui se descifr o vag iritare. Sau poate ceva din
simplitatea grav a tinerei fete i nmuie atitudinea oficial.
Dar de ce ai fcut asta, domnioar? Dumnezeule mare,
de ce? Ca s luai din birou de la Mrs. Topham cteva
fleacuri care nu valoreaz mai mult de zece lire? i nici
mcar nu v-ai dat osteneala s tergei urmele. ncepu s
tueasc, ceea ce-l fcu s tac brusc.
Vocea lui John Brant se auzi atunci, neptoare.
Perfect, dragul meu. E primul semn de inteligena pn
acum. Nu vrei s spunei, sper, c fiica mea e nebun.
Nu, domnule. Dar era vorba de bijuteriile mamei
domnioarei, dac am neles bine.
Cine v-a spus asta? Harry, desigur!
Harry trase pn rus fermoarul hainei de parc s-ar fi
nchis n el. Parc ar fi vrut s dea impresia c e un biat
bun, pe care toat lumea l persecut, dar care nu dorete
dect s fie prieten cu toi i numai s fie lsat n pace. Pe
faa lui strlucea atta sinceritate, nct era chiar greu s te
ndoieti de bunele lui intenii.
Ascult, btrne. Trebuia s le spun. N-ajut la nimic
s ascunzi asemenea lucruri. tiu c n romane
n romane!
Bine, n-avei dect s numii asta cum vrei. Poliia
descoper ntotdeauna faptele i le rstlmcete n aa
fel, nct pn la urm ies mai ru dect snt n realitate.
Atept puin ca vorbele lui s-i fac efectul. Trebuie s
v spun c nu sntei pe drumul cel bun. S presupunem
c Dolly a avut o ncierare cu Mrs. Topham n legtur cu
bijuteriile. S presupunem c s-a dus acolo noaptea
trecut. S presupunem c urmele snt ale ei. Toate
acestea dovedesc c ca a omort-o pe doamna Topham? Cu
toate c, am putea spune, ar fi fcut un serviciu multor

126
oameni. Dar de ce nu v gndii c ar putea fi i un ho?
Comisarul Mason ddu din cap.
Pentru c e imposibil, domnule.
Dar de ce? De ce?
Dac vrei s m ascultai, o s v spun. Va amintii
probabil c zpada a nceput s cad ieri sear puin dup
ora unsprezece.
Nu. Noi ne culcaserm la ora aia.
Ei, bine, putei s m credei, rspunse calm Mason.
Am petrecut jumtate din noapte la comisariat. Ningea. i
n-a ncetat dect pe la miezul nopii. n plus, trebuie s m
credei, i putem uor dovedi, c Mrs. Topham tria i se
simea chiar foarte bine ctva timp dup miezul nopii.
Pentru c, vedei dumneavoastr, domnule, a telefonat la
comisariat. A spus c nu poate s doarm, c e nervoas
deoarece are impresia c snt hoi prin apropiere. Cum
btrn doamna fcea asta Mason se strmb cam de
trei ori pe lun, n-am luat n scam. Dar pot s v spun c
am primit telefonul ci la dousprezece, prin urmare cel
puin zece minute dup ce a ncetat ninsoarea.
Harry avu o uoar ezitare.
nelegei, domnule? continu comisarul cu aceeai
rbdare. Mrs. Topham n-a fost atacat dect dup ce
ninsoarea a contenii. n jurul casei sale n acest moment
zpada se ntinde neatins pe o raz de douzeci de metri,
cu excepia urmelor de pai pe care Miss Brant le
recunoate a fi ale sale. Apoi, sculndu-se enervat: Nu se
poate s fie altcineva. Chiar dac Miss Brant ar refuza s
le recunoasc, aceste urme n-au putut fi lsate dect de
dnsa. Dumneavoastr, Mr. Ventnor, purtai numrul
patruzeci i trei, Mr. Brant patruzeci i doi. Ai fi putut
merge pe nite urme de pai fcute de un picior cu
numrul treizeci i apte? S-o spunei lui mutu! i totui
cineva a intrat n cas folosind o cheie, a lovit-o mortal pe

127
btrn, a devalizat biroul i a plecat. Din moment ce nu
exist alte urme n zpad, cine a fcut asta? Cine?
Acum, Dorothy se gndca aproape cu indiferen la cele
ntmplate. i aminti de presse-papiers-ul cu care fusese
lovit Mrs. Topham. Sttea pe o mas n salonul care
mirosea a atmosfer sttut, nchis. O sfer grea de
sticl, avnd n interior un peisaj minuscul. Cnd cltinai
bila se strnea o furtun de zpad n miniatur, ceea ce
fcea ca loviturile criminalului s fie mai ngrozitoare.
Se ntreb dac i-o fi lsat amprentele pe sfer. Dar la
orice s-ar fi gndit, i revenea n minte figura lui Rene
Topham. Rene Topham cea mai bun prieten a mamei
ei.
O ursc, spuse ea. i deodat se porni pe plns.

Dennison Jameson, de la biroul de avocatur Morris,

Farnsworth & Jameson, Lincolns Inn Fields, i nchise
servieta cu un pocnet scurt. Tocmai i punea plria i
paltonul cnd Billy Famsworth i vr capul prin
deschiztura uii.
Salutare, spuse. Te duci n Surrey pentru cazul Brant?
Da.
Hm! Crezi cumva n minuni?
Nu.
Dragul meu. Fata asta e vinovat. Trebuie s-o tii.
E de datoria noastr s facem tot ce ne st n putin
pentru clienii notri. Famsworth l privi cu atenie.
Citesc pe figura dumitalc c donquijotismul n-a murit
nc. Un tnr idealist zboar n ajutorul unei fete
frumoase aflate n mare pericol, jurnd pe toi sfinii c
N-am ntlnit-o dect de dou ori, rspunse Jameson.
Recunosc c-mi place. Dar, dac te gndeti puin, ce
dovezi extraordinare pot fi gsite mpotriva ei?
Bine, dar de fapt ce-i trebuie?

128
 Ascult. Ce acuzaii se aduc fetei steia? Mrs. Topham
a primit n cap cteva lovituri date cu un presse-papiers de
sticl. Nu s-a gsit nici o amprent digital pe acest
presse-papiers, ceea ce dovedete c a fost ters. Dar dup
ce a fcut lucrul acesta cu mult grij, Dorothy Brant s-a
ntors s se culce, lsnd n urma ei dou rnduri de pai
pe care un avion de observaie le-ar fi putut repera de la
nlime apreciabil. Gsii c e normal?
Famsworth czuse pe gnduri.
Se va spune poate c nu e n toate minile, remarc el.
Dar ce importan are psihologia? Faptele concrete
conteaz. O avem pe misterioasa vduv Topham singur
n toat casa. Unica ei servitoare nu doarme acolo. n
zpad, urmele pailor unei singure persoane, Dorothy
Brant le-a fcut. i, de altfel, recunoatc. Practic, nimeni
altcineva n-a putut s intre sau s ias din cas. Ai alt
ipotez?
Nu tiu, rspunse Jameson cu un fel de disperare. Dar
in s aflu primul versiunea domnioarei Dorothy Brant
despre cele ntmplatc. Singurul lucru de care se pare c
nimeni nu se preocup este ce gndete ca nsi.
Dar, puin mai trziu, de ndat ce o vzu, i schimb
prerea.
Cnd ajunse n faa grilajului se lsa nserarea. O
nserare albstruie, care fcca zpada s par gri.
Jameson se opri o clip n faa grilajului i privi gardul
ngust de dafini care desprea proprietatea Brant de cea a
doamnei Topham. Gardul n-avea nimic special. nalt de
aproximativ un metru optzeci, se tiase n el un pasaj n
form de arc gotic. Dar exact n faa acestui pasaj se afla o
siluet masiv n impermeabil i cu plrie, care examina
cu atenie zpada ce acoperea partea lateral a gardului.
Silueta i se pru cunoscut lui Jameson. Alturi, un om,
evident comisarul de poliie al districtului, inea n mini

129
un aparat de fotografiat. Un flash ni. Dei era prea
departe ca s aud limpede, Jameson, avu totui impresia
curioas c dinspre silueta nalt pornea un rs zgomotos.
Harry Ventnor, pe care-l cunotea puin, i deschise ua.
E aici, i spuse indicndu-i printr-o micare a capului
camera din fa. Hm n-o s-o scii, nu-i aa? Dar ce
dracu fac acolo lng gard? i Harry privi dincolo de
peluz.
S-o sci? repet Jameson cu un fel de asprime. Am
venit aci ca s-o ajut n msura posibilului. V-a ruga, pe
Mr. Brant i pe dumneavoastr, s m ajutai. Credei
ntr- adevr c Miss Brant n stare normal ar fi putut s
fac lucrul de care e acuzat?
n stare normal? ntreb Harrz. i privindu-l pe
Jameson ntr-un mod ciudat, tcu. Se ntoarse brusc i
travers cu pai mari peluza.
Totui, cnd o vzu, Doroilty nu-i fcu lui Jameson
impresia c nu ar fi n toate minile. Ceea ce aprecie mai
ales, aa cum mai apreciase i nainte, fu sinceritatea ei.
Se aezar n mica ncpere simpl, cu focul arznd n
cmin. Pe placa de deasupra cminului erau nirate cupe
de argint, mrturii ale recordurilor atletice ale lui Harry, i
alte trofee datorate succeselor de tineree ale lui John
Brant la Saint-Moritz. Dorothy era i ea sportiv.
Ca s m sftuii? ntreb ea. Ca s tiu ce s rspund
cnd or s m aresteze?
Dar nu v-au arestat nc, Miss Brant.
Dorothy zmbi.
i totui, pariez, c asta v mir. Nu-i aa? Oh! tiu ct
de adnc snt prins n treaba asta. Presupun c poliia
caut nc dovezi mai evidente.. i acum a mai venit
cineva aici. Un oarecare March, de la Scotland Yard. M
simt chiar flatat.
Jameson se ridic. nelese de ce silueta nalt de lng

130
gard i se pruse cunoscut.
Colonelul March?
Da. Un om binevoitor, credei-m, rspunse Dorothy,
acoperindu-i ochii cu mna. Dar dincolo de tonul vioi,
Jameson i simea nervii ncordai. Au mai cotrobit o dat
n camera mea fr s gseasc nici ceasul, nici broa,
nici inelele pe care snt bnuit c le-a fi furat de la
mtua Rene Topham. Mtua Rene!
Am auzit. Dar vor cu asta: Cteva bijuterii! De ce le-
ai fi furat, mai ales de la ea?
Pentru c nu erau ale ei, spuse Dorothy, nlndu-i
brusc fata palid i vorbind foarte repede. Erau bijuteriile
mamei mele.
Linistii-v.
Mama e moart, continu Dorothy. Nu cred c cineva
a omom-o pe Mrs. Topham pentru nite inele i un ceas.
Trebuie s fie, cu siguran, altceva. Mama era foarte
bun prieten cu Mrs. Topham. Tot timpul nu auzeam
dect mtua Rene n sus, mtua Rene n jos i mama
nu mai nceta s-o rsfee. Cu toate astea dorea ca
bijuteriile s-mi rmn mie. Dar, fr nici un scrupul,
scumpa noastr mtu Rene i le-a nsuit, aa cum
obinuiete s procedezc cu toate lucrurile. Pn ieri n-am
tiut ce se ntmplase cu bijuteriile. Cunoatei genul sta
de femeie? Mrs. Topham e ntr-adevr ncnttoare,
aristocratic, drgu i plin de un farmec senin, dar fur
tot ce poate i sper s-i mearg aa la infinit. tiu c are
muli bani, dar m ntreb ce face cu ei. Singurul motiv
pentru care prefer s se ngroape aici la ar este c-i
prea zgrcit ca s-i cheltuiasc banii la ora. Niciodat
n-am putut s-o sufr. Cnd a murit mama i eu am refuzat
s-o mai rsf pe mtua Rene, totul s-a schimbat. i n
ce termeni vorbete despre noi! Despre datoriile lui Harry,
i despre afacerile nesigure ale tatlui meu! i despre

131
mine! Se opri i zmbi din nou. Iertai-m c v plictisesc
cu toate astea.
Nu m plictisii de loc.
Nu gsii c lucrurile astea snt mai degrab ridicole?
Ridicole, repet Jameson cu un aer grav. Nu-i exact
cuvntul pe care l-a folosi. Deci v-ai certat cu ea?
Oh, da, i nc stranic. O ceart mrea. Mai cumplit
nici c s-ar fi putut.
Cnd?
Ieri. Pentru c am vzut c purta la mna ceasul
mamei mele.
n timp ce vorbea, Dorothy privea focul deasupra cruia
strluceau cupele de argint.
Poate ca mi-am dat drumul i am spus mai multe dect
se cuvenea, continu ea. Dar nici tata i nici Harry nu mi-
au venit n ajutor. Nu-i reproez nimic tatii. Afacerile l
hruiesc att de mult, i uneori i Braul beteag l doare,
nct nu dorete dect s aib linite. Ct despre Harry, nu-
i place absolut de loc Mrs. Topham. Dar ea s-a ndrgostit
de el i asta l mgulete. E un gen de om care face
pereche bun cu mtua Rene. Nu lucreaz nimic. N-are
nici o importan, cineva tot o s aib grij de el. Iar eu
snt la mijloc. Dolly, f asta, Dolly f ailalt, drgua
mea Dolly, n-ai vrea tu s fii bun i s oare te-ar
deranja? Ei da, uite c m deranjeaz. i cnd am vzut-o
pe femeia aia purtnd ceasul mamei i vicrindu-se c
nu-i poate permite s in o femeie de serviciu, am simit
deodat c trebuie s fac ceva. i presupun c asta trebuie
s se fi ntmplat.
Jameson i prinsc minile.
i ce ai fcut?
Nu tiu. Tocmai asta-i partea proast.
Dar
Nu. Exact un lucru de care Mrs. Topham a rs

132
ntotdeauna. Nu tii niciodat ce faci cnd mergi n somn.
Caraghios, nu-i aa? continu ea dup un moment de
tcere. Absolut grotesc. Pentru alii, poate. Dar nu i
pentru mine, v asigur. nc din copilrie, dac snt foarte
obosit sau epuizat nervos, aa pesc. Odat chiar am
cobort scara, am aprins focul n sufragerie i am pus
masa. E adevrat c nu mi se ntmpl prea des. i
niciodat cu un asemenea rezultat. ncerc s rid. Dar de
ce oare tata i cu Harry se uit aa la mine? Asta e cel mai
ru. Nu pot s tiu dac snt sau nu o criminal.
Era ngrozitor.
Jameson trebui s-o admit, dei raiunea se revolta
mpotriva acestei eventualiti. Se scul i ncepu s se
plimbe prin camer. Privirea ochilor cprui ai fetei nu-l
prsea nici o clip. Oriunde se uita, i vedea faa palid i
ncordat.
Ei, asta-i, zise el cu o voce calm, dar e absurd.
Oh, v rog, nu vorbii aa. Nu e de loc original.
Credei cu adevrat c v-ai dus la femeia aceea, i nu
v amintii nimic?
Ar fi mai greu dect s aprinzi focul?
Nu asta v ntreb. Credei c ai fcut-o?
Nu.
Aceasta ntrebare coninea totul. Acum Dorothy avea
ncredere n el. Se stabilise ntre ei un fel de nelegere i
simpatie, i lega o for spiritual, aproape la fel de
tangibil ca i cldura ce se degaj din corpuri.
n fond nu, nu cred. M gndesc c m-a fi trezit. i
pe urm n sfrit, nu am snge pe mine. Dar ce dovada
s gsesc?
Dovada. Venic dovada. Mereu dovada.
Nu pot s neg c m-am dus acolo. mi amintesc cum
m trezisem pe jumtate, cnd m-am ntors. Stteam n
mijlocul peluzei, n zpad. Aveam pe mine paltonul de

133
blan pus peste pijama. Simeam cum mi cade zpada pe
fa i cum mi ud picioarele prin mocasini. Tremuram.
i am luat-o la fug. Asta e tot. Dac nu eu am fcut-o
cine altcineva a putut s-o fac?
V rog s m iertai, spuse n acel moment o voce
strin. V deranjeaz dac aprind lumina?
Dennis Jameson i ddu numaidecit seama a cui era
vocea. Se auzi cum o mn pipie peretele pentru a gsi
comutatorul, apoi, deodat, n mica ncpere se fcu
lumin. Zmbind, colonelul March se apropie de cmin s
se nclzeasc. Cele o sut i cinci kilograme dispreau
sub un impermeabil larg ct o foaie de cort. Purta o beret
mare de twccd, i faa plin de pistrui i se nroise de frig.
Fuma, cu o plcere zgomotoas, o pip cu un co larg,
care amenina s-i ard mustaa rocat.
Ah, Jameson! exclamri. i, scondu-i pipa din gura,
i fcu lui Jameson un semn de salut. Va s zic
dumneata erai. Mi s-a prut mic c te-am vzut intrnd. N-
a fi vrut s v deranjez, dar cred c e bine ca Miss Brant
s tie dou lucruri.
Dorothy se ntoarse repede spre el.
n prrimul rnd, continu colonelul March, Mrs.
Topham e n afar de orice pericol. A putut, ca un orator
dup un dineu, s rosteasc vreo cteva cuvinte, ca s
spun aa, incoerente. n al doilea rnd, n grdina
dumneavoastr se afl cel mai curios lucru pe care l-am
vzut vreodat.
Jameson fluier admirativ.
L-ai mai niilnii pe acest om? o ntreb pe Dorothy.
Este eful serviciului de cercetri excepionale. Cnd se n-
tmpl ceva straniu care poate s fie la fel de bine o
mistificare sau un caz serios, se face apel la el. E att de
ager, nct aproape ntotdeauna ghicete exact. Dup cte
tiu a mai anchetat n legtur cu dispariia unei pri

134
dintr-o cas, cu un cadavru ambulant, i a gsit o mobil
considerat definitiv pierdut. Dac spune c aci e vorba
de ceva neobinuit, putei s-l credei.
Colonelul March ddu din cap cu un aer foarte serios.
Da, de asta m aflu aici. Poliia s-a gndit c ne-ar
interesa poate aceast urm de picior.
Ce urm? strig Dorothy. Vorbii despre
Nu, nu de a dumneavoastr, Miss Brant. De o alta.
Dar lsai-m s v explic. Mai nti a vrea s v uitai
amndoi pe fereastr la gardul de dafini care desparte
grdina asta de cealalt. Fii ateni, cci e aproape
ntuneric.
Jameson se apropie de fereastr.
Ei, spuse el, ce ar trebui s vd? Nu-i dect un gard.
Cum bine ai remarcat cu atta pertinen, este ntr-
adevr un gard. Acum rspunde-mi. Crezi c un om ar
putea s mearg pe partea de sus a acestui gard?
Doamne Dumnezeule, bineneles c nu!
Nu? De ce?
Nu sesizez poanta, zise Jameson. Pot s v rspund
simplu c acest gard nefiind mai gros de patru sau cinci
centimetri de-abia ar putea suporta o pisic. Dac ai
ncerca s v urcai pe el v-ai prvli ca un maldr de c-
rmizi.
Foarte exact. i atunci ce-ai spune dac ai auzi c
cineva, cntrind cel puin aptezeci i cinci de kilograme,
s-a crat pe acest gard?
Nimeni nu rspunse. Faptul prea att de neverosimil
nct nici unul dintre ei nu scoase o vorb.
Dorothy Brant i Dennis Jameson se priveau.
S-ar prea totui c cineva a fcut-o, continu
colonelul March. Uitai-v bine la gard. Vedei pasajul n
form de bolt? Exact deasupra, pe zpada depus pe
partea lateral a gardului se vede urma unui picior. A

135
unui picior mare. Cred c ar putea fi identificat prin toc,
dei o bun parte din urm nu prea se poate deslui.
n momentul acela, cu un pas apsat, dar rapid, tatl lui
Dorothy intra n camer. Prea s aib ceva de spus, dar
vazndu-l pe colonelul Mirch prefer s tac. Se apropie de
Dorothy, care-l lu de bra.
Va s zic, insist Jameson, cineva s-a urcat pe acest
gard?
Nu, rspunse March. Cum ar fi putut?
Jameson i reveni.
Aa e bine, domnule, spuse calm, cum ar fi putut*
este expresia exact. Numai c nu v-am auzit niciodat
afirmnd ceva fr s fi avut un motiv bine ntemeiat. M
ndoiesc c ar putea avea vreo legtur cu cazul acesta.
Nu m intereseaz s tiu dac cineva a putut s se urce
pe gardul sta i s datiseze acolo sus un tango. Gardul
nu lmurete nimic. Nu duce spre Mrs. Topham. Doar
desparte cele dou proprieti, totul e s tiu cum s-a
putut merge de aici pn la casa cealalt pe o distan de
douzeci de metri i pe o zpad imaculat fr s rmn
urme. Pentru c snt absolut sigur c n-o credei vinovat
pe Miss Brant.
Colonelul March fcu un gest ca pentru a se scuza.
tiu c nu este vinovat.
Dorothy i aminti din nou de presse-papiers-ul n
interiorul cruia se strnea o furtun de zpad n
miniatur, atunci cnd l zdruncinai. i simea creierul
ameit, de parc i ei i-l zdruncinase cineva.
tiam desigur c Dolly n-a fcut aa ceva, spuse John
Brant, trecndu-i deodat braul valid pe dup umerii
fiicei. tiam i le-am spus-o. Dar
Colonelul March l ntrerupse.
Houl, Miss Brant, nu cuta bijuteriile mamei
dumitale. Ce voia? Cele aproximativ o mie cinci sute de lire

136
sterline n bancnote de hrtie i monezi de aur ascunse n
biroul cel vechi. V tot ntrebai ce fcea Mrs. Topham cu
banii. Ei bine, iat. Primele cuvinte pe care le-a putut
pronuna ntr-o stare de semicontien au fost cele ale
unui avar. Aceast mobil veche din salonul ei era ultimul
loc unde hoii ar fi cutat. n afar de unul singur.
n afar de unul singur? repet John Brant i avea
aerul c se scruteaz pe sine.
O bnuial brusc i ngrijortoare i strfulger n
minte lui Jameson.
Da, n afar de unul singur care tia, continu March.
Astfel, dumneavoastr, Miss Brant, ai fi fost imediat
bnuit. Adevratul vinovat n-a fcut-o de loc din rutate,
pentru el era pur i simplu un mijloc ca s fie scutit de
neplceri i pedeaps. Acum ascultai ce ai fcut de fapt,
Miss Brant. Faa lui March se ntunec. Noaptea trecut
ai ieit din cas. Dar nu v-ai dus la Mrs. Topham, i nici
n-ai lsat cele dou rinduri de urme de pai artistic
ntiprite pe zpad. Ai spus c ai simit zpada pe faa
i sub picioare. E uor de dedus din asta c n acel
moment mai ningea. Ai ieit afar, aa cum fac muli
somnambuli. V-a izbit aerul rece i zpada i fr s iii
ce facei, v-ai ntors n cas n timp ce continua s ning,
i astfel urmele pailor dumneavoastr au fost acoperite.
Adevratul vinovat era complet treaz v-a auzit intrnd
i culcndu-v din nou. A ntrezrit imediat o ans czut
din cer de a arunca pe umerii dumneavoastr o crim pe
care ai fi putut chiar crede c ai comis-o. S-a strecurat n
camera dumneavoastr ca s v ia pantofii i cnd zpada
a ncetat s mai cad s-a dus la Mrs. Topham. Fr
intenia de a o ucide. Dar ea nu dormea i l-a surprins. i
iat de ce Harry Ventnor a lovit-o.
Harry Dorothy pronun acest nume ipnd, dup
care tcu. Se ntoarse repede spre tatl ei, apoi privi drept

137
nainte. i deodat, ncepu s rd.
Desigur, spuse colonelul March, ca de obicei o lsa
pe cum spune el de obicei? pe micua i draga lui
Dolly s fie bnuit.
John Brant prea uurat, dar pstra un aer ncurcat,
contrariat.
Domnule, i spuse colonelului March, nchiznd pe
jumtate ochii, nu pun absolut de loc la ndoial ceea ce
afirmai. Biatul sta mi-a fcut ntotdeauna multe
neplceri. Dar nu cumva v nelai?
Nu.
Nu se poate s fi fcut aa ceva. E biatul lui Emily,
biatul sorei mele. O fi el un element dubios, dar n-are
nimic dintr-un vrjitor.
Uitai, se vede, observ colonelul March, o anumit
urm de pas numrul patruzeci i trei. Privii aceast
interesant descoperire n zpada depus pe partea
lateral a unui gard care n-ar suporta greutatea unei
pisici. O urm ce poate fi uor recunoscut.
Dar tocmai aici e ceva ce nu merge, exclama Brant.
Urmele n zpad snt fcute de pantofi cu numrul
treizeci i apte! Harry n-a putut s se ncale cu
asemenea pantofi. E o imposibilitate fizic. Harry poart
patruzeci i trei. Doar nu credei c picioarele lui au intrat
n mocasinii de piele ai fiicei mele.
Nu, rspunse colonelul, dar minile au intrat.
Se fcu linite. Colonelul avea aerul c se gndete i
prea aproape mulumit.
i cu ajutorul acestor mnui, stranii poate, dar foarte
practice, continu el, Harry Ventnor s-a dus la Mrs.
Topham, mergnd n mini. Foartc uor. Pentru un gimnast
antrenat aa cum o atest toate aceste cupe nu era
dect un fleac. Pentru un descreierat, venic n pan de
bani, era idealul. Stratul de zpad fiind subire nu risca

138
s indice o diferen de greutate. n faa fiecrei ui,
protejate de ieindul acoperiului, un loc curat, fr
zpad, i permitea s se repuie pe picioare. i avusese
pn atunci destule ocazii ca s-i procure o cheie de la
ua lateral. Din nefericire exista acest pasaj, destul de
scund, n gard. Mergnd n inimi, i inea gambele ndoite,
i labele picioarelor n veriical ca s-i poat pstra
echilibrul. A comis gafa de a lsa aceast urm de talp de
pantof pe partea lateral a gardului. Ca s v spun drept,
snt ncntat de aceast stratagem. Asta ntoarce crima cu
josul n sus. O urm de pas pe cer este ntr-adevr
O frumoas arestare, domnule, conchise comisarul
Mason, fcndu-i apariia n pragul uii. L-am gsit pe
lng Guildford. Probabil c-o fi mirosit el vreo primejdie
cnd ne-a vzut c fotografiem. Banii erau la el.
Dorothy privi ndelung omul greoi i ndesat, cu inuta
neglijent, care tot mai exulta de plcere. n cele din urm,
nu mai putu s ndure satisfacia lui comunicativ.
Vd, remarc Dennis Jameson, c toat lumea pare s
se amuze foarte bine. n ceea ce m privete, mrturisesc
c am trecut azi prin dou ocuri foarte neplcute. i, un
moment, m-am temut c-o s mai trec prin unul.
nchipuii-v, am crezut c o s-l acuzai pe Mr. Brant.
i eu, mrturisi Dorothy, zmbind tatlui. De asta snt
att de mulumit acum.
John Brant pru surprins, dar nu n aceeai msur ca
March.
Ei, asta-i, zise acesta, dar nu v neleg de loc. Eu snt,
dup cum ai spus, de la serviciul de cercetri
excepionale. Dac avei o fantom n pod sau o urm de
pai pe partea de sus a gardului, chemai-m. i soarta
ne-a rspltit pentru c Mr. Jameson are dreptate eu
caut nsi evidena. i, slav Domnului! dac ai bnui
un om c ar fi comis o crim mergnd n mini, a susine,

139
chiar sub tortur, c v nelai acuzndu-l pe singurul,
care, n casa asta, are un bra paralizat.

n romnete de LINICA MOSCOVICI

140
 VILLIERS DE LISLE-ADAM
____________________________
OASPETELE ULTIMELOR CEREMONII

Comandorul de piatr poate veni la supeul nostru; poate

s ne ntind mna. I-o vom ntinde i noi, nc o dat.
Cred c nu noi, ci el se va nfiora.
ntr-o sear era n anul 186 pe vremea carnavalului
m aflam mpreun cu prietenul meu C. la Balul Operei.
Ne nimerisem acolo printr-o mprejurare pe care n-o pot
pune dect pe seama unei plictiseli arztoare i vagi i
luasem loc, numai noi, ntr-o avanscen.
Abia ncepusem a admira, prin praful care se ridicase,
clocotul multicolor al mtilor ce urlau sub lustrele
aprinse i se agitau mnate de arcuul ndrcit al lui
Strauss, cnd ua lojii se ddu la o parte: trei doamne,
fonindu-i mtsurile, se strecurar printre scaunele
grele i, dup ce-i scoaser mtile, ne spuser:
Bun seara!
Erau trei tinere, deosebit de inteligente i de frumoase,
pe care, ocazional, le mai ntlnisem n cercurile artistice
ale Parisului: Clio La Cendre, Antonie Chantilly i Annah
Jackson.
Tragei la fit de la coal, doamnelor? le ntreb C.,
poftindu-le s ia loc.
Vai, zise Clio La Cendre, era ct pe ce s supm
singure, pentru c ast-sear n-am ntlnit dect oameni
oribili i plicticoi, care ne-ar fi ntristat imaginaia.
Adevrat, i tocmai voiam s plecm, cnd v-am zrit!
141
adug Antonie Chantilly.
Aa c venii cu noi, dac n-avei altceva mai bun de
fcut, ncheie Annah Jackson.
Bucurie i lumin! Vivat! rspunse linitit C. Avei ceva
mpotriva unui local ca Maison dore1?
Departe de mine gndul sta! spuse ncnttoarea
Annah Jackson, desfurndu-i evantaiul.
Atunci, dragul meu, spuse C. ntorcndu-se spre mine,
ia-i carnetul, cere s ni se rezerve salonul rou i trimite
biletul prin admiratorul lui miss Jackson; cred c aa se
procedeaz, dac n-ai nimic mpotriv.
Domnule, mi spuse miss Jackson, dac vrei s te
jertfeti urnindu-te pentru noi, vei gsi acest personaj
costumat n pasre-fenix sau n musc pierzndu-i
vremea pe lng emineu. Rspunde la pseudonimul
transparent de Baptiste sau Lapierre. Fii att de amabil
ntoarcc-te ns repede, s ne iubeti nencetat.
Dar eu nu mai auzeam nimic. Priveam n loja din faa
noastr, la un strin care m salutase. Era un brbat de
vreo 35 sau 36 de ani, de o paloare oriental, cu o lorniet
n mn.
Iat-l pe necunoscutul de la Wiesbaden! mi spusei,
dup cteva clipe de ezitare.
i fiindc domnul acesta mi adusese, n Germania, unul
dintre acele mici servicii pe care cltorii obinuiesc s i
le fac (dac-mi aduc bine aminte, ntr-un salon, mi
dduse unele lmuriri despre igrile de pe-acolo), i-am
rspuns la salut.
n clipa urmtoare mi-am ndreptat privirile spre
emineu, n cutarea psrii-fenix n chestiune; cnd, iat-
l pe strin venind spre mine. Cuvintele lui fiind pe ct se
poate de amabile, mi-am zis c ar fi politicos din parte-mi
s-i ofer sprijinul nostru, ca s nu se simt prea stingher

1
Cunoscut restaurant de lux
142
n vlmagul acela.
Pe cine avea-voi onoarea s prezint ncnttorului
nostru grup? l-am ntrebat zmbind, dup ce acceptase.
Numele meu e baronul Von H., mi rspunse strinul.
Cu toate astea, innd seama de atitudinea nepstoare a
acestor doamne, de accentul meu strin i de aceast
frumoas sear de carnaval, ngduii-mi s-mi iau,
pentru un ceas, un alt nume primul care-mi va veni n
minte, adug el. Iat s zicem (i ncepu s rd)
baronul Saturn, dac vrei.
Ciudenia asta m-a cam surprins, dar, fiind vorba de o
nebunie general, l-am prezentat frumoaselor noastre sub
numele mitologic la care acceptase s-i reduc adevratul
lui nume.
Fantezia sa l fcuse interesant; lsase impresia c e
cine tie ce rege din 0 mie i una de nopi, care
cltorete incognito. Clio La Cendre, unindu-i minile,
merse pn la a opti numele unui oarecare Jud, vestit pe
vremea accea, un fel de criminal disprut, pe care, dup
cum se spunea, o serie de amoruri l fcuser cunoscut i
putred de bogat.
Dup obinuitul schimb de complimente, politicoasa
Annah Jackson ntreb, vdit plictisit:
N-ar vrea domnul baron s supeze cu noi, aa, pentru
simetrie?
Baronul ddu s refuze.
Susannah v vorbete ca Don Juan ctre statuia
comandorului, spusei eu n glum. Scoiencle astea snt
att de solemne
Trebuia s-l invitm pe domnul Saturn s omoare
Timpul cu noi! spuse C., care, om rece, voia s-l invite
ntr-un mod ct mai original.
Regret mult c trebuie s v refuz! rspunse strinul.
Mai bine m-ai plnge c o mprejurare, de o importan n

143
adevr capital, m reclam mine diminea destul de
devreme.
Un duel amuzant? Vreo marc de vermut? ntreb Clio
La Cendre fcnd pe suprata.
Nu, doamn, ci, fiindc binevoii s v interesai, e
vorba de o ntlnirc.
Auzi! Avei de vnturat cine tie ce zvonuri din culisele
Operei, pun rmag! strig eleganta Annah Jackson.
Croitorul dumneavoastr, mndru de creaia lui, probabil
c v-a calificat drept artist sau demagog. Scumpe
domnule, observaiile de felul sta nu au nici o
importan; sntei strin, asta se vede ct de colo.
Snt strin cam pretutindeni, doamn, rspunse
baronul, nclinndu-se.
Haide, v place sa fii rugat!
Numai rareori, v asigur opti pe tonul cel mai
curtenitor, dar i cel mai echivoc, curiosul personaj.
C. i cu mine schimbarm o privire; nu mai pricepeam
nimic. Ce voise s spun acest domn? Totui, convorbirea
ne amuza.
Sntei al nostru pn-n zori i v rog s-mi oferii
braul! strig Antonie, ca un copil care se ncpncaz s
obin tocmai ceea ce i se refuz.
Baronul se ddu btut; astfel prsirm sala.
Fcuse deci o demonstraie de inconsecven pentru a
ajunge la acest buchet final; aveam s ne aflm ntr-o
intimitate destul de relativ cu un brbat despre care nu
tiam nimic dect c jucase la cazinoul din Wiesbaden i
studiase aromele diferitelor mrci de trabucuri.
Dar ce-are a face! Astzi, calea cea mai simpl e s
strngi mna tuturor!
Pe bulevard, Clio Ia Cendre, rznd i rezemndu-se de
perinele caletii, porunci valetului creol, care atepta ca
un sclav:

144
 La Maison dore!
Apoi, aplecndu-se spre mine:
Nu-l cunosc pe prietenul vostru, ce fel de om e? N-am
cuvinte s-i spun ct snt de intrigat. Are o privire att de
stranie!
Prietenul nostru? am rspuns. Nu l-am vzut dect de
dou ori, anul trecut, n timpul sezonului, n Germania.
Clio m privi cu un aer mirat.
Cum aa? am continuat cu. Vine s ne salute n loja
noastr i tu l invii s supeze cu noi numai pentru c i-a
fost prezentat la un bal! Admind c ai comis o
nemaipomenit impruden, e toiui prea trziu ca s te
alarmezi din pricina comeseanului nostru. Mine
diminea, dac invitaii nu vor mai dori s continue
prieteugul, se vor saluta ca n ajun; asta-i tot. Un supeu
nu nseamn mare lucru.
Nimic nu e mai amuzant dect s-i dai aere c nelegi
anumite susceptibiliti artificiale.
Credeam c tii mai multe despre lumea de pe-aici. Te
pomeneti c o fi vreun
Nu i l-am prezentat? E, baronul Saturn. Sau i-e
team cumva s nu-l compromii, domnioar? adugai pe
un ton sever.
Eti insuportabil, s tii!
Nu pare a fi un msluitor de cri; deci, aventura
noastr e simpl de tot. Un milionar amuzant! Un ideal,
nu?
Pare a fi destul de prezentabil acest domn Saturn, zise
C.
i-apoi, cel puin n vremea carnavalului, cei bogai au
totdeauna dreptul la respect, ncheie, cu glasul ei calm,
frumoasa Susannah.
Caii pornir; greoaia caleac a strinului era pe urmele
noastre. Antonie Chantilly (cunoscut mai ales sub

145
porecla, cam dulceag, de Isolda) acceptase misterioasa lui
prezen. O dat instalai n salonul rou, i-am poruncit
lui Joseph s nu ngduie nici unei fiine vii s ne
deranjeze cu excepia stridiilor, a sa nsi, i a ilustrului
nostru prieten, fantasticul doctor Florian Les glisottes,
dac acesta, din ntmplare, ar intra s-i savureze
proverbiala sa stridie. n emineu ardeau resturile unui
butean. n juru-ne pluteau fade mirosuri de stofe, de
blnuri, de flori iernatice. Pe o consol, lumina
candelabrelor cdea asupra frapierelor argintate n care se
rcea tristul vin de Ai. Tufele de camelii, nvoalte deasupra
tulpinilor de srm se revrsau pe cristalele de pe mas.
Afar, n noaptea rece, se pornise o burni mrunt i
mohort amestecat cu zpad, cu zgomotul trsurilor,
cu strigtele mtilor care ieeau de la Oper. Preau nite
halucinaii de Gavarni, de Deveria, de Gustavo Dore.
Pentru a nbui aceste zgomote, ferestrele nchise erau
drapate cu grij. La mas ne aezasem deci: baronul
german Von H., silueta de slav cu chip de roztor a lui C.
i cu mine; apoi: Annah, La Cendre i Antonie.
n timpul supeului nsoit de strlucitoare nebunii m-
am lsat prad nevinovatei mele manii de a observa; i,
trebuie s-o spun, nu mi-a fost greu s bag de seam c
omul din faa mea era, n adevr, vrednic de toat atenia.
Nu, zu, acest oaspe ntmpltor nu era un oarecine!
Att chipul, ct i inuta lui aveau, fr ndoial, acea
cunoscut distincie care ne face suportabili; accentul lui
nu era obositor, ca al altor strini; atta numai c paloarea
sa, ce-i drept, avea uneori o nuan ciudat de livid, ba
chiar pmntie; buzele i erau mai subiri dect o trstur
de penel, iar sprncenele venic cam ncruntate, chiar cnd
zmbea.
Observnd aceste detalii i alte cteva cu acea atenie
incontient pe care scriitorii snt datori s-o aib, mi-a

146
prut ru c l-am introdus cu atta uurin n cercul
prietenilor mei i mi-am fgduit ca, n zori, s-l terg de
pe lista obinuiilor notri. Bineneles, vorbesc de mine i
de C.; ct despre tinerele doamne pe oare le invitasem,
ntmplarea ni le adusese n cale n seara aceea i tot ea
avea s le fac s dispar, ca nite nluci, o dat cu
noaptea.

Nu trecu mult i atenia ne fu atras de o bizarerie

special a strinului. Conversaia lui fr a fi
excepional prin valoarea intrinsec a ideilor te inea
treaz prin subnelesurile foarte vagi pe care timbrul vocii
prea c vrea sa le sugereze.
Acest amnunt ne surprindea cu att mai mult cu ct ne
era cu neputin gndind la ceea ce spunea s
descoperim n vorbele lui alt neles dect acela al unor
fraze mondene. Pe C. i pe mine, de vreo dou ori ne-a
fcut s tresrim prin felul n care-i sublinia cuvintele i
prin impresia unor vagi gnduri nerostite, lsat de
spusele lui.
Deodat, n mijlocul unor hohote de rs produse de o
glum ntr-adevr dintre cele mai cu haz! a lui Clio La
Cendre, mi-a venit n minte nu tiu ce gnd obscur cum
c pe gentilomul nostru l-a fi ntlnit nu la Wiesbaden, ci
n cu totul alt mprejurare.
n adevr, chipul lui avea trsturi neuitat de
accentuate. Iar lumina privirii sale, filtrat printre pleoape,
i transfigura obrazul ca o tor interioar.
Cnd, unde l mai ntlnisem? Zadarnic m strduiam s-
mi aduc aminte. M temeam s nu cedez ispitei de a da
glas imaginilor confuze care-mi treceau prin gnd.
Erau viziuni ale unor ntmplari ca-n vise.
Unde, unde se ntmplascr toate? Cum s-mi potrivesc
obinuitele mele amintiri, cu aceste ndeprtate

147
reminiscene omoruri, tceri profunde, chipuri
nspimntate, foc i snge care-mi asaltau contiina,
nsoindu-se, la simpla vedere a acestui om, cu o senzaie
de insuportabil pozitivism?
Doamne, am rostit n oapt, ast-sear parc nu-s n
toate minile
i am dat pe gt o cup de ampanie.

Undele sonore ale sistemului nervos emit uneori nite

vibraii misterioase. Ca sa spun aa, ele asurzesc, prin
diversitatea ecourilor, analiza loviturii iniiale care le-a
produs. Memoria distinge de obiect mediul nconjurtor.
i obiectul nsui se neac n aceast senzaie general
pn la a deveni, cu ncpnare, imposibil de discernat.
Tot aa se ntmpla cnd, revznd pe neateptate un
chip, care, cndva, i-a fost familiar, te simi tulburat de
tumultoasa cvocare a unor impresii nc adormite i pe
care n clipa aceea i este cu neputin s le defineti.
Dar manierele rafinate, rezerva plin de bunvoin i
bizara demnitate a necunoscutului care, ca nite vluri,
ascundeau, realitatea, desigur foarte ntunecat, a firii
sale m fcur (cel puin pentru moment) s consider
aceast apropiere drept un fapt imaginar, drept un fel de
perversiune vizual, rod al febrei i al nopii.
Drept pentru care, m-am hotrt s petrec ct mai bine,
dup cum mi-era datoria i plcerea.
Tineretul se ridica de la mese i hohotele de rs se
amestecau cu glumele armonioase pe care nite degete
uoare le scoteau abia atingnd clapele unui pian.
Mi-am gonit deci toate gndurile. Au urmat, curnd, ploi
de confetti, uoare spovedanii, vagi srutri (ce fceau un
zgomot asemntor petalelor de flori pe care frumoasele
distrate le lovesc cu palma pe mna fcut pumn),
strfulgerri de sursuri i de diamante iar magia apelor

148
adnci ale oglinzilor reflecta, pe tcute, la infinit, n
prelungi imagini albstrii, luminile i gesturile.
C. i cu anine ne cufundaserm n voia visului, n vreme
ce stteam de vorb.
Obiectele din juru-ne se transfigureaz dup
magnetismul persoanelor care se apropie de ele; nici un
obiect nu poate avea, pentru oricare dintre noi, dect
semnificaia pe care i-o putem atribui.
Astfel, privirile liricului meu prieten C. i ale mele
rscumprau modernitatea bronzului violent al mobilelor
rotunde i al cristalelor unice.
Pentru noi, aceste lustre erau, cu necesitate, de un aur
pur, iar cizelurile nici vorb! aparineau unui autentic
quinze-vingt2 giuvaergiu din tat n fiu. Nu m ndoiam
c acele mobile ieiser din mna unui tapier luteran, care
n vremea domniei lui Ludovic al XIII-lea nnebunise
din pricina persecuiilor religioase. Iar aceste cristale ale
cui puteau fi dac nu ale vreunui meter din Praga,
depravat de cine tie ce dragoste penthesilean? Aceast
draperie de damasc, de asemenea, nu era altceva dect
antica purpura recent regsit la Herculanum, n cufrul
cu velaria3 din templul lui Asklepios sau Pallas.
Cruditatea, n adevr stranie, a esturii se putea explica,
la nevoie, prin aciunea corosiva a pmntului i a lavei i
preioas imperfeciune! o fcea unic n univers.
Ct privete faa de mas i ervetele aveam n suflet o
ndoial cu privire la originea lor. Poate c era cazul s
salutm n ele nite mostre de bure lacustre. Barem n
monogramele lor nu ezitam a regsi urmele unei origini
acade sau troglodite. N-ar fi fost de mirare s ne aflm n
faa unor nenumrate buci din linoliul lui Xisuthros 4
2
Membru al unei instituii a cavalerilor care se intorseser orbi din
cruciade i care practicau diferite meteuguri de art
3
Veminte sacre (l. Lat.)
4
Ultimul rege al Babilonului
149
splate i vndute cu bucata ca fee de mas. Dup ce le-
am cercetat ns mai ndeaproape, a trebuit s ne
mulumim a ne ntreba dac monogramele lor nu snt
inscripiunile cuneiforme ale unui meniu redactat pe
timpul domniei lui Nemrod; ne i bucurm la gndul
surprizei i a bucuriei pe care o va avea domnul Oppert 5 la
aflarea acestei ultime descoperiri.
n vremea asta, Noaptea-i ntindea umbrele, efectele ei
stranii i clarobscurul peste lucruri, ncurajndu-ne n
convingerile i n visele noastre. Cafeaua aburea n ceti
transparente. C. Savura linitii o havan, nvluindu-se de
fum alburiu, ca un zeu printre nori.

Baronul Von H., cu pleoapele pe jumtate nchise, lungit

pe o sofa, cu aerul cam banal i o cup de ampanie n
mna palid care atrna deasupra covorului, prea c
ascult atent prestigioasele acorduri ale unui duo nocturn
(din Tristan i Isolda de Wagner), pe care Susannah l
cnta nuanndu-i cu mult sentiment modulaiile
incestuoase. Antonie i Clio La Cendre, radioase, inndu-
se de talie, ascultau n tcere acordurile lente dar
viguroase ale acestei bune muziciene.
Pentru seara aceea, gingaele noastre invitate aleseser
catifeaua.
Duioasa Antonie, cea cu ochi ca violetele, era n negru,
fr nici o dantel. Dar linia de catifea a rochiei sale
nefiind cu nimic tivit, umerii i gtul, ce preau sculptai
n adevrat marmur de Carrara, contrastau violent cu
stofa.
n degetul cel mic purta un inel subire de aur i trei
albstrele de safir strluceau n prul ei castaniu, mpletit
pn sub talie n dou coade lungi, ondulate cu fierul.
5
Jules Oppert, astrolog francez, autor al unor lucrri despre
scrierea cuneifom (1825-1905).

150
 n ce privete caracterul ei: unui ilustru personaj care o
ntrebase, ntr-o sear, dac e cinstit i rspunsese:
Da, domnule, cci n Frana cinstit nu mai e dect un
sinonim al lui binecrescut ".
Clio La Cendre, o blonda delicat cu ochi negri, o
adevrat zei a Impertinenei (o femeie tnr, pe care
principele Solt o botezase n legea ortodox, turnndu-i
n pr spum de Roederer) era ntr-o rochie bine mulat de
catifea i un irag de rubine i acoperea pieptul.
Aceast tnr creol de douzeci de ani trecea drept
modelul tuturor virtuilor condamnabile, i-ar fi scos din
mini pe cei mai austeri filozofi ai Greciei, ca i pe cei mai
profunzi metafizicieni ai Germaniei. Un nesfrit numr de
tineri elegani se ndrgostiser de ea i se btuser n
duel, se ruinaser, i trimiseser flori. Se ntorsese de la
Baden6 unde, rznd ca un copil, pierduse la rulet vreo
patru sau cinci mii de mrci.
n ce privete caracterul: o doamn n vrst german
de origine i, de altfel, cam nesplat impresionat de
acest spectacol, i spusese, la cazinou: Domnioar, fii
prudent; uneori omul rebuie s mai mnnce i puin
pine, nu uitai! Roind, frumoasa Clio i rspunsese: V
mulumesc pentru povaa dumneavoastr, doamn, aflai
ns c exist femei pentru care pinea a fost ntotdeauna
numai o prejudecat.
Annah sau, mai bine zis, Susannah Jackson o Circe
scoian, cu prul mai negru dect bezna nopii, cu priviri
ca nite pumnale, cu mici fraze acidulate, strlucea,
indolent n catifeaua-i roie.
De ea, tinere strin, s te fereti! Oricine i va putea
spune c e ca nisipurile mictoare: i devoreaz sistemul
nervos. Se pricepe s distileze plcerea. Nu te vei alege din
parte-i dect cu o lung criz maladiv, enervant i
6
Vestit staiune de cur n Germania
151
nnebunitoare. n contiin, Susannah numr mai multe
decese. Genul ei de frumusee, de care se simte sigur,
provoac muritorilor de rnd o febr ce ajunge pn la
frenezie.
Trupul ei e ca un crin ntunecat, dei virginal! i merit
numele care n ebraic, dac nu m nel, denumete
aceast floare.
Orict de rafinat te-ai crede (la o vrst, poate, nc mai
fraged, tinere strin!), dac nenorocul i-o va scoate n
cale pe Susannah Jackson, va trebui s ne nchipuim un
om tnr de tot care, vreme de douzeci de ani n ir, s-a
hrnit cu ou i lapte i care, dintr-o dat, fr nici un
preambul, a fost trecut la un regim exasperant (i
continuu!) de mirodenii corosive i de condimente, a cror
savoare usturtoare i fin i convulsioneaz gustul, l
distruge i-l nnebunete iat cum vei arta dup dou
sptmni.
Nu o dat, metera noastr n farmece s-a distrat
storcnd lacrimi de dezndejde unor lorzi btrni i blazai
cci numai cu plcerea poi s-o seduci. Planul ei, lmurit
n cteva fraze, este s se ngroape ntr-o vil de un milion,
pe malurile Clyde-ului, cu un copil drgu cu care se va
distra omorndu-l alene, dup plac.
n ce privete caracterul: ntr-o zi, sculptorul C.B. fcea
haz de un mic semn negru pe care Susannah l are lng
un ochi. Artistul necunoscut care te-a sculptat n
marmur, zicea el, a trecut cu vederea pietricica asta. Nu
o vorbi de ru, i rspunse Susannah, tocmai pietricica i
rstoarn pe toi. O adevrat panter!
Tustrele aceste femei de noapte purtau la cingtoare o
masc de catifea verde, roie sau neagr, cu cte dou
panglicue de oel.
Ct despre mine (dac e cumva necesar s amintesc i de
acest invitat), aveam i eu o masc; numai c nu att de

152
vizibil, asta-i totul.

La un spectacol, dat ntr-o sal central, rmi pn la

sfrit, din politee i ca s nu-i stinghereti vecinii, chiar
dac stilul piesei e obositor i subiectul i displace; tot aa
fceam i eu: triam din politee.
Ceea ce nu m mpiedica s umblu vesel, cu o floare la
butonier, ca un adevrat cavaler al ordinului Primverii.
ntr-acestea, Susannah nchise pianul. Am luat un
buchet de pe mas, m-am ndreptat ctre ca i i l-am oferit
cu ochi rztori.
Eti o div, i-am spus. Primete florile astea pentru
dragostea necunoscuilor care iubesc.
Ea alese cteva hortensii pe care, nu fr amabilitate, i
le vr n corsaj.
Nu citesc scrisorile anonime! rspunse Susannah
punnd ceea ce mai rmsese din selam 7-ul meu pe
capacul pianului. Tnra fptur att de strlucitoare i
de lumeasc i uni minile pe umrul unuia dintre noi;
desigur, pentru a se ntoarce la locul ei.
A, glacial Susannah, i spuse C. rznd se pare c te-ai
nscut numai spre a aminti oamenilor c zpada e
fierbinte.
Mi-am zis c vorba asta e unul dintre acele complimente
alambicate pe care supeurile pe sfrite le inspir anumitor
brbai i care, dac au totui vreun neles, acesta e fin
ca un fir de pr tiat n patru! E tot ce poate fi mai
aproape de prostie i, adesea, apropierea e deplin.
Auzind vorbele astea clegiace, mi-am dat seama c n
curnd creierele noastre aveau s devin negre ca smoala
i c trebuia s m urnesc.
Uneori e de ajuns o scnteic ca s ncasc o flacr.

7
Buchet de flori astfel aranjate nct s comunice un sentiment, o
dorin
153
Tot aa i acum, m-am hotrt s aprind, cu orice pre, o
flacr n cugetul taciturnului nostru invitat.
n clipa asta intr Joseph, aducnd (ce bizarerie!) punci
la ghea cci hotrsem s ne mbtm ca nite
adevrai lorzi.
l priveam, cam de un minut, pe baronul Saturn. Prea
nelinitit, nerbdtor. L-am vzut uitndu-se la ceas, apoi
druind un briliant Antoniei i ridicndu-se s plece.
Vai, stpne al unor meleaguri deprtate i-am strigat,
clare cum stam pe un scaun i ntre dou pufituri de
trabuc doar nu vei fi avnd de gnd s ne prseti
nainte de ora unu! Ne-ai lsa impresia ca eti un om
misterios ceea ce, dup cum tii, e de prost gust!
Snt dezolat, mi rspunse, dar e vorba de o ndatorire
ce nu se poate amna i care, din clipa asta, a devenit
urgent. Aibi buntatea de a primi toat recunotina mea
pentru clipele att de plcute ce le-am petrecut.
S fie cu adevrat vorba de un duel? ntreb Antonie,
cam nelinitit.
A! am strigat, convins c la mijloc nu poate fi dect o
oarecare glceav ntre mti, snt sigur c exagerezi. Omul
dumneatale o fi beat turt. nainte de a zugrvi replica
tabloului lui Grome tablou n care ai juca rolul
nvingtorului, al lui Aricchino trimite-l pe vntor la
nilnire, ca s te convingi c eti ateptat; la nevoie,
galopul cailor va rectiga timpul pierdut!
Nici vorb! ntri C., linitit. Mai bine f-i curte
frumoasei Susannah, care nu mai poate dup dumneata;
vei evita un guturai i te vei consola irosind un milion sau
dou. Privete, ascult i hotrte
Domnilor, v mrturisesc c snt orb i surd, pe ct de,
ades mi ngduie bunul Dumnezeu! spuse baronul Saturn.

Rostise astfel apsnd vorbele astea de necrezut, nct ne

154
aruncase n nedumerirea cea mai absurd. Pn-ntr-att,
nct am uitat de scnteia cu pricina! Ne uitam unii la ali,
cu un zmbet stngaci, netiind ce s mai credem de
gluma asta cnd, deodal, nu m-am putut opri s scot un
strigt: mi amintisem unde l intilnisem pe omul acesta
pentru prima oar!
i, brusc, mi s-a prut c toate cristalurile, chipurile,
draperiile, tot zaiafetul acelei nopi se limpezise n lumina
chioar, n lumina roie ce nca, ca pe scena unui teatru,
din oaspetele nostru.
Domnule, i-am optit la ureche, iart-m dac m
nel cumva dar mi se pare c am mai avut plcerea s
te ntlnesc, acum vreo cinci sau ase ani, ntr-unul din
oraele mari din Sud, la Lyon poate, ntr-o diminea pe la
ceasurilc patru, ntr-o pia
Saturn i ridic ncet capul i, msurndu-m cu
atenie, spuse:
A, s-ar putea.
Da! am continuat, privindu-l i ca int. O clip! n
piaa aceea, mi amintesc c se afla i un obiect dintre cele
mai melancolice Doi studeni, prieteni de-ai mei, m
luaser cu dnii pentru acel obiect, pe care ns mi-am
fgduit s nu-l mai revd.
Aa? spuse domnul Saturn. i, m rog, ce fel de obiect
era acela, dac mi-e ngduit sa ntreb?
Te rog s m crezi, era un fel de eafod, o ghilotin,
domnule, dac nu m nal memoria. Da, da, o ghilotin.
Acum mi amintesc bine!
Schimbasem aste cteva vorbe numai n oapt. ntr-o
oapt abia desluit. C. i doamnele stteau la taifas n
umbr, civa pai mai ncolo, lng pion.
Asta era, mi amintesc! am adugat, ridicnd glasul. Ei,
ce spui, domnule? Am memorie, nu glum! Dei trsura
n care te aflai a trecut repede pe lng a mea, te-am putut

155
zri n lumina torelor. mprejurarea aceea mi-a nlesnit
s-mi fixez bine chipul dumneatale n minte. Aveai
ntocmai trsturile de acum.
Da, da, rspunse domnul Saturn, adevrat!
Mrturisesc c atta precizie m surprinde!
Rsul lui strident m fcu s m gndesc la cnitul
unor foarfeci care potrivise prul.
Printre altele, am continuat, un detaliu mi-a atras
atenia. De la distan, te-am vzut cobornd spre locul
unde se nla mainria i dac nu cumva m nal
vreo asemnare
Nu, draga domnule, nu te neli. Eram chiar eu, mi
rspunse.
La vorba asta, am simit c convorbirea devenise glacial
ceea ce nsemna c, poate, m abtusem de la acea
politee strict la care un att de straniu clu avea
dreptul. Tocmai cutam o vorb banal ca sa nltur
gndurile care ne copleiser pe am ndoi, cnd frumoasa
Antonie se deprt ele pian. Spunind cu un aer nepstor:
Apropo, doamnelor i domnilor, tii c n ast-
diminea va avea loc o execuie?
O! am exclamat, impresionat n mod neobinuit de
cuvintele ci.
E vorba de bietul doctor P.. Continu Antonie, cu
tristee; cndva mi-a ngrijit sntatea. Eu, una, nu-l in de
ru c s-a aprat n faa, judectorilor; credeam ns c va
fi mai drz. Cnd soarta i s-a hotrt dinainte, cred c-i
mai bine s le rzi n nas gulerailor acelora. Domnul P. s-a
cam pierdut ns cu firea.
Cum, chiar astzi? Definitiv? am ntrebat straduindu-
m s par indiferent.
La ora ase, ora fatal, domnilor i doamnelor!
rspunse Antonie. Ossian, avocatul cel chipe, mi-a adus
vestea asta chiar asear, n timp ce-mi fcea curte n felul

156
lui. A, uitasem! Se parc c s-a adus i un strin ca s-l
ajute pe domnul De Paris, inndu-se seama c e vorba de
un proces solmen i de un acuzat distins.
Fr a da atenie absurditii acestor din urm cuvinte,
mi-am ntors privirea spre dommil Saturn. Sttea n
picioare, n dreptul uii, nvluit n mantia sa neagr, cu
plria n mn, cu un aer oficial. Punciul m cam
ameise. Ca s fiu sincer, eram pus pe glceav. Temndu-
m c, invitndu-l printre noi, comisesem ceea ce la Paris
se numete, o gaf, mutra acestui intrus oricine-ar fi
fost el mi devenise nesuferit, nct numai cu mare
greutate m nfrnam s nu-i spun vreo dou vorbe.
Domnule baron, i-am spus zmbind, judecind dup
straniile dumitale aluzii cu subnelesuri, a zice c am
dreptul s te ntreb dac nu cumva orb i surd pe ct de
ades i ngduie bunul Dumnezeu eti ntocmai cam ca
legea?
Baronul se apropie de mine, se aplec asupra-mi cu un
aer galnic i-mi spuse n oapt:
Te rog, mai ncet. Snt i doamne pe-aici.
Apoi salut pe cei din jur i iei, lsndu-m fr grai,
nfiorat i nepuindu-mi crede urechilor.
Cititorule, aici ingduie-mi un cuvnt. Cnd Stendhal
avea de gnd s scrie o poveste de dragoste cam
sentimental, se tie c obinuia mai nti s reciteasc
vreo cteva pagini din Codul penal ca s gseasc tonul
nimerii, aa zicea el. Eu, unul, gndind s scriu anumite
povestiri, gsisem dup ce chibzuisem ndelung c e
mai practic s-mi petrec pur i simplu serile ntr-una din
cafenelele din pasajul Choiscul, unde rposatul N. fostul
clu parizian, venea aproape n fiece zi, incognito, s-i
fac mica lui partid de imperial. mi fcuse impresia unui
om la fel de binecrescut ca oricare altul; vorbea cu un glas
sczut dar foarte desluit, cu un surs nevinovat. M

157
aezam la o masa vecin i m cam amuzam cnd l
vedeam cum stpnit de pasiunea jocului, striga brusc
Tai dar fr nici o rutate. mi amintesc c acolo am
aternut pe hrtie cele mai poetice inspiraii ale mele ca
s folosesc o expresie burghez. Iat de ce pentru mine nu
era ceva nou acea senzaie plin de oroare convenional
pe care aceti domni n robe scurte o provoac omului de
pe strad.
Iat de ce mi se prea curios c m simeam copleit de
un sentiment att de intens numai pentru c oaspetele
nostru mi mrturisise c face parte din tagma acestora.
C., care se apropiase de noi pe cnd schimbam ultimele
vorbe, m atinse uor pe umr.
i-ai pierdut capul? m ntreb.
Te pomeneti c a motenit vreo avere i nu-i mai face
meseria dect pentru c nu i s-a gsit nc nlocuitor am
optit, iritat de aburii punciului.
Bine! spuse C. Cred ns ca nu-i nchipui c ar avea
vreo legtur cu ceremonia cu pricina?
Vd c ai prins tlcul convorbirii noastre, dragul meu,
i-am spus n oapt; scurt, dar instructiv! Acest domn e
un simplu clu! Cred c e belgian, iat exotismul de care
vorbea mai adineaori Antonie. Fr prezena ei de spirit,
fceam o pozn; vreau s spun c tinerele doamne s-ar fi
putut nspimnta de el.
Haida de! spuse C. Un clu cu un echipaj de treizeci
de mii de franci? Care druiete diamante vecinei sale de
mas? Care supeaz la Maison dore n ajunul unei
execuii? Atta ai umblat pe la cafencaua Choiscul, nct
vezi pretutindeni numai cli! Ia mai bine un pahar de
punci! Domnul Saturn al tu e un farsor, s tii!
Auzind aceste vorbe, mi s-a prut c logica, da, raiunea
rece era de partea scumpului meu poet. Foarte
descumpnit, mi-am luat n grab plria i mnuile i

158
am dat s ies ct mai repede, murmurnd:
Bine.
Ai dreptate, mi spuse C.
Batjocura asta a durat destul, am adugat, deschiznd
ua salonului. Dac-l mai vd pe acest sinistru impostor
i jur c
O clip. Hai s ne jucm de-a cine trece primul, zise
C.
Era s-i ripostez, cele cuvenite i-apoi s dispar, cnd
auzii, dintr-o parte, lui glas vesel i cunoscut.
Zadarnic! Rmi, drag prietene.
Era ilustrul nostru doctor Elorian Les glisottes; tocmai
intrase. Iat-l n faa mea, scund, vioi, plin de zpad.
Drag doctore, i-am spus, m ntorc ntr-o clip, dar
Doctorul m-a reinut cu un gest:
Stai numai s-i spun povestea omului pe care l-am
vzut ieind din salon mai adineauri, tocmai cnd intram,
continu doctorul, i pun rmag c nici n-o s te mai
gndeti s-i ceri socotcal! De alftel, e i prea trziu: acum
e n trsur, departe.
Tonul pe care vorbea era att de straniu, nct m-a oprit
definitiv n loc.
Snt gata s-i ascult povestea, doctore, i-am spus
dup o clip, aezndu-m, dar s tii c rspunzi de
inaciunea mea, moralmente rspunzi pentru ca.
Prinul tiinei i ls ntr-un col bastonul cu mciulie
de aur, abia atinse cu buzele degetele celor trei frumusei
mute de uimire, i turn puin vin de Madera i, n
mijlocul fantasticei tceri care a urmat incidentului i
intrrii sale personale ncepu astfel:
neleg toat aventura de ast-scara. Am trit toate cte
s-au ntmplat, ca i cnd a fi fost printre dumneavoastr!
Ceea ce vi s-a ntmplat nu este, la drept vorbind,
alarmant, dar ar fi putut deveni.

159
 Nu mai spune! fcu C.
Domnul acesta este n adevr baronul Von H.,
descendent al unei foarte suspuse familii din Germania,
putred de bogat, dar
Doctorul ne privi:
dar nemaipomenitul caz de alienare mintal de care
sufer caz constatat de facultile de medicin din
Mnchen i Berlin prezint cea mai extraordinar i cea
mai incurabil dintre toate monomaniile cunoscute pn
astzi! ncheie doctorul, pe tonul unei prelegeri de
fiziologie comparat.
Alienare mintal? Ce vrei s spui, Florian? murmur
C. ndreptndu-se spre u spre a mpinge zvorul.
La destinuirea medicului, doamnele ncremeniser cu
sursul pe buze.
Iar mie mi se prea c, de cteva minute, visez cu ochii
deschii.
Alienat! striga Antonie. n cazul acesta ar trebui
internat, nu?
Dac nu m-nel, v-am spus c gentilomul nostru e
putred de bogat, replic grav Les glisottes. De aceea, nu
v fie cu suprare, el interneaz pe alii.
i n ce-const mania lui? ntreb Susannah. Eu
gsesc c domnul acesta e foarte drgu, v previn!
Cred c n curnd o s v schimbai prerea, doamn!
continu doctorul aprinzndu-i o igaret.
Lumina palid a zorilor btea n geamuri, lumnrile
pleau, focul agoniza, ceea ce auzeam ne ddea senzaia
unui comar. Doctorul nu era dintre cei deprini cu
mistificrile; spusele lui trebuie s fi fost la fel de reci i de
reale ca i mainria care se nla nu departe, n pia.
Se pare continu doctorul sorbind din paharul de
Madera c, de ndat ce a devenit major, acest tnr
taciturn s-a mbarcat pentru Indiile Orientale; a cltorit

160
mult pe meleagurile Asiei. Acolo ncepe impenetrabila
tain care ascunde originea accidentului pe care l-a
suferit. n Extremul Orient, n timpul unor rscoale, a
asistat la unele torturi aspre pe care legile acelor ri le
aplic rzvrtiilor i vinovailor. Fr ndoial c, la
nceput, a asistat mnat numai de curiozitatea lui de
cltor. Dar se pare c, la vederea acelor cazne, n el s-au
trezit instinctele unei cruzimi care depete puterea
noastr de a nelege; aceste instincte i-au tulburat
raiunea; i-au otrvit sngele i, pn la urm, au fcut din
el o fiin stranie. nchipuii-v: dnd bani n stnga i-n
dreapta, baronul Von H. a ptruns n vechile nchisori ale
oraelor mari din Persia, Indochina i Tibet i a obinut
de la guvernatorii lor dreptul de a ndeplini oribila
funcie de gde, n locul gzilor orientali. Cunoatei, poate,
ntmplarea cu cele patruzeci de livre de ochi scoi care au
fost oferii, pe dou lipsii de aur, ahului Nasser-Eddin n
ziua cnd i-a fcut intrarea solemn ntr-un ora rsculat.
Baronul, mbrcat n portul de pe-acolo, a fost unul dintre
cei mai zeloi executani ai acestei atrociti. Torturarea
celor doi capi ai rscoalei a fost oribil n modul cel mai
strict. Mai nti, acetia au fost condamnai sa li se smulg
dinii cu cletii, apoi dinii le-au fost vri n capetele lor
rase anume n acest scop aa fel ca s alctuiasc
iniialele persane ale slvitului nume al succesorului
ahului Feth-Ali. i de data asta, amatorul nostru a
obinut n schimbul unui sac de rupii dreptul de a-i
executa pe osndii, cu acea calculat nendemnare care-l
caracterizeaz. (O ntrebare: cine-i mai josnic cel ce
poruncete asemenea cazne sau cel ce le execut? V-ai
revoltat? Vai, dac primul dintre aceti doi ar binevoi s
vin la Paris, ne-am simi onorai s-l primim cu surle i
cu trmbie i am porunci drapelelor aliailor notri s se
ncline n calea lui toate acestea barem n numele

161
nemuritoarelor principii de la 89. Deci, s lsm asta.)
Dup rapoartele cpitanilor Hobbs i Egginson,
rafinamentele pe care, n asemenea ocazii, i le inspira
monomania lui au ntrecut n absurditate pe cele ale lui
Tiberiu sau Heliogabal, ca i toate cele menionate n
cronicile celor vechi. Cci, adog doctorul, n mania lui,
nici un nebun nu poate fi ntrecut n perfeciune.
Doctorul Les glisottes fcu o pauz i ne privi pe rnd
cu un aer ironic.
l ascultasem cu atta interes, nct nici nu bgasem de
seam c ni se stinseser trabucurile.
De ndat ce s-a ntors n Europa, continu doctorul,
baronul Von H. care era att de linitit, nct ai fi zis c se
va nzdrveni a fcut din nou temperatur. Era obsedat
de un gnd, un singur gnd mai morbid i mai nfiortor
dect fanteziile cele mai abjecte ale marchizului De Sade:
inea mori s obin brevetul de clu al tuturor
capitalelor Europei. Susinea c n aceast ramur
artistic a civilizaiei tradiiile sntoase i ndemnarea
snt n declin, c starea asta de lucruri nu se mai poate
tolera; mndru de statele sale de serviciu n Orient (de care
fcea caz n numeroasele sale cereri), ndjduia c (dac
suveranii vor binevoi s-l onoreze cu ncrederea lor) va
izbuti s smulg arestailor gemetele cele mai modulate pe
care le-au auzit vreodat urechi de judectori ntre zidurile
vreunei temnie. (S vedei: cnd aude vorbindu-se de
Ludovic al XVI-lea, i se aprinde i-i lucete n ochi o ur
nemaipomenit dei acesta e de mult vreme mort, s nu
uitm c, n adevr, Ludovic al XVI-lea a interzis torturile
iat de ce acest rege este probabil singurii om pe care
domnul Von H. l-a urt n viaa lui.)

Cererile lui, se-nelege, au rmas fr rspuns i numai

datorit interveniilor motenitorilor si baronul Von H. a

162
scpat de a fi nchis, dup cum merita. n adevr, clauzele
testamentului defunctului su tat silesc familia s fac
totul pentru a evita moartea sa civil, din pricina marilor
prejudicii bneti pe care aceasta le-ar avea pentru rudele
apropiate. i aa, tnrul baron a putut cltori n toat
libertatea. Este n cele mai bune relaii cu toi domnii
executori. Cnd poposete n vreun ora, mai nti pe
acetia i viziteaz. Nu o dat le-a oferit sume foarte mari
de bani ca s-l lase s lucreze n locul lor i ntre noi fie
vorba, adug doctorul fcndu-ne cu ochiul cred c,
umblnd prin Europa, a corupt vreo civa.
Lsnd la o parte mania asta, s-ar putea spune c
nebunia lui e inofensiv fiindc nu se exercit dect pe
spinarea unoi persoane condamnate. n ciuda alienaiei
sale mintale, baronul Von H. e cunoscut ca un om panic
i chiar binevoitor. Cnd i cnd, poate c bunvoina lui
echivoc i nfioar pe intimii care snt la curent cu
ngrozitoarea lui manie dar att!
i cu toate astea, adesea l auzim vorbind cu prere de
ru de Orient, unde se pregtete s se ntoarc. De cnd
n-a izbutit s obin diploma de clu-general al globului,
a czut ntr-o neagr melancolic. Gndii-v la reveriile lui
Torquemada sau ale lui Arbuez, ale ducilor de Alba sau ale
ducilor de York. Monomania lui se agraveaz pe zi ce trece.
De cte ori se pregtete o execuie, baronul e ntiinat de
oamenii si mai nainte de a afla clii nii! Alearg ntr-
un suflet; ct ai bate din palme, se i nfiineaz n preajma
mainriei. Acum, n clipa asta, chiar acolo se afl: n-ar
mai putea dormi linitit dac n-ar avea parte de ultima
privire a condamnatului.
Iat, doamnelor i domnilor, cine este gentilomul cu care
ai avut fericirea s v ntreinei n ast sear. A mai
aduga c n clipele de luciditate i n relaiile lui sociale
e un om de lume n adevr fr cusur, cu o conversaie

163
dintre cele mai interesante, mai spirituale, mai
Ajunge, doctore! Fie-i mil de noi! strigar Antonie i
Clio La Cendre, pe care flecreala stridenta i sardonic a
lui Florian le impresionase din cale-afar.
E un adevrat paj al ghilotinei, murmur Susannah, e
un pasionat al torturii!
Nu, zu, doctore, dac nu te-a cunoate ndrzni C.
Nu m crezi? l ntrerupse medicul. Mult vreme, nici
mie nu mi-a venit s cred; dac vrei ns, hai s mergem
acolo. Am legitimaia la mine, aa c vom putea trece prin
cordoanele de soldai. Atta i cer: s te uii bine la el, la
chipul lui, n momentele cnd se va executa sentina. Dup
aceea n-o s te mai ndoieti de nimic.
Mulumesc frumos pentru invitaie! strig C., prefer s
te cred, dei totul e de o absurditate n adevr misterioas.
Ce mai tip i baronul sta! continu doctorul,
atacnd o piramid de stridii care, ca prin minune,
rmsese neatins.
Apoi. Vzndu-ne abtui, rosti:
Povestea mea nu trebuie nici s v mire, nici s v
impresioneze peste msur! Urt e numai particularitatea
monomaniei. ncolo, un nebun ca toi nebunii nimic
altceva. Citii crile alienitilor i vei afla cazuri de o
ciudenie de necrezut; de asemenea oameni ne izbim la
tot pasul, ziua namiaza mare, fr s bnuim mcar.
Dragii mei spuse C. n chip de concluzic, dup o clip
de emoie general v mrturisesc c n-a avea nimic
mpotriv s ciocnesc un pahar cu un mirean cum se
spunea, pe vremuri, cnd clii puteau fi i fee bisericeti.
N-a cuta cu tot dinadinsul, dar dac un atare prilej mi
s-ar ivi, v spun pe fa (i mai ales Les glisottes m va
nelege) c nfiarea sau chiar apropierea unui clu nu
m-ar impresiona ctui de puin. N-am neles niciodat
prea bine efectele melodramelor cu asemenea subiecte.

164
 Dar cnd vd un om care nnebunete pentru c nu
poate ocupa legal o asemenea slujb, o, asta da, m
impresioneaz. V spun fr nici o ezitare: dac exist
cumva, pe lumea asta, suflete scpate din infern, s tii
c invitatul nostru de ast-scar este unul dintre cele mai
rele. Zadarnic l-ai numi nebun asta nu explic natura
lui original. Un clu adevarat m-ar lsa indiferent; acest
maniac ngrozitor ns mi d nite fiori pe care nu tiu
cum s-i denumesc!

Cuvintele lui C. fur primite cu o tcere att de solemn,

nct prea c Moartea nsi i-ar fi iit, brusc, scfrlia-i
pleuv printre candelabre.
M simt cam indispus, opti Clio La Cendre cu un
glas ntretiat de surescitarea nervilor i de frigul
dimineii. Nu m lsa singur. Vino cu mine la vil. Hai s
nu ne mai gndim la aventura asta, domnilor i dragi
prieteni, s uitm de ca. Venii, vila are bi i camere de
culcare. (Clio nu prea-i ddea seama ce spune.) i e n
mijlocul unei pduri, n douzeci de minute vom fi acolo.
V rog s m nelegei, v rog. Cnd mi aduc aminte de
domnul acela, simt c m mbolnvesc i, dac m-ai lsa
singur, mi s-ar face fric s nu apar aa, dintr-o dat,
innd n mn o lamp care i-ar lumina sursul lui fad i
nspimnttor.
Enigmatic noapte, n-am ce zice! rosti Susannah
Jackson.
Les glisottes i tergea buzele cu un aer satisfcut;
dovedise mormanul de stridii.
Am sunat i Joseph apru. n vreme ce noi achitam
nota, scoiana mngindu-i obrazul cu un mic puf de
lebd opti linitit n urechea Antonici:
N-ai nimic s-i spui lui Joseph, mic Isold?
Ba da. Rspunse drgua i palida fptur, mi-ai ghicit

165
gndul, nebuno!
Apoi, ntorendu-i privirea spre intendent, i spuse:
Joseph, ine inelul sta, rubinul e cam prea ntunecat
pentru mine. Nu-i aa, Suzanne? Briliantele astea par a
lcrima n jurul acestei picturi de snge. Vinde-l chiar
astzi i banii pe care-i vei lua pe el s-i mpri
ceretorilor de pe drum.
Joseph lu inelul, salut aa cum numai el tia cu o
nclinare somnambulic i iei pentru a porunci trsurilor
s trag la scar, n vreme ce doamnele sfireau cu
ajustarea toaletelor, se nfurau n lungi dominouri de
satin negru i i puneau mtile.
Pendula btu de ase ori.
O clip, spusei ntinznd arttorul spre pendul. La
ora asta, cu toii sntem mai mult sau mai puin complici
ai nebuniei acestui om. S fim deci ngduitori. Chiar
acum, nu ntem oare, vrnd-nevrnd, de o barbarie la fel
de ntunecat ca a sa?
La vorbele astea, toi rmaser tcui, n picioare.
Susannah m privi prin masc; o clip, am ncercat
senzaia unei luciri ca de oel. ntoarsie capul i, cu o
micare rapid, ntredeschise fereastra.
n deprtri, toate ceasurile Parisului sunau ora.
La a asea lovitura, toat lumea tresri puternic: eu,
unul, priveam gnditor capul de aram al unui demon cu
trsturi crispate, care inea, ca ntr-o cup, valurile
sngernde ale draperiilor roii.

n romnete de C. MARCUSON

166
 LON BLOY
____________________________
TIZANA

Femeia e totdeauna Temeie,

adic nebuna, orict s-ar strdui
i ascund aceasta.
ERASM

Jacques se considera pur i simplu un nemernic. I se

prea odios s rmn n umbr, ca un spion necinstit, n
timp ce aceast femeie, absolut necunoscut lui, se
spovedea.
Dar atunci ar fi trebuit s plece imediat, de ndat ce
preotul n stihar a aprut cu ea, sau cel puin s fi fcut
zgomot, pentru ca ei s fie avertizai de prezena unui
strin. Acum ns era prea trziu, i oribila indiscreie nu
putea dect s se agraveze.
Neclintit, cutnd, ca plonia de zid, un colior rcoros,
dup o zi att de torid, avusese fantezia, puin cam
neobinuit pentru el, s intre n btrn biseric, unde se
aezase ntr-un cotlon ntunecat, n spatele acestui
confesional, pentru a medita, privind cum se stinge marele
rosar.
Dup cteva minute, fr a ti cum sau de ce, deveni
martorul cu totul involuntar al unei spovedanii.
Cuvintele, ce-i drept, nu ajungeau distinct pna la el, i
nu auzea dect o vag uoteal. Dar, spre sfrit, discuia
deveni mai animat.
167
 Cnd i cnd, cteva silabe se detaau, nind din fluviul
opac al acelei uoteli smerite, i tnrul brbat care,
printr-o minune, era tocmai opusul unui om necioplit, se
sperie foarte serios la gndul ca va surprinde nite
mrturisiri care, evident, nu-i erau destinate.
Pe neateptate, supoziia asta i se adeveri. Pru s se
produc o viitoare violent. Undele neclintite mrir,
despi- cndu-se, ca pentru a lsa sa rsar un monstru, i
Jacques, strivit de groaz, auzi urmtoarele cuvinte rostite
cu vdit nervozitate:
Dar v-am spus, printe, c i-am turnat otrav n
tizan.
Apoi, nimic, femeia, creia nu i se vedea faa, se ridic
de pe scunelul de rugciune i dispru, neauzit, n
bezn.
Ct privete preotul, rmase nemicat ca un mort, i se
scurser cteva minute interminabile pn cnd s
deschid poarta i s plece, la rndul sau, cu pai grei, ca
un om zdrobit.
Trebui s asculte zngnitul persistent al cheilor
paracliserului i dispoziia de a iei, repetat ndelung n
naos, pentru ca n cele din urm s se ridice el nsui, att
de nucit era de acele cuvinte ce rsunau n el ca un
strigt.

Recunoscuse fr nici un dubiu vocea mamei sale! Oh!

imposibil s se nele. i recunoscuse mersul, cnd umbra
femeii se oprise la doi pai de el.
Dar atunci, cum! totul s-a spulberat, totul s-a sfrit,
totul n-a fost dect o minciun monstruoas!
Tria singur cu aceast mam, care nu vedea aproape pe
nimeni i nu ieea dect pentru a se duce la biseric. Se
obinuise s-o venerze din tot sufletul, ca pe un exemplar
unic al dreptii i al buntii.

168
 Att ct putuse cunoate el din trecut, nimic nu se arta
neclar, nimic necinstit, nici un secret, nici mcar un
singur fapt dubios. O frumoas cale imaculat ct vedeai
cu ochii, sub un cer palid. Pentru c existena bietei femei
era umbrit de o mare tristee.
Dup moartea soului ei ucis la Champigny 8 i pe care
tnrul Jacques cu greu i-l mai amintea, nu ncetase a
purta doliu, ocupndu-se exclusiv de educaia fiului su,
pe care nu-l prsise nici mcar o singur zi. Nu acceptase
niciodat s-l trimit la coal, pentru a-l feri de anumite
legturi, asumndu-i toat instrucia lui, i oelindu-i
sufletul cu frnturi din sufletul ci. Dar tot datorit acestui
regim, Jacques devenise de o sensibilitate alarmant, cu
nervi extrem de slabi, care adesea l expuneau la suferine
ridicole, poate i la adevrate primejdii.
Cnd a devenit adolesccnt, trengriile inerente, pe care
mama nu le putuse mpiedica, au fcut-o pe aceasta un
pic mai trist, fr a-i tirbi ns blndeea. Nici reprouri,
nici scene mute. Acceptase, ca pe attea altele, ceea ce nu
putea fi evitat.
n fine, toat lumea vorbea despre ea cu respect, i
astzi tocmai el, fiul ei cel drag, se vedea silit s-o
dispreuiasc n genunchi i cu ochii n lacrimi, cum l-ar
dispreui ngerii pe Dumnezeu, dac nu i-ar ine
promisiunile!
ntr-adevr, i venea s nnebuneasc, s urle n plin
strad. Mama sa! o uciga! O nesbuit, de un milion de
ori absurd, ceva absolut de necrezut i, totui, nendoios.
N-a purces ea nsi s declare asta? i venea s-i sfie
obrajii.
Dar ucigaa cui? Dumnezeule mare! Nu cunotea pe
nimeni din anturajul su care s fi murit otrvit. Nu era

8
Localitate n Frana, teatrul unor lupte sngeroase n rzboiul
franco prusian din 1870
169
nici tatl su, care czuse secerat pe la spate de gloanele
unei mitraliere. i nici el nu putea fi acel om pe care
-mama s se fi gndit s-l ucid. El n-a fost niciodat
bolnav, n-a avut niciodat nevoie de tizan i se tia
adorat. Cnd ntrziase prima oar seara, i firete nu din
cauza lui, mama fusese pur i simplu bolnav de nelinite.
S fi fost vorba despre un fapt petrecut nainte de a se
nate el?
Tatl lui o luase de soie pentru marea-i frumusee, cnd
ea avea cam douzeci de ani. S fi fost aceast cstorie
precedat de vreo ntmplare care implicase o crim?
Totui, nu. Trecutul acesta limpede i era cunoscut, i se
povestise de nenumraic ori i dovezile rmneau n afara
oricrui dubiu. i-atunci, de ce aceast declaraie
nfricotoare? De ce, mai ales, oh! de ce a fost nevoie ca el
s fie martor la aa ceva.
Beat de groaz i disperare, se ntoarse acas.
Mama alerg ndat s-l mbrieze.
Vai, ce trziu te-ai ntors, dragul meu biat! i ce palid
ari! Eti bolnav?
Nu, rspunse el, nu snt bolnav, dar cldura asta
insuportabil m-a stors i cred c nu voi putea mnca
nimic. Dar dumneata, mam, nu simi nici o indispoziie?
Ai fost, desigur, plecat i dumneata s iei puin aer, s te
mai rcoreti. Mi s-a prut c te-am zrit, de departe, pe
chei.
Am fost plecat, ntr-adevr, dar n-aveai cum s m
vezi pe chei. Am fost s m spovedesc, treab pe care tu
cred c n-ai mai fcut-o cam de mult, pctosule!
Jacques rmase uluit c nu s-a sufocat, c n-a czut lat,
fulgertor, ca n cele mai bune romane pe care le citise.
Era deci adevrat c fusese s se spovedeasc
Deci, el nu adormise n biseric i nenorocirea asta
groaznic nu era un comar, aa cum i imaginase,

170
nebunete, o clip. Nu se prbui, dar deveni i mai palid.
Mama se sperie.
Totui, ce ai, micul meu Jacques? exclam ea. Suferi,
mi ascunzi ceva, mie, mamei tale. Ar trebui s ai mai
mult ncredere n mama ta, care nu te iubete i nu te
are dect pe tine Vai, cum m priveti! comoara mea
scump Hai, spune-mi totui ce ai?! M nspaimni!
i l cuprinse cu dragoste n brae.
Oh, copil mare ce eti! Ascult ce-i spun. Nu snt o
fiin curioas, tii i tu, i nu in s te trag de limb. Nu-
mi spune nimic, dac nu vrei s-mi spui nimic, dar las-
m s te ngrijesc. Du-te i ntinde-te n pat chiar acum.
Intre timp, cu am s-i prepar o gustare bun i foarte
uoar pe care ti-o voi aduce eu nsmi, nu-i aa? Iar dac
noaptea asta ai febr, i voi face o TIZAN
De data asta Jacques se prbui la pmnt.
n sfrit! suspin mama, cu o uoar oboseal n glas,
ntinznd mna spre un clopoel.
Jacques suferea de un anevrism foarte grav, iar mama
lui avea un amant care nu voia s-i fie tat vitreg

n romnete de CONSTANTIN OLAR IU

171
 M.GORKI
____________________________

TLHARII

ntr-o zi, la prnz, mama lui Vaniuka Kuzin i spuse

biatului:
Ce-ar fi s te duci tu, Vania, la ora?
Vaniuka tcu din gur. Tocmai cojea un cartof
fierbinte, suflnd zgomotos n degete, cu buzele uguiate i
micnd suprat din sprncene.
Maic-sa i privi obrazul rotund, de copilandru, oft, i
repet cu jumtate de gur:
Ar fi bine s te duci, zu
La ce? ntreb Vaniuka, vnturnd cartoful dintr-o
mna ntr-alta.
Ia toporul i du-te
Api c de-alde tia, cu topoarele, s sumedenie acolo!
Atunci, ia i tu lopata Uite, ca mine trgoveii or
ncepe s-i chiverniseasc pivniele. Colea o s spargi
nite lemne, dincolo o s gseti poate altceva de lucru
i aa cu una, cu alta, o s ctigi i tu o bucat de pine.
Zu, du-te Vania!
Lui Vaniuka i ddea inima ghes s plece la ora: totui
nu-i rspunse nimic btrnei. n astea dou sptmini de
cnd murise taic-su, Vanka se simise ca un om care
172
triete de capul lui. La praznic, dup nmormmnre,
buse pentru ntia oar votc fr s-l in nimeni din
scurt, iar acum umbla prin sat, cu pieptul scos n afar,
ncruntat, gnditor, ca omul cu multe griji, iar cu maic-sa
era scump la vorb, rspunzndu-i scurt, aa cum fcea
taic-su
Dup mas btrna se apuc s-i dreag cojocul, iar
Vaniuka se sui pe cuptor i dup ce sttu tolnit vreo
jumtate de ceas, o ntreb pe maic-sa:
Pi, ci bani ai?
O rubl i ase griveni
Ai ase griveni d-mi-i mie
Pentru ce-i trebuie?
Pentru drum.
Te duci?
Pi, dar
Ei, vezi, aa! Du-te, biatul mamei! i cnd te-ai
gndit s pleci?
Mine.
A doua zi, pe mnecate, maic-sa l blagoslovi cu icoana
ferecat n aram a sfntului Nicolae. Vaniuka strnse
vrtos cureaua, vr toporul n cingtoare, i ndes cciula
peste urechi, i puse mnuile cu un singur deget i,
btndu-se peste coapse, zise:
Api, m-am pornit. Rmi sntoas!
Mergi cu Dumnezeu, Vania! Vezi, pzete-te de
trgovei, fii cu ochii n patru, c-s pezevenghi nevoie mare.
i bag de seam, biete, nu pune strop de vin n gur!
Bine, zise Vaniuka i, tuflindu-i voinicete cciula pe
o ureche, iei n uli.
Afar nu se luminase nc de ziu. Fcu vreo zece pai i
ntoarse capul, auzind chemarea maic-si, care sttea n
poart; era prea ntuneric s-o poat vedea, nu deslui
dect vorbele ei, ce rsunau nelinitite n tcerea

173
nconjurtoare:
de muierile de la ora de ale boli necurate
Rmi sntoas! strig Vaniuka.
i deodat i se fcu mil de maic-sa i i pru ru de
satul su, de izba lui veche. Se opri locului, ciulind
urechea Nu se mai auzea nimic maic-sa plecase.
Oftnd, porni i el s nfrunte ntunericul ncremenit, mut,
nc netirbit de revrsatul zorilor
Mergnd peste cmp, se gndea c poate o avea cumva
norocul sa prind ceva chiag la ora i ctre primvara,
cnd s-o ntoarce acas, o s se nsoare cu Vasilisa
amova. Parc o vedea pe Vasilisa voinic, durdulie,
curic. Dar, cine tie, poate o apuca s se bage slug la
vreun jupn de treab i bogat i atunci n-o s-o mai ia pe
Vasilisa, ci s-o cununa cu vreo fat de la ora. i cum
mergea aa, n urma lui, treptat, treptat, ncepeau s se
aprind zorii; jur mprejur umbrele nopii se mistuiau pe
nesimite i curnd razele palide ale soarelui iernatic se
aternur pe zpad. Omtul scria, acum, mai vesel i
mai tare, sub pai. Vaniuka ncepu s cinte. Trei patace
de cte douzeci de copeici zngneau n buzunarele
pantalonilor, n vreme ce gndurilc i planurile de viitor i
roiau molcom n cap, cu zvon de cntec.
Drumul era ca-n palm, mai mare dragul s umbli,
zpada bttorit nu lsa piciorul s se mpotmoleasc,
aerul geros ptrundea pn n fundul plmnilor,
nviorndu-l, iar zrile albastre i mngiau ochiul i l
mbiau spre ele. Promoroaca i se aezase ca un puf pe
tuleiele din musta i, rsfrngndu-i buza de sus,
Vaniuka o privea ncntat, ca i cum i-ar fi crescut
deodat nite musti lungi, o mndree Un corb mare,
negru ca tciunele, clca greoi prin zpad, ceva mai
ncolo, departe de drum. Vaniuka fluier. Pasrea cernit
ns i ainti asupra lui ochiul i cu mers legnat, se

174
apropie i mai mult de prtie. Atunci Ivan pocni o dat din
mnui, de parc ar fi tras cu arma, dar pasarea nici c se
sinchisi
Piei diavole, mormi Kuzin i ntinse pasul.
Ctre amiaz fcuse mai bine de jumtate din drum,
cnd se porni viscolul pe cmpie. Ici i colo i luau zborul
de pe dmburi nourai strvezii de omt ce pluteau n aer,
colbuindu-i obrajii cu o pulbere alb, de ghea. Uneori de
sub picioarele lui Ivan se strnea cte un stol de fulgi, ca i
cum ar fi vrut s taie calea flcului, n timp ce vntul l
mbrncea din spate, mnndu-l tot nainte. Zrile erau
perdeluite de nouri mohori, vntul uiera ascuit de cte
ori se freca de pmnt mturnd orice urm, i vuia
prelung i trist. Oamenii i caii ntlnii n cale se ieau pe
dinaintea ochilor lui ca pietrele n ap. Vaniuka nchidea
pleoapele i mergea aa, cltinndu-se prin freamtul i
cntecele jalnice ale viscolului; l dureau alele. i simea
picioarele ngreunate i se gndea cu necaz la maic-sa:
Ea hlduiete acolo, i eu uite, trebuie s bat
drumurile!
n cele din urm, ns, l rzbi att de tare oboseala, nct
nu se mai gndi la nimic; nu mai dorea altceva dect s
ajung mai repede n ora, s-i gseasc un culcu
clduros i s bea ceai. Merse aa cocrjat, cu capul n
piept, fr sa vad nimic n jur pn cnd auzi n drdora
viscolului urletul trist al unei sirene de fabric. Se opri i,
ndreptndu-se din mijloc, oft adnc. Pe urm scoase banii
din buzunar, trei patace de cte douzeci de copeici i i
vr n gur, ntr-o parte, nu cumva zornitul lor s-i
ispiteasc pe trgovei.
Prin perdeaua sur a ninsorii, oraul prea un nour
greu care se lsase la pmnt. Vaniuka i scoase cciula,
se nchin i i zise:
Iact c ajunsei!

175
 II

Cnd intr n tractir, aerul mbcsit i jilav dinuntru l

izbi n fa tergndu-i de pe obraji, ca o crp muiat n
ap ncropit, usturimea frigului de afar. Fumul cenuiu,
neccios, unduia sub tavanul scund, boltit, fcndu-l s
lcrimeze, iar mirosul de votc, de tutun i de ulei ncins i
gdila nrile; hrmlaia i vuietul nedesluit, otova, ce
struiau n tractir, l nvluir pe Vaniuka ntr-o plcut
ameeal. Strecurndu-se ncet printre mese, i cuta
zadarnic un locor s ad. Peste tot nu vedeai dect
chipuri stacojii de cruai, lucrtori sleii de puteri i fr
haine pe ei; nite golani trenroi l msurau din ochi pe
Ivan, ncruntai, cu priviri viclene. Unul dintre ei, nalt i
deirat, cu musti rocate, i fcu flcului cu ochiul, i i
zise, ntinzndu-i mna:
S trieti, mgdule! Ia vino-ncoa, la neic!
Vaniuka se ddu napoi, lovind-o cu umrul pe o
domnioar mic, durdulie. Era sulemenit foc i avea
nite sprncene negre, groase, ca nite musti.
Mai ncet, mrlane! se roi ea cu o voce rguit.
n fa, ntr-un col, sub candela aprins la icoan, era o
masa la oare edea numai nn singur muteriu. Vaniuka
se ndrept ntr-acolo.
Pot s ed i eu?
N-ai dect!
Kuzin se aez pe scaun, i descheie zbunul la gt i
zise:
Mmulic, ce de-a omenire!
Pi, locurile astea nu rmn niciodat pustii. De la
ar?
Da
La lucru?

176
 Ar trebui
Nu prea e rost, s tii!
Oare?
Cum i spun: Snt de aproape trei sptmni
Nimic de lucru?
Nici de leac!
Pe lng mas trecu grbit un chelner.
A vrea un ceai! i strig Vaniuka i se apuca s-l
descoas pe omul din faa lui.
Era un flcu de vreo douzeci i cinci de ani, mbrcat
cu o hain femeiasc vtuit, soioas din care curgeau
zdrene. nalt i slab, povrnit peste mas, ca i cum ar fi
vrut s-i ascund de oameni faa ciupit ru de vrsat, n-
avea nici un fir de pr n musta, nici n sprncene.
Uneori, cu o brusc i puternic zvcnire din grumaji, i
nla capul tuns chilug i l privea pe Kuzin cu nite ochi
mari, suri, nelinitit, ca i cum ar fi neles deodat ceva.
Bgnd ns de seam c i Vaniuka l cerceta din ochi
struitor, i ntinse buzele subiri ntr-un zmbet i rosti
cu jumtate glas:
Am avut un cojoc i l-am mncat, i cciula mi-am
mncat-o! Acu mi-au mai rmas cizmele
i scoind de sub mas piciorul lung, nclat cu o
cizm trainic de piele, adug:
Ca mine o s le vnd i pe astea, le-oi da pe mncare
Lui Vaniuka i se fcu mil de el dar n acclai timp se
gndi cu o strngere de inim i la soarta lui.
Poate, cine tie, cumva ngim el.
Ba vezi s nu! Pe aici tia ca noi s muli ca frunza
uscat, toamna. Ia uit ce sodom de lume! i toi vor s
mnnce.
Nu vrei s bem cte un ceai mpreun? l mbie
Vaniuka.
Mulam! Mulam frumos Am but! Da poate, un

177
ciocan de rachiu?
i suspin din greu.
Vaniuka pipi banii din gur cu limba, sttu o clip n
cumpn, apoi chemndu-l pe chelner cu degetul, i
comand cu ifos:
Ia f-te-ncoa c-o jumate, pentru amndoi!
Flcul ciupit de vrsat zmbi bucuros, dar nu spuse
nimic.
Da unde dormi? l ntreb Vaniuka.
Pe acilea, pe aproape, cu trei copeici pe noapte. Da tu?
Pai eu numa ce am picat.
Ei, pi atunci, hai i-om dormi la un loc!
Hai!
S-a fcut! Cum te cheam?
Ivan Kuzin.
i pe mine Salakin Cremei
Tcur, uitndu-se unul la altul zmbitori. Chelnerul
aduse votca i Vaniuka i turn un ciocan lui Salakin,
care se ridica puin de pe scaun, lu paharul n mna i-l
ntinse spre Kuzin:
S bem, zise el, n cinstea prieteniei care s-a legat ntre
noi acu!
Pe Vaniuka vorbele lui l gdilar la inim. Ddu de
duc ciocanul, plesci din limb i rosti fericit:
E mai bine n doi!
Pi, da!
Acu viu ntiai dat la ora dup lucru. Adic, am mai
fost eu i nainte pe acilea cu cte o treab, da de stat,
acu am venit s stau ntiai dat, i povestea Vaniuka
umplndu-i iari paharul.
i eu tot aa. Pn-acu am lucrat pe cte o moie. Acu
n urm, ns, m luai n coli cu vechilul i mi-a dat
papucii. Cinele!
i mie mi s-a prpdit taica mai sptmnile trecute.

178
Acu eu s talpa!
La masa de alturi edeau doi cruai, amndoi cu
hainele pline parc de var, i discutau n gura mare;
deodat, unul dintre ei, mai btrn, o namil de om, lovi
cu pumnul n mas strignd:
Las c bine i-a fcut!
Da de ce? ntreb cellalt, care avea barb neagr i
fruntea brzdat de un semn.
De aia, ca sa se nvee minte! Pai, muncitor era el
sau ce? Muncitorii, cum s-ar zice, sntr ca aluatul,
pinea lu dumnezeu cum s-ar zice! Iar ailali care, cum s-
ar zice, nu sntr de nici o scofal, aia ce poate s fie
dect trre, pleav! Nutre pentru dobitoace asta-i
menirea lor
Trebuie s-i fie mil de toi, zise cel cu barb neagr.
Salakin, care ciulise urechea la vorbele lor, se amestec
i el:
Ba nu-i aa.
Ce s nu fie?
Ce ziceai de mil. Uite, eu de pild, te ntreb Matvei
Ivanci, vechilul, e ori nu dumanul meu? De ce mi-a dat
papucii? Ca doar doi ani de zile, n cap, am muncit
cinstit, omenete! i deodat i-a cunat pe mine, cic m-
a fi ncurcat cu Maria buctreasa i alte mimauri
i p-orm daravera cu hurile cic tot eu a fi Parc
intraser n pmnt! Caut i caut! i, deodat,
hodoronc- tronc, la mine hai terge-o! Cum aa? C nu
mai are nevoie de mine o fi! da vezi c am nevoie de
mine, i nc cum! Trebuie s triesc! i atunci, mai poate
mie s-mi fie mil de el, de vechil?
Salakin tcu o clip, apoi spuse ct se poaie de convins:
Mil poate s-mi fie numai de mine i ncolo de nimeni!
Chiar aa! ntri Vaniuka.
Dup cel de al treilea phru, amndoi i puser

179
coatele pe mas, ochi n ochi, nfierbntai de votc i de
lrmu-iala din jur. i Salakin ncepu s-i povesteasc pe
ndelete i fr ir, lui Vaniuka, viaa sa.
Snt copil de lepdat! spunea el. Trebuie s ndur
ponoasele, pentru c maic-mea a pctuit
Vaniuka privea faa ciupit de vrsat, frmntat, a
prietenului su i ddea mereu din cap ncuviinnd, i cu
ct asculta cu att i se bia mai tare capul.
Vanea! Mai cere o juma! Tot aia e! strig Salakin,
fcnd un gest descurajai.
S-se poate blbi Vaniuka.

III

Trezindu-se din somn, Vaniuka se pomeni culcat pe un

pat de scnduri ntr-un subsol ntunecos cu tavanul boltit
i ciuruit tot ca i faa lui Salakin. i rsuci limba n gur:
nici urme de bncue, nimic alt dect scuipatul fierbinte,
amar. Vaniuka oft adnc i privi n jur.
Subsolul era nesat de paturi joase de lemn pe care
zceau, ca nite muuroaie de tin, oameni zdrenroi,
mohori. Unii dintre ei se treziser i urnindu-se cu
greutate coborau pe pardoseala de crmid, alii mai
dormeau nc. Murmurul molcom, dar gros, de glasuri, se
mpletea cu horiturilc celor ce dormeau; undeva se auzea
un pleoscit de ap. Chipurile buhoase ale oamenilor
semnau n ceasul acela timpuriu al dimineii, n
penumbra sur ce domnea n subsol, cu nite crmpeie de
nori, toamna.
Te-ai sculat?
Vaniuka l zri lng el, n picioare, pe Salakin. Era
rou la fa, pesemne tocmai se splase cu ap rece. inea
n mn o cutioar de aram cu o mulime de rotie
nuntru i cerceta nu tiu cum, parc cu un singur ochi,

180
mainria, n timp ce ochiul cellalt sttea aintit,
surztor, asupra lui Vaniuka.
Am fcut-o lat asear, zise Kuzin, privindu-i
prietenul cu dojana.
Barem ne-am nclzit bine rnza, rspunse acesta cu o
voce mulumit.
S-au dus pe copc bniorii mei!
Nu-i nimic. Ne descurcm noi!
Pi, da, ie ce-i pas
Las, nu duce grij! Mai am nc aptesprezece copeici,
iar dup aia mi vnd cizmele. Ne descurcm noi!
Doar aa, zise Vaniuka privindu-i prietenul drept n
fa. Apoi, vznd c Salakin nu mai spune nimic, adug:
Acu trebuie s m ajui, c doar mi-am but banii cu
tine, aa c trebuie
Bine, bine! Mai ncape vorb! i la bine i la ru, tot
mpreun. Nu sntem bogai i n-o s punem orice la
mpreal. Nu avem cine tie ce de mprit!
Ochii, vocea lui, l linitir pe Vaniuka.
Ce ai n mn? ntreb el.
Ghici!
Kuzin arunc o privire n jur, apoi l tirici cu jumtate
de glas:
N-o fi cumva pentru bani calpi?
tii c eti nostim! fcu Salakin rznd. Ce-i trece prin
cap! Da de unde ai auzit tu de bani calpi?
Am auzit. Era un mujic care se ndeletnicea cu treaba
asta, undeva pe lng satul nostru, la vreo apte verste
Ei i?
Lau trimis n Siberia.
Salakin czu pe gnduri, o vreme, fr s rosteasc un
cuvnt, apoi nvrtind n mn cutiua de aram, zise cu un
oftat:
Da, asta-i pedeapsa, cu deportarea

181
 Va s zic-i chiar aa ceva? ntreb n oapt
Vaniuka, artnd cu capul spre cutioar.
Nu-u! Da de unde astea-s mruntaiele unui ceas,
atta tot Scoal-te, s mergem la ceai
Vaniuka se ddu jos din pat, i netezi prul cu minile,
i zise:
Haidem.
Cutiua de tinichea ns l fcuse curios, strnindu-i n
acelai timp parc un fel de teama fa de ca. i vznd c
Salakin o ascunde n sn, l iscodi:
Da de unde o ai?
Am luat-o din pia, cnd mi-am vndut cojocul. Am
dat apte griveni pe ca.
i la ce-i trebuie? strui Vaniuka.
Vezi tu i opti Salakin la ureche, cu un aer de tain
de cnd tot vreau s m dumiresc cum poate ceasul s
cunoasc timpul? Dac e amiaz bate dousprezece! Cum
vine asta? Ia, colo, o bucat de aram, s fie ca aa fel
meterit ca s tie ce or este? Omul poate s-i dea
seama dup soare, c doar e fiin gritoare. Aici ns nu-s
dect nite rotie de-aram!
Pe Vaniuka l durea capul. Mergea alturi de prietenul
su, ascultndu-l cum vorbea fr nici o noima i se
cznea s ghiceasc ce-o sa fac Salakin dup ce i-o
vinde cizmele. O s-i dea napoi mcar jumtate din banii
bui, ori ba? i uitndu-se n ochii lui, l ntreb:
Da cnd te duci s-i vinzi cizmele?
Pi. S bem ceaiul i mergem. De cnd stau i m tot
gndesc, mi, neic, la socoteala asta cu ceasul. Am
ntrebat mult lume, tot oameni detepi. Unii spun una,
alii alta. Nu neleg nimic!
Da ce nevoie ai s tii asta? l descusu curios
Vaniuka.
Aa, fiindc m intereseaz! Cum vine, adictele, asta?

182
Omul merge, e viu, pentru el e o treab uoar!
i Salakin i vorbi atta despre taina ceasului i cu atta
foc, nct Vaniuka fu molipsit i el, fr s vrea, de
fierbineala tovarului su i ncepu s-i dea cu prerea
de unde cunoate ceasornicul vremea. i lundu-i ceaiul,
prietenii discutar aprins, n fel i chip, despre ceas.
Se duser apoi s vnd cizmele pe care le mritar pe
dou ruble i patruzeci de copeici. Salakin era necjit c
luase att de puin pe ele. i chiar acolo, pe loc, l pofti pe
Vaniuka la birt, cheltuind de ciud dintr-o dat o rubl
ntreag. Noaptea trziu, n timp ce, cltinndu-se i
vorbind n gura mare, se ndreptau amndoi spre azilul de
noapte, n buzunarul lui Salakin zngneau doar patru
pitaci de aram. Vaniuka l inea la bra, proptindu-se cu
umrul n el, i spunea fericit:
M, frate-miu! Zu, te iubesc ca pe un frate de snge!
Ai o inim ca pinea cald F ce vrei cu mine! Zu aa!
Dac vrei, urc-te n crc la mine i te duc
M, nrodulc, m, bolborosea Salakin. Nu-i nimic. Ne
descurcm noi! Mine mergem s vindem i mruntaiele
toate grmad D-le naibii! Ai?
S-a fcut! strig Vaniuka, dnd din mn i ncepu
s cnte cu o voce subire:
Of, srac-s i urt
Salakin se opri locului i continu:
Prost snt mbrcat
i lipindu-se unul de altul, pornir s urle amndoi
deodat ca nite slbatici:
Pentru asta nu peete
Nimenea o fata!
Las ca-i art eu lui Matveika fir-ar el al dracului de
rocovan, se pomi Salakin tam-nesam i ncepu a-i
vntura, amenintor, pumnul prin aer.

183
 IV

Trecu aproape o sptmn.

ntr-o noapte, cei doi prieteni flmnzi i necjii stteau
ntini alturi pe patul de scnduri, la azilul de noapte; Va-
niuka se rfuia n oapt cu Salakin:
Numai tu eii de vin! De nu erai tu, mi-a fi gsit pn-
acu de lucru undeva
Du-te dracului, l repezi Salakin.
Nu cri! E aa cum spun eu. Ce-o s facem acum? O
s crpm de foame
nsoar-te i tu cu o precupea i o s fii plin, la
foale Mutlule!
Ciupit de vrsat, ciur pentru psat
Nu era prima oar c se sfdeau aa.
Ziua, mbrcai ca vai de ei, vinei de frig, bteau
strzile, dar foarte rar apucau s ctige vreun ban. Se
tocmeau s sparg lemne, ori s curee curile pline de
ghea murdar i cptau pentru treaba asta cte doi
griveni pe care-i ddeau ndat pe mncare. Uneori, n
pia, Vaniuka gsea cte o cucoan care-l lua s-i care
conia, pltindu-i un pitac, dup ce timp de o or l purta
dup ea prin pia, cu paporni ncrcat vrf cu carne i
zarzavaturi. i de fiecare dat n mprejurrile astea,
Vaniuka, lihnit, cu mruntaiele sgetate de junghiuri,
simea c o urte pe cocoan, dar temndu-se s nu-i
dea cumva n vileag simmintele, se arta foarte smerit
fa de ea i se fcea c nici nu-i pas de cumprturile
din coni, care i ntrtau foamea.
Cteodat, Vaniuka se apuca de cerit, clandestin, iar
Salakin la rndul su se pricepea s gbuiasc fie o bucat
de carne, fie un calup de unt, fie o cpna de varz, sau

184
o greutate de cntar. De cte ori se ntimpla asta, Vaniuka
sttea pierit de fric i i inea de ru prietenul:
O s m nenoroceti! O s nfundm pucria
Acolo, barem, o s avem ce mnca i ce mbrca, i
ntorcea vorba Salakin. Ce-s cu de vin dac-i mai lesne
s furi dect s-i gseti de lucru?
n ziua aceea, cu chiu cu vai, reuiser s adune ase
copeici pentru dormit; Salakin terpelise de undeva o
franzel i o legtur mic de morcovi i toat ziulica nu
puseser n gur altceva. Foamea i ardea la ficai,
nelsndu-i s nchid ochii, asmuindu-i i mai tare pe
unul mpotriva celuilalt.
Da cu ct am cheltuit cu tine? l lua la rost Salakin pe
Vaniuka. C tu n-ai avut altceva dect zbunul din
spinare i toporul
Dar i ase griveni? Ce, ai uitat?
Mriau unul la altul ca doi zavozi, ba chiar ntr-un rnd
Vaniuka i trase un ghiont, aa ca din ntmplare lui
Salakin, cu cotul. De certat ns nu voia s se certe pe fa
cu prietenul su; ntre timp ncepuse s se deprind cu el
i apoi, i ddea seama c fr Salakin viaa i-ar fi fost i
mai grea.
E groaznic s trieti singur cuc la ora. Iar ca s se
napoieze acas, aa trenaros, despuiat, i-ar li crpat
obrazul de ruine i fa de maic-sa i fa de fetele din
sat, i fa de toat lumea. Salakin l lua i el peste picior
de cte ori Vaniuka i spunea c-ar vrea s se ntoarc la el
n sat.
Da, da, du-te, du-te! l ndemna el rnjind. S vezi ce-
o s se mai bucure maic-ta cnd te-o vedea cu punga
doldora de bnet i mbrcat ca un boier!
Mai era ns i altceva care nu-l lsa pe Vaniuka s se
napoieze acas: o raz de speran n norocul lui; cnd
trgea ndejde c s-o milostivi careva, un om bogat i l-o

185
lua la el, slug, cnd punea temei pe Salakin zicndu-i c
pn la urm o gsi el ceva s scape de foame i de viaa
asta amrt, temeiul pus pe iscusina prietenului era de
altminteri ntrit i de Salakin, care mereu i spunea:
Nu-i nimic! Ne descurcm noi, ai puin rbdare. O s-o
scoatem noi la capt!
Vorbea cu atta convingere i se uita la Vaniuka nu tiu
cum, att de ager, nct Vaniuka avea impresia c
prietenul su cunotea pe deplin mijlocul de a o scoate la
capt.
i totui, n noaptea aceea, cum sttea aa, ntins
alturi de el, se gndea ce bine ar fi fost s cad de sus din
tavan o crmid drept n capul lui Salakin. i aminti
cum mai deunzi n toiul nopii auzise un strigt
nfiortor, care-i nspimntase pe toi i parc vedea i
acum faa aceea omeneasc neagr de snge, strivit de
crmida care czuse din tavan.
Ai rupt inima trgului cu i ase griveni ai ti,
bombnea Salakin, mai bine ai fi fost i tu
Ce s fi fost?
Mai curajos
Ei, i?
Ei, i nimic
Vaniuka se gndi puin i zise:
Ceaba, nu poi face nimic, eti bun numai s dai cu
clana
Eu?
Tu.
Eh! i-a spune eu
Ei, ce? S zicem, c a fi mai curajos i pe urm?
Pe urm?
Da!
Stai s-i spun!
Zi

186
 i spun, numai
N-ai ce, rosti hotrt Vaniuka.
Salaki ncepu s se tot vnzoleasc fr astmpr pe
patul de scnduri. Iar Vaniuka se ntoarse cu spatele la el,
oftind dezndjduit i opti cu tristee:
O, Doamne, s fi avut barem o coaj de pine
Cteva clipe rmaser amndoi tcui. Apoi Salakin se
ridic puin i aplecndu-se asupra lui Vaniuka, cu
buzele aproape lipite de urechea lui, i spuse abia desluit:
Ascult, Ivan! Hai cu mine!
Unde? ntreb Vaniuka tot att de ncet.
La Borisovo
Pentru ce?
i-oi spune pe drum
Spune-mi acu
Hai, mergi? Las c-i spun Ne ducem acolo i l
prdm pe Matvei Ivanov zu!
Du-te naibii, zise Vaniuka cu teama i cu ciud n
glas.
Salakin se lsa ct era de greu peste el i ncepu s-i
sufle la ureche:
Ascult, s tii c e uor de tot! Ne ducem, ne facem
treaba i dup aia ne ntoarcem. Cine crezi c-o s ne
bnuiasc? Eu cunosc tot rostul acolo, toate intrrile i
ieirile, tiu i unde snt banii, are i argintrie, tacmuri,
phrue n dulap, la geam
Vaniuka simea respiraia fierbinte a lui Salakin pe
obraz i ncet, ncet, frica i se topea. Totui spuse iari n
oapt:
Du-te, du-te, satan, piei de aici, n-auzi?
Nu, ascult Gndetc-te numai, cum ne-am aterne
pe trai. O dat i dup aia suntem i stui, i nclai, i
mbrcai ei?
Vaniuka sttea ntins fr s spun nimic, n timp ce

187
Salakin i strecura n ureche i n creier cuvinte fierbini,
struitoare.
n sfrit, Vaniuka l ntreb;
i zici c-i bnet din gros?

Doua zile mai trziu, dis-de-diminea, mergeau amndoi

pe drumul mare, umr la umr, i Salakin i spunea cu
nsufleire prietenului su, ctndu-i n ochi:
nelegi, nti i nti punem foc magaziei! i cnd s-o
isca vlvoarca, toata lumea o s dea fuga acolo, i firete c
i Matvei. i, cum s-o cra, noi, hop, n cas! i-l curm,
ca pe un ou..
Da dac ne prinde? ntreb Vaniuka gnditor.
A, nu se poate! zise Salakin. Cin s ne prind?
Apoi, rstii:
Trebuie s sting focul, nu le mai arde lor de prins
hoi! Ai priceput?
Vaniuka ddu din cap n semn c-a priceput.
Era pe la nceputul lui martie. Fulgi mari, pufoi, de
zpad se cerneau alene, moi, din cerul nvluit, astupnd
urmele lsate de oameni pe drumul strjuit de o parte i
alta de mesteceni htrni cu crengile rupte.
Ei, dac-am reui! zise Vaniuka, oftnd din greu.
Ai s vezi c-o s reuim! i fgdui Salakin convins.
S dea Dumnezeu! Mcar de-am reui Doamne.
Niciodat, zu, nu m-a mai prinde la aa ceva
Cei doi prieteni ntinser piciorul la drum, fiind ca vai de
ei mbrcai. Salakin n hinua lui femeiasc, toat numai
guri, prin care ieeau smocuri de vat murdar, nite
tlploage de pslari n picioare i cu o cciul roas de
vreme ndesat peste urechi; Vaniuka i fcuse rost, n
locul zbunului, de un veston cafeniu din postav, a crui

188
mnec dreapt, din cine tie ce motiv, era neagr. n
opinci, cu o apc cu cozorocul rupt, ncins cu frnghie,
Vaniuka prea mai degrab un lucrtor care-i prpdise
banii n chefuri, dect un ran.
n ajun, cnd puseser la cale daravera asta, Salakin
fcuse ce fcuse i terpelise de undeva o tigaie de aram
i o main de clcat, pe care le vnduse cu opt griveni
unui negustor de fiare vechi, i acum avea n buzunar
cincizeci de copeici.
De-am avea noroc s dm n drum peste careva cu
cru, s ne duc pn-acolo, zise Salakin. Altminteri tare
mi-e team c-o s ajungem taman la noapte, e cale de vreo
patruzeci de verste i mai bine. Am putea s-i pltim chiar
cte un pitac de cciul, numai s ne duc
Fulgi mari li se aezau pe cap, obraji, astupndu-le ochii,
pe umeri, ca nite epolei de omt, li se lipeau de picioare,
n jurul lor, deasupra totul era un clocot alb, nspumat, i
nu se vedea nimic nici la doi pai. Vaniuka mergea
abtut, cu capul n piept, tcut, ca un cal btrn i beteag,
dus la tiere, iar Salakin sprinten i guraliv, se uita tot
timpul n jur i-i umbla gura ca o moar stricat.
Ct am mers! Da nu-i chip s vezi nimic nainte! Ce
ninsoare Ce-i drept, zpada asta a picat taman la anc.
N-o s rmn urme Mcar de-ar ninge tot aa! Numai
c o s ne cam stinghereasc atunci cnd o fi de pus focul!
De, ce vrei, pesemne nu e lucru pe lume care s te
mulumeasc din toate privinele i aa i altminteri ei,
ce bine ar fi
Ningea mai mrunt acum, cu fulgi moi, mici, mai ghe-
oi, care nu mai coborau drept i molcom pe pmnt, ci
ncepuser s se nvirtejcasc sprinari prin vzduh,
forfotind i ndesndu-se cu fiece clip. n sfrit prin
perdeaua lor se ntrezri ca o ridictur masiv,
ntunecat, o cldire lsat ntr-o rn i parc strivit de

189
nmeii grei de pe acoperi.
Asta-i hanul lui Foka, zise Salakin. Hai s intrm n
crcium, s deertm pe gt un phru
Chiar trebuie. ntri Vaniuka, drdiind de frig.
n dreptul crciumii adstau doi cai nhmai la o sanie
rneasc. Mici, zbrlii, priveau triti, cu ochii lor blnzi,
clipind ca s scuture zpada de pe gene. Cercurile
nevopsite erau pline, parc, de chinoros.
Aha, crbunarul! fcu Salakin. De-ar avea acelai
drum cu noi
i ntr-adevr, n crcium, la o msu de lng
fereastr, edea un flcu i bea bere. Lui Vaniuka i sri
ndat n ochi nasul lung ce rsrea caraghios din mijlocul
feei osoase, mnjit de negreal. Crbunarul se lfia pe
scaun, cu un aer fudul, cu picioarele rchirate i sorbea
cnd i cnd din pahar: cnd s isprveasc de but ns,
se nec i ncepu a tui de se zguduia tot, pierzindu-i
dintr-o dat ifosele.
Vaniuka se apropie de tejghea, ddu pe gt un pahar de
votc cu miros mbietor i amar la gust i-i fcu lui
Salakin cu ochiul, artnd spre crbunar.
Mergi la ora, voinicule? ntreb Salakin, indreptndu-
sc spre el.
Crbunarul l privi i-i rspunse cu voce nfundat:
La ora nu mergem fr ncrctur.
Atunci vi dintr-acolo?
Treaba mea. Ce-i pas?
Mie? Pi uite, eu i tu prietenul meu ne ducem la
Borisovo s ne bgm la moara de ulei. Ia-ne i pe noi o
bucat de drum, dac tot mergi ntr-acolo!
Flcul l msur din ochi pe Salakin, apoi pe Vaniuka,
i turn bere i pescuind cu degetul o bucic de dop din
pahar i rspunse scurt:
Ne vine peste mn.

190
 Ia-ne, fii om de omenie! C te-om rsplti i noi cu un
pitac de cap
Nu ne trebuie, bombni flcul, fr s se uite la
Salakin.
Hai, pentru Dumnezeu, ia-ne! l rug Vaniuka ncet i
sfios.
Flcul i arunc o privire, o ncrunt i cltin din cap,
n senin c nu vrea.
Mi, ce om! se minun Salakin. Parc i-am cere cine
tie ce! Avem nc atta de mers i ne-a rzbit oboseala. i
pe urm uite numai cum sntem mbrcai
De ce nu v-ai mbrcat mai gros? zise crbunarul
zmbind.
Pi, dac n-avem cu ce! rosti cu convingere Vaniuka.
Nu te uii ce sraci sntem
De ce sntei sraci? i ntoarse vorba, nepstor,
crbunarul i ncepu iari s soarba cu ncetul clin
paharul cu berc.
Vaniuka schimb o privire c prietenul su i rmaser
amndoi tcui, cu capetele descoperite, in faa
crbunarului.
Atunci se amestec i btrna crciumreas:
Ce te codeti atta, Nikolai, ia-i. Co dracu! C tot i
osteneti calul degeaba. Si-apoi n-ai auzit c-i dau cte un
pitac de cap? Hai, cere banii nainte i lasa-i s se urce.
Crbunarul i msur iari din ochi, pe rnd. Apoi se
nvoi cu un oftat:
Un griven de cciul.
Hai, fie! primi Salakin, fcnd un gest cu mna. Na, uite
colea i s-i fie de bine!
La vezi. ncearc-o, l sftui btrna.
Crbunarul arunc pe mas moneda de doi griveni pe
care i-o dduse Salakin. O ascult cum sun, apoi o
muc cu dinii i apropiindu-se de tejghea o arunc, din

191
nou, zicnd btrnei:
ine pentru bere.
Al dracului cine! i opti Salakin lui Vaniuka.
Tu urc-te n sanie, i porunci crbunarul lui
Vaniuka. Primind restul din mna btrnei, iar tu hai cu
mine
S-a fcut! se supuse Salakin. Da de ce nu la un loc?
Da ce zor avei s stai la un loc? ntreb crbunarul,
bnuitor.
S ne nclzim
De, de rnji crbunarul. Ba s faci aa cum i spun
ca. C, la o adic, de i-o cuna luilalt s-mi nhae calul,
te miruiesc o dat cu ghiuleaua de te nucesc, te leg cobz
i
ncepu a rde, lsndu-i vorba neterminat, apoi l
podidi iar tuea i tui o mulime, cu opinteli

VI

Crciuma rmsese departe, la vreo cinci verste n urm,

cnd n sfrit crbunarul prinse iari chef de vorb cu
cltorul su:
Cine eti tu? ntreb el.
Un om, spuse Salakin printre dini.
Era un frig de te tia din mers. Salakin drdia, zguduit
tot de un tremur mrunt. Viscolul se domolise aproape cu
totul, dar sufla un vnt ce le ptrundea pn la oase. n
dou rnduri Salakin srise jos i ncepuse s alerge, pe
lng sanie, ca s se mai dezmoreasc. Nu era ns prea
uor s alergi aa prin zpada adnc, afnat; obosind
ndat, i fcea vnt iari n sanie, ca dup aceea s-l
rzbeasc i mai stranic frigul. i de cte ori cobora din
sanie, crbunarul mbrcat cu un cojoc gros scotea din
mneca sumanului un retevei gros cu un lan la un capt

192
de care era atrnat o ghiulea de un funt. Salakin tia c
unealta aceasta se numete ghioag i n clipa aceea o ur
la fel de tioas ca i gerul i sgeta inima.
Toi sntem oameni! i-o ntoarse crbunarul. Da eu te
ntreb al cui eti?
Eu? Al nimnui. N-am neamuri, rspunse Salakin i
strig n vnt: Vania, mai trieti?
Mai triesc, rspunse Vania nbuit.
N-ai ngheat?
Ba da
M uit la voi, bodogni crbunarul, ce prlii sntei.
Curg zdrenele de pe voi Pesemne ai fi niscai
puturoi
Salakin edea zgribulit i tcea mlc, inndu-se s nu se
aud cum i clnncau dinii.
Se uita napoi i prin perdeaua rrit a ninsorii vedea o
nesfrit pustietate albstrie. l izbea n fa suflul rece i
tristeea pustiei. Nu gseai nimic pe tot ntinsul acela care
s-i opreasc privirea.
Da uite la alde noi tia. Semakinii, c sntem,
adictele, trei frai Ardem, care va s zic, lemne i dup
aia mergem cu crbunii la ora, la fabrica de spirt, aa
Ne avem, cum s-ar zice, ca fraii. Sntem stui, mbrcai,
nclai i toate alelalte, aa cum se cuvine, slav
domnului! Al care muncete nu se ncurc, nu tndlete
la o duce bine i mari snt oameni nsurai; i eu am
hotrt s m nsor dup ce or trece srbtorile D-apoi
cum! Cnd vrea omul s dea din mini, atunci i merg toate
cele n plin
Calul abia nainta, opintindu-se n hamuri. Sania se
zdruncina de zor, Salakin era legnat ca o nuc n palm.
Vorbele nroade, serbede, necioplite ale crbunarului i
se lsau pe suflet ca nite crmizi reci, strivindu-l, glasul
lui hrit l umplea de obid i amar.

193
 Vaniuka! strig el.
Ai?
Mai mic-te niel
La ce? ntreb Kuzin cu o voce stins.
S nu nghei!
Nu-i nimic
Crbunarul oft. Apoi rnji, i terse nasul cu mneca i
se apuc iari s-l judece:
Mi, ce lume, ce lume! De ce, zu, mai facei umbr
pmntului? Vi-e frig, v ghiorie maele de foame
neghiobie curat! Pi, aa se cade, oare, s-i in omul
zilele? Trebuie s triasc bine, sta-i datul lui
mparte banii cu mine i atunci o s triesc i eu bine,
zise Salakin cu necaz.
Cum?
mparte-i cu mine, zic
Ti-art eu ie mpreal! Ai vzut asta?
Ghiuleaua se blbnea la captul lanului, sub ochii lui
Salakin, iar mutra drceasc boit cu chinoros a
crbunarului se rnjea, batjocoritoare, la el. i, deodat
Salakin se simi ncins ca de o vlvtaie care-i nise
nprasnic din inim sfrtecndu-i-o, i-i cotropise creierii
aternndu-i o perdea sngerie peste ochi. i avnt din
rsputeri braul drept i-l izbi cu cotul drept n fa pe
crbunar, rsturnndu-l pe spate. n aceeai clip ns
ghiuleaua czu peste el ntre umeri, mplntndu-i n trup
un junghi ascuit, care-i curm rsuflarea.
Ajutor, m omoar! strig ntretiat crbunarul.
Salakin, ns, se ls cu toat greutatea peste el. i
nfipse minile n gt i ncepu s strng vrtos, strivindu-i
n acelai timp pntecul cu genunchii.
Hai vorbete, strig, cheam
Crbunarul horcia, cu dinii nfipi n umrul hainei lui
Salakin, i se zvrcolea sub el ca un pete sub cuit, n

194
timp ce bjbia cu minile cutndu-i grumazul. Ghiuleaua
i scp dintre degete, rmnnd spnzurat de cureaua ce-
i cuprindea ncheietura minii. La fiece micare se lovea de
Salakin, loviturile ei l nfricoau de fiecare dat, fr s-l
mai doar.
Vaniuka! Ajut-ma! strig Salakin ca un apucat.
Zgribulit de frig, Vaniuka zcea n sanie nfundat ntre
sacii de crbuni i cnd izbucni iptul crbunarului
nlemni de spaim. Ghicind instinctiv ce se ntmplase, i
vr mai adnc capul n saci
O s spun c dormeam tun i n-am auzit, i fcu el
repede n gnd socotcala.
Auzind ns strigtul de ajutor al prietenului su tresri
tot, i ni din sanie ca zpada mprocat de copitele
calului. O clip i fulger prin minte c dac cumva
crbunarul o s-i vin de hac lui Salakin, o s-i fac i lui
de petrecanie. Dar cnd se pomeni lng cele dou trupuri
omeneti ncolcite ntr-un nod uria, cnd vzu faa
scldat n snge i totui neagr a crbunarului i
ghioaga blbnindu-se agat de mna lui dreapt ce
bjbia, cutnd-o cu degetele-i murdare, zgrcite. Vaniuka
i apuc braul i se czni s-l ndoaie, s-l frng, s-l
rsuceasc
Cluul mrunel, los, cu ochii triti, i vedea mai
departe de drum, moind din cap, cu pasul molcom,
ducnd undeva spre zrile pustii i ngheate, trei oameni,
care se vnzoleau fr rost n sanie, horcind i scrnind
din dini n timp ce calul cellalt, temndu-se ca nu cumva
oamenii tia s-l loveasc n bot, cu picioarele, rmase
ncetul cu ncetul n urm.

VII

Cnd n cele din urm, obosit i scldat n sudoare,

195
Vaniuka i veni n fire, dup lupt, i spuse lui Salakin
cu vocea frnt i cu un licr de team n ochi:
Ia vezi, unde-i calul? A plecat!
Las c n-o s ne prasc, bodogni Salakin tergndu-
i de snge faa btucit.
Vocea linitit a prietenului mai domoli puin spaima lui
Vaniuka.
E-ei, bun isprav fcurm! zise el trgnd cu coada
ochiului spre trupul crbunarului.
Mai bine c l-am rpus noi, dect s ne fi rpus el pe
noi, rosti Salakin tot att de linitit, apoi adug ndat
preocupat. Hai s-l dezbrcm acu! Ia tu cojocul iar eu
sumanul. i ct mai degrab s nu ne ntlnim cu cineva
pe drum, sau s nu ne ajung din urm
Vaniuka ncepu s-l suceasc pe crbunar n tcere, ca
s-i scoat hainele, i n vremea asta se uita mereu la
prietenul su.
Se poate oare s nu-i fie ctui de puin fric? se gndi
el.
Singele rece i simul practic de care ddea dovad
Salakin n privina mortului strneau uimirea lui Vaniuka
i-l umpleau de sfial. Mai cu seam l uimea figura lui,
faa aceea ciupit de vrsat, i brzdat de zgrieturi, care
tresrea ntr-una i se schimonosea a rnjet, ochii ce-i
strluceau ca niciodat, de parc ar fi but vin dup pofta
inimii, sau ar fi avut cine tie ce mare bucurie. Vaniuka
i pierduse n lupt apca, Salakin lu cciula
crbunarului i i-o ddu:
Pune-o, i spuse el, s nu nghei! Nici nu se cade
Om n toat firea n capul gol? Cum vine asta?
Se apuc apoi s ntoarc pe dos buzunarele
pantalonilor mortului cu o mn att de sprinten i dibace
de parc toat viaa lui s-ar fi inut numai de jafuri i
omoruri

196
 Trebuie s chibzuicti totul, spunea el dezlegnd punga
crbunarului. Nimeni nu umbl fr cciul. Ia uite-un
galben de cinci ruble ba nu, de apte i jumtate
Tu ncepu sfios Vaniuka, cruia porniser a-i sticli
ochii cnd vzuse moneda.
Ce e? ntreb Salakin aruncndu-i o privire fugar.
Bnet ca sta, bombni el cu dispre, o s avem berechet.
Hi-i cluule! Du-ne mai repede
i Salakin btu calul pe spate.
Nu de bani, zise Vaniuka. Voiam s te ntreb dac
Ce?
Tu asta pentru ntia oar? ntreb Vaniuka i
art din ochi spre leul prdat al crbunarului.
Neghiobule! fcu Salakin zimbind. Da ce-s eu tlhar?
Ori ce?
De-aia, c prea repede l-ai despuiat
Despoi unul viu, darmite un mort! mare scofal!
Deodat ns, Salakin, care sttea n genunchi, se
cltin i se prvli butean peste picioarele lui Vaniuka;
flcul tresri, de parc s-ar fi scufundat n ap rece,
scoase un ipt i se czni s-l mping ndrt, n vreme
ce calul, speriat de iptul su, o lu la goan.
Nu-i nimic, nu-i nimic, bolborosea Salakin, agndu-
se de Vaniuka. Se fcuse vnt la fa, i se uita cu nite
ochi stini, nuci.
M-a lovit ntre umeri. M-a apucat inima o s-mi
treac
Eremei, rosti Vaniuka, cu un tremur n glas. Hai s
ne ntoarcem, pentru Dumnezeu!
Unde?
La ora! Mi-e fric
Nu se poate la ora! Nu, mergem mai departe, vindem
calul i pe urm, acolo, la Matvei
Mi-e fric, zise Vaniuka posomort.

197
 De ce?
O s ne frngem gtul, frtate! Ce ne ateapt acu?
Pentru asta am plecat noi?
Ia mai du-te dracului! se zbrli Salakin ai crui ochi
scprau de ciud. Ne frngem gtul! Ce-i aia ne
frngem gtul? Ce, numai noi, tia doi, am omort pe
lume? Crezi c-i pentru ntia oar c se ntmpl aa ceva
pe faa pmntului?
Nu te mnia, se rug Vaniuka cu o voce plngrea,
vznd c prietenul su se schimbase iari la mutr,
furios la culme i parc niel beat.
Cum s nu te mnii! izbucni Salakin indignat. Nu vezi
ce-a ieit?
Ia stai, ia stai, omule, spune ce ne facem acu? strui
Vaniuka, tremurnd varg i uitndu-se cu inima pierit
jur mprejur. Unde-l crm? Acu te pomeneti c vin de-
alde Vienki, i ce-o s vad c ducem n sanie.
Tpru, diavole! strig Salakin la cal i sri din sanie
sprinten i uor ca o minge n mijlocul drumului.
Aa-i, frtate! mormi el. Apucndu-l pe crbunar de
bra. Pune mna, trage-l! Ia-l de picioare, hai! Trage-l!
Silindu-se s nu priveasc faa mortului, Vaniuka l
ridic puin de picioare i n clipa aceea ddu cu ochii de
un fel de bo vnt, cumplit la vedere, ce trebuia s fie
scfrlia crbunarului.
Sap-i groapa! i porunci Salakin, opind prin zpada
afnat mturnd-o de zor vrtos cu picioarele. Avea un aer
att de ciudat c Vaniuka, dup ce ls trupul
crbunarului pe omtul moale, se opri aplecat asupra lui
i rmase aa zgindu-se la prietenul su fr s-i dea
ajutor.
Acoper-l, acoper-l, l ndemna Salakin aruncnd
mereu, cu micri iui, zpad peste pieptul i cpna
mortului. i n timp ce ei trebluiau la doi pai de sanie,

198
sucindu-i gtul, cluul i privea cu un ochi, fr s se
clinteasc, de parc ar fi ncremenit de frig.
Gata, mergem, hotr Salakin.
Nu-i de ajuns! spuse Vaniuka.
Ce nu-i de ajuns?
Se vede movila
N-are a face!
Se suir n sanie i pornir mai departe, ghemuii unul
ntr-altul. Vaniuka se uita ndrt de-a lungul drumului
i i se prea c merg ncet ca melcul, fiindc zpada
movilit deasupra mortului nc se mai vedea.
Mn mai repede, se rug el de Salakin, apoi strnse
tare pleoapele i sttu aa o bucat de vreme cu ochii
nchii. Cnd i deschise, ns, iari zri, departe de tot n
stnga drumului, o modlc mic pe ntinderea de zpad.
O s ne frngem gtul, Erioma, zise Vaniuka aproape
n oapt.
Nu-i nimic, rspunse cu un glas nfundat Salakin.
Vindem calul, i pe urm, ndrt la ora S ne caute!
Uite i Vienki
Drumul cobora ntr-o vlcca troienit, nu prea adnc.
Copacii despuiai i negri, ce strjuiau drumul, ncepur
s freamete. O stncu cri. Cei doi tresrir deodat i
se uitar unul la altul fr s spun nimic
Fii cu ochii n patru, i opti Vaniuka lui Salakin.

VIII

Intrar n crcium zgomotoi, nepstori.

Om bun, i spuse Salakin crciumarului, d-ne cte un
ciocan de rachiu!
Vine-e, rspunse un mujic nalt, negru, pleuv,
ridicndu-se de la tejghea. i se uit att de prietenos i
deschis la Vaniuka, nct acesta se opri n mijlocul

199
crciumei, zmbind vinovat.
Prin prile noastre, aa-i datina, gri crciumarul,
punnd n faa lui Salakin rachiul, cnd intri ntr-o cas de
om s spui: bun gsit! sau s trieti! De departe
venii?
Noi? Nu, noi nu chiar aa de departe s tot fie vreo
treizeci de verste, l lmuri Salakin.
Dincotro?
Dintr-acolo i Salakin art spre u.
Aha, de la ora, va s zic? strui crciumarul.
Chiar aa Ilai, Vanea, vin de bea!
Sntei frai?
Nu, se grbi s rspund Vaniuka. Cum s fim frai!
La masa din col, de lng u, edea un mujic
mrunel, cu un nas ascuit ca de pasre i cu nite ochi
cenuii, ageri.
Mujicul se scul de la locul lui, se apropie agale de
tejghea i-i privi n fa, fr nici o sfiala, pe cei doi
prieteni.
Ce vrei? l lu la zor crciumarul.
Nimic, rspunse mujicul cu un glas dogit. Gndeam c-o
fi careva s-l cunosc
Ia, s stm puin, s ne mai desmorim, zise Salakin,
i plec de lng tejghea trgndu-l pe Vaniuka de mnec.
i se aezar la o mas ceva mai la o parte; mujicul cu
chip de pasre ramase la tejghea i-i spuse ceva ncet
crciumarului.
Hai s plecm, i opti Vaniuka lui Salakin.
Mai stai, rspunse tare Salakin.
Vaniuka se uit dojenitor la prietenul su, cltinnd din
cap. I se prea c nu e bine, nu se cade s vorbeasc aa
n gura mare fa de ali oameni, c e un lucru primejdios.
Ia mai d-ne cte unul, ceru Salakin.
Ua scri ascuit, lsnd s intre nc doi muterii: unul

200
btrn, cu o barb mare, crunt; altul, lat n spete,
cp- nos, cu un suman pn la genunchi.
Bun gsit, rosti batrnul.
Bun s-i fie inima, rspunse crciumarul i se uit
spre Salakin.
Al cui e calul? ntreba cel lat n spete, fcnd un semn
cu capul spre u.
Al oamenilor stora, rosti molcom mujicul cu nas
ascuit, artnd cu degetul spre Salakin.
E al nostru, da, ntri Salakin.
Vaniuka l asculta cu inima strns, cuprins de
nelinite. I se prea c prin locurile astea oamenii vorbeau
mai altfel, cu mai puine cuvinte, ca i cum ar fi tiut totul
i nu i-ar mai fi mirat nimic, ca i cum ar fi ateptat ceva.
Hai s plecm, i zori n oapt prietenul.
Da voi ce nvrtii? l ntreb sptosul pe Salakin
zmbind.
Noi? Sntem mcelari, rspunse Salakin prompt,
zmbind.
Ce-i veni? rosti nu prea tare Vaniuka, speriat.
Cei patru mujici l auzir totui i ntorcnd ncet capul
se uitar la ei, curioi. Salakin nfrunt linitit privirile lor,
doar buzele strns ncletate i tremurau, iar Vaniuka
puse capul n pmnt i, aplecat peste mas, atepta, cu
rsuflarea tiat. Tcerea apstoare, ca o pcl, nu inu
mult
De-aia, m uitam eu urm, mujicul cel sptos. De ce-o
fi sania plin de snge n faa
Cum? ntreb tare, cu ndrzneal, Salakin.
Eu, spuse btrnul, n-am vzut snge oare snge s
fie? M-am uitat la sanie toat-i plin de negrea tia,
zic eu, trebuie s fie crbunari! Ia toarn-mi i mie, Ivan
Petrovici
Crciumarul i umplu un pahar cu votc, apoi agale, ca

201
un motan stul, se ndrept spre u. Mujicul cu nasul ca
un clon de pasre l atepta s se apropie i iei cu el
afar.
Ei, zise Salakin ridicndu-se de pe scaun. Vanea, s-o
lum i noi din loc! Da un s-a dus jupnul? S-i pltim
Vine acui, rspunse sptosul i ncepu s-i
rsuceasc o igar fr s se mai uite la Salakin.
Vaniuka ddu s se ridice i el, dar se ls iari pe
scaun, simind c i se tiaser picioarele, i se muiaser de
tot, i nu mai erau n stare s-l poarte. Se uit cteva clipe
la prietenul su i vznd c-i tremur buzele, scoase un
scncet uor de jale i team.
Crciumarul se napoie singur. Tot att de tacticos, de
linitit, cum ieise, se ntoarse la locul lui i, punndu-i
coarde pe teighea, i spuse btrnului:
Se moaie gerul
Pi, da, era i vremea s se moaie
Ei, noi plecm! rosti Salakin tare, apropiindu-se de
tejghea. ine.
Mai stai puin, rspunse crciumarul agale, zmbind.
N-avem timp, zise cu jumtate de gur Salakin, lsnd
ochii n pmnt.
Mai stai, de! repet crciumarul.
De ce s stau?
Pi am trimes dup staroste
Vaniuka se ridic repede n picioare, apoi se aez la
loc.
Ce zor am eu de el! spuse Salakin, ridicnd din umeri,
i fr s-i dea seama ce face i puse cciula pe cap,
Da vezi c el are cu tine, i-o ntoarse molcom
crciumarul, deprtndu-se de Salakin.
Btrnul i mujicul sptos se apropiar de tejghea,
curioi, nenelegnd despre ce-i vorba.
Vrea, adictele, s te ntrebe cum vine socoteala asta

202
faci nego cu carne, i duci saci cu crbuni?
A-a-a? se minun btrnul, uitndu-se la Salakin.
Asta era! fcu sptosul. Calu-i de furat?
Nu! protest cu o voce piigiat Vaniuka.
Salakin ddu din mn i, ntorcndu-se spre el, rosti cu
un zmbet strmb:
Gata mi s-a nfundat!
n aceeai clip intrar repede pe u, bocnind, ali
cinci mujici. Unul dintie ei, nalt, rocovan, inea n mn
ditai bta. Vaniuka se uita la ei cu ochi mari deschii i i
se prea c se clatin toi pe picioare, bei, i o dat cu ei
se clatin i crciuma.
Noroc, voinicilor! ncepu mujicul cu bta. Ia s ne
spunei voi, cine sntei? i de unde? Uite eu, v spun, snt
starostele. Da voi?
Salakin se uit la staroste i rse scond un sunet ce
semna mai degrab a ltrat i se nglbeni la fa.
Mai i rzi? se burzului unul dintre mujici i ncepu s-
i suflece mnccile.
Ateapt, Komei, l opri starostele, fiece lucru la
vremea lui. i aa va s zic Ei, flci, facei bine i
spunei cinstit, pe leau, adevrul de unde ai furat
calul? Aa!
Vaniuka alunec greoi, ncet, de pe scaun, ca zpada ce
ncepe s se topeasc pe acoperi, i n genunchi, pe
podea, ncepu s bolboroseasc, cu limba mpleticit:
Nu eu, cretinilor! El! N-am furat calul, nu, l-am
omort pe crbunar E aici aproape, l-am ngropat n
zpad. N-am furat calul, zu, nu l-am furat, doar c am
mers mai departe. Eu n-am fcut nimic, zu! Calul singur
s-a rzleit; o s vin el. S vedei! Noi n-am vrut s-l
omorm, el a tbrt cu ghioaga. Ne duceam la Borisovo,
s-l prdm pe vechil, s dm nti foc la cas, nici nu ne-
am atins de cai. Zu, nu! Numai el m-a uite sta

203
 D-i drumul! strig Salakin i, smulgndu-i cciula
din cap, o arunc la picioarele mujicilor care stteau n
faa lui ca un zid mut, neptruns, mohort.
Hai, zi-i, Vanka, deart tot, d-mi la cap! Vaniuka
tcu, lsnd capul n piept i minile i czur de-a lungul
trupului.
Mujicii se uitar o bun bucata de vreme la ei,
posomorii, fr s spun mmic. n sfrit unul dintre ei,
cel cu nasul ca un clon de pasre i cu glasul hrit, oft
i zise tare, nciudai:
Halal tlhari, vai de capul lor ih!

n romnete de

OVID CONSTANTINESCU i MARIA BISTRIEANU

204
 GEORGES BERNANOS
____________________________
DOAMNA DARGENT

Un poet cunoscut, neles, clasat,

catalogat, care zace tiprit n
rafturile acelei sterile biblioteci a
colii normale i care nu s-ar
afla i n alt parte, care n-ar fi
purtat n nici o inim este un
poet mort.
PEGUY

Ea nu-i d seama, n-are s se vad murind

Astfel gri ilustrul scriitor, maestrul meu, n pragul uii.
Pentru cei care-l cunosc, aceast fraz scurta de o
vulgaritate att de hotrtoare exprim de minune
dezamgirea unui suflet sensibil n fata unui deznodmnt
lipsii de mreie. Dup ce cercetasc i ntorsese pe toate
feele attea mori frumoase pentru a le nfia pe cele mai
emoionante curiozitii noastre ptimae, vestitul
romancier nu-i mai putea face nici o iluzie: propria sa
soie nu se va vedea murind, probabil pentru c nu
simise niciodat c triete i dduse ntotdeauna lumii
exemplul celei mai tcute virtui. Trdri notorii, svrite
cu un spirit elegant, nenumrate scandaluri, n sfrit mii
de rni nu vtmaser un sistem nervos att de compact
dup cum nu-l vtmaser nici investigaiile, nc mai
savante i mai adnci, ale agoniei. Pe scurt, murea

205
prostete. Oritt i-ar fi de vie curiozitatea, cercettorul
obosete tot ntorcnd cu piciorul uu semicadavru care
piere fr a suferi.
Eminentul maestru nchise ua dup mine, fr ndoial
trimindu-m la toi dracii. Tocmai i scosese ceasul din
buzunar, cnd orologiul de la biserica Saint-Thomas btu
miezul nopii. Atunci fcu un pas spre camera sa de
culcare i doi pai spre camera muribundei Aceti din
urm doi pai l-au dus dintr-o dat mai departe dect a
visat vreodat s ajung. Astfel, o mic abatere din drum
poate hotr un ntreg viitor. Doamne! Oricine poate, de pe
acum, s nfrumuseeze dup plac istoria asta conform cu
activitatea demonului su interior, cci nu-i vorba de o
istorie dintre acelea care pot fi povestite cu o ntristtoare
precizie! Iat: patul doamnei Dargent a fost adus n biroul
maestrului care-i mai vast i ale crui ferestre dau spre o
grdin linitit. Clugria-infirmier a adormit n fotoliul
ei de piele, aezat lng bibliotec, n plpitul focului din
cmin. n jur, numai linite n afara unei inimioare
strnse care vegheaz i nu vrea s moar.
Ilustrul musafir i-a pregtit complimentul de sear, dar
se oprete brusc, intuit de doi ochi nemicai care, din
mijlocul pernei imense, l strpung cu o privire prea vie. n
clipa asta i simte braul drept apucat de o mnu
sperioas, n vreme ce cealalt, prinzndu-l n fug de
reverul hainei, l atrage aproape, tot mai aproape, pn la
gura ntredeschis. Aburul febrei, n care mai dinuie
ciudat parfumul cndva familiar, l izbete n fa n vreme
ce aude aceast fraz surprinztoare, mai mult silabisit
dect vorbit:
Charles! Nu pot s mor!
I-am fcut injecia optete infirmiera, care st n
picioare ndrtul lui i dac vorbete, va obosi.
Dumnezeu tie S n-o obosii.

206
 Spunnd acestea dispare, pind pe vrful picioarelor,
suspinnd, cu minile mpreunate a rugciune, ireproabil
i plin de milostenie. Ua se nchise n urma acestui
ultim martor i cel mai chipe tenor al literaturii
contemporane se simi cu adevrat singur, pentru prima
oar n via.
Nu pot muri, relu muribunda pe acelai ton O,
Charles, e mult mai ngrozitor dect credeam! Tragi
ndejde c se va sfri parc un val din strfunduri te
scoate dintr-ale tale bietele mele oase parc-s goale pe
dinuntru i uoare ca nite pene nluntru i n afar
numai vid da, totu-i vid i plutitor n afara acestui
groaznic cap ca de plumb. Caut s m amgesc singur,
s visez c adorm, c uit, c alunec la ce bun! Niciodat
gndirea nu mi-a fost att de lucid, memoria att de
limpede, miraculos de activ, ntr-o lumin vie, orbitoare,
necrutoare O, Charles! Agonia mea nu se va sfri
niciodat!
Aceste stranii cuvinte le-a ascultat cu o mirare crescnd
dar ultima plngere, att de naiv, trezete n dnsul ceva
mai puternic dect mila. Un anumit accent al slbiciunii,
un strigt de chemare ctre o contiin viril sfie pe
orice brbat.
Femeia i-a ntors faa de la perete i acum
ndrznete s-o priveasc printre lacrimi adevrate. Ct e
nc de tnr la patruzeci de ani i ct de blond!
Doamne, a iubit-o un an, poate doi, au trit alturi, o, e de
mirare, cci abia acum observ c n-a fost n casa lui,
dect o strin, o misterioas strin. De unde s-a ntors
acum, vagabonda? Ce urzeal necunoscut a esut pn la
capt aceast mnut de cear care freamt pe aternut,
inofensiv, o dat menirea ei ncheiat?..
Rmi, zise bolnava, rmi aici toat noaptea. Nu te mai
vad. De altfel, e o ap att de vast, continu ea cu mult

207
gravitate, cred c e un lac. Astzi nu-i chip s merg mai
departe. Stai puin Stai s m aplec ine-m bine! O!
O! O!
n adevr, se apleac, apoi cade pe spate, cu un geamt
reinut, profund, mai ngrozitor dect iptul.
Doamne! Doamne! Hlne biguie naiv eminentul
maestru Haide, haide, linitete-te!
Bolnava i arunc o privire indescifrabil, straniu de
atent i de limpid, n care se perind marile umbre ale
catastrofei interioare.
M-am vzut n ap, spuse.
Apoi tace, se linitete, i pune mnua umed i uoara
n cea a soului. El o cerceteaz pe furi. Trec ndelungi
minute. Literalmente, soul aipete de nelinite, de mil,
de un plictis greu i imposibil de definit.
Acum, aerul de afar se strecoar ncet n atmosfera
compact i fad a odii. Btrna grdin mpresoar
fereastra ntredeschis i plutete n jurul ei Pn i
mireasma garoafelor, mai supl, i sfrete traiectoria-i
invizibil murind lng pat.
Pendula bate ora unu din noapte.
ncet, ncet, i ndreapt umerii. ncet, i desprinde pe
jumtate minile. Iat-l n picioare, reinndu-i respiraia,
cu privirea ndreptat spre u Prea curnd! Simte c
degetele muribundei le prind pe ale sale, vede aceeai
privire vie, serioas, netulburat.
Mai rmi, spune ea Nu pleca Credeai c am
murit? Nu, gndeam numai Dar asta se poate numi
gndire? Simt n cap un vid ngrozitor: toat viaa mea se
rencheag aici, rnd cu rud, murmur ea lovindu-se pe
frunte. n fiece secund, alt amintire, cea mai tainic, cea
mai veche, cea mai cufundat n trecut se ridic din
strfunduri ca o bul de aer i se sparge la suprafa
Poate c am murit? Numai c, pe msur ce pier, o alt

208
fiin se reface mai sus, i chiar adineauri i-am vzut
adevratu-i chip, i cred c va trebui s-l vd n veci!
Ai temperatur, draga mea, spuse el, e temperatura de
la miezul nopii. Mine diminea
A, nu, strig ea. Mine diminea! Nu voi mai vedea, nu
vreau s vd o alt diminea. Evenimentul va avea loc n
noaptea asta Totui, ai putea s-mi acorzi o or din
timpul tu, continu ea cu o furie crescnd, doar n-o s
m lai aici, n clipa hotrtoare O, tiu, du-te! Nu m-ai
iubit niciodat. Dar barem m-ai privit? Dac exist lumea
de apoi, m vei recunoate totui pentru c eu snt tu
nsui, auzi, tu nsui!
Apoi rostete cu gravitate vorba asta profund, a crei
desvrit exactitate i diabolic simplitate aveau, curnd
s-i fie dezvluite nefericitului:
Ceea ce tu ai visat, eu am trit.
Ceea ce am visat, repet el. Ce-am visat?
O, nu te face c nu tii, strig bolnava ntr-un sinistru
hohot de rs. tii doar! Te-am iubit att de mult! Parc pe
nesimite m-ai gonit din mine nsmi, ncetior, fr
violen Dar nu m mai iubeai! La nceput am tcut,
apoi am simit c voi tcea ntotdeauna. Nu mai puteam:
cea mai stranie umilire nu mi-ar fi smuls un strigt
sincer Fie, e un obicei ca toate obiceiurile Eram
ngropat de vie ntr-un beton inexorabil Dar mai am a-
i spune ceva D-mi puina ap!
Bea dintr-o dat, paharul se rostogolete pe aternut,
cade i se sparge.
i aminteti voiajul nostru la Toledo i aleea de iasomii
din spatele cimitirului Novio? ntr-o sear era o sear ca
asta, aproape prea frumoas, de o frumusee la fel de
sfietoare, cnd i reii respiraia ca s auzi rsunetul
unei ore desvrite, ireparabile Citeam una dintre
crile tale: o fraz a doamnei De Rouget mi-a atras

209
atenia:
Dispreuit, tcut, nevzut voi trece prin viaa ta, dar
ce-mi pas! M-ai iubit o singur clip pe care ns nu vei
putea s-o nlturi din viaa mea. De minciuna ta nu vei
scpa: rul pe care mi l-ai fcut e copilul tu, copilul
nostru, rodul ngrozitor al trdrii, un mic monstru viu,
ngrat cu sngele inimii mele. Iat ceea ce va crete n
preajma ta. Iat ce hrnesc eu pentiu tine. Altele vor trece
prin viaa ta; eu ns voi rmne. Poi cobor la vale pn la
capt, nu-mi vei scpa, cci am otrvit izvoarele"
O, Charles, un singur cuvnt destinuie multe dac
ptrunde adinc Atunci atunci am neles n ce direcie
puteam ntinde mna, din strfundurile josniciei i ale
tcerii. Nu exist dragoste nefericit! Nu exist dect
dragostea care renun - i eu nu renun!
Mnua cea mndra se ridic i cade iar, schind n aer
semnul poruncii. Apoi i apleac fruntea spre el, cu un
gest lugubru de rebel. Din aternutul care se d la o parte
se simte suflul mormntului.
Ei, dac-a putea s-i spun O, nu snt o femeie de
rnd De cte ori n-am nlturat piedicile singur.
Repet de mai multe ori singur, cobornd glasul pn
la tcere. Apoi reia, cu glasul schimbat, cu debitul egal i
rapid, uniform, extrem de blnd, de vis
Las-m s iau lucrurile de la capt; ce greu e soarele.
De la Nisa pn la coasta Africii ai putea s te rostogoleti
din val n val, pe o spum de argint. Privete-m bine. Vor
spune c snt nebun, dar tu n-o s crezi Nu vei cuteza!
Hai, rspunde-mi! tii cine snt? Toate pe care le-ai visat,
toate care-i snt mai scumpe dect cele vii, doamna
Guebla, Monique, domnioara De Sergy, nepoata
btrnului Gambier, eroinele pieselor i romanelor tale,
iat soarta mea, iat ce am fost! i-am citit crile, da! Le-
am urmrit n crile tale i cu ce curiozitate mistuitoare!

210
Cu tot talentul tu, nu le ddusoi dect o existen
ndoielnic, o nfiare impalpabil i uoara eu ns am
fost mai darnic: le-am dat un trup, muchi adevrai,
voin, brae! Cum a fi putut s-i dovedesc mai mult
dragoste? A fi putut oare s m strecor mai adnc n tine,
prin vreun subterfugiu mai abil? M-am druit eroinelor
tale aa cum odinioar doamna De Brinvilliers s-a druit
Satanei Sergine De Preville mi mprumuta seringile i
morfina, iar domnioara De Noles A. S nu uit! ntr-o
sear, am mprumutai curajul calm i feroce al
dansatoarei tale indiene, dar nu mai mi-aduc aminte dac
Louise De Trailles sau eu nsmi turnam otrava atunci
cnd Dar dar am fost blnda i rbdtoare ca Louise
Geslin, cast ca Henriettc De Lastigues, chiar bigot ca La
Nueva. O, eram ntre minile lor ca ntre degetele unui
modelator. Ce ameeal! Ce beie amar! Nimeni nu m
lua n scam. Toi spuneau comptimitor: buna doamn
Dargent! Eu tceam, mi vedeam de drum A, dac s-ar fi
tiut! Lumea nu cunotea dect o copie a operei tale, pe
care n mine ns ar fi putut s-o vad strlucind i
consumndu-se.
Cade pe pern, rznd sfieior. Nici vorb c spovedaniile
astea, scrise negru pe alb pentru cititori nu pot prea dect
nite elucubraii ale unei maniace n agonic Dar
eminentul maestru, el, cunoate anumite fapte nc
misterioase, unele coincidene tulburtoare i, pentru
prima oar, face o legtur ntre ele. Liniile mari ale unei
lugubre sinteze apar dintr-o dat ca o prim schi a unei
substane chimice nc informe, care se apropie ncet de
starea de echilibru. n cugetul su apare evidena.
Strlucind i consumndu-se repet ea, cu ochii
nchii. Dac ar exista o via viitoare, a voi s-o triesc cu
ele, cu fiicele talc tragice, fr alt dumnezeu dect seva
viguroas din vinele lor, cu aceste fpturi nestule, aspre,

211
ndrznee, libere ca fiarele din pduri! Cu ct ndrzneal
le-ai nzestrat! Cu cte vicii! La cte crime ingenioase nu v-
ai gndit mpreun! i ce credincioase mi-au fost! Cci e
dureros s mergi singur pe calea asta arid i blestemat!
Numai c la fiece obstacol, una dintre ele se ridica n
tcere, dreapt, poruncitoare i m pironea cu o privire
animalic
Nimic n lume nu mai putea s m opreasc
ndrzneala lor i ndrzneala mea creteau o dat cu
primejdia Uneori oboseam, tremuram n minile lor att
de neovitoare Atunci ele parc intrau n mine, luptau
pentru mine O, o, de n-ar fi fost Louise De Trailles crezi
c l-a fi putut vedea fr remucri pe omuleul acela
blond, copilaul acela att de linitit, de meditativ cum
moare bnd ceva ngrozitor din castronaul su de faian,
i care-mi zmbea tergindu-i gura cu pumniorul nchis?

De data asta, a nimerit drept n int: la ocul acestei

imagini oribile, brbatul reacioneaz cu toate puterile
instinctului. Creierul su i mai poate oferi bune motive s
nu cread sau, cel puin, de ndoial dar el nu le mai
cunoate. Nu se gndete c st de vorb cu o nebun care
nu poate nici s discute, nici s rspund i care-i va
duce cu sine, n mormnt, secretul Nu! n adncul fiinei
lui a simit c ea spusese adevrul.
Ce tot spui? strig. Care copil?
Al tu, rspunde bolnava.
Eti nebun!
Asta-i tot ce gsete de spus. Gura i tremur i pe
dinaintea ochilor i se nzare o mare flacr vertical,
orbitoare, ntre degete strnge, ct poate de tare. Ceva inert
i cldu braul doamnei laargent.
O, m omori, spune ea cu blndec M omori aa
cum domnul De Plemour i ucide soia n Nond. Lovete

212
puternic! Snt eu de vin? Doar era copilul tu, nu al meu!
Brbatul are senzaia c se prbuete de pe creasta
valului n mijlocul unei rumori imense. Adaug:
Nu se poate! Mini!
Nu se poate! Mint! strig ea i exaltarea i crete
treptat, pn la un delir furios A, crezi c snt proast! A,
voi fi batjocorit fr mil i pn la capt! Credeai cumva
c aveam de gnd s-l cresc de bunvoie pe fiul amantei
tale? Crezi c ai reuit vreodat s m pcleti cu
povestea aia cu adopiunea? Tot Parisul rdea de mine, dar
nu-mi psa! Eram att de credul, att de inofensiv!
Copilul natural al unui prieten problematic, mort la
Tunis ce putea fi mai simplu? Mai verosimil? O poveste
numai bun pentru mine! i pe deasupra trebuia s te mai
i admir pentru distinsa ta amabilitate i fapta ta bun
Haida de, omule Am tiut totul, din primul minut.
N-o s-mi spui acum c ai ateptat trei ani ca s
s s
N-am ndrznit i-apoi, mi amintesc i de mama
copilului
Mama! strig el. Mama! N-ai cunoscut-o niciodat!
Zice c n-o cunosc, rspunde femeia, izbucnind ntr-
un rs ngrozitor. Frumoasa Musidora, asasinat n
locuina ei din strada Lille de un sprgtor necunoscut
i colierul de perle pe care-l purta la gt, perle de un
milion! A, nu tiu!
Adevrat, nu fusese o sear ca asta, nu! Pe strad
zpad pn la glezne. Pe podul Royal e frig, nu glum,
sufla crivul! Parc vd cheiul pustiu i copacii nali, albi
de pe malul cellalt Strada Saints-Pres autobuzul
prietenos, luminat ca un manej de cluei, scrie i
fumeg ntr-un fel de prfrie ngheat Fii atent. Faci
colul la dreapta. Iat casa: discret, cu o poart nalt pe
care o deschizi, locuina luminoas, cu masa aternut,

213
sub lamp Apoi nisipul care scriie. Intrarea, parfumul
cald al cuibului ha m ateapt Am ntlnire E ora
zece. Privete-o bine. Oho! Pe jos! Pe spate! Privete-o bine
acum: tocurile nalte joac tontoroiul pe covor, ochii ei
frumoi i ntunecai privesc int ceva deasupra uii i,
de cte ori ncearc s ridice braul, din pieptul sleit ies aer
i snge! Vai, vai, vai! Vezi, acum s-a sfrit! Ca n actul al
treilea din Enigma Dar eu snt mai tare dect doamna
Giraldi. Eu nu tremur.
Brbatul o ascult fr un gest, n tcere; n ochii lui,
pe lng oroare, se citete o curiozitate imposibil de
definit. Apoi rostete cu un glas slidtor:
i pierzi vremea. Nu snt prost! n tot ce spui un singur
lucru e adevrat un lucru fr importan: gindul tu
perfid i ascuns. Vanitatea ta, invidia ta, ura ta da! o ur
care dinuie de douzeci de ani ies acum la iveal ca un
abces care se deschide Am fcut i eu greeli, nu
tgduiesc, adaug el cu ingenuitate. Da. Era fiul meu,
recunosc. A murit, asta aparine trecutului. Cred ns c,
prsindu-m, nu te gndeti s-mi lai toate fantomele
tale, visele tale rele, comarul tu! Eu snt un om cu
judecat! Un om sntos!
Ce oroare! Nu m ateptam. De ce vrei s-i otrveti
ultimul ceas i s te njoseti?
Apoi adaug, cu glas sczut, aproape tandru:
Hai, odihneie-te. Uit astea. Poate c i-am vorbit
prea aspru. Dar uitasem de boala ta, de suferinele tale,
uitasem totul Ce prostie Nici nu tii ct ru mi-ai fcut!
N-am minit, spuse ea, bnuitoare. Vd c nu
nelegi
Nu mai ncepe iar cu nebuniile astea!
Nebunii! Nu vrea s m cread! Nu m va mai crede!
Acum e prea trziu O, laule! Barem las-m s mor!
strig ea cu o voce tuntoare. Ajut-m s-mi port povara.

214
Secretul, secretul sta m ine n via! Trebuie s
vorbesc, s mrturisesc, s ip, s m golesc, s m
descotorosesc de asta! N-am minit, mai spuse ca dup o
pauz.
A doua oar, acest accent de sinceritate desvrit,
hotrtoare, glasul calm, ferm, necrutor, dup o furtun
de ipete, l ptrunde pn-n rrunchi.
Mini! i arunc n fa, scos din fire.
O, minune! Nici n-a apucat s vad valul de aternuturi
i lenjuri care s-a ridicat n aer grmdindu-se apoi ntr-o
clip la picioarele patului c iat-o nainte-i, fa n fa,
nspimnttoare. Trupul slab parc plutete n cma i
prin pnza de batist apar ntre piept i olduri
respingtoarele mucturi ale ventuzelor. Timp de un
minut, i cufund privirea n ochii lui, o privire nesigur,
ca a unei fiare crude caro a scpat, liber. Apoi face trei
pai sacadai pn la un secretar, aezat n colul de la
fereastr Vr mna ntr-un sertar La luat ntre degete
i apoi l-a aruncat sau, poate, a scpat singur, a fcut
singur un salt prin aer, pn la picioarele eminentului
maestru, acel straniu obiect, strlucitor ca o flacr i
care, cznd, face un zgomot curios, repede nbuit?
Brbatul privete la picioarele lui; privete din tot
sufletul. Misteriosul colier, cele treizeci i dou de perle ale
ducelui De Roskovici, vestitele perle pe care de attea ori
le-a vzut la gtul prietenei sale, iat-le aici, ntr-un abur
de snge. Dar aburul e n ochii lui, ntr-ai lui. Prin aburul
sta o vede pe nebun, nepstoare, stnd aezat, cu
picioarele goale atrnnd de pe pat Este ea, chiar ea,
duhul ru, diabolica Ursit, destinul lui, destinul lui
tragic! O clip nu se mai ndoiete: ea i-a ucis, i pe mam
i pe fiu, linitit, necrutoare, ascuns i sigur de
sine Mnia, o mnie de copil sau de semizeu, o explozie a
instinctului Dintr-o dat, camera crimei i a agonici i

215
pare imens, necuprins, pustie ca o step de comar. Un
fum neptor l nbu, arunc braele nainte.
Nebuna d s fug, se prinde cu ghearele de pologul
patului. La ce bun? O strivete cu tot trupul i avntul lui.
Nu mai vede, dar degetele lui vd pentru dnsul. Abia i-
aduce aminte de un cap dat pe spate, de un gt care se
frnge i de un geamt jalnic Gestul fatal, mai iute dect
gndul, a ucis dintr-o singur lovitur i att de repede,
nct pe chipul acum rigid gura amar nc mai tremur
Mai trziu, s-a aflat c doamna Dargent a murit n
urma urmei crize de delir furios, n braele soului ei.
Dup aceea, eminentul maestru a renceput goana dup
onoruri i glorie, cu un viguros optimism. n adevr, de ce
se temea el? Un scriitor nu are de dou ori n via prilejul
s ntlneasc o fptur n carne i oase, care s semene
ca o sor cu acele visuri ce amuz, avndu-l pe cititor
drept complice, elegant perversitate Totui, cine tie?
Multe scene asasine, pe care scriitorul le aterne pe hrtie,
dup zece secole continu s emoioneze ntr-o carte.

n romnete de C. MARCUSON

216
 L. J. BEESTON
____________________________
SECRETUL LUI LOVEDAY

Nervozitatea lui Loveday, care fusese destul de vizibil n

timpul cinei, apru limpede dup ce-i conduse cei trei
prieteni ntr-o camer mai ndeprtat de sufragerie.
Domnilor, vorbi el, rugndu-v s venii aici ast-sear
am urmrit un scop precis; a putea spune un scop cu
totul neobinuit. De mult vreme m frmint ceva. O s
v spun despre ce-i vorba, i o s v dai prerea ntr-o
problem dintre cele mai complicate.
n regul, Loveday, spuse Forbes pe un ton degajat. Va
s zic, o problem extrem de nclcit. Snt omul
dumitale. Cel mai bine e s-i dai drumul.
i crezi c excelenta cin pe care ne-ai oferit-o
reprezint cea mai bun introducere n materie? ntreb
Trant.
Al treilea oaspete, Denvil, i ntinse confortabil lungile-i
picioare, i-l ncuraj:
Spune-ne despre ce-i vorba, Loveday.
Denvil se aezase n fotoliul din stnga cminului, Trant
n dreapta, iar Forbes se rezemase de cmin i fuma o
igar cu ajutorul celui mai lung igaret din Londra.
M bucur c sntei att de calmi, ncepu Loveday.
Nervozitatea i dispruse, dar n locul ei apruse un aer
de ngrijorare. Trase un fotoliu aproape de prietenii si, se
aez i se aplec nainte, cu minile mpreunate i cu
ochi pironii pe covor. Era un om mai n vrst, burlac, cu
217
prul btnd n rou, destul de rar i periat cu grij; avea
genele palide, o voce de feti, i prea s fi fost nzestrat
cu o faim darnic; n-avusesc niciodat dumani i nici
n-o s aib vreodat.
Necazurile mele au nceput cam cu un an n urm,
urma el cu glas surd. Trebuie s v spun c povestea asta
m-a fcut s m simt teribil de nenorocit. Nu tiu dac ai
remarcat, voi sau ceilali prieteni, c m-am schimbat, dar
n ceea ce m privete, m simt un altul. Printr-o
ntmplare cu totul neprevzut, am aflat un secret pe care
socotesc c nu snt ctui de puin ndrituit s-l pstrez
doar pentru, mine. E o adevrat povar, pe care am
hotrt s-o mpart i cu alii. Poate c greesc, dar n-am
ncotro. Am muli prieteni nu tiu pe altul s aib mai
muli ca mine dar v-am ales pe voi, pe de o parte pentru
c avei mai mult experien i vei ti s-mi dai un sfat
plin de bun sim. Iar pe de alt parte pentru un motiv pe
care vi-l voi mprti peste cteva clipe.
Cei trei invitai se simir mgulii, dar n acelai timp
i ddur scama c e vorba de ceva serios. Denvil i fix
mai bine monoclul, Trant i nl sprnceana, iar Forbes
i potrivi igaretul.
n timpul unui week-end pe care-l petreceam n casa
unui prieten, mi s-a intmplat un lucru straniu, urm
Loveday. Numele acestui prieten nu pot, pentru nimic n
lume, s vi-l dezvlui, ceea ce las problemei o sfer foarte
larg, cci, dup cum bine tii, snt invitat ntr-una la
foarte muli prieteni.
Era o sear minunat, cu lun, i nu mai tiu cine a
propus o plimbare dup cin. Dar cum m ncerca o criz
de reumatism, eu am rmas n cas. Tocmai m
ndreptam spre camera mea s iau o carte pe care o
adusesem cu mine cnd, trecnd prin dreptul unei alte
ncperi, am auzit un zgomot puternic, nfundat, care m-a

218
fcut sa tresar. Gndindu-m s nu fie cumva vreun ho,
am deschis ua ncperii i am aprins lumina. Imediat mi-
am dat scama de unde venise zgomotul. Un tablou se
desprinsese din perete i czuse jos.
Ce bine-ar fi fost dac l-a fi lsat acolo unde czuse!
Dar eu, l-am ridicat i am vzut c datorit izbiturii, o
tblie de lemn se desprinsese din spatele tabloului. i prin
deschiztur se vedea o foaie de hriie. Curios, am luat-o i
am cercetal-o. Era un certificat de cstorie.
Dup ce am vzut ce scrie n el, teama, aceast crud
povar pe care o port de atunci, a pus stpnire pe mine.
Chibzuind puin ce s fac, am copiat n linii mari
documentul; am pus apoi originalul la loc, am potrivit
tblia de lemn i am agat tabloul pe perete, dup ce-am
legat la loc nurul.
Povestitorul tcu; vorbise ca patim, i avea rsuflarea
tiat. Nici mcar nu se uit la prietenii si, care ateptau
n tcere.
O s ajung acum chiar n miezul problemei, urm
Loveday cnd i mai reveni puin. n document era vorba
despre o cstorie care fusese celebrat ntr-o alt ar.
Or, prietenul al crui oaspete eram motenise averea de la
o rud; tii, sint silit s evit ct mai mult amnuntele;
totui, pe unul trebuie s-l amintesc: aceast rud murise
fr s lase testament.
Cred c ncepei s v dai seama acum ct de grav era
situaia. Se pare c descoperisem existena unei cstorii
secrete, care avusese loc demult. Femeia poate mai tria
nc, i poate se nscuser i copii din acea cstorie; pe
dat m-a cuprins teama c amicul al crui oaspete eram
stpnea, poate, bunuri la care n-ar fi avut drept n mod
legal.
Era un lucru care nu te privea ctui de puin, l
ntrerupse Denvil.

219
 Ai perfect dreptate, dar las-l acum s vorbeasc,
spuse Trant.
O, dar e senzaional, exclam Forbes cu un mic crit
de satisfacie.
Nu, dup ct se pare, lucrul nu m privea, recunoscu
Loveday. Dar m-a deprimat pe tot timpul ct am mai stat
acolo. Nu m simeam n stare s-l privesc n fa pe
stpnul casei. Se putea oare ca, printr-un simplu cuvnt
al meu, s-i zdrobesc viaa?
Povestitorul i sprijini fruntea n palm.
i cnd te gndeti c eram ultimul om din lume fcut
s poarte povara unei asemenea taine. Nu snt narmat
pentru aa ceva, nici prin firea, nici prin starea sntii
mele. Mi-am spus de sute de ori c toat treaba asta nu
m priveie. Am ncercat n fel i chip s-o uit, dar a fost n
zadar; i de la o vreme mi-am zis chiar c eforturile pe care
le fceam nici nu erau cinstite. mi nchipui c toat
chestiunea asta m-a preocupai prea mult. Oricum, m-am
gndit i m-am tot gndit, pn am ajuns s-mi pun n mod
direct ntrebarea datoria mea era s tac sau s vorbesc?
Am ales soluia de mijloc sa fac cteva cercetri. La
urma urmei, poate c-mi fceam degeaba griji. i, cu
aceast ndejde, am plecat n strintate, pe continent, ca
s fac o mic anchet personal. Copia de pe certificatul
de cstorie mi-a fost o bun cluz. Am gsit regiunea,
satul, biserica; i am rsfoit registrul. ntr-adevr,
cstoria era nscris. Dar nu m-am mulumit cu att.
Continundu-mi ancheta, am descoperit mai nti
mormntul femeii care fusese eroina cstoriei secrete, i
apoi existena a doi copii nscui din acea cstorie un
biat i o fat cu un an mai mic, amndoi rani i
amndoi sraci. M-am ntors n Anglia cu aceeai povar a
tainei i cu nelinitea de dou ori mai puternic.
Domnilor, este n afar de orice ndoial c cei doi copii

220
ai omului de la care prietenul meu motenise averea snt,
n faa legii, adevraii stpni ai frumoasei proprieti pe
care acesta o deine. Pe noi nu ne privete de ce cstoria
a rmas secret, i ne intereseaz prea puin ciudenia
soului care a pstrat i a ascuns certificatul de cstorie
acolo unde a crezut de cuviin. Problema care ne
preocup este mult mai grav.
Urm un moment de tcere. Tcerea se prelungi,
devenind apstoare. Loveday, care prea s atepte vreo
observaie, ridic ochii. Privirile oaspeilor si erau aintite
toate asupra lui, dar ei rmneau nemicai ca nite statui.
Stingherit s fie inta attor priviri, Loveday se ridic i
spuse cu sfial:
O s m ntrebai, poate, de ce nu i-am vorbit
prietenului meu, de ce nu i-am mrturisit ceea ce aflasem,
ca sa scap de povara rspunderii, punnd-o pe umerii
unuia mai indicat s-o poarte? Mi se prea c dac a fi
procedat astfel, nu i-a fi lsat nici o posibilitate de
alegere. Nu pot s tiu la ce soluie s-ar fi oprit dac ar fi
fost singurul care cunotea secretul; dar tiindu-m la
curent, sentimentul onoarei al decenei l-ar fi
mpiedicat s rup certilicatul de cstorie i s spun:
Iat chestiunea definitiv reglat. Banii snt ai mei i
neleg s-i pstrez!
Am tot reflectat la aceast problem, timp de sptmni
lungi, nesfrite. Presupun c pare o prostie din partea
mea s pun atta la inim toat chestiunea, dar sta-i
adevrul am pus-o la inim. Pn la urm mi-am
tulburat prea tare linitea sufleteasca, i toate ocupaiile,
aa c m-am hotrt s-o mprtesc i altora. Voi nu
cunoatei numele care nu-mi prsete o clip gndurile;
dar a vrea s v punei o clip n locul meu. i s m
sftuii ce s fac. Trebuie s vorbesc, sau s pstrez
tcerea? Dac sntei cu toii de aceeai prere, o voi

221
accepta i eu.
Loveday se aez din nou i scoasc un suspin de
uurare. Oaspeii si tot nu spuser nimic; continuau s-l
observe ntr-o linite ncordat. Sub privirile lor aintite
asupr-i, Loveday ncepu s se frmnte: se mic n
scaun, privind pe rnd, cu sfial, spre fiecare din ei.
Ia spune, Loveday, vorbi deodat Forbes cu vocea
trgnat, e vorba cumva de unul dintre noi?
Nici nu fusese bine pus ntrebarea, ca Denvil sri n
picioare, cu monoclul atrnndu-i la captul nurului.
Nu, nu! Nu poi s pui aceast ntrebare! strig el.
Da, dac nu cumva visez, ntrebarea a i fost pus,
vorbi Trant pe un ton acru i batjocoritor.
Atunci, i interzic s rspunzi la ea, Loveday, exclam
cu violen Denvil. Te rog, prietene, nici un cuvnt, nici o
aluzie.
Foarte bine, Denvil, rspunse Loveday abtut.
Chestiunea a czut deci complet, vorbi Forbes cu
acceai voce trgnat.
Dar e prea trziu, acum e prea trziu, gemu Trant. Cu
ntrebarea dumitale, tinere, ai turnat gaz peste foc. Dac
n-ar fi fost vorba de unul dintre noi, Lovedav ne-ar fi
linitit imediat tgduind. Or, n-a tgduit. Aa c rul a
fost fcut: posesorul unei averi deinute pe nedrept e
cineva dintre noi trei. O s spui nu, Loveday?
Cel ntrebat i terse fruntea acoperit de broboane de
sudoare.
Mi s-a interzis s rspund, bolborosi el.
Ne-ai lmurit, zise Forbes. nseamn c e unul dintre
noi.
Ai fcut o adevrat timpenic, Loveday, vorbi Denvil pe
un ton dezagreabil. Ai fi putut s te gndeti c e o
ntrebare pe care o s ne-o punem neaprat.
ntrebarea urmtoare, vorbi Forbes cu glasul su

222
trgnat, este s tim care dintre noi
Nu, nu, Loveday, nici un cuvnr, tun Denvil
potrivindu-i iari monoclul i privindu-i prietenul cu un
aer amenintor. Ar fi lost altceva dac i-ai fi vorbit unuia
dintre noi n particular. Taina dumitale nu trebuie s fie
cunoscut de noi toi. Inelei? Nici un cuvinel.
Foarte bine, Denvil, repet Loveday, de-a dreptul
zpcit.
Trant ridic atunci mna.
Ai avea ceva mpotriv s iau eu conducerea
operaiunilor? ntreb el calm. De acum nainte, va trebui
s procedm cu mult grij. Ne aflm pe o pojghi de
ghea foarte subire. Prerea noastr a tuturor este,
Loveday, c ai vorbit prea mult mult prea mult; aa c pe
viitor va trebui s-i ii gura.
n timp ce vorbea, Trant se ridicase n picioare, iar
Forbes profitase de ocazie ca s se afunde alene n fotoliul
astfel eliberat. Tot vorbind, Trant nu nceta s strbat
ncperea de la un capt la cellalt.
Hai s privim lucrurile din acest punct de vedere, zise
el. Prin tcerea sa, Loveday ne-a lsat s nelegem c ar fi
vorba de unul dintre noi. Este n afar de orice ndoial c
Loveday a fost oaspete al fiecruia. Printre cunotinele
sale se afl persoane la care n-a petrecut niciodat week-
end-ul, i ar fi fost mult mai bine s-i fi ales dintre
acetia confidenii. Pe de alt parte, putem nelege de ce
n-a fcut-o; omul si-a zis, fr ndoial, c cei care-l
invitaser, vor avea fa de ntmplare simminte mai
veridice, i c-i vor da, deci sfaturi mai chibzuite. Greeala
lui e c a inclus n grupul nostru i persoana n cauz. Era
o prostie, dei poate c totul ar fi ieit bine dac Forbes n-
ar fi pus ntrebarea aceea att de inoportun, aruncnd
astlel gaz peste foc.
Pare ru, spuse laconic Forbes.

223
 Toi trei am motenit cea mai mare parte din avere,
urm Trant. Dup toate probabilitile, i pentru acest
motiv ne-a convocat Loveday dorind, cum vedei, un sfat
bine gndit.
Ca s fiu sincer, acesta e al doilea motiv de care v
spuneam, i tie vorba Loveday.
Tine-i gura, i-o reteaz din nou, destul de sec, Trant.
Fiecare dintre noi datorete motenirea absenei unui
testament favoriznd o ter persoan. Loveday n-are deci
posibilitaica de a alege, cci orict de lunga ar fi lista
prietenilor sai, nu poate totui cunoatc prea muli care s
fi motenit averea n felul acesta. Pn aici, totul e bine
sau mai curnd ru. Din fericire, nu ne-a furnizat nici un
amnunt de familie, care ne-ar fi fcut s ne spunem: de
mine e vorba. Dup cum singur a remarcat, el a prezentat
problema pe plan general. Nici mcar n-a precizat despre
ce anume tablou sau ncpere e vorba, i snt ncredinat
c nici unul dintre noi n-o s se apuce s scotoceasc pe
sub tbliile tuturor tablourilor! S-ar putea s fie vorba de
dumneata, Forbes, ori de Denvil, ori de mine. i-acum,
iat ce sfat i dau att lui Loveday, ct i vou i chiar mie
nsumi: s uitm toat chestiunea ca i cum nici n-ar
exista! S nici nu ne mai gndim la ea! Cci nici unul
dintre noi nu tie c e vorba de el; putem, n mod cinstit,
s pstrm tcerea tot restul vieii. Ei, ce spui, Denvil?
Snt ntru totul de acord, rspunse imediat Denvil.
Forbes?
M nclin n faa hotrrii domniilor-voastre, prea
nelepi i cucernici seniori.
Perfect! Deci, Loveday, ai acum sfatul pe care-l cereai
dat n unanimitate. ncepnd din scara asta, trebuie s nu
te mai gndeti de loc la nimic din povestea asta.
Putei avea toat ncrederea, vorbi Loveday pe un ton
supus.

224
 Ceea ce face, spuse Forbes ridicndu-se, ca ntrunirea
noastr s nu se termine n confuzie.
Ctui de puin, i-o ntoarce Trant. A putea spune c,
dimpotriv, se ncheie ntr-un acord perfect. Loveday, fii
acum att de drgu i scoate la lumin nite whisky.

Cnd, cu ase luni mai trziu, Trant primi de la Denvil o

invitaie struitoare pentru o anume sear la ora 9, se
grbi s-i dea urmare i se duse la locul indicat un
apartament din Regent Street, deasupra magazinului unui
armurier. Acolo i gsi i pe Forbes i pe Loveday, care
sosiser cu zece minute mai nainte.
Trant i reaminti pe dat obiectul ultimei lor ntlniri
presupunind c-l uitase vreo clip; i zise cu strngere de
inim c problema se punea din nou, i curnd i ddu
seama c nu se nelase.
Ia loc, Trant, l pofti Denvil pe un ton sumbru. Forbes
i cu Loveday au venit i ei, puin mai nainte. Ne-am
ntrunit ca s vedem ce-i de fcut. Ca s pun punctul pe i,
Loveday, totul a pornit de la ceea ce a numi blestemata
dumitalc curiozitate, care m-a dat complet peste cap.
Se vede. Am impresia c nu te simi prea bine.
Iar Forbes, dei ncearc s par vesel, triete n
aceeai stare de ncordare. Dumneata cum te simi, Trant?
Eti fericit, cu teama asta furiat n suflet, cu gndul c
dormi ntr-un pat care poate nu-i aparine i din oare poi
fi oricnd azvrlit, dac, cine tie cum, s-ar afla adevrul? E
o senzaie care-i place?
Ar fi ciudat s-i plac, zise Forbes rznd.
Snt nevoit s recunosc c e cumplit de deprimant,
mrturisi Trant. Dar
Denvil are o idee care i rspndete lumina peste

225
ntregul Regent Street, l ntrerupse Forbes.
Oare? vorbi Trant pe un ton nencreztor. M ntreb ce
idee ar putea s ne scoat din nclceala asta de srm
ghimpat n care ne zbatem.
O s vezi, rspunse Denvil. Ia o igar i ascult-m cu
atenie. Mai nti de toate, condiiile speciale ale acestei
ntmplri interzic oricruia dintre noi s ia vreo msur
fr a-i preveni i pe ceilali. i iat la ce concluzie am
ajuns: ntruct doi dintre noi snt ndreptii n cazul
cnd informaiile lui Loveday snt exacte s se bucure din
plin de averea lor, mi se pare cu totul nedrept ca acetia
doi s-i petreac restul zilelor cu groaznica ameninare
care le atrn ca un fel de sabie deasupra capului.
Ceea ce portreasa mea ar numi sabia lui Damicoles,
zise Forbes.
Snt ntru totul de prerea dumitale, Denvil, l aprob
pe dat Trant. De ce s ne chinuim toi? Pe de alt parte,
ar fi foarte neplcut ca trei dintre noi incluzndu-l i pe
Lovevlay --s cunoasc numele celui de-al patrulea al
ghinionistului. Loveday n-are dreptul s ne mprteasc
astfel secretul su. S presupunem i e un lucru care s-
ar putea ntmpla foarte bine c al patrulea, cel
nenorocos, se hotrte s fac pe prostul, pstrnd averea
i distrugnd certificatul de cstorie. Firete, n-o s-i
poruncim s dezvluie adevrul. N-o s-i spunem:
Telefoneaz-i avocatului dumitale i renun la toat
motenirea. Ceea ce nu-l va mpiedica de fel s aib
impresia c-l dispreuim; va pstra venic ideea
chinuitoare c-l socotim un impostor fr a mai vorhi de
venica team c unul dintre noi ar putea lsa, fr voie,
s-i scape adevrul. i aceast impresie i-ar nruri
probabil judecata, i-ar fora, cum se spune, mna, fcndu-
l s renune la avere adic la o via ndestulat. Ar fi
nedrept; e o idee care nu-mi place.

226
 V rog s nu v nchipuii c mie mi place, fcu
Loveday cu amrciune.
Trant, vorbi Denvil ct se poate de energic, ai atins
chiar miezul problemei care s-a creat prin lipsa de tact a
lui Loveday i prin ntrebarea nelalocul ei pus de Forbes.
Adevrul trebuie mrturisit; dar fr a fi cunoscut i de
ceilali. i-atunci, ce-i de fcut? E limpede c e nevoie de
un tact deosebit.
Avem nevoie de o formul, rise nfundat Forbes.
Cutindu-i cuvintele cu foarte mult grij, Denvil urm:
Am putea s-l rugm pe Loveday s se duc singur i
sa se adreseze astfel prii interesate: Intmplarea aceea
blestemat s-a petrecut la dumneata. Dar nu s-ar rezolva
nimic. Ceilali doi ar ti despre cine-i vorba, cci Loveday
nu va veni i la ei. Exist ns o modalitate elegant de a
iei din impas. Am discutat-o, i iat despre ce-i vorba.
n biroul de colo, din col, se afl hrtie de scris i
plicuri. Pe dou buci de hrtie, Loveday va scrie: nu e
vorba de dumneata, iar pe a treia bucat ele hrtie: e vorba
de dumneata. Apoi ne va nmna fiecruia cte o foaie vrt
n plic, avnd grij s dea plicul fatal celui n cauz. i o s
vedei c dac vom pstra toi trei o atitudine neutr i
discret, i dac fgduim c din clipa asta nu vom face
niciodat vreo aluzie la aceast problem, doi dintre noi
vor pleca de aici uurai de o cumplit povar, i acetia
doi nu zor ti niciodat despre cine e vorba.
Ei bine, exclam Forbes, asta zic i eu bomb!
Denvil continu s-i expun cu aceeai claritate ideea:
Acela dintre noi care va primi mesajul nenorocit nu va
avea dect s-i in gura, i iat secretul pstrat. Va avea
astfel avantajul serios de a-i alege linia de conduit fr a
fi influenat.
n tot cazul, va trebui s ne lum angajamentul de a
nu mai discuta niciodat problema asta, incepnd din clipa

227
cnd Loveday ne va nmna plicurile, zise Trant pe un ton
ngndurat.
Sntem oameni de onoare, vorbi Denvil cu simplitate.
Firete, firete, adug Trant domol. Doi dintre noi vor
pleca de aici cu inima uoar, i nici unul dintre ei nu va
ti pe cine a czut nenorocirea.
Chiar aa, spuse Denvil. Iar cel de al treilea i va
putea fixa linia de conduit fr a fi influenat de priviri
critice un ctig destul de mare ntr-o chestiune att de
ginga.
Loveday ns va ti.
Ei da, cu Loveday lucrurile stau altfel. Dar o s-i vad
de treburile lui. Ne-a rugat s-i dm un sfat, i sfatul
nostru acesta e. tim c eti un om cumsecade Loveday,
i nu ne e team de dumneata.
Loveday suspin.
V-am rugat s m sftuii, i sfatul pe care mi l-ai dat
snt gata s-l primesc, zise el. Dar v rog s mai chibzuii
o dat nainte de a nu fi prea trziu. Planul vostru, dac-l
vom adopta, va nenoroci pe unul dintre noi, iar vina va fi a
mea. Data trecut crezusem c hotrrea voastr e
definitiv. i iat c v-ai rzgndit.
Ne-am rzgndit cu toii, rspunse Denvil foarte sincer.
Toi sntem gata s riscm. i-acum, Loveday, vrei s fii
att de bun i s te aezi la biroul de colo, cu spatele la noi
i s scrii biletele?
Abtut, Loveday ncuviin, apoi se ridic i se duse s
se aeze n faa biroului.
Pentru numele lui Dumnezeu, exclama Trant pe un
ton struitor, numai s nu faci vreo greeal!
N-o s fac nici o greeal, zise Loveday, cu fruntea
brzdat de o cut.
Snt ncredinat, vorbi Denvil. i acum, venii cu toii
ncoace. Ce-ar fi s ne uitm pe fereastr pn termin de

228
scris Loveday?
Se apropiar toi trei de fereastr, contemplnd de acolo
luminile de pe Regent Street. Auzir mai nti fit de
hrtie, apoi scritul uor al peniei. Era un moment
emoionant; la captul lui, unul dintre ei va primi o
lovitur cumplit, i va trebui s-o ndure fr s clipeasc.
E, o senzaie asemntoare cu aceea pe care am avut o
cnd am pariat pentru prima dat pe un cal, murmur
Forbes. i am pierdut!
Snt gata, domnilor, vorbi Loveday copleit.
Imediat se ntoarser cu toii spre el. Cu mna
tremurnd, Loveday ntinse cte un plic fiecruia. Le
deschiser i scoaser foile care se aflau nuntru.
Perfect, zise Forbes nepstor, vrnd hrtia i plicul n
buzunarul pantalonilor.
Foartc bine, spuse Trant cu un calm desvrit.
i cu asta am ncheiat delinitiv discuia, vorbi Denvil
pe un ton egal.
Singurul care prea tulburat era Loveday nsui. Sttea
palid ca un mort. Cei trei i respectar emoia, datorat,
dup cum nici unul din ei nu ignora, faptului c provocase
mari necazuri unuia dintre ei.
Urm un scurt moment de tcere i stinghereal.
Propun s punem capt ntrunirii, spuse linitit Trant.
Ingduie-mi, Denvil, s-i spun la revedere.
Salutare, Denvil, zise Forbes urmndu-l pe Trant.
Loveday se mulumi s fac un gest de rmas bun.
Vino-i n fire, btrne, zisc Denvil pe un ton struitor,
btndu-l prietenete pe umr. Nici unul dintre noi n-o s-
i poarte pic. i-ai fcut doar datoria, aa c nu trebuie
s te framni. Noapte bun.
Rmas singur, Denvil ascult zgomotul tot mai
ndeprtat al pailor ce coborau scara. Pe urm deschise
pumnul i desfcu bucata de hrtie mototolit, citind

229
pentru a doua oar cuvintele: Nu e vorba de dumneata.
Denvil suspin adnc, din fundul sufletului.
Trant sau Forbes? murmur el. Care-o fi?
Ajuni n strad, Loveday, Trant i Forbes o pornir
fiecare n alt dirccie. Cnd se vor nllni data viitoare, vor
fi chiar n stare s flecrcasc, la fel ca de obicei; acum
ns, un fel de constrngere apsa asupr-lc.
Loveday lu un taxi i se duse acas. Trant intr ntr-un
restaurant, unde comand o cin uoar. Forbes se urc
pe imperiala unui autobuz.
i n timp ce autobuzul l ducea legnndu-l n zgomotul
roilor spre Picadilly Circus, Forbes scoase bucata de hrtic
din buzunarul pantalonilor. O netezi n palm i citi cele
ce urmeaz: Nu e vorba de dumneata.
Aceste cteva cuvinte, Forbes le privi vreme ndelungat,
struitor. Prea neobinuit de gnditor. Pn la urm rupse
hrtia n bucele mrunte i le presr peste plriile
trectorilor din Picadilly Circus, care nu bnuiau nimic.
Denvil sau Trant? murmur el. Care-o fi?
Dup ce-i sosi cina uoar pe care o comandase, Trant o
privi cu gndul aiurea. O orchestr executa un vals vioi
dintr-un spectacol de revist, dar dispoziia lui rmnea
solemn. Dup ce mai chibzui puin, lu foaia de hrtie pe
care o citise la Denvil. Dar n loc s-o scoat din plic, o
mpinse cu plic cu tot sub farfurie, i se apuc s mnnce
distrat, cu privirea vistoare.

Ajuns acas, Loveday i arunc plria i pardesiul pe

un fotoliu, se trnti n altul i-i acoperi cu minile chipul
palid. Rmase mult vreme astfel, cutnd s-i liniteasc
nervii ncordai sau poate s i-i chinuiasc mai ru.
Sfri prin a se ridica, obosit de moarte.

230
 Acum ase luni le-am cerut sfatul, se pomeni el
vorbind singur pe un ton iritat. i mi l-au dat. Era sfatul
pe care-l doream din tot sufletul. Oh, de ce i-au schimbat
gndul? Era ultima mea scpare; contiina mi se linitise
i aproape ca ddusem totul uitrii. Le cerusem lor sfatul,
pentru c i tiam oameni cu experien; hotrsem c
rspunsul pe care mi-l vor da va fi irevocabil, i aa l-am
socotit. Dar iat c au dat totul peste cap, iar eu m
trezesc exact unde eram la nceput, la fel de nenorocit ca
i atunci.
i strnse tmpicle n mini i urm:
La ce-au mai trebuit oare s zgndre vechea ran?
Dar poate c n-ar trebui s spun asta e limpede c ase
luni de chibzuin le-au artat ct de greit fusese sfatul
iniial. Din pcate, i-au nchipuit de la nceput c era
vorba de unul dintre ei. Nu era ceca ce dorisem. n tot
cazul, nu le-am spus aa ceva. Totul s-a datorat ntrebrii
nepotrivite puse de Forbes. A fi putut rspunde de la
nceput nu; dar mi-era team c or s bnuiasc adevrul,
c or s spun: Atunci, e vorba de dumneata, Loveday? E
un subterfugiu pe dup care se ascunde chiar persoana
dumitale? M simeam teribil de vinovat. Numai la gndul
s mrturisesc c e vorba de mine, simeam c-mi ard
obrajii. i-apoi, am avut impresia c dac-i vor nchipui
c e vorba de unul dintre ei, sfatul pe tare mi-l vor da va fi
mai reconfortant. n fine, orice-ar fi fost, au apucat pe
un drum greit, i nu i-am oprit.
O clip mai trziu, am simit c e prea trziu. Cum a fi
putut s le spun: Incidentul s-a petrecut n propria-mi
cas am nscocii un prieten imaginar ntr-o cas cu
totul imaginar, pentru c mi era fric de adevr. Ar fi
trebuit s le spun, de cum i-au nchipuit, greind, c-i
vorba de ei, dar n-am putut n-am putut. Totui, acesta
ar fi fost adevrul. Casa era chiar casa asta, a mea, tabloul

231
era tabloul meu. Doream un sfat cu totul i cu totul
dezinteresat, care s nu poarte pecetea nici a milei i nici a
prieteniei, i doream s-l am fr s m trdez. i-acum,
totul e un adevrat talme-balme, i m aflu exact unde
eram cnd am descoperit certificatul sta blestemat care
m-a nenorocit.
E chiar aici n spatele tabloului din col. Ce trebuie s
fac? S-l duc avocatului? Ce uor e de spus! Dar unde e
omul n stare, avnd o avere destul de frumoas, s se
grbeasc s-o cedeze unui necunoscut? i totui, dac n-o
voi face, cred c n-o s mai tiu niciodat ce-i linitea.
Dac rup n buci testamentul i-mi in gura, cine o s
afle vreodat? Nici Denvil, nici Trant i nici Forbes, cci au
jurat s tac. Dar dac ntr-o zi se vor apuca s discute
ntre ei Nu, snt oameni de onoare, i am cuvntul lor. O
s renun oare la tot?
Loveday se ls s cad iari n fotoliu. Simea c
ntrebarea o s-l chinuiasc ntr-una, ani i ani de zile.

i chiar n clipa asta, Trant trase de sub farfurie plicul,

scoase foaia de hrtie i citi cuvintele: Nu e vorba de
dumneata.
Forbes sau Denvil? murmur el. M ntreb cine-o fi?

n romnete de MARIA VONGHIZAS

232
 JEAN RICHEPIN
____________________________
DESHOULIRES

Neprevzutul nu e cxclus: e o
carte mereu prezent n joc.
Contele le ELLVZE

Se numea Deshoulires, i regreta. Dar n-avea de ce.

Dei, fr ndoial prin pasiunea sa neobinuit pentru
originalitate, Deshoulires pltea tribut nu numai acestui
nume ci i banalitilor pe care le sugera. Dar, ca original,
era desvrit i unic.
Dup ce a gustat cte puin din toate, din arte, cri i
plceri, a ajuns s-i fac i un ideal, care consta n a
cuta, n orice, neprevzutul. La prima vedere, faptul nu
prea ctui de puin bizar, teoria sa trdnd cel mult un
spirit curios, refractar banalitilor, nsetat dup nouti,
caracteristic adevrailor creatori. Dar bizareria i avea
sursa tocmai n faptul c Deshoulires fcuse din teoria
lui o adevrata regul de conduit zilnic, pe care o
practica n relaiile sale cu lumea, unde o extinsese pn la
ultimele limite ale excentricului.
Ajunsese un Dandy al neprevzutului. Astfel, gsind c
originalitatea nu se poate realiza dect prin intermediul
unor schimbri, formulase axioma c niciodat nu trebuie
s semeni cu tine nsui, i mai ales ca aspect fizic. Iat
cum se explic extraordinara variaie a costumaiei, a
comportrilor, a vocii i chiar a fizionomiei sale.
Graie unor artificii i a machiajului, izbutea s-i
233
compun n fiecare zi o alta fa, i s triasc aidoma
unui Proteu9
Spiritul su era tot att de mobil ca un caleidoscop, i
vehicula, ca pe nite sticle colorate, cele mai neverosimile
paradoxuri, amestecate cu cele mai monstruoase locuri
comune, ceea ce ddea natere de fapt la un talme-
balme de cuvinte, idei, imagini i raionamente n stare
s-i orbeasc pe cei ce ar fi ncercat s neleag aceast
inteligen fantasmagoric.
Altminteri, era o fiin admirabil nzestrat.
Robust, bine legat, ntrecea cam de dou capete pe
jalnicul su omonim i sub nfirile lui de mprumut se
putea ghici o frumusee modern. Excelentele sale caliti
l ajutar s-i nsueasc fr eforturi toate virtuile ca i
toate viciile, toate tiinele ca i toate artele. Se fcuse
cunoscut prin cteva acte de eroism i de laitate, prin
demonstraii de curaj i prin retrageri ruinoase, prin
incomparabile fragmente de poezie i de proz, prin
frnturi de cntece inedite, prin mici mostre care trdau pe
viitorul maestru. Stpnea, n germene, ntreg geniul
uman. Dar nu ptrundea niciodat n esen, sub pretext
c esena e banal. Se mulumea s declare c ar putea fi
foarte bine un om mare, un mare poet, mare muzician,
mare artist, dar c renunase din dezgust la acestc onoruri
prea vulgare pentru el.
Toatc acestea, zicea el, snt tocite ca strzile. Nu gsesc
nimic nou n a fi un dumnezeu al secolului meu, din
moment ce le cunosc. Ah! da, dac a fi o brut, m-ar
amuza s fiu un astfel de dumnezeu! Repet: snt lucruri
fumate!
Trecea, n general, drept un trsnit. Civa l considerau
ns un fel de Anticrist.

9
Personaj mitologic, Proteu avea nsuirea de a-i schimba des
nfiarea
234
 Dar acest Anticrist era prea subtil de excentric pentru a
crede n el nsui.
Dac ar exista Dumnezeu, declar el ntr-o zi, i dac
acesta a fi eu, n-a putea fi att de dobitoc nct s nu-mi
pot demonstra c nu exist.

Evident, cu astfel de teorii, Deshoulires nu putea tri

dect n Parisul zilelor noastre: i fr ndoiala ar fi trit n
linite muli ani, ngrijorndu-i numai pe civa prieteni,
distrnd mulimea, nici mai mult, nici mai puin ca un
simplu fenomen, dac n-ar fi fost ntr-adevr omul de
geniu care era.
Un original de rnd n-ar fi avut, prin urmare, ideea de a
svri acea suprem fapt excentric care i-a retezat
viaa.
i puse n gnd s-i ucid iubita, s-o mblsmeze i s
continue a fi amantul ei.
Svri crima att de discret, cu precauii att de
originale, nct nimeni nu afl de ea.
Secretul acestei monstruoziti sadice fu exact ceea ce
lui Deshoulires i se prea a fi banal. Gsea c nu e
deosebit de original s fii monstru i s scapi de justiie.
Se denun, aadar, el nsui, fr nici o prere de ru,
fapt prin excelen neprevzut.
Un strigt de groaz strbtu ntreg Parisul, i toi ochii
se fixar ndat pe Deshoulires.

Era momentul hotrtor pentru a nu fi banal, i se zbtu

ndat s gseasc ceva neprevzut n mijlocul
vulgaritilor nchisorii, a Curii cu juri, a ghilotinei.
Deshoulires nu ddu gre n ceea ce i propusese.
La Mazas10 nu se ngriji nici de aprarea i nici de
popularitatea sa nelinititoare, ci doar de reducerea la un

10
Vestit nchisoare din Paris
235
obiect de doctrin a tainelor magnetismului animal,
transformnd acest tratat de filozofie prapstioas n
sonete monosilabice. La sfritul celui de al treilea sonet,
renun, dup ce se convinse c operaia era posibil.

n faa tribunalului fu uluitor.

Aprtorul su, unui dintre cei mai ilutri avocai, atras
n joc datorit dificultii cauzei i indiferenei clientului,
se dovedi un aprtor fr pereche, care cuceri inimile
juriului i rsturn argumentele procurorului. Prezent
att de convingtor probele, avu un asemenea talent de a
ctiga compasiunea, o elocin att de formidabil, nct
nevinovaia lui Deshoulires fu demonstrat n faa
tuturor i achitarea lui asigurat.
Cnd l ntreb pe acuzat dac mai are de adus vreun
argument n sprijinul aprrii sale, preedintele avea
lacrimi n ochi.
Domnilor, rosti Deshoulires, a dori nainte de toate
s-i adresez cele mai sincere complimente aprtorului
meu, care a binevoit s desfoare o adevrat capodoper
de elocin judiciar francez. Nu am a-i reproa dect un
singur pasaj din admirabilul su discurs. i, dup ce
reaminti pe scurt argumentele aduse de azocat, scond n
evident alte i alte caliti strlucitoare, Deshoulires
sfri prin a cuceri simpatia auditoriului. Din pcate, ns,
continu el, n-am cum s aduc elogii i domnului procuror
al Republicii, care mi s-a prut depit de sarcina
extraordinar pe care i-a ncredinat-o societatea.
Tribunalul avu un freamt de surpriz, procurorul o
tresrire de indignare, iar juriul ncepu s nu mai
neleag nimic.
Dar situaia se schimb radical cnd Deshoulires, dup
ce expuse toate raionamentele ubrede ale procurorului,
se apuc s refac de la cap la coad tot rechizitoriul. i

236
cu ct patim! Cu ce verv! Cu ct pricepere! Reconstitui
n adevrata lumina toat hidoenia crimei sale, distruse
pies cu pies tot eafodajul aprrii, i sfri prin a-i
demonstra vinovia att de magistral, nct nu mai ls
nici un dubiu asupra ei. Azvrli certitudinile ca pe nite
mnui vechi, i obinu ceea ce dorea: rezultatul
neprevzut de a se condamna el nsui la moarte.

Ultimele clipe ale vieii i le petrecu inventnd un nou

pas de dans i un sos pentru stridii.
Cnd veni preotul pentru a-l spovedi nainte de clipa
solemn, Deshoulires pretinse ca mai nti s i se
spovedeasc preotul; i, pretenia o dat ndeplinit, nu se
mai spovedi de loc, n schimb se simi dator s-i spun
duhovnicului:
n obinuita dumitale cuvntare, ai citat o fraz din
Sfntul Augustin. De fapt, fraza i aparine lui Teriulian,
paragraful nou din al su De cultu Foeminarum. Pleac cu
Dumnezeu, fiule, i nu mai umbla cu citate!
n ciuda apucturilor sale trsnite i a triei de caracter,
cnd vzu ghiloiina, Deshoulires fu nelinitit. Nu pentru
c i-ar li fost team! Ci pentru c l ngrozea acest sfrit
banal, dup o via att de excentric. Gndul c va fi
decapitat ca un anonim, ca un oarecare, l scrbea
profund. Cut prin urmare s afle cum ar putea fi
ghilotinat ntr-un chip neprevzut.
i fr ndoial descoperi, pentru c faa sa, n timp ce
urca treptele eafodului, era luminat de un surs fericit.
Astfel se ls el dus, fr a se opune, pe sinistrul eafod.
Dar n momentul cnd ghilotina ncepu s se balanseze,
fcu un efort teribil, rupse funiile cu fora sa herculcan i
se arunc napoi aa fel nct capul nu-i mai fu mbucat
pn la gt n furca mainii.
Resortul era declanat, cuitul nu mai putea fi oprit i

237
craniul lui Deshoulires fu despicat n dou, ca un ou n
coaja lui.
Gsise neprevzutul ghilotinei.
i-a retezat capul n chipul cel mai rafinat.

n romnete de CONSTANTIN OLARIU

238