1

Sumisa, Insumisa

La lectora sumisa es un cuadro de Magritte, muy simple y a la vez complejo, como todos los
suyos: una mujer, con la vista fija en un libro que tiene en la mano, se echa hacia atrs con
cara de espanto. No hay nada ms. El fondo es liso. El ttulo natural sera La lectora
horrorizada, y nos hara pensar qu contiene ese libro, del que solo vemos que es un libro.
El terror es una emocin inslita en la representacin pictrica de la lectura. La sumisin,
cercana a las convencionales concentracin o ensoacin, parece ms normal pero no es el
caso de esa mujer erizada y desorbitada de miedo. Duchamp dijo que el ttulo es un color
ms en un cuadro. Magritte hizo con ese color ms unos contrastes intrigantes. A veces,
casi siempre, en tono de broma surrealista, a veces creando juegos de sentido de persistente
ambigedad. El ms famoso, claro est, es el tan comentado Esto no es una pipa, en el que
el ttulo invade el cuadro, o directamente es el cuadro. La lectora sumisa me ha suscitado (y
supongo que no solo a m) una cierta perplejidad.
Por qu es sumisa esta lectora de Magritte? Porque se aterroriza con un cuento de terror?
No sabemos qu est leyendo. Pero conociendo a Magritte podemos sospechar una antfrasis;
quizs est leyendo algo buclico, feliz, un poema de amor o un divertido cuento de Saki...
Sea como sea, qu hace sumisa o insumisa a una lectora? (Mantengo el femenino para seguir
dentro del cuadro.) La sumisin de la lectora, o su insumisin, se refiere a su entrega a lo que
lee. A la suspensin momentnea de la incredulidad, segn la clebre frmula de
Coleridge. La lectora se olvida de s misma, y vive vicariamente la vida que le propone el
autor del libro. La lectora sumisa de Magritte ha puesto cara de horror como si tuviera un
monstruo frente a ella, cuando solo tiene un libro. En el libro debe de haber un monstruo; la
realidad se ha suspendido (la realidad es bsicamente incredulidad) y es remplazada por la
lectura...
Pero el asunto de un libro es apenas uno de los amos a los que se somete (o no) una lectora.
Otro es el juicio crtico, o el gusto, es decir la calidad literaria de lo que est leyendo. De
hecho, la eficacia con la que el tema puede actuar sobre la psiquis lectora depende de lo bien
o mal que el autor haya hecho su trabajo.
Aqu quizs estoy apartndome de Magritte. En su cuadro l pudo estar pensando en una
lectora ocasional, que precisamente por no tener el hbito de la lectura, por hacerlo sin
mtodo, sin verdadero inters, sin conocimientos de literatura, apenas como pasatiempo de
una tarde de lluvia, se entrega ingenuamente a lo que lee. Una lectora asidua tambin puede
entregarse en cuerpo y alma; de hecho, lo har si sabe lo que le conviene; y lo sabe porque
lo ha aprendido leyendo. Pero en su caso su entrega est supeditada a la calidad que encuentra
en el libro. Solo suspender momentneamente la incredulidad si antes, o durante el proceso,
ha decidido que el libro es bueno; su honor de lectora no le permite otra cosa.
Este mecanismo del juicio acta siempre; la lectora ms ingenua, la ms ocasional, se
someter al hechizo de la susodicha suspensin si para ella el libro es bueno. La diferencia
es que ella nunca podr saber si el libro la atrapa porque es bueno, o si ella decide que es
bueno porque la ha atrapado. Y la misma sospecha puede afectar a la ms culta de las lectoras.
Este nudo se desata en la insumisin. Porque sta es cuestin exclusivamente del juicio, de
la crtica. Y aqu (a esto quera llegar con toda esta larga y sinuosa introduccin) se produce
una curiosa reversin de sumisa a insumisa y viceversa.
La lectora exigente, perspicaz, discriminadora, afirma su independencia de juicio declarando
que el libro que tiene entre manos es malo. Y puede dar los motivos; por ejemplo, si es una
novela, el autor no termin de redondear la psicologa de los personajes, dej episodios en
el aire sin el debido desenlace, dej a la vista sus intenciones, el final es apresurado...
Ufana de su insumisin, gratificada con la superioridad inherente a la emisin de un juicio,
esa lectora no advierte que est siendo sumisa, y en sumo grado, a parmetros de gusto y de
juicio recibidos. En su reverencia tcita a los valores establecidos, est obedeciendo a hbitos
y convenciones. Y si el autor de ese libro entendi que la literatura es una permanente
transmutacin de valores? Que lo que da valor al trabajo de escribir es crear nuevos valores,
que desde la perspectiva de los viejos valores se vern como defectos? Quizs pens que ya
habamos tenido suficientes personajes psicolgicamente redondeados, y episodios
culminando en el buen desenlace, intenciones discretamente ocultas, majestuosos finales
satisfactorios... y quiso hacer algo distinto. Al fin de cuentas, hacer algo distinto es el alfa
y el omega de la honestidad del artista.
Y al revs, entonces, la sumisin de la lectora al artista creador ser el primer paso de su
liberacin de los valores recibidos. Claro que nada asegura, todo lo contrario, que el libro
que tiene entre manos sea obra de un artista de verdad. De hecho, un libro que rompa las
convenciones y establezca en su lugar un nuevo paradigma es casi tan raro como un milagro.
Pero no puede descartarse su existencia.
La expresin de horror de la lectora sumisa de Magritte me sugiere, seguramente solo a m,
esta intrincada dialctica del juicio.

2
Espionaje, Contraespionaje

Si hay una profesin que nunca elegira es la de espa. En cambio trabajara con gusto, y
hasta creo que lo hara bien, en el contraespionaje. El espionaje, ir a buscar informacin y
robrsela a gente que quiere mantenerla secreta, es algo que siento contrario a mi naturaleza.
Me es antiptico. Lo veo afn a las ONG, que tampoco me gustan, esa mana de los ricos y
ociosos de ir a meterse donde no los llaman, entre los pobres o los pases subdesarrollados,
con la excusa de la ayuda y el humanitarismo. Esa figura moderna que ha florecido bajo la
insignia de la solidaridad, el Entrometido, es el avatar actual del espa. En cambio, y por la
misma inclinacin, yo podra hacer buen papel en el contraespionaje; me gustara; lo siento
casi como una vocacin que tengo y que lamento no haber desarrollado: rodear mis secretos
de crculos amurallados de dificultad creciente, crear claves, cdigos, escondites, despistar a
los entrometidos... Toda mi creatividad podra desplegarse en esa tarea, y apuesto a que mi
inventiva se multiplicara prodigiosamente de cara a las misiones que me encomendaran.
Me doy cuenta de que esta preferencia, si bien puedo justificarla (o apenas decorarla) con
algn razonamiento objetivo como la aversin por el Entrometido o el entrometimiento, en
el fondo es totalmente personal. Podra ser al revs. El que favoreciera al espionaje por sobre
el contraespionaje podra mencionar en su favor la curiosidad, el espritu de iniciativa, el
amor al viaje (yo soy irremediablemente sedentario). Podra sostener la superioridad de la
accin sobre la reaccin. l sale, se va, busca la aventura en terreno hostil, se arriesga; yo me
quedo en casa, protegido y protegiendo; a la figura detestable del Entrometido, con la que yo
califico al espa, pueden oponerme la no menos deplorable del Oficialista...
Sea como sea, y tenga razn quien la tenga, parece seguro que se trata de una cuestin de
personalidad, y no sera imposible que toda la humanidad se dividiera en esos dos campos.
Me pregunto si mi preferencia por el contraespionaje se deber a, o estar relacionada con,
mi profesin de escritor; o si los escritores, por serlo, nos inclinaremos por el
contraespionaje... Algunas caractersticas del gremio, y del trabajo, pareceran indicarlo: nos
quedamos en nuestro lugar, lo cubrimos de signos, lo fortificamos, protegemos el secreto que
antes hemos creado, o el secreto que se crea solo en el momento en que empezamos a
protegerlo...
O ser al revs? Porque el escritor tambin podra reclamar la figura del que sale al mundo
a descifrar los secretos ajenos, el que se arriesga en terreno hostil, el que vuelve con la
informacin preciosa...
El demonio de la clasificacin nos tienta a pensar que los escritores, todos los escritores,
podran ordenarse segn esta tipologa. Escritores espas y escritores contraespas... Basta un
momento de reflexin para ver que hay casos mixtos, dudosos o inubicables. Un momento
ms, y se hace evidente que todos los casos son mixtos, dudosos o inubicables. Pero eso no
significa que esos dos tipos de personalidad no existan, y no dejen su marca en la obra de los
escritores.
Quizs la diferencia que estuve dando por sentada, entre espionaje y contraespionaje, no es
tan neta, o es una diferencia abstracta entre dos cosas que en los hechos van juntas. Todos
los escritores debemos de tener las dos facetas, una en forma de preferencia, la otra en forma
de aversin. Y cuanto ms fuertes sean la preferencia y la aversin, ms tensin habr en lo
que escribamos, ms resistir a las interpretaciones, menos dejar ver el secreto... Con lo que
en definitiva habr triunfado el contraespionaje.
3
El Diablo, Dios

En a historia de Fausto, y en todas las derivaciones y variaciones que le siguieron, lo que ms

me intriga es por qu alguien tan importante y poderoso como el Diablo se toma tanto trabajo
por un solo hombre, por una sola alma. Aos, dcadas de empleo full-time, personalmente o
por medio de uno de sus lugartenientes autorizados, para asegurarse la posesin de un
individuo, nada ms que uno en el ocano innumerable de la humanidad. Y encima suele
fracasar al final. Por qu ese mtodo artesanal, personalizado? No podra hacerlo masivo?
(Quizs ya lo ha hecho, y esos cuentos son una hbil maniobra de distraccin.) Supongo que
debe de haber una explicacin teolgicamente plausible, por ejemplo que en el alma de un
solo hombre se juega la suerte de todos los hombres, o algo por el estilo.
Otra pregunta respecto del mismo tema, para la que creo haber encontrado la respuesta, es
sta: para qu quiere el Diablo las almas de los hombres, por qu se toma tanto trabajo para
ganar una? La versin corriente es que lo hace por competir con Dios, su enemigo. Es decir,
para ganar un alma que normalmente debera volver al seno de su Creador, y que l logra
desviar en su direccin. Es una hiptesis bastante pobre, porque presupone que las dos
grandes potencias del Universo estn jugando una vulgar partida, anotando los tantos y
contndolos...
Mi respuesta creo que es ms digna de sus protagonistas, y ms verosmil. Creo que el Diablo
codicia el alma de un hombre para apoderarse de toda la vida que se acumul en ese hombre,
toda la belleza y riqueza del mundo que absorbi a lo largo de su existencia. No tiene otro
modo de apoderarse de lo que vale la pena en el mundo.
Eso explica que el cebo que le pone al incauto que se la vende sea dinero: con dinero se puede
vivir ms, ir ms lejos, tener ms experiencias y hacer la presa ms deseable para el Diablo,
que es eso justamente lo que quiere: la mayor cantidad posible de mundo sensible e inteligible
absorbida y destilada por un hombre. (Porque tambin podra ofrecer una vida de felicidad
perfecta en la inmovilidad, mirando una pared.) De paso, como es el cebo ms eficaz,
consigue ms almas. Y, como es el cebo ms convencional y esperable, disimula el verdadero
propsito de la oferta; en efecto, es tan lgico apelar a la codicia y la sed de placeres que
puede saciar el dinero, que nadie va a buscar un fin ulterior.
Ahora bien: no habra que descartar lo que llam la versin corriente, i. e., que lo hace por
competencia con su archienemigo, Dios. Mi propia versin y sta no son excluyentes. Porque
se supone que fue Dios el que cre la riqueza del mundo, y el que la administra y mantiene.
Los hombres son los usufructuarios. El Diablo no puede gozar del mundo (hay que ser una
criatura sometida al ciclo de la vida para hacerlo), y quizs en el fondo no le interesa. Lo que
se propone, por animadversin a Dios, es vaciar el mundo de su riqueza llevndosela
envasada en las almas de los que ms la han absorbido.
Dios es impotente. Ha creado todo el tesoro y se los ha dado a los hombres. Es un tesoro
vivo; el hombre es parte de l. A Dios le sali demasiado bien: ahora no puede intervenir
(salvo, en todo caso, con un milagro aislado cada tanto). Pero, a su vez, si las premisas del
absoluto divino son consistentes, deberamos concluir que fue l quien cre al Diablo y lo
puso en esta tarea de reabsorcin.
La conclusin lgica de este argumento es que el Diablo, si pudiera, le dara al hombre la
capacidad de gozar (percibir, entender, incorporar) todo lo que el mundo tiene para ofrecer.
No solo el perfume de todas las flores y el canto de todos los pjaros, sino tambin todos los
dolores y miserias y accidentes... Eso lo volvera un paradjico benefactor de la humanidad.
Quizs es algo que est preparando, pero es una tarea demasiado difcil hasta para l, as que
por el momento supongo que seguir con su pequeo comercio al menudeo, haciendo un rico
aqu y all.
Pero el dinero solo no basta. Hay ricos, inmensamente ricos (la mayora, dira yo)
desprovistos de la sensibilidad necesaria para esa absorcin. De hecho, creo que para llegar
a ser rico, o haber nacido en una posicin de riqueza, es preciso renunciar a esa sensibilidad,
a esa capacidad de absorcin. Es el Diablo el que crea mediante el pacto, volviendo rico a
un pobre de la noche a la maana, la clase de ricos con el talento para crear en s las historias
que transportan la riqueza del mundo.
Lo cual nos lleva a recordar que la compra del alma, el contrato, etc., es un hecho literario,
interno a la literatura. No sucede en la realidad. Es un tema de fbula. El escritor es Dios y el
Diablo en una persona, para poder ser el tercero, el Fausto que se propone como receptculo
de la riqueza del mundo. La literatura en su conjunto, como actividad y como acumulacin
de libros a lo largo de toda la historia de la humanidad, sera algo as como el esfuerzo
provisorio por registrar la riqueza de la que har su botn el Diablo.