CEMENTERIO DE MUECAS

Gerardo Van Junker

Vos hijita tens que hacerme caso y cumplir como mandamiento

divino esto: Nunca jugar cerca de la ruta! No me gustara que tengas el
mismo fatalismo que nuestro querido Gage.
La nena lo miraba con sus ojazos negros e inocentes comprendiendo
poco. Orlando sin embargo insista en tratarla como a una adulta, a pesar de
sus cortos aos de edad.
Fuiste a saludar a tu mam o no fuiste a saludar a tu mam? Mir
que la madre de uno es sagrada. dijo apuntando a la puerta que da al patio.
Ante el comentario paternal, la pequea Gage interrumpi su fiestita
de t, agarr a su mueca Martha y encar al fondo. Entender, entiende
poco, repito, pero ella sabe que al levantarse su padre tiene que ir al altar a
venerarla. No la conoci, ni siquiera mam de ella, pero su madre est ah.
Orlando la oblig a adoptar la rutina y convertirla en una procesin.
Gage no habla y podra pasar como muda. Se para frente al
rectngulo del atad en donde ve el rostro. Su madre se mantiene bella y
radiante como lo era en vida.
Despus de un rato vuelve a la fiestita de t hasta que Orlando la
llama a desayunar. Ambos se sientan en la mesa, toman mate cocido con un
chorrito de leche y ven la tele. En realidad, el aparato est rebobinando el
video cassette; al llegar al tope automticamente hace play y la funcin
comienza.
Una familia llega a su nueva casa, al costado de la ruta. Un
morocho y una rubia bajan del auto, se abrazan. Te gusta la casa?,
pregunta el morocho, S, responde la rubia y lo besa. Tienen dos hijos, la
nia corre a una hamaca improvisada con una rueda y la madre libera al
beb del asiento para andar sin restricciones.
Mir ah est Gage, hija dice despus de tragar el mate cocido que
le quema la lengua y la garganta.
La pelcula sigue y ellos desayunan. La nia termina de desayunar
pero no puede levantarse hasta que termine la cinta, ese es otro de los
mandatos divinos/despticos. Luego ella puede levantarse e ir a terminar la
fiestita.
Todas las fiestitas terminan igual: Gage hace que la mueca tome su
ltimo sorbo de t. Le da un beso en la frente y la abraza. Mientras lo hace
busca el cuchillo grande como hacindose la sonsa. El fro del metal
contrasta con los deditos tibios, indicando su ubicacin. Gage lo empua,
agarra por la cabeza a la Martha y en un endiablado movimiento degolla de
una sola vez a la mueca.
 Luego finge llorar por la Martha (igual que con la Julia, la Violeta, la
Marisa, entre otras decapitadas) y mueve sus manitas recordando a un
adulto destrozado que pregunta Por qu!? Por qu!?
Debes enterrar a los tuyos dice Orlando imitando un tono espaol
latino mientras observa satisfecho la escena protagonizada por su hija.
Gage se recompone, agarra a la degollada de la mano y la arrastra al
patio. Despus va a la piecita del fondo y busca la pala en forma de
corazn. Por ltimo, vuelve a buscar la cabeza. La patea y el control de su
pie sera envidia de muchos futbolistas argentinos.
En el patio empieza la cansadora tarea de hacer el agujero en la dura
tierra para la cada en desgracia. Est un rato largo hasta que el padre la
llama a almorzar.
En el almuerzo otra vez la misma rutina: mudos ante la misma
pelcula. Cuando termina la pelcula, ella se levanta y contina su tarea.
Cuando el pozo es lo suficientemente profundo, empuja el cuerpo
con la pala y patea la cabeza. La tierra cierra un ciclo. Palada tras palada, la
tierra se acaba y nunca alcanza.
Ahora vamos a dormir la siesta.
El padre acuesta a la nena, saca la novela y hace como que lee.
Voltea las pginas solo para aparentar, el libro ya no es necesario porque la
ley tantas veces que las palabras estn grabadas en lo ms oscuro de su
psiquis.
Los prpados de la nena se cierran con peso y demoran en abrirse;
cabecea y se reincorpora varias veces hasta que cae derrotada sobre la
almohada.
La pequea Gage suea con caramelos rojos, se chupa los dedos
pegoteados y vuela con el cuchillo cortando en dos las nubes. Sus sueos
son as: Ella y su cuchillo.

Orlando la despierta. Ella abre los ojos y se asusta al ver la cara de la

mueca nueva pegada a su cara. Siempre era lo mismo, siempre la misma
rutina. Esta vez la mueca era colorada. Es lo que haba en la juguetera,
dice Orlando. Gage se mostr inexpresiva ante el color del pelo. Se va a
llamar Jimena...no ya tuviste una que se llamaba as MariSa no
tampoco Ah, eureka! S creo que es el mejor nombre Se va a llamar
Daphne, se sinti un genio por ponerle un nombre tan complicado, a pesar
de estar plagiando a una serie de televisin en la que la colorada tena el
mismo nombre.
La tarde entera Gage y Daphne tomaron el t y la tarde entera Gage
quiso degollar a Daphne pero no tena permiso para eso. Solo poda hacerlo
de maana.
 Orlando estaba preparando la cena. Pel las cebollas, luego las papas
y por ltimo las zanahorias; iba a buscar la olla cuando pis una cscara y
resbal. Al escuchar el ruido, Gage se levant y fue a ver qu le pas a su
pap.
Tirado, sin conocimiento, Orlando pareca un mueco o al menos eso
pens Gage. Lo vio y una sonrisa se le aventur en la carita, sac el
cuchillo de su pantaln y se acerc a su pap. Le toc el hombro para ver si
reaccionaba y al no tener respuesta, con el cuchillo le cort el cuello.
Despus se fue a dormir.
Al amanecer, cav un agujero en el patio y arrastr el cuerpo. Pate
la cabeza pero era ms dura que las cabezas de sus muecos y eligi
arrastrarla de los pelos. Por ltimo sac el vhs de la pelcula y traj la
novela de la pieza.
Tir el VHS en la fosa y con el libro en mano, imit al autor de la
novela que cuando hizo el cameo en la pelcula ofici de sacerdote en el
entierro. Al terminar de jugar arroj el libro, levant la primera palada de
tierra y mir la cabeza de Orlando:
Debes enterrar a los tuyos, papi. dijo y lo sepult.
FIN
 La puertaWalter Barba
Pablo se despert con un fuerte dolor de cabeza. El caniche, que no
paraba de ladrarle a la alarma del celular, comenz a corretear de ac para
all cuando son el timbre de la casa. El bicho era insoportable. El timbre
volvi a sonar, una y otra vez. Pablo se agarr de los pelos y se mand una
aspirina. Levant una pelota del suelo, se la mostr al perro y la tir hacia
el comedor.
El timbre ya lo volva loco.
Ya va!! grit al levantarse- Dej de tocar, pelotudo!
Pablo ya saba quin era el boludo en la puerta: Damin, su mejor
amigo. El nico tarado que nunca para de apretar el botoncito.
Abri las cortinas de la cocina, puso a calentar la pava y agarr las
llaves. Mir por el agujero de la puerta y abri:
Qu pesado estamos, eh...extendi la mano.
Damin, exaltado, entr corriendo a tomar agua.
La plaza...dio un trago... Visteloquehayenlaplaza?
Qu? Habl despacio, boludo.
Se acab el vaso de un trago, respir un poco y habl:
Hay una puerta, en la plaza.
Y? Qu quers que le haga?
Recin sal de mi casa y pas por ah, la que est ac, a dos
cuadras seal con el dedo por la ventana. Haba un montn de gente
justo donde estn los juegos, ah en el medio, y me acerqu a chusmear un
poco, a ver qu pasaba y...el silbido de la pava lo interrumpi.
Quers t o caf? dijo Pablo.
...me mand lo ignor. Haba una puerta, parada, como si
estuviera amurada al aire, no s cmo explicarte. Pero estaba ah.
Pablo ech dos cucharadas de azcar en su taza.
Primero intentaron tirarla, pero no se mova. Trajeron varias
herramientas, la serrucharon y ni siquiera se raj un poquito, no pudieron
hacerle ni un agujero, nada. No s de qu mierda estar hecha, pero le
dieron con todo y no se rompi, tendra que estar destruida, al menos un
poco No te parece? lo mir fijo y sigui hablando. El tema es que ya
nos pareca una locura, pero todo se fue al carajo cuando lleg el viejo.
Qu viejo? Pablo dej la taza en la mesada y frunci el ceo
No s, un viejo cualquiera. La cuestin es que l abri la puerta,
mir de lado a lado y la cruz pero no sali. Fue como si se hubiera
transportado. No s qu tiene esa puerta, pero el viejo no pas para el otro
lado: desapareci. Entendes eso!? Vine corriendo lo ms rpido que
pude, todos salieron cagando de ah.
Dale no seas boludo Pablo se rea.
 Damin se qued callado, las manos le temblaban: la cosa iba en
serio. Pablo salt de la silla y corri a ponerse las zapatillas. Damin ya lo
esperaba afuera.
Llegaron a la plaza y no haba nadie. Caminaron hasta la puerta, la
tocaron un poco, incluso la patearon y despus la abrieron. Pareca una
puerta normal, poda verse de lado a lado, como si miraran a travs de una
ventana. Pablo se agach a buscar una piedra: no se animaba a meter el
brazo. Tir una, cinco, diez: ninguna sali.
Damin respir hondo y, con los ojos cerrados, corri hacia la puerta.
Pablo, en el ltimo segundo, salt sobre l y lo agarr de la camisa,
tirndolo al piso.
Qu carajo haces, pelotudo?
No quers saber qu hay del otro lado?
Forcejearon un rato, se tiraron un par de trompadas, pero Pablo no
pensaba soltarlo. Siguieron revolcndose por el suelo, hasta que una voz los
detuvo:
Quietos, polica!
Pablo se qued duro. Ambos se levantaron. El polica, lentamente,
comenz a acercarse. Damin gir la cabeza, le gui el ojo a su amigo y
sonri. Respir profundo, corri hacia la puerta y desapareci. El polica,
cagado hasta las patas, sac el arma y apunt. Pablo cerr los ojos, trag
saliva y atraves la puerta.
Pablo se despert con un terrible dolor de cabeza. La alarma haca
corretear al caniche de ac para all. El timbre sonaba y sonaba. Intuy que
sera Damin, su mejor amigo: el nico tarado que nunca para de apretar el
botoncito.
 Nunca se habla con extraos
Alejandro Tolosana
Por tercera vez en la semana tuve que quedarme en la oficina
hasta cualquier hora, para terminar un presupuesto. Mi jefe se fue
temprano, como de costumbre, dejndome la llave para que cierre todo al
terminar.
Antes de irse, me dijo, con una sonrisita socarrona:
No la vayas a cagar, Javi, querido, que esto es importante.
No la vayas a cagar. El muy hijo de puta.
Ya van dos aos as, no aguanto ms. Todos los das pienso en
largar este trabajo e irme a la mierda, pero ni soarlo. La tasa de
desempleo, en este pas, es de terror, y yo necesito trabajar, porque el
alquiler es cada vez ms carolos servicios, la comida, todo es cada vez
ms caroy siempre estoy con la tarjeta de crdito reventada, sin poder
ahorrar un peso como para decir: bueno, ya fue, largo todo y veo si puedo
encontrar algo mejor, ms tranquilo, ms digno.
No, no puedo hacer eso, seamos realistas.
Al menos es viernes, pienso.
La ltima claridad del da se va evaporando en el horizonte
mientras camino por las veredas arruinadas por la desidia municipal,
esquivando soretes y escuchando a los Smiths.
Pods patearme, podes pegarme, pods romperme la cara
canta Morriseypero no pods cambiar lo que siento.
No tengo planes para el viernes a la noche. O, mejor dicho, s,
tengo el plan de todos los viernes, que consiste en comer unas salchichas
calentadas en el microondas, acompaadas por un tomate cortado al
mediosin organo, por supuesto, porque en casa no hay, ni va a haber
organo, al precio que est, mientras miro algo en la compu. Finalmente,
algo de porno y una paja antes de dormir. Vida de reyes. De ducharme, ni
hablar. Maana, no s. Tal vez. Maana ser otro da.
Cuando llego a la parada del colectivo ya es de noche. Pasan
uno, dos, tres, seis colectivos que no me sirven, y luego llega el mo, a los
veinte minutos. Me hundo en el ltimo asiento individual, con las rodillas
tocando el respaldo de adelante.
Si te sobran cinco segundoscanta Morriseypodra contarte
la historia de mi vida.
El colectivo llega a la avenida y suben varias personas;
turistas, laburantes, zombis varios, con los ojos extraviados y las zapatillas
roosas, que van para el lado del hospital o buscando el refugio de los
rboles del parque. Una chica rubia, indudablemente extranjera, sube en
la parada de la gomera y se para delante de donde estoy sentado. Tiene el
pelo amarillo, casi blanco, y los ojos verdes muy claros. Lucha con una
mochila enorme que carga a sus espaldas, hasta que finalmente logra
desembarazarse de ella. Es bonita y huele a sudor de otro lugar; esa mezcla
fuerte de curry y especias que ac no se usan, ni se consiguen. Luego de
acomodarse en su sitio, de pie con la mochila entre las piernas, saca un
mapa del bolsillo de la campera y se pone a estudiarlo. En un momento me
mira y me pregunta, en un espaol quebrado, pero razonable, si s cmo
llegar al Abasto.
Falta un montn, le digo.
Pone cara de no entender.
Es lejos, falta mucho.
Ahme diceY t-- vos vas all?
Pronuncia la palabra all en porteo. Ash.
S, voy cerca, si quers te aviso dnde pods bajarte, no hay
problema.
Sonre y la cara se le ilumina. Tiene los dientes ms perfectos
que vi en mi vida.
Graciasdice.
Luego me saca conversacin, en castellano. Veo que le cuesta
hablar el idioma. Le pregunto si prefiere que hablemos en Ingls. Asiente y
suspira aliviada.
Tu idioma es muy difcil!
No tanto como el tuyobromeo.
Me cuenta que es de Liverpool y que est de vacaciones, pero
pensando en venirse a vivir durante unos meses a Buenos Aires.
Mi pas est malme explica. Bunch'a bloody racists.
Yo le cuento que ac no estamos precisamente en el Paraso,
pero me dice que cualquier cosa es mejor que su pas, en este momento. Le
digo que casi todo el mundo piensa eso de su pas, en casi todo momento.
Puede serconcede, y se encoge de hombrospero ac
tienen fernet con Cocaagrega, y se re.
Ese es un argumento que no puedo refutar.
Luego hablamos de msica, de libros, de viajeslos que hizo
ella, los que nunca hice yo, que jams sal del Gran Buenos Aires, y lo ms
lejos que llegu, fue a Tigre.
Me llamo Katiese presenta.
Javile digo, y le doy la mano.
Es terrible, pero me doy cuenta de que me estoy enamorando
otra vez. No es nada raro, en m: me enamoro varias veces por da, todos
los das. Al menos esta vez me estoy enamorando de alguien que me dirige
la palabra, para variar. Al menos me siento a gusto hablando con Katie, no
como si estuviese por rendir un examen de lgebra, sin haber estudiado.
No quiero que el colectivo llegue al Abasto, pero llega igual.
 Tu parada es la prximaanuncio, con una sonrisa
melanclica.
Ah. Ok. Gracias.
Si quers, te ayudo con tu mochila y me bajo con vos. Mi
casa no es lejos y no me molesta desviarme unas cuadrasmiento.
No, no hace falta, not reallyresponde, sin conviccin.
Est bien, caminemos unas cuadras juntos y me conts ms
cosas de tus viajes.
Hm. Ok. Perfecto, che!dice, y se re.
Bajamos del colectivo a una cuadra del shopping. Katie me
cuenta que va al departamento de una amiga, que queda ah noms. Su
amiga est de viaje, pero le mand la llave por correo y le dijo que se
ponga cmoda y que se quede a vivir ah todo el tiempo que quiera.
Le pregunto si la puedo acompaar hasta la puerta y me dice
que s.
Seguimos hablando de todo un poco, hasta que ella se frena,
mira algo que tiene anotado en una libretita negra, luego mira el nmero de
una de las casas y me dice:
Creo que esseala con el ndiceaqu.
Miro la libreta y corroboro que esa es la direccin.
S, es acconfirmo. Bueno, en fin. Un gusto conocerte,
Katie, espero que te guste la ciudad.
Espera. Um, una... Cervecita? I mean, if you don't have any
other plans for the evening.
No, no tengo otros planessonro.
Buensmo, umme dice, y alza un dedo indicando que
espere un momento.
Lucha con la llave en el cerrojo hasta que logra abrir la puerta.
Compro unas cervezas enfrente y vengole digo. Yo te
invito.
No, nodice ellamy treat, yo te invito, yo pago. Pero
primero dejamos el bolso.
Okrespondo.
Entramos por un pasillo largo y caminamos hasta el fondo,
departamento 23. Katie abre la puerta y, sin mirar, tira la mochila adentro y
vuelve a cerrarla.
Desandamos la longitud del pasillo y nos cruzamos al
supermercado, a comprar unas cervezas y algunos ingredientes para hacer
una picadaidea ma, que, esto s, insisto en pagar yo. Me agradece.
Volvemos. El departamento es increblemente chico, una
verdadera caja de zapatos. Consiste en una habitacin sin ventanas, toda
pintada de gris y casi desamueblada, salvo por un sof que se hace cama,
una mesa ratona delante del sof, la cocina, la mesada y una heladera
viejsima apoyada contra la pared del fondo. Eso y el bao.
Katie pone los brazos en jarra y dice:
Alright, then. Not a palace, to be sure, huh?
Le digo que no est tan mal, que se puede decorar, y que, en
todo caso, siempre puede mudarse a un lugar mejor, ms adelante, si no se
adapta. Estoy pensando en mi departamento, por supuesto, que
tcnicamente es un lugar mejor, aunque no por tanta diferencia. Claro que
no le digo que pienso eso. No estoy loco.
Abro el cajn de la mesada y, milagro, encuentro un
destapador, un cuchillo para cortar la picada y un plato dnde armarla.
Debe ser mi da de suerte. Destapo dos cervezas y brindamos.
New places and friendsdice ella, alzando su botellita.
Chocamos las botellas y bebemos. Katie parece recordar algo,
y me hace una sea con la mano.
Ya vengodice.
Me pongo a preparar la picada. Corto todo en cubos y armo,
sobre el plato, un prolijo mandala de quesos, salame y aceitunas. Pongo el
plato sobre la mesa ratona y me siento en el sof, a esperar a Katie.
Pasan diez minutos. Qu raro, pienso, habr ido al super, a
comprar algo ms.
Pasan veinte minutos. El aire huele raro, pero no sabra decir a
qu.
Me levanto y voy hacia la puerta. Sacudo el pestillo, pero la
puerta est cerrada con llave.
Vuelvo al sof y me doy cuenta de que no me siento bien.
Estoy un poco mareado y me suda la frente.
Pasa un buen rato ms, no s cunto, y vuelvo a levantarme.
Voy hacia la puerta y forcejeo con el picaporte, pero la puerta est cerrada
con llave. Pienso, de pronto, con esa claridad epifnica de la gente
condenada que solamente puede atribuirse a un oscuro sentido del humor
de Dios, que esa puerta est y va a permanecer cerrada con llave, por
mucho que la sacuda.
Trato de volver al sof. Me desmayo a mitad de camino.
Me despierto en el piso, acostado boca arriba. Un dolor de
cabeza atroz me parte el crneo. Si abro los ojos, recibo directamente la luz
sucia de la lmpara que pende del techo, as que los mantengo cerrados.
Me doy cuenta, de pronto, de que estoy desnudo y atado de
pies y manos, como un lechn. Quiero sacudirme, quiero hacer algo, pero
no puedo, no logro pensar con claridad. Mi mente recibe unos flashes de
pensamiento pero, tan pronto como los recibe, los vuelve a perder. Con
esfuerzo, trato de entreabrir los ojos, pero no distingo ms que siluetas que
se mueven. Alguien me acaricia la cabeza.
 Aw. You're awake, darling.
Es la voz de Katie.
Despiertodice otra voz de mujer, con un acento fuerte,
acentuando exageradamente la letra r.
Don't be afraid, Javi. This is good for you. Muy bueno, muy
bien. Esto no es muerto, sino rebirth, nacer otra vezdicey me toca
nuevamente la frente.
Escucho la risa de la otra mujer y tambin escucho un ruido
de... como de... no s de qu. Es un murmullo denso, como el de una
tribuna en un partido de ftbol; distante, montono, y a la vez cercano y...
en realidad no es exactamente eso. Es varias cosas. Es una voz que suena
como muchas voces, de personas, de animales, pero tambin es un sonido y
es muchos sonidos encimados.
Algono alguien, sino algodesliza un apndice viscoso por
mi espalda. Siento un pinchazo en la base de la nuca y la sensacin horrible
de que un lquido espeso se mete, o supura, por todos los orificios de mi
cuerpo al mismo tiempo. Trato de gritar, pero me ahogo con el lquido que
baja por mi garganta y sigue bajando hasta llenarme los pulmones. Por
primera vez en mi vida, conozco el valor de la desesperacin verdadera,
que nace como un fuego en mi centro y termina quemndome,
consumindome, anulndome.
Javi, Javi, Javidice KatieYou should know better.
Cmo se dice? Nunca se habla con extraos.
 MONSTRUOS EN LA NOCHE
Edu Nuez Sandoval

Las luces se apagaron en la habitacin y la puerta por fin se cerr,

las muecas coloridas tomaron un tono grisceo al contacto con el brillo
de la luna, el oso de peluche qued oculto entre las penumbras de su
esquina habitual, el vestido de princesa onde ligeramente al son de la
brisa de la clida noche de verano.
En la cama, ella gir sobre s como de costumbre, acomodndose,
dejndose ganar lentamente por el sueo luego de una tarde de aventuras
y juegos.
La pequea abertura debajo de la puerta dej de filtrar los ltimos
brotes de luz de la casa. Por fin todos se haban ido a dormir.
Por fin poda salir.
La puerta del armario se abri muy lentamente, evitando cualquier
sonido, cualquier sospecha. Cuando por fin consigui espacio suficiente
para atravesar la puerta, comenz su marcha sigilosa esquivando juguetes
y cuidando que sus patas golpearan los rollers, el cubo de rubik y otras
varias chucheras tiradas, pero como siempre, por ms cuidado que
tuviera, alguna media suelta se le terminaba pegando en las ventosas de
uno de sus tentculos.
Lleg por fin al lado de la cama, se escabull debajo de ella para
evitar ser visto, evitando que sus garras araaran el piso de madera y as
despertar a la inocente dormida.
Lleg al otro extremo y vio el cielo desde la ventana, unas nubes a la
distancia traeran lluvias y tormentas, pero l ya se ira antes de eso.
Se levant lentamente, abriendo sus fauces y mostrando los afilados
dientes, el nico y enorme ojo la observaba. Acerc uno de sus tentculos
hacia ella y dando un paso al costado, no se percat del patito de goma
hasta que lo pis.
La nia se despert y vio a la criatura que tena ante ella, sus ojos se
agrandaron ante la sorpresa, aspir ligeramente y se abalanz ante l en
un suspiro de alegra.
Se abrazaron.
La pequea mir a la bestia que tena frente a s y no poda dejar de
expresar su emocin, se baj de la cama cubierta con su pijama de
dinosaurios y empez a saltar, riendo inocente. l se balanceaba a su lado,
gesticulando en sus fauces algo que deba significar tambin alegra.
Desde que la conoci, la nia no hablaba mucho, pero si era muy
expresiva y su mirada en ese entonces le demostraba una felicidad muy
extraa, una felicidad sincera y clida. Nunca supo cmo se form esa
amistad tan rpidamente y en cmo ella nunca tuvo miedo de l, nunca
desde aquella primera vez.
Como miles de veces lo haba hecho, entr a la habitacin una
noche no muy diferente a aquella en la que estaban, con una luna
inmensa asomando por la ventana, se escabull entre las sombras de la
habitacin, olfate el ambiente libre de humanos y avanz
cuidadosamente. La vio moverse en la cama, emitiendo pequeos
sonidos, se acerc y extendi sus tentculos, la sombra que creca
envolviendo a la nia y ella se percat.
Se levant de la cama y se vieron por primera vez.
l, mostrando sus fauces, sus colmillos, sus garras. Su ferocidad.
Ella, con lgrimas en los ojos y una mirada que se ilumin.
-Vi Viniste a Viniste a matarme? Por favor Matame dijo ella
No tena ms de 6 aos.
Sus lgrimas comenzaron a brotar con mayor intensidad, pero eran,
sin dudas, lgrimas de alegra.
El monstruo no pudo comprender, no supo cmo reaccionar, cerr
su enorme boca llena de afilados dientes y se qued mirndola. Ella segua
all, con esa mirada suplicante, con los ojos rojos esperando en desenlace
final, el cuerpo tieso ante la incertidumbre y esa sonrisa de esperanza.
Esa noche el monstruo se qued con ella, ella no dijo nada ms, y l,
que no emita ms que gruidos y sonidos guturales, tampoco dijo nada.
Estuvieron esa noche uno al lado del otro, mirando la luna a travs
de la ventana, recostados en el suelo hasta que ella se qued dormida.
El monstruo la levant, la acost en la cama, la tap y volvi
cuidadosamente al armario, la mir una vez ms y desapareci.
De aquella noche haban pasado 2 aos.
Haba vuelto una decena de veces, todas las que pudo solamente
para ver a su pequea amiga. Ella, siempre que despertaba, lo reciba con
un abrazo. Otras veces l solamente se quedaba all, silencioso, vigilante,
como un guardin protegiendo a su cra mientras dorma.
Esa noche estaban jugando, siempre en silencio. l disfrutaba verla
animada, su fuente de alimento dejaron de ser los gritos desde que la
conoci, desde entonces l se alimentaba de su sonrisa, esa sonrisa dulce
que ella mostraba al verlo, esa sonrisa inocente y dulce.
Y la ventana se abri de un fuerte golpe.
Los vientos intensos de aquella lejana tormenta estaban ya muy
cerca. Cunto haba pasado? Pens el monstruo, varias horas? No, no
haca mucho que haba llegado, haba calculado mal el tiempo y aquella
tormenta estaba ya prxima.
 La mir y not en sus ojos el miedo. El terror.
Una pequea luz se ilumin por debajo de la puerta y ella dio un
salto y se meti a la cama, se cubri con toda la manta hasta la cabeza y el
monstruo la vio convertida en un ovillo gigante de mantas y edredones.
Trat de cerrar la ventana antes de que fuera tarde, pero no lo logr
ya que inmediatamente escuch el picaporte de la puerta girar. La puerta
se abri y una sombra entr a la habitacin. El monstruo se ocult detrs
de un estante lleno de juguetes.
La sombra avanz hasta la ventana, ataj las ondeantes cortinas y
cerr la ventana. La tranquilidad haba vuelto a la habitacin.
Slo por un momento.
El monstruo estaba en alerta, vigilante, atento a cada detalle y
comenz a sentirlo, las palpitaciones de la nia, su pulso acelerado bajo la
pila de mantas. La sombra estaba all, quieta, mirando por la ventana sin
hacer nada. El monstruo mir a la cama cuando lo oy.
Un sollozo. Algo andaba mal.
La figura se gir en direccin a la cama. Se acerc a la nia, la mir
all envuelta en edredones, se sent a su lado y la destap.
Ests bien? se oy decir a aquella sombra.
El monstruo sigilosamente fue saliendo de su escondite, pues ya no
lograba ver lo que aconteca. Se ayud con los tentculos y fue escalando
la pared, avanzando lentamente. Afuera, el viento soplaba con mayor
intensidad y oa el golpeteo de las ramas unas contra otras, se vean las
primeras gotas de lluvia caer.
Y un rayo ilumin la habitacin.
Su enorme y nico ojo vio entonces aquella lgrima rodando en la
mejilla de la nia. La enorme figura estaba tumbada en la cama, casi sobre
ella, sin dejarla moverse, las fauces de aquella criatura devoraban su
sonrisa, sus garras rasgaban todo su pequeo cuerpo.
La bestia emita gemidos de satisfaccin al alimentarse de la
pequea y el monstruo, estupefacto, miraba all pegado en la pared como
una lagartija sin entender cmo poda suceder tal atrocidad.
La nia se agitaba lo que poda, pero su propio miedo la paralizaba y
la bestia, con sus enormes garras la sostena. Sus fauces recorran el rostro
de la pequea, su cuello y su vientre.
Aquella bestia se detuvo.
El monstruo entonces escuch.
Por favor Por favor papi No, papi Duele.
 Pero aquella bestia no le hizo caso, no supo que pas ni qu haca,
pero esa bestia empez a gruir de una forma suave y extraa y se
abalanzaba lentamente.
Y all lo vio de nuevo. La nia inmvil, mirando al monstruo en la
pared fijamente, con aquella sonrisa de esperanza, rogando acabar con
aquel sufrimiento. Aquella sonrisa que lo cambi y decidi convertirlo en
su protector. Vio como sus labios comenzaron a formar palabras invisibles,
que no emitieron sonidos, pero que l las recordaba perfectamente:
Por favor Matame
La ira se apoder del l. Salt de la pared al suelo decidido a atacar,
se abalanz contra aquella bestia horrible con las fauces y garras
extendidas y lo atraves.
El monstruo cay del otro lado de la cama haciendo un ruido seco.
Se levant decidido y volvi a atacarlo, otra vez atravesndolo y chocando
esta vez contra la pared. No entenda que pasaba.
El monstruo comprendi.
Aquella bestia era un adulto. Y l no tena poderes contra los
adultos, los adultos no ven ni sienten a los monstruos.
Sin importarle el monstruo decidi atacar otra vez y otra vez y otra
vez y otra vez en vano.
Pasaron unos minutos y aquella bestia se levant luego de un
gemido intenso, le tir una tela a la nia que estaba inerte en su cama,
aun sollozando.
Lmpiate le dijo.
La nia extendi un brazo y tom la prenda con un dibujo de un
castillo y una princesa de larga cabellera en una ventana y la us para
limpiarse.
Afuera, la tormenta haba terminado, el viento soplaba sin tanta
fuerza y la lluvia se hizo ms afable.
El monstruo estaba agitado, impotente y cansado debajo de la
cama. Su enorme ojo estaba humedecido. Por primera vez senta lo que
eran las lgrimas.
La nia se tumb a un lado y dej caer una mano al suelo y l se
acerc, lo olfate y con uno de sus tentculos, la sostuvo.
La bestia se haba ido.
Rato despus la nia y el monstruo estaban sentados uno al lado del
otro, mirando la luna a travs de la ventana, sin decir nada, recostados en
el suelo con el lomo contra la cama y all estuvieron hasta que ella se
qued dormida.
 El monstruo la levant, la acost en la cama, la tap y volvi
cuidadosamente al armario, trat de entender, siendo l un monstruo,
cmo podan existir criaturas ms aterradoras, cmo podan habitar
bestias ms salvajes, cmo podan haber peores monstruos en la noche.
La mir una vez ms, entr al armario y desapareci.
 ADACTYLIDIUM

Jos Moscovich

Ana estuvo en un estado de tensin constante. Dorma poco. No

descansaba como deba. Apenas si coma.
Malo.
Malo para los nios.

-Bueno, bueno! Pero qu sorpresa! deca el ecografista, un mes

atrs Los felicito, no es un nio son dos!

Al quinto mes de embarazo, Ana tuvo una prdida. Mucha sangre.

Me asust. La llev con urgencia al hospital.
La pas mal. Realmente mal.
Casi muere de una hemorragia.

Es l, Jorge. Uno de los nios que llevo dentro

intent matarme.
Pero qu ests diciendo, Ana? Te volviste loca?
Jorge, tens que creerme, uno de los nios
Ni una palabra ms, Ana! Ests desvariando. Trat de
descansar. Recuperate. Cuanto antes lo hagas, antes volvemos a
casa.

Ana estaba huraa, y su comportamiento era extrao.

De a momentos se golpeaba el vientre con las palmas de las manos,
furiosa; de a momentos lloraba y lo acariciaba.
Haba enloquecido?
Casi no me diriga la palabra, y si yo la forzaba a hablar, estallaba.

Es que no entends nada! Nada! Y no puedo contar

con vos!

No confiaba en m.
No confiaba en nadie.
 Y su estado era cada vez ms preocupante. Coma poco y nada.
Estaba flaca. Flaqusima.
Y plida.
Tem por su vida, y por la de los nios.
Sin su consentimiento, consult por mi cuenta al mdico.

Tendremos que internarla, Jorge- dijo el mdico.- En

este estado no llegar viva a la fecha de parto, y si llega, no creo que
lo resista.
Y entonces qu pasar con ella? Qu pasar con los
bebs?
Trataremos de estabilizarla, recuperarla un poco. Si
logramos normalizar un poco esa anemia y esa debilidad cesrea
y los nios a incubadora. Es la nica opcin. La nica posibilidad.
Para ella y para los nios.
De acuerdo, doctor.

Y ahora Ana est en el quirfano.

Sobrevivi al octavo mes de gestacin, pero ya no tiene ms
fuerzas.
Van a operarla de cesrea, y el doctor accede a que yo presencie la
ciruga.

Prometeme que lo vas a proteger, Jorge. Prometeme

A quin Ana? A quin tengo que proteger?
A nuestro nio nuestro hijo prometeme que lo vas a
proteger del otro del nio malo el nio maldito
Tranquilizate Ana! Ests desvariando otra vez
concentrate en respirar
Pro. Me. Teme lo! Pro. Me!
Est bien, amor, te lo prometo. No te vayas, por favor,
no te vayas! Ana, amor! Por favor! Oh, Dios!...

Ana respira por ltima vez. Una hemorragia ms acaba de matarla.

El mdico saca a los bebs por la incisin en el vientre de Ana.
Presiento que algo no est bien.
No miro a los nios, no quiero hacerlo.
Slo miro al mdico, y veo horror en su semblante.
 Recin entonces observo a los nios.
Uno de ellos, el nio malo, est tratando de ahorcar al otro con
todas sus fuerzas, con sus pequeas manitos embadurnadas de sangre
materna.

FIN
 REALITY SHOW Daniel Medina

Ahora me toca hablar a m, la espantapajeros. Es-pan-ta-pa-je-

ros, lindo apodo me pusiste, tendras que verte en un espejo ahora,
puta coneja desollada; aunque la del apodo no fuiste vos, a vos no te
sube agua al tanque para esas cosas: lo que tens de putita lo tens
de pelotuda. Fue uno de los otros, lo s. Para ellos, y para vos
tambin, mantener los personajes la primera semana fue sencillo;
pero a m no me engaaron, ni por un segundo. Yo no soy tonta, yo
miro televisin. Y yo me haba estudiado todos estos programas,
horas y horas frente al televisor, por eso se me hizo tan fcil
desenmascarar a cada uno, los obsesivos, los calculadores, lobbystas,
los agresivos, los ocultadores, los fanfarrones est el personaje para
ganar y el personaje real, que tiene los colmillos a flor de piel; est el
que busca la cmara, centrar en l la atencin, con los riesgos que
eso implica, con squitos a favor y en contra, y estn los de perfil
bajo, los que atraviesan el juego, (porque al fin y al cabo este es un
juego, no?) casi sin notarse hasta que se acerca la final y uno se da
cuenta de que estaban ah y que si han llegado hasta ese momento
es porque tan malos no deben ser. Y ganan, por lo general estos
cagoncitos ganan. Y cul fue el mrito? Jugar a las escondidas. Es
injusto, una mierda. Apenas te vi, me dije sta se va a ir rpido,
porque es sper falsa, es demasiado obvio, no puede ser que
solamente yo me d cuenta; pero est claro que los otros no se
dieron cuenta.
Cada mueca, cada movimiento torpe dentro de estas paredes,
todo los delataba. Teatro, puro teatro, pensaba y al mismo tiempo
me preguntaba quines se estaran comiendo esta farsa, si mi
vecinita monja que tanto me odia estara diciendo qu lindo chico el
Juan Manuel y que piba ms correcta la Vanina, y mir qu
comprometido e ingenuo ese zurdo miserable, que es algo que diran
en realidad todos. Por ejemplo, ese personaje de zurdito
comprometido fue un error. Este pas es de fachos, de gorilas mal
cogidos y est bien que as sea. No me voy a olvidar nunca de ese
discursito que dio al segundo da: se par en la mesa, como un gran
orador, como si fuera a hacer la revolucin, y nos grit que ramos
ratones de laboratorio, que esto no es como la vida misma, sino que
la realidad son los que se cagan de hambre, los que tienen menos
que nada y nos pidi que abramos los ojos, el muy culeadito con su
discursito demagogo nos pide eso a nosotros, que pasamos a ser los
malos de la pelcula, o al menos los pelotudos de la pelcula, lo que es
peor porque del malo uno siempre se acuerda, pero de los pelotudos
no, o s, quiz uno se puede llegar a acordar, pero nunca identificar.
O a vos te gustara ser Forrest Gump? Corre putita, corre. Correr s
te gustara.
Fue pattico como vos y los otros buscaban llamar la atencin,
convencer a los de afuera que estaban por propsitos nobles. Hay
que ser cararrotas. Juan Manuel que hablaba de pavimentar la villa
Democracia. Ese es mi sueo, recuerdo que dijo, mirando directo a
una de las cmaras, poder ayudar a esa pobre gente. Vos te
imagins a este nio de mam, a este oligarquita mamero, en medio
de la Villa, cuando se le nota que nunca sali del country? Cmo
puede alguien creer que un cholito se puede preocupar por los
pobres. Y l dale que dale con ese discursito, con un aire de
superioridad, de limpieza, como si no pudiera ser tocado por la
mugre. Pose de chico respetuoso, casi asexuado, el nio ideal que
toda madre quiere para que su hija se case.
En un lugar tan catlico como ste, ese hijo de puta jugaba por
el primer premio.
Y los enga a todos, a todos menos a m. Fue la mirada,
pequeos gestos acaso imperceptibles, no ms de un segundo, pero
ah estaba el brillito de la hijaputez, del garca en su salsa. Yo lo
conozco bien, porque desde chiquita que pap le menta a mam y
volva borracho o drogado y peda disculpas, pero peda disculpas con
esa mirada, con la mirada del que disfruta de cada malicia, del que
las piensa con detenimiento y las oculta, del que ya est planeando
su prxima movida. Esa misma mirada tambin la tena Viviana, Vivi,
o Pedro, la verdad es que nunca supe muy bien cmo llamarlo. No
importa cunto maquillaje, cuntos kilos de silicona tengan encima,
bastan dos segundos para que todo se derrumbe. Siempre me dieron
asco, no son de este planeta, debera haber un lugar especial para
esa gente, algo as como Travestilandia, donde todos los cachos del
mundo estn encerrados y felices. Pero claro, esto es televisin y un
subnormal as no poda faltar, por supuesto que no, dispuesto a
ganarse el favor de los de su raza, los raros, los raritos y el de los
progres, los pobres progres de este pas que se golpean el pecho
hablando a favor de la integracin, pero ya viste cmo se puso el
zurdito hipcrita cuando le grit puto aquella noche, se puso como
loco, histrico y le transpiraban las manos y las limpiaba en esos
pantaloncitos espantosos que dice son de los artesanos, pero para m
que los saca de las pulgas, que a su vez los sacan de una fabrica llena
de bolivianos encadenados a sus mquinas, meta coser, todo el da
encerrados, casi como nosotros, slo que en el anonimato.
Es la desesperacin, s, solo una persona loca puede prestarse a
algo as, firmar a ciegas un contrato y entrar a esta casa, feliz.
No des asco. NO DES ASCO. Esas fueron sus palabras, lo ltimo
que me dijo Pap, yo ya estaba afuera, y el vomit esas palabras y
cerr la puerta, sin darme tiempo a responderle nada y eso que yo
estaba orgullosa, ellos no, por supuesto que no, todos mis hermanos
con lo mismo. Primero no me creyeron, otras de tus mentiras,
dijeron, no te crece ms la nariz porque es imposible; hasta que
llegaron los sobres y despus fueron los productores a hacer tomas y
esas cosas, y recin entonces lo aceptaron, los boluditos se dieron
cuenta de que era verdad, pero ni as me apoyaron; solo hablaban
bien de m cuando la cmara se encenda (es increble cmo nos
trasforma esa puta mquina) Te llevan porque necesitan una
mascota y yo les deca que eran unos envidiosos chupapijas de cuarta
conchudos intiles que lo nico que saben hacer es cambiar gomas
de autos o cortar carne. Yo empec como cajera de la carnicera,
pero despus mi viejo decidi recuerdo que lo dijo en una cena en
la que estaban las tas, navidad, era navidad, y l dijo la Romina nos
ahuyenta los clientes, no puede seguir en la caja o aprende a cortar
carne o se va a la mierda, ya tiene 21aos y nadie en esta casa va a
comer de arriba. Y yo aprend, no solo aprend, sino que dej aflorar
un talento oculto para cortar la carne, trozarla y me convert en la
Maradona de las carniceras. De eso ya te habrs dado cuenta,
conchuda bipolar: con el cuchillo no me gana nadie.
Era obvio que buscaban estereotipos, pero yo no crea o no
quera creer que haba un guin, pens que el juego iba a ser limpio,
me com eso de nosotros no nos metemos, que todo era un
experimento y que ellos solo se iban a limitar a mirar, mostrar y nada
ms, pero luego empec a sospechar que de alguna manera se
comunicaban. Sino cmo me explicaba esos conflictos surgidos
espontneamente? todas las semanas, ms o menos haba algo
como para atrapar, causar suspenso, alimentar las tripas del dios
rating con situaciones baratas, que yo vi mil veces en novelas. No me
vas a decir que ese amoro entre vos y Juan Manuel no estaba
armado. Debo admitir que el que me descoloc fue el baboso de
Carlitos. Le cre cuando se present como un machosaurio y pens
que lo encerraban ac para que se arme su festn, le habrn dicho,
Fuckboy hac lo tuyo, si te traemos es para que saques tu pija
gigante. Y le meti noms con Mariana, Paula y creo que con Ysica
tambin con esos tristes gatos tuneados. Polvo y fuera. Fuera de la
cama y fuera de la casa.
Todo arreglado, sino mir la primera gala de nominacin.
Misteriosamente quedamos yo y la Mariana, que lo nico que tena
para ofrecer era un culito de photoshop. Ya mi imagino las
publicidades: la Bella y la Bestia; culobonito vs nalgastristes (en el
secundario me llamaban as, creo que fue el mejor apodo que tuve).
Y de pronto la sorpresa en la votacin telefnica: le romp el orto a
Mariana. (Entre vos y yo: creo que tuvimos suerte en que ella fuera la
primera en irse. Esa chica estaba mal de la cabeza: slo una estpida
psicpata puede ponerse una blusa de invierno azul con rayas
blancas y una pollerita a cuadros naranja y roja). Y despus le gan a
las otras dos perras garchadoras del infierno. se fue el error, jugaron
mal: esta sociedad no puede admitir que tolera a las trolas. Lo
gracioso es que es probable que ahora ellas nos estn viendo y
piensen (aunque la palabra piensen es una exageracin) qu suerte
que nos fue como la mierda.
Carlitos le dio a las tres. Para m era uno de esos tipos que no le
hacen asco a nada, un machosaurio nato, por eso le cre cuando me
dijo qu yo era linda (no le cre lo de linda, pero s que me quera
dar), era la primera vez que me lo decan y hasta me hizo un masaje
en los hombros y sus manos me rozaron por ac y ese da al fin
entend eso de mojarse entera, que escuch tantas veces a mis
compaeras en el secundario. Senta que al fin me iba a tocar.
Jams en mi vida tuve tantas ideas cochinas juntas. Al comienzo
pens en las cmaras, pero despus ya no pens, dej de importarme
que los dems supieran, que ustedes me escucharan y quedamos en
encerrarnos en el ropero, donde ningn ojo llega, y hacerlo, iba a
entregar mi flor ah, pero cuando llegu en ropa interior, (porque
habamos quedado que yo iba a entrar en ropa interior a su cuarto y
que en ese momento Juan Manuel y los dems iban a estar en otra
parte, ya que l iba a arreglar eso) entr como una burra, con el
camisn de Mickey Mouse -lo ms ertico que tena- y l estaba en la
cama, sin remera arriba y la sbana le tapaba slo hasta la cintura
ya haba visto a mis hermanos sin remera y hasta desnudos, pero
esto era otra cosa. Sacate el camisn, me dijo, no nos bamos a
meter en el ropero?, le pregunt, ac nos van a ver todos, le dije y
entonces l hizo un guio, como los que hace James Bond cada vez
que se va a coger una mina, entonces me hizo sentir una mega porno
star y me orden de nuevo que me saque todo y yo dije bueno, que
pap y mis hermanos me disculpen, y dej caer el piyama, y ah
estall una carcajada, que por momentos sigo escuchando, que
todava persiste en mi odo junto a ese grito que dio: sal de ac
bagayo, que se me pudra la pija si te toco. Y agarr el camisn y
apenas sal ah estaban ustedes, a las risotadas, ni siquiera Juan
Manuel pudo sostener su personaje y corr a mi habitacin y me
encerr y lo nico que escuchaba era la voz de mi viejo, no des asco.
Dnde te qued la risa, putita, ahora te quiero escuchar rer,
cara de alpargata mojada.
Lo del guin lo comenc a sospechar unos das antes de que
pasara esto. Empec a desconfiar en la segunda semana, cuando
todos de la nada se pusieron en mi contra, tena que ser que venan
rdenes de afuera, y que yo, con mi cara de vctima, deba estar
dispuesta a interpretar mi rol. Me devanaba los sesos pensando
cmo se comunicaban y quin haba recibido las ordenes de afuera.
No hay telfonos ni Internet, nadie puede ni entrar ni salir de la casa,
entonces cmo? Algn celular, tena que ser eso, la otra posibilidad
eran pasadizos secretos, una que otra pared movediza, ni siquiera
tena que ser un lugar muy grande, bastaba un pequeo recoveco
para dejar un papel. Busqu doble fondo en el botiqun, los roperos,
ese fue el da que romp el espejo, que todos ustedes dijeron es tan
fea la espantapajeros, pobrecita, que no soporta verse a un espejo.
Pobre espantapajeros, fue la primera vez que escuch el apodo y
sali de tu boquita de fresa, princesa. Pobre, las pelotas. Yo nunca le
tuve miedo a los espejos, vamos a ver si vos tens los ovarios para
mirarte en uno ahora.
Fue la cuarta semana, creo, (s, porque ya los tres gatos se
haban ido) yo estaba lavando los platos y ustedes jugando al pool,
cuando empec a escuchar las voces. Primero como un murmullo
lejano. Pero uno o dos das despusel susurro indescifrable se
convirti en una voz clara y amigable: Espantapajeros, dijo,
Espantapajeros Yo me qued dura, casi se me cae un plato. A
m?, pregunt. Hay otra Espantapajeros en esta casa?, retruc la
voz. No, la verdad, que no, le dije. Me mand callar, me dijo que
escuchara y entonces me habl del complot que ustedes haban
tramado en mi contra. Dijo que como no me podan hacer echar por
el voto telefnico me iban a boletear. Dio detalles, me convenci. Es
hora de contraatacar, dijo y luego se silenci. Era Dios? El diablo?
Me estaba volviendo loca? No, yo me di cuenta en el acto: eran los
productores, los fucking guionistas que haban encontrado una forma
de emitir ondas direccionadas en una determinada frecuencia para
que slo sean escuchadas por una persona. Yo haba visto algo as en
el Discovery Channel, un canal del que se aprende cosas muy tiles.
Ahora que me acuerdo Espantapajeros no fue el nico apodo
que me pusieron. Empezaron a burlarse todo el tiempo para
obligarme a renunciar, tal como dijo la voz. Se parece al to cosa,
habas dicho vos ese da, te escuch clarito. Ojal, si tuviera el pelo
as, al menos no se le vera la cara, grit el zurdo. Es chuwaca,
chuwaca, boluda, el de la guerra de las galaxias, dijo el travesti, con
su voz de camionero. No, la protagonista del exorcista, se prendi el
niito bien de Juan Manuel, aunque despus record que tena que
seguir con su personaje y dijo no hay que burlarse, che, pobre, lo que
debe ser vivir con esa cara. Escuch todo, me encerr en mi pieza y
estuve a punto de llorar. Fue entonces que las voces volvieron. Te
estn arrinconando, quieren que renuncies, si no te vas hoy, maana
a la noche intentarn matarte. Lo tienen todo planificado. Tienes que
contraatacar.
Yo no saba cmo, pero las voces me guiaron.
Primero Carlitos. Lo agarr cuando sala de la ducha, la toalla en
la cintura, el torso desnudo y mojado (hice un esfuerzo para no
babear). Cuando me vio pareca un gladiador sorprendido y
asustado, despus cobr nimo y se abri la toalla, que se me pudra
la pija si te toco, dijo de nuevo, y yo okey, Carlitos, como quieras, y te
juro que no tuvo tiempo de ver el cuchillo ni de estremecerse porque
el tramontina pas una sola vez y l se qued mirando al piso,
mirando cmo su viborita ya no pareca tan grande- se retorca y
permaneci mudito; lo nico que tenas de bueno lo acabs de
perder, le dije y hubieras visto los ojos de nada que puso y dijo puta,
pero no lo grit ni nada, fue ms bien un susurro, un susurrito
resignado y luego resbal con su sangre y cay al piso, duro, seco, los
ojos bien abiertos ya sin poder mirar. El zurdito y Juan Manuel fueron
ms fciles, es como si yo hubiera tenido un don especial para
aniquilar personas. Al zurdito lo degoll, le di el gusto de ser un
mrtir, pero lo de Juan Manuel fue en cmara lenta, porque el tipo
se toc las tripas y not la sangre y empez a salirle la mierda, las
vsceras y las observaba y no terminaba de comprender, pareca
preguntarse: Y ahora no ir a Harvard?
La vida es una mierda, creo que al menos eso lo entendi antes
de desplomarse.
Pedro o Vivi, o lo que sea- s me cost un poco porque me vi
venir enchastrada en sangre y entendi, peg un gritito, un gritito a
lo Twity, bien de putito reventado y despus dijo, no, espant (se ve
que quiso decir mi nombre, pero no se lo acordaba) y corri un par
de metros y se lo ensart por atrs, pero no se caa, segua corriendo,
debe ser verdad eso que dicen de los travestis, que tienen doble
fuerza, la del hombre y la mujer, porque recin a la quinta vez se
detuvo y pude cortarle el cuello.
Quedabas vos. Estabas acostada en el sof, con tus auriculares
puestos y no te habas dado cuenta de nada. Vamos a dar un
espectculo que nunca olvidarn, me dije. La venganza tena que ser
lenta, para prolongar el rating. No te clav el cuchillo, pero te golpee
la cabeza tan fuerte que te desmayaste y te di patadas hasta que me
dolieron los pies.
Ya contaste cuntos dientes te faltan, putita?
Bienvenida al mundo de las feas. Tu nariz se ha roto en varios
pedacitos, tus ojos parecen recin martillados y te falta la mitad de
la oreja derecha porque te la arranqu con mis propios dientes. Tu
pelo ya no arde porque ya no tens pelo, parecs Freddy Krueger, un
bicho ingoogleable, una abominacin de Dios. Ningn albail volver
a gritarte cosas como mamita te parto en dos o ven que te hago un
papa nicolau con la lengua. Como mucho dirn que alguien se olvid
de cerrar las jaulas del puto zoolgico.
Bienvenida al mundo de las feas. Cualquiera pagara por no
verte. Y lo ms gracioso es que todo el mundo te est viendo, seguro
tenemos el mejor puto rating de toda la historia de la televisin, y las
personas deben estar diciendo pobrecita, qu lstima, pero en el
fondo estn conmigo: no hay nada que guste ms que ver a una puta
reina ardiendo en la hoguera. Maana los diarios tendrn nuestras
fotos. Hablarn de esto un da, meses y luego tu nombre se empezar
a evaporar junto al de tus amiguitos, se convertirn en un grupo, los
recordarn como los chicos aquellos que fueron rebanados en vivo y
directo, vctimas de la sociedad, mrtires de la televisin basura. Pero
a todos los tragar el olvido. Morirs sola, escondida en un puto
stano y nunca sers tapa de la revista Gente.
Bienvenida al mundo de las feas, yo habito en l desde que
nac.

En palabras del autor, Daniel Medina:

Odio el terror. Tanto en la literatura como en el cine. Lo odio.

Tengo una explicacin racional: me parece el gnero ms previsible de
todos. Los gneros son eso: estructuras casi rgidas de producir sentido.
Cuando se respeta esa estructura, se produce una novela o una pelcula
ms o menos aceptable y decente; tambin una olvidable.
Pero esta es la explicacin racional, la que repito para tratar de
convencerme. Porque lo cierto es que cuando voy al cine soy de esos que
pega saltos en la butaca. Eso, tan predecible, sigue siendo
espantosamente efectivo. Y ese efecto dura das.
Ah radica mi fascinacin por el gnero: que aunque sepa cmo surgir el
monstruo, y en qu momento, igual voy a dar un salto en la butaca.