"Erleves" reggelre:

"A Pittsburgh klvrosban lv ltalnos iskola, ahov jrtam, a hzunknak otthont ad

domb tvben bjt meg. Iskolba menet minden reggel le kellett stlnunk a hossz,
fbl kszlt, kanyargs lpcssoron. Akkor is pontosan tudtam, hogy hny lpcsfok
van, s mg ma is emlkszem, hogy ktszz volt. vekkel ezeltt azonban lebontottk.
Els osztlyos koromban, a reggeli sznetben mindennap hanyatt-homlok rohantam az
udvarra, hogy felnzzek a lpcssorra. Flton, az egyik lpcspihenben ott lt az
desanym. Odalentrl gy tnt, mintha lenne az egyedli nz egy hatalmas
stadionban. Egyezsget ktttnk, s betartotta a szavt. Nem szerettem az ltalnos
iskolt, mert meg kellett vlnom a jl ismert krnyezetemtl s desanymtl, ezrt
aztn kieszeltnk egy tervet. Minden reggel, nhny rval a tants kezdete utn, anya
abbahagyta a munkt, s lestlt a lpcskhz. Meggrte, hogy a sznetben ott lesz.
Lthatjuk egymst nhny percre, s ettl mindketten jobban fogjuk rezni magunkat
mondta.
A sznetre szlt cseng els berrensnl mr vgtattam is a jtsztrre. Felnztem, s
azonnal meglttam t. Eleinte a jtkra sznt id javarszben csak integettem s
figyeltem, ahogy visszainteget. Egy-kt httel ksbb mr csak nhnyszor intettem, s
mikzben jtszottam a bartaimmal, prszor felnztem, hogy ellenrizzem, ott l-e mg.
Mindig ott lt.
Egy nap azonban mg csak fel sem tekintettem. Nem emlkszem arra a napra. Anym
viszont annl jobban.
Ez az let rendjemondta. A gyerekek felnnek, s a szlk egyszerre rlnek, s
szomorak is emiatt. Ennek a mondatnak a lnyegt csak azutn rtettem meg, miutn
nekem is gyermekem szletett. desanym hetente egy-ktszer mg akkor is lestlt a
lpcsn, amikor mr nem volt szksgem r. Egyszeren csak tudni akarta, hogy jl
vagyok-e. Ugyangy volt ez az let klnbz szakaszaiban. A kzpiskolban, a
fiskoln s a tvoli vrosokban lv munkahelyek esetben. Anya gondoskodsa
kiterjedt az apmra, a btymra, az unokatestvreimre, a nnikimre, a bcsikimra, az
unokkra, a bartokra, a szomszdokra, s az idegenekre is. Az vek sorn mindez mit
sem vltozott.
Egy anya mindig anya marad mondta.
Amikor nemrgiben elesett, s krhzba kerlt, felhvtam az Arizonban lv
munkahelyemrl. akkoriban Pennsylvaniban lt. Nlam dlutn volt, s tudta, hogy
rvidesen elindulok hazafel. Rkos volt, tdgyulladst kapott, s rszlegesen srlt a
gerince, de mg gy is miattam nyugtalankodott.
vatosan vezess, aggdom miattad!
A krhzban tartzkodsa sorn az orvosok, nvrek, terapeutk s szocilis gondozk
hrom mondatra emlkeztek leginkbb:
Jl vagyok.
Ksznm.
Szeretlek.
Nha gy tnt, hogy k a betegek, s anym az orvosuk.
Replre ltem, hogy mellette legyek. A krhzban sokat beszlgettnk, nevetgltnk,
s rgi fnykpeket nzegettnk. Korholt, amirt tl sok idt tltk vele, s elhanyagolom
a gyermekeimet s a munkmat. Rjttem, hogy a szlk, ugyangy, ahogy a gyerekek,
vgighaladnak az let klnbz szakaszain, s egyszerre teszik boldogg s szomorv
az embert. Csak ltem az anym szobjban, s mikzben nztem, prbltam elhinni,
hogy nemsokra otthon lesz, s akkor majd kszt nekem gnocchit s boros pisktt.
rlt, hogy a btym s n ott vagyunk apm mellett, de llandan dohogott, amirt
napokat tltnk a krhzban.
Nem kell mindennap bejnntk dorglt minket.
Csak ellenrzm, hogy minden rendben van-e nyugtattam meg, s arra gondoltam,
hogy most n lk ott a lpcsn.
Egy nap bizonyra a sznetben trtnt nem nzett fel. A mlt htn tartott
temetsen, szegnyes fogalmazsmdommal nem tudtam igazn kifejezni azt a
boldogsgot s rmet, mellyel anym lt. Annyit tehettem csupn, hogy sutn s
flszegen tovbbtottam neki az oly jl ismert hrommondatos zenetet:
Jl vagyok.
Ksznm.
Szeretlek.
Termszetesen akkor is ott volt, s hallotta, amit mondtam. Nem kellett megismtelnem
a szavaimat. Csak tudjk, ilyen, llandan aggdik."