Noche de sbado en la posta

Pedro Lemebel

Y quin podra imaginar en lo que se transform el tranquilo sbado, vspera de mi

cumpleaos, tomando apenitas una chela para matar el calor de la tarde con dos
loquis amigas en la puerta de mi casa. All nada ms, ni siquiera en los pantanos
malandras donde aventuro mi arrabal. Ni siquiera ebrio ni dando jugo como
siempre. Tan slo al dar un paso en falso, como si alguna veleidad me diera un
empujn en la espalda, me fui de hocico al suelo. Y salt la sangre reventando la
tarde en un fogonazo lacre. Era un chorreo de copihues que brotaban por mi nariz,
mi frente, mi boca no s de dnde tanto chocolate. En medio del desastre, mis
amiguas loquis llamando a la ambulancia, que lleg en un santiamn, provocando
un tumulto de curiosos. Llevado en la camilla, los algodones de las nubes pasaban
sobre m escoltando el aturdimiento, como el cuento La noche boca arriba, de
Cortzar. Ni siquiera recuerdo a qu hospital me llevaron, pero era un revoltijo de
aullidos y enfermeras corriendo en un mar de heridos. Esto parece hospital de
guerra, dije, viendo a una seora en el suelo con el frasco de suero colgado de
una percha. Ms all, un abuelo se retorca vomitando seco los espasmos de un
clico. Debamos esperar y esperar, mientras se abra la puerta y entraba soplada
la camilla llevando a un loquito con medio tripal afuera. En la borrachera no se
daba cuenta de nada y gritaba que iba a matar a su contendor. Tuvieron que
sujetarlo, amordazarlo, pero saltaba tirando sangre como regadera. En eso se
abre la puerta nuevamente y traen a otro acuchillado que result ser el agresor del
primero. Y ah qued la grande cuando se encontraron y, anudados, rodaron por el
suelo en una jalea sangrante. Tuvieron que entrar los guardias para separarlos.
Aun as, se gritaban para su madre. Despus llegaron las familias de ambos y se
agarraron primos raperos, las hermanas reggaetn de las mechas rodaban en la
quebrada de frascos. En tal sandunga yo pasaba piola con mi nariz rota y mis
amigas loquis vitrineaban a los pacientes medio desnudos que venan a copuchar.
Una de ellas, aprovechando la confusin, se puso un delantal con mascarilla y,
hacindose la doctora, se perdi entre las camas haciendo tocaciones de
diagnstico a los jvenes enfermos. Por suerte, ah apareci una enfermera que
exclam alarmada: Pedro, qu te pas! Por fin me conoci alguien, suspir. Slo
ah me vio un mdico rubio entre los reclamos de la gente, alegando el privilegio
de que me atendieran primero. Y a sangre de pato me ensartaron la anestesia en
el hueso nasal, y fue tan rpido que casi no alcanz a hacerme efecto cuando me
cosieron viva como arrollado marica. Casi me desmay de dolor. Sobre la
mascarilla, los ojos celestes del mdico parecan gozar con el sudor helado que
caa por mi frente al amarrar los puntos que me cerraban la nariz y la boca rajada.
Pero quiz slo era mi afiebrada imaginacin. En tal apuro de posta, la noche del
sbado es una carnicera de urgencia. En tal caos, no poda pretender una ciruga
esttica que me devolviera mi naricita de bambi. El pabelln es para los casos de
extrema gravedad, por eso no hice ms atados ni segu alegando que en Cuba no
pasaban esas cosas. Y sal de ah sintindome afortunado de recibir tan pronto
una traumtica atencin. Era noche de sbado y seguan llegando borrachos con
el crneo rajado y chicos agnicos que reciban neurticos los dos nicos
mdicos. Es Chile, pens. El cndor sudamericano del oro neoliberal que tiene
carreteras modernas hasta para los coches de guagua. Al regresar a casa, mis
amigas loquis coqueteaban con el chofer del taxi cuando entre quejidos me
escucharon decir: Menos mal que este pas va a tener una Presidenta doctora.
Ojal, pos, nia, dijo mi amiga loqui, mirando el futuro con los ojos dorados en
tornasol.