"Erleves" reggelre:

"Hatves kisfiam s a bartja ppen ebben a pillanatban hagytk el a dolgozszobmat,

ahol rok. Mindketten fekete szabadid alst s garbt viselnek, amit Ryan
ruhsszekrnybl hztak el. A derekukra vt ktttek, s beletztk fakardjukat.
vatosan odalopakodtak hozzm, s amikor felnztem a szmtgp monitorjrl,
sikoltozva rohantak ki a szobbl. Ezt a mutatvnyt nyolc percen bell legalbb tzszer
adtk el. Az ismtlsek mit sem halvnytottak a fik lelkesedsn, de az n trelmem
lassan elfogyott. A rajtatsek utn kvetkezett az indintnc a gyerekszobban, a
grkorcsolys klnszm a konyhban, a hogyan gurtsuk le ezerszer a kosrlabdt a
lpcsn? cm jtk, aztn a nevk betinek vgigbfgse (a fiam ebben kifejezetten
tehetsgesnek bizonyult), s vgl a fogcska a fldszinten. Elvettem tlk az indin
lndzskat, kivittem a grkorcsolykat, bezrtam a szekrnybe a kosrlabdt, majd
miutn kzltem velk, hogy elg volt ennyi malackods mra, kitereltem ket a
kocsifelhajtra fogcskzni. Mg elttem llt a fiam cimborjnak fjdalmas
bcsztatsa, a kivons gyakorlsa, a betk tismtlse, a vacsora elksztse,
mosogats, meseolvass, majd az gyba knyszerts hosszadalmas tortrja.
S mindekzben be kellett fejeznem a cikkemet. Kt nappal korbban egytt vacsorztam
egy bartnmmel, aki Los Angelesbl rkezett zleti gyben a vrosba. Korn
tallkoztunk, hogy legyen idnk elbeszlgetni, s vgl az Union Square-en ktttnk ki,
ahol a kirakatokat kezdtk nzegetni. A bartnmnek van egy hromves kisfia, s
hrom hnap mlva vrja a kvetkez gyermekt. Az egyik j nev ruhzati boltban
vgigsimtott egy babatakarn.
Ht nem csods? krdezte, majd tovbblpett egy blcshz. Ezt nzd meg!
lelkesedett.
A kvetkez ruhzban egy flanel hlingbe szeretett bele.
rzed, milyen puha az anyaga?
Meglltam, s rnztem.
Tudsz rla, hogy minden egyes darab, ami megtetszett, valamilyen ton-mdon
kapcsoldik az alvshoz?
Valaha tsark cipellket s miniszoknykat szeretett nzegetni. A bartnm felnevetett.
Amikor reggel felbredek, az az els gondolatom, hogy hny rt kell mg talpon
lennem a lefekvsig.
Msnap este, nem messze a hzunktl, egy buddhista sszejvetelen vettem rszt. Az
elstttett szoba zsfolsig megtelt olyan emberekkel, akik meditlni jttek, s utna
meg akartk hallgatni a spiritualitsrl szl eladst. A tanr elmeslte, hogy fiatalon
azrt ltogatott el zsiba, mert meg akarta ismerni a szerzetesek lett. Napokig lt a
havas erdben, s csak kevske lelmet s vizet vehetett maghoz. Alig aludt, s a lba
elgmberedett a hsz rn keresztl trklsben eltlttt meditls sorn, a szeme
pedig gett a fradtsgtl, mgis elmondhatta, hogy a Gangesz partjn ldglt, akr egy
jgi. Elmagyarzta neknk, hogy az elmje segtsgvel prblta legyzni a rtr
kimerltsget, s gy a megvilgosods s a tisztnlts egy magasabb dimenzijba jutva
megtapasztalhatta a trelem ernyt.
A meditcin s a Los Angeles-i bartnmn jrt az eszem, mikzben a fiam s a
cimborja kardprbajba bonyoldott az elszobban. Az elmlt napok esemnyeinek
mozaikdarabki lassan a helykre kerltek. Azokra az llandan ismtelgetett
figyelmeztetsekre s fegyelmezsekre gondoltam, melyeket mi, szlk alkalmazunk
nap mint nap a gyermekeinkkel szemben, ha tl zajosak, nem fekszenek le idben, ha
sokig ltzkdnek, vagy ha nem takartjk ki a szobjukat. (Gyernk, elmegynk
vsrolni, hagyd abba a focizst! Nem, a kutya nem jhet velnk! Mit csinlsz, az a
keksz mr valsznleg hetek ta ott hever a kanap alatt!? Most azonnal indulunk! Nem
viccelek! Ne aggdj a keksz miatt, majd kidobjuk az ruhzban. Menjnk mr! A
gyerekek ezzel ellenttben sok mindent csinlnak rendkvl gyorsan: hihetetlen
sebessggel eszik meg a desszertet, pillanatok alatt elvgzik a dolgukat a vcben,
kinyitjk az ajndkokat, s tmsznak az olyan jtszterek kertsn, melyeknek
tloldaln autplya fut.) Hirtelen beugrott a megolds, s megrtettem, hogy mirt
csrgnek a szerzetesek a hban s a Gangesz partjn. Mert nincs gyerekk!
Az nmegvalsts s a spiritualits kutatsa kzben nem jttem r azonnal, hogy az
tlnyeglshez minden adott a sajt otthonomban. De nem csak nekem, a vilg sszes
szljnek. Vegyk pldul a hossz, kimert jszakkat, amikor mozdulatlanul
gubbasztunk a sttben, s knosan gyelnk arra, nehogy megmoccanjunk s
felbresszk a karunkban szunykl, egybknt rendkvl hangos csecsemt. Vagy arra
az emberfeletti erfesztsre, amikor arcizmunkat megfesztve arra sszpontostunk,
nehogy elnevessk magunkat, valahnyszor a gyermeknk a kvetkez magyarzatot
adja: Azrt nem szedtem ssze a jtkaimat, mert az iskolban eltalltak egy labdval,
s agykrosodst szenvedtem. A koncentrcis kszsgnkn javthatunk, ha az
gyfelnkkel folytatott telefonbeszlgets kzben odall elnk a gyerek egy szl
csizmban s revolvervvel a derekn, hogy eladja a legutbb ltott westernfilm
zrjelenett.
Aztn jnnek a vgelthatatlan vek, amikor jfl eltt nem kerlnk az gyba, mert
csak akkor fekhetnk le, ha a gyerekek mr alszanak, nem cseng a telefon, s elvgeztk
a hztartsi munkkat. Reggel hatkor aztn kezddik minden ellrl: ebdet kell
kszteni, meg kell reggeliztetni a porontyokat, s tnak kell indtani ket az iskolba,
hogy aztn maga a tsks szem szl is dolgozni mehessen. A vallsos dikok
beutazzk a vilgot, hogy gyakorolhassk az nzetlensget, a trelmet s az akarat
erejt, a szlk viszont mindennap tlik ezeket. Ha brki titokzatos, ellentmondsos s
teljes mrtk elgedettsget nyjt lmnyre vgyik, szinte szvvel ajnlhatom neki a
gyermeknevelst. A hozzvalk ugyanazok: ritulk, nagylelksg, bnbnat,
lelkiismeret-furdals, ktsgbeesett fohszkods, megspkelve nmi transzcendentlis
tisztnltssal s lerhatatlan rmforrsokkal. Szerintem sok szl osztja a
vlemnyemet, s tudjk, arra gondoltam, hogy ignyelhetnnk admentessget is."