Problemas tcnicos que emergem no ato da escrita s vezes nos fazem pensar
sobre a possibilidade de experimentalismos literrios clebres terem surgido
em momentos de dificuldade similar. Estava aqui tentando andar ao menos uns dois pargrafos com meu projeto de romance quando me dei conta, pelo excesso de sublinhados em vermelho, de que a letra "L" no tinha surgido uma nica vez na tela -- a tecla correspondente do notebook estava travada. Felizmente, nada que umas polegaradas incisivas no resolvessem. Agora, a gente sabe que o "La disparition", do Georges Perec (recentemente traduzido no Brasil com o ttulo "O sumio"), apresenta uma histria inslita na qual a letra "E", mais comum no francs, est ausente. No deixa de ser legal imaginar o autor, ao lado de Italo Calvino e Raymond Queneau, numa das primeiras reunies da Ouvroir de Littrature Potentielle num caf de Paris, rodando, deprimido, a colher na xcara de capuccino, enquanto os amigos compartilham, animados, seus prprios projetos literrios, prdigos em restries formais autoimpostas e em potencial de estremecer as estruturas da crtica da poca. At que algum reparasse em seu silncio. -- O que houve, Pereco? -- diz Calvino, utilizando, talvez um tanto alto demais, o aumentativo carinhoso que tinham cunhado para o amigo. -- Vai ficar fazendo o Grillet mesmo? "Fazer o Grillet" era uma gria interna do grupo para quando algum, agindo de modo atpico, recusava-se a fornecer as coordenadas internas que justificariam psicologicamente esse comportamento. O currculo enviado h alguns meses por Robbe-Grillet para se filiar OuLiPo tinha sido unanimemente rejeitado pelos integrantes da oficina, e, embora estes se recusassem a admitir, a recente consagrao do nouveau roman os predispusera a resgatar, zombeteira e rancorosamente, as pretenses de Grillet de uma literatura "behaviorista", baseada na captao objetiva das aes dos personagens. -- Foi mal -- diz Perec, ou o equivalente disso em francs. -- No consegui escrever nada a manh toda. -- Interessante -- diz Queneau, coando o queixo. -- De fato, de acordo com a Fsica Clssica, a soma de todas as foras igual a zero. Logo, uma obra vazia poderia transpor, para a literatura, a noo de anulao simblica do mpeto criativo, o seu livro como o ponto de convergncia de todas as foras artsticas, pragmaticamente nulas em sua risvel pretenso de dar sentido existncia. A soma de todas as cores produz o branco, a soma de todas as vozes produz o silncio. Brilhante! -- No nada disso -- se apressa a explicar Perec. -- que a letra "E" da minha Underwood t travada. impossvel trabalhar assim. Como posso escrever algo sem o e? O e essencial. De fato, a mais importante de nossas letras. -- Voc poderia escrever sobre isso emenda Queneau. Sugerir, numa histria, a importncia do e, mas sem empreg-lo. -- Isso no pareceria um contrassenso? Como posso considerar algo importante, se ao mesmo tempo estou prescindindo dele?! -- Nem tanto, nem tanto diz Calvino. Borges escreve, num de seus contos, que omitir sempre uma palavra, recorrer a metforas ineptas e a perfrases evidentes, qui o modo mais enftico de indic-la durante a citao, Queneau revira os olhos. to tpico de Calvino se gabar de sua memria fotogrfica. Uso parte desse conceito para vrias de minhas Cidades Invisveis. o livro que t escrevendo agora, enfim acrescenta, diante dos olhares de dvida. O que quero dizer que d pra utilizar a ausncia pra indicar a dimenso que tinha a presena, da mesma forma que, pela sombra, se tem uma ideia fiel do que a projeta. -- A menos que estejamos de manhzinha, ou quando o sol est quase se pondo diz Queneau. -- O qu? -- A posio do sol influencia no tamanho da sombra. -- Eu acho que o Pereco entendeu. E Perec, de fato, tinha entendido. Em 69, saa seu La Disparition, quase imediatamente canonizado como um marco do experimentalismo literrio. Uma dcada depois, Calvino lanaria Se um viajante numa noite de inverno, romance ultra-metalingustico cujos captulos so incios de romances que o protagonista da histria (o prprio Leitor da obra de Calvino) nunca consegue terminar. As motivaes pragmticas desse texto so bem mais fceis de conjeturar. Mas preciso voltar pro Word, que, como j disse, o L voltou a pegar normalmente.