Genki Kawamura

Si los gatos
desaparecieran
del mundo

Traducido del japons por

Keiko Takahashi y Jordi Fibla
ndice

Lunes. Ha venido el diablo

Martes. Si los telfonos desaparecieran del mundo
Mircoles. Si el cine desapareciera del mundo
Jueves. Si los relojes desaparecieran del mundo
Viernes. Si los gatos desaparecieran del mundo
Sbado. Si yo desapareciera del mundo
Domingo. Adis a este mundo

Crditos
SI LOS GATOS DESAPARECIERAN DEL MUNDO, cmo cambiaran el mundo
y mi vida? Llegara la maana del da siguiente como de costumbre sin que
nada hubiera cambiado? Supongo lo que me diras, que eso es una obsesin
absurda. Pero quiero que me creas. Voy a contarte lo que me ha sucedido en
los ltimos siete das. Han sido siete das muy extraos. Y ahora me falta
muy poco para morir. Por qu he llegado a este punto?
Voy a relatarte el motivo. Probablemente ser una larga carta, pero deseo
que me acompaes hasta el final. Esta va a ser la primera y la ltima carta
que te escribo. As pues, esta carta es mi testamento.
 LUNES
Ha venido el diablo

LAS COSAS QUE deseaba hacer antes de morir no llegaban ni a diez. Pens
en ello al recordar una pelcula que vi aos atrs. La protagonista haba
elaborado una lista de diez cosas que quisiera hacer antes del fin. Pero eso es
falso. Bueno, no digo que sea falso, pero hacer esa clase de lista no debera
tener ninguna importancia. Cmo? Que por qu lo creo as? Veamos,
cmo te dira? La verdad es que tambin yo lo he intentado. S, me
avergenza confesarlo, pero tambin yo he tratado de hacer una lista de diez
cosas como la de ese personaje de pelcula.
Ocurri hace siete das. Desde bastante tiempo atrs arrastraba un fuerte
resfriado, y en esas condiciones desempeaba a diario mi trabajo de cartero.
Siempre tena unas dcimas de fiebre y un dolor agudo e insistente en la parte
derecha de la cabeza. Procur esquivarlo con un analgsico que compr en la
farmacia, pues, como bien sabes, los mdicos no me hacen ni pizca de gracia,
pero cuando llevaba dos semanas sin que el resfriado diera seales de remitir,
decid ir al mdico. Result que no se trataba de un resfriado.
Era un tumor cerebral de cuarto grado. Eso fue lo que me diagnosticaron.
El mdico me dijo que el pronstico ms optimista era seis meses de vida,
mientras que el peor reduca ese tiempo a una semana. Me plante diversas
opciones: radioterapia, medicamentos contra el cncer, cuidados paliativos
para casos terminales, pero yo no prestaba atencin a lo que me estaba
diciendo.
Cuando era pequeo, durante las vacaciones de verano iba a la piscina. Me
lanzaba al agua transparente y fra. Haca splash, plop plop y me hunda.
Haz bien los ejercicios preparatorios, me deca mi madre. Pero dentro del
agua sus palabras me llegaban borrosas y no la oa bien. He recuperado la
memoria del sonido que haba olvidado por completo.
Para m haba terminado la larga consulta. Dej al mdico con la palabra
en la boca y sal del consultorio tambalendome. Arroj mi cartera al suelo y,
sin hacer caso del mdico, que me llamaba para que volviera, hui corriendo
del hospital mientras gritaba Aaaaaah!, chocaba con los transentes, caa,
me levantaba, segua corriendo y agitaba los brazos. Llegu al inicio de un
puente cuando ya no poda dar un paso ms y me arrastr por el suelo,
llorando No, no hice nada de eso. Lo que te acabo de contar es falso.
La verdad es que, en un momento as, sorprendentemente uno mantiene la
serenidad. Lo primero que me pas por la cabeza fue que solo me faltaba un
sello para completar la tarjeta que me dara derecho a una sesin gratuita en
el saln de masajes, y a continuacin pens que acababa de comprar una gran
cantidad de papel higinico y detergente. Esa fue la clase de trivialidades que
se me ocurrieron.
Sin embargo, poco a poco iba invadindome la tristeza. No tengo ms que
treinta aos. Cierto que mi vida ya ha sido ms larga que la de Jimi Hendrix o
la de Jean-Michel Basquiat, pero tengo la sensacin de que todava me
quedan cosas por hacer en este mundo. Cosas que solo yo puedo hacer.
Seguro que ha de haberlas.
Sea como fuere, mientras caminaba con la mirada perdida y la mente en
blanco, al pasar por delante de la estacin de ferrocarril vi a dos chicos que
cantaban a pleno pulmn acompandose de guitarras acsticas.

Un da la vida se acaba.
Antes de que llegue ese da
haz todo lo que quieras
Todo, todo, todo, hasta la extenuacin.
Entonces maana vendr a tu encuentro.

Idiotas! No es eso lo que llaman falta de imaginacin? Pasaos la vida

entera cantando delante de la estacin. Presa de un nerviosismo irremediable,
incapaz de pensar en lo que podra hacer, me encamin lentamente a mi
apartamento y tard largo tiempo en llegar. Mis pies hicieron sonar los
escalones metlicos, abr la delgada puerta y, al ver la pequea estancia, la
desesperacin se fue apoderando de m, hasta que ca literalmente en una
oscuridad absoluta.
Cuando me despert en el suelo del recibidor, no saba cuntas horas
haban transcurrido. Delante de m haba una masa de colores blanco y gris
mezclados. Aquella masa emiti un maullido. Enfoqu la mirada. Era un
gato.
Mi querido gato, que vive conmigo desde hace cuatro aos. Se me acerc
y maull en un tono de preocupacin. Pareca que, de momento, no estaba
muerto. Me levant. Segua teniendo fiebre y me dola la cabeza. La
enfermedad s que pareca real.
Hola! Encantado de conocerte dijo alguien en un tono
inapropiadamente alegre desde el fondo de la sala.
La persona que estaba all era yo mismo. Pero no poda ser, puesto que me
hallaba en el otro lado. Era un desconocido idntico a m. Lo primero que se
me ocurri fue que se trataba de un doble. Record haber ledo un libro en el
que apareca el otro que se presenta en el instante de la muerte. Me haba
vuelto loco o la muerte haba venido en mi busca?
Tuve la sensacin de que iba a perder el conocimiento, pero resist y me
enfrent a la situacin en que me encontraba.
Quin quin eres?
Quin crees que soy?
Pues La muerte?
Lstima! Por poco aciertas.
Por poco?
Soy el diablo!
Di diablo?
Exacto, el diablo.
De modo que as, tan a la ligera, se me presentaba nada menos que el
diablo. Le has visto alguna vez? Yo s. El autntico diablo no tiene la cara
negra ni una cola puntiaguda y, desde luego, no empua una lanza 1 . Mi
doble era el diablo!
Aunque no era precisamente una situacin fcil de asumir, de todos modos
decid hacer gala de una mentalidad abierta y aceptar la existencia de aquel
diablo tan alegre. Al mirarlo con atencin, observ que vesta de una manera
diferente a la ma, a pesar de que el rostro y la forma de su cuerpo eran
idnticos. Bsicamente solo visto prendas blancas y negras. Pantalones
negros, camisa blanca y rebeca negra. Soy un hombre montono. Has vuelto
a comprarte la misma ropa, sola decirme mi asombrada madre, pero yo no
poda evitar la repeticin.
En cambio, el diablo vesta de un modo llamativo. Camisa hawaiana
amarilla con una palmera y un coche americano estampados y pantalones
cortos. Llevaba unas gafas de sol colocadas en lo alto de la cabeza. En el
exterior haca bastante fro, pero l vesta como si estuviramos en pleno
verano.
Cuando mi impaciencia se estaba haciendo incontenible, el diablo empez
a hablar.
Bueno, qu vas a hacer?
Cmo?
Te queda poco tiempo de vida, no es cierto?
Parece que as es
Y qu vas a hacer?
Pues ante todo pensar en las diez cosas que quisiera hacer antes de
morir.
No me digas. Como en aquella pelcula?
Bueno, s
Piensas hacer algo tan vergonzoso?
Entonces, no te parece bien
No es eso, hombre, le ocurre a mucha gente. Antes de morir har todo
lo que siempre he querido hacer! Pero, mira, la vida es un camino por el que
se pasa una sola vez. No hay una segunda!
El diablo se rode el abdomen con los brazos y solt una carcajada.
A m no me hace rer.
No, claro, lo comprendo. Era solo una prueba. Vamos a hacer
rpidamente esa lista!
As pues, me puse a anotar en una hoja de papel las diez cosas que me
gustara hacer antes de morir.
Muy pronto desaparecera de este mundo, y aquello pareca una prdida de
tiempo. Mientras escriba me embargaba la tristeza, me senta como un necio
rematado, y el pnico empez a apoderarse de m.
Pero, esquivando al diablo, que trataba de fisgar en lo que escriba, y tras
ser interrumpido varias veces por el gato que pasaba pisoteando el papel,
complet la lista de las diez cosas.

1Lanzarme en paracadas desde un avin.

2Escalar el Everest.
3Correr a toda velocidad en un Ferrari por una Autobahn.
4Una comida china Man Kan Zenseki, con sus numerosos platos.
5Pilotar un robot de combate Gundam.
6Clamar por el amor desde el ncleo del mundo.
7Salir con Nausica 2 .
8Chocar en una esquina con una mujer guapa que tiene un vaso de caf
en la mano. A partir de ah se desarrolla una relacin sentimental.
9 A resguardo de una intensa lluvia, encontrarme de nuevo con una chica
del instituto de la que estuve enamorado.
10 Quiero tener pareja.

Pero qu es esto?
Pues
No eres un colegial! Incluso yo mismo siento vergenza ajena!
Perdona
Qu penoso. Tanto pensar y atormentarme para obtener este resultado. Ni
siquiera se me acercaba el gato, como si estuviera atnito.
Tal era mi estado de abatimiento cuando el diablo vino a mi lado y me dio
unas palmaditas en el hombro.
Est bien, empezaremos por el salto en paracadas. Saca tus ahorros y
ve al aeropuerto!
Dos horas despus me encontraba a bordo de un avin, volando a tres mil
metros de altura.
Vamos, hombre, salta de una vez!
Apremiado por la alegre y gritona voz del diablo, me lanc al vaco.
Bien, estaba realizando mi sueo. Ante m se extenda el cielo azul. Nubes
majestuosas. Horizontes ilimitados. Alguien me haba dicho que, cuando
viera la tierra desde el aire, mi concepto de lo valioso dara un vuelco, que me
sentira inmensamente feliz por vivir en la tierra y me olvidara por completo
de las nimiedades de la vida cotidiana. Pero no sucedi nada de eso.
Antes de saltar al vaco, ya estaba harto de la aventura. Haca fro, la altura
era enorme y tena miedo. Qu placer le encuentra la gente que practica este
deporte? Por qu tambin yo haba querido hacerlo? Durante el salto mi
mente distrada se planteaba estos interrogantes. Entonces me sum
literalmente en la oscuridad.
Cuando recobr el sentido, estaba acostado en la cama de mi habitacin.
Volv a dormirme, hasta que un maullido me despert. Al incorporarme sent
el habitual e intenso dolor de cabeza. No haba sido un sueo.
Te pido perdn, de veras.
Aloha (decid que, a partir de entonces, en mi fuero interno llamara as al
diablo, por su camisa hawaiana) estaba a mi lado.
Disculpa las molestias.
Ha sido como si fuese a morir Bueno, al fin y al cabo pronto morir
de todos modos.
Aloha se ech a rer. Yo no dije nada y abrac al gato. Not el calor de su
cuerpo, su pelaje suave y sedoso. Le abrazaba a menudo, sin ninguna razn
en especial, pero esta vez tener al gato en mis brazos me hizo pensar en la
esencia de la vida.
La verdad es que no hay muchas cosas que quisiera hacer antes de
morir.
Ah, no?
Por lo menos no llegan a diez. Y aunque fuesen diez, seguramente
seran tonteras.
Supongo que s.
Por cierto, t
Yo qu?
Por qu has venido aqu? Mejor dicho, qu has venido a hacer?
Aloha solt una risa lgubre.
Quieres saber eso? Est bien, te lo cuento?
Espera espera un momento.
 Aloha, la expresin de cuyo rostro haba cambiado de repente, me
abrumaba a mi pesar, y titube. Tena un mal presentimiento. Mi instinto me
deca que iba a verme en una situacin peligrosa.
Qu te pasa? me pregunt.
Aspir hondo y me seren. No pasaba nada. Si se trataba tan solo de
escucharle, no debera haber ningn problema.
No, nada. Hblame de tu presencia aqu y de lo que has venido a hacer.
La verdad es que morirs maana.
Cmo?!
Maana, s, he venido para informarte.
La sorpresa me hizo enmudecer, y a la sorpresa sigui una profunda
desesperacin. Me qued sin fuerzas, las rodillas temblorosas.
Al verme as, Aloha me habl en un tono risueo.
No te deprimas, hombre, porque estoy aqu para ofrecerte una gran
oportunidad!
Una gran oportunidad?
Es que quieres morir as, sin hacer nada por evitarlo?
No, quiero vivir si hubiera una posibilidad de seguir viviendo, claro.
Aloha apenas me dej terminar.
Tenemos un mtodo.
Un mtodo?
Podramos decir que se trata de magia. Es posible alargar el tiempo de
vida que te queda.
De veras?
Pero hay una condicin. Mira, en este mundo existe un principio que es
indispensable respetar.
Cul?
Si quieres conseguir algo, tienes que perder algo.
Y qu debera hacer?
No es nada difcil. Tendramos que hacer un sencillo trato.
Un trato?
Ir eliminando cosas de este mundo. A cambio, por cada cosa que
elimines, podrs vivir un da ms.
No era nada fcil dar crdito a lo que Aloha me deca de sopetn. Por
mucho que me hallase al trmino de mi vida, lo cierto era que no haba
enloquecido. Qu autoridad le permita hacer algo tan increble?
Te ests preguntando qu autoridad me capacita para actuar como lo
hago, no es cierto?
Oh, no, en absoluto.
Aquel tipo era el autntico diablo? Poda leer los pensamientos de la
gente?
Leer los pensamientos de la gente es fcil. Al fin y al cabo soy el
diablo.
Claro
El tiempo apremia, as que ya va siendo hora de que me creas. El trato
va en serio!
Ojal fuese as.
Como todava no me crees, permteme que te explique cmo se ha
llegado a este trato. Conoces el Gnesis?
La Biblia? La conozco, pero no la he ledo.
Vaya, hombre, si la hubieras ledo, entenderas las cosas con ms
rapidez.
Lo siento
En fin, acortemos el tiempo. Te lo explico. Dios hizo el universo en
siete das.
Eso ya lo haba odo decir.
El primer da, el universo no era ms que oscuridad. Dios hizo la luz y
diferenci el da de la noche. El segundo da hizo el cielo y el tercero la tierra.
Es la Creacin! Entonces surgi el mar y aparecieron las plantas.
Qu grandiosidad
En efecto! Y el cuarto da cre el sol, la luna y las estrellas. Haba
nacido el cosmos! El quinto da cre los peces y las aves, el sexto las bestias
y los animales domsticos. En ltimo lugar Dios cre al hombre a su imagen
y semejanza. Finalmente apareci el ser humano!
La Creacin, el nacimiento del cosmos y la aparicin del ser humano.
Y el sptimo da qu?
El sptimo da fue de descanso! Incluso Dios tiene que tomarse un
respiro.
 Claro, el domingo.
Exacto. Pero, no es extraordinario? En siete das lo hizo todo. Dios es
asombroso. Le aprecio de veras!
Yo dira que el objeto del aprecio est muy por encima de ese sentimiento,
pero Esper a ver qu ms deca.
Pues bien, el primer ser humano fue un hombre llamado Adn. Pero un
hombre solo se sentira muy triste, no crees?, as que Dios tom una de sus
costillas e hizo a la primera mujer, Eva. Estaban all tan tranquilos y libres de
preocupaciones que le pregunt a Dios si le pareca que les incitara a comer
aquella manzana.
Una manzana?
Eso es. Vers, en el jardn del Edn, donde habitaban, podan comer y
hacer lo que les viniera en gana. Adems, all no existan ni la vejez ni la
muerte. Pero haba una sola cosa que les estaba prohibida: comer las
manzanas del rbol de la ciencia del bien y del mal.
Comprendo.
Pero yo les provoqu y ellos comieron una de esas manzanas.
Qu crueldad la tuya. Claro que por algo eres el diablo.
Vamos, vamos La cuestin es que los expulsaron del Edn y los
humanos perdieron el privilegio de no envejecer y morir. Entonces empez
una historia tremenda, llena de discordias y rebatias.
Realmente eres diablico.
No es para tanto. En medio de semejante caos, Dios envi a la tierra a
su hijo, Jess, pero ni por esas logr estimular la reflexin de los hombres. Y
ellos, para colmo, mataron a Jess
Esa parte la conozco bien.
Entonces los hombres se empearon en fabricar ilimitadamente una
enorme cantidad de cosas, sin saber siquiera si eran necesarias o no.
Ya, ya.
Por este motivo hice una propuesta a Dios. Vendra a la tierra para que
los hombres decidieran cules cosas eran necesarias y cules no. Dios y yo
llegamos a un acuerdo: por cada cosa que una persona elimine del mundo, se
le alargar la vida en un da. He sido autorizado para llevarlo a cabo y estoy
buscando personas con las que pueda hacer ese trato. T eres el nmero
ciento ocho.
El nmero ciento ocho?
Exacto! Esperabas que fuesen ms, verdad? Pues ya lo ves, solo
ciento ocho personas en todo el planeta. Menuda suerte la tuya. Por cada cosa
del mundo que elimines, tu vida se alargar un da. No est nada mal,
verdad?
Era una propuesta demasiado inesperada y absurda. Como una campaa
de venta en la televisin. Pareca imposible que un trato tan simple pudiera
alargarme la vida. Pero tanto si crea como si no, deba aceptar la apuesta. Ya
que iba a morir, no tena alternativa.
Intent poner orden en mi situacin.
El hecho de eliminar una cosa del mundo me permitira vivir un da ms.
Treinta cosas, un mes de vida; 365 cosas, un ao. Era un trato muy fcil. El
mundo rebosa de cachivaches y bagatelas. El perejil espolvoreado sobre la
tortilla rellena de arroz, los paquetitos publicitarios de pauelos de papel que
reparten delante de la estacin, los voluminosos manuales de instrucciones de
los electrodomsticos, las pepitas de la sanda. Bastaba pensar un poco para
que se me ocurriera una serie de cosas innecesarias. Si hiciera una
clasificacin minuciosa, seguro que en cualquier momento dispondra de uno
o dos millones de cosas innecesarias.
Si la duracin normal de mi vida fuese de setenta aos, me quedaban
cuarenta por delante. Es decir, para vivir el resto debera eliminar 14.600
cosas. Pero si continuase con la eliminacin, mi vida podra alargarse cien o
doscientos aos.
Como deca Aloha, a lo largo de milenios los seres humanos han creado
innumerables frusleras. Aunque desaparecieran algunas, nadie se vera
negativamente afectado por ello. Incluso la gente estara agradecida, porque
el mundo se habra vuelto ms sencillo.
Por otra parte, era muy posible que mi profesin de cartero estuviera
destinada a desaparecer. Probablemente llegar un da en el que no habr ms
cartas ni postales. Si lo piensas bien, todas las cosas de este mundo se
encuentran en la frontera entre lo necesario y lo innecesario. Tal vez los
mismos seres humanos lleguen a encontrarse algn da en esa frontera. El
mundo en que vivimos es as de irresponsable.
 Est bien, de acuerdo. Eliminar cosas para alargar mi vida.
Acept el trato y, de alguna manera, el mero hecho de tomar la decisin
me infundi valor.
Estupendo! Por fin participas! exclam Aloha. Pareca contento.
Eres t quien me hace participar Bueno, lo mismo da. Qu puedo
eliminar? Veamos. En primer lugar Esta mancha en la pared!
Hmmm
El polvo encima de la estantera!
Hmmm
El moho de los azulejos del bao!
Eh, eh! No soy el encargado de la limpieza. No te pases con el diablo.
Entonces, nada de eso es vlido?
Pues claro que no! Las cosas a eliminar las decido yo!
Y cmo lo haces?
Que cmo lo hago? Digamos que segn se me antoje.
Depende de tus antojos?
Bueno, vamos a ver qu eliminamos.
Aloha examin la habitacin con detenimiento. Segu la lnea de su
mirada, diciendo quisquillosamente en mi fuero interno: No quiero que
toques esas figuritas, No hagas desaparecer unas zapatillas tan peculiares y
valiosas. Pero, pensndolo bien, aquello iba a procurarme vida. Se trataba de
un autntico trato con el diablo, y cualquier cosa no servira. Cules,
entonces? El sol, la luna, el mar que cubre la mayor parte de la tierra?
Eliminara cosas de semejante envergadura? Finalmente, cuando empezaba
a comprender la enorme importancia que tenan los objetos a eliminar, la
mirada de Aloha se detuvo en la mesa.
Qu es esto? me pregunt, mostrndome una cajita que haba
cogido. Al sacudirla, produjo un ruido sordo.
Montaa de setas repuse.
Setas?
No, setas no. Montaa de setas.
Aloha lade la cabeza. No me entenda. Tom otra caja del mismo tamao
que la primera.
Y esto qu es?
 La sacudi y produjo de nuevo el mismo ruido sordo.
Esto es Aldea de bamb.
Bamb?
No, bamb no. Aldea de bamb.
Ah, qu confuso es todo esto!
Son cajas de dulces de chocolate y se llaman as.
Chocolate?
Eso es. Chocolate.
Montaa de setas, Aldea de bamb. Galletitas en forma de hongo o
de brote de bamb recubiertas de chocolate. Me haban tocado das atrs en el
sorteo realizado por una tienda del centro comercial, y las haba dejado sobre
la mesa. Pensndolo bien, el concepto de esos dulces es de lo ms misterioso.
Setas y bamb unidos a chocolate No era de extraar que el diablo se
sintiera confuso.
Ya veo. Haba odo decir que los seres humanos elaboran demasiado
chocolate, pero no saba hasta qu extremo. Por qu setas y brotes de
bamb?
La verdad es que nunca me haba parado a pensarlo.
Bien, nos decidimos por el chocolate?
Qu?
S, lo eliminaremos del mundo!
Es correcto tomar la decisin con esa facilidad?
Por algo hay que empezar.
Intent imaginar qu cambiara si el chocolate desapareciera de este
mundo. Los adictos al chocolate en todos los pases lo lamentaran, pondran
el grito en el cielo, estaran apesadumbrados, el valor del azcar bajara, la
gente llevara una vida lnguida. Se impondran el malvavisco y los
caramelos en un mundo sin chocolate? No, no tienen la misma fuerza que
este. Sin duda la humanidad se esforzara por crear nuevos dulces que lo
sustituyeran. Esto me llev a pensar en el deseo insaciable de comer que
tenemos los humanos.
El gato que estaba a mi lado coma lo que poco antes le haba dado. Un
alimento especial para gatos, arroz con virutas de bonito seco. Un tipo de
pienso, naturalmente. Los seres humanos somos distintos. Lo nuestro es una
obsesin con el comer. Solo nosotros armonizamos los sabores, damos forma
a los alimentos, decoramos los platos. El chocolate constituye el ejemplo
mximo de tales acciones. Se le aaden frutos secos, se recubren con l las
galletas, algunas en forma de seta o brote de bamb. El chocolate estimula el
impulso creativo aplicado a la comida. Y puede decirse que ese deseo
insaciable de comer ha hecho evolucionar a la especie humana. Pens que era
una gran suerte.
Seguro que en ningn lugar del mundo existe alguien tan necio que est
dispuesto a perder la vida por el chocolate. Si pudiera alargar la ma a cambio
de una cosa as sera afortunado. Hay una infinidad de objetos de esa
categora, y estara muy bien alargar mi vida eliminndolos a un ritmo
constante.
Cuando haba visto una pequea esperanza en el trato con el diablo, o la
voz de Aloha.
Es esto sabroso? me pregunt, mirando alternativamente la caja de
Montaa de setas y la de Aldea de bamb.
No estn nada mal le respond.
Hmmm
Nunca las has probado?
Nunca.
Pues adelante, hazlo si te apetece.
No, los alimentos humanos no me gustan. No s, en general tienen un
sabor que
Ya.
Me entraron ganas de preguntarle qu comen los demonios, pero me
contuve. Entonces la curiosidad venci a Aloha. Sac una galleta de la caja
de Montaa de setas, la olisque, la examin atentamente de derecha a
izquierda, la oli de nuevo y se la acerc con cautela a los labios. Cerr con
fuerza los ojos y se meti la galleta en la boca.
Silencio, seguido de un sonido crujiente que se expandi por la estancia.
Aloha estaba masticando una galletita Montaa de setas.
Qu te parece? le pregunt tmidamente. Aloha no dijo nada y sigui
con los ojos cerrados.
Qu te pasa?
 De
Ests bien?
De
Pido una ambulancia?
Delicioso!
Cmo?
Pero qu es esto? Est demasiado bueno! Seguro que quieres
eliminarlo? Sera una lstima!
Has sido t quien me ha dicho que lo eliminara.
Habr sido yo, pero ha sido un error una cosa tan buena
Pero si no hay eliminacin, me muero, no es cierto?
S, claro.
Entonces elimnalo.
De veras? pregunt Aloha, en un tono lastimero y con el ceo
fruncido.
S, de veras repliqu en un tono de firmeza, a pesar de que me
inspiraba lstima.
Espera, la ltima! exclam de repente.
Qu pasa ahora?
Puedo puedo comerme otra? me pidi con una expresin pattica,
las lgrimas asomndole a los ojos. Pareca ser que el chocolate le haba
encantado.
Procurando que yo no lo viera, se llev a la boca dos o tres setas y estuvo
un buen rato saborendolas.
Mira, esto no lo vamos a eliminar.
Cmo!
Una cosa tan buena no se puede eliminar!
Pero
No era posible que decidiera no eliminar algo con tanta facilidad cuando
mi vida dependa de ello. Yo pareca haber aceptado mi sino, el de morir
dentro de muy poco tiempo, pero si me ofrecan la posibilidad de alargar la
vida, me aferrara a cualquier trato, por absurdo que fuese. Quera morir
tranquilo, con presencia de nimo, sin debatirme intilmente, y haba credo
que sera as. Sin embargo, ahora que mi muerte era inminente, tena un
atisbo de mi codiciosa naturaleza humana: quera vivir, aunque fuese
agarrndome a un clavo (o a un diablo) ardiendo.
Eso no puede ser.
Qu pasa? Empiezas a lamentar la prdida de tu vida?
Naturalmente. Adems, es lcito decidir segn el gusto personal las
cosas que es posible eliminar y las que no?
Claro que es lcito, porque soy el diablo, ah tienes. Enmudec ante
tamaa injusticia, y Aloha continu. Vamos, vamos, no ests tan cabizbajo.
Ahora mismo me pongo a pensar en otra cosa!
Dicho esto, su mirada recorri frenticamente la habitacin. Era evidente
que trataba de apresurarse a corregir el error cometido. Le estaba observando
framente, dicindome que, para ser el diablo, era un tipo insignificante,
cuando son mi mvil. Me llamaban desde la estafeta de Correos donde
trabajaba. Consult el reloj y vi que la hora de entrada en la oficina haba
quedado muy atrs. Quien me llamaba era el director. Aunque se le notaba
impaciente porque an no me haba presentado en la oficina, saba que el da
anterior no me encontraba bien y me haba marchado antes de la hora de
salida para ir al hospital. Estaba preocupado.
Estoy bien, pero me siento dbil. Le agradecera que me diera una
semana de descanso.
Mi peticin tuvo xito y consegu un permiso de varios das de ausencia.
Apagu el mvil.
Eso
Qu?
Me di cuenta de que Aloha sealaba el mvil.
Eso no parece ser necesario.
Cmo? El mvil?
S, vamos a eliminarlo replic, riendo. Qu te parece? Un da de
vida a cambio del mvil.
Si los mviles desaparecieran del mundo, qu saldra ste ganando y qu
perdera? Pero Aloha sigui insistiendo, sin darme tiempo a reflexionar en la
situacin.
Bueno, qu hacemos?
Eh?
 Un da de mi vida o el mvil Cmo saber si vala la pena?
Vamos, date prisa o lo elimino ya!
Espera un momento!
Veinte segundos diez segundos, nueve, ocho, siete
Deja de contar segundos como si fuese una partida de shogi 3 !
Elimnalo! Hazlo ya!
Ya no estaba en condiciones de seguir vacilando. La vida o el mvil.
Naturalmente, la vida tena prioridad.
De acuerdo, lo elimino dijo Aloha en un tono despreocupado.
Espera, espera!
De repente haba cado en la cuenta de que llevaba largo tiempo sin llamar
a mi padre. Pero eso no tena remedio. Haban pasado cuatro aos desde la
muerte de mi madre, y en todo ese tiempo no me haba comunicado con l
una sola vez. Y, desde luego, no nos habamos visto.
Alguna vez he odo decir que mi padre sigue ganndose precariamente la
vida con el taller de relojera que tiene en la ciudad vecina, pero nunca se me
ha ocurrido ir a verle. Sin embargo, ahora que conoca la inminencia de mi
muerte, pens que debera ponerme en contacto con l.
Aloha debi de percibir mi indecisin.
Comprendido me dijo sin dejar de sonrer. Eso le ocurre a todo el
mundo. Cuando llega la hora de eliminar algo, los pensamientos se atropellan
en su mente. Por eso siempre tengo una opcin que ofrecer.
Una opcin?
As es. Concedo el derecho a usar una sola y ltima vez el objeto a
eliminar.
Ya veo.
De modo que puedes hacer una llamada, y eres libre de elegir a la
persona con la que desees comunicarte.
Al plantearlo en esos trminos, me pona en un brete. Pens que, a pesar
de todo, llamara a mi padre. Pero, al evocar su rostro, no pude evitar el
recuerdo de algo que sucedi cuatro aos atrs. Qu podra decirle a estas
alturas? No, no sera para l mi ltima llamada. Para quin sera? Qu tal
K., mi amigo de la infancia? Es realmente un buen muchacho. Aunque nos
vemos bastante cuando coinciden nuestras respectivas horas de asueto, desde
que nos conocimos hasta la fecha no hemos hablado ms que de trivialidades.
Si le llamo y le digo de improviso que me voy a morir y que a partir de ahora
no existirn los telfonos mviles, sin duda creer que me he vuelto loco.
Qu clase de broma es esta?, me preguntar alarmado, e insistir en que le
diga a qu estoy jugando. No quiero que una cosa tan seria como mi ltima
llamada por el mvil termine de esa manera. As pues, rechac la idea de
llamar a K., mi amigo de la infancia.
Y si llamara a mi compaero de trabajo W., ms antiguo que yo en el
puesto? Siempre escucha amablemente las consultas que le hago sobre el
trabajo o el amor. En la oficina es como un hermano mayor para m. Pero
en aquellos momentos estara trabajando. Mi llamada sera una molestia para
l.
Esta misma reserva en unos momentos tan trascendentes, cuando me hallo
tan cerca de la muerte, significaba que W. no era la persona apropiada para
hacerle mi ltima llamada. Cierto que, bien mirado, hasta ahora no haba
tenido nada muy importante de que hablar con l. En un ambiente de copeo
(soy un hombre frugal y me basta una sola cerveza para achisparme), tena la
sensacin de que hablbamos de cosas de cierta altura, pero si me pregunto
cules eran tales cosas, apenas se me ocurre alguna. Nos pareca que nuestra
conversacin era importante, pero nunca exponamos nuestros verdaderos
pensamientos.
Tremendo. Era la peor situacin cuando mi vida tocaba a su fin.
Deslic vigorosamente la pgina de contactos del mvil. Los nombres de
mis amigos aparecan y se esfumaban. Cada uno de ellos era como un
smbolo. En mi lista de contactos figuraban innumerables personas con las
que haba tenido alguna relacin, pero ya no la tena.
No haba una sola digna de que fuese con ella con quien sostuviera mi
ltima conversacin telefnica. Hasta entonces mis relaciones con los dems
haban sido tan dbiles que era como si no hubiese tenido ninguna. Era
demasiado pattico que me diera cuenta de ello al final de mi vida. Como no
quera que Aloha captara mis sentimientos, sal del apartamento y me sent
en la escalera. Apretaba el mvil con fuerza. Entonces un nmero de telfono
apareci en el fondo de mi mente. Era el de ella.
Lo haba olvidado por completo, pero mi carne lo recordaba. Marqu
lentamente aquel nmero que no figuraba en la lista de contactos.

TRAS VARIOS MINUTOS de conversacin, volv al apartamento. Aloha estaba

jugando con el gato. Ms que jugar, se divertan rodando juntos por el suelo.
Huy, qu travieso es el minino! Para, para!
Permanec en silencio mirando a Aloha, que se haba olvidado por
completo de s mismo. Transcurrieron tres minutos.
Ah.
Por fin se dio cuenta de que le estaba mirando framente y se sent en el
suelo, al parecer avergonzado. Cuando se volvi hacia m, su expresin era
serena.
Ya has terminado?
No poda hablarme de repente con aquella seriedad! Un diablo al que le
gustan los gatos no es de recibo! Tras decrselo as en mi fuero interno, me
tranquilic.
S, ya he terminado.
Bien, voy a eliminarlo.
Aloha sonri alegremente e hizo un guio (como era incapaz de hacer un
guio normal, cerr ambos ojos y los apret). El mvil que sostena
desapareci de mi mano.
Bueno, nos vemos maana.
O su voz, pero cuando alc la cabeza, el diablo ya no estaba all.
Miau.
El triste maullido del gato vibr en la habitacin.
Tena que verla. Acababa de hablar con ella por el mvil.
Mientras pensaba en ello, sin darme cuenta me qued profundamente
dormido. De este modo dieron comienzo mis extraos siete das.

1 Elementos tradicionales en la iconografa japonesa del diablo. [N. de los T.T.]

2 Protagonista de Nausica del Valle del Viento (1984), pelcula de dibujos animados
dirigida por Hayao Miyazaki. [N. de los T.T.]

3 Juego de tablero que pertenece a la familia del ajedrez. [N. de los t.t.]
 MARTES
Si los telfonos desaparecieran del mundo

COMPARTO MI VIVIENDA con un gato. An no tiene nombre. Bueno, s que

lo tiene. Se llama Col. Como lo ms probable es que lo hayas olvidado,
permteme que te avive un poco los recuerdos de este gato.
He de remontarme a la poca de mis cinco aos. Un da de fuerte lluvia
mam recogi en la calle un gatito empapado que estaba dentro de una caja
de lechugas de Nagano. Mientras lo secaba con una toalla, se le ocurri
ponerle el nombre de Lechuga. No s si te acuerdas.
A mam no le gustaban los animales. Al principio, le costaba tocar a
Lechuga, y durante cierto tiempo yo la ayud a cuidarlo. Entonces a mam se
le declar una alergia a los gatos y estornudaba sin cesar. Pas un mes con
lagrimeo y mucosidad constantes, y sin embargo no quiso buscar a alguien
que quisiera quedarse con Lechuga.
Este pequeo me eligi a m razonaba. Por eso no puedo darlo.
Y mientras se secaba con una toalla la cara irritada, segua cuidndole.
Un da, al cabo de un mes, la alergia de mam desapareci por completo.
Tal vez fue un milagro o tal vez su organismo se haba adaptado. Sea como
fuere, un da, de repente, se vio libre de estornudos, lgrimas y mocos.
Recuerdo perfectamente ese da. Lechuga estaba al lado de mam y no se
separaba de ella ni un momento.
Para conseguir algo, hay que perder algo.
Segn mam, eso era del todo lgico. Mucha gente trata de conseguir algo
sin perder nada, pero eso es tanto como robar. En el momento en que uno
consigue algo, hay otro que pierde. La felicidad de uno tiene su contrapartida
en la desdicha de otro. Mam sola hablarme de estos principios por los que
se rige la vida.
Lechuga vivi once aos. En la ltima fase de su vida contrajo un tumor,
adelgaz con rapidez y al final pareca siempre dormido, hasta que muri
apaciblemente. Desde el da de su muerte, mam se sumi en un estado de
absoluta atona. Era una persona alegre y muy charlatana, le gustaba cocinar
y hacer la colada. Pero abandon las tareas domsticas y no haca nada. Se
pasaba el da en casa, llorando sin cesar. Me vi obligado a hacer la colada.
Para comer la llevaba todos los das a un restaurante familiar que estaba cerca
de casa.
No s si te acuerdas
Durante aquel periodo probamos todos los platos del restaurante familiar.
Y un da, cuando haba transcurrido un mes desde la muerte de Lechuga,
mam, que haba hecho una excepcin y salido sola de casa, regres con un
gatito, como si nada hubiera ocurrido. El felino tena un gran parecido con
Lechuga. Era rechoncho, un gato hermoso de colores blanco, negro y gris
mezclados. Como era la viva imagen del otro, le pusimos de nombre Col. Al
verlo tan redondo, mam deca que realmente pareca una col.
La cara sonriente de mi madre me hizo sollozar. Mejor dicho, llor a
lgrima viva.
Siempre haba estado inquieto, temeroso de que mam se marchara muy
lejos y nunca ms volviese. Pero cuatro aos atrs mam se march
realmente muy lejos.
Vaya karma el mo, tengo la misma enfermedad que Lechuga
coment con una leve sonrisa.
Al igual que Lechuga, mam adelgaz a ojos vistas y acab postrada en
cama hasta que muri apaciblemente.
Cuida bien de Col me pidi.
Me digo que no es posible que yo muera antes que Col. Sin duda mam se
quedara atnita y me regaara. De haberlo sabido, habra buscado a alguien
que pudiera cuidar de l.
Al despertar ya era de maana. Por primera vez en mucho tiempo haba
soado con mam. Col se me acerc maullando. Abrac su cuerpo suave,
atrayndolo hacia m. Lo not esponjoso al tacto y caliente. Haca que me
sintiera vivo. Era cierto, haba ganado un da a cambio del telfono. Cules
de los hechos del da anterior haban ocurrido en realidad y cules no? Tal
vez todo haba sido real, pero no me habra extraado que hubiese sido un
sueo. Sin embargo, el mvil que siempre dejaba encima de la mesa haba
desaparecido. Tampoco tena las dcimas de fiebre constante ni me dola la
cabeza. Todo pareca indicar que realmente haba hecho un trato con el
diablo.
Los telfonos haban desaparecido del mundo. Pensndolo bien, el
telfono, y en especial el mvil!, era lo primero que haba deseado eliminar.
Sobre todo en los ltimos tiempos, desde que me levantaba por la maana
hasta poco antes de quedarme dormido, lo tena en las manos. Lea mucho
menos, y haba abandonado por completo los peridicos. Las pelculas que
deseaba ver y no me decida a hacerlo se acumulaban. Cuando viajaba en el
tren, siempre miraba el mvil. Incluso cuando estaba en el cine, le echaba
ojeadas. Lo mismo suceda a la hora de comer. Durante la pausa de descanso
en la oficina no poda dejar de mirarlo. Cuando estaba con Col, en vez de
hacerle caso me enfrascaba en el mvil. Me disgustaba dejarme manipular
por aquel aparato.
Desde que el mvil apareci en escena, en tan solo veinte aos ha
dominado a la gente. Un objeto que, de no haber existido, nadie habra
echado de menos, se haba vuelto imprescindible en veinte aos. Al mismo
tiempo que se inventaba el mvil, se inventaba la inquietud por no tenerlo.
Claro que lo mismo debi de suceder cuando aparecieron las cartas y con
la introduccin de Internet. Cada vez que el ser humano lleva a la prctica
una nueva idea, pierde algo. As se comprende que Dios aceptara la propuesta
del diablo.

ME PREGUNTAS CON quin he tenido mi ltima conversacin por el mvil?

No me hace mucha gracia decrtelo, pero lo har. Es mi primer amor, mi
primera novia. No me digas que me comporto como una mujer. Dicen que,
cuando estn a punto de morir, la mayora de los hombres recuerdan a su
primer amor. As pues, soy un muchacho tan normal y corriente como
cualquier otro.
Baado por la luz matinal, me levant sin prisas. Mientras escuchaba la
radio, me prepar el desayuno. Un caf, un huevo frito, una tostada, unas
rodajas de tomate. Despus de desayunar, tom otra taza de caf mientras lea
tranquilamente un libro. La clase de vida que uno lleva cuando no existe el
telfono. Fantstico. Tena la sensacin de que el tiempo se alargaba en
vertical y el espacio se extenda en horizontal.
Se acercaba el medioda. Cerr el libro de golpe y fui a la ducha. Me
duch con agua demasiado caliente y me puse las prendas de vestir que haba
dejado bien dobladas (como ya he sealado, son de colores blanco y negro).
Iba a verla.
Sal de casa y primero me encamin a mi barbera habitual. No se me
oculta lo ridculo que es ir al barbero cuando es posible que est a punto de
morir. Por favor, no te ras porque, en el fondo de mi corazn masculino,
quiera estar un poco presentable para mi exnovia. Despus de arreglarme el
pelo, compr unas gafas nuevas en la ptica que hay delante de la barbera.
Me dirig a la parada de tranvas ms cercana y sub a uno verde que lleg en
aquel momento. Era la maana de un da laborable y probablemente por eso
iba lleno de pasajeros. Si nada hubiera cambiado, buena parte de los que iban
sentados miraran sus mviles. Pero aquel da era distinto. Lean, escuchaban
msica, contemplaban el paisaje a travs de las ventanillas. Cada uno
disfrutaba de su tiempo libre. Las expresiones alegres en las caras eran
mucho ms abundantes que de costumbre. Por qu la gente miraba la
pantalla del mvil con una cara tan seria? Al ver el ambiente de paz que
reinaba en el interior del tranva, pens que no me haba limitado a alargar un
poco mi vida, sino que haba hecho algo maravilloso por el mundo.
Pero, era cierto que los telfonos haban desaparecido por completo del
mundo?
Al otro lado de la ventanilla, en la esquina del centro comercial, vi el
restaurante de soba, uno de cuyos empleados sola darle a Col virutas de
bonito seco. En el letrero del establecimiento segua figurando su nmero de
telfono.
Examin el interior del tranva. Los carteles publicitarios de telfonos
mviles fijados bajo el techo se apretujaban en el pequeo espacio. Sin
embargo, ningn pasajero estaba mirando el mvil. Qu significaba
realmente aquello? De improviso pens en Doraemon, en los volmenes
editados por Tentomushi Comics donde aparece un utensilio secreto llamado
gorra guijarro. El relato es como sigue:
Los padres de Nobita Nobi le rien como de costumbre. No quiero que
nadie se preocupe por m, quiero que todos me dejen en paz, le implora a
Doraemon. Este saca de su bolsillo cuatridimensional la gorra guijarro y le
dice que, si se la pone, llevar la existencia de un guijarro al borde del
camino, es decir, ser como un objeto material que todo el mundo puede ver
pero del que nadie hace caso. Nobita, muy contento, se pone la gorra y
durante cierto tiempo disfruta de la indiferencia absoluta de que es objeto,
pero gradualmente se va sintiendo triste y solitario (eso es muy propio de
Nobita). Sin embargo, inexplicablemente, no puede quitarse la gorra y al final
se echa a llorar (cosa tambin muy propia de Nobita). Al empaparse de
lgrimas, la gorra se hincha y por fin puede quitrsela. Entonces los padres de
Nobita lo reconocen y el nio se dice: Cmo me alegro de que los dems
estn al tanto de m!. Lo cito de memoria, pero creo que as es el relato.
Me he desviado mucho del tema, pero supongo que el sistema
estructurado por Aloha es muy similar a esa gorra guijarro. Quiero decir
que los telfonos seguan fsicamente presentes en el mundo, pero nadie se
percataba de su existencia, nadie les prestaba atencin. Se trataba de algo
parecido a un estado de sopor colectivo. Realmente aquel diablo era como
Doraemon.
Probablemente los telfonos irn desapareciendo del mundo a lo largo de
los aos, como si fuesen esos guijarros al borde del camino en los que nadie
se fija. Esta reflexin me hizo caer en la cuenta de que desconoca las cosas
que haban eliminado las otras 107 personas con las que Aloha haba entrado
en contacto. No nos percatamos de esas desapariciones. Es como si una taza
favorita o unos calcetines recin comprados hubieran desaparecido sin que
nos diramos cuenta y no los encontrsemos por muy minuciosa que fuese la
bsqueda. Parece imposible que se pierdan, pero eso es lo que ha ocurrido.
Tales prdidas siempre pueden estar producindose en algn lugar sin que
nos enteremos.
Tras recorrer dos largas pendientes, el tranva lleg a la ciudad vecina.
Baj en una gran plaza y me dirig al lugar del encuentro. En el centro de la
plaza haba una torre con un reloj en lo alto. Cuando iba a la universidad, mi
novia y yo solamos encontrarnos aqu. Las calzadas que rodeaban la torre
estaban flanqueadas por restaurantes, libreras y tiendas. Faltaban quince
minutos para la hora de la cita. Normalmente me habra dedicado a mirar el
mvil, pero en vez de eso saqu un libro de bolsillo y me puse a leer hasta
que ella llegara.
Sin embargo, no se present a la hora convenida. Media hora despus
segua sin aparecer y me senta perplejo. Inconscientemente me llev la mano
al bolsillo, en busca del mvil. No estaba all. Era cierto, lo haba eliminado.
Me habra equivocado de lugar de encuentro? O tal vez de hora? Le haba
llamado en medio de mi trato con el diablo, cuando estaba lleno de agitacin,
y era muy probable que en semejantes circunstancias me hubiera confundido.
Qu fastidio, me dije sin querer. Me haba librado del telfono, pero
ahora lo necesitaba. Esper tembloroso junto a la torre del reloj.
Recuerdo haber dicho qu fastidio a menudo en la poca de la
universidad, cuando salamos juntos. Ella proceda de una gran ciudad y
haba venido a esta localidad provinciana, donde estudiaba filosofa. En la
casa alquilada tena un ventilador, una estufa elctrica y muchos libros.
Todos se comunicaban por el mvil excepto ella. Careca tanto de mvil
como de telfono fijo. Inevitablemente tena que llamar desde un telfono
pblico. Cuando la indicacin de telfono pblico apareca en la pantalla
de mi mvil, me senta feliz, como si mi cuerpo flotara en el aire. Le
responda de inmediato, sin que me importara dnde estuviese, tanto si era en
clase como desempeando uno de mis trabajos de jornada parcial.
Lo peor era cuando no poda responder a tiempo, y lo lamentaba al ver el
registro de la llamada. Retornarla habra sido intil, pues era el nmero de un
telfono pblico. En aquella poca soaba a menudo con una cabina
telefnica vaca cuyo timbre no deja de sonar. Tras llevarme varias veces esa
decepcin, decid dormir con el mvil encima del pecho. Me dorma notando
el calorcillo del aparato, como si fuese la temperatura corporal de mi chica.
Cuando llevbamos seis meses de relacin, ella se dej persuadir por mi
insistencia e instal en su casa un anticuado telfono negro. Me dijo
orgullosamente que se lo haban regalado y, al mostrrmelo, hizo girar el
disco varias veces. Me llam muy a menudo desde aquel telfono, hasta tal
punto que el nmero que apareca en la pantalla de mi mvil se me qued
grabado, como si impregnara mi cuerpo y este lo absorbiera.
Era asombroso. No recordaba los nmeros registrados en mi mvil, ni de
amigos ni de compaeros de trabajo, y mucho menos el de mis padres. Haba
trasladado al aparato la responsabilidad de memorizar perfectamente todos
los nmeros. Al reflexionar en ello, tem que me estuviera ocurriendo algo
terrible.
El da anterior haba decidido recordar los nmeros absorbidos por mi
cuerpo, y el que me vino espontneamente a la memoria fue el de mi exnovia.
Al final haba confiado en el vnculo inscrito en mi memoria corporal.
Hace siete aos que nos separamos, pero haba algo que deseaba
preguntarle. Cuando respondi a mi llamada, me dijo que trabajaba en un
cine de barrio y que tena libre el da siguiente. Agradec esa casualidad y
convinimos la cita.
Entonces hasta maana dijo ella. Su voz era exactamente la misma
que en la poca de la universidad, y me senta como si de improviso hubiera
retrocedido siete aos en el tiempo.
Pas una hora al pie de la torre del reloj, y cuando pareca que el fro iba a
fusionarme los pies con los adoquines, vi que vena corriendo hacia m.
No haba sufrido el menor cambio en siete aos. La misma manera de
vestir, la misma manera de correr. La nica diferencia era que antes tena una
larga melena y ahora llevaba el cabello muy corto.
La palidez de mi cara pareci alarmarla.
Qu te pasa? me pregunt en un tono de preocupacin. Te
encuentras bien?
Ni qu tal? ni cunto tiempo!. Era penoso que sus primeras
palabras fuesen para preguntarme si me encontraba bien. Hablamos y
descubr que, en efecto, me haba equivocado y acudido a la cita una hora
antes de lo convenido.
Qu fastidio, verdad?
S que lo es replic ella, riendo.

ES PROBABLE QUE me muera dentro de poco.

Le hice esta confesin en la cafetera, ante una taza de caf caliente. Ella
permaneci un rato en silencio mientras tomaba lentamente su cacao.
Ah, s? Y eso?
La indiferencia de su reaccin me dej estupefacto. En la cocina
tradicional de la anguila existen tres grados de calidad que, de menor a
mayor, se denominan ciruela, bamb y pino. Yo haba esperado de ella que
tuviera una de esas tres reacciones. Ciruela: Por qu? Qu te ocurre?.
Bamb: Dime qu puedo hacer por ti! Lo que sea!. Pino: sin decir nada,
se echara a llorar desconsoladamente. Sin embargo, su reaccin estaba
incluso por debajo del grado de ciruela.
Aunque, pensndolo mejor, yo mismo haba mantenido una notable
presencia de nimo cuando recib mi sentencia de muerte. Era natural que
otra persona no se sorprendiera ni desesperase ni lamentara algo que ni
siquiera yo mismo tena claro. Por qu esperamos del prjimo que haga lo
que nosotros mismos no podemos hacer? Deseaba que ella se sorprendiera
de mi situacin y la lamentase?
Pero, por qu tan de repente?
Se trata de un cncer
Vaya eso es grave. Pero no pareces nada triste. Tal vez sea as como
uno se comporta cuando sabe que su muerte est cerca.
No poda decirle que el motivo de mi relativa serenidad era el trato que
haba hecho con el diablo para alargar mi vida. No creo que exista un solo
hombre en el mundo al que le parezca bien que su primer amor piense que se
ha vuelto loco antes de morir. Adems, lo que deseaba decirle no era eso.
Bien
Qu?
Cuando sabes que probablemente vas a morirte muy pronto, deseas
preguntar ciertas cosas sobre ti mismo, necesitas confirmarlas.
Ya veo. Es eso lo que te ocurre?
A decir verdad, quisiera averiguar el sentido de mi vida.
Te interesa saberlo?
Claro que me interesa. Quiero que me cuentes algunos de los recuerdos
que tienes de cuando estbamos juntos. Todo me servir, no importa lo
pequeos que sean los detalles.
Tras haberme apresurado a decirle lo que deseaba, apur el tibio caf. Ella
estaba pensativa.
Si se trataba de eso, deberas habrmelo planteado previamente
musit.
Me senta incmodo, as que fui al lavabo y esper un largo rato antes de
volver a la mesa.
La frecuencia con que ibas al lavabo dijo ella de improviso.
Cmo?
Ibas muy a menudo.
Eso era lo primero que se le ocurra.
Y estabas mucho rato en el lavabo. Cosa de hombres, sin duda.
Era increble. De repente me sala con eso? Adems, nunca me haba
dicho tal cosa. Pero es cierto que voy mucho al lavabo y paso ah largo
tiempo. El lavabo es un mundo aparte donde puedo pensar a fondo, lo utilizo
sin prisas y, mientras me lavo las manos, vuelvo a la realidad inmediata. En
cambio, ella rara vez iba al lavabo. Cuando lo hacamos juntos, siempre
terminaba antes y me esperaba fuera.
Otra cosa es que suspiras demasiado. Eso siempre me hizo pensar que
debas de tener muchos problemas.
Tanto suspiraba?
Y no tomabas ni una gota de alcohol.
Perdona
Ah, s, aunque eres un hombre, en el restaurante no podas decidir lo
que deseabas y siempre acababas pidiendo curry. Si me enfadaba, te
deprimas y entonces te costaba mucho recuperarte.
Haba hablado de corrido, y entonces tom el cacao con una expresin que
revelaba lo muy satisfecha que se senta. Era aquello lo que tena que
escuchar al final de mi vida? Y el sentido de mi existencia? Y su valor? Era
demasiado cruel. Tales eran los recuerdos que tena del hombre al que
supuestamente haba amado? No, no se trataba de crueldad. Como les sucede
a todas las mujeres, era muy severa y tajante con respecto a un hombre de su
pasado. Trat de convencerme de que era eso lo que le ocurra.
Ah, y recuerdo otra cosa. Aunque hablabas mucho por telfono, cuando
estbamos juntos como ahora no me decas nada.
En ese punto tena toda la razn.
 En aquel entonces podamos hablar por telfono dos o tres horas seguidas.
A veces la conversacin se alargaba hasta ocho horas y, como la distancia
entre nuestros domicilios poda cubrirse a pie en media hora, comentbamos
riendo que habra sido mejor que nos hubiramos visto.
Pero eso no era exacto. Cuando estbamos juntos, no tenamos nada que
decirnos. Creo que la sensacin de distancia, fsicamente lejos pero
psicolgicamente cerca, que proporciona el telfono nos surta de temas y
daba viveza incluso a los ms insignificantes.
De todos modos, la valoracin que haca de m era demasiado baja. Puesto
que aquella era la ltima vez, no poda tener alguna atencin conmigo? Pese
a lo desolado que estaba, quera llegar al fondo del asunto.
Cmo pudiste estar conmigo durante tres aos si tengo tantos puntos
negativos?
Es cierto, pero
Pero qu?
Me gustaban tus llamadas. Me gustaba que me hablaras de msica y
novelas, como si eso pudiese cambiar el mundo, a pesar de que, cuando nos
veamos, apenas me hablabas.
La verdad es que tambin yo tena la sensacin de que cambiaba el
mundo cuando escuchaba tus comentarios sobre una pelcula que habas
visto.
As empezamos a andarnos por las ramas, hablando de cosas como el
chico ms delgado de la clase, que se ha convertido en un hombrn de ciento
veinte kilos, y la chica menos llamativa, que se cas poco despus de
graduarse y tiene cuatro hijos. Mientras charlbamos, empez a oscurecer, y
al salir de la cafetera la acompa a su casa.
Viva en el cine donde trabajaba, en una habitacin encima de la sala.
As que al final te casaste con el cine le dije.
Anda, no me gastes esa clase de bromas replic riendo.

CMO EST TU padre? me pregunt cuando recorramos lentamente el

camino empedrado.
Pues la verdad es que no lo s.
 Todava no habis hecho las paces
No he vuelto a verle desde que muri mi madre.
Por qu nos separamos? Sera fcil decir que por aburrimiento, pero por
mucho que buscara no podra encontrar un motivo determinante.
Ella haba permanecido un rato callada, y de repente se volvi hacia m.
Por cierto, te acuerdas?
De qu?
De mi comida favorita.
Era una pregunta inesperada. Transcurrieron quince segundos.
Langostinos rebozados?
Respuesta incorrecta! Tempura de maz.
Por poco No dejaba de ser algo frito. A qu vena ese giro en la
conversacin?
Y mi animal favorito?
Pues
El mono japons.
No me dio tiempo a decirle que lo haba tenido en la punta de la lengua.
A ver, cul es la bebida que ms me gusta?
Hmm lo siento, me rindo.
Cul sera? No lo recordaba en absoluto.
El cacao, lo que he tomado antes. Lo habas olvidado?
No, ahora lo recordaba todo. Recordaba lo mucho que le gustaba la
tempura de maz y que, cuando era la temporada, siempre lo peda. Cuando
bamos al zoo no se mova del montculo donde estaban agrupados los monos
japoneses, y era cierto que tomaba cacao caliente tanto en invierno como en
verano. No es que hubiera olvidado todo eso, sino que los recuerdos no
haban aflorado. Mi corazn, como la pesada piedra que se pone sobre los
encurtidos, pareca haber confinado los recuerdos que tena de ella.
Es fcil olvidar, verdad?, pero ya me lo esperaba. Es lo que ocurre con
el motivo de nuestra separacin. No vale la pena recordarlo.
T crees?
Pero el nico motivo que se me ocurre es el viaje a Buenos Aires.
El viaje a Buenos Aires Lo recuerdo con nostalgia.
EN AQUELLA POCA nunca abandonbamos nuestra ciudad. Cuando salamos
juntos, bamos aqu y all y volvamos al mismo sitio, como en el juego de
Monopoly. Sin embargo, nunca nos aburramos. Finalizadas las clases, nos
encontrbamos en la biblioteca, bamos al cine, luego charlbamos
tranquilamente en una cafetera y terminbamos haciendo el amor en su
habitacin. En ocasiones ella preparaba obento 4 , tombamos el funicular e
bamos a comer al lugar desde donde se abarcaba el mejor panorama.
Esta clase de salidas nos bastaba. Visto desde ahora, resulta increble, pero
creo que entonces la sensacin del tamao de la ciudad se corresponda muy
bien con la sensacin de nuestro propio tamao.
Salimos juntos durante tres aos y medio, y en todo ese tiempo solo
hicimos un viaje al extranjero.

FUIMOS A BUENOS Aires. La primera y nica vez que he salido de Japn.

Nos haba entusiasmado una pelcula de un director de Hong Kong rodada en
esa ciudad, y decidimos viajar all aprovechando el ltimo periodo
vacacional largo una vez finalizados los estudios universitarios.
Volamos por una lnea area americana barata (en el avin haca un fro
excesivo y la comida pareca de arcilla), haciendo varios transbordos, y
aterrizamos en Buenos Aires al cabo de veintisis horas. Desde el aeropuerto
de Ezeiza fuimos al centro en un taxi sospechoso. Al entrar en la habitacin
del hotel, nos dejamos caer en la cama, pero no pudimos dormir. Aunque
debamos de estar muy cansados, nuestro reloj biolgico segua ajustado a la
hora japonesa y resultaba imposible conciliar el sueo. Nos encontrbamos
en las antpodas de Japn.
Decidimos prescindir del sueo, saltamos de la cama y salimos a pasear
por la ciudad. En las calles adoquinadas vibraba el sonido del bandonen y
haba bailarines de tango. Caminamos por aquella Buenos Aires de cielo bajo
hasta el cementerio de la Recoleta, deambulamos por los labernticos
senderos y por fin localizamos la tumba de Evita. Luego comimos en un caf
donde un anciano y canoso guitarrista tocaba melodas de tango.
Al atardecer fuimos en autobs al barrio de Boca. Avanzamos durante una
media hora por una estrecha carretera, hasta que apareci la pintoresca hilera
de casas. Amarillo mostaza contra el azul celeste, verde esmeralda y rosa
asalmonado. Muchas de las casas son de madera y estn pintadas de colores
pastel que brillan bajo la luz de la tarde. Despus de pasear por aquel barrio
que pareca de juguete, ya de noche fuimos a la tanguera La Ventana de San
Telmo. El calor del tango nos transport a un mundo extico.
Desde entones y durante varios das recorrimos la ciudad de Buenos Aires
como si flotramos a causa de un acceso de fiebre.

EN EL HOTEL barato donde nos alojbamos conocimos a Tom. Aunque se

llamaba as, era japons. Tena veintinueve aos y haba dejado su trabajo en
una agencia de publicidad para dar la vuelta al mundo. Al anochecer, bamos
con Tom a un supermercado cercano y comprbamos vino, carne y queso,
hacamos la cena y la sobremesa se prolongaba durante toda la noche.
Tom nos hablaba de los diversos pases que haba visitado. Las rollizas
vacas de la India, los pequeos bonzos tibetanos, la Mezquita Azul de
Estambul, las noches blancas de Helsinki, el ocano que se extenda hasta
donde alcanzaba la vista en Lisboa. Tom beba mucho, y en su estado de
embriaguez segua hablando como si soara. Nos deca que en este mundo
hay muchas crueldades, pero tambin mucha belleza que las compensa. Lo
que nos contaba era absolutamente inimaginable para nosotros, que vivamos
en una ciudad pequea y tenamos muy limitado el alcance de nuestros
movimientos. Tambin Tom, unas veces riendo y otras al borde de las
lgrimas, escuchaba nuestras ancdotas. All, en las antpodas, los tres
charlbamos sin cesar.
Un da, cuando se acercaba la fecha del regreso a Japn, Tom tardaba en
volver al hotel. Ella y yo le esperamos tomando vino, pero Tom
definitivamente no apareci. Al da siguiente por la maana nos informaron
de que haba muerto.
Haba ido a ver una imagen monumental de Cristo que se encuentra en la
frontera entre Argentina y Chile, y el autocar en el que viajaba cay por un
precipicio. Nos pareca estar soando, experimentbamos una sensacin de
irrealidad. Tom entrara en el comedor de un momento a otro, con una botella
de vino en la mano, y dira: Vamos a beber!. Pero no regres. Pasamos el
resto del da en un estado de ingravidez, como si flotramos sobre las nubes.
El ltimo da de nuestra estancia en Argentina fuimos a ver las cataratas
de Iguaz. Desde el aeropuerto, recorrimos un trayecto de media hora en
coche y luego caminamos durante dos horas hasta llegar a la Garganta del
Diablo. Es la catarata con mayor caudal del mundo, y aparece en aquella
pelcula de Hong Kong. El agua se precipita en una garganta con una fuerza
impresionante, un espectculo que nos hizo experimentar la violencia de la
naturaleza.
De repente me di cuenta de que ella estaba llorando. Lo haca
ruidosamente, pero por mucho que llorase el estruendo de la catarata disipaba
el sonido de su llanto. En aquel momento asum la realidad de la muerte de
Tom. Ya no volveramos a vernos, ya no podramos charlar hasta la
madrugada ni beber y comer juntos. Ahora, por primera vez, tanto ella como
yo sentamos en lo ms hondo la verdadera realidad de la muerte.
Ella segua llorando en aquel lugar donde los humanos somos seres
desvalidos, y yo no poda hacer ms que seguir contemplando la blanca masa
de agua que engulla la tierra.

REGRESAMOS A JAPN invirtiendo el mismo tiempo que a la ida, veintisis

horas. Durante todo el vuelo no intercambiamos una sola palabra. Acaso
habamos hablado demasiado en Buenos Aires? De ninguna manera.
Sencillamente, no encontramos nada de lo que mereciera la pena hablar. No
es que no hablramos, sino que no podamos hacerlo. A pesar de que
estbamos tan cerca, no podamos transmitir nuestros pensamientos, ramos
incapaces de verbalizarlos. Lamentablemente, nos habamos quedado sin
palabras. Y as, sin decirnos nada, durante veintisis horas compartimos el
presentimiento del final, del mismo modo que habamos tenido el
presentimiento del inicio.
Cuando no pude seguir soportando el largo silencio a bordo del avin, abr
la gua y pas unas pginas. Vi la foto de una magnfica montaa, el
Aconcagua, que se alza en el lmite entre Argentina y Chile y es la ms alta
de Sudamrica. Pas ms pginas y apareci la imagen de Cristo en lo alto de
la montaa. Me pregunt si Tom la vera o si habra muerto antes de verla.
Trat de imaginarlo. Tom se ape del autocar y, desde la cima de la montaa,
contempl la enorme extensin de tierra all abajo. Al volverse vio la sombra
de la gran cruz que caa sobre su espalda. Alz la vista hacia la imagen de
Cristo con los brazos extendidos y vio deslumbrado cmo brillaba debido a la
luz del sol que incida en ella por detrs.
Al borde de las lgrimas, mir por la ventanilla. El ocano cubierto de
hielo se extenda sin lmite. Aquellas aguas a las que la luz de la tarde daba
una tonalidad violeta eran tan bellas como crueles.
Veintisis horas despus estuvimos de regreso en nuestra ciudad, parecida
a un juego de Monopoly.
Bueno, hasta maana.
Ella se despidi de m en la estacin como de costumbre y ech a andar
cuesta abajo.
Permanec en silencio y me limit a contemplar su espalda erguida que se
alejaba.
A la semana siguiente nos separamos. Lo decidimos tan solo despus de
haber hablado cinco minutos por telfono. Bast una conversacin formal,
como un trmite en la administracin pblica, para poner fin a nuestras
relaciones. Habamos hablado durante ms de mil horas por telfono. Un
noviazgo construido mediante mil horas de llamadas finalizaba con una de
cinco minutos.
Aunque el telfono haba sido muy til para estar en contacto, por otro
lado nos hizo perder el tiempo necesario para que cada uno pensara en el otro
y ejercitase su imaginacin. El telfono nos arrebat el tiempo en el que
habramos reunido nuestros pensamientos, lo evapor.
Cada mes reciba la factura del mvil. Veinte horas de llamadas en total.
Doce mil yenes. Era ese el precio de nuestra conversacin? Cunto valdra
una palabra? El telfono era lo que nos haba permitido hablar durante horas
y horas, pero ya no poda mantenernos unidos. Y cuando salimos al mundo
fuera del Monopoly, nos percatamos de que las reglas de ese juego eran lo
que sostena nuestra relacin. Haca tiempo que habamos dejado de amarnos
y los das pasados en Buenos Aires nos hicieron ver que las reglas del juego
no tenan ningn sentido. Pero era inevitable que eso me causara cierto dolor.
Todava pienso que si a bordo de aquel avin hubiramos tenido el
telfono, tal vez no nos habramos separado. Quizs habramos prescindido
del Monopoly e iniciado otro juego. Trato de imaginarnos durante las
veintisis horas en el avin. Dios nos ha prestado telfonos y la llamo. A ella,
que est sentada a mi lado.
En qu ests pensando?
Y t en qu piensas?
Estoy triste.
Me siento sola.
Yo estaba pensando en ti.
Tambin yo pensaba en ti.
Quiero volver a casa cuanto antes.
Yo tambin.
Qu haremos entonces?
Qu podramos hacer?
Vivimos juntos?
No es una mala idea.
En casa tomaremos caf.
Yo tomar cacao.
De haber tenido telfono, habramos podido hablar incluso durante
veintisis horas. Cualquier tipo de conversacin habra valido. Tan solo
comunicar tu pensamiento a tu pareja y escuchar sus sentimientos habra sido
perfecto. Si hubiera habido telfonos, habra sido perfecto, pero all no los
haba.
Bueno, hasta maana, haba dicho ella en la estacin, al marcharse.
Todava recuerdo a veces que eso fue lo que me dijo con una leve sonrisa,
una sonrisa que permanece en un recoveco de mi corazn como un ligero
dolor que en los das lluviosos se hace notar como una herida antigua.
La verdad es que me aquejan muchos pequeos dolores similares. Tal vez
esa clase de dolores sea lo que la gente llama arrepentimiento.
Hoy
El sonido repentino de su voz me hizo volver a la realidad. Vi que
estbamos delante del cine.
Decas?
Perdona. Hoy solo te he dicho cosas desagradables.
 No, qu va. Ha sido interesante.
Pero eso es lo que nos prometimos.
Cmo?
Has vuelto a olvidarte. Prometimos que, si nos separbamos, cada uno
le dira al otro todas las quejas que tiene.
S, era cierto que prometimos tal cosa. Si un da nos separbamos, cada
miembro de la pareja le dira al otro lo que le desagradaba de l. Yo sola
decir, sin avergonzarme lo ms mnimo, que como la vida continuaba a pesar
de nuestra separacin, tenamos que ser hasta el final maestros de nuestras
vidas, de la misma manera que habamos sido novios. Cada vez que le deca
eso, ella replicaba que no poda imaginar nuestra separacin. A m me
suceda lo mismo.
Te he soltado todo lo que no me gustaba de ti antes de que mueras
dijo ella, rindose alegremente.
Y yo te estoy agradecido porque me has permitido cumplir esa promesa.
Pero no son cosas para decirlas en los ltimos momentos de la vida. Me re
tambin.
Cuando empezamos a amarnos, no poda imaginar que llegara un da en
que pondramos fin a nuestra relacin. Era feliz, y crea que ella tambin lo
era. Hasta que la situacin cambi. Yo era feliz, pero ella estaba triste. Sin
duda al amor le llega su final y no obstante, aunque lo sabemos, de todos
modos nos enamoramos. Tal vez sea lo mismo que ocurre con la vida. Llega
a su trmino indefectiblemente, y aunque lo sepamos, seguimos viviendo.
Sucede lo mismo que con el amor, la vida resplandece precisamente porque
se acaba.
De modo que vas a morirte pronto, no? me dijo mientras empujaba
la puerta del cine, que pareca pesada.
No es algo para preguntarlo tan a la ligera, no crees?
Como es la ltima vez, te pasar la pelcula que ms te guste y la
veremos juntos.
Gracias.
Bien, nos veremos aqu maana a las nueve de la noche. Cuando
termine la ltima sesin, empezar tu pelcula. Trae la que prefieras.
Entendido.
 Una ltima pregunta
Otra?
Cul es mi lugar preferido?
Cul podra ser? No tena la menor idea.
Tampoco te acuerdas, tal como supona. Bien, tienes hasta maana para
encontrar la respuesta. Tmatelo como unos deberes escolares.
Entr y cerr la puerta tras de s.
Hasta maana me dijo a travs del vidrio.
Hasta maana le respond.

YA HABA OSCURECIDO. Alc la vista y contempl durante un rato el edificio

de ladrillo del cine iluminado por luces rojas y verdes.
Qu da tan extrao. El telfono haba desaparecido del mundo. Pero, qu
prdida personal significaba eso para m?
De repente un instrumento que almacenaba mis recuerdos y mis relaciones
con el prjimo ya no exista. Lo peor de todo era la incomodidad que supona
su desaparicin. Mi inquietud cuando la esperaba al pie de la torre del reloj
era ms de lo que podra haber imaginado.
Gracias a los inventos del telfono y el mvil, hemos dejado de tener
problemas de comunicacin y la espera para entrar en contacto ha perdido su
sentido. La incertidumbre, una clida sensacin al pensar en la inminencia del
encuentro mientras esperaba y el fro que me haca temblar persistan en mi
interior.
Ah. En aquel momento lo record. Es este lugar.
Me haba preguntado por su lugar preferido. Era aquel cine.
En otro tiempo ella sola decirme: Tengo la sensacin de que este cine
me espera siempre y me guarda una plaza libre. Cuando ocupo ese asiento, la
sala se completa.
Haba recordado la respuesta correcta y tena que decrselo en seguida.
Busqu el mvil en el bolsillo, pero no estaba. Claro, haba dejado de existir.
Me sent irritado. Quera comunicarle la respuesta correcta en aquel mismo
momento. Mientras pisoteaba el suelo para mantener el fro a raya, alc los
ojos y contempl el edificio.
 En aquel instante me percat de que senta lo mismo que en nuestra poca
estudiantil, cuando esperaba su llamada telefnica. El mismo tiempo durante
el que ests impaciente, a la espera del encuentro inminente con otra persona,
es el tiempo durante el que piensas en ella. Antes nos comunicbamos por
carta, y el intervalo de espera hasta la llegada del correo se me haca muy
largo.
Los regalos en s no tendran sentido sin el tiempo que dedicamos a
buscarlos, imaginando la satisfaccin de su destinatario.
Para lograr algo tienes que perder algo. Record de improviso estas
palabras de mi madre. S, fue precisamente el da en que cesaron los
estornudos y los mocos. Acariciaba a Lechuga, que dorma acurrucado en sus
rodillas, y me lo dijo con dulzura pero con total conviccin.
Mientras contemplaba el edificio del cine pens en ella.
Pronto te vas a morir, no? Sus palabras me haban afectado
profundamente.
De repente me empez a doler la parte derecha de la cabeza. Me ahogaba
y no poda respirar. Tena unos escalofros terribles e incesantes y me
castaeteaban los dientes.
As que iba a morir. Pero no, no quera morir. Incapaz de tenerme en pie,
me acuclill delante del cine.
No quiero morir!
De repente o mi propia voz a mis espaldas y me volv, sorprendido. Era
Aloha.
Te has asustado, verdad?
A pesar de que la temperatura estaba por debajo de cero, solo l vesta
camisa hawaiana y pantaln corto, y llevaba las gafas de sol encima de la
cabeza. Ya no era la camisa con la palmera y el coche americano, sino otra
con un delfn y una tabla de surf. Hasta se haba cambiado de camisa Yo
estaba muy molesto, pero no tena fuerzas para mostrarle mi enfado.
Qu bien. Una cita. Qu envidia me dais. Os he estado mirando. Se os
vea muy contentos.
Desde dnde nos estabas mirando? le pregunt, empapado de un
sudor fro.
Aloha seal el cielo.
 Desde ah arriba. No estaba en condiciones para departir con l. En
serio. No quieres morir todava, eh? No sabas que tuvieras tanto apego a la
vida, verdad?
No lo s
Es indudable. No quieres morir, claro que no. Ni t ni nadie. En eso
todos sois iguales.
Me daba mucha rabia, pero deba reconocer que estaba en lo cierto. No era
exactamente que no quisiera morir, sino que el temor a la muerte era
insoportable.
Ya tengo lo siguiente! He decidido lo que voy a eliminar.
Cmo?
Es esto! exclam, sealando el edificio del cine. S, qu tal si
ahora eliminamos el cine? A cambio de tu vida.
El cine Mir el edificio, cada vez ms difuminado dentro de mi
campo visual.
Era el cine al que haba ido casi a diario con ella, donde haba visto
innumerables pelculas. Corona regia, caballo, payaso, nave espacial,
chistera, metralleta, mujer desnuda las escenas cinematogrficas desfilaban
una tras otra por mi mente. El payaso se rea, la nave espacial trazaba su
ballet por los espacios siderales y el caballo empezaba a hablar. Era una
pesadilla. Socorro!, grit sin voz, y perd el conocimiento.

4 Pequeas cajas compartimentadas de diversos materiales en las que se colocan alimentos

para llevar a la oficina, la escuela, de excursin, etc. [N. de los T.T.]
 MIRCOLES
Si el cine desapareciera del mundo

SI LA OBSERVAS de cerca, la vida es una tragedia, pero si la observas de

lejos, es una comedia me dijo el hombre con chistera y un esmoquin que le
iba un tanto grande, mientras haca girar su bastn.
Estas palabras me llegaron a lo ms hondo. Quera decrselo, pero no
poda hablar.
Hay una cosa tan inevitable como la muerte, y es la vida prosigui el
hombre.
Eso era muy cierto. Lo comprend por primera vez cuando pens que
poda morir. Tanto la muerte como la vida son valiosas, pero en mi caso estn
muy desequilibradas. Hasta ahora tambin yo crea haber vivido
esforzndome a mi manera, pero lo nico que le queda al hombre que soy
ahora es arrepentimiento. La fuerza abrumadora de la muerte aplasta a la
vida. El hombre de esmoquin se me acerc tocndose el estrecho bigote,
como si hubiera captado mi pensamiento.
Es intil buscar el sentido. Al fin y al cabo el sentido es una nimiedad,
no crees? Vivir es bello y magnfico. Incluso la existencia de las medusas
tiene sentido.
Sin duda tena razn. Todo cuanto existe debe de tener un sentido, aunque
sea un guijarro del camino o el apndice vermiforme. De ser as, lo que estoy
haciendo, esta accin de eliminar cosas del mundo, es un delito muy grave.
Incluso las medusas tienen sentido, pero en mis circunstancias actuales,
cuando el sentido de mi vida es dudoso, tal vez est por debajo de las
medusas.
El hombre se me acerc.
 S, era Charlie Chaplin, sin ninguna duda. Se detuvo ante m y se puso la
chistera. Miau. Se quit la chistera y me qued estupefacto al ver que su cara
era la de un gato.
Me levant de un salto y consult mi reloj de pulsera. Eran las nueve de la
maana. Col se acurruc en mi cama y emiti un maullido de preocupacin.
Acarici lentamente su cuerpo blando y clido, suave al tacto. La sensacin
que produce la vida.
Por fin mi mente se puso en marcha y poco a poco record lo que me
haba ocurrido la noche anterior. Estaba delante del cine y perd el
conocimiento a causa del fro y el mareo. De lo que pas despus no
recordaba nada en absoluto. Persista un ligero dolor de cabeza y tena unas
dcimas de fiebre.
Un momento, hombre! A qu viene esto? Otra vez exagerando!
Yo mismo haba hablado desde la cocina. No, no era yo, sino el diablo que
haba adoptado mi figura.
Lo que tienes es un simple resfriado. Un poco de seriedad, por favor!
Un resfriado? Qu quieres decir?
La llamativa camisa hawaiana roja que vesta Aloha me deslumbraba.
Un simple resfriado, como te he dicho. Me ha costado mucho traerte
hasta aqu. Por muy diablo que sea, lo que cuesta me cuesta lo mismo que a
cualquiera!
Verti agua caliente en mi taza, aadi miel y unas gotas de limn y lo
revolvi con una cucharilla.
Como te encontrabas bastante mal, creas que ibas a morirte, eh?
Segua disgustado conmigo mientras depositaba la taza al lado de mi
almohada.
Perdona Tom un sorbo del delicioso brebaje, dulce y cido al
mismo tiempo.
No he fallado ni una sola vez cuando alargo la vida de alguien!
Menudo rapapolvo me dara Dios si fallara!
A partir de ahora lo tendr en cuenta.
Ya no ests en condiciones de decir a partir de ahora. Tienes que ser
consciente de ello!
Este razonamiento de Aloha era un tanto injusto, pero no haba nada que
hacer, pues en aquellos momentos mi vida estaba en sus manos.
Col se alej de mi almohada maullando. Incluso el gato pareca
disgustado. Aloha esper a que terminara de beber.
Bueno, qu hacemos?
Cmo?
Vamos, hombre hay que eliminar algo del mundo.
Ah, s.
Y lo siguiente es el cine, ya lo sabes.
Es cierto.
Qu? Lo elimino o no?
Trat de imaginar lo que ocurrira si el cine desapareciera del mundo.
Sera tremendo, perdera mi aficin. Ya s que hablar de mis aficiones a estas
alturas no tiene sentido, pero, qu desperdicio el de todos esos DVD que he
coleccionado! Stanley Kubrick y la Blu-Ray Box de La guerra de las
galaxias que acababa de comprar S, pero, eso sera todo? Tan limitadas
seran las verdaderas dimensiones de nuestra accin?
Aloha me apremiaba, diciendo vamos, vamos, pero el problema era
importante y deba pensarlo con calma una vez ms.
Bien mirado no podramos evitar la supresin del cine?
No.
Pero por qu?
Porque qu otra cosa suprimiras?
La msica, por ejemplo. Y si la suprimiramos? no music, no life. No
hay vida sin msica!, como dice el anuncio en ingls de una tienda de discos.
Realmente podramos vivir en un mundo sin msica? Chopin me gusta
muchsimo, pero un da lluvioso, a solas en casa, pasara el tiempo
agradablemente aunque no pudiera escucharlo. Y si un da soleado
desapareciera la msica de Bob Marley, tal vez no experimentara la
moderada felicidad que me procura, pero la prdida no supondra un
problema. Cuando voy en bicicleta a toda velocidad, es muy agradable
escuchar a los Beatles (una msica de fondo que escucho mientras reparto el
correo), pero no me es indispensable para realizar mi trabajo. Bill Evans, al
que escucho por la noche, cuando regreso a casa caminando, me oprime
gratamente el corazn con su sentimentalismo desgarrador, pero si no pudiera
escucharlo ms tampoco tendra problema alguno.
Primera conclusin: no music, yes to my life. Podr seguir viviendo
plenamente sin msica, aunque me sienta un poco triste.
No coffee, no life! no comic, no life! He gritado esta frase, pero podra
seguir viviendo aunque hubieran desaparecido el caf y los cmics. Y tengo
la seguridad de que lo mismo sucedera si dejaran de existir la gelatina de
caf y el caf con leche de Starbucks. Por otro lado, sera muy duro
despedirme de Akira, Doraemon y Slam Dunk, pero intentar decirles adis
para seguir viviendo.
Las figuritas de personajes de anime, las zapatillas deportivas, mi gorra, la
Pepsi-Cola y los helados Hagen-Dazs por supuesto, sera deplorable que
desapareciera todo eso, pero no me morir por no tenerlo. La vida es
prioritaria.
De este modo lo examin y abandon todo en el mbito de mi
imaginacin.
Segunda conclusin: Un ser humano no muere mientras disponga de
alimento, agua y un lecho donde dormir. Es decir, casi todo cuanto existe en
este mundo es prescindible.
Si desaparecieran las pelculas importantes que me han acompaado ms
que ninguna otra cosa, probablemente tendra la sensacin de que yo mismo
haba desaparecido.
Conocer el camino es distinto a recorrerlo, se dice en Matrix. La
supresin de un objeto y la realidad relacionada con esa desaparicin son dos
cosas distintas. Cuando algo desaparece fsicamente se produce una gran
prdida que no es cuantitativa, sino que ms bien tiene una influencia directa
y fsica. Es algo que no se nota a simple vista, pero hace que la situacin
cambie notablemente sin que nadie se d cuenta.
Ante todo senta una pena profunda, porque suprimir las pelculas que ella
amaba, que amaban tantas personas en todo el mundo, era un gravsimo
delito. Sin embargo, las pelculas empiezan a existir relativamente cuando yo
existo, y si no fuese por mi existencia no serviran de nada. Si no estuviera
vivo, el cine no me divertira ni podra compartir sus maravillas ni con ella ni
con quienes lo aman. Tom la decisin de eliminar el cine.
Hace tiempo vi una pelcula cuyo protagonista deca: Muchas personas
quieren vender su alma al diablo, pero es difcil encontrar un diablo que
quiera comprarla. Estas palabras son errneas, pues tena ante m al diablo
comprador de almas. Ni en sueos haba imaginado que se me presentara el
diablo en persona.
Parece ser que te has decidido, eh? me dijo Aloha, sonriendo
alegremente.
S
Pues en ese caso, de acuerdo con las reglas, elige la ltima pelcula que
te gustara ver.
Cierto, record esa regla. Tena que elegir una sola. Me puse a pensar,
estrujndome la cabeza, pero me result imposible tomar la decisin.
Como es la ltima vez, te pasar la pelcula que ms te guste y la
veremos juntos. Las palabras que ella me dijera la noche anterior revivieron
en mi mente. Tal vez haban sido profticas. En cualquier caso, elegir la
ltima pelcula que iba a ver en mi vida entre las muchas que amo era un gran
problema. Sera una de las que he visto o una de las que me perd en su
momento?
La ltima cena que desearas tomar, lo que querras llevarte a una isla
desierta Haba ledo sobre esas cosas en revistas, las haba visto en
programas de televisin, pero ahora que me enfrentaba a una situacin
similar, no haba nada ms duro. No tena la opcin de rechazar la propuesta
de Aloha, pues si lo hiciera no podra seguir viviendo.
Parece que no puedes decidirte, eh? Te comprendo. Naturalmente, ya
lo haba pensado. Te gusta mucho el cine, no es cierto?
S.
Mira, te voy a conceder media jornada para que lo pienses. Pero
decdete en ese tiempo! La ltima pelcula de tu vida.

COMO NO SABA qu hacer, visit a Tsutaya. No se trata de una tienda, sino

de una persona. De entrada pensars que uso un japons raro y que debo
corregirlo, pero espera. Como te digo, no saba qu hacer, y cerca de mi casa
hay una vieja tienda de alquiler de vdeos (por cierto, no es una sucursal de la
famosa cadena Tsutaya) donde trabaja un amigo del instituto que es un
diccionario andante de pelculas, lo que le ha valido el apodo de Tsutaya.
Mi amigo lleva ms de diez aos trabajando en esa tienda, y estoy seguro
de que se pasa en ella media vida, mientras la otra media la dedica a ver
pelculas. Excepto las horas de sueo, todo su tiempo libre est consagrado al
cine. Es un otaku 5 cinematogrfico de la cabeza a los pies.
Tsutaya y yo fuimos compaeros de clase en el primer curso de la
enseanza media elemental. Estuvo las dos primeras semanas sin hablar con
nadie, rehua las miradas de los compaeros y pasaba mucho tiempo a solas
en un rincn del aula. Fui yo quien cedi al impulso de hablarle y nos
hicimos amigos.
Ya no recuerdo por qu me dirig a l, pero creo que en dos o tres
ocasiones a lo largo de su vida un ser humano atrae fuertemente a alguien de
un tipo absolutamente distinto al suyo. Si es una mujer, ser su novia, y si es
un hombre, se convertir en un amigo ntimo. Creo que Tsutaya me atrajo
mucho en aquel momento. Antes de que me diera cuenta, haba trabado
conversacin con l y en un abrir y cerrar de ojos ramos buenos amigos.
Aun as, Tsutaya hablaba poco y apenas me miraba a los ojos, pero de todos
modos me caa muy bien.
Normalmente guardaba silencio, pero, cuando hablbamos de cine, de
repente se expresaba con fluidez y le brillaban los ojos. Entonces comprend
que cuando uno habla de algo que le interesa mucho, da lugar al surgimiento
de una emocin. En la poca escolar me habl de muchas pelculas, que vi
una tras otra, empezando por las de historia japonesa, ciencia ficcin de
Hollywood, Nouvelle Vague francesa, cine independiente asitico, etctera.
Las recomendaciones de Tsutaya eran ilimitadas. Se atena al principio de
que lo bueno es bueno sea de donde fuere y prescinda de gneros, pocas,
pases, protagonistas y directores. Si una pelcula es buena, lo es al margen de
la poca en que se rod y de su nacionalidad. Por una serie de casualidades,
cuando accedimos a la enseanza media superior, Tsutaya y yo volvimos a
coincidir en la misma clase. Creo que la formacin cinematogrfica que me
proporcion durante los seis aos de estudios medios me convirti en un
otaku, un obseso del cine, ms que en un cinfilo, pero cuando me encuentro
ante Tsutaya comprendo que los llamados otaku (entre los que me incluyo)
son una falsificacin a su lado. Con el conocimiento parcial del cine que
tienen basta para que la sociedad les expida un certificado de otaku, pero una
persona como Tsutaya es un espcimen perfecto de ese tipo humano, lo cual
no significa que quisiera parecerme a l. Disculpa, Tsutaya.
En solo ocho minutos a pie desde mi casa, llegu a la tienda de alquiler de
vdeos. Como caba esperar, tambin aquel da Tsutaya estaba detrs del
mostrador. El excesivo hieratismo de su postura habitual le daba el aspecto de
una imagen de Buda en un templo. La sensacin que produca su figura vista
desde el exterior era que la tienda y los innumerables DVD rodeaban a
Tsutaya, ms que la de que este se encontraba dentro de la tienda.
Hola, Tsutaya! le salud tras cruzar el espacio abierto por la puerta
automtica.
Ho hombre, cunto tiempo. C cmo te va?
Una imagen de Buda Como de costumbre, mi amigo eluda mi mirada.
Ya es adulto, pero sigue igual.
Vengo sin previo aviso, pero es que no me queda tiempo.
Qu, qu te pasa?
Tengo un cncer terminal y me voy a morir.
Eh?
Podra morir maana mismo.
Eeh?
Por eso tengo que decidir ahora mismo la ltima pelcula que voy a ver.
Eeeeh?
As que, por favor, Tsutaya, quieres pensar conmigo lo ltimo que
ver?
Su expresin evidenciaba que no quera cargar de improviso con una
responsabilidad tan importante. Era natural. Le ped disculpas mentalmente.
Lo dices de veras?
S, es lamentable pero cierto.
Tsutaya cerr los ojos. Pareca como si mantuviera a raya la tristeza o
estuviera absorto en sus pensamientos. Entonces los abri mientras exhalaba
con fuerza. De repente sali de detrs del mostrador y se adentr
resueltamente en el laberinto de estanteras. Siempre ha sido as. Cuando
Tsutaya echa una mano a alguien, lo hace de buena gana, sin que le importen
los motivos de esa peticin de ayuda.
 Poco despus los dos contemplamos las estanteras llenas de DVD y Blu-
Ray. Una infinidad de pelculas desfilaron por delante de mis ojos. Reviva
fragmentos de dilogo y escenas, y cualquiera de ellas podra ser la ltima
que viera.
Lo que ocurre en la vida puede ocurrir en todo espectculo, cantaba
Jack Buchanan en Melodas de Broadway. Podra pasar dentro de una
pelcula lo que yo estaba experimentando? Un da, de repente, me
diagnosticaron un cncer en fase terminal, se present el diablo vestido con
una camisa hawaiana y me alarg la vida a cambio de eliminar algo del
mundo. No, no. No es posible! La realidad es ms original que el cine!
Tsutaya deambulaba entre las estanteras y yo iba pisndole los talones.
A una gran fuerza le corresponde una gran responsabilidad. Peter
Parker, que obtuvo la fuerza del hombre araa en Spiderman, fue
sentenciado. Es probable que tambin yo lo haya sido. Para seguir viviendo
he de eliminar algo del mundo, lo cual siempre ir acompaado de una gran
responsabilidad, riesgo, estrs y dilema. Como si estuviera en la posicin de
un hroe de cmic americano, he hecho un trato con el diablo. Me parece que
cuando estoy sumido en la confusin, el cine acude en mi ayuda.
Que la fuerza te acompae. Gracias, Guerra de las galaxias, caballeros
Jedi. Ill be back 6 .Tambin yo quiero volver, Terminator. El mundo es
mo! Qu dices, Di Caprio? No has entendido nada. La vida es bella. Eso
tambin es un cuento!
O una voz a mis espaldas.
No no pienses, si siente! grit Tsutaya.
Volv del negativo mundo de fantasa desbocada en el que haba cado. Mi
amigo tena en la mano el estuche de Operacin Dragn. No pienses,
siente, repiti.
Gracias, Tsutaya le dije sonriente. Bruce Lee es realmente el ms
grande, pero esta no es una pelcula apropiada para ser la ltima que vea.
Cuando compro un libro nuevo, siempre leo la ltima pgina primero. De
ese modo, si me muero antes de terminarlo, s cmo acaba, dice Billy
Crystal en Cuando Harry encontr a Sally.
Al examinar las estanteras comprend que me morira sin haber visto la
mayor parte de las pelculas. Pelculas que no habr visto. Platos que no
habr comido. Msica que no habr escuchado. Al pensar as se me ocurre
que, en el momento de morir, me arrepentir del futuro. Probablemente decir
que me arrepentir del futuro te parecer ridculo. Me refiero a cosas que, de
haber vivido ms, a pesar de m mismo y por maravillosas que sean, no
habran sido necesarias, cuya existencia o inexistencia carecera de
importancia. Cosas como las que ahora estaba eliminando, el cine, por
ejemplo.
Finalmente Tsutaya y yo llegamos a la estantera de las pelculas de
Chaplin.
La vida vista de cerca es una tragedia, pero vista de lejos es una
comedia musit. Record el sueo de aquella maana, en el que se me
haba aparecido Chaplin.
Ca candilejas, verdad? me pregunt Tsutaya.
El payaso que interpreta Chaplin en Candilejas vierte una lluvia de
observaciones a la bailarina para evitar que se suicide debido a que sus
sueos se han hecho trizas. Vivir es hermoso y esplndido. Incluso la vida
de una medusa tiene sentido. Es cierto, incluso las medusas tienen sentido, y
del mismo modo lo tienen las pelculas, la msica, el caf, probablemente
todo cuanto existe tiene sentido. Empec a pensar que precisamente las cosas
cuya existencia es indiferente para el mundo son las ms importantes. El
conjunto de innumerables cosas cuya existencia es indiferente forma un
molde humano. Por ejemplo, en mi caso las innumerables pelculas que he
visto y los recuerdos ligados a ellas forman un molde que soy yo. Vivir,
llorar, gritar, amar, las nimiedades, la tristeza, la alegra, el miedo, lo que me
hace rer, las canciones bellas, los paisajes que me emocionan hasta
humedecerme los ojos, las nuseas, los cantantes, los aviones que vuelan, los
caballos que galopan, los panqueques deliciosos, el cosmos negro como la
laca, los vaqueros que disparan. He visto todas esas pelculas cuyo recuerdo
incluye a mi novia, mis amigos, mis familiares, unas pelculas que siguen
viviendo dentro de m, las innumerables pelculas que permanecen en mi
memoria y que me han formado. Es algo tan hermoso que me hace llorar.
Las pelculas estn unidas como las cuentas de un collar. Conectan la
esperanza y la desesperacin de los seres humanos y las relatan.
Innumerables pelculas se amontonan al azar y acaban por ser indispensables.
 Bien, entonces te quedas con esta, no? dijo Tsutaya, tendindome
Candilejas.
Gracias.
Pe pero no s qu ocurrir a partir de ahora Tras decir estas
palabras, a Tsutaya se le trab la lengua.
Qu te pasa?
Cuando me di cuenta, mi amigo estaba cabizbajo y lloraba como un
colegial. De repente, sin saber por qu, su figura me evoc un recuerdo de
nuestra poca escolar, y lo vi sentado junto a una ventana de la clase,
apartado de los dems. Record que en aquella ocasin, cuando Tsutaya
miraba a travs de la ventana, tuve la sensacin de que me rescataba. Sin
relacionarse con nadie, sin apresurarse, tranquilamente, el solitario muchacho
solo contemplaba las cosas importantes. Esa actitud suya fue lo que acudi en
mi rescate. En aquel entonces no exista nada importante para m. Tsutaya no
tena necesidad de m, sino que era yo quien le necesitaba. De improviso, el
sentimiento reprimido en mi pecho sali de su encierro y solloc.
Gracias le dije, forzando la voz.
De de todos modos quiero que sigas viviendo repuso entre
lgrimas.
No llores, Tsutaya. Que exista una buena historia y que haya una
persona con quien puedas hablar de ella solo por eso merece la pena vivir,
como dice un personaje de La leyenda del pianista en el ocano. T eres para
m esa persona. Creo que todava merece la pena vivir porque ests aqu.
Gra gracias replic Tsutaya, y sigui llorando sin decir nada ms.

QU? HAS ELEGIDO? me pregunt ella cuando nos reunimos en el

cine.
S, aqu tienes. Le tend el estuche de la pelcula.
Ah, Candilejas. Comprendo. Una decisin muy acertada.
Mientras hablaba, abra el estuche. Entonces se qued muda. All dentro
no haba ningn disco. El estuche estaba vaco. La tienda de vdeos de
alquiler utilizaba un sistema antiguo y a veces se producan esa clase de
errores. Pero que ocurriera uno precisamente en aquellos momentos!
 Qu lamentable error, Tsutaya. Ah, Tsutaya
Pero como dijo Forrest Gump, la vida es como una caja de bombones; no
puedes saber cmo es hasta que la abres.
Ciertamente, si no la abres, no sabes cmo es. Lo mismo sucede con mi
vida. Vista de lejos es una tragedia, y vista de cerca, una comedia.
Qu quieres hacer? Aqu tengo unas cuantas pelculas.
Me qued un momento pensativo, y entonces llegu a una conclusin. No,
quiz me decid mucho antes de que llegara a una conclusin. Cul iba a ser
la ltima pelcula que viera en mi vida? Finalmente encontr la respuesta, que
era de lo ms fcil.

ENTR EN LA sala del cine y me acomod en la cuarta fila desde el final,

tercer asiento por el lado derecho. El lugar que siempre haba ocupado en mi
poca de estudiante.
Bueno, ah va.
La voz de mi exnovia me lleg desde la cabina de proyeccin. La luz
ilumin la pantalla, pero esta sigui en blanco. No haba elegido ninguna
pelcula, y tan solo se vea un rectngulo de luz blanca. Mientras
contemplaba aquel espacio vaco, recordaba una foto que vi cierta vez, la de
una sala de cine tomada desde la cabina de proyeccin. Al comenzar la
pelcula, el fotgrafo haba abierto el obturador, y no lo haba cerrado hasta
que finaliz la proyeccin. La pantalla que haba absorbido la luz de todas las
escenas durante dos horas apareca como una foto totalmente blanca y
rectangular. Tal vez mi vida fuese as.
Mi vida tragicmica se refleja en una pelcula, pero si tomara una foto de
la proyeccin, solo se vera una pantalla en blanco. Tras haber pasado por los
diversos sentimientos y emociones, mi vida quedara registrada como una
pelcula en blanco. All no habra nada. Solo un puro espacio vaco.
Cuando volvemos a ver, al cabo de largo tiempo, una pelcula que ya
hemos visto, nos causa una impresin totalmente distinta a la de la primera
vez que la vimos. La pelcula no ha cambiado, pero en ese momento
comprendemos que somos nosotros los que hemos cambiado. Si la vida fuese
una pelcula, la visin que tenemos de ella cambiara cada vez que la
viramos. Escenas que te haban desagradado ahora te gustaran, las tristes te
haran rer y, antes de que te dieras cuenta, te habras olvidado de aquella
herona que te gustaba.
Acudan a mi mente buenos recuerdos en compaa de mis padres. Me
llevaron al cine por primera vez cuando tena tres aos, y vimos E.T.
Recuerdo el cine a oscuras, el sonido formidable y el olor a palomitas que
impregnaba la sala. Estaba flanqueado por pap a la derecha y mam a la
izquierda. Aunque deseaba huir de aquella sala a oscuras, estaba aprisionado
entre ellos y miraba asustado la pantalla, sin posibilidad de escapatoria. Por
eso no recuerdo casi nada del contenido de la pelcula. Tan solo destaca la
potente escena en la que Elliott vuela en su bicicleta con E.T. Todava
recuerdo la emocin abrumadora que casi me provocaba el llanto y me haca
comprender que estaba viendo una pelcula. Apretaba con fuerza la mano de
mi padre, y l me apretaba la ma.
Hace algunos aos, una noche vi en la tele una emisin de E.T.,
digitalizada y remasterizada. Como me molesta ver cine con pausas
publicitarias, estuve a punto de apagar el televisor, pero, una vez empec a
ver la pelcula, no pude apartar los ojos de la pantalla. Desde que la viera por
primera vez haban transcurrido veinticinco aos, pero me emocion al ver la
misma escena que tanto me haba afectado entonces y no pude contener las
lgrimas. No es que fuese la misma emocin que experiment a los tres aos.
Veinticinco despus, ya saba que un ser humano no puede volar, y adems
hace mucho tiempo que dej de tener contacto con mi padre, que cuando vi la
pelcula por primera vez se sent a mi derecha. Mi madre, sentada a la
izquierda, ya no se encuentra en este mundo. No solo s que no puedo volar,
sino tambin que aquella ocasin no se repetir nunca ms.
Cosas que he perdido y cosas que he conseguido al hacerme adulto.
Emociones y sentimientos que jams volver a experimentar.
Solitario en el patio de butacas ante la pantalla blanca, me pregunt cmo
sera mi vida si fuese una pelcula. Una comedia, un film de suspense, tal
vez un drama? Por lo menos no sera un idilio amoroso. Al final de su vida,
Chaplin coment: No he podido dejar una obra maestra, pero he hecho rer a
la gente. No est mal, verdad?. Fellini, por su parte, dijo que mediante el
cine era posible materializar cualquier sueo. Ellos nos han legado obras
maestras, han hecho rer a la gente, le han posibilitado soar, han quedado
grabados en su memoria. Pero cuanto ms lo pienso, mi vida no es algo que
pueda convertirse en una pelcula. Trataba de imaginarla mientras
contemplaba la pantalla blanca.
Yo era el director. Los numerosos miembros del personal y los actores del
reparto eran mis familiares, mi novia y mis amigos. La historia comenzaba
treinta aos atrs, cuando nac. Ah estoy, un beb con sus padres, que
sonren felices, rodeado de parientes. Uno tras otro me cogen en brazos, me
estrechan las manos, me tocan la cara. A partir de ese momento voy
progresando, cambio de postura en la cuna, gateo y por fin me pongo en pie y
doy mis primeros pasos vacilantes. A cada uno de mis avances en mis padres
se alternan la alegra y la tristeza, me compran ropa, me alimentan y me
entretienen todo lo posible.
Es un inicio de la vida vulgar y corriente, y sin embargo esa inauguracin
no podra ser ms dichosa. Fui creciendo poco a poco, con rabietas, con
lgrimas, con risas. Gradualmente fui dejando de comunicarme con mi padre.
Por qu sera, a pesar de que habamos pasado juntos tanto tiempo? No
haba ninguna razn especial para ello. Un da lleg un gato a casa. Se
llamaba Lechuga. Fue un tiempo feliz el que pasamos juntos mi madre, yo y
Lechuga, pero este muri, y mi madre tambin se fue para siempre. Es la
escena ms trgica de la pelcula. Solo quedamos Col y yo, y decid que
viviramos los dos solos. En esta escena no aparece mi padre. Empec a
trabajar en Correos y sigui adelante mi existencia vulgar y corriente.
Es una pelcula aburrida. Todas las escenas son mediocres, y los dilogos,
una acumulacin de frivolidades. Qu pelcula tan barata! Adems, el
protagonista soy yo mismo, un hombre sin bro, soso, que no se enfrenta al
significado y el valor de su vida. Si describiera mi vida as, directamente, no
se convertira en un relato. Por eso intentara eliminar la ambigedad del
guion y dramatizarlo. El plat podra ser sobrio, pero debera tener encanto.
Mejorara el atrezo, y para el vestuario bastaran prendas blancas y negras.
En cuanto al montaje, no habra ms remedio que eliminar muchas
escenas aburridas, pero entonces la pelcula no durara ms de cinco minutos.
No sera aconsejable que hiciera eso. La mirar de un tirn. Habr muchas
escenas largas que no me gustarn. Por el contrario, las escenas cortas que
deseara ver durante ms tiempo estarn cortadas. As es mi vida. Y la banda
sonora? Una elegante meloda al piano o una grandiosa pieza orquestal? No,
quiz un acompaamiento de msica ligera de guitarra. Sea como fuere, lo
nico que pido es que cuanto ms tristes sean las escenas, tanto ms alegre
sea la msica.
La ltima escena ha terminado. La pantalla se oscurece. Empiezan a
aparecer los ttulos de crdito. Si mi vida fuese una pelcula, me gustara que,
incluso despus de los ttulos de crdito, permaneciera en el interior de los
espectadores. Aunque sea sobria y sencilla, deseara que algunas personas
sintieran que esa pelcula les ha salvado la vida, les ha proporcionado una
motivacin.
La vida contina incluso despus de los ttulos de crdito, y yo ansiaba
que mi vida prosiguiera en la memoria de alguien.
Las dos horas de proyeccin llegaron a su fin. Una serena oscuridad
reinaba en el exterior del cine.
Ests triste ahora? me pregunt ella al salir.
La verdad es que no lo s repuse.
Sufres entonces?
Perdona, pero no lo s.
Ni yo mismo saba si estaba triste porque iba a morir o porque
desaparecan del mundo cosas importantes.
Cuando sufras de veras, puedes venir a verme me dijo ella. En
cualquier momento.
Gracias respond, y empec a subir la cuesta.
Un momento! grit a mis espaldas. Una ltima pregunta.
Otra vez?
Es la ltima, en serio! dijo con la voz quebrada. Estaba llorando.
Al ver su cara humedecida por las lgrimas, tambin me entraron deseos
de llorar.
De acuerdo. Tratar de responder bien por ltima vez.
Cuando veo una pelcula que tiene un final triste, siempre procuro
volver a verla. Sabes por qu?
Recuerdo muy bien mi respuesta a esa pregunta. Era lo que haba deseado
en el avin. Durante el vuelo de regreso desde Buenos Aires, lo que haba
deseado durante cierto tiempo despus de que nos hubiramos despedido.
Lo s.
Pues dmelo.
Porque quiz la segunda vez terminara con un final feliz.
Correcto! exclam ella, y se sec bruscamente las lgrimas con la
manga. Entonces agit el brazo con tal bro que casi se oy el sonido del
movimiento. Que la fuerza te acompae.
Ill be back! respond, conteniendo las lgrimas.

CUANDO LLEGU A casa, Aloha me esperaba con su ancha sonrisa. Me hizo

un guio (cerrando ambos ojos) y el cine desapareci.
Entretanto yo recordaba a mi madre. No, recordaba una pelcula italiana
que le haba gustado mucho a mi madre. Era una pelcula antigua, titulada La
strada, y contaba la historia de Zampan, un rudo artista ambulante, y
Gelsomina, una tmida muchacha que l ha comprado a su madre para que le
acompae en sus viajes y colabore en sus actuaciones. Aunque Zampan
valora a Gelsomina, carece de modales y la maltrata continuamente. Sin
embargo, ella le tiene cario y le sirve con entrega. Gelsomina enferma y
Zampan la deja abandonada. Al cabo de unos aos, en un pueblo costero, el
artista ambulante encuentra a una mujer que canta la misma meloda que
Gelsomina sola cantar. Entonces se entera de la muerte de la muchacha.
Gelsomina muri, pero su cancin ha permanecido. Al escuchar la cancin, el
rudo Zampan ha comprendido que la amaba y se echa a llorar en la orilla del
mar, pero por ms que llore, ella no volver. l la amaba, pero era incapaz de
tratarla con afecto. De la mayor parte de las cosas importantes,
comprendemos que lo son despus de perderlas, sola decir mi madre cada
vez que vea la pelcula.
Eso era exactamente lo que me suceda entonces. El dolor que senta por
la prdida del cine era muy profundo. Comprend la enorme importancia que
tena para m, el hecho de que innumerables pelculas me haban apoyado y
formado mi personalidad. Y sin embargo, qu egosmo el mo!, no quera
perder mi vida por ellas.
Entonces el alegre diablo me anunci cul sera el siguiente objeto a
eliminar de este mundo. Acept la proposicin sin pensar en las
consecuencias. En aquel momento no tuve en cuenta lo que le ocurrira a Col.

5 Trmino usado para referirse a personas con intereses obsesivos, en especial el anime, el
manga y los videojuegos. [N. de los T.T.]

6 Volver. En ingls en el original. [N. de los T.T.]

 JUEVES
Si los relojes desaparecieran del mundo

POR QU SER que ciertas cosas extraas conectan con otras y forman
una cadena? Como cuando se te extrava la llave despus de que hayas
perdido el monedero, como si a un golpe del bate le sucedieran
milagrosamente varios ms, como los dibujantes de manga que se reunan en
el edificio de apartamentos de Tokigawa-s 7 , mi propio caso, el de un
enfermo de cncer terminal a quien se le ha presentado el diablo, con la
consecuencia de que el telfono y el cine han desaparecido del mundo, y,
finalmente un gato que ha empezado a hablar.
Hasta cundo vais a seguir durmiendo?
Deba de estar soando.
Vamos, despertad ya!
Sin duda se trataba de un sueo.
Ya est bien! Os digo que os levantis!
No, no era un sueo. Col me estaba hablando, y lo haca con el lenguaje
antiguo de los dramas histricos. Qu significaba realmente aquello?
Te sientes confuso por lo que est ocurriendo, no es cierto? me dijo
el diablo, que acababa de hacer acto de presencia, exhibiendo su ancha
sonrisa.
Aquel da la camisa hawaiana era azul celeste. Haba vuelto a cambiarse, y
esta vez el estampado de la camisa era un largo caramelo en espiral de siete
colores, de cuya parte inferior sobresala el palo para asirlo, y un papagayo
multicolor. Los abigarrados colores eran una molestia para mis ojos, que
acababan de salir del sueo. Las palabras de Aloha me haban puesto
nervioso.
 Naturalmente! le grit. No es normal que uno se despierte por la
maana y en vez de or maullar al gato le oiga hablar como en los tiempos de
los samuris!
Muy bien expresado, pero no es ms que un pequeo detalle que tengo
contigo.
Un detalle?
As es. El telfono ha desaparecido, el cine que tanto te gustaba ha sido
eliminado. He pensado que sin duda estaras muy triste, pues ya no puedes
comunicarte con tus amigos y has perdido tu gran aficin. Por eso se me ha
ocurrido hacer que el gato hable. Tengo poderes mgicos. Soy el diablo, ya
sabes.
Pero que el gato se ponga a hablar as, de repente, es un problema.
Supongo que podr volver a la situacin anterior.
Vaya
Aloha enmudeci de repente. Acaso mi reaccin haba sido inesperada
para l?
Te he dicho algo desagradable?
El diablo segua callado.
No me dirs que es irreversible insist.
No, podr volver a ser como antes. Creme, en cualquier momento
podr volver a la situacin anterior! Ahora bien, el momento en que eso ser
posible solo Dios lo sabe Yo no tengo ni idea Hombre, no soy Dios, solo
soy el diablo
Me entraron ganas de romperle la crisma, pero no le dije nada y me acost
en el futn. No quera volver a levantarme, no quera volver a un mundo
donde no hay cine y los gatos hablan.
Entonces Col me pas por encima de la cara, como haca normalmente
para que me despertara (siempre hace eso porque me cuesta levantarme de la
cama). Cierta vez o decir que la palabra gato significa etimolgicamente
nio dormido 8 , pero estoy seguro de que esa teora es falsa. Durante los
ltimos cuatro aos Col siempre me ha fastidiado porque se levanta muy
temprano.
Si no os levantis ya, me enfadar de veras! me conmin con una
voz gatuna.
 Aaah! Ya est bien!
Decid aceptar la realidad y me incorpor en la cama como movido por un
resorte.
Por cierto, te acuerdas? me pregunt Aloha, mirndome a la cara.
A qu te refieres?
Ya estamos as? Me refiero a lo que hemos eliminado hoy.
No lo recordaba. Qu habamos eliminado? De momento no vea cambio
alguno en derredor.
Perdona, pero qu es?
Ser posible? Los relojes. Eso es lo que hemos suprimido.
Los relojes?
As es. Hoy has eliminado los relojes.
Era cierto. Los relojes haban desaparecido y yo era el causante.

SI LOS RELOJES desaparecieran del mundo qu cambios se produciran?

Lo primero que ha surgido en mi mente es la figura de mi padre visto de
espaldas. Mi padre tiene un pequeo taller de relojera. En la casa donde
vivamos antes la tienda estaba instalada en la planta baja, y cuando yo bajaba
desde el primer piso, siempre le vea encorvado junto a la lmpara sobre la
mesa de trabajo. En la oscuridad de la estancia, solo iluminada por aquella
luz, se dedicaba a reparar relojes. No he visto a mi padre desde hace cuatro
aos, pero sin duda contina reparando relojes en la tiendecita que se
encuentra en una zona recndita de la pequea ciudad donde vive.
Si los relojes desaparecieran del mundo, ya no seran necesarias las
relojeras, ni la tiendecita ni el trabajo de mi padre. Al pensar en ello,
lamentaba profundamente lo que haba hecho. Pero no poda creer de buenas
a primeras que los relojes hubieran desaparecido del mundo. Mir en
derredor. Ciertamente, el reloj que debera llevar ceido a la mueca se haba
esfumado, y tampoco poda encontrar el despertador que haba estado en mi
habitacin. Al igual que sucedi con los telfonos, que probablemente se
deslizaron fuera de mi conciencia, de alguna manera los relojes haban sido
erradicados del mundo.
En un espacio del que haban desaparecido por completo los relojes,
comprend que haba perdido el sentido del tiempo. Notaba fsicamente que
era la maana y, como haba dormido un poco ms de la cuenta, deduje que
deban de ser ms o menos las once. Pero al encender el televisor, no haba
indicios de la hora, y el telfono mvil, en el que poda haberla consultado,
ya haba desaparecido. Sin embargo, por qu no senta la desaparicin de los
relojes como una experiencia personal? No se pareca en nada a las otras
supresiones realizadas hasta entonces. Exceptuando cierta sensacin de
culpabilidad con respecto a mi padre, no estaba pesaroso ni dolorido. De
todos modos, la ausencia de relojes deba de tener diversas consecuencias,
puesto que el mundo funciona por medio del tiempo. Trat de ampliar un
poco el alcance de mi imaginacin.
Probablemente las escuelas, las empresas, los medios de transporte, el
mercado burstil, etctera, deban de estar sumidos en una gran confusin.
Por qu los efectos a nivel personal eran casi nulos? Pareca como si los
relojes, y ms an el tiempo que conllevan, no tuviesen una autntica relacin
con la vida de una persona (ms un gato).
Por qu se crearon los relojes en primer lugar? le pregunt a Aloha.
Buena pregunta. Pero, mira, antes de que hubiera relojes, eso que los
seres humanos llamis tiempo exista nicamente para vosotros.
Cmo? Qu quieres decir? No te entiendo en absoluto.
Ante mi perplejidad, Aloha prosigui con su explicacin.
Quiero decir que el tiempo es una regulacin establecida
arbitrariamente por los seres humanos. El ciclo del sol que sale y se pone
existe sin duda como un fenmeno natural, pero solo los humanos llamis a
eso tiempo y decs que son las seis, las doce o las veinticuatro horas.
S, claro
De ah que los humanos os equivoquis al creer que observis el mundo
natural tal como realmente es, cuando lo cierto es que lo veis segn vuestra
conveniencia, adaptndolo a una definicin. Por eso he pensado en alterar un
poco vuestra sensacin para que experimentis el tiempo en un mundo del
que ha desaparecido la regulacin que habis establecido arbitrariamente.
Y tal como lo piensas, lo haces, tan a la ligera
Pues, s, la verdad. Que pases un buen da! Claro que ya no existe esa
idea del da!
 Tras pronunciar estas palabras irresponsables, Aloha desapareci.

EN EL LIBRO de la historia, un siglo se podra condensar en diez pginas.

Incluso cabra ser ms modesto y hacerlo en una sola lnea.
Cuando supe que mis das estaban contados, pens adoptar el punto de
vista de que la hora que estaba pasando no eran solo sesenta minutos, sino
tres mil seiscientos segundos. Pero ahora que ya no haba ningn reloj, esa
manera de pensar ya no serva de nada.
Francamente, no s qu da de la semana es hoy, pero despus del
mircoles, viene el jueves. Al amanecer he pensado que hoy es jueves. De
todas maneras, los das de la semana tambin han sido definidos por el ser
humano.
Como no tena nada que hacer, pens en matar el tiempo de alguna
manera, pero no exista tiempo al que matar. Aunque lo quisiera perder, no
haba tiempo para perderlo. Es decir, me faltaba la base imprescindible.
Cunto tiempo habra transcurrido desde que me despert? Como de
costumbre, dirig la vista hacia el lugar donde debera haber estado el
despertador, en la mesilla de noche, pero no estaba all. Este era un mundo
sin relojes. Tena la sensacin de haber cado en una corriente incesante que
me arrastraba y me converta rpidamente en pasado.
Bien mirado, los seres humanos dormimos, despertamos, trabajamos y
comemos mediante una regulacin llamada tiempo. Es decir, vivimos
adaptndonos al reloj. Hemos inventado expresamente una convencin
temporal que nos limita y que est formada por los aos, los meses, las
semanas y los das. Adems, hemos inventado el reloj para que nos confirme
esa convencin. Regirse por una convencin entraa simultneamente una
falta de libertad, pero colgamos de la pared esa falta de libertad, la dejamos
en nuestras habitaciones y, no contentos con eso, la distribuimos por todos
los lugares donde desarrollamos nuestras actividades. Finalmente, incluso nos
la ceimos a la mueca. Pero ahora entiendo muy bien qu sentido tiene esto.
La libertad va acompaada de la inquietud. Hemos logrado liberarnos de la
inquietud a cambio de una convencin que nos deja sin libertad.
Estaba absorto en estos pensamientos cuando Col se me acerc
sigilosamente. Cada vez que se me aproxima de ese modo, es seguro que
quiere pedirme algo inoportuno.
Qu te pasa, Col? Tienes hambre, no?
Su aproximacin sigilosa por la maana suele ser una seal de que est
hambriento.
No, no tengo hambre, seor.
Eh?
De nuevo, por imposible que fuese, el gato me haba hablado. Exhal un
profundo suspiro y sigui diciendo:
El seor gobernador siempre se equivoca.
Seor gobernador?
Pareca referirse a m. Col segua empeado en expresarse como un
personaje de drama histrico.
Cuando quiero salir de paseo, me dais de comer, cuando quiero comer,
me obligis a echar la siesta, cuando quiero hacer la siesta, os ponis a jugar
conmigo. Siempre hacis algo contrario a mis deseos.
Cmo? Siempre hago eso?
Mi querido gato hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
As es. Presums de entender lo que siente el gato, pero casi siempre
andis errado. Aunque no est especialmente triste, me insinuis que lo estoy
con una voz persuasiva! Y eso no me gusta nada! Pero, en fin, no es solo el
seor gobernador quien se comporta as, la mayora de los humanos hacen lo
mismo.
Este comentario me dej conmocionado. Yo haba credo que, tras cuatro
aos de convivencia, Col y yo nos entendamos muy bien. Poder hablar con
el gato es una crueldad.
No sabes cunto lo siento, Col. Bueno, dime, qu quieres hacer ahora?
Quiero ir a pasear.
Desde pequeo a Col siempre le ha gustado mucho salir de paseo.
Record que, cuando lo sacaba a la calle, mi madre deca riendo que Col tena
el entusiasmo por pasear de un perro.
Le dije que esperase un poco, pues iba a prepararme, y fui al lavabo.
Estaba orinando cuando la manija de la puerta se movi ruidosamente y Col
entr.
 Quiero ir de paseo
Ya te he entendido! exclam, y lo ech del lavabo.
Termin rpidamente de orinar y me lav la cara. Mientras lo haca,
notaba una mirada clavada en mi espalda, una sensacin opresiva. Al
volverme, vi que Col estaba mirando hacia el lavabo, medio oculto detrs de
una columna de la sala.
Quiero ir de paseo
S, Col. Espera un momento, por favor.
Lo natural habra sido que me lo pidiera con un maullido, pero que lo
hiciera con palabras era un asunto serio.
Me apresur a desnudarme, entr en la ducha y me restregu la cabeza con
champ. Al cerrar los ojos, en la espuma de champ que los cubra apareci
un monstruo. Es un elemento habitual de las pelculas de horror, y el mismo
escalofro que haba experimentado al verlas me recorri la espina dorsal. A
qu se deba aquel escalofro? Entreabr los ojos, procurando que no les
entrara espuma, y vi a Col mirndome desde la puerta del cuarto de bao.
Quiero pasear musit.
Contuve el impulso de gritarle: Pero qu es esto? Me ests acosando o
qu?. Cerr la puerta de golpe y me aclar el pelo. Me limit a desayunar un
pltano y un vaso de leche, y me vest a toda prisa.
Deseo que abris la puerta, seor. Quiero salir a la calle.
Estaba araando la puerta principal. Sal a pasear con l sin haberme
podido arreglar del todo.

HACA BUEN TIEMPO, un da perfecto para pasear. Col caminaba por delante
de m con giles pasos. Mi madre siempre haba salido a pasear con el gato, y
eso me hizo pensar que tal vez podra enterarme de algo que desconoca de
ella. Por esta razn decid acompaarlo pacientemente durante todo el da.
As empec a comprender el motivo de que Col se expresara al estilo de los
dramas histricos. Eso se deba a mi madre. Cuando Col empez a vivir con
nosotros, todava muy pequeo, ella se aficion de repente a esa clase de
telenovelas. Era como todas las madres del mundo: de pronto se aficionaba
extremadamente a algo y antes de que se diera cuenta empezaba a perder el
inters. Mito Kmon, El shogun Abarenbo, Kin-san de Toyama. Segn ella,
los hombres japoneses tenan que ser como los personajes de esas series.
Mientras me hablaba de su teora sobre cmo debera ser el hombre, trataba
de atraerme hacia aquella aficin suya.
Lo siento, mam, prefiero una pelcula que un drama histrico de la
televisin me excusaba.
Mi madre, sin nadie que la acompaase mientras vea las series, se pasaba
buena parte del da ante el televisor, con Col en el regazo. Probablemente el
gato aprendi as el lenguaje humano. Finalmente las palabras aprendidas por
Col se convirtieron en un japons extrao, formado por lo que deca mi
madre y el lenguaje de los dramas histricos emitidos por la televisin. Pobre
Col. Pero resulta tan simptico que no lo voy a corregir. Entregado a estos
pensamientos, contemplaba su figura mientras caminaba gilmente por
delante de m.
En el camino por donde avanzaba Col crecan hierbajos aqu y all. Al pie
de un poste del tendido elctrico haban florecido unos pequeos dientes de
len. Eran un anuncio de que la primavera estaba al llegar. Col se acerc a las
flores y las husme con detenimiento.
Son dientes de len.
Col pareci poner una cara de extraeza.
Decs que esto se llama dientes de len?
Es que no lo sabas?
Pues no.
Florecen cuando llega la primavera.
Ah, s?
Entonces el gato se acerc a todas las flores que crecan a lo largo del
camino, y me dio la lata preguntndome cmo se llamaba cada especie.
Alverja, bolsa de pastor, coniza, margarita, ortiga blanca Las plantas
crecan humildemente en los mrgenes del camino, agitadas por el viento del
norte bajo la tenue luz del sol. Yo trataba de recordar sus nombres y se los iba
diciendo a Col. Era extrao, pero acudan a mi mente, uno tras de otro,
recuerdos de la infancia que haba olvidado por completo. Mi madre deca
que de nio, cuando bamos de paseo, tambin yo le abrumaba a preguntas
sobre los nombres de las flores. Deba de ser para ella lo que Col es ahora
para m. Pens en las salidas que hacamos juntos a diario.
Cada vez que veas una flor, te sentabas para examinarla y el paseo era
interminable sola contarme cuando me hice adulto. Pero eran unos
tiempos muy felices aada, mirando a lo lejos con una expresin de
nostalgia.

AL CABO DE un rato, por fin Col y yo llegamos al parque de la colina. Es un

parque situado en un lugar elevado, desde donde se abarca el panorama de las
casas que flanquean la pendiente y al fondo el mar de color azul ultramarino.
En ese pequeo parque hay columpios, un tobogn y un subibaja. Nios
pequeos juegan con sus madres en los cajones de arena.
Col dio una vuelta al parque, mostr cierto grado de cortesa con los nios
y a unos ancianos sentados en un banco que estaban jugando a shogi les dijo:
Es mi deseo que os hagis a un lado. Tem que los ancianos fuesen presa
del pnico al ver de repente a un gato parlante, pero solo pusieron caras de
perplejidad y se echaron a rer. Parece que soy el nico que puede or las
palabras de Col.
No, Col le dije. Ellos son los que ahora ocupan este banco.
Este sitio me gusta y quiero quedarme aqu musit l.
Finalmente perdi la paciencia y de improviso salt sobre el tablero de
shogi, derribando las fichas con las patas. Los ancianos, rindose pero sin
ocultar su fastidio, como dando a entender que ya estaban acostumbrados a
tales inconveniencias, cedieron el banco a Col. El gato se sent
tranquilamente en el banco de madera, cuya pintura azul estaba descascarada,
me mir de reojo mientras yo peda disculpas a los ancianos y empez a
lamerse las patas. Como pareca que por el momento no iba a moverse de all,
me sent a su lado y contempl el mar que se extenda a lo lejos. Me hallaba
en un mundo apacible que continuara ilimitadamente. Como tena por
costumbre, mir hacia la torre del reloj y, tal como haba supuesto, el reloj no
estaba all. No poda saber si aquella paz se deba a que haba desaparecido la
regulacin llamada tiempo o si siempre haba sido as. Lo cierto era que, tras
haber aceptado que los relojes desaparecieran del mundo, me senta ms
sereno y liberado.
 Pero lo cierto es que los humanos sois unos seres vivos extraos.
Finalizado el arreglo de su pelaje, Col se haba vuelto hacia m y me
hablaba.
T crees?
Por qu les ponis nombres a las flores?
Eso se debe a que existen muchas clases de flores y es necesario
clasificarlas, comprendes?
Por muchas clases que haya, para qu poner un nombre a cada una de
ellas? Todas las flores son flores. No basta con llamarlas as?
Ciertamente cabe preguntarse por qu ponemos nombres a las flores, y no
solo a ellas. Lo hacemos con todas las cosas, los colores, las formas, incluso
las personas. Qu necesidad hay de ponerle a todo un nombre? Lo mismo
sucede con el tiempo. El sol sale y se pone, y por conveniencia hemos dado
nombres a esos fenmenos naturales, llamndolos ao, mes, da, hora, minuto
y segundo. En el mundo de Col el tiempo no existe, ni tampoco el reloj,
naturalmente, ni la hora fijada ni el retraso. No hay alumnos de primero,
segundo y tercer grados. No existen vacaciones de verano ni invierno ni
primavera. Tan solo existen alteraciones causadas por los fenmenos
naturales y reacciones fsicas como tener hambre o sueo.
Trat de pensar con calma en aquel mundo sin relojes, y entonces diversas
reglas establecidas por el ser humano empezaron a derrumbarse en mi
interior. Al igual que sucede con el tiempo, tampoco existen otros tipos de
medicin o escala como los colores y la temperatura. Son dos nombres que se
aplican a sensaciones fsicas. Si pudiramos observar los mundos que existen
aparte del nuestro, veramos que en ninguno de ellos hay horas, minutos y
segundos, ni azul, rojo y amarillo, ni las temperaturas corporal y ambiental.
Ahora bien, si no existieran el amarillo ni el rojo, acaso podra pensar Col
que los dientes de len son bonitos y las rosas bellas?
Qu admirable era mi madre, que te traa a diario hasta aqu dando un
paseo, no te parece, Col?
Qu queris decir?
Te sacaba de paseo cuando te daba la ventolera de salir a cualquier
hora, y eso deba de ser duro para ella. Supongo que aguantaba tus caprichos
por lo mucho que te quera.
 Madre, decs?
S, mi madre, pero al mismo tiempo era la tuya.
No pude seguir hablando, al comprender que Col se haba olvidado de mi
madre. Era imposible. No, ms bien no deba ser posible. Record la cara de
mi madre el da que recogi a Col en la calle. Tena una expresin triste,
angustiada. Sin embargo, su rostro estaba siempre lleno de esperanza. Da
tras da miraba la televisin con Col. Lo pona en su regazo y le acariciaba
hasta que se dorma. Finalmente tambin ella se quedaba dormida en el sof
con el gato. Su semblante era sereno, pero sufra.
De veras no recuerdas a mi madre?
Quin era esa persona?
Col tena una expresin ausente, como si se preguntara qu le estaba
diciendo su dueo. Realmente no la recordaba. Era triste, o ms bien
doloroso. La misma inocencia del gato resaltaba la crueldad de la situacin.
En el fondo de mi alma siempre haba credo las historias de animales que
jams olvidan a su amo, como el famoso perro Hachiko, tan fiel a su amo que
tiene una estatua en una plaza pblica de Tokyo, pero tal vez se trate de una
ilusin que nos hacemos los humanos. Llegar el da en que Col me habr
olvidado? Llegar el da en que habr desaparecido de su mundo? Empec a
pensar que el tiempo de mi vida transcurrido hasta entonces tena una
importancia extraordinaria. Cuntas veces ms podra despertarme por la
maana al mismo tiempo que Col? Cuntas veces ms, durante el resto de
mi vida, podra tomar caf? Y dar los buenos das? Y estornudar? Y
cuntas veces ms podra rerme? Jams se me haba ocurrido pensar en tales
cosas, ni siquiera cuando estaba con mi madre. De haberlo entendido
entonces, habra dado mucha importancia a cada una de aquellas ocasiones.
Antes de que cayera en la cuenta de algo tan evidente, mi madre desapareci
de este mundo.
Qu haba hecho de verdadera importancia durante mis treinta aos de
vida? Haba conocido a alguien a quien tena grandes deseos de conocer?
Haba transmitido palabras valiosas a personas de vala? Antes de telefonear
a mi madre, examinaba las llamadas perdidas registradas en el mvil.
Pospona las cosas realmente importantes y daba prioridad a las triviales.
Cuanto ms empeo pona en resolver los asuntos cotidianos, tanto mayor era
el tiempo perdido que podra haber dedicado a las cosas importantes. Y lo
tremendo del caso es que no nos percatamos de esa prdida de tiempo. Si me
hubiera distanciado un poco de la corriente temporal, habra comprendido en
seguida cules de aquellas llamadas telefnicas eran importantes para mi
vida.
Mir a Col. Sin que me percatara de ello, se haba quedado dormido y
estaba hecho un ovillo a mi lado, las cuatro patas blanqusimas dobladas bajo
el hermoso cuerpo blanco, negro y gris. Le puse una mano encima y not los
latidos de su corazn. Al verlo tan apaciblemente dormido, uno no podra
haber imaginado la energa que vibraba en su interior. Dicen que el corazn
de un mamfero late aproximadamente dos mil millones de veces a lo largo
de su vida. Los elefantes viven unos cincuenta aos, los caballos veinte, los
gatos diez, los ratones dos. Pero todos mueren por igual al cabo de dos mil
millones de latidos cardiacos. El ser humano tiene una vida media de setenta
aos. Realmente mi corazn habr latido dos mil millones de veces?
Hasta ahora mi vida avanzaba hacia un futuro ilimitado, desde el pasado y
a travs del presente, pero desde que est clara la finitud del futuro, tengo la
sensacin de que es este el que viene hacia m. O bien es como si caminara
hacia un futuro ya determinado, sin la menor posibilidad de que intervenga el
azar a lo largo del trayecto. Resulta irnico que por primera vez intente
reflexionar sobre mi futuro cuando mi vida se est acabando, y que lo haga
debido al dictamen mdico de mi inminente final.
Empez a dolerme de nuevo la parte derecha de la cabeza. La respiracin
se me hizo dificultosa. No quera morir todava, deseaba seguir viviendo. Al
da siguiente hara desaparecer algo del mundo. Para conservar mi vida, le
arrebatara algo a mi futuro.

COL HABA SEGUIDO durmiendo, y por fin se despert cuando el sol haba
empezado a ponerse en el oeste y los nios ya se haban ido del parque. Se
estir durante tanto rato que a punto estuve de alarmarme y, tras un bostezo
interminable, me mir de hito en hito.
Bien, seor gobernador, marchmonos dijo el gato recin despierto
en un tono altanero, y, saltando rpidamente del banco, ech a andar cuesta
abajo.
Se dirigi a las galeras comerciales que se encuentran en la primera calle
pasada la estacin, y una vez all se puso a maullar ante el restaurante de
soba. El dueo sali con un puado de virutas de bonito seco en la mano.
Una vez lo hubo conseguido, Col emiti un maullido que significaba Hasta
la prxima! y reanud su camino. Acta de tal manera que se dira que el
dueo es l y no yo. Col es un gato muy popular en las galeras comerciales,
y mucha gente le habla. Yo parezco su sbdito y l tiene todas las trazas de
un seor gobernador de prefectura. Pero algo bueno hay en esta situacin, y
es que, gracias a la popularidad de Col, me hacen descuento en la verdulera,
la pescadera, las tiendas de comida preparada No deja de ser sorprendente
que te hagan descuento por tener un gato.
Sabes, Col? A partir de ahora siempre ir de compras contigo le dije
ms tarde, cuando sostena varias bolsas llenas de provisiones.
Nada tengo que objetar, siempre que me preparis una comida a mi
gusto.
Y qu otra cosa hago? Te doy la comida ms adecuada para un gato.
Col, que caminaba por delante de m, se detuvo en seco.
Qu te pasa? le pregunt. Pareca estar temblando de ira.
Ya que lo habis mencionado, hace tiempo que os quera hablar de ello.
Cmo? Di lo que tengas que decir sin reservas.
La comida adecuada para gatos de la que hablis Qu es eso?
A qu te refieres?
Son sobras de alimento humano a las que habis dado injustamente ese
nombre!
Excitado como estaba a causa del enfado, Col araaba furiosamente un
poste del tendido elctrico al tiempo que hablaba a gritos.
Estaba pensando a fondo en esa egosta costumbre humana de alimentar a
los gatos exclusivamente a base de arroz con virutas de bonito seco cuando
apareci a la vista nuestro pequeo apartamento en el extremo de la
pendiente.

UNA VEZ EN casa, prescind del alimento gatuno y tanto Col como yo
tomamos pescado a la parrilla. Volva a fluir silenciosa y sosegada la
corriente del tiempo.
Escucha, Col.
Decidme.
De veras no te acuerdas de mi madre?
No me acuerdo, en efecto.
Claro pero es una pena.
Por qu es una pena?
No poda explicarle los motivos de que su olvido me entristeciera tanto.
Tampoco poda culparle de ello, pero quera que estuviera bien informado de
que hubo un tiempo durante en el cual convivi con mi madre. Me levant y
saqu del fondo del armario una caja de cartn cuya tapa estaba cubierta de
polvo. Contena un lbum de fotos de color carmes. Se lo mostr a Col.
Mientras pasaba las pginas, le iba contando diversas ancdotas. Aqu est
el balancn antiguo que tanto te gustaba cuando eras pequeo. Mi madre te
acomodaba en el regazo y se balanceaba contigo. S, este eres t, en el lugar
que siempre ocupabas. Te encantaba el hilo de lana, y tus juegos eran
interminables. Mira este viejo cubo de hojalata. En cuanto lo veas, te metas
en l y desde ah mirabas a mi madre. Y esta toalla verde claro, tu favorita. A
mi madre le gustaba, pero acab siendo tuya. Por Navidad te regal un piano
de juguete. Ah, esta es la foto. Tocabas y tocabas, y, aunque lo hacas con
rudeza, la ejecucin era bonita de veras. Y qu tenemos en esta foto? Un
rbol navideo. Cada ao, cuando ella empezaba a adornarlo, te excitabas
mucho. En seguida rompas los adornos, y mi madre no saba qu hacer.
Mira, aqu ests saltando del rbol. Te pasabas de rosca, Col, eras malsimo.
Pero, a pesar de todo, ella parece contenta.
Una vez terminado el primer lbum, pas al siguiente. Segu contndole
ancdotas y tambin le habl de Lechuga, del da lluvioso en que lleg a casa.
Le cont la muerte de Lechuga y la parlisis de mi madre, el da en que le
recogi a l en la calle y la poca dichosa que sigui. Luego le habl de su
enfermedad. Col me escuchaba atentamente sin decir nada. De vez en cuando
le preguntaba si recordaba alguna cosa, pero al parecer su memoria estaba en
blanco. Su mirada se detuvo de repente en una foto, la de una hermosa playa
a primera hora de la maana. All estbamos mis padres y yo, vestido con un
kimono de verano. Mi madre iba en silla de ruedas y Col estaba en su regazo
con una expresin malhumorada. Mi padre y yo sonreamos tmidamente.
Como el hecho de que sonriramos era una novedad, tambin yo, sin pensarlo
siquiera, examin la foto con ms atencin.
Quin es este hombre?
Le pareca fuera de lo corriente ver all a aquella persona? Lo cierto era
que me haba preguntado por l con evidente inters.
Es mi padre respond framente. No me haca gracia hablar de l.
Dnde estis?
Sin duda es la ocasin en que fuimos a un onsen 9 .
Por qu?
Supongo que quera dejarnos un ltimo recuerdo, porque casi nunca
haba viajado.
Col miraba con fijeza aquella foto.
Tienes algn recuerdo?
Hmmm algo noto.
Tal vez estuviera reviviendo un fragmento de su memoria. Yo quera que
recordara un poco ms, y me puse a hablarle de aquella foto.
Han pasado cuatro aos desde entonces. La condicin de mi madre
enferma era desesperada. Sufra a causa de los vmitos constantes y le
costaba mucho dormir. Sin embargo, una maana, al despertarse, me llam
de repente.
Quisiera ir a un onsen desde donde se vea el mar me dijo.
Sus palabras me dejaron perplejo, y le ped varias veces que me dijera su
verdadera intencin, ya que era un deseo inslito en ella. Pero insisti en que
quera ir a un onsen fuera como fuese. Yo estaba sorprendido, pues hasta
entonces mi madre no haba dado la menor muestra de egosmo ni testarudez.
Me las arregl para convencer al mdico de que le permitiera salir, pero
quedaba un problema difcil de resolver.
T, pap y Col dijo mi madre. Quiero que vayamos toda la familia.
Se empeaba en ir conmigo y con mi padre. En aquel entonces, a pesar de
la gravedad de su estado, la situacin entre l y yo no poda ser peor, pues no
nos dirigamos mutuamente la palabra y ni siquiera nuestras miradas se
cruzaban jams. La rigidez de nuestra relacin haba ido en aumento con el
paso de los aos y ya no tena remedio, por lo que ir juntos al onsen no
pareca factible, y titubeaba ante la perspectiva de proponrselo. Pero como
saba que para ella aquel iba a ser su ltimo viaje, decid hablar con mi padre
y tratar de convencerlo.
Reaccion a su manera estereotipada habitual, repitiendo una y otra vez
que semejante plan era una estupidez. En el fondo de mi corazn me
asombraba tener un padre as, pero de alguna manera me las arregl para que
aceptara.
El ltimo viaje de mi madre Como hasta entonces nunca habamos
viajado juntos, lo plane por todo lo alto. Haba un onsen junto al mar a tres
horas de tren. En una amplia extensin, las aguas eran someras hasta bastante
lejos de la orilla. La poblacin costera donde se encontraba era bonita, baada
por la suave luz del sol, con varios ryokan 10 elegantes a lo largo de la playa.
Algn da me gustara ir ah deca mi madre cada vez que vea fotos
de aquella pequea ciudad balnearia en una revista.
Eleg un ryokan de primera clase. Era una casa de estilo tradicional
japons, centenaria pero reformada para convertirla en un establecimiento
hotelero muy bonito y bien acabado. No tena ms que dos habitaciones, y
desde la del segundo piso se vea el mar. Ms all del bao al aire libre se
extenda la playa, y desde all podas gozar de la puesta del sol mientras
estabas sumergido hasta el cuello. Pens en lo contenta que estara mi madre,
y me permit el lujo de hacer una reserva en aquel ryokan.
Lleg el da sealado, nos despedimos de mdicos y enfermeras y los tres
miembros de la familia ms el gato emprendimos el viaje que llevbamos
tanto tiempo sin hacer.
En el estrecho compartimento del vagn, mi padre y yo nos sentamos uno
al lado del otro, sin hablarnos apenas, mientras mi madre nos miraba
sonriente. Transcurrieron tres horas sin que nos dijramos nada, y cuando
compartir el mismo espacio empez a ser una situacin tan embarazosa que
se aproximaba al lmite de lo tolerable, el sistema acstico del tren anunci la
llegada a la estacin del onsen.
Empuj la silla de ruedas de mi madre y avanzamos a buen paso hacia el
albergue, pero una vez all me dijeron que no haba hecho la reserva y que las
habitaciones estaban ocupadas por otros clientes. Me qued estupefacto,
puesto que haba efectuado la reserva por telfono, y di rienda suelta a mi
enfado. Insist una y otra vez en que era yo quien tena la razn, dije que se
trataba del ltimo viaje de mi madre y que hacernos semejante jugada era
demasiado injusto. Pero la duea del ryokan, deshacindose en disculpas, eso
s, replic que no haba solucin. Aquello era increble. Estaba abrumado y
me senta profundamente dolido por mi madre.
No te preocupes me dijo ella, riendo.
Pero no poda perdonrmelo a m mismo. Casi me brotaban lgrimas de
rabia e impotencia. Estaba aturdido y no saba qu hacer.
Bueno, no es cosa de pasar la noche al raso dijo mi padre.
Y, tras decir esto, ech a correr. Yo no haba esperado en absoluto una
reaccin tan repentina por su parte, pero me apresur a seguirle.
Entr en un ryokan para preguntar si tenan una habitacin disponible. Yo
solo le haba visto en el taller, reparando relojes hora tras hora en silencio, y
su actitud me sorprenda mucho. Permaneca sentado e inmvil como una
piedra, incluso cuando iba a verme actuar en la exhibicin gimnstica de la
escuela. Aquella era la primera vez que le vea moverse tanto. Aunque no lo
parezca, cuando tu padre era joven corra como un gamo, me haba dicho
alguna vez mi madre, y record estas palabras mientras iba tras l,
observando su bonita manera de correr por la calle flanqueada de onsen, una
gracilidad de movimientos incongruente con su cuerpo bajo y robusto.
Era un fin de semana en temporada alta y todos los establecimientos
estaban al completo. Le rechazaban en uno tras otro, y despus de cada
rechazo seguamos corriendo. Unas veces nos separbamos y cada uno
buscaba por su cuenta, otras estbamos juntos y hacamos una reverencia a
los encargados, rogndoles encarecidamente que nos dieran alojamiento.
Haba que lograr como fuese que mi madre tuviera un techo aquella noche.
Su ltimo viaje, su ltimo viaje, repeta en mi mente para no ceder al
desnimo. Y, por primera vez desde que soy adulto, mi padre y yo actuamos
impulsados por idnticos sentimientos y con la misma finalidad. Entramos en
todos los ryokan a lo largo de la playa, hasta que encontramos uno que nos
admiti. Ya haba anochecido, y, aunque el aspecto exterior del edificio no se
vea bien, pareca tratarse de un ryokan viejo. Lo confirmamos nada ms
entrar, por los fuertes crujidos de las tablas del suelo.
 No est nada mal coment mi madre en tono risueo.
Pero yo me senta fatal, y se me encoga el corazn al pensar que tena que
alojarse en semejante sitio. Sin embargo, no quedaba otro remedio. Como
haba dicho mi padre, no podamos dormir al raso, as que decidimos
quedarnos all.
Pese a la vetustez del establecimiento, tanto el personal como el dueo
eran muy amables. La comida no era ningn lujo, pero s sabrosa, y estaba
bien elaborada. Mi sonriente madre coment varias veces lo buena que le
pareca. Su sonrisa me alivi un poco.
Aquella noche dormimos en tres futones alineados. Cunto tiempo haca
que no dormamos de ese modo? Al contemplar el techo de madera antigua,
record la casa donde vivamos cuando iba a la escuela elemental. Su espacio
era muy reducido, y siempre dormamos los tres en el piso de arriba, con los
futones extendidos uno al lado del otro. Veinte aos despus miraba el techo
de la habitacin como lo hiciera entonces, y experimentaba una sensacin
extraa. Seguramente aquella iba a ser la ltima noche que pasaramos juntos,
y al pensar en ello no poda conciliar el sueo. Lo ms probable era que
tampoco ellos pudieran hacerlo. En la pequea habitacin a oscuras solo se
oa la leve respiracin de Col que se sumaba al sonido del oleaje.
Por fin empez a amanecer. Deban de ser las cuatro o las cinco de la
madrugada. Me levant del futn, me sent en la silla al lado de la ventana y
descorr la cortina. Me sorprend al ver que al otro lado de la ventana se
extenda la inmensidad del mar. Como habamos encontrado aquel ryokan en
plena noche, no nos habamos percatado de lo sumamente cerca que estaba de
la orilla. Mientras contemplaba distrado la fantstica extensin marina bajo
la luz del sol incipiente, not movimiento a mi espalda. Mis padres se estaban
levantando. Al volverme hacia ellos, vi que tenan ojeras. Tampoco haban
podido dormir.
Mi madre, vestida con kimono de verano, mir a travs de la ventana.
Vamos a hacer una foto nos propuso. Me encanta ver el mar
cuando amanece.
Aunque ella prefera que Col se quedara en la habitacin, se lo puse en el
regazo, le arregl el kimono y salimos de la habitacin. Empuj la silla de
ruedas en direccin a la orilla. An no era totalmente de da y haca fresco.
Mi madre quera que nos acercramos ms, pero la silla de ruedas no
avanzaba por la arena hmeda y amazacotada. El sol haba iniciado su
ascenso y brillaba sobre la superficie del mar. Aquella visin tan bella y
sobrecogedora hizo que nos detuviramos en nuestros pasos para contemplar
el mar lleno de luz.
Rpido, una foto! exclam mi madre.
Su voz hizo que volviera en m, y prepar la cmara. Mi padre y yo nos
turnamos para hacer fotos, y entonces sali el dueo del ryokan y se ofreci a
fotografiarnos.
Mi madre estaba sentada en la silla de ruedas, y mi padre y yo agachados a
cada lado, con el mar a nuestras espaldas. Finalmente Col se despert en su
regazo y pareci malhumorado.
Sonran! dijo el dueo, y apret el obturador.
Muchas gracias.
Fui a recoger la cmara, pero l quiso hacer otra foto, as que volv al lado
de mi madre.
Venga! Unas sonrisitas, que son gratis!
En el momento en que nos reamos forzadamente del mal chiste, el dueo
nos hizo la foto.

QU, HAS RECORDADO algo? le pregunt a Col cuando termin de

contarle el viaje con mis padres.
Pues la verdad es que no recuerdo nada.
Nada de nada? Es una lstima.
Lo siento. Por ms que me esfuerce, no consigo recordar. Solamente
Qu?
Era feliz, eso es lo nico que recuerdo.
Feliz?
As es. Recuerdo que cuando nos hicieron esa foto era feliz. Eso es
todo.
Col no recordaba nada. Ni a mis padres ni el viejo ryokan ni el mar, pero
s que haba sido feliz. Yo tena una sensacin un tanto extraa. Algo que
haba dicho el gato me llamaba la atencin. Y al mirar de nuevo la foto me di
cuenta de qu era. Mi madre no haba querido hacer un viaje para su
satisfaccin personal, tan solo haba deseado que mi padre y yo nos
reconciliramos. Quiso vernos juntos, ver que nos hablbamos, antes de
morir. Sin poder evitarlo, exhal un profundo suspiro. Por qu no me haba
percatado hasta entonces? Desde que nac, mi madre nos haba dedicado todo
su tiempo a m y a mi padre, y no era posible que deseara para s la etapa
final de su vida. Quera dedicarnos todo su tiempo hasta el ltimo instante.
Me haba engaado a m mismo, mam, y hasta ahora no me haba dado
cuenta en absoluto. Examin la foto, en la que mi padre sonrea
tmidamente. Tambin yo sonrea del mismo modo. Pero, a juzgar por la
sonrisa de mi madre, se dira que nunca haba sido ms feliz.
Me emocion al contemplar su cara. Un profundo dolor me inund el
pecho y not que estaba llorando delante de Col. Este se me acerc,
preocupado al parecer, y se subi a mis rodillas. El calor que transmita a mi
cuerpo me seren. El gato es un magnfico animal. Jams reacciona a mis
sentimientos, pero en los momentos en que estoy sumido en la amargura,
viene a mi lado.
Al igual que sucede con el tiempo, en el mundo gatuno no existe la
soledad. No hay ms que el tiempo durante el que el gato est solo y el
tiempo en el que est con alguien. Probablemente la soledad es una posesin
exclusiva de las personas.
Pero mientras rememoraba el rostro sonriente de mi madre, pens que tal
vez no fuese as. Toqu el clido cuerpo de Col.
Oye, Col, sabes qu es el amor?
Pues no s Qu es eso?
Tal vez os resulte incomprensible a los gatos, pero es un sentimiento
que tenemos los humanos. Te gusta una persona, crees que es importante para
ti y, en definitiva, deseas estar siempre con ella.
Y eso es bueno?
Humm A veces te crea problemas, en otras ocasiones te causa
molestias, pero es bueno, desde luego, es muy bueno.
S, nosotros tenemos el sentimiento amoroso. Si no llamara amor a lo que
significa la expresin de la cara de mi madre, cmo lo llamara? Y ese amor,
que es peculiar del ser humano, que es conflictivo y molesto, pero tambin un
gran apoyo para nosotros, se parece mucho al tiempo. El tiempo, el color, la
temperatura, la soledad y el amor son conceptos que solo existen en el mundo
humano, que nos controlan y nos dan libertad a la vez. Son ellos los que nos
hacen vivir como personas.
Al tiempo que estos pensamientos surgan en mi mente, el tictac del reloj
lleg a mis odos. Cmo era posible? Mir hacia la mesilla de noche y, tal
como era de esperar, el reloj no estaba all. A pesar de su ausencia, tena la
sensacin de que haba algo que me apoyaba. Cuantos habitamos en el
mundo, omos innumerables tictacs, que son como los latidos del corazn.

LA SEGUNDERA DEL cronmetro que gira; unos hombres de cuerpos flexibles

que corren cien metros lisos: la segundera sigue girando; se pulsa un botn.
El botn pulsado es el de un despertador. Los nios que lo han pulsado
vuelven a acostarse. Las agujas del reloj de pared giran y giran en el sueo
que tenan los nios, y entonces llega la maana. El sol matinal ilumina la
torre del reloj. Unos novios se han reunido al pie de la torre. Paso por su lado
camino de la parada del tranva. Consulto mi reloj de pulsera. Subo al tranva,
que, como de costumbre, ha llegado con cierto retraso. Camino hasta llegar a
una pequea relojera. Dentro de la tienda un montn de relojes ocupan todo
el espacio. Tictac, tictac. El interminable sonido de los relojes. Escucho un
momento la indicacin de ese sonido. Un sonido que he escuchado desde
nio, que me controla y me libera al mismo tiempo, que me va serenando.
Finalmente el sonido se aleja poco a poco hasta desaparecer.

BUENO, COL, vamos a dormir le dije mientras ordenaba los lbumes.

l replic con un maullido.
Qu pasa, Col? Por qu, as de repente, te comportas como cualquier
otro gato?
No me respondi diciendo que era una broma tonta. Col haba vuelto a
maullar y yo tena un mal presentimiento.
Acaso estis decepcionado?
De repente alguien me hablaba a mi espalda. Me volv, sorprendido, y all
estaba Aloha. Llevaba una camisa hawaiana negra con el lgubre dibujo de
un mar nocturno y sonrea.
El seor gobernador va a morir pronto?
Eso no tiene ninguna gracia.
Est bien, hombre, perdona! Parece que la eficacia no ha durado tanto
como crea. El gato ha vuelto a la normalidad. Ests decepcionado?
Djame en paz.
Vamos, no te pongas as. Adems, es justamente el momento.
Tras decir esto, solt una risita irnica, una risa demoniaca que ya haba
odo antes y que evidenciaba su intencin maligna. Tambin este es un
sentimiento que solo tenemos los seres humanos.
He decidido qu es lo siguiente que vamos a eliminar del mundo dijo
Aloha sin dejar de rerse.
Mi mal presentimiento no me abandonaba. Me costaba respirar, y era
debido al poder de la imaginacin, una capacidad que solo los seres humanos
poseemos. Una imagen cruel rondaba por mi mente.
Basta ya! exclam sin pensar. Pero no, no haba sido yo. El diablo
que era mi doble haba gritado. Eso es lo que queras decirme, verdad?
aadi riendo.
Por favor no sigas le rogu, y me puse de rodillas.
Entonces el diablo me dijo que bamos a eliminar a los gatos de este
mundo.

7 Uno de los pocos edificios de madera que se salv de los bombardeos de Tokyo durante
la Segunda Guerra Mundial. A fines de los aos cincuenta y primeros sesenta muchos
jvenes artistas en ciernes, varios de los cuales llegaran a ser famosos, vivieron en ese
edificio. [N. de los T.T.]

8 En japons, gato es neko. Nio dormido tiene el mismo sonido, aunque los ideogramas
son distintos. [N. de los T.T.]

9 Establecimiento de aguas termales. Dado que el archipilago japons es de origen

volcnico, los onsen abundan en todas las regiones del pas y constituyen una de las
principales fuentes de esparcimiento para los japoneses. [N. de los T.T.]

10 Albergue tradicional japons que se remonta al periodo Edo. Las habitaciones tienen
suelo de tatami y el bao es comunitario. Su presencia en las grandes ciudades es muy
escasa y abundan en las zonas rurales y las costas. Las visitas a un onsen suelen
acompaarse de la estancia en un ryokan. [N. de los T.T.]
 VIERNES
Si los gatos desaparecieran del mundo

TEMBLABA TODO L, y emiti un tenue y lastimero maullido. Me estara

pidiendo auxilio? Yo me limitaba a mirarle, impotente. Una y otra vez
Lechuga intentaba levantarse, pero no lo consegua.
No creo que dure mucho susurr.
S, eso parece respondi mi entristecida madre.
Lechuga llevaba cinco das durmiendo casi continuamente. Haba dejado
de comer el atn que tanto le gustaba, y tampoco beba agua. El tiempo
durante el que dorma fue hacindose cada vez mayor, y al final ya no se
tena en pie. Un da le di una mezcla de bebida isotnica y agua e hice que la
retuviera en la boca. Tras beber ese lquido, se puso en pie, aunque no tena
fuerzas. Dio unos pasos titubeantes hasta llegar ante mi madre y se desplom.
Lechuga!
No poda seguir mirndole y lo tom en brazos. Aquel cuerpo
sorprendentemente delgado y liviano todava estaba caliente. Exhausto y
lnguido, le recorran ligeros temblores. Todo ello me hizo comprender que
se encontraba entre la vida y la muerte. Poco a poco me invadi el temor.
Estaba perplejo, no poda admitir que la vida de Lechuga se estuviese
extinguiendo delante de m. Me qued sin fuerza en los brazos y deposit
cuidadosamente a Lechuga en el regazo de mi madre. Una vez all, se puso a
ronronear y maullar como para decir que aquel s que era su sitio. Mi madre
empez a acariciarlo dulcemente. Entonces el gato, que estaba tranquilo y
con los ojos cerrados, dej de temblar, respir un momento, como para
reanimarse, abri mucho los ojos y nos mir a mi madre y a m. Finalmente,
tras exhalar un profundo suspiro, se qued inmvil.
 Lechuga!
Repet su nombre muchas veces, creyendo que solo estaba dormido y que
si segua llamndole en algn momento se despertara.
No le digas nada ms me pidi mi madre, sin dejar de acariciarle.
Por fin se ha ido a un lugar donde no existe el sufrimiento. Entonces se
dirigi a Lechuga. Qu duro ha sido, verdad?, qu mal lo has pasado.
Perdnanos, porque no hemos podido hacer nada por evitarlo. Pero ya no
debes preocuparte, se acab el padecimiento.
Mientras le hablaba as, las lgrimas se deslizaban por las mejillas de mi
madre. Al fin comprend la realidad. Lechuga haba muerto.
Haba muerto como murieron los escarabajos astados y los cangrejos de
ro que criaba de pequeo. Al tocarlo, me qued estupefacto. Su cuerpo
segua caliente, pero ya no se mova. Lo que estaba viendo en aquel momento
no era el cadver de Lechuga ni a mi llorosa madre, sino el collar de cuero
rojo que el gato llevaba al cuello. Lo haba mordido constantemente porque
quera quitrselo, y estaba muy deteriorado. Hasta un momento antes haba
sido un objeto vivo, como si formase parte del cuerpo de Lechuga, pero ahora
lo vea como un spero trozo de cuero rojo. Cuando lo toqu, la muerte se
hizo real de inmediato, y me ech a llorar como si vomitara.

AL DESPERTARME TENA los ojos humedecidos por las lgrimas. Todava era
de noche. Deban de ser las tres de la madrugada. Col, que debera estar
durmiendo a mi lado, no estaba all. Me levant bruscamente, lleno de
inquietud, y lo busqu a mi alrededor. Lo encontr dormido a los pies del
futn, hecho un ovillo (siempre se mueve mucho cuando duerme). Menos
mal. An segua all.
La noche anterior Aloha me haba propuesto eliminar a los gatos a cambio
de extender mi vida. La vida y los gatos. Por ahora no me es posible imaginar
mi vida sin Col. Desde que muri mi madre, hace cuatro aos, siempre me ha
acompaado. No poda suprimirlo. Pero, qu iba a hacer?

SI LOS GATOS desaparecieran del mundo.

Si los gatos desaparecieran, qu ganara el mundo y qu perdera?
Record algo que deca mi madre: Los gatos y las personas llevan viviendo
juntos diez mil aos. Mira, cuando un gato vive con nosotros, poco a poco
nos vamos dando cuenta de que no solo cuidamos de l, sino que, por el mero
hecho de estar a nuestro lado, nos hace compaa.
Me tend al lado de Col, que estaba aovillado, y contempl su cara
dormida, cuya expresin era demasiado apacible. No pensaba ni en sueos
que iba a desaparecer. Era como si dentro de poco fuese a decirme que quera
comer en aquel lenguaje de otro tiempo. Aunque, al escudriarle la cara,
tambin podra interpretar de otro modo su expresin y pensar que en
realidad deca: Puedo desaparecer por el bien del seor gobernador.
Ante todo, solo los humanos tenemos el concepto de la muerte. Los gatos
desconocen el temor a morir. Nosotros los cuidamos cargando
unilateralmente con el temor a la muerte y la tristeza que nos causa, y lo
hacemos pese a saber que su vida es mucho ms corta que la nuestra, que su
muerte ser una causa de dolor inevitable cuando desaparezcan.
Sin embargo, tampoco nosotros podemos entristecernos por nuestra propia
desaparicin. La muerte es algo que nos rodea, que les sucede a los dems,
pero que no podemos experimentar cuando nos sucede a nosotros. Es decir,
en esencia la muerte del gato y la del ser humano no se diferencian. Esta idea
me hizo comprender por qu cuidamos a los gatos. No ser debido a que no
nos conocemos y deseamos saber cmo es nuestra imagen y cmo sern
nuestro futuro y nuestra muerte? Mi madre estaba en lo cierto. No es que los
gatos nos necesiten, sino que nosotros les necesitamos a ellos.
Estaba rumiando esas cuestiones cuando empez a dolerme la parte
derecha de la cabeza. Mi cuerpo un pequeo organismo que est bajo el
dominio de la muerte. Acurrucado en la cama, exhausto y tembloroso, como
Lechuga aquel da, sent nacer en m un sentimiento de desolacin. El dolor
de cabeza iba en aumento. Me levant de la cama y fui a la cocina para tomar
un par de pldoras de analgsico y un vaso de agua, y me acost de nuevo.
Entonces volv a quedarme profundamente dormido.

QU PIENSAS HACER? me pregunt la voz del Aloha de anoche, sin

dejar de sonrer. Los gatos a cambio de tu vida. No se trata de una eleccin
difcil. Mralo de esta manera: si ests muerto, no podrs mimar a tu gato. En
comparacin, su prdida es cosa de poca monta.
No puedes esperar un poco ms?
Tanto te preocupa?
Espera un poco ms, por favor.
De acuerdo. Tienes tiempo hasta maana para llegar a una conclusin
antes de que se extinga tu vida.
Tras decir esto, Aloha desapareci.

ABR LOS OJOS. En el exterior ya haban aparecido las primeras luces de la

maana. Me levant despacio y palp en busca de Col. No estaba all. Me
cercior de su ausencia. Adnde habra ido? Acaso haba decidido eliminar
a los gatos en mi sueo? Mir en derredor. El gato no estaba sobre la vieja
manta anaranjada que siempre usa para dormir. Busqu en vano encima de la
estantera, debajo de la cama, en el lavabo, en el cuarto de la ducha. Le
gustan los lugares estrechos. Mir en el tambor de la lavadora, donde suele
esconderse. Tampoco estaba all.
Y al otro lado de la ventana? Suele saltar y se queda en el exterior
meneando la cola. A veces se duerme fuera, encorvando el lomo. Al cabo de
un rato o el sonido de su respiracin cuando duerme, una sensacin clida.
Me pareci or un leve maullido.
Col
Como impulsado por un resorte, me puse las sandalias y sal corriendo de
la habitacin. Tal vez estuviera escondido debajo de una furgoneta blanca en
el aparcamiento que hay delante del edificio. No estaba all. Recorr el
trayecto del da anterior, cuando lo llev de paseo. Puede que estuviera en el
parque.
Sub la cuesta y llegu al parque. Podra estar en aquel banco de pintura
azul descascarada, pero cuando llegu all no estaba. Habra ido al
restaurante de soba en busca de virutas de bonito seco? Cambi de direccin
y me encamin a las galeras comerciales. Tampoco estaba all.
Col!
Corr de un lado a otro ciegamente, sin un destino determinado. Corra sin
parar, tena la garganta seca y me ardan los pulmones. Los msculos de las
piernas me dolan como si fueran a desgarrarse, y se me nublaba la vista.
Mam
Mientras corra, surgi en mi mente el recuerdo de aquel da. No quiero
evocarlo, pero el sufrimiento fsico y emocional que experiment permanece
indeleble en mi memoria.
Han pasado cuatro aos. Aquel da tambin corra con todas mis fuerzas
hacia el hospital. Mi madre haba sufrido un ataque. Por aquel entonces
llevaba mucho tiempo ingresada y sus periodos de sopor eran cada vez ms
largos. De vez en cuando sufra un ataque, y cada vez que eso ocurra iba
corriendo al hospital.
Cuando llegu, mi madre estaba sufriendo mucho y se retorca en la cama.
Temblaba y repeta una y otra vez que tena fro.
Mam! exclam, presa del pnico, porque nunca la haba visto en
aquel estado.
Siempre haba sido alegre y tierna, siempre me haba apoyado, ponindose
en mi lugar. Para m era como un puerto absolutamente seguro y tranquilo. Y
una madre as se estaba muriendo. Tan grandes eran mi temor y mi tristeza
que pareca como si fuese a perder el conocimiento.
Perdona, perdona repeta.
Yo notaba una opresin en el pecho y no poda contener las lgrimas. Las
rodillas me temblaban mientras le masajeaba la espalda.
Estuvo sufriendo as durante una hora, y entonces le administraron un
frmaco a travs del gotero y se durmi profundamente. A juzgar por lo
apacible que era la expresin de su cara dormida, se dira que no le haba
ocurrido nada. Sintindome aliviado, tom asiento en una silla a su lado y me
dorm en seguida.
No s cuntas horas pasaran, pero al despertar vi que mi madre estaba
leyendo un libro a la luz de una pequea lmpara. Su estado era normal.
Ests bien, mam?
Te has despertado, eh? Perdona. S, ya estoy bien.
Estupendo.
Pero no s qu va a ser de m.
Se miraba los brazos, que haban adelgazado en extremo.
 No digas eso.
Tienes razn. Perdona.
El resplandor de la puesta del sol penetraba a travs de la ventana. En
general, la luz del sol poniente es anaranjada, pero aquel da era de un color
rosa vvido. En la mesilla de noche haba una foto. Ella estaba sentada en la
silla de ruedas, con mi padre y yo a los lados, de espaldas al mar. Todos
sonreamos.
Qu bien lo pasamos en el onsen.
Es cierto.
Pero qu apuro cuando no tenamos alojamiento.
S, en aquellos momentos estaba irritado de veras.
Claro que, al recordarlo ahora, no s, de alguna manera resulta
divertido.
S, es verdad.
Qu rico estaba el sashimi.
Iremos otra vez.
Me gustara, pero perdona, me temo que ya no va a ser posible.
No pude decirle nada.
Tu padre no viene, verdad?
Parece que no repliqu, incapaz de seguir callado.
Le llam para pedirle que viniera, pero me dijo que tena que reparar un
reloj.
Ya
Era el reloj de pulsera que mi madre tena en gran estima. No posea
ningn otro reloj. Desde luego era raro que tuviera uno solo cuando estaba
casada con un relojero.
Qu tiene de especial ese reloj?
Es el primer regalo que me hizo tu padre.
Ah, comprendo.
Lo mont con piezas de los relojes antiguos que coleccionaba.
Era la clase de persona que haca esas cosas?
S, lo era replic ella, rindose como una nia, y sigui diciendo:
Cuando vino a verme la semana pasada, le dije que el reloj se haba parado, y
l se lo llev sin decir nada. Quera repararlo.
 Pero este no es el momento ms apropiado para eso.
Qu importa. Me alegro muchsimo de que ests aqu, pero piensa que
el afecto hacia alguien tambin puede expresarse de otras maneras.
Lo crees as
S, lo creo.
Esta fue la ltima conversacin que tuvimos. Poco despus, de repente, mi
madre sufri un brusco empeoramiento de su estado y una hora despus
estaba muerta. Aunque haba telefoneado muchas veces a la relojera, no
pude contactar con mi padre, que no estuvo presente en el hospital cuando
ella falleci. Se present media hora despus. Llevaba el reloj de mi madre en
la mano. Finalmente, no haba podido arreglarlo y las agujas seguan
inmviles. Le insult delante del cadver. Por qu tena que haberse
dedicado a eso precisamente ahora? Por mucho que ella me los hubiera
explicado, era incapaz de comprender los motivos de mi padre.
Despus de que el personal de la funeraria se hubiera llevado a mi madre,
en la habitacin del hospital qued solo la cama con una sbana muy blanca,
de una blancura que pareca excesiva. El reloj de pulsera estaba sobre la
mesilla de noche. Aquel reloj, que haba parecido formar parte del cuerpo de
mi madre, estaba ahora exnime, no era ms que un pequeo trasto intil.
De repente record el collar rojo de Lechuga y me sent anonadado. Cog
el reloj y lo apret contra mi pecho. A solas en aquella habitacin, me puse a
sollozar. Desde aquel da no he vuelto a hablar con mi padre.

SIGO SIN COMPRENDER el motivo por el que se rompi la relacin con mi

padre. ramos una familia unida. Hacamos las comidas juntos, bamos de
viaje. Pero, sin ninguna razn en especial, durante largo tiempo las races de
nuestra relacin se haban ido pudriendo, por as decirlo.
ramos una familia y, naturalmente, no dudbamos de que nuestra
relacin seguira siendo excelente, y al pensar as reclambamos a los dems
que fuesen justos con nosotros, pero no hacamos caso de lo que ellos tenan
que decir. Eso era un error.
La familia no se conjuga con el verbo ser sino con hacer. Mi padre y yo
solo ramos dos individuos con un vnculo de sangre. A pesar de lo limitado
de tal vnculo, creamos que nuestra comprensin mutua era perfecta, y
cuando nos percatamos de que no era as, ya no haba solucin. Por eso
cuando mi madre cay enferma, apenas hubo una comunicacin apropiada
con mi padre. Cada uno impona al otro sus circunstancias personales, sin
pensar en mi madre. Ella sigui haciendo las tareas domsticas hasta que
empez a encontrarse muy mal, y aunque yo haba tenido atisbos que
deberan haberme alertado, no la llev al hospital para que la examinaran.
Reprochaba a mi padre que le hiciera trabajar continuamente para nosotros, y
l me reprochaba que no la hubiera llevado al hospital a su debido tiempo. Yo
haba querido por encima de todo estar al lado de mi madre en sus ltimos
momentos, mientras que l se haba empeado en repararle el reloj. Ni
siquiera en unos momentos trgicos, como los de su muerte, habamos podido
estar juntos.

CORRA SIN RUMBO y no vea a Col por ninguna parte. Realmente lo habra
hecho desaparecer? Habra eliminado a Col de este mundo? Tampoco
volvera a verle nunca ms? Ya no podra tocar su pelaje suave y clido?
No volvera a ver su cola ondulante y su cuerpecillo redondeado, a notar los
latidos de su corazn? Pens en mi madre y en Lechuga. No quera quedarme
solo. Lloraba de dolor, tristeza y rabia. Segua corriendo en un estado
lamentable, las piernas me flaqueaban, tena la boca abierta y jadeaba.
Finalmente, presa de un fuerte dolor de cabeza, ca al suelo y qued tendido
sobre los fros adoquines, por los que me arrastr de una manera humillante.
Aquel lugar adoquinado me resultaba familiar. Cuando alc los ojos, vi
que era la plaza donde mi exnovia y yo nos habamos reunido tres das atrs.
As pues, estaba en la poblacin vecina. Corriendo con todas mis fuerzas,
haba cubierto la distancia que el tranva tarda media hora en recorrer.
Probablemente ya no haba nada que hacer. El fro de los adoquines me hizo
volver a la realidad. Haba eliminado del mundo a los gatos, y a Col con
ellos.
Cre or unos maullidos muy ligeros. Me levant de inmediato y corr
hacia el lugar de donde procedan. Era un sueo o algo real? Estaba confuso.
Al correr senta las piernas tan pesadas como si fuesen de plomo. El sonido
de los maullidos me llev hasta un edificio de ladrillo. Era aquel cine.
Los maullidos continuaban. All estaba. Haba encontrado a Col. Lo vi
encima del mostrador, en el vestbulo. Se estiraba y mova la cola como de
costumbre. De repente salt al suelo, maull y se me acerc despacio. Lo
tom en brazos y lo estrech contra m. Not la suavidad de su pelaje, su
calor, la sensacin de vida que transmita.
Col
l ronroneaba mientras segua abrazndolo.
Ah, qu alivio. Ella estaba delante de m. Claro, viva en aquel
edificio. Vaya susto me he llevado cuando, de repente, he visto a Col tan
lejos de tu casa.
Muchas gracias. Menos mal que estaba aqu.
Ya empezamos? Siempre has tenido la lgrima fcil.
No me haba dado cuenta de que estaba llorando. Me senta avergonzado,
pero por encima de todo estaba contento porque Col no haba desaparecido y
lo tena en mis brazos. Me levant al tiempo que me enjugaba las lgrimas.
Toma esto me dijo, tendindome un sobre.
Qu es?
Puedes estar seguro de que su contenido lo escribi tu madre.
El sobre estaba franqueado, aunque sin matasellos. Mi madre me haba
escrito una carta pero en el ltimo momento no la haba enviado.
Hace mucho tiempo que tu madre la dej a mi cargo.
Una carta de mi madre
S, me la dio cuando fui a verla al hospital.
Cog el sobre, asombrado.
Me dijo que te haba escrito, pero que finalmente no envi la carta.
Crea que, si lo hiciera, no volvera a verte. Por eso me pidi que te la diese si
en algn momento futuro lo estuvieras pasando muy mal.
Eso te dijo
Yo no quera hacerlo, porque ya no ramos novios, pero ella replic que
no era imprescindible que te la hiciera llegar, que le bastaba con que alguien
tuviera esta carta en su poder. Pero hoy Col se ha presentado aqu, te he visto
llorar y he pensado que tu madre se refera a un momento como ahora.
Ahora?
 Ests sufriendo mucho.
Ya
Tu madre era una gran persona, y pareca tener dotes de maga dijo
riendo.
Me sent en el sof del vestbulo, puse a Col sobre mis rodillas y abr el
sobre lentamente. En la primera pgina figuraba la frase: Diez cosas que
quiero hacer antes de morir, en unos caracteres grandes y bonitos. No pude
evitar sentirme decepcionado. Madre e hijo habamos hecho lo mismo.
Esboc una sonrisa mientras pasaba a la segunda pgina.
Creo que ya me queda poco tiempo de vida. Por eso he pensado en diez
cosas que me gustara hacer antes de morir. Deseo viajar, comer exquisiteces,
vestir bien Me he puesto a anotar esa clase de cosas, y entonces me he
preguntado si era realmente lo que me gustara hacer antes de morir. Al
pensar de nuevo en ello con detenimiento, he comprendido una cosa. Todo
cuanto quera hacer antes de morir era para ti. Tu vida a partir de ahora
seguir durante muchos aos ms. Me temo que debers enfrentarte a
situaciones duras y tristes, y por ello quiero mencionarte diez aspectos tuyos
que son estupendos, con el deseo de que adoptes siempre una actitud
constructiva a lo largo de tu vida, aunque te sucedan cosas dolorosas y tristes.
As pues, anoto aqu esas diez cosas estupendas tuyas, en lugar de las diez
cosas que me gustara hacer antes de morir.
Sabes compartir la tristeza del prjimo.
Sabes compartir su alegra.
Tu cara cuando duermes es muy hermosa.
Cuando res se te forma un hoyuelo en la mejilla.
Cuando ests inseguro de algo, tienes la costumbre de tocarte la nariz sin
querer.
Tu carcter te lleva a preocuparte del prjimo ms de lo necesario.
Cuando estaba resfriada, siempre te ocupabas de las tareas domsticas.
Siempre comas con gusto los platos que te preparaba y nunca dejabas de
felicitarme por mi destreza culinaria.
Padeces en seguida y te quedas pensativo.
Pero despus de pasarlo muy mal, siempre acabas por llegar a una
solucin correcta.
 Quiero que sigas adelante con tu vida sin olvidar esos aspectos positivos
que tienes. Mientras los conserves, sers feliz y quienes estn a tu alrededor
tambin lo sern.
Te doy las gracias por todo y me despido de ti. Deseo que jams pierdas
cuanto de bueno tienes.

MIS LGRIMAS CAAN sobre la hoja. Me las enjugaba para evitar que
humedecieran aquella carta importante, pero, por ms que lo intentaba, no
poda evitar que siguieran fluyendo. Lloraba y al mismo tiempo surgan en mi
mente recuerdos de mi madre. Cuando estaba resfriado me masajeaba
constantemente la espalda. Un da, de pequeo, me perd en el parque infantil
y lloraba a lgrima viva cuando ella vino corriendo hacia m y me estrech en
sus brazos. Se pas un da entero buscando en el supermercado una caja de
obento, porque le haba dicho que quera una tan llamativa como las de mis
compaeros. Como daba muchas vueltas al dormir, ella siempre me arreglaba
la cama deshecha. Apenas se compraba ropa y solo gastaba en prendas para
m. Preparaba excelentes tortillas y huevos fritos, y me daba una parte de los
suyos porque yo era insaciable. Por su cumpleaos le regal unos tiques de
masajes, pero no los us nunca y deca que era una pena desperdiciarlos en
ella. Compr un piano y tocaba una meloda que me gustaba, aunque siempre
se equivocaba en el mismo fragmento y no mejor nunca.
Tuvo mi madre alguna aficin? Dispuso de tiempo para s misma?
Haba cosas que deseaba hacer, tena algn sueo que realizar en el futuro?
Por lo menos quisiera haberle mostrado mi agradecimiento, algo que no hice
nunca. No le regal ni una flor porque me resultaba embarazoso. No s por
qu no pude hacer una cosa tan sencilla. Por qu en aquel entonces no poda
ni imaginar que un da mi madre desaparecera de este mundo? Record de
nuevo que ella sola decir: A fin de conseguir algo, es preciso perder algo.
No quiero morir, mam, le dije en mi fuero interno. La muerte me asusta,
pero, como t decas, es an ms duro arrebatar algo a los dems para seguir
viviendo.

NO DEBIS SEGUIR llorando, seor gobernador o decir.

 Col, hecho un ovillo en mi regazo, me estaba mirando. Ajeno a la sorpresa
que me haba causado orle hablar de nuevo, sigui diciendo:
Es muy fcil. Solo tenis que eliminar a los gatos.
Eso no puede ser, Col.
Deseo que mi seor gobernador siga vivo. Sera para m demasiado
duro vivir en un mundo del que hubierais desaparecido.
Jams haba imaginado que llegara un da en que las palabras de un gato
me haran llorar. Pero aunque Col no hubiera podido hablar como lo estaba
haciendo ahora, sino que se expresara solo con sus maullidos y ronroneos,
estoy seguro de que habra captado su pensamiento. Me haba serenado al
encontrar a Col, pero volvieron a brotarme las lgrimas.
No lloris, os lo ruego. En comparacin con las cosas que habis hecho
desaparecer del mundo hasta ahora, mi existencia es insignificante.
No digas eso, por favor, no lo digas.

SI LOS GATOS desaparecieran del mundo

Lechuga y Col desaparecidos, la muerte de mi madre. Soy un idiota y un
ignorante incapaz de imaginar tales desastres. Pero ahora comprenda que si
bien hay razones para la existencia de ciertas cosas en este mundo, no las hay
para perderlas, no las hay en absoluto.
Tom una decisin que sin duda Col entendera mejor que nadie. Tras
permanecer un rato en silencio, habl de nuevo.
Comprendo lo que piensa el seor gobernador.
Te lo agradezco.
Bien, voy a pediros una cosa para finalizar.
Finalizar?
Deseo que cerris los ojos.
Para qu?
No os preocupis. Cerradlos, por favor.
Cerr los ojos lentamente y entonces mi madre apareci en la oscuridad.
Un recuerdo querido, un recuerdo de aquel entonces, de cuando era nio.
Lloraba mucho y no haba manera de que dejase de hacerlo. Mi madre me
dijo tiernamente:
 Anda, cierra los ojos despacio.
Por qu?
Hazme caso. Prubalo y ya vers.
Cerr los ojos, que no dejaban de llorar. Pareca como si mi tristeza girase
en aquella oscuridad y formara una espiral negra.
Cmo te sientes?
Me siento muy triste, mam le respond mientras abra lentamente los
ojos.
Bueno, ahora sonre.
No puedo.
Hazlo, aunque sea una sonrisa forzada.
Me costaba mucho sonrer debido a la discrepancia entre los rasgos fsicos
y el sentimiento. Por ms que mis labios sonriesen, estaba tan triste que mis
lgrimas eran incontenibles.
A tu aire, sin prisas me dijo ella, y gracias a los nimos que me daba
acab por forzar una sonrisa.
Ahora vuelve a cerrar los ojos.
La obedec y, sin saber por qu, experiment una sensacin de paz y ya no
vea la espiral negra. Una suave luz de color crema se extenda como si el sol
de la maana hubiese aparecido en la oscuridad. Mientras contemplaba
aquella luz, poco a poco me fue embargando una sensacin de calidez y
dulzura.
Qu tal?
Ya estoy bien.
Me alegro.
Cmo lo has hecho, mam?
Es un secreto.
Qu es eso?
Algo parecido a la magia. Si algn da, cuando ests solo, te sientes
triste y no sabes qu hacer, solo tienes que sonrer, aunque sea a la fuerza, y
cerrar los ojos. Puedes repetirlo tantas veces como quieras.
Col me hizo recordar esa magia de mi madre, la magia extraordinaria que
yo le peda cada vez que estaba triste. Sentado en el sof del vestbulo, cerr
los ojos lentamente. Lloraba, pero con una sonrisa forzada en los labios, hasta
que not aquella sensacin de calidez y dulzura. La magia de mi madre
segua dentro de m y no haba perdido su eficacia.
Gracias, mam.
Nunca se lo haba dicho, pero siempre se lo haba querido decir. Y por fin
pude decrselo.

ABR LOS OJOS. Col, acurrucado en mi regazo, ronroneaba.

Gracias, Col le dije mientras lo acariciaba.
l maull como si me respondiera y sigui hacindolo con insistencia.
Pareca como si quisiera transmitirme algo desesperadamente. Pero ya no
hablaba con aquel lenguaje del pasado. Era cierto que bamos a separarnos
para siempre. Record las palabras de mi madre: No es que las personas
cuidemos a los gatos, sino que ellos nos acompaan. Me alegr de haber
podido hablar con Col en el ltimo momento. Puede que tambin eso se
debiera a la magia de mi madre. Adis, Col, gracias por todo lo que me has
dado.
Permanec un buen rato absorto, sentado en el sof del vestbulo ya a
oscuras. Le de nuevo la carta mientras acariciaba a Col. Perd la cuenta de
las veces que la relea, pero siempre me detena en algo que deca en el
ltimo prrafo. Aquellas palabras me dolan como si una aguja me traspasara
el corazn. En el ltimo prrafo de su carta mam expresaba el deseo de que
mi padre y yo viviramos juntos y nos llevsemos bien.
 SBADO
Si yo desapareciera del mundo

NO S SI soy feliz o desdichado, pero s una sola cosa. Uno puede ser feliz
o desdichado simplemente creyendo que lo es.
Esta maana, al despertar, Col estaba dormido a mi lado. Not la suavidad
de su pelaje y los latidos de su corazn. Los gatos no haban desaparecido del
mundo, lo cual significaba que yo iba a desaparecer.
Si yo desapareciera de este mundo Trat de imaginarlo. El porcentaje de
mortalidad es del cien por cien. Teniendo esto en cuenta, que el hecho de
morir sea una desgracia o no depender de cmo hayas vivido. Como deca
mi madre: Para conseguir algo, tienes que perder algo. A fin de alargar mi
vida, haba eliminado el telfono, el cine y el reloj. Pero no he podido
suprimir a los gatos. Habr quien piense que soy un imbcil al preferir los
gatos a mi vida. Lo acepto, soy un imbcil, pero no me senta feliz
arrebatando cosas a los dems a fin de extender mi vida. Para m no hay
diferencia entre el sol, el mar, la atmsfera y los gatos. Por eso tom la
decisin de no seguir eliminando cosas de este mundo. Decid aceptar una
vida ms corta que la concedida a la mayora. As que voy a morir.
Cuando llegu a casa con Col, Aloha me estaba esperando. Como de
costumbre, vesta una camisa hawaiana chillona y pantaln corto, y no le
faltaban las gafas de sol encima de la cabeza. Al principio me pona nervioso,
pero ltimamente me tranquiliza verlo con esa pinta. Espanta ver a qu cosas
uno puede llegar a acostumbrarse.
Vaya, dnde estabas? Crea que habas desaparecido como por arte de
magia, y estaba a punto de preguntarle a Dios No, hombre, no, es broma!
Perdona.
 Oye, te veo distinto Si no me contradices, rompes mi ritmo,
comprendes?
Perdona.
Vamos, vamos, no pasa nada. Bien, procedemos a la eliminacin de
eso?
Se puso a canturrear alegremente mientras sealaba a Col.
No vamos a eliminarlo.
Cmo?
Te digo que no vamos a eliminar a los gatos.
En serio?
En serio.
Al ver la cara de pasmo de Aloha, me entraron ganas de rer.
Dnde est la gracia? Te vas a morir. Lo sabes, no?
S, lo s, pero no voy a eliminar nada ms.
Eso significa tu desaparicin dijo Aloha en un tono pesaroso.
Pero vivir por vivir no tiene sentido. El sentido radica en cmo vives.
Aloha guard silencio. Finalmente, mirndome con fijeza, abri la boca.
Dios ha vuelto a ganar. Los seres humanos no tenis remedio.
Qu te pasa?
Nada, nada. He perdido. Ya puedes morirte!
No tienes otra manera de decirlo? Voy a morir de todas maneras.
Me ech a rer, y Aloha me secund.
Pero ya no podremos vernos ms.
As es.
No s por qu, pero me apena.
Lo mismo me ocurre. Eres una persona bastante interesante.
No es necesario que me hagas la pelota.
Dime una cosa. Qu aspecto tiene el diablo en realidad?
Quieres saberlo?
S, por favor.
Vers, la verdad es que no tengo ningn aspecto.
Qu quieres decir?
Vosotros tenis un concepto mental del diablo, expresado grficamente
de diversas formas. Unas veces negro, con colmillos, cola puntiaguda y una
lanza en la mano, otras como un dragn.
Comprendo.
Ojal desapareciera sobre todo ese diseo con la lanza, que es de muy
mal gusto, no crees?
Por supuesto, eso no le gusta a nadie.
Est muy mal.
Desde luego.
Por eso el aspecto que me ves es el que imaginabas que tena el diablo.
En tu mente me veas semejante a ti.
Pero con un carcter del todo distinto.
En efecto. Creo que ese es el punto clave. Quiero decir que yo podra
ser el smbolo de la clase de vida que habras podido llevar.
No te entiendo. Explcamelo mejor.
Mira, idealmente te gustara ser alegre, nada introvertido, y vestir de un
modo llamativo; una persona que hace lo que quiere sin pararse en barras,
que no da ninguna importancia a las opiniones ajenas y dice lo que desea
decir sin pelos en la lengua.
Realmente la diferencia entre una persona as y yo es como la que hay
entre la noche y el da.
Exacto. Te has arrepentido una infinidad de veces, cuando queras hacer
una cosa y has hecho otra. Si hubieras seguido el camino que deseabas en
lugar del otro, probablemente tendras mi aspecto. Tu situacin es
verdaderamente endiablada. Quisieras tener otro carcter, pero no puedes. Es
una clase de vida que tienes al alcance de la mano y que al mismo tiempo est
lejos de ti.
Crea que un carcter como el mo era correcto.
A m no me preguntes si es correcto o no.
Crees que en el momento de morir voy a arrepentirme por haber
renunciado a nuestro trato?
Seguro que s. Dirs, por ejemplo, quiero vivir!, que vuelva el
diablo! Los hombres solis envidiar la vida que no habis tenido,
arrepentiros mirndola desde la vida que elegisteis.
HAY QUIEN DISPONE de poco tiempo de vida y asegura que va a vivirlo
intensamente, pero creo que eso no es cierto. Cuando sabes lo poco que te
queda por vivir, tan solo tratas de llegar a un indulgente compromiso entre la
esperanza de vivir y la muerte, recordando las numerosas ocasiones en que te
has arrepentido de insignificancias y los sueos que te hubiera gustado
realizar. Pero a m, que he sido autorizado a eliminar cosas de este mundo a
fin de alargar mi vida, tales arrepentimientos por nimiedades me parecen muy
hermosos, un testimonio de mi vida.
Ya no voy a eliminar nada ms de este mundo. Tal vez me arrepienta
antes de morir, pensando que habra sido mejor suprimir a los gatos y alargar
mis das. Pero no me importa que ocurra eso, porque mi vida ha estado llena
de arrepentimientos. Quise vivir la vida a mi manera, pero al final no ha
podido ser. Ni siquiera he podido encontrar mi propio estilo. He tenido
innumerables fallos y arrepentimientos, no he podido satisfacer mi deseo de
conocer a determinadas personas ni realizar mis sueos, no he probado
alimentos que me atraan ni he ido a lugares que me interesaban. Voy a morir
consciente de todas esas carencias, pero no importa. Ahora estoy satisfecho
de m mismo, y estoy contento de hallarme aqu y en ningn otro lugar.
Cuando supe que mi fin era inminente, un diablo apareci en mi vida. Me
concedi un da ms a cambio de cada cosa que eliminara del mundo. Estos
das han sido muy extraos. Pero, no es algo similar a la manzana que el
diablo ofreci a Adn y Eva? Los incidentes ocurridos estos ltimos das tal
vez hayan sido la continuacin de una grandiosa apuesta entre Dios y el
diablo. Lo que Dios cuestionaba no era el valor de las cosas que desaparecen
del mundo, sino mi valor como ser humano. Al principio, Dios cre el mundo
entre un lunes y un sbado. He eliminado de este mundo una cosa tras otra,
pero finalmente no he podido eliminar a los gatos y ser yo quien
desaparezca. El da en que comience mi eterno reposo est al caer.
El diablo me haba estado mirando pensativo. Entonces sonri.
En el ltimo momento has descubierto que hay personas importantes y
cosas irreemplazables, y has sabido que vivir en este mundo es maravilloso.
Te das una vuelta por l y, aunque tus das sean aburridos, cuando vuelves a
mirarlo te das cuenta de lo hermoso que es. Tal vez mi visita tenga sentido
aunque solo sea por eso.
 Pero ya me voy a morir
Eso parece, pero una cosa es cierta. Ahora eres feliz porque lo has
comprendido.
Habra sido mejor que lo hubiera comprendido un poco antes.
De acuerdo, pero nadie puede saber cunto tiempo de vida le queda.
Tanto pueden ser das como meses. Ninguna persona conoce la duracin de
su vida.
Ciertamente.
En realidad, los conceptos de rapidez y lentitud aplicados a la duracin
de la vida son ficticios.
Una idea interesante.
Lo es, verdad? Una pequea atencin que tengo contigo en tus ltimos
momentos. Ahora termina lo que tienes pendiente de hacer. Vaya, ya es la
hora. Adis!

CON TAL LIGEREZA y hacindome un guio, aunque con ambos ojos

cerrados, Aloha se despidi de m. Col emiti un triste maullido.
Empec a poner mis cosas en orden, la preparacin antes de morir.
Primero arregl mi habitacin y tir varios objetos: un diario cuya posible
lectura por parte de otras personas me avergonzaba, prendas de vestir pasadas
de moda, fotos acumuladas durante mucho tiempo que no haba podido tirar.
Fragmentos de mi vida que aparecan un momento y se esfumaban. Me
plante un interrogante: de haberlo hecho antes, me habra dado Aloha unos
das ms de vida? Pero no me arrepenta en absoluto de no haberlo hecho. Me
embargaba la tranquilidad de saber que ya no tena que eliminar nada ms.
Mientras iba descartando objetos, incordiado continuamente por Col,
acudan a mi mente recuerdos que se relacionaban con ellos. Cuando termin
de arreglar la habitacin, caa la tarde. La luz anaranjada que se filtraba a
travs de la ventana iluminaba una pequea caja metlica solitaria encima de
la mesa. Era la caja que encontr en el fondo del armario, una caja de galletas
Yakumoku. Mi cofre del tesoro. Qu capacidad la nuestra para convertir
bagatelas en tesoros! Por muy importante que sea un regalo o una carta a los
que tienes mucho apego, al final esos recuerdos hermosos se convierten en
bagatelas de las que acabas por olvidarte.
Tambin yo guard un da mis tesoros y recuerdos en aquella caja y la
sell. Ahora me costaba abrirla, y decid salir de casa. Me dirig a la
funeraria, a fin de hacer la reserva de mi funeral.
La funeraria, situada en las afueras de la ciudad, tiene una sala de
ceremonias de muy buen gusto. Se notaba que la empresa iba viento en popa.
Consult al encargado del negocio (dudo de que sea muy correcto hablar de
empresa y negocio tratndose de una funeraria). El hombre me escuch
tranquilamente y mostr su comprensin de mis circunstancias, tras lo cual
pasamos a hablar de los precios.
El altar, el atad, el retrato del difunto, la urna, la tablilla mortuoria
budista, el coche fnebre y, por ltimo, la incineracin costaran un milln de
yenes. Esa era la suma necesaria para sepultarme. Yo mismo elegira el
precio de mi muerte. El hombre y yo seguimos hablando de una manera
prctica sobre todos los detalles, desde el algodn que se introduce en las
cavidades nasales hasta el hielo seco que se coloca en el interior del atad. El
hielo seco para evitar que el cadver empiece a corromperse costaba ocho mil
cuatrocientos yenes por da. Es un cuento de una comicidad indescriptible.
Hay grados para todo, el altar, el atad, hasta el retrato del difunto, con el
precio minuciosamente fijado. Los seres humanos estamos sometidos a una
clasificacin por grados incluso tras la muerte. Creo que el hombre es el ser
vivo ms fastidioso que existe hasta el amargo final.
Atades de madera natural, de madera contrachapada, tallada o sin tallar,
en tono ante o lacada. Dependiendo de lo que elijas, el precio oscila entre
cincuenta mil y un milln de yenes. El encargado me hizo pasar a la sala
donde haba muchos atades expuestos y me imagin encajado en uno de
ellos, en mi funeral. Quines estaran all? Viejos amigos, mi exnovia,
deudos, profesores, colegas del trabajo. Y cuntos de ellos lamentaran mi
muerte? Qu diran de mi vida? Era un tipo jovial, era un haragn, se
enfadaba en seguida, era impopular Qu recuerdos evocaran al lado de
mi cadver? Entonces ca en la cuenta. Qu poda haberles dado, qu poda
dejarles? He vivido treinta aos sin saber que llegara este momento. La
minscula diferencia que hay entre un mundo en el que he existido y un
mundo sin mi presencia es la seal de que he vivido.
 Regres a mi casa vaca. En cuanto entr, Col se me acerc maullando. Le
haba dejado demasiado tiempo solo en casa y estaba malhumorado. Como
haba dado por supuesto su enojo, le haba trado atn de la pescadera en las
galeras comerciales, y se lo puse en un plato.
El gato dio un gritito, como si dijera: Es lo que caba esperar de mi
seor gobernador!, y se puso a devorar velozmente el atn. Mientras l
estaba as ocupado, cog la caja de galletas Yokumoku y, tras contemplarla
durante largo rato, la abr con cuidado. All dentro estaban los sueos de mi
infancia, unos sueos de forma rectangular cuya posesin haba anhelado con
todas mis fuerzas. Eran sellos de varios colores y diversos pases. Se abrieron
las compuertas de mi memoria y surgieron los recuerdos de mi padre. Cuando
era nio, l me compr una lmina de sellos pequeos y de diversos colores
que conmemoraban los Juegos Olmpicos. Era una lstima usarlos para el
franqueo de cartas. Esa idea me resultaba insoportable.
Cuando se produca algn acontecimiento especial, mi padre me regalaba
sellos. Grandes, pequeos, de Japn, del extranjero. Mi padre era un hombre
taciturno, y cuando me regalaba algo se estableca el nico dilogo posible
entre los dos. Parece mentira, pero yo poda saber en qu pensaba segn la
clase de sellos que me daba.
En la poca de la escuela primaria mi padre viaj a Europa en compaa
de un amigo. Durante su viaje me envi una postal grande con un sello
multicolor que tena la imagen de un gato que bostezaba. Al verlo me ech a
rer, porque se pareca a Lechuga. Esa es una de las pocas bromas que me ha
gastado mi padre. El sello me gust tanto que decid despegarlo y dej la
postal en remojo durante toda una noche. Aquella noche me cost dormir,
debido a la emocin que experimentaba al imaginar el trayecto recorrido por
la postal. Mi padre habra visto el sello del gato en una tienda de Pars. Lo
compr, junto con la postal, utilizando las pocas palabras que saba de
francs, entr en un caf cercano y me escribi, peg el sello y ech la postal
por la ranura de un buzn amarillo. Un empleado de Correos la recogi y la
llev a la central parisiense, desde donde la enviaron al aeropuerto. La
introdujeron en un avin dentro de una saca de correo y, una vez en Japn,
fue clasificada y la enviaron a mi ciudad. Tan solo imaginar el largo camino
recorrido me excitaba tanto que no poda conciliar el sueo. Record que
haba decidido ser cartero porque esta secuencia de imgenes me gust
mucho. Contempl los sellos de diversos colores y pases, con imgenes de
gatos y una infinidad de personas y cosas. Todos ellos me eran muy queridos.
Podra haberlos eliminado y probablemente nada habra cambiado. Y, sin
embargo, esos detalles sostienen el mundo.
Tales eran mis pensamientos mientras tocaba los trocitos de papel. Pego
un sello y echo la carta al buzn. Ciertamente, todos estos momentos son
como una clida respiracin. Si te echas el aliento a ti mismo, tambin notas
el calor. La carta enviada transporta mis pensamientos al destinatario. Se
dirige a un lugar clido, tranquilo y feliz. Algn da nos veremos all.
Por cierto, he de escribir una carta durante el tiempo que me queda. He de
poner en ella las innumerables palabras que duermen en mi interior, saludos
omitidos, sentimientos que no he podido comunicar. Lo he vertido todo. Le
he puesto un sello a todo. Al final estos sellos parecen los ptalos dispersos
de una flor que adornan los ltimos momentos de mi vida. Hay imgenes de
un festival, caballos, atletas, palomas, grabados de ukiyoe 11 , el mar, un piano,
coches, bailarinas, ikebana, muchos grandes hombres, aviones, insectos,
desiertos y un gato que bosteza.
Al final de mi vida, me tiendo y cierro los ojos. Todo gira y gira por
encima de m, suena el mvil, aparece Candilejas en la pantalla, las
manecillas del reloj se mueven y todas las cartas vuelan por el cielo a la vez.
Vuelan metidas en sobres de diversos colores, rojo, azul, amarillo, verde, lila,
blanco y rosa, hacia el centro del cielo de un azul casi transparente. Y exhalo
serenamente mi ltimo suspiro.
Mientras contemplaba los innumerables sellos, esbozaba mis estados de
felicidad y desdicha ilimitadas, y sonrea levemente.

LA CARTA QUE voy a escribir tal vez sea mi testamento, pero, a quin me
dirigir? Mientras me atormentaba tratando de decidirlo, Col se acerc
maullando a mis rodillas. Entonces tom la decisin. El destinatario de la
carta sera la persona a quien pedira que cuidase de Col. Y esa persona solo
puede ser una determinada, no hay nadie ms. Tena la respuesta desde haca
largo tiempo, pero no haba querido aceptarla.
 El da que mi madre trajo a Col, le dije que no lo quera. Cuando el gato
muriese, ella volvera a pasarlo muy mal. Sufrira de nuevo, y ese fue el
motivo de que me opusiera a tenerlo en casa. Pero mi padre fue de otra
opinin.
Puede quedrselo me dijo en un tono que no admita discusin.
Tanto las personas como los gatos mueren un da. Como ya ha tenido la
experiencia de Lechuga, la prxima vez no ser tan duro.
Yo saba que era l quien ms se preocupaba por mi madre. Tambin saba
que era quien ms encariado estaba con Lechuga. Por eso haba estado
seguro de que no querra tener otro gato, pero me equivocaba. Mi padre
siempre tena razn, pero a veces no me gustaba que no la tuviera. Guard
silencio, pues no saba qu replicarle. Entonces el gatito maull y, con pasos
vacilantes, se encamin hacia mi padre. l lo tom en brazos, como siempre
haba hecho con Lechuga. Al verlo, mi madre se ech a rer jovialmente. l la
mir y le dijo un tanto azorado:
Es el vivo retrato de Lechuga, verdad?
S, es idntico.
Bueno, pues entonces le llamaremos Col.
En cuanto hubo dicho esto, pareci avergonzado y se apresur a darme el
gatito. Volvi rpidamente a su mesa de trabajo y se puso a reparar un reloj.
As pues, fue mi padre quien le puso al gato el nombre de Col.

HE EMPEZADO A escribir la primera y ltima carta dirigida a mi padre.

Parece que va a ser muy larga, porque tengo muchas cosas que decirle. Ser
mi testamento. Le hablar de estos das tan extraos, de mam, de Col, de
tantas cosas que quisiera haberle dicho hace mucho tiempo, de m.
Pongo una hoja de papel sobre la mesa y tomo la pluma. Encabezar la
carta con las palabras: Para mi padre.

11 Ukiyoe: Tipo de grabado en madera y a color que floreci en el perodo Edo (siglos
xvii-xix). El trmino significa ilustraciones del mundo flotante y alude a la transitoriedad
de la vida. Sus principales motivos son paisajes, relatos histricos, actores teatrales,
luchadores de sumo o geishas. [N. de los T.T.]
 DOMINGO
Adis a este mundo

ES DE MAANA. Tengo ante m la carta terminada. He podido concluirla sin

comer ni beber nada. Y a pesar de que Col no ha dejado de pasar por encima
de mis pies y molestarme como solo l sabe hacerlo. He metido las hojas en
un sobre de buen tamao y he buscado un sello. Entre los innumerables sellos
multicolores de diferentes pases que contiene la caja de galletas, he elegido
uno con la imagen de un gato dormido, y lo he pegado cuidadosamente en el
sobre.
A continuacin he salido de casa con Col. Era temprano y an haca fresco
mientras bajaba por la pendiente hasta llegar al cercano buzn de Correos.
Ese buzn rojo est esperando mi testamento. Ahora voy a enviar la carta que
leer mi padre, y este conocer mis sentimientos. Es un final perfecto. S,
tiene que serlo. Pero no puedo creer que lo sea. Hay algo que no est bien, me
he dicho ante las fauces del buzn.
Al cabo de un momento, con Col en brazos, he subido la cuesta corriendo.
He entrado jadeando en mi habitacin y he sacado ropa del armario. Una
camisa blanca, una corbata a rayas y un traje gris oscuro. Mi uniforme de
cartero. Me he cambiado y he mirado de reojo mi figura en el espejo. Mi
figura uniformada se solapa con la de mi padre en el taller de reparacin de
relojes. Antes de que me diese cuenta, me he convertido en l. La cara, la
postura, el ademn, este ltimo idntico al de mi padre, que no me gusta
nada.
El hombre que repara relojes con la espalda encorvada, el hombre que
apretaba mi mano temblorosa en el cine, el hombre que me compraba sellos,
el hombre que cogi alegremente en brazos al pequeo Col, el que corri por
la calle de la aldea de onsen, el que llor a solas, oculto, en el funeral de mi
madre Record el da en que me fui de casa. En mi habitacin, que haba
dejado vaca, no haba ms que la caja de galletas Yokumoku, la caja del
tesoro que l haba puesto all. Sin duda ese gesto significaba que me tenda
los brazos, y en aquel momento yo debera haberle cogido las manos, como
lo hiciera en mi infancia, cuando l me apretaba la ma en el cine.
Hace tanto tiempo que quera verte, pap. Quera verte para pedirte
perdn, darte las gracias y despedirme de ti. Las lgrimas se deslizaban por
mis mejillas, y me las enjugu con la manga del uniforme. Me guard la carta
en el bolsillo, sal de la habitacin y baj corriendo las escaleras. Los
escalones metlicos producan un fuerte ruido. Tom la bicicleta, que estaba
aparcada en el hueco al pie de la escalera, y pedale cuesta arriba con Col en
el cesto delante del manillar. Me costaba pedalear. La bicicleta es vieja y
chirriaba. Tena la cara hmeda de lgrimas y sudor, pero segu
esforzndome hasta llegar a lo alto de la cuesta.
Empez a soplar una brisa. Las nubes se haban dispersado y me envolva
la clida luz del sol, que me haca sentir la inminencia de la primavera. Col
maull de satisfaccin al recibir la caricia de la brisa. A lo lejos apareci la
franja azul oscuro del mar. Al otro lado de la baha se encuentra la ciudad de
mi padre. Siempre la contemplaba desde lo alto de la cuesta, una ciudad tan
cercana, pero que no haba sido capaz de visitar en mucho tiempo.
Pedaleando a buen ritmo, baj por la pendiente. Gradualmente adquir
velocidad y fui acercndome a la ciudad.
 Ttulo original: Sekai kara neko ga kietanara

Edicin en formato digital: 2017

2012 Genki Kawamura. All rights reserved

Publication rights for this Spanish edition
arranged through Kodansha Ltd., Tokyo
de la traduccin: Keiko Takahashi y Jordi Fibla, 2017
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2017
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-9104-785-8

Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro electrnico, su transmisin, su

descarga, su descompilacin, su tratamiento informtico, su almacenamiento o
introduccin en cualquier sistema de repositorio y recuperacin, en cualquier forma o por
cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, conocido o por inventar, sin el permiso
expreso escrito de los titulares del Copyright.
Conversin a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es