Cahiers Henri Bosco

Source gallica.bnf.fr / Amis d'Henri Pourrat

 L'Amiti Henri Bosco. Cahiers Henri Bosco. 1985.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de

l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation

particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur

appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le

producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica

sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions

d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,

contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
 CAHIERS

Henri Bosco
25

L'AMITI HENRI BOSCO

1985
 L'AMITI HENRI BOSCO
Sige social : les Oliviers III
76 avenue des Baumettes, 06000 NICE

L'Amiti Henri Bosco a t officiellement dclare le 26 fvrier 1973. Elle

a pour but de faciliter les recherches concernant l'uvre de Henri Bosco,
de mieux faire connatre sa personne et ses crits, et de maintenir vivante
sa mmoire.

Prsidents d'honneur : Mme Madeleine BOSCO t

Mme Colette de FLOESSER.
M. le Pr. Ludo van BOGAERT, de l'Uni-
versit de Bruxelles, membre correspondant
de l'Acadmie de mdecine de Paris, ancien
prsident de l'Acadmie Royale de mdecine
de Belgique.
M. Jean ONIMUS, professeur honoraire
l'Universit de Nice.
Prsident : M. Claude GIRAULT.
Secrtaire gnral : M. Benot NEISS.
Trsorire : Mlle Monique BAREA.

Trsorier-Adjoint : M. Franois GAY.

Membres du conseil : M. Robert DAVRIL, recteur honoraire de
l'Acadmie de Nice.
M. Ren-Jean DUPUY, professeur au Col-
lge de France.
M. Ren ISNER.
M. Jules-Henri LENGRAND.
 CAHIERS
Henri Bosco
25

Publi avec le concours du Centre national des Lettres

et de la ville de Nice (Comit Doyen Jean Lpine)

DIFFUSION DISUD
La Calade, 13090 Aix-en-Provence, France
1985
 APPEL A NOS LECTEURS ET AMIS
Soucieux de runir, de prserver et de faire connatre tous les tmoignages qui se rat-
tachent Henri Bosco, nous nous adressons tous ceux et celles qui possdent des
dessins ou croquis de la main de l'crivain ainsi que des ddicaces de livres pouvant
servir la comprhension de l'uvre en leur demandant de bien vouloir nous en envoyer
la photocopie aux fins de publication et d'exposition.
Ils voudront bien adresser ces documents au

Fonds de documentation Henri Bosco

c/o Mlle Bara
Bibliothque de l'Universit, section Lettres
100 boulevard douard-Herriot, 06200 Nice

D'avance nous remercions nos lecteurs et amis qui nous apporteront ainsi gnreuse-
ment une trs prcieuse contribution personnelle. Leur nom sera naturellement men-
tionn chaque utilisation du document.

ISSN 0753-4590 ISBN 2-85744-226-2

CAHIERS HENRI BOSCO
numro spcial

Les amitis du Maroc

 SOMMAIRE

Avertissement 5

GABRIEL GERMAIN AMI ET LECTEUR

Claude GIRAULT : Une longue intimit 7
Jean ONIMUS : Gabriel Germain et le mystre de la posie 19
Gabriel GERMAIN : Du silence de Dieu et de l'me 24
Gabriel GERMAIN : crits sur Henri Bosco 28

HENRI BOSCO ET JULES ROY, UN DIALOGUE D'HOMMES

Jules Roy : J'entends encore sa voix 89
Claude GIRAULT : Compagnons d-mes 91
Henri Bosco : Lettres Jules Roy (1942-1969) 114

BIBLIOGRAPHIE
..........
Monique BARA : Bibliographie Henri Bosco (anne 1984) 193

LISTE DES NOUVEAUX MEMBRES ....................... 197

 AVERTISSEMENT

En plaant ce numro spcial sous le signe des AMITIS DU MAROC,

nous avons voulu faire expressment rfrence ces Amitis de Pro-
vence auxquelles fut ddi, en 1924, Pierre Lampdouze et aux Ami-
tis de Lourmarin qui, en 1930, consacrrent la mmoire de Jean
Deval les plaintes funbres montant Devant le Mur de pierre.
Il est juste que le Maroc prenne toute son importance dans la bio-
graphie spirituelle de Henri Bosco. Les vingt-quatre annes qu'il y a
passes ont t dterminantes pour l'enrichissement de sa culture,
l'approfondissement de sa pense et l'volution de son uvre. C'est
un nouvel crivain qui a vu le jour Rabat, la fois fidle ses origines
et anim par une inspiration plus profonde et plus puissante. De pr-
cieuses et chaleureuses amitis l'ont alors entour, prolongeant sur la
terre du Maghreb les influences de Laurent-Vibert, Nol Vesper et
Georges Rmond. On s'tonnera peut-tre que nous en retenions seu-
lement deux parmi tant d'autres et que Franois Bonjean soit absent.
Nous ne l'avons pas oubli, il apparat en filigrane dans les textes ici
rassembls et, en collaboration avec un minent connaisseur de son
uvre, nous lui rendrons bientt un hommage mrit en publiant la
belle correspondance qu'il entretint avec Henri Bosco.
Dans les limites ncessairement troites de ce Cahier, nous avons
voulu honorer l'amiti qui lia Henri Bosco Gabriel Germain et
Jules Roy. Le premier tait arriv au Maroc ds 1927, le second naquit
en Algrie en 1907. Du savant hellniste qui fut aussi un penseur ori-
ginal dont la qute le mena plus loin que l'homme, plus haut que
Dieu, nous publions un magnifique indit que nous devons l'ami-
cale obligeance de Mme Gabriel Germain et l'ensemble des textes qu'il
a au cours de longues annes consacrs Bosco. De l'aviateur, frre
cadet de Saint-Exupry, revenu, combattant prestigieux, de l'enfer de
la Valle heureuse pour conqurir une gloire inconteste de
roman-
cier et d'essayiste, de pote et de polmiste, nous livrons nos lec-
teurs les lettres qu'il reut de l'auteur de l'Ane Culotte. L'un et l'autre
nous permettent de suivre un exceptionnel dialogue des mes et des
curs.
La composition de ce Cahier s'en trouve quelque peu modifie. Elle
s'organise autour de ces deux contributions majeures qui, accompa-
gnes de textes critiques, nous apportent la fois rditions et indits.
Leur ampleur nous contraint reporter un prochain numro les tudes
et les glanures que nous comptions vous prsenter. Nous prions nos
collaborateurs et amis de bien vouloir nous en excuser.
Que l'toile double de l'Amiti, celle qui luit au bastidon de Lour-
marin sur la fresque d'Edy-Legrand, brille sur ces pages d'esprance
et de foi!
 GABRIEL GERMAIN AMI ET LECTEUR

UNE LONGUE INTIMIT

Nous aimerions emprunter au Regard intrieur cette belle expression

pour suggrer ce que furent, pendant prs de quarante ans, les rela-
tions entre Henri Bosco et Gabriel Germain. Encore convient-il de lui
donner tout le poids de son tymologie latine, que soulignait dans son
livre l'minent hellniste : intimus : qui est intus, l'intrieur. Cette
amiti qui ne connut point d'ombres et que seule la mort vint inter-
rompre, fut en effet une convergence d'aspirations, un dialogue mi-
voix, un approfondissement spirituel rciproque l'cart des bruits
et des tracas du monde. Une uvre qui nat, c'est une me qui s'veille,
et nous pntrons ici dans le domaine mystrieux o la pense se fait
chair. Les pages mouvantes crites en 1976 pour la mort du roman-
cier rendent tout commentaire superflu. Cependant, il ne nous a pas
paru inutile d'voquer pour nos lecteurs la figure discrte et.secrte
de Gabriel Germain, de rappeler l'ampleur et la richesse de son uvre
et de tracer pour finir quelques lignes de force sur lesquelles se sont
reconnus deux esprits la fois si proches et si diffrents. On voudra
bien nous pardonner la brivet et l'insuffisance de ces notes.

Gabriel Germain est n Paris, en 1903; il avait donc quinze ans

de moins que Bosco. Il tait le fils d'un peintre paysagiste et historien
de l'art. Aprs des tudes Lyon, Bourg-en-Bresse et une khgne
Lyon o il eut pour condisciple Henri Guillemin, il fut reu l'Ecole
normale suprieure en 1923. Un engagement politique enthousiaste
le poussait alors vers Marc Sangnier et sa Jeune Rpublique.
 En 1927, vingt-quatre ans, il choisit la rupture avec l'Europe et
sa civilisation. Nomm Rabat, au lyce Gouraud, il s'installe volon-
tairement Sal, ville spare de Rabat par l'estuaire du Bou-Regreg,
dans la mdina, parmi les indignes, jusqu'en 1937. C'est le dbut de
sa grande priode marocaine qui durera vingt-sept ans, jusqu'en 1954.
La dcouverte du Maroc m'a fait ce que je suis , a-t-il pu crire en
1958. Quand on connat l'importance des annes marocaines pour Henri
Bosco, on est frapp par la similitude des expriences. Ajoutons tou-
tefois que Gabriel Germain entreprit l'tude de l'arabe classique et du
berbre : il tait donc trs familier des populations auxquelles il por-
tait une vive sympathie. Il se marie en 1939. C'est la Seconde Guerre
mondiale. Mobilis dans le Renseignement, il revient aprs l'armis-
tice au lyce Gouraud. D'octobre 1941 novembre 1944, il est appel
la direction du Collge berbre d'Azrou, dans le Moyen Atlas (ce
collge tait rserv aux fils des notables de la montagne et aux meil-
leurs lves des coles rurales). Il y mne une vie retire et studieuse,
mais y connatra les incidents qui se produiront en janvier 1944 dans
de nombreux tablissements scolaires. Il entre alors dans l'adminis-
tration comme proviseur de lyce de Mekns en 1944-45, puis revient
Rabat o il est attach pendant trois ans un Centre de documenta-
tion et d'orientation pdagogique, aprs quoi il occupera, en octobre
1948, la chaire de Lettres Suprieures, toujours au lyce Gouraud, et
ne la quittera qu'en juin 1954. Le professorat a beaucoup compt dans
la vie de Gabriel Germain : il tait ses yeux une tche d'une trs
haute noblesse dont les devoirs scrupuleusement accomplis l'puisaient.
Il appelle l'enseignement digne de ce nom un don du souffle et du
sang (R.I., p. 169). Ses anciens lves lui sont rests tonnamment
fidles et lui ont gard jusqu'au bout une profonde reconnaissance.
En 1954, il revient en France et prend sa retraite en 1964. Quatorze
annes studieuses et fcondes l'attendent dans son ermitage de Chan-
tilly. Il nous a quitts le 11 octobre 1978.

Gabriel Germain fut d'abord un grand universitaire attach avant

tout la recherche et l'enseignement, ennemi jur de toute vanit
et de toute prtention. Ses thses ont t publies en 1954 : Gense
de l'Odysse. Le Fantastique et le Sacr (P.U.F.), Homre et la mystique
des nombres (P.U.F.). Suivirent de trs prcieux volumes, denses et pas-
sionnants : Homre (1956), pictte et la spiritualit stocienne (1964),
Sophocle (1969), aux ditions du Seuil.
Il n'attachait pas une moindre importance son uvre de pote et
de romancier. Ds 1936 parurent ses Chants pour l'me de l'Afrique
(2e d., augmente, Debresse, 1956) au titre vocateur et presque pro-
vocateur l'poque. En 1961, ce furent les Chants secrets pour la Nuit
et l'Aurore (Marseille, Cahiers du Sud) et, en 1976, les Chants du Sou-
venir et de l'Attente (Rougerie). Son roman, La lampe de Sala, qui date
de 1958, est une fascinante exploration du versant cach de l'me.
Reste la part la plus intime, certainement la plus lourde de sens, celle
qui fait de Gabriel Germain non pas un matre penser il et eu
horreur du terme , mais un plerin de la Beaut et du Divin, tou-
jours insatisfait, toujours en qute de l'Unique Vrit. Quand
reconnatra-t-on le RegardIntrieur (Seuil, 1968) comme l'un des matres
livres de la vie intrieure, un livre exceptionnel, qui met enfin son
auteur une haute place dans la gographie intellectuelle de notre
temps, ainsi que l'crivait avec autorit P.-H. Simon (leMonde, 8.2.69)?
Nul plus que M. Jean Onimus n'tait qualifi pour dire l'importance
de la Posie Corps et me (Seuil, 1973), et nos lecteurs se reporteront
l'tude qui figure dans cet Hommage. Un troisime volume, encore
indit, mettrait un point final la trilogie. Il tait annonc dans le Regard
Intrieur sous le titre du Trait de mes songes (p. 170) et son auteur l'a
en dfinitive appel Portrait d'une inconnue ou l'Aventure onirique. Nous
en attendons avec impatience la publication. Alors, nous semble-t-il,
Gabriel Germain aura livr son dernier message. Ce survol laisse, hlas;
dans l'ombre de trs nombreux articles pars dans diverses revues,
comme sa belle communication au colloque Bachelard de 1970 (U.G.E.,
10/18, 1974) ou l'tude sur les Matres spirituels dans l'Antiquit classi-
que reprise dans Herms (3, nouvelle srie, 1983).

Cet expos fausse un peu malgr tout l'image que nous devrions nous
faire de Gabriel Germain. C'est l'homme qu'il nous faut interroger,
non le spcialiste de telle ou telle question. Il nous semble que s'est
accomplie en Gabriel Germain l'heureuse conjonction d'un instinct
et d'une ncessit. Un instinct profondment religieux, et nous enten-
dons par l, comme le disait fort justement P.-H. Simon, le sens int-
rieur o l'homme, esprit incarn dans la matire et le temps, cherche
le contact d'une vrit qui le relie au sacr et l'ternel (le Monde,
8.2.69). Une telle aspiration ne saurait se traduire par la vaine accu-
mulation d'un savoir thologique, mais bien au contraire par le dsir
d'approcher les ralits dernires par voie d-exprience (Le Regard Int-
rieur, p. 182). La ncessit d'autre part, c'tait celle qui, aprs le tour-
nant de la Premire Guerre mondiale, s'imposait un esprit assoiff
de vrit et le poussait rompre avec une sagesse classique fige, un
rationalisme occidental qui tournait la caricature et un christianisme
plus soucieux de s'insrer dans l'histoire que de proposer une vri-
table approche du Divin. Il lui fallait s'orienter vers ce que le Regard
Intrieur appellera plus tard un humanisme intgral , ennemi de tout
systme clos et de tout dogmatisme tyrannique, reposant sur la mul-
tiplicit des voies et des vues tout en recherchant une vision uni-
fiante, toujours en approfondissement, que corrige sans se lasser le tra-
vail des gnrations successives, lies par le respect de cet effort tant
de fois dj millnaire (p. 234). Pas la moindre trace d'un syncrtisme
arrangeant et suspect; la vigueur, la nettet, la loyaut de sa pense
le rejetaient l'avance, mais l'ide matresse qu'un tel humanisme, pour
tre intgral, devait nous [mettre] en possession de tous les claviers
de nos orgues intrieures, nous [rendre] capables de penser avec autre
chose de plus que la "pense" (ibid., c'est nous qui soulignons).
Il faut se reporter au Regard Intrieur pour suivre pas pas ce qui
fut l'itinraire spirituel d'un penseur rsolument indpendant. Gabriel
Germain commena par approfondir sa connaissance de l'Islam si sen-
sible l'Unit de Dieu et l'minente dignit de la contemplation.
Il en parle avec une grande sympathie qui n'exclut pas une lucidit
et une objectivit dont nous pourrions aujourd'hui tirer profit. Le boud-
dhisme l'a ensuite longtemps retenu, non seulement par la lecture de
textes d'introduction comme les Essais sur le bouddhisme Zen de Suzuki,
mais par des exercices de mditation parfois prilleux dont le but tait
de s'identifier un jaillissement intrieur, par une attention aussi
impersonnelle que possible, dtache de toute opration mentale
(Regard Intrieur, p. 93). Dans le taosme il a t frapp, grce au Tao-
te-King, par l'extraordinaire exprience de la Vacuit intrieure, du
parfait dtachement. Il aimait citer la phrase : la Grande Musique
est muette. L'une de ses rencontres les plus enrichissantes fut sans
conteste celle de l'hindouisme qui l'attira par sa conception de la kun-
dalini , l'nergie psychique qui sommeille en nous et qu'il s'agit d'veil-
ler, de faire monter, telle un serpent, de akra en akra, centres locali-
sables dans le corps, jusqu'au sommet de la tte, pour parvenir la
vision supramentale. L encore l'exprience personnelle et concrte
sous la forme d'exercices de mditation trs proches du yoga accom-
pagnait l'tude de la Bhagavad-Gita, l'approfondissement de la prdi-
cation de Rmakrishna et la dcouverte de Sri Aurobindo grce Fran-
ois Bonjean. La formule dans laquelle Gabriel Germain condense les
formes diverses de sa recherche est admirablement clairante : Con-
templor, ergo sum, je contemple, donc je suis (RegardIntrieur, p. 124).
Semblable soifd'absolu ne pouvait ignorer les sommets de la mystique
europenne, et Gabriel Germain eut un commerce particulirement
vivifiant avec Angelus Silesius et surtout matre Eckhart, sainte Th-
rse d'Avila et saint Jean de la Croix. Dans un autre domaine, la lec-
ture de ce qui fut un livre royal pour nos gnrations, L'Ame roman-
tique et le Rve, d'Albert Bguin, lui ouvrit le monde nocturne du roman-
tisme allemand, et ce ds 1937. Il fut boulevers par la rencontre de
R.M. Rilke dont les lgies de Duino et les Lettres un jeune pote lui
firent l'effet d'une magnifique confirmation et d'un encouragement
fraternel. Il y retrouvait son propre idal : possder tout mon tre
pour "faire face" toute la ralit (Regard Intrieur, p. 171), redon-
ner vie nos sens extrieurs et intrieurs atrophis pour affron-
ter le monde que l'on dit imaginaire et surnaturel.
Encore une fois, nous n'entendons pas dresser une liste de lectures,
faire le relev d'un savoir livresque et abstrait. Gabriel Germain nous
dit le premier que, pour accder aux plus hautes cimes de la posie,
il n'est d'ascension que de l'intrieur (ibid., p. 175). Chacune de ses
expriences fut un pas sur la voie qui le menait la libration de soi-
mme, vers l'approche des ralits dernires. Chaque approfondisse-
ment d'une uvre ou d'une pense suscitait en lui une transforma-
tion, une volution, une purification spirituelles. Rien de commun,
on le voit, entre ces changes existentiels et ce que la stricte discipline
universitaire appelle le mot dit bien ce qu'il veut dire le dpouil-
lement des textes. Jugeant les annes qui, pour lui, s'coulrent entre
1938 et 1948, il en exprime parfaitement l'unit profonde : progres-
sant par la triple voie de l'exercice intrieur, de l'exprience potique,
de la mditation sur les potes et sur les textes sacrs, j'ai achev de
comprendre qu'une seule et mme aspiration m'y faisait avancer
(RegardIntrieur, p. 175). Recherche bien solitaire, dira-t-on peut-tre.
En aucune manire. Nous pourrions dj citer le nom de Simone Weil,
celui de Henry Corbin. Mais nous voudrions rappeler combien Gabriel
Germain tait sensible l'ide d'glise, non au sens d'une institution
hrisse de dogmes et de rites, encore qu'il ait gard une ouverture
pleine de sympathie l'gard du christianisme occidental et surtout
oriental, mais au sens d'une communaut spirituelle sans frontires
ni exclusives. Qu'il est beau, ce finale du RegardIntrieur o cet hr-
tique de toutes les religions malgr une vocation d'unit rve de fon-
der Patmos, face l'Asie, la maison de l'Unit spirituelle : je
runirais dans cette maison les grands morts rests vifs et ceux d'entre
nous, pauvres hres, qu'ils voudraient bien vivifier. (...) Cette famille,
je l'appellerais, sans prtendre rien fonder, l'glise de la Nuit lumi-
neuse. (...) elle est destine demeurer invisible. Les vivants, et les
ultra-vivants que notre lgret appelle des morts, s'y occultent dans
la pnombre divine (ibid., pp. 316-317).

Une personnalit aussi riche et complexe ne pouvait laisser Henri

Bosco indiffrent. Les annes marocaines ont t pour le romancier
le moment dcisif de son volution. A partir de son mariage, en 1930,
et de son installation Rabat, l'anne suivante, son uvre devait prendre
une orientation nouvelle dont tmoigne en premier lieu le Sanglier.
Finies les acrobaties verbales la Max Jacob, la jonglerie avec les asso-
nances, les astucieux montages d'un crivain qui n'tait devenu roman-
cier que par dpit de n'avoir pu se faire reconnatre comme pote. Avec
le Luberon, Bosco dcouvrait son climat pastoral, religieux, tragique
(Le Sanglier, p. 51 c'est nous qui soulignons), et sa propre qute
spirituelle commenait ainsi que nous l'avons signal dans notre com-
mentaire de la lettre Gabriel Audisio propos de ce mme rcit
(CAHB, 19/20, pp. 31-39). L'atmosphre dramatique des annes qui
prcdrent la guerre, l'inquitude de l'artiste qui recherchait, un
ge relativement avanc, sa vritable voie, la rencontre de Franois Bon-
jean, la lecture de Gunon et le choc violent que lui causa le dsastre
de 1940, tout cela porta son fruit sous la forme d'un approfondisse-
ment de la vie intrieure, dj trs dveloppe chez lui. On et dit
qu'il lui fallait passer par la fournaise de l'preuve pour tre purifi
et accder une autre existence. La qute du Divin transfigure les
uvres crites pendant les annes noires, commencerpar le Mas Tho-
time qui n'a d'une Gorgique que l'apparence. On s'expliquerait mal
sa traduction de l'Apocalypse de saint Jean3 publie en 1942, sans l'appa-
rition d'une dimension nouvelle.
Posons ici quelques jalons trs concrets. Bosco et Germain taient
tout d'abord collgues, enseignant la mme discipline, bien que le
romancier ft l'origine agrg d'italien. Mais on sait que, depuis Phi-
lippe ville en 1913, il s'tait vou aux lettres classiques. Le rapproche-
ment entre les deux hommes s'est donc fait au cours de conversations
dans la cour du lyce Gouraud. La diffrence d'ge ne faisait rien
l'affaire, car Gabriel Germain avait acquis une entire indpendance
de jugement, il suivait opinitrement sa propre voie, et l'an ne se
souciait pas d'exercer le moindre magistre, plong qu'il tait dans son
univers de fictions et de symboles. Henri Bosco en 1938, pour repren-
dre une date qui semble compter dans la vie de son ami, n'tait gure
connu que comme l'auteur de L'ne Culotte : toute son uvre majeure
tait devant lui, et il avait cinquante ans... Il avait fond en 1936 une
revue qui devait occuper une place importante dans la vie littraire
du Maghreb, Aguedal. Il y parla de Gabriel Germain et sollicita sa col-
laboration, lui offrant ainsi un lieu d'expression, ce dont l'auteur des
Chants pour l'me de l'Afrique lui fut reconnaissant. Des relations ami-
cales de plus en plus troites se nourent entre les deux hommes, puis,
aprs le mariage de G. Germain, entre les deux couples. C'est ainsi
que, pendant l't 1943, ils changrent leurs appartements, les Bosco
 s'installant Azrou tandis que les Germain habitaient la villa de l'ave-
nue de Marrakech. Leurs rencontres furent frquentes, surtout par-
tir de 1945 lorsque G. Germain revint Rabat. Ce fut l'poque des
fameuses conversations sous le figuier auquel fait allusion le titre de
l'article paru dans Ouest-France en janvier-mars 1958. Cet arbre magni-
fique ornait le jardin de la villa, elle-mme btie sur les hauteurs de
Rabat d'o la vue s'tendait sur l'Ocan et l'embouchure du Bou-
Regreg. Bosco le confirme dans sa lettre Jules Roy du 1er aot 1943 :
Dernires semaines de juillet la maison, des runions amicales o
se rencontraient Bonjean, le pianiste Loyonnet, Germain, le charmant
Mariani. On a pass des matines et des nuits admirables sous le figuier.
(..) On a longuement discut d'Indouisme, de Yoga, d'Islam, des Soufi.
Echanges d'ides vivifiantes, changes de livres aussi. C'est Bosco qui
prte son ami, en 1949, les lettres de E.T. Lawrence. Leurs biblio-
thques s'ouvrent comme les coeurs : G. Germain dcouvre Rabat
les Carnets de plerinage de Rmds qui l'clairent sur la foi et les pra-
tiques religieuses de l'Inde. Et Bosco? Nous manquons de documents
sur lesquels nous appuyer, mais ce que nous avons dit de son itin-
raire spirituel montre assez sur quels rayons il allait faire son miel.
Rencontres trs diverses aussi, puisque G. Germain fait la connais-
sance de Franois Bonjean chez Bosco durant l'hiver 1938-39. Or on
sait l'importance de Bonjean dans l'ouverture l'Islam, Gunon et
l'hindouisme qui marque tous ces crivains. H. Bosco et G. Ger-
main se revirent aprs leur retour en France, mais les relations s'espa-
crent, surtout cause de l'loignement de leurs rsidences. Le 25 avril
1968, Gabriel Germain, qui devait donner une confrence au Centre
universitaire mditerranen, logeait la Maison Rose, comme en t-
moigne la photo due notre ami Ren Isner. En juin 1975, c'tait leur
dernire rencontre la Messuguire, Cabris. Reste une importante
correspondance qui sera publie en son temps. L'essentiel nous semble
toutefois avoir t dit plutt qu'crit. Faute d'avoir pu suivre ces conver-
sations, c'est vers les uvres qu'il convient de se tourner.
Est-il possible de dterminer, avec toute la prudence ncessaire, les
points de convergence autour desquels s'instaura et se dveloppa le
dialogue entre les deux amis? Nous invoquerions en premier lieu leur
grande familiarit avec l'hritage de l'Antiquit qui pour eux ne cor-
respondait plus tout fait l'image traditionnelle de clart et de paix,
de mesure et d'quilibre. Bosco ne pouvait que se reconnatre dans
l'enseignement de Gabriel Germain qui louait devant ses lves les
mystres d'Eleusis ou le vieux culte latin des sources et des lacs (Regard
Intrieur, p. 164). C'est la face cache, le visage nocturne de la Grce
qui les intressaient l'un et l'autre, la prsence vivace du sacr au sein
de ce que l'on appelait ddaigneusement le paganisme. Il n'y a pas
d'amour de l'Antiquit qui ne repose sur une connaissance prcise des
textes. Le savant anglais, le professeur R.H. Herraghty, qui, dans Un
Rameau de la nuit, envoie au narrateur un texte grec indit traduire,
ne laisse pas d'voquer nos yeux la personne de l'hellniste ami. Henri
Bosco devait apprcier la rigueur de son esprit critique, son refus de
toute ide paresseusement reue, son dsir de librer sa pense des sys-
tmes solidement tablis. Lui aussi se trouvait devant une tche sem-
blable : crer une uvre qui ft profondment sienne, pure expres-
sion de ses hantises et de ses rves. Dans son article de Renaissance
de Fleury, en 1976, G. Germain raconte avec humour comment Bosco
avait butin dans son pictte quelques phrases, quelques ides dont
il nourrit aussitt le Rcif, et il met justement en garde contre toute
simplification abusive les critiques aveugls par le dsir de ramener
l'uvre bosquienne telle influence ou telle philosophie. Magnifique
leon d'intelligence et d'humilit que nous devrions garder prsente
l'esprit...
Tous deux avaient aussi en commun une vaste culture qui dpassait
les frontires du rationalisme occidental. Dans ce domaine, Gabriel
Germain avait une sensible avance et il a d accompagner Bosco, l'clai-
rer et le rfrner parfois, dans ses incursions en territoire bouddhiste,
hindouiste ou gunonien. Leur culture n'tait pas accumulation de
fiches, mais le support vivant de leur qute spirituelle. Dans l'Islam
comme dans l'sotrisme gunonien, c'est sa propre voie que cherchait
Bosco : il ne s'en est nourri que pour crer son uvre et se raliser
en elle. G. Germain et H. Bosco se sont donc retrouvs dans une com-
mune aspiration la matrise de soi, la sagesse, une universelle
sympathie, au Sacr enfin. On ne dmlera jamais, heureusement,
ce qui fut l'apport prcis de l'un ou de l'autre : ils ont cherch en-
semble, paralllement sans doute, mais dans la mme direction.
Comment ne pas retenir maintenant l'importance essentielle qu'ils
attachaient tous les deux la posie? Gabriel Germain nous fait com-
prendre ce qu'il entend par posie secrte en disant que ses propres
pomes sont crits pour tre entendus dans une lecture intrieure sen-
sible aux timbres et aux accents de la langue franaise. (...) A lui [le
lecteur] de dcouvrir les signes qui le mettront sur la voie [de l'exp-
rience d'o est n le pome], s'y avancer selon ses forces, s'y recueillir
pour attendre que les paroles ou les silences qui m'ont pntr le rejoi-
gnent travers ses parois (RegardIntrieur, pp. 172-173). Bosco et
volontiers fait sienne une telle affirmation. Sa prose est naturellement
musicale, elle rsonne au-del des mots et son cho vibre au plus pro-
fond de nous, la vertu magique des sons et des rythmes nous rend sen-
sible le silence des mes . La posie, comme l'amour pour Chardonne,
est plus que la posie. Vers ou prose, peu importe, elle est au plus
haut degr exercice spirituel. Nous songeons ici au titre du clbre
numro de Fontaine, paru en mars-avril 1942 Alger, et dans lequel
figure le texte fondamental de Bosco L'Exaltation et l'Amplitude. Les
affinits avec les proccupations de G. Germain nous paraissent vi-
dentes lorsque nous y lisons : La posie n'est pas un jeu, mais un
moyen de haute connaissance. Elle nous prend et nous entrane par
une sorte de magie dont la vertu repose en des incantations. Elle est
une voix et une voix inscrite (...). Le pote n'atteint pas la ralisa-
tion mtaphysique, mais il en a le pressentiment; il la devine (Fon-
taine, n 19-20, mars-avril 1942, p. 273, rdit aux ditions du
Cherche-Midi, 1978).
Gabriel Germain et Henri Bosco devaient enfin se rencontrer invi-
tablement dans les sylves obscures des tats intermdiaires de la cons-
cience, entre la pense dite claire et le rve. J'avais appris tirer de
la nuit la substance de ma vie profonde, crit l'auteur du Regard Int-
rieur (p. 169). L'ouvrage indit auquel nous faisions allusion tmoigne
de l'intrt passionn qu'il portait tous les phnomnes lis au rve
comme l'endormissement et au rveil. On comprend qu'il ait consa-
cr sa communication au colloque Bosco de 1975 une tude magis-
trale sur Sommeil, rve et rverie chez Henri Bosco (in : Le Rel et l'Ima-
ginaire dans l'uvre de Henri Bosco, Paris, Corti, 1976, pp. 145-161).
Nos lecteurs savent aussi bien que nous avec quelle force rsonne dans
tous les rcits de l'auteur du Rcif le Veni creator d'une inspiration
jaillissant du plus obscur du Soi, l o l'tre et le monde enchevtrent
leurs racines. De quelle inconnue G. Germain nous donne-t-il le por-
trait? Nous serions tents de rpondre : Hyacinthe.

Cela dit, il nous semble ncessaire de mettre en garde nos lecteurs

contre une possible confusion entre ces deux formes de pense reli-
gieuse telles que nous les rencontrons chez Henri Bosco et Gabriel
Germain. Il convient de souligner des nuances trs sensibles, peut-tre
mme des oppositions irrductibles.
Les personnages crs par H. Bosco font certes l'exprience d'tats
familiers l'auteur du Regard Intrieur. Ces personnages sont bien vi-
demment des projections du narrateur qui incarne ainsi ses propres
obsessions, ses incursions aux confins de la vision supramentale, de
l'union extatique avec l'tre universel. L'exemple le plus significatif
et en mme temps le plus beau se trouve dans les pages prodigieuses
des Sables la Mer qui voquent un moment exceptionnel d'arrache-
ment au monde. Le narrateur est seul, la nuit, dans une barque, au-
dessus d'un lac de montagne sans doute l'aguelmane de Sidi Ali,
lieu bien connu de Bosco, dans le Moyen Atlas, au sud d'Azrou. Per-
dant peu peu conscience de lui-mme et de ce qui l'entoure, il sent
son me s'enfoncer dans l'abme glac, se dissoudre, se fondre dans
le silence, les eaux et les tnbres, parvenir un Rien indfinissable
(dans ce vide j'tais le vide, sauf un immatriel contour) et accder
au sein de cette vacuit totale un nant aussi plein d'infini que peut
tre lumineuse la nuit des mystiques : plus d'attente, pas mme l'pais-
seur d'un fil spirituel qui me sparait du non-tre o se dissipaient
toutes les prsences, et dj je fondais, par del l'unit totale, dans ce
qui n'a plus d'au-del (Des Sables la Mer, pp. 182-183).
Mais l'homme qu'tait Henri Bosco et qu'il est toujours difficile,
sinon impossible, de sparer du crateur, a intgr ces enrichissements
spirituels venus d'autres mystiques sa propre vision qui tait fonci-
rement chrtienne. C'est l un premier clivage trs net par rapport
Gabriel Germain. On ne peut aborder ce sujet qu'avec la plus grande
circonspection. Qui, propos de Bosco, serait autoris trancher de
l'exprience religieuse propre l'homme et non plus au pote? Tou-
tefois, il nous parat sage de revenir la phrase trs importante dans
laquelle il reconnat sa dette l'gard de la pense gunonienne : j'ai
trouv dans son uvre de nouvelles raisons de croire, catholiquement
(N.R.F., novembre 1951. Hommage Andr Gide, p. 276 c'est nous
qui soulignons). Son christianisme, Bosco l'a incontestablement appro-
fondi et largi, il l'a ouvert toutes les formes authentiques de la qute
du Divin qu'il lui a t donn de rencontrer, il en a peu peu dcou-
vert la dimension sotrique, mais, pour l'homme qu'il fut, il demeure
un christianisme sans failles.
D'autre part l'approche du Divin se situe pour Gabriel Germain et
nombre de mystiques qu'il cite dans un espace de puret et de vacuit
d'o toute reprsentation est bannie. Or, Bosco l'a trs souvent dit et
crit, par exemple dans une lettre au Pr. L. van Bogaert : je suis un
Chrtien ami des Images, un Idoltre, un catholique anti-iconoclaste
(CAHB, n 12, dc. 1976). Ce qui le blessait dans l'Islam dont il louait
par ailleurs la haute valeur spirituelle, c'tait l'absence du visage de
Dieu. Ds aot 1935, propos de l'Habitant de Sivergues, il soulignait
cet aspect auprs d'un correspondant inconnu : J'ai un culte pour
l'humanit de Dieu ; je n'aime point un Dieu sans figure. Cela est inhu-
main. Voil le paen qui reparat peut-tre... Non, mais le Mditerra-
nen, l'anthropomorphiste. (CHB, 1984, n 24, p. 45). Il a rappel
depuis qu'en Provence nous avons parl de son catholicisme pro-
venal , formule qu'il acceptait parfaitement on ne prie pas devant
des abstractions invisibles ni des Ides dsincarnes, mais devant des
images, on a besoin dans la prsence de Dieu, de l'apparence de
l'homme (Simples propos un ami pour le temps de Pques, in : Renais-
sance de Fleury, Pques 1970, n 73, p. 28). Parlant de Dieu, il nous
crivait : Moi, je lui parle comme une personne, et c'est par l que
Jsus m'est cher et irremplaable. C'est le seul point du monde o
l'on puisse parler Dieu comme si Dieu tait totalement un homme.
Et il me rpond. Car il est un homme (lettre du 3 janvier 1970, ibid.,
p. 27). A chacun son exprience. Le problme, chez Bosco, n'est pas
simple, car ce qu'il a imagin dans ses fictions, il l'a vcu ou ressenti
comme une possibilit de sa nature, mais ses dclarations sont l, elles
font apparatre le noyau dur de son attitude religieuse personnelle.
Gabriel Germain le savait, il le respectait.

En hommage au penseur qui nous a quitts, l'ami qu'il fut pour

Henri Bosco, nous avons voulu runir ici les textes crits par lui sur
l'uvre qui lui tenait tant cur. Certains, trs peu nombreux heu-
reusement, font dfaut, soit volontairement, comme la communication
au Colloque 1975 facilement accessible dans le volume publi chez
J. Corti, soit parce qu'ils ont chapp nos investigations ou que nous
n'avons pu nous les procurer. Nous remercions trs chaleureusement
Mme Gabriel Germain qui nous a apport une aide patiente, inlas-
sable et infiniment prcieuse*. Nous devons sa gnreuse bienveil-
lance l'autorisation de reproduire une belle mditation indite de G.
Germain. M. Jean Onimus nous a donn une pntrante analyse de
la pense de Gabriel Germain sur la posie. Nous assurons enfin de
notre respectueuse gratitude le T.R.P. Abb de Saint-Benot-sur-Loire
qui nous a permis de reprendre les deux articles publis dans Renais-
sance de Fleury (1970 et 1976) dont la partie consacre Henri Bosco
avait t organise par notre ami si regrett, le Pre Grgoire.

Claude GIRAULT

* Nous tenons signaler qu'un Fonds Gabriel Germain a t cr la bibliothque

de l'Universit de Nice, section lettres. Mme Germain y a dj dpos les livres et
articles de Gabriel Germain, auxquels viendront s'ajouter plus tard d'autres docu-
ments (manuscrits, correspondances, photographies, etc.) ainsi que sa bibliothque.
 GABRIEL GERMAIN
ET LE MYSTRE DE LA POSIE

Professeur de lettres, humaniste la vaste culture, collgue et ami

de Bosco pendant leur sjour commun Rabat, Gabriel Germain a
t toute sa vie fascin par le phnomne potique. Pourquoi la po-
sie? Que signifie cet irrpressible besoin de dire le non-utile, de mettre
le langage en fte, d'en explorer toutes les ressources? Que signifie
cette joie vitale, analogue (et troitement lie) au chant, la danse,
la musique et mme, dans ses manifestations les plus hautes, la prire,
la prophtie? Gabriel Germain a longtemps rv d'crire un Trait
de Potique gnrale (comme de Saussure a compos sa linguistique gn-
rale), une sorte de Somme de la posie mondiale, ouvrage qui, d'ail-
leurs, nous manque encore. Ds 1938 il a commenc systmatique-
ment dpouiller une infinit d'informations venues des langues les
plus archaques (telle la potique eskimo !) comme des littratures les
plus savantes de tous les pays, en partant videmment de la Grce an-
tique (dont il tait un familier, comme en tmoignent ses trois tudes
sur Homre), en passant par la posie d'Isral, celle du monde arabe,
la Perse, l'Inde, la Chine, le Japon... L'intrt central tant port sur
la posie europenne, surtout franaise et anglaise qu'il connaissait
fond. L'entreprise dpassait sans doute les forces d'un seul homme.
De ce vaste dossier il a finalement dgag l'essentiel et cela a donn,
en 1973, un des meilleurs ouvrages qu'on ait crit sur cet impossible
sujet : La Posie Corps et me1. Une rudition tourdissante qui a su
ne rien ngliger et nous procure un trsor de citations insolites, o
l'Irlande celtique voisine avec le Khordofan, le Japonais Basho avec
les chants guerriers des Indiens Creek, etc. L'effet d'encombrement
et de dsordre est vit grce aux grands compagnons de route que
l'on retrouve chaque chapitre : ce sont principalement Maritain, Jung,
Sri Aurobindo, Bachelard, Valry, mais aussi Octavio Paz, Milosz, Dau-
mal, Breton, Claudel, etc. Malgr tout, la juxtaposition d'approches
si diverses risquerait de produire une mosaque si la pratique person-
nelle et les choix de l'auteur ne matrisaient l'ensemble. Il est vident
que les gots de Germain l'orientaient vers la haute posie, la posie
de clbration, de rvlation, de contemplation. Son livre est un peu
l'illustration de l'exprience intime qu'il dcrit dans Le Regard
intrieur2 : on ne spare pas les deux ouvrages, l'un claire l'autre. On
ne les spare pas non plus de l'uvre potique qui les a prcds, en
particulier de ces Chants secrets pour la Nuit et l'Aurore3 qui sont
l'attentive participation d'une me l'omniprsente ralit spirituelle
qui nous environne et qui s'adresse nous travers toute chose. Po-
sie de la transcendance, posie mystique, voil ce qui, au fond, int-
resse Germain; prsence d'un message venu d'ailleurs, commun toutes
les authentiques crations potiques, analogues en cela aux plus hautes
crations de l'art.
D'o l'aspect librateur de ce livre : on merge enfin des poitiques
pseudo-scientifiques qui nous abrutissent de leur patois pdant sous
prtexte de scientificit. On reste plus proche des Psaumes ou du Rig-
Vda que des thories de la mtaphore et de la mtonymie, des ennuyeux
comptages de phonmes et de ces analyses textuelles o le Trissotin
pullule. Ici on exclut toute analyse rductrice, on se refuse mettre
l'auteur entre parenthses, se saisir d'un pome comme d'une chose
dmonter et remonter, ramener la cration des jeux formels
o interagissent l'alatoire et des structures vides. En somme on nous
propose un retour : retour la grande tradition oecumnique (le mot
est de Germain) qui s'est servie de la posie afin d'ouvrir des espaces
aux mes, espaces de respiration existentielle libre et profonde. Car,
dit Germain, c'est l'me qui porte la parole et, rciproquement, c'est
la parole qui permet l'me de se rflchir et de s'apprhender elle-
mme : voil le niveau de la vraie posie, un niveau mta-physique.
Gabriel Germain tait cependant bien trop pote et praticien de l'art
littraire pour ne pas donner toute sa place au corps, c'est--dire
au verbe. Car c'est du mot que tout part, d'une composition de rythmes,
de sons et d'images qui est antrieure la parole, antrieure mme
au sens, mais qui provoque d'emble un raptus , un lan ou une lib-
ration : le pote, crit-il, vit les antcdents de la parole , une sorte
d'explosion ou d'exubrance langagire qui produit d'abord un plaisir
physique : on respire mieux, le rythme s'empare de l'tre entier et le
fait vibrer. Lorsque la densit et l'ouverture du sens sont leur comble
on peut tre ravi en extase (comme il arrive l'audition d'une mu-
sique). Il y a mme des formules qui peuvent, elles seules, boulever-
ser, convertir, voire tuer : des soufis sainte Thrse en passant par
les contes irlandais, l'auteur cite une srie d'exemples o la justesse
et la profondeur d'un vers ont donn le vertige l'esprit. Ce poids
corporel du pome est la fois donn et fabriqu : c'est l'ternel pro-
blme de l'interaction inspiration-travail. Une parole vient inopin-
ment habiter le pote : lui de lui donner une forme dfinitive, exem-
plaire et de faire chanter le mot parfait qui libre de la parole4.
La posie est antrieure aux ides et aux idologies abstraites
moins qu'elle ne se situe au-del. Elle est d'une autre nature que
ce qu'on appelle rflexion ou pense (qui toujours relvent d'un dcou-
page objectif). On ne prend pas connaissance d'un pome, on ne le lit
pas, mais on le respire, on le chante en soi-mme, on l'coute parler,
on le vit (telle une musique qui, chaque nouvelle audition, est recre
neuf. C'est qu' travers lui un trange contact s'tablit avec l'invisi-
ble, avec des nergies indterminables qui traversent le cosmos et que
capte une attention pure, dsintresse, innocente. Par qui darde cette
parole que l'on profre? interroge la Kena Upanishad, cinq cents ans
avant notre re : elle ne vient pas de moi, seul un moi transcendant,
un Soi impersonnel est capable de se brancher sur cette lumire ou
cette grce : la posie, dclare Gabriel Germain, se situe au seuil d'un
monde inconnu. Plus loin personne ne peut aller sans s'envelopper
d'idologies, de fictions, de mythes. Mais encore faut-il s'attarder sur
ce seuil sacr, ressentir les soufflas, les remous, les lans de cet incons-
cient spirituel dans lequel sonmmergs nos esprits et qui n'a rien
voir avec l'inconscient automatique et lmentaire de Freud. C'est
des formules d'Aurobindo et de Maritain (les deux grandes sources)
que notre auteur se rfre : il parle de supra-conscience, d'un intellect
illuminateur, du cur cach, et d'un regard de derrire :
Ce regard de derrire moi qui possde mon regard, le Veilleur.
Une vapeur derrire lui... Ce serait l'aube.5
Paradoxe! La posie, parole pure, est faite de silence, elle condense
une vapeur d'aube. Elle monte de ces eaux d'en bas qui n'ont pas
lav la lumire depuis les dluges originels 6. Cette forme belle et
solide qui en fait une uvre d'art et lui donne un rayonnement ma-
gique est donc toute imprgne d'informe. Il faut oser soulever le
7
masque d'or dont la beaut trop cisele peut rendre le pome
opaque : sous le masque se rvlent des espaces intrieurs, un autre
monde qui nous est plus intime que l'intime puisque supra-personnel.
On imagine les conversations de ces deux rveurs mystiques qu'taient
Germain et Bosco; on devine, en particulier, l'influence qu'a eue le
premier si familier des littratures sotriques de l'Islam, de la Chine
et de l'Inde sur l'aspect accueillant, inquiet et vulnrable de Bosco.
Le thme du double est en germe dans ces pages (pp. 268 et suiv.)
o le disciple d'Aurobindo parle du moi subliminal , en l'opposant
au mental intrieur infiniment plus vaste, plus prs du rel et plus
puissant que le premier. Un chapitre d'Aurobindo sur l'me double
de l'homme8 a d'ailleurs pu inspirer directement la gographie int-
rieure de Bosco. Oui, il y a un autre moi (le Soi) dont la prsence ins-
pire l'imagination cratrice et qui, pour peu qu'on lui porte un peu
d'attention (le regard intrieur), nous entrane, nous ravit, nous
comble, transfigurant tout le dtail de la vie coutumire.
Quiconque a pris conscience de cette Prsence lusive et permanente
s'enfivre dans l'impatience d'une qute. Le monde se dcolore :
Tout regard si ple, toute forme si vaine!
Et toi mon me? Et toi?9
A moins, au contraire, que toute chose
jusqu' la plus infime
ne prenne un sens neuf parce qu'elle porte la marque de l'universelle
transcendance. Le pote alors n'a plus qu' clbrer, indfiniment, inlas-
sablement, travers le voile des tants, le visage entrevu, mais indi-
cible de l'tre.
La pense de Gabriel Germain sur la posie, telle qu'elle affleure
sans cesse tout au long de son livre, peut se rsumer dans cette phrase
de Pierre Emmanuel10 :
L'activit potique, chez le petit nombre de ceux qui s'y donnent en
vue de crotre au-del, est une avance extrme, une tentative de bri-
ser la limite, ou pour s'emparer d'une force divine, ou pour s'y dis-
soudre dans l'adoration.
Mais rares, de plus en plus rares peut-tre, sont ces vrais potes,
ceux qui crivent en vue de crotre au-del, ceux pour qui la posie
est d'abord un exercice spirituel, une prparation quelque Visitation,
une prire ouverte sur l'Inconnu. Telle fut la posie des Hbreux, des
Vdas, des potes Zen, des Soufis, celle de saint Jean de la Croix; elle
est prsente sporadiquement, et plus agissante qu'on ne l'imagine, chez
bien des potes modernes tels Saint-John Perse, Follain, Tardieu, Jac-
cottet, voire Guillevic. C'est la nature mme du phnomne potique
qui le veut ainsi : comment contempler, participer, couter sans appro-
cher du Seuil?
Un oiseau que je n'ai pas vu
A l'instant, sur l'abricotier, louait.
Enfants, pourquoi aprs lui
Expliquerais-je l'univers? Il
Ainsi l'innocence et l'initiation se rejoignent-elles, et tout est dit...

Jean ONIMUS
1. d. du Seuil, 1973.
2. d. du Seuil, 1970.
3. Cahiers du Sud, 1961.
4. Chants secrets, p. 66.
5. Ibid., p. 21.
6. Ibid., p. 80.
7. Ibid., p. 86.
8. In The Life Divine, t. I, chap. 23, Calcutta, 1943.
9. Chants secrets, p. 30.
10. Cite p. 318.
11. Chants secrets, p. 35.
 DU SILENCE DE DIEU ET DE L'ME

Quand il nous semble que Dieu par des voies secrtes nous fait com-
prendre qu'il nous coute, il est bon alors de nous taire1. Prire sans
paroles devant un Dieu qui ne parle pas il fait signe disait dj
Hraclite de l'Apollon Delphique.
Rponse du silence au silence. change, pour mieux dire : don total
de notre tre au Vivant cach! Toute profration serait rparation :
moien face de lui. Ni moi, ni lui : notre soi se prsente au Soi, l'tre
l'tre. Sans voix. Sans mme pense : ce ne serait pas encore le
dnudement.
Nous dpouiller de notre propre moi, ce resterait un acte de nous-
mmes. Dans ces choses spirituelles, celui-l fait le plus qui est le
moins port penser et vouloir agir2. Que la chair de notre me
tombe d'elle-mme. Non pas notre commandement (l'imaginer, ce
serait mettre un espoir enfantin dans la magie), mais parce que le temps
est rvolu. Le fruit doit se dtacher. Qui voisine avec la mort le sait bien.
Quelqu'un qui ne fait pas de thologie, mais qui va loin dans l'explo-
ration de son tre, sur la falaise du vertige, tout au bord, Marguerite
Yourcenar, confesse de son Ct3 : la seule raison des alles du dis-
cours (...) est de mener jusqu'au bord du silence o bat le cur des
Dieux. Il arrive toujours un moment o l'on apprend se taire, peut-
tre parce qu'on est enfin devenu digne d'couter.
Vigny et son froid silence... Ce sraphin libidineux aux ailes pos-
tiches, le vrai dsert de l'me, celui des rencontres autour du puits,
lui tait interdit. Le silence ternel de l'abme divin ouvre aux mes
de silence les eaux d'ternit.
Celui qui sait ne parle pas. Encore moins, ami Lao-Tseu, celui
qui aime : une prsence lui suffit. Que sais-je, l'instant o toute envie
de parler me quitte, o seule l'oraison de silence me satisfait? Oui,
que sais-je? Rien sans doute, si l'on m'interroge sur la nature de ce
Vivant qui m'enveloppe et m'emplit, rien non plus sur la mienne. Ce
n'est plus l'heure de savoir; la terrible curiosit qui, tant d'annes,
 m'a pouss en avant la recherche de Dieu et de moi-mme, est morte.
Savoir? Non, ce n'est plus rien. Ce ne fut rien, jamais.
Rien non plus, en ce silence d'amoureux, je ne sais rien (scandalisez-
vous, dogmatiques qui savez tout de la Providence) de l'amour que
Dieu en tant que crateur est dit porter sa cration. Et je n'ai ni besoin,
ni envie de le savoir. Non je n'ai pntr ni l'amour, ni la volont ou
les volonts de Dieu. Amour, volont... mots et sentiments des hommes.
?,
Toison comme dit Eckhart : nous tentons en vain de la coller son
tre, elle ne prend pas.
Je ne gote pas beaucoup la personne qu' l'Ashram de Pondichry
on appelle la Mre, incarnation, aux yeux de ses dvots, de la Mre
Divine4. Mais je lui reconnais volontiers, certains jours, des intuitions
pntrantes, noyes dans une mousse de paroles qui dissout le haut
langage du Matre. S'entretenant avec de jeunes disciples, en franais,
sa langue maternelle, elle leur disait : Pour vous, dans l'tat o vous
vous trouvez, tels que vous tes, si vous aviez un contact avec l'Amour
divin pur, il vous paratrait plus froid que la glace, ou si lointain, si
escarp, que vous ne pourriez pas respirer : ce serait comme le som-
met d'une montagne o vous vous sentiriez gels (...). L'Amour divin,
s'il n'est pas revtu d'une vibration vitale ou psychique, est difficile
percevoir pour un tre humain. On peut avoir l'impression d'une
grce qui est quelque chose de si loin, de si haut, de si pur, de si imper-
sonnel que... oui, on peut avoir l'impression d'une grce, mais on a
difficilement l'impression de l'Amour5. A l'oppos, je redouterais un
feu qui me consume. Mais je souponne, moi aussi, que l'amour divin
n'a rien des molles facilits, des tendresses puriles, des nuptialits dou-
teuses dont on a gav les mes en qute de consolations. Si tout
ange est terrible, qu'en sera-t-il de la face de Dieu?
Je ne veux faire de mal personne, je n'insiste pas. Aprs tout, de
l'amour qu'en moi-mme j'ai mis tant d'annes dcouvrir, je sais si
peu!6 Prsence une prsence. Vu que rien ne l'interrompe. Con-
tinuit que notre vie ne permet pas. Poursuivre pourtant ici et main-
tenant, en prfiguration de la sortie dfinitive du temps et du lieu. C'est
tout. C'est insens : tout ici est folie, tout est sagesse.
Parler? Parler... je n'eus jamais confiance dans les dialogues d'mes
saintes avec Dieu ds qu'ils tournent en paroles. Elles s'inventent des
rpliques trop humaines; admirables peut-tre venant d'un parmi nous,
mais de Dieu? Dit Dieu... Mon bien cher Pguy, y songes-tu? Po-
tiques ou saintes, je les estime, ces mes; voire quand je les connais
un peu, je les aime. Mais partager leur confiance, je ne puis. Je
sens l un pige, le cur s'y prend (le cur du sentiment, non celui
de la vision). L'me sa suite s'enferme dans une prison de cristal.
Je vais une fois de plus du ct d'Eckhart. Il nous faut dpouiller
de tout pelage et Dieu et notre me. Alors dans la nudit de son
essence qui est au-dessus de tout nom, Dieu entre et s'insinue dans
cette mme essence nue de l'me qui, elle non plus, n'a pas de nom
en propre. Qui parlerait dans le double silence de la prsence pro-
fonde? L enfin je n'ai plus de nom, plus de voix, plus de qualits7.
L enfin l'Abme est pur de nos atteintes, et moi, qui ne suis plus moi,
je ne risque plus de le profaner comme je le fis et le fais encore au
cours de la vie. Ici le fond de Dieu est mon fond, et mon fond est
le fond de Dieu8, nant sur nant, plnitude (infime) sur Plnitude
plus qu'infinie.
Indigent celui qui n'entendrait l qu'un jeu d'antithses, quelque
ngation de la ngation pour jongleurs de la pense. Le dnudement
de l'me s'atteint (je ne joue pas sur les mots) par dnuement extrme,
jene sur jene, pour ne se maintenir souvent qu'un instant. Jusqu'
la drliction du dernier jour il n'est jamais accompli. Mais l'oraison
de silence, de fois autre, nous laisse prouver dj sa ralit et goter
le tout premier printemps de la lumire qui marche devant nous.

Sans de telles perces ce serait insoutenable. Tout laisser sur les che-
mins : les espoirs, les consolations, l'appui (c'en est un) des rituels
nourris de symboles qui atteignent l'me jusque dans sa prhistoire,
les figures qui font descendre le ciel sur la terre, la confiance dans les
textes rvls (si l'on a pu la garder longtemps), l'merveillement
au cur des cathdrales spculatives, enfin cette libido sciendi si puis-
sante sur les intellects. Tout secours banni. Contemplation d'un abme
d'o tout nat, o tout rentre, dont on ne sait ni ne comprend rien.
Accepter la ccit o nous plonge la lumire mesure que nous y
entrons. L'aimer enfin, pour sa nuit mme, sa poigne implacable qui
nous arrache tout. A tout... pesez ce tout si vous pouvez.
Quand tout est rduit nant, quelle libration enfin! De libert,
il n'en est point d'autre. Nantitude qui dborde d'tre9 (de joie
aussi) : c'est l que Matre Eckhart rencontrait le Dieu-source.
Si nous disons nant, nous ne cdons ni une pulsion de mort,
au Thanatos de la mythologie pri-freudienne10, ni l'envie de retour-
ner au sein maternel qui, certes, n'est pas nant. Enfantillages de
savants qui pensent masquer des hypothses sous la feinte assurance
de leurs affirmations feinte ! le dogmatisme panse toujours quelque
plaie cache. Aveugles ceux qui suivent ces aveugles.
Nant, Vacuit (shunyta), peu importent les termes; d'Orient ou
d'Occident ils se rejoignent au bord d'une mme ralit. Ils ne prten-
dent pas la dfinir, c'est trop vident, ni mme la nommer. Stles dres-
ses pour prvenir : ici commence le seul univers digne de l'me. Rien
que d'en longer la frontire, tout dsir de parole s'teint.
Si le Dieu-Abme parla jamais aux hommes, ce fut pour les appri-
voiser son silence11.
Cabris, mai 1974 et mai 1975
GABRIEL GERMAIN

1. Sainte Thrse d'Avila, p. 883 des uvres aux d. du Seuil (Quatrimes demeures;
chap. III).
2. Ibid.
3. Feux, 2e d., p. 151, 1958. (L'uvre date de 1936).
4. Je ne puis expliquer au passage les raisons complexes de mes rserves.
5. Bulletin du Centre int. d'd. Sri Aurob. XVII, 4 nov. 1965.
6. Pourquoi hsiterai-je le dire, quand sainte Thrse elle-mme reconnat : Peut-
tre ne savons-nous pas ce que c'est qu'aimer, et je ne m'en tonnerais pas beaucoup
(Demeures, IV, 1)?
7. Apocalypse II, 17. Au vainqueur je donnerai de la manne cache et je lui donnerai
un caillou blanc, et sur ce caillou sera inscrit un nom nouveau que personne ne con-
nat, sinon celui qui le reoit.
8. Sermons, 5 bis, p. 78 (d. du Seuil, 1974).
9. berwesende Nichtheit.
10. Freud lui-mme n'a pas employ ce terme dans ses uvres.
11. Relisant, depuis, mon vieil ami Bosco, tant regrett, je trouve dans Un Rameau
de la nuit ce passage qu'autrefois je n'avais pas assez remarqu : Il n'est de silence

que de Dieu et les mes le savent. Il se tait pour elles, et ainsi il leur cre d'authen-
tiques solitudes. Elles y sont plus prs de sa misricode (d. Gallimard, p. 269).
 CRITS SUR HENRI BOSCO

Henri Bosco. L'ne Culotte (N.R.F., Gallimard, 1937)

(In : Bulletin de l'Enseignement public du Maroc, janv.-fvr. 1938.)

L'ne Culotte est un ne mystrieux, qui, tout seul, descend charg

de fleurs de la montagne provenale, et va, tout droit, les porter l'glise.
Auprs du lecteur, pareillement, il arrive avec des prsents; et, de mme
que les touffes d'arglas provenaient d'un secret Eden, cette uvre
d'aventure et de posie sent encore le jardin spirituel.
D'autres loueraient la construction romanesque qui, d'un rcit
d'enfance, d'abord nonchalant, et d'une crise d'adolescence plus
vibrante, conduit un drame obscur, l'explique enfin par les confi-
dences alternes de ses acteurs, mais pour l'envelopper d'un surnatu-
rel plus inexplicable. Certes une telle gradation des thmes et des effets
donne au rcit de M. Henri Bosco l'attrait de l'angoisse croissante,
et c'est une qualit fondamentale pour une uvre d'imagination.
Mais, et c'est l surtout ce que je voudrais montrer, l'ne Culotte
s'lve au-dessus du roman. La qualit de l'angoisse, la hauteur de la
curiosit qu'elle suscite, attirent peu peu l'esprit vers des contem-
plations plus essentielles pour lui que les vnements extrieurs. Monte
dlicate, o l'uvre requiert du lecteur mieux qu'un regard et comme
une soumission. La parole cesse de conter pour initier. C'est l'entre
dans les mystres. Il faut suivre le hirophante.
Peu de problmes spirituels ont troubl certaines mes de notre sicle
autant que le retour l' innocence (l' innocence regained de William
Blake). Par contraste sans doute avec les durets de l'action et les gros-
sirets de certaines affirmations qui se prennent pour des penses,
les tendres et les contemplatifs ont voulu redcouvrir en eux des biens
que l'humanit a perdus, la puret de l'action, antrieure toute dis-
tinction d'un bien et d'un mal qu'ignorerait la nature, et qui, seule,
conduirait l'harmonie totale de notre tre et de l'univers, la joie,
l'panouissement dans la mort.
 Quel est donc, ici, cet enchanteur, qui, sur les animaux de la mon-
tagne, essaie les sons magiques que lui transmirent de vrais sauvages,
rencontrs dans le Pacifique; qui sait les notes justes (chres aux rituels
gyptiens comme la pense chinoise); qui fait vivre ensemble, sans
haine, les amis et les ennemis, dans l'innocence de son enclos?
Cyprien crit : le Paradis est sous terre, le vieux Jardin d'Adam,
englouti aprs le pch, intact. Depuis des milliers d'annes, partout,
de la pointe des arbres, il travaille l'argile humaine sans russir la
briser. J'ai dgag ses hautes branches, ici, dans le verger de Fleuriade.
Il a jailli. Et l'art de le faire jaillir tient tout entier dans la connais-
sance des voix de la Terre. C'est en son nom qu'il a dompt, un jour,
le serpent qu'un charmeur malhabile ne savait plus retenir.
Cet homme, nous l'avons tous rencontr dans notre jeunesse, qui
nous promettait les Nourritures Terrestres. Et nous lui avons gard beau-
coup d'amour pour nous avoir appris que toute sensation est d'une
prsence infinie.
Mais l'Eden de Fleuriade est un effort de volont et de magie. Les
btes y viennent tranes par une force qui les surmonte, et l'amour
que leur porte l'enchanteur ne les libre pas. Car sans doute aime-t-il
son amour plus qu'il n'aime les cratures.
Un seul animal est rest rebelle, le renard, et il continue verser
le sang sur la colline. Faudra-t-il, pour lui, renoncer au grand retour?
Un son suprme le livre au magicien exaspr, qui le tue. Mais le tm-
raire a contrevenu sa propre loi. Cette excution est la fin de l'Eden.
L'enfant que Cyprien voulait instruire, lui non plus, n'a pas rpondu
jusqu'au bout l'appel. Et cependant elle est l l'innocence encore
intacte. Pour une enfant il s'est dtourn. (L'homme ne trahit pas.
Non. C'est toujours elle. ) Tout a chou. Les puissances de la Terre
sont retournes la Terre. Le Paradis n'en est pas sorti, l'erreur tait
de l'y chercher.
Cyprien, au moment o la hantise du meurtre le saisissait, s'tait
raidi tout d'abord. Peut-il se commettre un seul meurtre, mme de
dfense, en ce coin, merveilleux, mais si petit encore du Paradis ter-
restre? Non. De mme il hsitait recourir au souffle magique pour
retenir l'enfant. Dans ses tentations, il songeait la prire. Mais il ne
savait pas qui l'adresser : il se tut et succomba. Telle est sans doute,
suggre au passage avec une discrtion extrme, la signification der-
nire de ce mythe.
Que mon essai d'interprtation ne laisse pas au lecteur l'apprhen-
sion qu'il va se heurter une uvre pnible. S'en tiendrait-il au sens
le plus exotrique, il serait dj rcompens par tout ce que contien-
nent de posie dlicate les vocations d'adolescence, les rumeurs et les
parfums des bois, la gravit de la vieille Provence, et jusqu' certains
noms d'hommes et de lieux dont le pittoresque musical frappe l'oreille.
Que de si divers sentiers s'ouvrent au curieux, c'est dire assez la
richesse intrieure de cette Haute-Silve, o M. Henri Bosco a retrouv
l'horreur panique des bois sacrs.

La conscration du got
(In : Combat, 5e anne, n194, 22 dc. 1945.)

C'est une des crtes de Rabat. Un antique figuier, encore clatant

de vigueur, garde l'entre du jardin. Contre la faade deux cyprs mdi-
tent. De l'tage o travaille Henri Bosco, une large baie surveille
l'estuaire, les deux villes, l'horizon marin. Les cieux y peignent la diver-
sit des heures, de ces couleurs tendres et moites qui rpandent sur
notre cte une grce du Nord. Demeure recueillie, studieuse, o les
uvres d'art rpondent aux voix de la nature.
Comme elle reflte celui qui crit l. Plus Henri Bosco avance dans
sa carrire d'crivain, plus s'quilibrent dans son uvre l'art et la nature,
la pousse des forces sourdes, telluriques, et la srnit de l'esprit qui
les dompte. Lutte dans laquelle chaque lment se fortifie, si bien qu'un
monde plus large, d'un model plus puisant, sort de leur fusion chaque
nouvelle rencontre. volution sre de son progrs, parce qu'elle tra-
duit celle du crateur lui-mme, qui, d'anne en anne, on le sent, entre
plus avant dans les voies intrieures.
D'Irne qui, en 1928, semblait prsager un fantaisiste moqueur, en
perptuel feu d'artifice, jusqu'au Mas Thotimel, aujourd'hui couronn
du prix Renaudot, uvre d'une srnit grave, qui sent le feu et la
terre, c'est toute la maturation d'une vie spirituelle que l'on peut
retracer.
Le Sanglier (1932) marque, dans les romans d'Henri Bosco, la pre-
mire apparition des thmes qui prendront de plus en plus d'ampleur :
les btes sauvages, incarnation des puissances du sol, les hommes que
l'instinct fait semblables elles dans le crime ou le dvouement total,
et jusqu'aux orages suspendus sur les forts du Luberon. La Provence
de la montagne devient un personnage essentiel, secret, pudique et fier.
Non qu'Henri Bosco, dont c'est la terre natale, ne sache, l'occasion,
prter aux gens un peu bavards les expressions les plus cocasses. Mais
il a refus l' exotisme facile des galoubets et des Tartarins dans lequel
Alphonse Daudet n'a que trop vers.
A la veille de la guerre, l'ascension de la pense s'affirme avec l'Ane
Culotte^ 1938). Cela commence comme un conte, et l'on ne songe pas
 s'en plaindre; Henri Bosco possde, de source, le talent de conter,
et il vient de publier2 L'enfant et la rivire, qui est purement un conte.
Mais, du jour o l'ne a port le petit Constantin chez M. Cyprien,
l'uvre s'largit jusqu'au mythe. Car Cyprien est une sorte de mage
qui veut, par des incantations rapportes de terres lointaines et qui
commandent aux animaux, reconstituer dans un coin de campagne per-
due un paradis terrestre. C'est un dbat spirituel qui s'engage, sug-
gr par la posie de la nuit et du Serpent.
Hyacinthe qui eut l'infortune de paratre en 1940 et qui n'est gure
parvenu en Afrique du Nord, restera, je pense, dans cette srie, l'uvre
des connaisseurs. Non sans doute de ceux qui ne prisent dans le
roman que le reflet d'une socit tout entire, mais, certes, de quiconque
gote une autre tradition romanesque, toute intrieure, faite des angois-
ses d'une me aux prises avec elle-mme et avec la nature, et riche
de la perfection du verbe. Car ici triomphe la matrise du langage, la
puret du terme, qui font, sans mettre aucune scheresse dans ce terme,
la vertu classique d'Henri Bosco.
Le Mas Thotime, pour en venir l'uvre du jour, entre tout fait
dans la dfinition du roman : drame de famille, passion, meurtre mme.
Il contient le thme d'un roman policier, car il y a un assassin inconnu
et un dtective sa recherche. Et ce pourrait tre, en mme temps,
une tude de murs paysannes de Provence. Pourtant, plus encore
que les romans prcdents, celui-ci chappe la dfinition, un peu
troite, du rgionalisme. Sans perdre ses attaches avec le sol, il atteint,
par la sobrit de ses personnages et la solidit de son style,
l'universalit.
Peut-tre, dans les circonstances prsentes, son succs a-t-il tenu en
partie ce que l'action se situe hors de nos annes terribles et nous
reporte une France presque intemporelle. Mais la stabilit que ces
temps paisibles suggrent gt au plus profond, dans les personnages
eux-mmes. Jusque dans leur violence, ils gardent une retenue toute
oppose la frnsie ou la veulerie dont nos contemporains nous
ont rassasis, et mme dans la passion un sens inn de la tenue, un
honneur sans raideur et pourtant sans dfaillance, qui sortent du cur
de la nation.
Leur langage porte les mmes qualits, simples dans les dialogues
paysans, mais jamais lch, et pourtant un peu en de du sentiment
(cette litote d'Andr Gide). Le policier lui-mme s'exprime le plus
honntement du monde.
Certains lecteurs se plairont surtout suivre les cheminements obs-
curs de l'amour dans les mes de Pascal et de Genevive et les tapes
angoisses de leur purification : il aboutit, par le service de la terre,
 l'harmonie intrieure; elle disparat dans le service de Dieu. D'autres
garderont sans doute une prfrence, d'ordre potique, pour des aspects
plus secrets : poids des vents, troubles des odeurs, flux et reflux de
l'atmosphre, clairs-obscurs du sommeil.
C'est assez dire que le Mas Thotime peut satisfaire la fois l'imagi-
nation en qute d'aventures humaines, la rverie, le got... Le got,
fine balance que l'on pourrait croire fausse par tant de blocs mal dgros-
sis proposs nous tous les ours comme des gemmes.
En couronnant Henri Bosco, le jury du prix Thophraste Renaudot
a-t-il voulu affirmer les droits du got?

1. Chez Charlot, Alger, 1945.

2. Chez Charlot galement : illustrations de Jalabert Edon.

Le Jardin d'Hyacinthe)) d'Henri Bosco

(in Bulletin de l'Enseignement public du Maroc, fvrier 1947.)

J'espre que beaucoup de lecteurs n'ont pas oubli L'Ane Culotte

d'Henri Bosco. Ils savent comment la petite Hyacinthe avait disparu
l'appel de Cyprien, le mage de Fleuriade, qui faisait crotre du roc
un paradis retrouv et presque aussitt perdu. Qu'tait devenue cette
enfant? C'est ce que se demandaient les fidles d'Henri Bosco. Il est,
en effet, de ces crivains qui savent grouper autour d'eux des lecteurs
fraternels par les harmonies silencieuses qu'ils veillent.
1
Le Jardin d-Haycinthe rpond cette question. Il ne suit pas de l
qu'il soit indispensable, pour le lire, de connatre l'uvre prcdente,
que son diteur rimprime d'ailleurs en mme temps2. Et pourtant,
pour le juger, mieux vaut peut-tre se replonger dans le courant
d'enfance qui parcourt L'Ane Culotte. Ces deux rcits baignent dans
cette lumire d'aube laquelle on reconnat les rves longuement cares-
ss dans les solitudes des jeunes annes, quand l'me qui les nourrit
et s'en nourrit est celle d'un pote.
Si l'on veut bien remarquer que les narrateurs, dans les romans
d'Henri Bosco, sont en rgle gnrale de jeune clibataires, explora-
teurs de halliers ou de cavernes, chasseurs de plantes , que les pro-
blmes du couple mari leur restent trangers, que leur vision des
enfants est moins celle d'un adulte que d'un an, peine plus g,
on comprendra certainement mieux quel trfonds de notre pass ils
peuvent parler, et pourquoi aussi les esprits un peu blets qui ont perdu
les fracheurs du premier ge ne les entendront jamais tout fait.
Quelques critiques, s'ils y avaient rflchi, auraient vit de faire
accueillir leurs oracles par un lger sourire. Car le grain de vrit
qu'ils dclarent prfrer aux feries, ils l'auraient trouv s'ils l'avaient
cherch sur la bonne piste. Ils se sont tromps au dpart. On ne juge
pas le Jardin d'Hyacinthe en comparant ses personnages la socit
provenale de 1938 pour ne point parler de 1946. Certes, les pos-
sesseurs de matres mots , capables de dompter les courants du magn-
tisme terrestre ou de vider un petit tre de son me, n'errent pas quo-
tidiennement sur les pentes du Luberon. Pour qui nous prend-on, quand
on s'imagine nous toucher en le remarquant ? Peut-tre le savions-nous
dj? Et l'auteur mieux que quiconque!
Mais le Jardin de Hyacinthe cultive des vrits d'un autre ordre :
les accords de l'me et de la vie cache de la terre, les mystres de la
personnalit et de sa propre possession. C'est par l qu'il est plus dgag
que L'Ane Culotte des tats de grce de l'enfance.
Jamais, dans ses visions de la nature, disposes autour des pisodes
selon les rgles d'un accord savant, Henri Bosco n'a pntr davan-
tage les harmonies cosmiques. Une immense pluie sidrale criblait
d'astres brillants le ciel profond de fvrier. Des trains d'toiles s'le-
vaient sur l'orient nocturne. A travers l'air limpide o, trs haut, voya-
geaient encore les bancs glacs des vents d'hiver, sur leurs grands cha-
riots, les constellations, en marche vers le ciel de mars et le printemps
lointain, transportaient la vie des vieux mondes dans la lumire
zodiacale.
Jamais non plus il n'a pos son lecteur un problme de psycholo-
gie plus profond. On s'tonne que les critiques, jusqu'ici, n'en aient
gure pris note. Il touche pourtant la science et, par l, cet ordre
des vrits sensibles plus familier certains d'entre eux.
Quand Hyacinthe, sous le nom de Flicienne, est remise aux vieux
habitants d'une ferme isole, par les Gitanes que domine Cyprien, elle
a t dpouille de sa personnalit passe; une autre, qui n'est pas com-
plte, car le mage n'a pas russi lui crer une mmoire, lui a t impo-
se. Elle vit dans un tat second, difficile dcrire, car les faits de cette
nature n'ont jamais pu tre observs que du dehors; dans les alter-
nances de personnalits, on le sait, le sujet possd par l'une ignore
tout de l'autre. La seule part de fantaisie, ncessaire, qu'il y ait ici,
c'est d'attribuer une intervention humaine la puissance de sparer
un esprit de lui-mme pour plusieurs annes.
Rduite un immdiat qu'elle ne saurait situer comme un prsent,
carte d'un pass vers lequel elle ne peut se retourner sans tre saisie
de terreur et de sommeil, l'enfant flotte en dehors du temps et, le plus
souvent, de la parole.
Un gouffre devait sparer cette pense obscure du bord o l'atten-
daient les mots, dans leur chaude lumire. Comme il arrive dans les
rves noirs, mesure qu'elle approchait du gouffre, les rives s'car-
taient, en dcouvrant les profondeurs insondables du silence; et elle
s'enfonait dans l'abme du sommeil.
Sa mmoire ancienne, intacte encore qu'inaccessible, est l pourtant,
qui s'insinue entre l'immdiat et l'intelligence.
Ainsi la prsence des choses prend la forme impalpable du souve-
nir. Le nouveau, l'inconnu, ce qui surgit chaque instant, elle ne le
vit pas comme tel, dans l'instant; mais elle croit le reconnatre : cela
fut; elle s'en souvient. Le prsent n'est ds lors qu'une rminiscence.
Rien ne lui vient, mais tout fictivement lui fait retour. Plus de touche
directe. L'immdiat a disparu.
Tous les mystres de notre nature sont l. Qu'est-ce que la mmoire?
la dure? la facult de reconnatre les choses travers la perception?
Comment se peut-il qu'un homme se devienne parfois tranger? Com-
ment, dans un choc, se retrouve-t-il? O demeurait ce lui-mme qu'il
avait perdu? Toute notre nuit intime affleure ici, la plus profonde des
nuits, car nos yeux, nos sens, notre vie intrieure, mme en ses der-
niers replis, sont tourns de telle faon qu'ils ne peuvent la regarder.
Le plus inexplor de l'univers gt au fond de nous.
Tout vrai pome est une plonge dans le mystre. La dernire uvre
d'Henri Bosco, qu'il faut prendre comme un pome, qui est un pome,
y entre tout droit. Que l'on aime ou non les signes, les nombres, dont
se jalonne l'action, les sommeils dans lesquels plongent les personnages
quand on s'attendrait, de la part d'un homme ordinaire, un geste,
une action; ou encore, que l'on se choque d'une leon, pourtant utile
notre temps : qu'il ne faut point toucher l'me sans amour voil

qui, au fond, garde bien peu d'importance. Je l'ai dit dj : nous ne
sommes pas dans ce monde, peut-tre plus inconsistant que les autres,
dont les adultes croient toucher les parois solides et dont (tant pis pour
eux!) ils se contentent.
Ici, l'me glisse facilement des spectacles extrieurs aux tats obs-
curs o tout fuit, comme dans la ralit vraie, qui est tourbillons inces-
sants, jusqu'au cur de l'atome. Ce n'est, il faut s'en souvenir, que
par la limitation de nos sens que nous vivons dans une apparence de
stabilit.
Me suis-je gar loin de mon propos? Ou n'ai-je fait que suivre le
pome o tout pome doit retourner?

1. Gallimard, 1946.
2. On souhaite qu'il rimprime Hyacinthe, crit en marge de la mme aventure, vision
tourne vers des espaces de mystre o l'on erre avec des dlectations secrtes.
De Stockholm aux Aversols
(In : Bulletin de l'Enseignement public du Maroc, 36e anne, n 202,
1er trim. 1948.)

[...]
Dans cette libre chronique, o rien, malgr son nom, ne m'astreint
l'actualit quotidienne, je reviens de quelques mois en arrire pour
suivre, avec l'aide d'Henri Bosco, Monsieur Carre-Benot la
campagne 1.
Le titre donne dj le ton de l'ouvrage. Il y a M. Carre-Benot, dont
on imagine au seul poids de son nom qu'il n'a rien de bucolique, et
il y a la campagne. Quand j'aurai ajout que le personnage est un sous-
chef de bureau en retraite, capable de se prnommer Fulgence, que
le village s'appelle Les Aversols et que le peuplier Timolon l'annonce
au bord du chemin, on n'aura plus de doute. Conflit, mais sur le mode
plaisant : nous sommes dans l'hro-comique.
Entre des uvres farouches comme Le Mas Thotime et d'autres qui
vont venir, comme Malicroix, et dont on peut penser, d'aprs le frag-
ment qu'en ont rvl Les Essais, qu'elles atteignent une tension dra-
matique peut-tre plus intense encore, voici, pour un moment de
dtente, une satire sans noirceur. Henri Bosco n'a pas de mchancet
et s'il nous venge en passant de quelques maux de notre sicle, c'est
sans faire couler le sang.
Au fond, pourtant, il n'y aurait rien de plus mlancolique que cette
uvre gaie. Elle abonde en types caractristiques d'une certaine
dchance humaine.
D'abord M. le Sous-Chef. Une caricature, bien entendu. Mais der-
rire laquelle nous reconnaissons des types vivants. Il portait en lui,
contre tout, pralablement, une sorte d'hostilit plate. Jusque de son
sommeil, il a banni les rves. Quand on dort, on dort. Rien de plus.
Si quelque cauchemar le saisit malgr lui, son menton en tremblote.
C'est la fleur de la serre bureaucratique, une orchide sans parfum,
terne, visqueuse. viter de porter un jugement prcis, balancer le pour
et le contre, peser le oui, le non, soupeser le peut-tre, voquer le pro-
bablement dans les grandes occasions, pour s'abriter, en fin de compte,
sous le "sauf-erreur" secourable, en somme baucher des ronds mous,
en zigzaguant avec prudence autour des questions rsoudre, telles
taient les dmarches naturelles cet esprit, par ailleurs grand cou-
peur de virgule en quatre et terrible sur les pinglages de dossiers.
Un hritage fait par sa femme l'a conduit se retirer dans ce petit
village de Provence, trs dpeupl : autre ralit cruelle. Du jour o
il a install un bureau vide, o il sige en permanence, sa ponctualit
 ne rien faire l'impose comme un gnie l'insouciance et au laisser-
aller de tous. Le voil maire.
Quand un grand brasseur d'affaires, le crateur du Cuq, le roi des
apritifs (encore une des tares de notre France !) a trouv l un terrain
pour des usines, un niais majestueux comme paravent de ses combi-
naisons, jusqu'au krach final, un terroir dont l'pargne est bonne
sucer, nous voil introduits au cur d'un drame, dont on voit quel
parti pourrait tirer un raliste de l'cole noire. M. Carre-Benot, dans
son nant, est devenu pour un moment la juste incarnation d'une force
comme lui anonyme et gnratrice de nant humain.
Cette abstraction incarnait le Capital. Car c'tait bien le Capital qui
se ruait sur le pauvre village. Le Capital massif, volumineux, carr, dont
l'aveugle brutalit avait soulev du repos des bancs normes de matire.
S'il y avait ici une thse (mais on en saisit tout juste l'esquisse) ce
serait l'opposition de ce servage, destin entretenir des besoins illu-
soires, et du travail agricole en vaste communaut familiale tel qu'il
apparat aux dernires pages.
Mais cet arrire-plan perd son caractre sinistre parce que les hommes,
les btes et les arbres se dtachent en avant. ternelle prcellence de
la vie. En face de Carre-Benot, fichier parlant, se tiennent la douce
Hermeline, sa femme, fille du pays; la tante Hortense dont elle a hrit
mais dont la tradition, par del sa mort, s'impose la nice; le notaire
Ratou, puissance secrte et rveur mlancolique, qui joue la nuit de
la flte lune; et Zphyrine, la servante, pure sve de la terre; et
Lontine Chicouras, la demoiselle de la poste, boucane de passion
rentre; et le ple Sraphin, son frre; et tant de figures villageoises
auxquelles leur bonnasserie fait pardonner leurs abandons. Presque
tous cachent des jeux d'imagination bizarres, comme n'a pas cess d'en
recler notre province. Le plus magnifique est ici celui de l'homme
qui a choisi, pour couche de sa sieste quotidienne, l'ample cercueil
qu'il s'est construit de ses mains.
Tous parlent. Je ne sais si le comique de leur dialogue est toujours
perceptible aux Franais qui ne connaissent pas la Provence. Mais,
relev de l'accent voulu, il est d'un effet sr.
Troupignan, le maire, sent son village lui chapper. Il se plaint
sa femme.
Delphine demanda :

Qu'est-ce que tu sens, mon pauvre Gaston?

Des riens; mais le monde me lche.

Il te lche comment, le monde?

Supposition : je m'appuie sur la table, les deux coudes comme
a. C'est bien simple : la table s'enfonce.

Et toi, Troupignan, tu t'enfonces?

Moi, non, je reste. Il ne manquerait plus que a que je m'enfonce.
Delphine secouait sa petite tte sense.

Tu t'enfonces peut-tre tout de mme, Troupignan. Mais tu ne
le sens pas.
Port l'cran, ce serait irrsistible. Monsieur Carre-Benot comporte
toute la matire d'un film. On nous le donnerait certainement si l'on
se souciait encore de rire.
Dans ce dfil de figures qui ne semblent un peu folles qu' la
rflexion, il en est une qui ne suscite pas le rire et laquelle Henri
Bosco, on le sent, s'est arrt avec amiti. C'est Tavelot, ancien insti-
tuteur, qui a rouvert une cole pour son seul plaisir et pour la seule
utilit du village. Il ne demande la mairie que le bois pour la chauf-
fer. Mais quand on lui envoie les dbris du vieux Timolon, immol
par le Sous-Chef triomphant, il prfre s'en aller.
Il a l'habitude des perscutions. Il a t brim parce qu'il voulait
mettre de la vie dans sa classe. C'est ainsi qu'il a trouv le chemin
de la grandeur.
Le sens du juste et du vrai ne le portait qu' la rvolte et non pas
la haine. Sans haine, la rvolte prend les formes calmes de l'obstina-
tion et de la tnacit. Tavelot eut l'air de plier, mais il se rserva; et
il fit alors une dcouverte. Il la fit en lui. "J'ai ploy ma colre ma
raison, remarqua-t-il. Je suis un homme libre." C'est ainsi que la libert
fut rvle Tavelot. De la voir vivre au fond de lui, il en eut une
telle joie qu' dater de ce jour elle fut, en secret, son unique dieu. Car
Tavelot tait athe. Il n'y mettait ni haine ni ostentation, mais une
grande probit envers soi-mme. En tout il avait un cur pur. Beau
caractre, que l'on regrette de perdre si vite de vue.
Voil donc un dfil de l'humanit moyenne, sans saintet ni
hrosme, sans vices recherchs ni crimes qui repoussent. Malgr ses
petitesses, elle attire la sympathie : on la sait faillible et, au fond d'elle-
mme, plus ngligente que mchante.
Et certes, comme la tradition le fait dire au Bouddha, les ngligents
sont dj morts; c'est pourquoi cette humanit a un pied dans la tombe.
Ce monde l se dfait. Mais nul ne sait s'il en viendra un autre qui
soit plus sens et plus doux.
Au-dessus, pour qui gote l'ternel, il restera toujours l'illumina-
tion magntique de la lune , la rainette qui rpond la chouette senti-
mentale, et des peupliers Timolon qui respirent le vent de la combe
de leurs dix mille feuilles lgres.
Henri Bosco ramne toujours prs des sources premires. Au sage
de savoir s'asseoir tout auprs et d'en respirer la fracheur, qui dsal-
tre avant mme que l'on boive.
L'oeuvre d'Henri Bosco
(In : Bulletin de l'Enseignement public du Maroc, 1er avril 1948.)

Il y a quinze ans, sinon plus, que j'entendis parler pour la premire

fois d'Henri Bosco. J'avais entre les mains une haute plaquette de
pomes, Les glogues de la mer, parue aux ditions des Terrasses de
Lourmarin. Justement, de la petite maison de Sal o j'tais, la vue,
par-dessus le rempart, atteignait l'estuaire, le large, toute cette pente
vers les espaces interplantaires sur laquelle l'Ocan convie monter.
Du coup d'il trop rapide que je pus jeter sur le texte, je conservai
des visions mles celle de nos flots sous un beau ciel d'hiver qui
se tend, s'amincit d'heure en heure, et dont on craint que, trop fra-
gile, il ne finisse par se fendre dans un cri d'une puret dchirante.
Un peu plus tard, la mme anne, je lus Irne, dj paru depuis
1928. L'Italie internationale des palaces et des ruines classes; beau-
coup de malice; un esprit qui partait chaque instant en tincelles
et dont j'aurais d deviner qu'il avait rencontr Naples Max Jacob
(d'ailleurs nomm dans le roman) si j'avais mieux connu Max Jacob.
C'est, je pense, la rentre suivante qu'arriva au lyce de Rabat Henri
Bosco lui-mme. Je n'tonnerai personne en disant qu'il nous fallut
des annes pour nous connatre. On sait, depuis Leibnitz, que les no-
mades ouvrent peu leurs fentres. Pour ce qui est de la clture du moins,
j'ai toujours entretenu, non sans plaisir, une parent avec les nomades.

Si j'ai droul trop loin le fil de ces souvenirs, c'tait simplement

pour rappeler que le romancier couronn, l'autre jour, du prix Renau-
1
dot, a d'abord publi des pomes, plusieurs sries de pomes que l'on
nous promet de rditer en groupe. J'ajouterai (on le sait moins)
qu'Henri Bosco a pouss loin l'tude de la musique, jusqu' la com-
position. Ses Chansons et Nols sont une double cration, potique
et musicale.
Henri Bosco n'a jamais cess d'tre pote. Et certes Andr Gide vient
de le dire avec plus d'autorit. Mais, lorsque j'avais ici-mme 2 rendu
un hommage, alors trop rare, aux qualits profondes qui s'affirmaient
dans l'Ane Culotte, j'avais tent de faire sentir combien l'uvre tait
justement empreinte, partout et sans effort, de posie. Si bien que j'ose
le rpter aprs un grand matre.
Quand on crit c'est un roman de pote , on veut d'ordinaire signi-
fier que, dans la perspective spciale de l'art du roman, le volume que
l'on considre est manqu. Trop de lyrisme, donc point assez de vie.
Les romans de potes ne font point plir l'tat-civil et ne dbitent
pas des tranches de vivants, tout frais trips. Mais il arrive que des
potes deviennent des romanciers, de vrais romanciers qui savent orga-
niser une intrigue, mouvoir des personnages qui ne soient point leur
propre portrait, et que pourtant ils gardent la sve potique. Henri
Bosco ralise l'alliance, trop rare dans notre littrature, du conteur et
du pote.
A quel point il conte de nature, par don de la grce, ses amis, s'ils
l'ont entendu s'abandonner un rcit, ne peuvent l'oublier. Le lec-
teur qui s'est laiss prendre, par exemple, aux premires pages de Yne
Culotte n'en perdra pas non plus le souvenir. De page en page, sans
savoir comment, il sera conduit en plein mystre, jusqu' l'Eden de
Fleuriade, qui est la fois une terre d'aventures et un lieu thologique
car ne
il s'y dbat pas moins que le redoutable problme du retour
l'innocence sans le secours divin, le progrs d'une humanit qui refuse
le pch originel, et nous voil aux prises avec un des drames les plus
poignants de la pense humaine. Mais vous n'y trouverez pas une ligne
de controverse. Seulement la folle entreprise de Cyprien. Le Paradis
est sous terre, le vieux jardin d'Adam, englouti aprs le pch, intact...
J'ai dgag ses hautes branches, ici, dans le verger de Fleuriade. Il a
jailli. Et l'chec dans le sang du Renard. Mais on a cru lire d'abord
une histoire pour enfants; il tait trop tard pour reculer; on n'avait
pas envie de reculer.
L'Enfant et la Rivire, qui vient de paratre3, et qui est vraiment
un pur conte, sait de mme se faire lire (et des grandes personnes)
sans un arrt. On suit le fil de l'onde, comme le hros, et l'on s'y plat,
pour tout ce qui s'y reflte, que les enfants sentiront et que nous, moins
candides, nous pourrions analyser. Mais il ne le faut pas; la rivire
nous entrane : qu'il fait bon la suivre!
Je trouve dans cet aspect d'Henri Bosco une fracheur, une puret,
un sens de la nature sans panique, une grce de lignes et de lumires,
qui, dans les uvres crites pour la jeunesse, est surtout l'apanage des
peuples du Nord. Nous savons bien que, pour donner la sensibilit
des enfants un aliment riche et sain, il nous faut nous tourner d'ordi-
naire vers les Anglais ou les Scandinaves. Les noms viennent l'esprit
en foule sans compter ceux que l'on ne connat gure encore en
France, comme celui de W. De La Mare, auteur de merveilleux pomes
pour l'enfance.
Et dj dans toutes ces qualits, court l'inspiration du pote. Il faut
une forte cuirasse potique pour rsister la vie et retrouver volont
cet lan de l'enfance qui ferait de tout homme un gnie, s'il conservait
sa vigueur premire.
Mais le pote s'entend aussi dans les rythmes. On n'a point remar-
qu encore combien la prose d'Henri Bosco, hors du dialogue et de
la pure action, rsonne de rythmes carrs, presque toujours pairs, les
plus classiques de la posie (et de la grande prose) franaise. Ds que
l'action n'accapare plus le narrateur, la strophe secoue ses plumes et
s'envole. Voici Micolombe aperu du Mas Thotime.
Les murs laiteux, le petit toit quatre pentes
baignent alors dans la lumire.
Contre les premires falaises,
le bois de pin flotte dj dans le soleil.
L'air qui en vient, tout frais encore de la nuit,
apporte jusqu' Thotime
l'odeur des genvriers et des sources.

Suivez l'enfant le long de la rivire; vous soulverez, chemin fai-

sant, des compagnies entires de ces oiseaux familiers.
Le lecteur l'oreille sensible aura dj apprci les rsonances de
Fleuriade ou de Micolombe ; les noms de cette frappe abondent dans
les romans d'Henri Bosco : La Gayolle, Noir-Asile, La Plantade, La
Jassine, Silvadour, Farfaille; je prends au hasard en quelques pages.
Lieux de vieille qualit franaise, mme s'ils viennent d'tre invents,
comme on en trouve (et de si charmants) dans nos les d'autrefois, An-
tilles, Ile-de-France ou Bourbon. Les personnages appartiennent la
mme ligne : l'abb Chichambre, Constantin Gloriot, Mtidieu, Hya-
cinthe, Pascalet, Savinien. On ne rencontre point de tels noms dans
les romans de prosateurs.
Le pote, c'est encore et surtout l'homme qui apprcie, par tous ses
sens, les choses caches. Les tats intermdiaires entre le rve de qui
dort et la songerie de qui se laisse porter par son esprit tiennent une
place considrable chez les personnages d'Henri Bosco. Moments qui
mriteraient toute une tude, car c'est en eux que s'accomplit la com-
munion du pote avec les deux aspects de la nature, le visible et l'invi-
sible. C'est ces heures, que le regard, dtach, transperce l'apparence.
Tel celui de Cyprien. Il regardait. Cela semblait comme une voca-
tion surnaturelle. Il regardait. Il regardait au-del de mes formes, de
ce que j'offrais d'apparent, au-del de mes craintes, des mots que j'allais
lui dire; il regardait peut-tre comment vivait au fond de moi, en ce
dimanche des Rameaux, cette norme montagne qui venait d'entrer
frachement dans ma chair, et qui avec une sourde lenteur y remuait.
Hyacinthe, un livre que l'on aperut peine en Afrique du Nord,
parce qu'il parut en 1940, est constitu en grande partie de tels tats.
Les visions s'y pressent, autour d'une ferme isole parmi les orages,
en proie aux vents. Mais sans se dissocier jamais en fantasmagories
informes, elles maintiennent leurs liens avec la pense claire; la langue
la plus matresse d'elle-mme en garde la possession. Il en rsulte une
uvre la fois mystrieuse et lucide, d'un ordre classique et d'une
puissance vocatrice propre la posie moderne. Elle mrite une place
particulire dans la littrature franaise et on ne manquera pas de la
lui rserver, quand on saura la dcouvrir.
D'oeuvre en uvre, mesure que le pote s'affirmait, on a senti crotre
en mme temps le romancier. Evolution sre de son progrs, parce
qu'elle traduit l'panouissement d'une personnalit, l'entre croissante
d'un esprit dans les voies intrieures. A mesure qu'Henri Bosco sent
davantage les profondeurs des forces vitales, il pntre aussi davan-
tage, par l'intrieur, dans les caractres humains.
Irne, pour revenir une uvre de dbut, s'apparentait encore
toute une littrature d'aprs 1918, faite de jeux, de chatoiements, qui
n'allait pas sans artifices : elle plaisait, elle ne pntrait gure. Henri
Bosco a senti qu'il ne fallait pas s'y attarder.
Le Sanglier (1932) marque la premire apparition dans ses romans
des thmes qui prendront de plus en plus d'ampleur : les btes sau-
vages, incarnation des puissances du sol, les hommes que l'instinct fait
semblables elles dans le crime ou le dvouement total, et jusqu'aux
orages suspendus sur les forts du Luberon. La Provence de la mon-
tagne devient un personnage essentiel, secret, pudique et fier. Des vil-
lages protestants s'y mlent aux populations catholiques; des luttes san-
glantes d'autrefois, auxquelles se rattache l' Habitant de Sivergues4, rcit
puissant et noir, il est rest sur le pays une gravit qui se retrouve vite
sous l'amabilit familire.
Le ct quotidien de la Provence, Henri Bosco, fils d'Avignon, ne
l'ignore certes pas. Il sait, l'occasion, prter aux braves gens un peu
bavards les expressions les plus cocasses. Mais il a refus l'exotisme
facile des galoubets et des Tartarins, dans lequel Alphonse Daudet n'a
que trop vers. Et ce serait une erreur encore plus grande d'associer
son nom, parce qu'ils ont tous deux parl de la montagne, des pay-
sans et des bergers provenaux, celui de Giono. Rien de commun, mal-
gr l'apparence, entre les dons purement instinctifs de ce dernier, qui
ne lui vitent ni la boursouflure de l'expression, ni l'inconsistance de
la pense, ses soucis tout terrestres, et l'art mdit, le got sans dfail-
lance, le penchant contemplatif d'Henri Bosco.
L'Ane Culotte, avec le dbat spirituel qui s'esquisse l'arrire-plan,
suggr par la posie de la nuit et du Serpent comme par l'action de
Cyprien, marque une nouvelle ascension de la pense. En le compa-
rant au Grand Meaulnes (et pour prfrer d'ailleurs l'uvre d'Henri
Bosco) Andr Gide lui fait peut-tre tort, en ce qu'il le ramne un
mystre d'ordre purement romanesque. Qu'on le veuille ou non, il existe
dans Yne Culotte un ordre mystique, qui double sa perspective. Le
GrandMeaulnes qui date, dj, d'un autre temps et relve d'un milieu
diffrent, me parat en manquer.
Le Mas Thotime, pour en venir l'uvre couronne, entre tout
fait dans la dfinition du roman : drame de famille, passion, meurtre
mme. Il contient le thme d'un roman policier, car il y a un assassin
inconnu et un dtective sa recherche. Et ce pourrait tre en mme
temps une tude de murs paysannes de Provence. Pourtant, plus
encore que les uvres prcdentes, celle-ci chappe la dfinition, un
peu troite, du rgionalisme. Sans perdre ses attaches avec le sol,
elle atteint, par la sobrit de ses personnages et la solidit de son style,
l'universalit.
Peut-tre, dans les circonstances prsentes, son succs a-t-il tenu en
partie ce que l'action se situe hors de nos annes terribles et nous
reporte une France presque intemporelle. Mais la stabilit que ces
annes paisibles suggrent, en ralit, ne doit rien aux circonstances;
elle gt au plus profond, dans les personnages eux-mmes. Jusque dans
la violence, ils gardent une retenue toute oppose la frnsie ou
la veulerie dont nos contemporains nous ont rassasis, et mme dans
la passion un sens inn de la tenue, un honneur sans raideur et pour-
tant sans dfaillance, qui sortent du cur de la nation.
C'est un curieux signe de notre temps que des critiques se soient
demand comment Pascal et Genevive, s'aimant, pouvaient vivre sous
le mme toit sans tomber dans les bras l'un de l'autre. Comme si, toute
ombre de Corneille carte, il n'existait pas encore en France, et heu-
reusement pour elle, des tres capables de respect, ou, pour moins d'abs-
traction, de saisissement devant le mystre de l'amour? Comme s'il
fallait dnier l'homme toute persistance dans ses rares grandeurs, parmi
lesquelles compte encore la possession de soi-mme?
Le langage des personnages reflte les qualits de leur coeur ; simple,
dans les dialogues paysans, mais jamais lch, et partout un peu en-
de du sentiment (cette litote d'Andr Gide). Le policier lui-mme
s'exprime le plus honntement du monde.
Certains lecteurs se plairont suivre les cheminements obscurs de
l'amour dans les mes des hros et les tapes angoisses de leur purifi-
cation : Pascal aboutit, par le service de la terre, l'harmonie int-
rieure, Genevive disparat dans le service de Dieu. D'autres garde-
ront sans doute une prfrence, d'ordre potique, pour des aspects plus
secrets : poids des vents, troubles des odeurs, flux et reflux de l'atmos-
phre, clairs obscurs du sommeil.
C'est assez dire que le Mas Thotime peut satisfaire la fois l'imagi-
nation en qute d'aventures humaines, la rverie, le got... Le got,
fine balance que l'on pourrait croire fausse par tant de blocs mal dgros-
sis proposs nous, tous les jours, comme des gemmes.
Si le Maroc n'est pas entr dans l'uvre d'Henri Bosco, sauf pour
un Chellah encore indit, mditation sur un lieu sacr, c'est qu'il
n'ignore point quelle grande aventure c'est de pntrer dans l'intimit
d'un pays dont on ne possde pas, de naissance, la connaissance intui-
tive. Mais la revue Aguedal, dont il a conduit les destines aussi long-
temps que les circonstances en ont permis la publication, a marqu
un intrt permanent pour toute expression des profondeurs africaines. -
Henri Bosco s'intresse, en particulier, aux jeunes intellectuels musul-
mans et consacre aujourd'hui une partie de son temps les guider dans
notre culture.
L'Enseignement marocain tout entier sera heureux de voir l'un des
siens port en pleine lumire, d'une faon qui peut paratre un peu
purile l'esprit des sages et l'on a compris qu'Henri Bosco en est
un mais qui est devenue ncessaire dans notre temps, o tant
d'uvres s'offrent au public qu'il est excusable de s'y perdre. Il sou-
haite Henri Bosco d'entrer toujours plus avant dans ces halliers de
mystres, plus vrais que le tumulte quotidien, parmi lesquels le pote
fraie un passage au genre humain.

1. Les glogues de la mer,Devant le mur de pierre, Les potes, Chansons et Nols.

2. Bulletin de janvier-fvrier 1938.
3. Chez Charlot, Alger.
4. Paru avec Le Trestoulas, en 1936.

Malicroix)) pome du Rhne

(In : Bulletin de l'Enseignement public du Maroc, 1er trim. 1949.)

Le long des fleuves, les peuples coulent avec les eaux, les civilisa-
tions remontent ou descendent. Mais ce sont aussi les voies des forces
invisibles qui sortent des mers ou se rabattent des glaciers sur les plaines.
Pour les sensibilits qui captent ces manations, la valle d'un grand
fleuve est un lieu d'preuves renouveles selon les saisons : joies ou
pouvantes. Et, dans ces heures de tension, l'me voit s'ouvrir der-
rire la nature, elle-mme tendue jusqu' se rompre, les abmes rser-
vs aux contemplatifs.
Malicroix, la dernire uvre d'Henri Bosco l,
est un roman, on peut
mme dire un roman romanesque, et je ne suis point tent de lui dis-
puter cette qualit, qui est sienne. Mais je l'aime surtout en tant que
pome, qui me restitue la prsence du Rhne, l'haleine du monstre,
du taureau des fleuves.
Comment et pourquoi, entre 1820 et 1830, le jeune Mgremut, pour
hriter d'un grand-oncle bizarre, mort dans une le sauvage de la Ca-
margue, vient s'enfermer dans cette solitude, il m'importe, en un sens,
assez peu. Non que l'poque soit choisie au hasard et que l'on ne sente
des rapports subtils entre l'ge du romantisme naissant, l'affabulation,
les sentiments du hros et mme le mouvement du style. Non que l'in-
trigue ne soit conue avec tout l'art ncessaire pour piquer la curio-
sit, la maintenir, la satisfaire sans la combler et pour tablir cet tage-
ment de sens, propre aux uvres d'Henri Bosco, qui donne, l'acte
humain le plus concret, une valeur emblmatique. Mais cet art de la
construction, mais cette vision en profondeur de la destine, et tant
d'autres traits auxquels on reconnatrait l'auteur si l'on rencontrait son
uvre sans qu'elle portt son nom : la lutte, dans un mme cur, du
sang sauvage et de la civilisation la plus juste, la figure de femme retran-
che dans le mutisme et la puret farouches, les silences qui jouent
comme les blancs dans les paysages t'ang pour laisser affleurer le
Tao tout cet ensemble cesse d'tre concert et prend vie par la vertu
cache de la posie.
Elle est l'me de ce corps. Il s'animerait incompltement sans elle.
Sans lui, elle flotterait sur des eaux encore proches du chaos originel.
Pour ne pas quitter l'uvre d'Henri Bosco, dans Hyacinthe, ce me
semble, la posie n'avait pas tout fait rencontr son corps. Il en rsul-
tait, d'ailleurs, un effet trange, voisin du rve pur, et qui exerce un
charme profond; mais, pour lui tre sensible, il fallait goter, avant
tout, cet tat pur que je dirais surrel, si cet adjectif ne risquait d'enga-
ger dans une fausse assimilation avec le surralisme cet tat d'une
conscience en train de se dsincarner et qui se lve comme une brume
sur des paysages dont on ne sait plus s'ils sont tout intrieurs ou encore
tangibles par le dedans.
Avec Malicroix, cette posie des temptes et des eaux a trouv o
se fixer. D'o l'harmonie et l'quilibre de l'uvre. Certains critiques
ont mme dcid qu'elle l'emportait sur le Mas Thotime. Je n'prouve
pas le besoin de dcerner ainsi des numros d'ordre. En ralit, mal-
gr la parent secrte qu'entretiennent entre eux les personnages d'Henri
Bosco, les deux romans ont, chacun, leur nature propre. On peut, on
doit les aimer sparment, pour eux-mmes. L'un tait la montagne
de Provence, les travaux rustiques, la respiration de la terre travaille.
Dans l'autre, se prcipitent le Rhne, les vents, la peur.
Quand certaines pages de Malicroix avaient paru dans Les Essais,
j'avais risqu, ici mme, leur propos : on a rarement senti passer
 de tels souffles dans notre prose potique depuis Chateaubriand et Mau-
rice de Gurin. J'ai t heureux de voir, ensuite, R. Kemp, dans les
Nouvelles littraires, avancer de mme le premier de ces deux noms :
ce concours me rassure. Toute la partie centrale du livre, le chant de
la solitude et du fleuve, exerce, en effet, sur l'imagination la mme
fascination que les promenades de Ren sur les bruyres ou du jeune
Chateaubriand travers les landes de Combourg. Anne-Madeleine, elle-
mme, ce point du rcit, n'a encore gure plus d'existence que les
sylphides. C'est ici, retrouv, le paradis de l'adolescence : ses tourments
qui sont des ivresses, ses vertiges, ses les et ses forts, ses tres forms
selon le cur des potes. Et le vol de la phrase, tout personnel, d'ail-
leurs, soulve de terre comme celle du Vicomte.
La roue des vents pntrant au cur des nuages fit tourner la tem-
pte au milieu des vapeurs et y clata. Les hauteurs retentirent de dto-
nations et soudain toute l'tendue, de la terre au ciel, des monts la
mer, ne fut que vent. Un seul vent, le vent lui-mme, le corps, l'me
du vent, la substance du vent, la passion du vent, la pense du vent,
l'tre du vent, le Vent-Roi, le Vent-Dieu, le Vent, le Vent, rien que
le vent. Car tout devenait vent. Le ciel, les arbres, l'eau, le fleuve, le
sol, la maison, le corps, l'me ; votes de vent, branches de vent, ondes
de vent, terre de vent, murs de vent, chair de vent, et moi-mme, vent
vivace, sans pense ni cur que le vent sauvage. Le vent m'avais pris,
pntr, vid de moi-mme. Dsormais, j'tais fait de vent. Dchire
par les vents, ma pense, en se dispersant, s'envolait de ma tte reten-
tissante. Des gerbes de vent la peraient et, de toutes parts, jaillissant
en elles, ils l'arrachaient de moi, la tordaient, puis, en spirales folles,
mlaient ces faibles tourbillons au tournoiement de la tempte. En moi,
sous cette rue incessante, tout fuyait en figures hagardes et, ne pou-
vant rien arrter, je n'tais plus qu'vnements sonores dont l'un empor-
tait l'autre avec une vertigineuse rapidit. Entre l'ouragan et moi-mme,
toute limite s'abmait, et, bientt, je devins un morceau volant de
l'espace, travers lequel tournoyait un faible sentiment de l'tre uni-
versel, dernier vestige de mon tre cramponn l'me en pril, loin
de mon corps, dans la lame du vent.
Bien dchus, vraiment bannis de tout Eden, ceux qui resteront insen-
sibles ces prestiges : ils sont mrs pour l'tat dfinitif de grande
personne, c'est--dire qu'ils sont damns ds ce monde.
Pourtant, Malicroix, j'imagine, garde en vertu de son rcit, dont je
n'ai pas soulign tous les aspects (je songe, par exemple, au notaire
Dromiols, l'ennemi l'Ennemi? pos l'afft du hros ds les pre-
mires pages avec tant de relief), une forme humaine qui doit toucher,
comme l'avait fait le Mas Thotime, en France et hors de France, un
trs large public, tout aussi bien que les amateurs d'art pur. Ce n'est
pas un mrite commun, l'heure prsente, d'allier la science de la langue
et la puret de l'inspiration l'art de se faire lire.

1. N.R.F., Gallimard, 1948.

Incantations marocaines
(In : Bulletin de l'Enseignement public du Maroc, 4e trim. 1950.)

C'est un bel exemple de modestie et de conscience littraire qu'a

donn Henri Bosco en attendant quelque vingt ans de sjour pour crire
du Maroc et en se gardant bien, ce terme, d'offrir, du pays et de
ses habitants, une explication romance. Que d'crivains improviss
ou de spcialistes du voyage, trop srs d'eux-mmes, auraient gagn
s'inspirer d'une pareille sagesse!
Des Sables la Mer1 : ni un itinraire, ni un panorama; des reflets
potiques. Qui a lu les romans d'Henri Bosco et pris la peine d'en tu-
dier le personnage central connat les tats de conscience o, chez
l'auteur, nat la rverie : car, pote, il cre des hros qui tiennent tou-
jours lui par des fibres invisibles. Cette somnolence dont il fait sen-
tir ici la prsence sur Rabat, o l'on garde dlicatement une ligne
de vie flottante entre les rives du soleil et les rives de l'ombre, cet
tat second o la vie perceptible semble un rve dont on sait qu'il
n'est pas un rve, cet tat de grce flexible o Henri Bosco voit
le signe des Limbes, telles sont les vapeurs impalpables qui s'inter-
posent, au cours du livre, entre le Maroc et nous. Nuances, nuances
infinies, sons lgers, voix touffes, comme d'tres dsincarns; mu-
railles, animaux, hommes familiers, et pourtant aussi diffrents de la
pierre et de la chair que les images des songes.
Que nous voil loin, Dieu merci, des rutilances, des chevaux cabrs
et de la couleur d'autant plus fausse qu'on la pose plus crue sur la
toile : au Maroc comme en Espagne, il faut peindre la Velazquez,
avec la lumire, qui engloutit cette couleur, fait vibrer l'ombre et sou-
lve la forme comme une mare. Ainsi les effets de songe et de mirage,
les voiles rpandus sur les fonds, mais paradoxe sans dtruire
certaine transparence de l'air, donnent les images les plus fidles de
la ralit. Car elle-mme n'est pas toute ralit brute : une faible pousse,
et le paysage tourne, ouvrant derrire lui ces au del o Henri Bosco
nous invite entrer aprs lui.
De toutes ses incursions dans ce Maroc second, je gote avant
tout celle qui nous introduit aux cits successives de Chellah. Je ne
parle point de la succession historique et des ruines tages, mais de
 cette savante graduation qui mne, par une pente continue, du sen-
sible au spirituel, des tombes visibles aux stles invisibles. Il est peu
de potes (nous voici dans la posie pure) qui aient ainsi cherch faire
sortir du sol l'me sacre de la terre moghrbine. Ce qui est triste (mais
il faut le dire), c'est qu' cette heure, pour autant que l'on sache, ce
ne sont point des fils du Maroc musulman, mais des hommes d'Europe.
Dans les seize courts pomes qui constituent ces stles, celui qui sait
lire les textes mystiques et qui s'est lui aussi li tout vivant l'Ange
de l'Ide trouvera des sentiers vers la joie profonde.
Je n'ai rien demand, j'ai rendu grces,
Si tu mles mon nom des prires,
Passant, dis-Lui surtout que je suis satisfait.
Dans l'enclos sacr, ainsi rendu sa valeur de signe, les soufis de
toute confession (si l'on pense aux Persans on croit aussi, dans cer-
tains vers, retrouver le timbre de Tagore) peuvent se runir dans la
-
mditation de la nuit essentielle.
Et la Nuit sera la lumire
Car Il est aussi dans la Nuit.
On me pardonnera de ne faire qu'effleurer ensuite les pages rser-
ves Marrakech et la Cit Unique qu'est Fs, pour me poser
sur l'autre sommet du livre, sur l'Atlas des troupeaux et des cdres,
o nous attend le Chant pastoral d'hiver au Grand Atlas. C'est encore,
sur des cadences modestes de fltes rustiques, un chant spirituel, o
l'on passe sans effort du retour des troupeaux et des cimes berbres
(dont les noms rsonnent si doucement que l'on en oublie l'tranget)
au grand retour de l'me.
... Depuis hier
Les derniers chevriers ont quitt les fontaines
D'Ourmenzel et d'Iferouane.
..............................................
Je n'ai plus que le vent qui souffle devant moi.
L'espace est vide, hiver, o montent
Sur la ligne des sables
Les sept lampes de pierre de la nuit.
..............................................
Le dsert, l'tendue et l'immobilit
Ont dessch ma vie et brl ma substance.
Je ne suis plus ce que j'tais.
Dj ce n'est en moi qu'un murmure qui pense...
..............................................
Hlas! o l'ensevelirai-je
Cette Ombre encore douce au seuil de l'Unit?
 Entre les sables et la mer, parmi les rudesses du ciel, des pierres et
des hommes, un royaume de l'esprit vit demi enseveli, qui ne demande
que les chants appropris pour renatre. Un jour il sera reconnaissant
ceux qui ont appel l'aurore sur lui et, parmi eux, il se souviendra
d'Henri Bosco. Qui verrait moins de sens ce livre ne l'aurait pas
compris.

1. Gallimard d.

Avec Henri Bosco sur les chemins de la Nuit

(In : Revue de la Mditerrane, tome 11, n 44, juil-aot 1951.)

Tandis que le romancier tourn vers l'tude de la socit avance dans

sa carrire par conqutes successives dans l'espace, en s'adjoignant tel
milieu et tels types qu'il n'avait pas encore tudis, le romancier qui
lit en lui-mme un univers reu en don y pntre par une mditation
soutenue, seule capable de lui en dvoiler les sens successifs.
l,
Il est significatif que le hros d'Un rameau de la nuit le nouveau
roman d'Henri Bosco, soit un philologue, traducteur de textes grecs
sotriques. Le livre lui-mme apparat souvent comme le dchiffre-
ment d'un langage interne qui n'appartient pas aux parlers humains.
Lieux, vnements, personnages qui servent transcrire ce langage,
ont une face extrieure, sur laquelle le romancier fait jouer son gr
la lumire, et une face intrieure qui se perd dans une ombre
progressive.
Plus d'un de ces hiroglyphes nous sont en mme temps dj con-
nus, pour peu que nous soyons familiers avec l'uvre d'Henri Bosco.
Le narrateur studieux et solitaire, la jeune femme referme sur un amour
antrieur, la petite servante taciturne et sauvage, l'homme des bois,
le domaine secret hospitalier aux oiseaux, l'glise rustique demi aban-
donne, nous en reconnaissons les contours. Mais, dans un nouveau
contexte, leur sens se diversifie et s'enrichit.
Dj il arrivait que le narrateur s'inquitait de dcouvrir en lui le
dialogue de deux races, dont les appels le divisaient. Ici le pril est
plus rare et plus profond. Dans la vie range de Frdric Meyrel,
l'trange pntre du dedans. Voici que, dans ses yeux, des amis, eux-
mmes un peu tranges, se mettent saisir des expressions fugitives
qui leur rendent la prsence d'un disparu, Bernard Dumontel. Que pour
les uns il s'agisse de retrouver un tre cher, pour les autres de venger
sur lui une jeune morte, ce sont les lments matriels de l'action. Ils
pourraient varier, l'essence du drame subsisterait : Frdric se laissera-
t-il envahir par cet tre second, qui n'est sans doute qu'une part de
lui-mme jusqu'alors inconnue (du moins c'est ce qu'il pense, ce qu'il
veut penser) mais qui pourrait finir par le supplanter et par agir en
lui comme un tranger?
Sujet subtil, pour lequel le matre des crpuscules intrieurs qu'est
Henri Bosco a runi toutes les suggestions que permettent les jeux des
images, leves parfois au symbole, des rythmes et des silences.
Tous les esprits ne sont pas dous pour le suivre jusqu'au bout. Les
stendhaliens ne respirent plus dans cet air qui va se chargeant d'une
lectricit sombre jusqu' la crise finale. Ils craignent de cder des
prestiges, ils diraient volontiers : des malfices. Mais les artistes, les
potes, ou simplement ceux qui restent attachs au romantisme ter-
nel ne redoutent pas les enchantements. Ils savent, d'exprience, qu'en
certaines de nos valles intrieures ne descend jamais le soleil. Dans
cette ombre qui semble dormir, quelles sont ces forces inconnues qui
s'agitent et qui nous agitent, qui peuvent plus sur nous que nous ne
pouvons sur elles? Problmes de la vraie vie intrieure, celle qui figure
si peu dans les philosophes.
Mais ce serait laisser une fausse impression du livre que d'oublier
de dire quel point il est aussi un roman. Je ne pense pas qu'Henri
Bosco en ait donn un qui soit mieux construit, o les lieux et les per-
sonnes soient plus troitement unis par des rapports ncessaires. Les
vues du port ou des rues de Marseille sous la pluie d'hiver, la plonge
dans le paquebot abandonn, qui occupent le premier tiers du volume,
sont des lments tout nouveaux dans son oeuvre, et le lecteur ne ris-
que pas de les oublier tant ils s'imposent l'imagination, la fois par
leur imprvu et leur ncessit.
Action, atmosphre, style sont ici parfaitement insparables. Cer-
tains de nos critiques s'effarouchent devant l'art : il semblerait qu'
leurs yeux le style soit une marque d'insincrit. Il le serait sans doute
de la part d'esprits rudimentaires qui n'ont rien exprimer que la con-
fusion de leur barbarie. On n'en rencontre que trop parmi les gens
qui crivent, et certains, au demeurant, sont bards de titres et de con-
naissances. Mais, dans l'chelle des accomplissements humains, qu'on
ne les mette pas au mme degr que les personnalits riches, dont les
harmonies expriment un univers autrement plus complet.
Loin donc de retourner contre Henri Bosco son sens potique, disons
qu'il serait impossible de traiter ses thmes sur un autre mode que
celui d'une posie aussi pleine de rsonances intrieures que sensible
aux apports de tous les sens. Je ne citerai ici que l'vocation de la jeune
morte, immerge en mer, dont le corps s'enfonce dans les profondeurs :
elle ralise l'accord parfait de l'expression et de la vision.
 Henri Bosco s'est avanc sur une voie difficile, mais qui est sienne,
si particulire lui qu'une page de son livre au hasard ne pourrait tre
attribue aucun autre. Malgr ce caractre tout personnel, il atteint
de plus en plus des vrits profondes dans lesquelles peuvent le rejoin-
dre les autres esprits. Il touche dans ce livre, en dfinitive, avec le per-
sonnage d'Elzar, une issue vers des tats plus lumineux, dpouills
de mystre humain, la porte de la saintet active. C'est l encore un
indice des possibilits nouvelles qu'il renferme. On peut aller trs loin
quand on tourne le dos aussi rsolument aux facilits ordinaires de la
fiction.

1. Flammarion, 1950.

Sites et mirages
(In : Bulletin de l'Enseignement public du Maroc, 4e trim. 1951.)
crire un texte en fonction d'images que l'on n'a
pas choisies, c'est
un paradoxe. C'est l'inverse du travail de l'illustrateur. Il a fallu toute
la dextrit d'Henri Bosco pour ajuster ainsi un livre valable un recueil
de paysages algrois du regrett Albert Marquet. Or il est arriv que
le volume ainsi compos pour une dition de luxe se tnt debout par
lui-mme et, aujourd'hui, Gallimard le met la porte de tous, sans
les Marquet.
On y retrouvera un Bosco fantaisiste, qui rime et met en musique
la lgende de Thomas Bosco, dit Bras-de-Fer. Cet arrire-grand-oncle
faisait la course contre les Barbaresques. Le petit-neveu aborde Alger
avec une nef de trsors personnels, songes qui confinent aux souve-
nirs, souvenirs qui s'achvent en songes. C'est maintenant le Bosco
pote; il n'est jamais loin. Alger y regagne au centuple ce qu'avait pu
lui prendre Thomas le Corsaire.
Certes, quelques ombres reprsentent ici l'histoire : Cervants,
Regnard, des voyageurs oublis. Mais le meilleur, c'est ce qui ne fut
jamais vcu autrement que dans les rves. Une subtile progression nous
lve peu peu, travers eux, jusqu' des mditations o l'me s'pan-
che dans la nuit et le silence vers l'Unit. En traversant le Cimetire
des Princesses, en coutant les colloques de modernes soufis, le lec-
teur finit son voyage bien loin de Bab-El-Oued je veux dire du
Capitan-Pacha Babalouette qui l'accueillait sur le seuil.
L'me et l'Eden
(In : France-Asie, n 97, juin 1954.)
1

Remarques sur l'uvre d'Henri Bosco

Un jardin, un enfant : en somme, tout ce que notre terre contient

de Paradis. Qui vcut avec amour l'ge dnique comprendra, aimera
l'uvre de Bosco.
Aussi, pour l'explorer, partons d'Antonin l, un des meilleurs livres
sur l'enfance que possde 'notre littrature. J'ajoute aussitt : un des
plus vrais. Car il est faux que toute enfance, mme plus pauvre, plus
citadine que celle d'Antonin, soit jete en proie aux vampires freu-
diens, et qu'un livre soit malhonnte qui montre un enfant pur.
J'ai dit Eden et puret. Je n'ai point signifi qu'il ne passe point
d'ombres au-dessus de l'enfant. Les grandes personnes sont l, tou-
jours un peu menaantes, mme les meileures, avec leurs impratifs
incomprhensibles, leurs sautes d'humeur, l'intrt bizarre qu'elles por-
tent toutes sortes de choses sans importance. Il n'y a pas de bour-
reaux autour d'Antonin, mais d'inquitantes figures troublent les pre-
miers mois qu'il vit hors de sa famille : les lourds Bourdifaille, honn-
tes affameurs de l'enfant qu'on leur a confi; les deux piciers bossus,
Cassius et Barnab, qui, avec leur crdit, tiennent dans la terreur toutes
les mnagres du quartier. Qu'Antonin se replie, c'est une saine dfense.
Et la solitude de l'me s'ouvre sur tant de merveilles!
La solitude de l'enfant est amour. Henri Bosco a peint ici l'amour
d'un enfant pour un vieux mur, ses taches, ses insectes, les branches
et les fleurs qui le couronnent, en quelques pages dignes du roman
anglais, et qui sont dj leves au rang de classiques dans la mmoire
des lecteurs. Les rves aussi, devant ce mur : ces rves qui prennent
un jour la figure de Marie.
On a jou dj, dans la littrature, des amours enfantines, avec fadeur
autrefois, et, de nos jours, sans got et sans pudeur. La note juste,
c'est la simplicit : une sorte d'ignorance qui connat son bonheur. Puis
vient la souffrance, qu'enseigne la sparation. Mais avec elle nat l'esp-
rance que l'aime se retrouvera, puis la conviction qu'il faut partir
sa recherche.
Antonin part. Ce n'est pas une fugue, c'est une qute2. Almuradiel,
ce lieu sacr dont il ne sait que le nom, reu par hasard d'une bouche
espagnole, c'est de nouveau l'Eden, mais c'est aussi le sige de toute
esprance. Marie va venir, me disais-je. Et tu n'as qu' attendre.
Derrire un enfant, il faut chercher ses parents, dont il tient autre
chose que la chair. Ceux d'Antonin apparaissent et disparaissent, pour
des raisons invisibles leur fils et donc au lecteur. Celui qui domine
Antonin, c'est le pre, homme secret et distant, mais qui ouvre parfois
le trsor des contes et des chants et qui fait vibrer de sa lourde guitare
l'me attentive. Elle coutera toujours se prolonger cette vibration.
Autour de la famille et de l'enfant, des gens simples, appliqus
leur travail : Bnichat et ses amis, petits employs des chemins-de-fer;
M. Maillet, organiste ; des prtres bienveillants, dont l'un est un saint
mconnu. Tout autour, le vieil Avignon, familier mais sans la vulga-
rit moderne, humain, foncirement humain. C'est aussi la campagne
d'entre Rhne et Durance, l'chelle d'un enfant qui est plus sensi-
ble aux beauts immdiates qu'aux terreurs illimites des forces de la
nature. En somme, la Provence vue du dedans; le jeune spectateur
ignore encore que le monde n'est pas une vaste Provence, et il ne
s'tonne point d'elle.

Qui aura bien lu Antonin et en portera les personnages inscrits dans

sa mmoire (il n'y faut point d'efforts, ils s'installeront d'eux-mmes)
se retrouvera sans peine dans l'univers de Bosco.
Qu'Antonin grandisse un peu, sans quitter encore l'enfance, et c'est
Constantin Gloriot, taciturne, tout amour , le narrateur principal de
l'Ane culotte (1937), de mme que Marie y est prfigure par Hyacinthe.
Quelques annes encore : Constantin devient le jeune botaniste, soli-
taire, qui, la fin du Jardin d'Hyacinthe^, rendra elle-mme la jeune
fille.
Donc un jeune clibataire, amoureux du silence et de l'isolement,
se livre de paisibles tudes : Pascal, dans Le Mas Thotime, penche
lui aussi vers la botanique, et Frdric (Un rameau de la Nuit) traduit
du grec. D'ordinaire il entretient peu de contacts avec les rudesses de
la vie. Il rve, il observe son rve, il glisse entre le rve et la veille.
Tout au plus fait-il cultiver un petit domaine, qui suffit ses gots
modestes. S'il entretient des relations de famille, volontiers attendries,
c'est avec des tantes, oncles ou cousins : ainsi Martial, narrateur de
Malicroix, avec les Mgremut. Les parents directs ne sont plus. Si le
hros se marie quelquefois, c'est la fin du volume : la vie du couple
est absente de toute cette uvre, ce qui n'est pas une de ses moindres
singularits en notre temps. Antonin ou Constantin sont devenus
hommes, mais en leur essence ils n'ont pas chang : leur vrai monde,
la fois tout intrieur et tout peupl d'animaux, de plantes, d'objets,
d'odeurs, n'a pas de place pour l'adulte, sinon comme un intrus.
L'amour y pntre pourtant. Plutt il s'y rveille, car il tait l ds
l'origine : il ne lui manquait qu'une figure. C'est de nouveau Marie
ou Hyacinthe. Une fille encore plus taciturne et plus sauvage que le
hros : Anne-Madeleine dans Malicroix, Franoise dans Le Mas Tho-
time. Les servantes elles-mmes participent de ce mutisme, avant d'tre
tout fait dpourvues de la parole, comme la Valrie d'Un rameau
de la Nuit. Entre ces personnages, rticents et rtifs, la pense passe
par effluves. Une attitude, une phrase inacheve, une fuite ou une pr-
sence imprvue, enfin un geste secourable quand le chagrin, le dan-
ger, la maladie, accablent l'un des deux. Rien de plus ; pourtant tout
s'est dit, peu peu. Les passionnes tumultueuses, dj victimes d'un
amour malheureux, Genevive (Le Mas Thotime), Clotilde (Un rameau
de la Nuit) chouent conqurir le hros, si elles l'ont troubl.
Amours elles aussi tout intrieures. Antonin tait un enfant pur :
il a conserv la pudeur et la rserve de son enfance. Si la chair entre
pour une part dans ses rves, c'est affaire entre ses rves et lui. Nous
ne nous sentons pas le droit de le lui demander. Les critiques en ont
eu le souffle coup. Comment Pascal et sa cousine Genevive, pris,
peuvent-ils vivre chastement sous le mme toit pendant plusieurs mois?
Tel, qui n'est point un imbcile, a cru devoir faire, ce propos, les
hypothses les plus dsobligeantes pour Pascal qui juge notre
ce
poque, sinon ce chroniqueur. Il en faut prendre son parti : l'amour,
ici, chasse l'rotisme. Seul un temps affreusement barbare a pu con-
fondre l'un avec l'autre.
Autour des deux figures centrales, le monde qui charmait l'enfant
n'a pas tellement chang. Beaucoup de braves gens, paysans, ou prtres
de campagne, ou instituteurs de village. Les mchants reprsentent
le plus souvent les affaires : le notaire Dromiols, Bourmadier, le fabri-
cant d'apritif (Monsieur Carre-Benot la campagne). Encore ce der-
nier est-il contrebattu et terrass par un deuxime notaire, Matre Pra-
tou, que ses profonds calculs n'empchent pas de jouer, la nuit, de
la flte la lune un bien bel instrument, j'en suis sr. Ne comptons
pas les vieilles mdisantes, qui ne font pas tout le mal qu'elles
voudraient.
Les ans, comme dans l'esprit des enfants et les habitudes de nos an-
ctres, portent rarement une date prcise. Si Carre-Benot atteint l'ge
de l'automobile et des terrains de jeux, si Malicroix se situe au dbut
du XIXe sicle (qui fera mieux admettre un thme romantique), les autres
romans de Bosco se contentent d'une re paisible et lente, antrieure
nos guerres, l'avion, la monnaie fondante, la manie politique :
une Troisime Rpublique sans affaire Dreyfus ni question sociale.
Les saisons sont les vraies divisions du calendrier, ainsi que les ftes
rituelles (encore que le protagoniste ne frquente peut-tre pas rgu-
lirement les offices).
D'Avignon l'action s'est porte vers les premires cimes. On sait
qu'Henri Bosco vit souvent Lourmarin, au pied du Luberon. Mais,
de toute faon, on reconnatrait facilement ces paysages, o le sauvage
des monts s'allie l'harmonie de la valle : oliviers, cyprs, fermes bas-
ses. Des noms tels que Sylvacane et Sivergues4 rappellent d'ailleurs
la vritable topographie parmi les lieux fictifs. La transhumance fait
parvenir un parfum de haute montagne jusqu' cette moyenne valle
de la Durance. Le passage des Caraques (les gitans) introduit dans les
imaginations la crainte, la sorcellerie, un surnaturel primitif.
On descend rarement aux grandes villes. Pourtant Un rameau de la
Nuit offre un tableau saisissant de Marseille sous la pluie et des bas-
sins de son port dans la nuit. Ce n'est qu'un moment. On revient vite
au domaine circonscrit ou au petit parc tout fait enclos, qui sont refuge
en mme temps que royaume, asile au sens sacr du mot : la ferme
solide qui tient bon dans les temptes, l'le isole entre deux bras du
Rhne, l'Osele, o un vieil autel romain atteste encore le culte des
Nymphes. Souvent des hommes sauvages y pntrent, peut-tre prfi-
guration de ce Pre qui n'apparat qu'auprs d'Antonin. Car, surtout
si l'ge les atteint, ils sont secourables et chargs d'un savoir antique,
tel le berger Arnaviel.
Quand on apprend qu'Henri Bosco a vcu la guerre de 1914 aux
Dardanelles et dans les Balkans, qu'il a enseign Belgrade, puis de
longues annes Naples, avant de terminer en Afrique du Nord sa
carrire professorale, on devine quelle large part de son exprience n'est
jamais entre dans son uvre. L'Italie n'y apparat qu' travers l'iro-
nie d'Irne, le second de ses romans (1928). L'Afrique du Nord n'y
figure encore qu' travers des souvenirs mls de songes, la fois rve
et chante, dans deux petits volumes rcents : Des Sables la Mer (sur
le Maroc), Sites et mirages (Alger). Le premier contribue rvler le
lyrisme de Bosco ; le second penche dj vers les souvenirs d'enfance
et de famille.

Sous quelque nom qu'il se prsente, cet homme qui a conserv en

lui l'univers de l'enfance et qui en bannit les impurs, nous le connais-
sons : c'est le Pote.
Alors qu'en Angleterre on n'a jamais reproch un romancier de
se transporter l'intrieur invisible de la nature et de ses tres, notre
pays, qui n'est pas encore guri des rhtoriques et des arts potiques,
semble se mfier des romans de potes. Une vision morose de l'huma-
nit, qui s'est marque aussi bien dans le jansnisme ou chez nos mora-
listes classiques que dans le roman raliste, est devenue de tradition :
n'est srieux qu'un tableau de la vie noirement dsenchant. Peut-
tre, hlas, ce penchant trahit-il surtout un fond de malveillance l'gard
du prochain : la bont est rarement loue dans notre littrature.
Quoi qu'il en soit, il serait injuste qu'auprs de l'opinion Bosco souf-
frt d'crire des romans de pote. Pote, en vers, il le fut et n'a jamais
cess de l'tre : sous un titre, Le roseau et la source, qui correspond
trs bien son souffle agreste, il a runi nagure ce qu'il tient con-
server de ses premiers recueils et ce qu'il y a ajout au cours des ans.
Des sables la mer contient une srie de stles d'inspiration mys-
tique, et il est peu de ses romans o, sous prtexte d'une fable, d'une
chanson revenues la mmoire, Bosco n'esquisse une strophe inter-
rompue ou un couplet familier. Ce Mditerranen a en lui un compo-
siteur de lieder5. Mais aussi, suivant les principes des Anciens, il sait
mler sa prose, quand il faut, des passages rythms.
Je prends vritablement au hasard, et je transcris en sparant les
mtres :
Et un sourd murmure courut
au-dessus de l'le enveloppe d'ombre.
La pousse s'aviva,
puis trois ou quatre petits coups
frapprent les brindilles.
Elles flchirent par milliers
sous la pression du souffle
et une frange d'air se dtacha
de la masse humide des arbres.
(Malicroix. p. 111)
On reconnat les rythmes naturels au franais : 6, 8, 10. Ce n'est
qu'une respiration, si l'on veut, mais il faut savoir la poser : et tout
le texte chante5.
Mais le pote ne s'en est pas moins astreint, mesure qu'il avanait
dans sa carrire, composer de vrais romans. S'il est parti de rcits
encore peu organiss, qui prenaient les contours de l'inspiration, il a
construit ses grands ouvrages avec le souci de mnager entre leurs parties
non seulement les articulations de l'intrigue (et celle de Malicroix, par
exemple, est assez complique), mais des correspondances plus secrtes.
C'est le rle des signes : rve, nombres sacrs, tracs symboliques,
feux qui veillent, dont le dchiffrement ne s'opre que petit petit.
Un got naturel pour l'occulte, confirm par de larges lectures, aide
ici le pote, qui y trouve son compte non moins que le romancier. Les
esprits plus prosaques ont protest l contre quelquefois. Mais l'effet
dpend du thme que les symboles clairent.
Il n'est de romans de Bosco sans que le hros passe par des maladies
ou des crises, dans lesquelles les sens s'endorment au monde extrieur
pour s'veiller des perceptions plus subtiles. Il renat transform. On
peut voir l un artifice et profrer le reproche de monotonie6. En fait,
il est cliniquement vrai que la maladie sert parfois d'issue aux difficul-
ts intrieures, et c'est un fait d'exprience courante qu'elle renouvelle
celui qui est digne d'en sortir. Aprs tout, existe-t-il tant de moyens
pour faire accder un personnage un degr nouveau de clairvoyance
moins d'un progrs spirituel de longue dure? Or il faut ici qu'
certains moments les parois du monde s'ouvrent et que le personnage
y pntre au-del des apparences. Ce sont ces moments qu'annoncent
les signes.
C'est ce qui a assur aux uvres de Bosco, partir du jour o il
s'est rellement trouv7, un domaine particulier dans le roman fran-
ais. Au fond, le pote a sauv le romancier. Car Henri Bosco, qui
possde le don de conter, qui a finement observ les gens de son pays,
qui ne manque pas de verve moqueuse, aurait pu, comme d'autres,
donner de la Provence une image plaisante, volontiers amuse, lyrique
galement, mais qui n'aurait reprsent que la Provence8. Tout et
t bien dit, mais la matire serait reste limite et l'inspiration mineure.
Cet univers, d'apparence ferm, que nous venons de parcourir devient
poreux partir du moment o le hros quitte son tat de veille. Non
seulement les perspectives des cieux se dcouvrent, ou les abmes de
la mer dans laquelle descend une jeune morte, mais la personnalit
se dfait et l'me vritable, cette invisible, laisse deviner sa lueur. L-
dessus l'auteur lui-mme s'est expliqu, et je lui laisse la parole : Si
je prends toute libert avec les tres et les choses, c'est parce que je
suis persuad que les trois quarts des tres et des choses nous chap-
pent. Nous n'en percevons que les franges, ce qui leur sert de limites
perceptibles; mais il y a le reste : le noyau d'abord, et, au-del des
limites, la zone irradiante o tout est en communication avec tout et
s'y interpntre.9
C'est pourquoi l'uvre de Bosco exige, pour tre pleinement go-
te, qu'on la palpe avec des antennes subtiles. Elle est crite pour les
tres de pressentiment : les enfants, les femmes, les artistes, et je crois
pouvoir ajouter, les vrais Asiatiques.

Dans un univers ouvrant, tout peut pntrer : les puissances d'en

haut et d'en bas se laissent entrevoir. Certes toute l'esthtique natu-
relle de Bosco lui interdit d'crire des romans thses. Mais ce ne
sont pas les thses qui portent toujours le plus de signification. L'uvre
de Bosco signifie, et je crois qu'on ne l'a pas assez dit.
Prenons le cycle de Hyacinthe. C'est un Eden que l'trange M.
Cyprien a voulu faire renatre Fleuriade. N'tait le renard, les btes
y vivraient rconcilies ; et des enfants innocents pourraient y former
une humanit nouvelle. Mais il se trouve toujours un renard, et tou-
jours l'enfant prend peur et s'chappe s'il ne se sent retenu par le cur.
C'est preuve qu'aucune magie de la Terre ne peut effacer le pch ori-
ginel, car la magie est contrainte, tandis que l'amour seul est rdempteur.
tudions Un rameau de la Nuit. Un vivant peut-il tre envahi, mal-
gr lui, son insu, par la puissance d'un mort, au point de prendre
son regard, ses inflexions de voix et de sentiment, et de faire illusion
par instants celle qui aima le dfunt? Question absurde, jugeront
les esprits ralistes. Mais supposons mme qu'on ne la prenne pas
au pied de la lettre, n'est-ce pas du moins tout le mystre de la person-
nalit, de sa consistance, de ses incertitudes, qui se trouve de la sorte
rendu sensible?
Jusqu'o pntre ce sens du mystre qui ne manque pas de frapper
mme un lecteur inattentif? Tant qu'une uvre n'est pas acheve, on
ne saurait prsumer de son dveloppement. L'insistance avec laquelle
le hros familier Bosco recherche la mme figure fminine (qui n'est
pas sans ressembler la sienne) et tente de rintgrer un mme asile,
me donne penser qu'il s'agit l d'un tre qui n'a pas encore achev
de trouver son centre d'harmonie, celui qui constitue l'essence mme
de l'me et sa part la plus secrte. Pour parler le langage eckhartien,
il n'a pas encore rintgr son vrai lieu.
O le trouvera-t-il? Pas plus qu'il n'est directement philosophique,
le roman de Bosco n'est domin par une thologie. Mais, mesure
qu'il prend plus de profondeur, s'y prcise une attention plus sensible
au sens spirituel de la liturgie romaine, aux vertus fondamentales de
l'hritage chrtien. Sans insistance, ce sont choses qui vont d'elles-
mmes quand on a derrire soi des gnrations d'anctres catholiques.
Laissons l aussi l'auteur expliquer son sentiment du divin. Bien

plus bas (que la grce), mais trs haut encore, il y a, mi-pente, cette
rgion que peuvent habiter certaines mes intuitives les potes

o un sentiment de prsence, et rien de plus, suggre le divin. Je
n'invente pas. Ce sentiment, les Grecs l'ont eu et d'autres aussi.

Ils lui avaient donn un nom : thambos (...) Incapable d'ascse je
n'ai pas nature de saint je suis dou de thambos, tout simplement.
C'est l un don de primitif, peut-tre, mais je ne m'en plains pas. (...)
H bien, ce que je pense de Dieu, c'est qu'ayant ce sens (devenu rare)
du thambos, j'prouve Dieu. Et cela me suffit.10
On reconnat ici l'homme de la Mditerrane, qui ne voit pas de
division insurmontable entre l'Antiquit et le Christianisme, et qui les
unit en lui la faon des humanistes. On a pu souligner, avec raison,
les parents de son art avec le romantisme allemand11. Mais on a le
droit de n'tre pas moins frapp du tour latin qu'y prennent naturelle-
ment la pense et la forme12. L'obscur lui-mme est ici arien et lim-
pide. Ainsi l'trusque Virgile mlait les mystres de l'Orient et de
l'orphisme l'admirable courtoisie et la pudeur homriques. Ce ne
sont pas seulement les Fastes agraires, chants dans Le Mas Thotime,
qui font penser l'auteur des Gorgiques. Celui de Y Odyss&, comme
Hsiode, avait dj pous les rythmes de la Terre; mais Virgile a un
ct d'ombre qui lui est propre, d'ombre lumineuse. Le clair-obscur
n'est-il pas italien lui aussi?

Certains, qui condamnent toute littrature trangre leurs passions,

diront l'uvre de Bosco inactuelle. Tant mieux! C'est ce qui lui assu-
rera dure et universalit.
Rien ne diffre plus d'une oliveraie qu'une rizire asiatique, et je
ne suppose pas que le Rhne ressemble beaucoup au Mkong, mais
je conjecture qu'un Vitnamien sensible la vie de son sol, et tourn
en mme temps vers la recherche de son moi profond, comprendrait
trs bien l'univers de Bosco. Je souhaite que cette tude tente l'un d'eux
et qu'il dise un jour ce qu'elle lui rvle. De toute faon, il appren-
drait de Bosco tout un aspect de la France qu'on ne lui aurait peut-
tre jamais montr. Car Virgile, l'orphisme, le ct nocturne de l'me,
l'humanisme chrtien, la pudeur, l'esprit d'enfance, tout ce sang ter-
nel coule aussi dans les veines de notre pays.

1. Gallimard, 1952.
2. Cette fuite se retrouve aux deux ples de la vie, chez le hros de l'Enfant et la Rivire
(conte) et chez le vieux Sylvius, dont le nom a donn son titre un rcit.
3. Mme cycle, 1946. Entre les deux se place Hyacinthe, o Constantin reste invisi-
ble, livre tonnant, qui a souffert de paratre en 1940 et d'tre fait d'attentes et de
rves, mais qui, pour cette raison prcisment, envote le lecteur familier avec les
crpuscules de la conscience.
4. L'habitant de Sivergues (rcit publi en 1936 avec le Trestoulas) faisait prvoir l'orien-
tation de Bosco vers le surnaturel et le drame.
5. Il a d'ailleurs tudi la composition musicale et crit la musique de chansons et
de nols.
6. Un critique trs favorable H. Bosco et le premier lui consacrer un ouvrage,
Jean Lambert, a pu donner la monotonie comme un des traits les plus apparents
de cette oeuvre (Un voyageur des deux mondes, Gallimard, 1951).
7. Somme toute partir de l'Ane Culotte
8. L'ironiste se trouve ds Irne, et Monsieur Carre-Benot va jusqu' la satire, si l'on
peut tre satirique quand on ne possde pas de fiel.
9. Lettre Jean Lambert, de 1950, publie par celui-ci la fin de son essai dj cit,
p. 193.
10. Mme lettre, op. cit p. 197.
11. Jean Lambert, op. cit p. 15.
12. Les inscriptions latines se forment tout naturellement sous la plume de Bosco.

Le dernier roman d'Henri Bosco

(In : Revue de la Mditerrane, vol. 5, tome 16, n 75, sept.-oct. 1956.)

Quelle famille charmante, ces Balesta1 qui sont descendus, au XVIIIe

sicle, des Alpes italiennes sur la Provence Et quelle bourgade savou-
!

reuse que Pierrelousse, quand on la frquente aux ges successifs du

sentimentalisme la Rousseau et du romantisme naissant!
Par-dessus la Rvolution, qui n'y fit point de mal, mme dans les
curs, Melchior, l'artiste et le rveur de la famille Balesta, poursuit
l'image d'une jeune disparue. Il joue de la harpe en soupirant des roman-
ces; il modle des santons. Au fond n'a-t-il pas tir la ville et ses habi-
tants, pice par pice, de son atelier, mme le tratre (il en faut un)
qui saura vite se racheter?
Oui, ce Melchior, c'est un anctre du narrateur, mais dans la voix
de celui-ci on reconnat le timbre d'Henri Bosco. Si bien que, de res-
semblance en ressemblance, on ne sait plus trop si Melchior se distin-
gue de son petit neveu, si le romancier n'est pas Melchior. Confusion
bienvenue, qui nous vaut, au cur du jeu, un acteur si sensible et si
bienveillant. Qui ne l'aimerait, et les siens avec lui, et la place des Aubi-
gnettes? Heureux livre, o l'on peut aimer!
Il y a le don il est vrai. Qui heurte les Balesta reoit malgr ceux-ci,
,
qui s'en affligent, un chtiment providentiel. Ils prient en chur le
ciel que leurs ennemis soient pargns. Et ils se font gentils, gentils,
pour que nul n'ait souffrir d'avoir t mchant leur gard.
Surgit dans la vie du pauvre Melchior la femme imprvue et mau-
vaise, Ameline Amelande. Elle mime avec art la disparue. Elle n'est
que calcul et sang-froid. Contre toute riposte elle est prserve par son
absence d'elle-mme de son regard comme de ses actes.
Quand on est familier avec l'uvre d'Henri Bosco, o les mystres
de la personnalit qui se dfait ou qui s'change tiennent tant de place,
on voit tout de suite ce qu'il aurait tir de ce caractre, s'il avait voulu
creuser son sujet dans le sens d'Un rameau de la nuit. Mais il lui suffit
que cette absence explique l'impunit d'Ameline, quand elle aura pris
les biens de Melchior (sinon son cur, qu'il libre), et l'inefficacit
du don son gard.
Aprs l'uvre complexe, parfois vertigineuse qu'tait l'Antiquaire,
crite dans la veine de Hoffmann, Henri Bosco, c'est visible, a voulu
reposer ses fidles. Il a emprunt au notaire de Carre-Benot sa flte
 lune. Et l'on sait comme il fait danser, quand il en joue, les arbres,
les maisons, les lecteurs. Sur la place des Aubignettes, quelles rondes !

1. Henri Bosco, Les Balesta, 1 vol., N.R.F., Gallimard, Paris.

Henri Bosco : sous le figuier, ou dans l'intimit du pote

romancier du Mas Thotime
(In :
Ouest-France, l'Ouest littraire, janv.-mars 1958, p. 6.)

crire d'Henri Bosco, c'est pour moi oprer un double retour : sur
les lieux africains o s'est peu peu forme entre nous une longue
amiti, et sur les contres oniriques que nous ouvre son uvre.
Je revois d'abord cette cour du lyce Gouraud, Rabat, o, sous
les eucalyptus, nous avons convers pendant plusieurs annes, nous
observant et nous jaugeant, avant d'entrer vraiment en communica-
tion de pense. Certes, Henri Bosco est n en Avignon, mais il s'appa-
rente aux gens de la montagne, rservs et mme secrets. La familia-
rit n'est pas plus son fort que le mien. La vritable urbanit est faite
de respect rciproque et de mesure.
Plus tard, j'ai pntr dans la haute demeure o veillait, la porte,
un vieux figuier, gigantesque, et d'o l'on dominait l'estuaire du Bou-
Regreg, avec les deux blancheurs jumelles de Rabat et de Sal. Tout
un groupe d'amis adonns aux arts et aux lettres s'y retrouvait. Fran-
ois Bonjean, par exemple, dont les romans et les contes constituent
une si belle introduction aux plus profondes intimits de l'me musul-
mane, et dont je parlerai l'occasion avec joie. Edy Legrand, aussi,
qui n'est pas seulement l'illustrateur de la Bible, si abondant en rmi-
niscences marocaines, mais qui, avec une prestesse incisive, a saisi les
types africains et leurs expressions, en une multitude de croquis et
d'tudes non moins pntrants que ses tableaux. Les vnements ont
rompu le cercle, mais l'amiti demeure.
Henri Bosco, je viens de le dire, est n en Avignon, dans cette vieille
rue de la Carreterie qui, partie du centre, s'en va finir, travers un
quartier populaire, vers une porte des remparts. Ses romans se situent
entre le Luberon, le Rhne et Marseille. Mais que l'on se tromperait
si l'on voyait en lui un crivain rgionaliste Oui, les lieux gogra-
!

phiques entrent tout entiers dans son uvre, avec leurs vents, leurs
odeurs, leur flore particulire ; mais ils se dveloppent dans une dimen-
sion insolite de l'espace, qui ne se retrouve pas sur le terrain. Ce sont
 des domaines clos : des les, des ports ceints de murailles, des valles
sans issues et ils s'ouvrent pourtant l'infini, parce que l'on en sort
du cot des constellations, par les visions cosmiques, ou que l'on
se
perd dans la terre, par les veines d'eau et les champs magntiques. Suit-
on le narrateur dans une grande cit comme Marseille, c'est pour se
trouver prisonnier dans un bateau abandonn qui s'appelle l'Altar ou
dans une maison prodigieuse dont les souterrains reprsentent symbo-
liquement l'univers. Prisonnier, mais chaque instant vad.
Dans ce monde familier et fantastique, Henri Bosco fait vivre des
tres selon son cur, comme et dit Jean-Jacques Rousseau. Et l
encore, c'est le mme ddoublement. Ces personnages portent des noms
de Provence; ils ont la gentillesse de l-bas; on respire sur leurs lvres
cette fleur d'accent qui reparat quelquefois, dans les moments d'mo-
tion ou de joie, sur celles de leur crateur. Leurs soucis matriels sont
ceux de la province franaise en un temps o les guerres n'avaient pas
encore tout boulevers. Pourtant, ils chappent tous, mme les hum-
bles, l'humanit vulgaire. Non par une fausse idalisation. Simple-
ment, ils s'vadent, comme fait aprs eux le lecteur. Ils sont l, sou-
vent trs attentifs leur tche, mais, en mme temps, leur me voyage
quelque autre part.
Je n'emploie pas ce mot me dans un sens vague. Je songe cette
puissance vraiment hors du temps et de la destruction physique dont
nous avons, par clairs, la furtive rvlation mais que, d'ordinaire, nous
nous voilons nous-mmes. Elle fait notre tre, elle remporte sur notre
inconsistance nos plus fortes dcisions, et nous ne
savons pas la voir
ni, toujours, l'couter. Mais elle est l. C'est avec elle que les
person-
nages d'Henri Bosco ont affaire. Et comme ce ne sont point des asctes
adonns jour et nuit la recherche spirituelle, mais des rveurs, ils
n'ont de leur me, comme nous, qu'une connaissance par palpations
obscures. Mais ils l'ont ds l'enfance et ils la gardent. Le hros de Bosco,
s'il n'est pas un enfant (comme cet Antonin qui donne
son nom l'un
des meilleurs rcits de notre littrature sur le thme de l'enfance),
est
un clibataire studieux, qui a su conserver la pudeur farouche de la
prime adolescence. Quand il se marie, le roman s'arrte. A moins qu'une
intrigante froce, exile de son me, comme l'Ameline des Balesta,
ne
tue, en peu de chapitres, le pauvre Melchior.
Je viens de dfinir cette uvre de romancier par des qualits
pro-
prement potiques. On la comprendrait mal, on lui adresserait des cri-
tiques qui ne porteraient pas rellement contre elle, si l'on perdait de
vue qu'elle est l'uvre d'un pote. D'o la reprise et l'largissement,
d'uvre en uvre, des mmes thmes.
 Un pote est charg de porter la conscience de tous quelques-unes
des grandes images qui rgnent en souveraine sur les penses secrtes
de l'humanit. Chacun d'eux est vou de nature certaines de ces images
et s'il tentait consciemment d'en exprimer d'autres, il ne ferait, au
mieux, qu'une uvre habile, mais qui ne serait,plus son uvre. Hlas,
il serait facile d'clairer ce propos par des erreurs illustres!
J'ai rappel le thme du paradis ou de l'enclos cosmique, et je vois
avec plaisir que dans sa toute rcente Potique de l'espacel le philosophe
Gaston Bachelard a choisi plusieurs exemples chez Henri Bosco pour
illustrer la valeur de la maison. Mais il y a de mme dans ses romans
le thme des fleuves et celui des eaux souterraines ; les orages, compa-
gnons des angoisses et des attentes; les vents et leurs qualits diff-
rentes, ressenties avec une sensibilit vgtale. Il y a les lampes qui
veillent, solitaires, derrire des fentres, en haut d'escaliers. La nuit,
le demi-sommeil, les consciences diffuses aux heures de maladie tien-
nent une grande place dans la vie des hros et donc, titre de pauses
et de silence, dans l'action. Tout Hyacinthe est un livre d'espaces dserts,
o l'me s'gare, d'incertitudes, de rves mls au rel, ce pourquoi
G. Bachelard l'appelle fort justement un des plus tonnants romans
psychiques de notre temps.
Si je disais les animaux, il faudrait tudier le sanglier, le serpent,
le taureau, les troupeaux de moutons en transhumance, dont Sabinus,
qui fait suite aux Balesta, vient de nous faire vivre les prils au milieu
d'une fort en flammes. Animaux qui sortent de la terre ou se collent
elle, ou retournent la glbe. Car aux espaces sidraux rpond la pr-
sence de la terre, l'ternelle Mre laquelle l'homme (homo, n de
humus, dit le latin) retourne dans les heures o son me se sent en
danger. Chacun sait le ct virgilien du Mas Thotime.
Et quand on passe aux hommes, on rencontre les jeunes gens et les
jeunes filles graves, rticents, volontiers farouches, qu'ils soient matres
ou serviteurs; les enfants fascins par le mur franchir, l'horizon
dpasser, le secret des lieux pntrer; les vieillards pleins de force
et de sens. Tels sont les hros. L'ge moyen fournit plutt les com-
parses et les sclrats ; car il y a des sclrats dans l'univers de Bosco,
mais ils s'y trouvent dpayss et succombent vite.
On n'en finirait pas de rechercher les images qui s'imposent l'esprit
par leur seul retour et qui peuplent le pays que j'ai dfini plus haut
sur la carte, mais dont il devient de plus en plus clair qu'il est avant
tout une patrie intrieure. Tout le monde ne peut l'habiter. Il est fait
pour des lecteurs sensibles eux-mmes aux puissances secrtes de la
nature et de l'me, qui ne se sentent pas requis tout entiers pour les
luttes du temps et qui prfrent la compagnie d'mes simples et droites
celle des monstres.
 Je dirai aussi : des lecteurs amoureux de musique, car la puissance
d'envotement qu'exercent certaines pages de Bosco tient leur har-
monie, et aussi, de faon trs prcise, aux rythmes rpandus dans leurs
phrases. Rions des malheureux qu'Orphe exaspre et qui reprochent
Henri Bosco d'crire des pages d'anthologie. A quoi il rpond dou-
cement : Qu'ils en crivent donc eux, pour voir! S'ils croient que
c'est si facile...

L'aisance du mouvement dans la narration, le fil de la phrase peuvent

donner l'impression de la facilit. Mais pour l'atteindre, il a fallu une
vie entire de prparation. Entre 1924, date de son premier roman,
Pierre Lampdouze, et 1945, o le Mas Thotime lui permit de conqu-
rir le grand public, Henri Bosco avait crit six autres romans et plu-
sieurs recueils de posies.
Toute une vie d'exercice; toute une vie aussi de culture, fonde sur
une longue imprgnation mditerranenne (langues classiques et ita-
lien), sur des lectures universelles reprises avec amour jusqu' la pos-
session complte. Que de fois nous nous sommes communiqu les livres
de nos bibliothques, en nous signalant les dcouvertes que nous venions
de faire ! Les rituels sumriens comme les romantiques allemands, les
paysagistes chinois comme les matres spirituels de l'Inde contempo-
raine, tout nous tait terrain de rencontre.
Cet homme des songes est aussi un homme qui a beaucoup vu et
qui de tout retient le meilleur.

1. Presses universitaires de France.

Henri Bosco. ccSaint Jean Bosco, aventurier du spirituel,

collection Leurs figures)), Gallimard, Paris, 1959.
(In : Revue de la Mditerrane, janv.-avril 1960.)

Combien Henri Bosco a eu raison de ne pas vouloir tout expliquer

dans la vie de son parent, le petit prtre de Turin, aujourd'hui port
sur les autels! Ce n'est pas l une de ces biographies qui entendent
nous livrer les secrets de la saintet, comme s'il suffisait, pour les pn-
trer, d'couter aux portes des lus. Je sais gr Henri Bosco d'avoir
cit le confesseur du saint, qui crivait : Si je n'tais pas certain qu'il
travaille pour la gloire de Dieu, que la pense de Dieu le guide uni-
quement, que Dieu est le but o tendent tous ses efforts, je dirais que
c'est un homme dangereux, plus par ce qu'il laisse entrevoir que par
ce qu'il nous fait connatre. Don Bosco, en somme, c'est une nigme.
 Au fond, c'est un aventurier du spirituel. Dans l'acharnement qu'il
apporte raliser ses plans, parfois au risque de sa vie (car dans l'Ita-
lie du xixe sicle, l'glise rencontre des ennemis trangement passion-
ns), au risque surtout d'tre abandonn ou combattu, comme extra-
vagant, par ses suprieurs ecclsiastiques,dans son dsir aussi de s'empa-
rer des jeunes mes, on pourrait lire un attachement sa volont propre,
un besoin de domination, de possession par le spirituel, qui seraient
les contraires de la saintet. C'est une me peuple de songes prmo-
nitoires et qui se sent perscute du dmon (comme celle de son con-
temporain, le Cur d'Ars, mais moins visiblement) et l'on sait que de
telles natures vivent au bord de l'abme.
Mais si ses archevques le suspectent, les Papes le soutiennent, et
si les gens sages ne croient pas ses entreprises, les enfants vont lui.
Cet acrobate capable de vaincre sur un champ de foire les hommes
du mtier ne s'est pas non plus cass les reins dans la vie intrieure.
Peut-tre le secret de sa force et de sa sret est-il le mme dans les
deux cas : il ne doute pas de ses muscles, il ne doute pas que sa mis-
sion vienne de Dieu et conduise Lui. La prire constante est son salut,
car la Grce lui rpond.
Attir par ce mystre, je viens de lui donner beaucoup de place. Mais
Henri Bosco ne dramatise pas. On sait ses habitudes de narrateur :
promptitude du rcit, srnit du coup d'oeil, tendresse du cur. J'ai
tout appris, en le lisant, d'un saint auquel je n'avais jamais eu l'occa-
sion de m'arrter (notre drisoire humanit a tout de mme donn plus
de saints que l'on ne peut en tudier dans une vie) et j'ai t conquis.
Faites l'exprience aprs moi.

Henri Bosco. Barboche (Gallimard, La Bibliothque

Blanche).
(In : Revue de la Mditerrane, janv.-avril 1960.)

Quel bon chien, ce Barboche ! Quels braves gens que le petit Pasca-
let et sa tante Martine! Peut-tre de jeunes esprits (et ce livre est crit
pour l'enfance) frmiront-ils des pripties de leur voyage. Mais nous,
nous le sentons bien, dans l'univers de Bosco ils ne seront jamais long-
temps en danger. C'est parfait ainsi. Car pour nous le charme du rcit
n'est pas dans l'inattendu que fournit l'aventure : il tient l'ordre du
cur.
Il y a une douce mlancolie dans ce retour de Tante Martine au vil-
lage de son enfance, et tant de finesse dans ce mouvement suspendu,
qui s'arrte en vue des maisons! Seul Pascalet ira voir d'abord si tout
est bien rest comme autrefois. D'abord... ce qui l'entranera ruser
un peu avec la vrit. Mais il ne s'agit pas de raconter une histoire
laquelle les silences, les sentiments devins, les personnages entre-
vus et qui s'vanouissent l'instant o on les reconnat, donnent la
fluidit des vapeurs sur les prs l'heure o le premier soleil com-
mence les mouvoir.
Dans cette suggestion des ralits mles aux rves, Henri Bosco,
on le sait, est ingalable et il a crit ici, en se laissant aller sa pente
naturelle, un livre qui sera lu des grands comme s'il tait compos pour
eux, en mme temps que des enfants dj sensibles aux mouvements
du cur. Qui n'aimerait la petite Pinceminou ? Qui ne serait fier d'avoir
l'amiti de Barboche? Qui ne voudrait avoir fait reculer le sombre
Matre de la Nuit et rencontr sur la route le Passant qui rompt le
pain? Car les Puissances du Ciel et de l'Enfer se ctoient sur les routes;
il est bon de l'apprendre quand on est jeune, de ne pas l'oublier quand
on vieillit. Ainsi le grave se mle au plaisant, et c'est ce que les enfants
adorent. Je ne le dteste pas non plus.

Le Jardin des Trinitaires, par Henri Bosco (Gallimard)

(In : Cahiers du Sud, n 387-388, 2e trim. 1966.)

,
Ici s'achvent les Rveries d'un Enfant Solitaire commences avec
Un oubli moins profond et poursuivies sur Le Chemin de Monclar, aux
temps o la campagne touchait encore aux remparts d'Avignon. Les
songes ns des eaux, des jardins assombris par le soir, les amitis enfan-
tines, s'y mlent aux portraits des gens simples qui peuplaient cette
banlieue. On s'aventure aussi du ct des coles. La prsentation au
Collge des Jsuites est traite avec une douce ironie. Henri Bosco,
on le dcouvre, aurait su graver d'un burin aigu des images plus noires :
il a repouss la mchancet. D'aucuns, j'en ai l'impression, lui en auront
voulu, qui auraient fait autour de lui le grand brouhaha s'il avait dchir
l'espce humaine.
Dieu merci, il a prfr l'enfance et les songes. Ceux qui voudront
explorer son univers, la suite de Bachelard qui a tir d'Henri Bosco
tant d'exemples, noteront dans ce dernier volume des textes clairants.
La vertu cardinale de l'enfance, ses yeux, c'est l'merveillement.
L'enfant invente la vie. Nous la subissons. Les choses sont pour nous
ce qu'elles sont, alors que lui les imagine. C'est vivre vraiment, c'est
crer. L'ge de raison abolit cette facult cratrice mme chez les
plus inventifs. Car, s'ils inventent quelquefois encore, c'est seulement
par souvenir. Assumer tout ge les vertus de l'enfance, tel est donc,
pour Bosco, le secret de l'invention.
Qui connatrait mieux que lui la dynamique des songes ? La puis-
sance des songes, c'est la force secrte qui anime tous les mouvements
de l'esprit, mme ceux qui semblent se dresser contre elle. L'intelli-
gence n'est qu'une mcanique si, pour chauffer les pouvoirs crateurs,
le passage d'un songe, nuage surcharg d'clairs, n'en trouble pas de
temps autre le fonctionnement monotone (...). Il nous faut dans l'esprit
des orages soudains. Ils illuminent. Le thme de l'orage, chez Henri
Bosco, si riche en variantes, dcouvre ici son plein sens.
En isolant ces rflexions, je semble grossir leur part dans le livre.
En ralit, c'est le conteur qui ne cesse de se faire entendre. Mais que
l'on vite de se tromper l'apparente limpidit de sa voix. Il y a les
orages.

Henri Bosco et la mystique virgilienne

(In : Renaissance de Fleury, n 73, Pques 1970.)

Per loca nocte tacentia late (A travers ces

lieux qui s'tendent dans la nuit muette.
nide, VI, 265.)

Parmi les doubles de lui-mme qu'Henri Bosco a choisis comme nar-

rateurs et acteurs de ses grands romans, il en est qui herborisent,
la faon de Rousseau, et collectionnent la flore de leur terroir. Frd-
ric Meyrel, lui, le hros d'Un Rameau de la Nuit, se prsente (ce sont
ses propres termes) comme bibliographe, traducteur et pigraphiste.
Prcisons : dans l'ordre de la langue et de la littrature grecques. C'est
un amateur de textes rares, comme Martial Mgremut, de Malicroix,
peut l'tre d'un Cyripedium spectabile ou de toute autre orchide des
marcages 1.
Mais de la plante conserve dans un herbier, la forme dessche suf-
fit au botaniste pour restituer les caractristiques de la varit et de
l'espce. Le traducteur, lui, doit rendre la prsence d'une voix. C'est
pourquoi il lui faut avant tout cette haute vertu qu'Henri Bosco appelle
une juste pit, celle qui se joint l'amour et qui permet d'accueil-
lir dans le silence intrieur l'homme des ges disparus, quand il mur-
mure (je cite encore Un Rameau de la Nuit) d'une bouche si faible qu'on
ne peut plus l'entendre sinon dans le fond de soi-mme.
On sait avec quelle acuit savent couter les hros d'Henri Bosco.
Les souffles les plus lgers, les pas les plus faibles, rien ne leur chappe.
La juste pit de Frdric, celle de son crateur, ne sont pas moins
attentives aux paroles des Anciens, elles saisissent jusqu'aux sugges-
tions de leurs silences. Quand au fond de la dserte Losele l'hell-
niste revient sur un fragment de papyrus : Je suis toi, tu es moi et
ton nom est mon nom, car je suis ton image, il ajoute (et c'est bien
l du pur Bosco) : Les gloses sur le sens secret de "l'image" me firent
rver trs longtemps, les yeux ouverts. Oui, les yeux ouverts Henri
Bosco a rv souvent dans les marges des Grecs et des Latins.
Il faut le savoir. Il faut le dire. Faute de discerner cette composante
classique dans son uvre, on en ngligerait une part significative. On
a plus d'une fois voqu son propos le romantisme allemand. Oui,
certes. Mais reconnaissons aussi le romantisme virgilien, celui du chant
VI de l'nide2 et de la Descente aux Enfers ( travers laquelle on
entrevoit la Nkyia odyssenne), celui galement de l'pisode d'Orphe
la fin des Gorgiques.
Orphe : voici qu'apparat, se recommandant de son nom, une tra-
dition grecque assez mal connue et qui pour cette raison, entre autres,
incline volontiers la rverie quiconque n'a pas en discuter avec la
rigueur scientifique. L'orphisme, le pythagorisme aux approches de
l're chrtienne, c'est encore dans Virgile que l'on en recueille le mieux
les chos ce Virgile qu'ont tant aim aussi et tant pratiqu de grands
romantiques, Michelet, Victor Hugo, et dont ce dernier a su rendre
la fois le mystre et la lumire :
Dans Virgile parfois, dieu tout prs d'tre un ange,
Le vers porte sa cime une lueur trange.
L'amour de Virgile est une grande tradition franaise qu'il ne faut
pas laisser se perdre : il implique une certaine qualit d'me sur qui
se fonde toute une famille d'esprits.
Nommant Virgile, l' Odysse, les orphiques, je n'avance aucune con-
jecture. Dans Le Jardin des Trinitaires, Henri Bosco, faisant le tour
des matres dont il a nourri son enfance et sa jeunesse, les nomme tous,
avec Maurice de Gurin qu'il n'a cess d'admirer pour Le Centaure
et La Bacchante. Il s'arrte surtout Virgile, en raison de ce qu'il appelle
l'accent religieux de [son] chant, sa substance spirituelle. Quelqu'un,
dit-il, y parlait enfin du mystre du monde. Laissons donc ceux qui
sont borgnes du troisime il s'extasier sur la lucidit grecque et l'exac-
titude romaine comme si ces qualits, qui existent en effet et qui ont
leur prix, ne comportaient pas un versant d'ombre encore plus pr-
cieux : c'est par lui que l'me communie avec la vie concrte de la
nature.
Il n'est aucun livre d'Henri Bosco (et je n'exclus pas les plus courts)
qui ne fasse une part cette communion panique. Les plus beaux, les
 plus grands, si l'on veut bien passer par-dessus les dtails de l'intrigue,
ne manquent jamais de susciter un retour aux eaux primordiales, au
souffle divin qui plane sur leur face en mme temps qu'il vivifie leurs
profondeurs. Le thambos des Grecs, ce sursaut devant le mystre, dont
Henri Bosco se reconnat pourvu, rejoint alors l'merveillement sacr
de l'Orient Ancien devant les grandes cosmogonies.
Un Rameau de la Nuit, ce roman auquel je reviens avec prdilec-
tion, comporte, dans son chapitre II, la traduction d'un papyrus grec,
naturellement fictif. Mais l'tat actuel du passage est le fruit d'une rfec-
tion ncessite par la progression romanesque : elle a pour fin de mieux
prparer le lecteur l'intrusion d'une personnalit seconde dans l'me
du hros. Il a exist d'abord un autre texte, plus indpendant de l'in-
trigue et en cela plus rvlateur. Tout diffrent, il est bien plus hell-
nique (dans ses profondeurs, sinon dans sa forme)3 car il s'inspire
la fois des pr-socratiques et des platoniciens tardifs. Cette premire
rdaction est peu connue : elle a t publie en novembre 1953 dans
la revue France-Asie qui paraissait alors Saigon. Il serait dommage
qu'elle restt pratiquement inconnue. Je n'en sais pas qui rende mieux
l'aspiration profonde d'Henri Bosco au retour dans l'Unit.
Ni la haine, ni l'amiti ne sont inutiles l'homme, non plus que
le soleil et l'astre de la nuit ne sont inutiles au ciel. L'une spare, l'autre
unit. Les mouvements de la substance ternellement nous divisent et
nous recomposent. Ainsi dsir et regret des vivants ils crent la
chane ternelle des formes, ici-bas les naissances et les morts, l-haut
les grandes res successives, lumires et nuits de l'univers. Cependant
c'est en toi aussi que l'tre s'ouvre et se divise pour se reformer et se
fondre phmrement en lui-mme. Le mal y cre le vide et le bien
le comble d'amour. Ni l'un ni l'autre ne se lassent, celui-l de creuser
l'abme, celui-ci de le remplir de sa chaleur. Regarde comme l'tre expire
et aspire indfiniment, pour se dfinir par la vie, puis pour s'effacer
dans la mort, sans s'altrer jamais, hors de toi et en toi, pour n'tre
qu'un. Cherche donc, Mortel, sous le souffle qui monte et qui des-
cend, l'invisible bouche du souffle; au-dedans du cercle des ciels et
au-del. L'immuable Milieu, l'Insituable Centre, une Prsence dans
l'absence, l'Immensit dans la mesure, dans l'Unit inaccessible ce qui
est plus que l'Unit, toi qui cherches pour ne plus connatre, toi
qui aimes pour ne plus aimer!... L'tre qu'on n'atteint pas sans l'exal-
tation de l'amour efface les feux de l'amour mesure qu'il illumine.
Tel le Soleil. Vers lui gravitent les plantes et mesure qu'elles s'en
approchent, leurs feux se perdent et se fondent dans le rayonnement
de sa clart.
Je n'infligerai pas ce pome la torture d'un commentaire. Si l'on
veut bien l'couter en soi-mme, aprs deux ou trois lectures recueil-
lies, on saura y reconnatre d'abord des thmes d'Hraclite (l'harmo-
nie des contraires), de Plotin (l'Unit), de Platon (l'amour contempla-
tif et le Soleil du monde intelligible). Mais en mme temps le mouve-
ment qui porte de l'un l'autre les fond en un seul courant, tout nou-
veau, obscur et lumineux la fois : harmonie dans le mystre, c'est
tout Bosco. Et quand, pour finir, tout s'efface dans la clart divine,
le souffle antique rejoint l'inspiration de Dante, celui de l'ascension
mystique.
Pour un instant Dante et Virgile se donnent encore la main. Ba-
trice est sur le point d'apparatre. Mais que l'on se rappelle le
chant XXX du Purgatoire : les bienheureux la saluent en unissant
la liturgie chrtienne le mme chant VI de l'nide.
Tutti dicean : "Benedictus qui venis!"
e fior gittando di sopra e dinterno
"Manibus, oh, date lilia plenis. "
Dans le ciel de la grande tradition classique et chrtienne, Henri Bosco
a de puissants patrons!

1. Cette tude reprend et dveloppe un texte prononc le 15 dcembre 1968

l'O.R.T.F., l'occasion du quatre-vingtime anniversaire d'Henri Bosco.
2. Dont quatre vers fournissent l'pigraphe de Mon Compagnon de songes.
3. J'ai donn un passage du mme livre en thme grec des tudiants de licence, et
j'ai constat les difficults de l'entreprise.

Mditation sur Le Rcif

Entre les abmes de l'ombre et les abmes de l'extase
(In : Cahiers de l'Amiti Henri Bosco, n 7, fvrier 1975.)

Entendons-nous avant de commencer. Je ne veux pas oprer le dmon-

tage d'un livre pice par pice; bien d'autres peuvent se livrer des
exercices de mcaniciens. J'apporte ma libre mditation, o je ne crain-
drai d'inclure ni mes proccupations habituelles, ni ce que j'ai appris
d'Henri Bosco durant nos annes d'heureux voisinage.
J'ai trop vcu dans la compagnie des dieux et des hros de la Grce,
je porte aussi trop d'amour la spiritualit orthodoxe, pour n'avoir
pas lu Le Rcif avec la passion d'un homme qui sent sa vie profonde
engage dans l'action et dans les rves qui l'entourent. A suivre Ulysse
pendant des annes, m'introduire peu peu dans l'esprit religieux
de l'Attique, j'ai acquis deux dvotions : l'une pour Athna, guide et
protectrice, un peu moqueuse, du navigateur, gardienne sur l'Acro-
pole qui veille en armes sur la cit ; l'autre pour Dmter et Cor, deux
en une, une en deux. Je les aime toutes trois; jamais je ne pourrais
voir en elle ces damones sinistres que Bosco a relgues au fond des
mers. Des dieux mles, j'ai peu de souci; je ne risque pas de les craindre.
Que l'on n'image pas surtout que ces attachements particuliers m'aient
gn pour aimer Le Rcif. Bien au contraire. Je n'ai pas visit Paros
o Henri Bosco, de fait, passa quelques semaines en 1963, mais j'ai
touch d'autres les de l'Ege. De Patmos, des paysages du monas-
tre, je suis rest bloui. Que n'y puis-je finir mes jours Quant cette
!

province du songe qui s'tend entre le plein veil et le vrai sommeil,

je m'y trouve chez moi.

Mfiez-vous des songes, trois mots d'avertissement remis Mar-

kos, son dpart pour le Rcif, et qu'il ngligea de lire. Sa vie en et
t sauve, mais la marche du roman s'en ft trouve diffrente. Par
un mme excs de rserve, comme d'autres personnages de mythes ou
de contes, il nglige, le moment venu, le geste ou la parole qui auraient
mis fin l'aventure. Les dieux ont attendu en vain un geste de pit
(...) Il vous suffisait de leur dire que les hommes les attendaient et que
vous vous portiez garants de cette attente... Mais vous n'avez pas accept
de le leur dire. Ainsi Perceval devant le passage du Graal retint la
question libratrice1.
Pourtant, si la famille des Kariatids tait alle choisir Markos en
Provence, c'est parce qu'on le connaissait comme un homme qui res-
pecte les dieux. On pressentait mme en lui un homme qui par
quelque sens singulier pouvait parfois participer aux choses du mystre.
Rare facult, dangereuse sans doute, mais qui donne son possesseur
des pouvoirs insolites sur ce qui chappe nos investigations et nos
volonts impuissantes devant l'Invisible.
La pit, le mystre, en quel sens? Voil deux interrogations fonda-
mentales auxquelles on doit souvent retourner quand on veut com-
prendre du dedans l'uvre d'Henri Bosco. Plus que jamais avec Le
Rcif, son couronnement.
Quelle fut donc la pit de Markos ? A quelle profondeur cherchait-
il le mystre? La pit hellnique s'affronte-t-elle dans son me la
pit chrtienne? Manoulakis, le ngociateur dpch auprs de lui
par les Kariatids, refuse de choisir entre l'une et l'autre, comme le
voudraient les gens du Nord. Les peuples du soleil repoussent ces
oppositions tranches par l'effet de [leurs] sympathies instinctives qui
[les] portent la conciliation. Nous y sommes l'aise, comme le
sont tous ceux qui peuplent nos rivages, je veux dire les plus vieux
hommes de la terre. Mais c'est aussi qu'il croit au merveilleux sans
y croire, pour le plaisir. Ce n'est pas le cas de la famille de Paros. Elle
est dchire entre la crainte des sortilges dont elle se croit assaillie
par les dieux antiques et le recours constant une dure pit ortho-
doxe. Mais Markos? C'est d'abord le dsir de revoir la Grce qui le
pousse partir, plus un certain got de l'aventure, condition qu'il
ne risque pas d'y perdre la raison. Le mystre du Rcif, il croit l'avoir
dissip par la lecture d'un ancien voyageur. Les dieux, il parat, pour
l'heure, ne pas trop se soucier d'eux.
Une fois clotr chez ses htes, toutefois, il se met mditer longue-
ment sur un pome indit de l'empereur Julien. L'apostat y dplore
l'effacement des divinits. Pour les ramener sur terre, il fait appel
l'homme, mortel gar par la nouvelle religion. Demande la terre,
l'air et l'eau les secrets qu'ils gardent pour toi. Nous y voil.
La pit de Markos, c'est bien celle des Forces naturelles , elles dont
les chrtiens qui surveillent sa convalescence redoutent un prochain
dchanement. La proche mersion des Divinits implacables les rem-
plit d'effroi.
Or, que l'on y rflchisse : la pit des Forces Naturelles sduit
les grands hros de Bosco jusqu'aux fibres de la chair et de l'me. N'tait
que des apprhensions frquentes, avec plus de force peut-tre que des
aspirations de sens contraire, les retiennent, ils s'abandonneraient
elles au risque de se perdre. Ils prennent racine par l, au-del de notre
antiquit, dans la prhistoire. Certes cette pit-l fut bien une des
formes du sentiment religieux en Grce, gnrale aux temps archaques,
reste dans les foules, recueillie sur le tard par les thosophies alexan-
drines, mais ce n'tait pas la seule. Au demeurant, on a cess de croire
depuis longtemps que les dieux grecs se bornent incarner telle ou
telle force de la nature. Tous complexes, ils dbordent ces explica-
tions. Bien des divinits sont nos bienfaitrices, non des ennemies au
cur noir. Athna, la Sagesse du Pre, descend en pleine bataille mettre
en droute l'imbcile Ars.
C'est d'elle que j'ai appris sous les murs de Troie (j'y fis campagne,
je vous assure) qu'un mortel peut culbuter un dieu de sa lance, pourvu
qu'une main cleste conduise son char. Mais sans une prsence lumi-
neuse (et numineuse) ct de soi, il est des prils qu'il ne faut pas
courir.

Markos n'eut pas la grce, crit Jrme, son lointain parent et son
hritier. Cette Muse qui est la grce et qui soufflait Claudel ses
Grandes Odes ne monta point sur son caque. La rame infernale de
ses passeurs voque bien plutt Charon et le franchissement du Styx.
 Maintenant, je cherche du ct de la pit chrtienne et plus parti-
culirement orthodoxe. Markos appartient l'glise romaine, mais
Paros il vit parmi les orthodoxes. C'est une vieille coutume des glises
d'Orient qui a plac la chapelle du Rcif sous la protection du saint
prophte Elie, patron des hauts lieux. Les ermites qui y connurent
tous une fin tragique, reste mystrieuse, taient des moines orthodoxes.
La famille Kariatids se glorifie de compter parmi ses membres l'higou-
mne Hironymos, suprieur du principal monastre de l'le. Ce vieil-
lard reste invisible, mais ses prires sont puissantes. Il tient du thau-
maturge. Une fois par an, pour les Morts, il exorcise la Lune, desse
paenne dont les chiens ont peur, l'Hcate infernale des croyances
populaires. Quand Markos, arrach au monde sous-marin des dieux,
gt entre la vie et la mort, Hironymos, venu jusqu'au Rcif, passe
les nuits en prire et sauve le mourant force d'implorer le Christ
crucifi. Apparat seul en pleine lumire un autre prtre de la famille,
l'archimandrite Alexandrias, grand thologien, jeune, beau, distin-
gu. C'est l'homme des contacts humains. Sans se montrer, il con-
seillera Jrme la recherche de son parent. Mais le couvent de Zoo-
dochos est rest ferm devant celui-ci. Tout est secret du ct des
moines, y compris leur action dans l'invisible.
Markos, lui, hant de pressentiments, sort plus inquiet que rassur
d'une sance de prires dont, chez ses htes, il a suivi la fin. Tout est
sinistre son cur tourment. Et d'abord l'image du Pantokrator sur
le mur du fond. Dans son visage basan les yeux seuls taient rests
clairs, terriblement clairs. Ils brillaient dans ce long visage comme s'ils
eussent t de mtal ou de verre. La psalmodie s'lve monotone
et triste. Les voix tremblaient de peur; tous, y compris Markos, sen-
taient le Tentateur cach parmi eux. Le groupe des hommes parti, les
femmes se lamentrent en chur toute la nuit.
Laiss lui-mme sur le Rcif, Markos ne trouve pas dans la cha-
pelle, entre ses murs sans chaleur, un lieu qui l'inspire. Quelque
rigoureuse volont d'abolir et de nuire a dpouill l'iconostase de
ses images; la force hostile rde autour du solitaire. Ma prire tait
revenue douloureusement sur moi, puis elle tait redescendue dans mon
cur. L, elle s'tait tue. Elle souffrait. Une torpeur, uvre d'un esprit
malfaisant, s'est abattue sur la chair et risque d'craser l'me. Cet tat
dangereux explique la rflexion du hros devant le cierge, presque con-
sum, avec lequel, pour russir son preuve, il devrait rallumer les
lampes saintes. Quel homme ne se dtourne d'une clart qui baisse?
Pense sans amour. Pourtant, la veille, n'avait-il pas not qu'il com-
menait aimer l'humilit de la flamme dclinante, en train de brler
le peu de foi qui lui restait ? Homme de peu de foi lui-mme, cet
instant, et de peu de charit.
 Dans son dsespoir, qui va lui redonner l'amour de la lumire
et le rendre capable du geste ncessaire? Son cur, son seul recours,
son dernier recours dira-t-il plus tard. C'est son cur qui redit par
sa bouche la Prface de Jean. Mais, curieuse erreur, et significative,
il lui dicte : la vie est la lumire des choses , au lieu de la lumire
des hommes. A l'instant d'agir, Markos a-t-il pens aux hommes qu'il
est venu secourir ou au cierge devant lui et aux lampes, aux choses
qui en appelaient directement la vue? On ne sait trop.
Ensuite, il est visit de nuit par le Messager des Dieux; songeant
aprs son dpart, adoss la falaise, il a pris conscience de la puis-
sance et de la vigilance du Rcif, qui porte son sommet un sanc-
tuaire d'hommes, qui a accept l'alliance des hommes. Mais une
fois revenu le jour, il hsite entrer dans la chapelle, y couter la
prire des mes qui, jadis, assistrent sa conscration. Savoir retenir
et rpter ces voix, c'est le grand mystre des antiques maisons de
Dieu. Or les voix de ces Invisibles, j'esprais les entendre, mais j'y
tais encore sourd et plus que jamais. A vrai dire un seul Ange suf-
firait sauver la Maison de Dieu, mais quand viendrait-il ? Markos
est un homme d'esprance courte, comme de foi intermittente. Foi,
esprance, deux noms pour une mme vertu. Voyez Pguy : L'espce
de foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est l'esprance.

Mfiez-vous des songes. Markos a laiss passer l'occasion d'en-

tendre ce conseil capital. Ses prires infirmes ne le lui ont pas non
plus suggr. Pourtant il se connat. J'ai dans l'esprit un mouvement
qui me porte presque toujours tirer un sens irrel des choses natu-
relles. Je dis bien un sens, un signe mental, et non pas le dieu qui s'y
cache. Aveu de porte profonde. Ce qu'il appelle les fluidits du
songe lui voilent le vrai mystre, le vrai surnaturel, celui qui, selon
une belle formule de Stanislas Fumet, est le naturel de Dieu. Le
Tentateur mont du royaume des anciens dieux, n'est-ce pas lui, Mar-
kos, qui l'aura appel force de l'imaginer? Fantme de l'me qui
peut devenir un vivant. Ces grands corps mi-rels et mi-imaginaires
qui rdent tout autour des hallucinations, son habitude des songes
lui a enseign qu'ils existent. Il est d'une diabolique imprudence de
jouer avec des fantmes, car finalement on ne sait jamais si ce ne sont
que des fantmes.
L-dessus laissons parler ce prodigieux explorateur de nos tnbres,
Victor Hugo. Il a connu les vritables hallucinations psychagogiques
au sens technique qu'a le terme dans sa psychologie du sommeil et
du rve. A partir de l'exil (dans une le lui aussi) il a vcu dans l'appr-
hension de prsences autour de lui; il a fini par garder dans sa
chambre une veilleuse allume toutes les nuits. Or il s'est pos les ques-
tions de Markos. Les phnomnes du sommeil mettent-ils la partie
invisible de l'homme en communication avec la partie invisible de la
nature? Dans cet tat, les tres, dits intermdiaires, dialoguent-ils avec
nous? jouent-ils de nous?2 Il n'en doute pas3. De l ce prcepte por-
teur d'une si forte vrit : Il faut que le songeur soit plus fort que
le songe. Autrement danger. Markos n'a pas t plus fort que ses
rveries.
Victor Hugo continue : Tout rve est une lutte. Le possible n'aborde
pas le rel sans on ne sait quelle mystrieuse colre (...) La rverie est
un creusement. Abandonner la surface, soit pour monter, soit pour
descendre, est toujours une aventure. La descente surtout est un acte
grave (...) La rverie a ses morts, les fous. On rencontre a et l dans
ces obscurits des cadavres d'intelligence. Markos a failli tre un de
ces cadavres-l, en attendant de revenir chercher au Rcifla mort myst-
rieuse qui le fera cadavre de chair.
Temprament passif, il [jouit] d'un singulier bien tre quand il
occupe ce site indfinissable de l'me o elle est en contemplation
devant un dcor immobile comme elle et o bientt elle se perd. C'est
un hsychaste manqu qui oublie un des prceptes fondamentaux de
la pit athonique : sans cesse se remmorer Dieu4. Un autre conseil
de la doctrine (il sort tout droit de la Philocalie) sera donn Jrme
par son hte Paros : Priez donc, mais ne regardez rien dans vos
prires. Dieu yest. C'est le Christ incomprhensible. Dans ses con-
templations, Markos, envot par sa pit des forces naturelles, regar-
dait trop et avec jouissance.
Saisi dsarm dans le site indfinissable de l'me o il se plat,
Markos a t entran vivant sous les flots. Prisonnier dans la cit englou-
tie (objet d'vocations qui sont parmi les plus fortes qu'ait crites Henri
Bosco), il a pourtant fini par s'chapper. Il a refus le pacte des Dieux :
Tu nous feras le Serment. Tu te lieras aux dieux. Les dieux te divi-
niseront. Il te suffira de jurer. Tu le peux. Toujours la tentation ori-
ginelle : Vous serez comme des dieux. Mais ce monde immobile o
le temps s'est arrt n'est pas l'Eden.
Ce qui sauve Markos, c'est un sortilge encore plus puissant, celui
de la lumire de l'en-haut terrestre, qui claire un temps vivant, un
univers en mouvement, riche de toute sa beaut que souvent l'homme,
cet ingrat, ne sait reconnatre que s'il en est priv. Markos pense dses-
prment au soleil , comme les mourants de la tragdie grecque, ces
eaux d'en haut o passent les vents, o flottent, courent, dansent les
navires, o les grands oiseaux de la terre descendent du ciel pour battre
les vagues de leurs ailes sauvages... Et le regret me revenait de les
revoir. Ainsi Ulysse prfre Ithaque et Pnlope une immortalit
de mlancolie aux cts de Calypso. Mais n'est-ce pas une esprance
d'ordre vital, toute terrestre, qui soutient Markos? Cette esprance-
l, ce n'est pas encore la vertu thologale. Elle le mne, sans qu'il sache
comment, un salut provisoire, non pas au salut.
Si j'en reviens une thologie, c'est celle que l'on trouve inscrite
dans l'ternelle tragdie de l'homme. Jrme l'a dit, de la part de
l'auteur, Markos tait de ces mes dont tous les mouvements qui ten-
daient l'extase sont pourtant tourments par l'attrait des abmes. Et
s'il n'est rien de grand qui ne risque l'abme, il est du moins possible
avec l'aide d'un ange de monter des abmes d'ombre aux abmes
d'extase. L'ange de la grce se tient peut-tre auprs de nous tous,
mais ce ne sont pas les yeux de notre visage qui nous le feront
reconnatre.
Moins que jamais en notre temps, o le doute s'insinue jusque dans
les curs en prire. Ainsi du vieux Photios, le chef des Kariatids :
Que nous reste-t-il pour calmer ce mort ? Prier, inutilement peut-tre,
mais prier quand mme? Il continuera ses prires, peut-tre sans
beaucoup d'espoir ; l'interrogation demeure. Markos, lui, sur le Rcif,
avait pri par simple amour de la prire , avec peu de succs, on l'a
vu. Or, il est vrai, l'attitude de la prire implique un doute, mais il
porte sur le faible pouvoir spirituel de l'homme seul. Elle exige, en
parallle, une ferme confiance dans celui que l'on prie. Cette foi l,
ne l'a pas qui veut. Toujours est-il que l'on peut la demander. Je crois,
Seigneur, mais viens en aide mon incrdulit. Cette invocation, si
bien faite pour aujourd'hui, Markos ne l'a pas prononce.
Et Jrme? Parvenu son tour au Rcif, il trouve dans la chapelle
le crucifix renvers et mutil ; alors une violente motion lui arrache
une prire vraiment vivante. J'aime mon Dieu. J'ai cri car je L'aime.
Je L'aime si humainement que de Lui toute image parle, regarde, bouge
comme une chair vivante (...) Je lui demandais douloureusement un
peu de cet amour sans autre parole que celle ineffable du dsir d'aimer.
L nous accdons enfin au plein cur de la prire chrtienne5.
Autres rencontres directes avec les angoisses de notre temps : d'abord
la terreur de voir s'tablir sur terre la domination d'tres implacables,
symboliss ici par les divinits en exil. Reprenons d'autre part celles-
ci sous leur aspect proprement divin. Le hros a entendu leurs plaintes
dchirantes, quand ils ont vu, une fois de plus, leur manquer le secours
du prdestin qui avait pouvoir de les dlivrer. Comment les oublier
[ces plaintes], si devant la mort, les dieux, je le sais maintenant, pleu-
rent comme des hommes? Crpuscule des dieux, mort de Dieu, nous
voil une seconde fois plongs dans les plus affreuses tristresses de notre
ge.
Faudrait-il trouver aussi dans Le Rcif une condamnation du rve
diurne, du moins dans son usage intemprant ? En littrature il devient
un des toxiques de nos contemporains, surtout quand ils le provoquent
par des artifices; alors ils contaminent la vie, et c'est plus grave. Je
ne sais trop si Henri Bosco, plus souvent port aux rveries de l'enfance,
aura pens ces drglements. Nous rvons trop tous les jours, lui
et moi, pour ne pas savoir qu'il est un sain usage des songeries. Bien
conduites, elles ouvrent l'me une vie proprement spirituelle. Avec
l'aide de l'Ange.
Quels pitres lecteurs ceux qui jugent inactuelle toute l'uvre de Bos-
co! Quel pauvre regard ils promnent sur l'actualit Comme ils courent
!

la surface du monde, d'eux-mmes, des uvres fortes de notre sicle!

Je pourrais aussi louer Henri Bosco longuement d'avoir ajout une

cration originale aux mythes des eaux profondes. Ce n'est pas
d'aujourd'hui que l'imagination fait monter d'elles des tres surnatu-
rels. Parmi les livres des sicles proches qui ont revivifi ce thme,
j'aimerais que l'on n'oublie pas l'Ondine de La Mothe-Fouqu. A la
relire rcemment, j'avais le sentiment que, dans ses justes proportions,
si bien tablies en fonction des moyens de son auteur, nous tenons tou-
jours l un petit chef-d'uvre de littrature onirique. On connat moins
en France un court roman d'Herbert Read, The Green Child (1935);
j'ignore s'il a t traduit. Par malheur il coupe le rve trop longtemps,
par le rcit d'une utopie politique dans une Amrique du Sud de fan-
taisie. Le hros finit par suivre sous les eaux d'un tang la jeune femme
au teint vert, autre ondine, qu'il avait sauve. Il vit l-bas une exis-
tence encore longue dans des grottes merveilleuses o il finit par attein-
dre, dans une immobilit croissante et comme ptrifie, une sagesse
plus ngative que nirvanique.
Rien dans ces uvres n'atteint la grandeur dans la vision, ni la pro-
fondeur dans l'motion souleve, qui nous rendent inoubliable la des-
cente chez les Dieux malheureux. Les preuves des hros, dans les deux
livres voqus, restaient de l'ordre du drame personnel. Ici tous les
hommes, leur destin, les mouvements les plus spirituels des meilleurs
d'entre eux, sont peu peu impliqus, comme sans y penser, sans trace
de didactisme ni de ces proslytismes vulgaires qui rpugnent la nature
de Bosco comme la mienne.
Le tout est de savoir rester longtemps l'coute; alors des chos
s'veillent peu peu dans la solitude de l'me mditante. Livre du
cur crit pour le cur6.
1. Le thme de l'preuve tenter, si familier aux romans de chevalerie, faisait dj
le fonds de l'action dans Malicroix; mais il tenait encore du romanesque. Ici tout relve
d'un ordre plus profond. La mme diffrence de puissance intrieure qu'entre l'le
du Rhne et le Rcif.
2. Tous ces textes cits sont dans Promontorium Somnii, un de ses plus beaux indits,
publi seulement en 1961 par R. Journet et G. Robert (Annales littraires de l'Univer-
sit de Besanon, 42). Le manuscrit date de dcembre 1863.
3. H. Guillemin dans Pas Pas (1965), a runi, sous la rubrique Hugo et les "Invi-
sibles", pp. 310-343, de trs nombreux textes indits.
4. V. Hugo, toujours lui, dans ses dernires annes, note qu'il ne reste gure plus
de trois heures sans prier.
5. La bhakti indienne vit d'amour, elle aussi, mais, optimiste, elle se sent sre que
le cur de l'homme est assez pur de nature pour le possder.
6. Au sens du mot dans la tradition mystique.

Quarante ans d'amiti

(In : Renaissance de Fleury, n 99, sept.-oct. 1976.)

Comment se peut-il? Je m'interroge encore. Cinq ans. Il fallut cinq

ans au moins pour qu'Henri Bosco et moi cessions d'tre l'un pour
l'autre des collgues lointains, qui se saluaient dans la cour du lyce
de Rabat, s'entrevoyaient tout juste dans une salle des professeurs que
nous frquentions peu, ou bien des runions de fin de trimestre o
lui et moi nous nous mettions l'abri de l'ennui derrire une revue,
sans lever la tte.
C'est que, mes cours finis, le Bou-Regreg franchi, qui spare Rabat
de Sal, je m'isolais au plus vite dans la Mdina, retranch derrire
ses portes de pierre, ses remparts de pis, ses bastions de sicles. J'avais
choisi en 1927 de fuir l'Occident, qui m'tait de plus en plus intol-
rable. L'ivresse d'une vie sans ge, apprise dans le coudoiement des
souks et le silence des demeures sans fentres, me montait au cur.
Ma sauvagerie, dans son orgueil juvnile, toisait avec quelque mpris
tous les rcents arrivs qui ne quittaient la France que pour la retrou-
ver dans les villes nouvelles.
C'est l'automne de 1931, si je ne me trompe, au plus tard en 1932,
qu'apparurent Rabat Henri et Madeleine Bosco. Je le savais roman-
cier, dit par la N.R.F., revue redoutable aux yeux d'un inconnu qui
crivait aussi, sans le dire, des pomes incertains comme lui-mme,
encore impubliables. En toute franchise, je me mfiai d'abord de cet
auteur, au point, je l'avoue, que je ngligeai de le lire.
Il fallut donc du temps pour que l'un sortt de son Luberon secret,
l'autre de sa Mdina taciturne. J'avais fini par publier en 1936 les Chants
 pour l'Ame de l'Afrique. Je ne suis pas sr d'en avoir donn alors un
exemplaire Henri Bosco. Nanmoins, lorsqu'il songea publier la
revue Aguedall, il me demanda d'y collaborer. J'en fut surpris et heu-
reux. C'est ainsi que je pntrai pour la premire fois dans sa demeure,
sur la colline de la Rsidence. J'en aimai le bon got, je contemplai
de sa bibliothque, au premier tage, le paysage vivifiant de l'estuaire.
J'y revins.
A la fin de 1937, nous tions assez apprivoiss l'un et l'autre
pour
qu'Henri Bosco me fit don de l'ne Culotte. Sa posie me saisit. Je
rendis compte du livre dans la seule publication qui me ft toujours
ouverte2. La presse littraire ne se pressait pas de parler d'une
uvre
trangre ses proccupations immdiates. Mon article causa un rel
plaisir l'auteur, ce qui acheva de nous rapprocher. Ainsi, peu peu,
je dcouvris le vrai Bosco, qui se drobait souvent
en public; l'huma-
niste, le rveur, le mditatif. Je m'habituai aussi la matresse de mai-
soin qui avait d'abord intimid en moi le solitaire.
Vers le mme temps je dus me fixer Rabat. Puis, quand je me fus
mari, il se cra des relations de mnage mnage. Elles se fortifi-
rent surtout aprs la drle de guerre, quand je fus charg de l'ta-
blissement singulier que l'on appelait le Collge Berbre, en plein
Moyen-Atlas, Azrou. Certes nous quittions de ce fait le voisinage
de nos amis, mais les circonstances nous les firent retrouver bientt.
La France tait devenue inaccessible, on changeait d'air au Maroc
en
passant de la mer la montagne, ou inversement. Dans l't de 1943,
nous changemes nos demeures, puis, quand je dus remonter mon
poste, nous cohabitmes quelque temps, d'o de longues conversations.
Nous avions pu profiter chacun de la vaste bibliothque de l'autre
:
on achve de connatre les gots d'un homme, et jusqu'aux orienta-
tions secrtes de son esprit, quand on a mani ses livres favoris.
J'aurai fini d'encombrer le lecteur de moi-mme quand j'aurai ajout
qu ' partir de l'automne 1945, revenus Rabat, nous nous trouvmes
assez voisins des Bosco. Que l'on veuille bien excuser ces prliminaires.
C'est que, sans eux, on ne comprendrait pas que je puisse parler d'Henri
Bosco comme je l'ai fait en d'autres occasions dj, ni
que j'aie sur
ma table, ct de moi, quelque quatre-vingts lettres ou billets de sa
main. Cette correspondance s'chelonne de 1941 1975. Elle
com-
porte assez souvent des lettres longues, inspires par l'laboration de
ses uvres, et, quelquefois, par la lecture amicale des miennes3. Tant
il est vrai qu'il savait tre un pistolier abondant quand il lui plaisait !
L'histoire de nos rapports permet aussi de saisir pourquoi ils furent,
ne
jamais, malgr la diffrence de nos ges, ceux d'un disciple dvot et
d 'un matre. Il me sut gr, j'en suis sr, d'avoir toujours gard
mon
indpendance en face de lui. Certes il avait prouv une satisfaction
lgitime d'accder, sur le tard, la grande notorit avec Le Mas Tho-
time. Qui songerait l'en blmer? Mais les coups d'encensoir intem-
pestifs inquitaient son tre cach, toujours dispos se cacher plus
encore. Voici un indice frappant.
En 1958, aprs notre retour en France, il avait russi me faire inviter
Nice, pour y donner une confrence. Dans un couloir de la Radio,
o je me trouvais avec lui, une jeune personne, pour lui tenir je ne
sais quel propos insignifiant, l'aborda en l'appelant Matre. Aussi-
tt il se ferma, rpondit avec froideur, et me dit ensuite l'oreille :
Pourquoi est-ce qu'elle m'appelle "Matre", celle-l? Je ne suis pas
un notaire ou un avocat Que l'on ne s'y trompe pas : il a reu avec
!

courtoisie bien des admirateurs, rpondu leurs questions avec bien-

veillance, mais ses penses intimes il les gardait pour lui. Combien
il avait raison!
Je ne prtends pas avoir pntr au plus secret de lui-mme ni n'ai
song un instant le faire. C'est un sacrilge de s'immiscer dans un
sanctuaire o le regard divin a seul le droit de pntrer. Notre longue
amiti m'autorise seulement nuancer certaines affirmations lances
la lgre, rptes de la mme faon, et qui finiraient par tourner
la lgende.
Henri Bosco ne prtendait pas possder l'esprit philosophique : Ce
qui m'intresse, m'crivait-il le 14 janvier 1942, c'est uniquement le
pome ou le roman. Il serait bien vain de le proclamer un matre en
gnosticisme ou en tudes plotiniennes. Il avait les Ennades dans sa
bibliothque; selon son habitude, au cours de lectures pisodiques, il
y grapillait telle ou telle phrase et la notait, pour l'encastrer dans une
uvre en cours. Quiconque a pratiqu longtemps le grec sait quelles
haies de ronces Plotin oppose aux lecteurs. Bosco, plus familier avec
Homre ou les Tragiques, n'tait pas l'homme des patients dchiffre-
ments et de la critique de textes. Il usait des traductions courantes avec
la libert des potes.
De nos contemporains philosophes ou philosophants il s'informait
peu. Il recula (je le tiens de lui) devant la lecture complte de Sisyphe
de Camus. Le sartrisme, le freudisme, le hrissaient. Je n'ai pas trouv
Freud dans sa bibliothque. Jung, au contraire, convenait sa nature.
Son intrt fut attir par lui, grce peut-tre la lecture de Bachelard
qui avait tant tir des romans de notre ami4.
On a parl du gunonisme de Bosco. Le tout est de s'entendre sur
ce terme. Il avait lu en effet quelques livres de ce singulier auteur;
je les ai vus chez lui. Notre ami commun, le romancier Franois Bon-
jean, qui vivait au Maroc, tait un gunonien enthousiaste; ses affir-
 mations insistantes avaient fait impression sur Bosco, attir dj
par
nature vers tout symbolisme gnrateur de mystre, celui des nombres
en particulier. Mais son tre profond avait trop besoin de libert pour
s enfermer dans une doctrine, trop mditerranen aussi pour
se laisser
gagner tout entier par l Inde ou la Chine classiques. Tout ce qui est
Inde, Bouddhisme, Chine, nous passionne c'est qu'il m'crivait
j ce
d 'Azrou (12 aot 1943) o ma bibliothque lui offrait des
ouvrages
de base qui lui manquaient. Mais cette curiosit passionne n'appelait
aucune espce de conversion, mme pas purement intellectuelle.
Il avait su tout de suite les fortes objections
que j'opposais l'intol-
rante pense de Gunon. Je ne sais si elles le touchrent, mais, mesure
qu 'il avanait en ge, il me donna de plus en plus l'impression qu'il
s loignait de son admiration premire. Ce qu'il dut de plus vraiment
durable Franois Bonjean et Lalla Touria, l'pouse marocaine de
celui-ci, c est la connaissance de la socit marocaine traditionnelle.
Bosco, qui n'a jamais vcu dans une mdina ni tudi la langue, avait
rencontr surtout, Rabat, les personnages officiels rputs amis de

la France ou le petit monde des serviteurs. Il apprit le mnage
par
Bonjean ce qu'tait la sculaire culture des illettrs, claire
par les
contes et les chansons, affine par l'influence des confrries, du moins
de celles qui rpandaient une pit srieuse et
un esprit d'accueil trop
souvent tranger aux docteurs de la loi. Tableau un peu idyllique
et dj quelque peu prim : les critiques des jeunes intellectuels musul-
mans et, plus encore, les ncessits de la vie conomique minaient de
toute part le vieux Maroc. Henri Bosco, qui dtestait les passions poli-
tiques, vit sans plaisir, par la suite, la croissance du nationalisme
cain. Du moins, au contact des Bonjean, avait-il maro-
pu apprendre mieux
apprcier, mieux aimer (c'est l'essentiel) un pays auquel
ses livres
n'ont fait place que par occasion5.
Henri Bosco, on ne le remarquera jamais trop, agissait
grands classiques : il prenait son bien o il le reconnaissait. comme nos
Lectures
ou conversations lui servaient de point de dpart, mais il avanait ensuite
selon son instinct profond.
En voici un exemple. Bosco a pein longtemps Le Rcif. Il tira
sur
de moi quelque secours (lettre' du 16 dcembre 1970). La lecture de
votre Epictte m 'a amen une modification finale de cette aventure.
Votre dernier chapitre, qui est bien de
vous, m'a donn le dsir d'y
prendre quelque chose. Quoi?... une ide
ou deux par exemple
"on ne trouve de sret que sur les abmes" et (textuellement) "voient
Dieu ceux qui ne regardent rien dans leur prire" 6 (ce qui rappelle
un peu mais dpasse ce que j'ai crit de la prire) (...) Ce que je vous
demande, c est l'autorisation de m'inspirer de dernier chapitre, dont
ce
la substance m'est chre. Inutile de dire que j'eus plaisir satisfaire
sa requte. Non moins inutile d'ajouter qu'en se reportant au Rcif
on ne saurait souponner l'origine de cet apport, tant il est incorpor
au mouvement gnral de la narration.
Beaucoup de ceux qui ont rencontr Bosco l'auront entendu conter,
avec le talent caractristique de l'homme et de sa race, des anecdotes
sur son enfance. Ils auront pu les reconnatre plus d'une fois, sous un
clairage souvent nouveau, dans ses uvres dj crites ou, bientt,
dans celles qu'il avait en train. C'tait le monde de son cur. Il tait
beaucoup moins frquent qu'il parlt de sa vie d'homme mr.
Pourtant, en diverses occasions, il lui arriva d'voquer devant nous
ses annes de guerre ou sa vie Naples. Ce n'est pas lui qui aurait
cultiv le genre de l'ancien combattant qui revient toujours sur ses cam-
pagnes. Il a d souffrir de faon terrible dans les tranches des Darda-
nelles. Il nous a rapport un jour comment, accabl de fatigue et de
soif, il avait fini par s'y endormir, rv qu'il descendait la Canebire
bicyclette dans son uniforme de zouave, t cruellement du au rveil.
Il voquait plus volontiers les mois passes ensuite dans un hpital
militaire d'Alexandrie, vers lequel il avait t vacu, et qui fut une
oasis bienvenue.
Il s'attardait davantage sur ses souvenirs du front de Macdoine, du
moins sur les plus pacifiques d'entre eux. Il y avait occup, entre autres,
un poste d'observation dans un secteur assez calme, avec l'archologue
Charles Picard dont il demeura l'ami. Il avait parcouru les campagnes
et dcouvert le charme des petits sanctuaires orthodoxes. Le voisinage
des troupes serbes et grecques lui avait inspir beaucoup d'admiration
pour leur courage. Avec impartialit, il ne cachait pas celle qu'il avait
ressentie auparavant pour l'endurance et la tnacit du soldat turc.
La dmobilisation l'avait conduit Belgrade o, pendant un an, il
s'tait occup de l'Institut Franais. La ville sortait peine de ses ruines.
L'inscurit y rgnait encore, aussi l'avait-on muni d'un Lebel pour
carter de possibles pillards ou les bandes de chiens errants. A son grand
contentement il n'eut jamais s'en servir. Il a dit bien d'autres les
agrments de la vie italienne et trac devant eux des croquis cocasses
de certains grands hommes qu'il tait charg de piloter. Je n'y reviens
pas. J'ai voulu simplement attester combien on se tromperait si l'on
imaginait un Henri Bosco toujours perdu dans les rves d'une enfance
paradisiaque.
L'exprience des hommes ne lui manquait pas; il les jugeait avec
une finesse dont sa bienveillance naturelle n'excluait pas la lucidit.
Les flaux de notre temps : le fanatisme en littrature comme en poli
tique, la brutalit croissante, les insultes l'homme et la nature, il
n'a pas attendu la vieillesse pour s'en attrister. Si loign qu'il ft de
la politique, l'Italie fasciste ne lui agrait pas; dans l't de 1943 nous
avons ft ensemble la chute de Mussolini. Suivant la formule de ses
chers Latins, rien d'humain ne lui tait tranger.
Rien de divin non plus, au sens le plus cumnique possible, qui
dborde des thologies. Je livre, en manire de conclusion, les dernires
phrases qu'il m'a crites, le 6 mars 1975. Un Mditerranen a Zeus,
Athna, Dmter dans le sang. Mon sang est paen mon me chr-

tienne. Il faudrait Hraclite pour concilier ces contraires. Les voici
concilis maintenant (mieux que par Hraclite), dans la lumire, lux
perpetua, dont il aimait saisir ds ce monde les premiers rayons par-
tout rpandus. Que cet espoir l'emporte sur notre deuil!

1. Elle parut de mai 1936 dcembre 1943, avec une interruption voulue partir
de l'armistice.
2. Un hebdomadaire politique de Paris, La Jeune Rpublique de Marc Sangnier.
3. Elle sera dpose bientt l'Universit de Nice, au Fonds de documentation Henri
Bosco, o les chercheurs pourront plus tard l'utiliser.
4. Je ne sais s'il aura conserv des lettres de Bachelard.
5. Sites et mirages fut crit pour accompagner des illustrations d'Albert Marquet; Des
sables la mer correspond une vision plus profonde de quelques sites marocains.
Mais les deux ouvrages s'abandonnent souvent la fantaisie, au reste pour le plaisir
du lecteur.
6. Sentence tire de la Philocalie, qui l'attribue lie l'Ekdikos.

Visites invisibles l'ami invisible

(In :
Cahiers de l'Amiti Henri Bosco, n 11, avr.-oct. 1976.)

L'histoire de mes longs rapports d'amiti avec Henri Bosco, je viens

de la raconter pour la revue de l'abbaye de Saint-Benot-sur-Loire,
Renaissance de Fleury. Je ne vais pas la recommencer. Mais, puisque
l'occasion m'en est offerte, je suis heureux de dire comment cette ami-
ti se prolonge aujourd'hui pour moi dans le silence de la lecture
mditative.
Plus on avance vers la fin de la vie, plus on dcouvre combien le
silence est une voie de rencontre par les profondeurs. Beau silence,
trsor des trsors qui ne s'puise jamais. S'il est une communion des
saints, c'est bien dans le silence qu'elle s'opre, plutt que par des
apparitions ou des voix entendues. Communion vaut plus que
communication 1.
 Je n'ai pas encore le loisir de revisiter Henri Bosco aussi souvent
que je voudrais, pourtant il me suffit d'une courte halte pour retrou-
ver prs de lui des sources de mditation.
Je ne veux pas parler de nouveau d'oeuvres pour lesquelles je res-
sens une prdilection. Je prfre rouvrir, vraiment au hasard, Les
Balesta, que j'ai moins pratiqu. Ds le liminaire, je trouve affirm
un sentiment que partagent les narrateurs de fictions, ceux du moins
qui ne les fabriquent pas. Je prtends que ces cratures tires par
moi d'entre les Ombres ont une existence relle. Je ne les rve pas;
elles se recrent d'elles-mmes, l'appel de ce fils en qui s'est rfugi
tout ce qui reste de leur sang. Aussi ai-je l'impression d'tre en com-
pagnie; car, en fait (...) comment pourrais-je vivre si j'tais vraiment
seul, tels que les autres croient me voir? Ah! si au del du visible,
ils distinguaient les cratures qui me hantent, ils sauraient bien que
je ne suis pas solitaire. Mon isolement, ma sauvagerie s'offrent seule-
ment aux regards sans pntration. (p. 15) Or voil qui va conduire
bien plus loin que les problmes de la cration artistique.
Le regard qui se porte au del du visible, tournons-le vers les per-
sonnes. C'est lui seul qui parviendra pntrer, si peu que ce soit,
dans le secret d'une me mure que l'instinct de possession, limit aux
biens de ce monde, a pour ainsi dire ptrifi. Il s'agit d'Ameline, hrone
redoutable des mmes Balesta. Ce mot de possession (...) m'ouvre
comme une fente troite o regarder cette me. Fente mal claire,
pourtant la seule. Elle rvle peu, mais assez pour qu'on imagine, par
ce seul mot, la prsence dans cette femme d'une nature spare. Sa
force tait l. Dans la cration visible, une seconde crature se tenait
distance. Mais, toujours hors d'atteinte, elle aspirait peut-tre, et en
vain, se fondre au masque pour l'animer (...). En vain, je l'ai dit.
Il et fallu que le masque insensible, au moins une fois, frissonnt
d'amour (pp. 294-295).
Nous aussi nous en avons ctoy, dans la vie, de ces mes enfermes
dans le cachot des possessions. Nous de mme, nous avons essay
d'entrevoir la prisonnire. En vain, pouvons-nous rpter. Faute
d'une goutte d'amour de notre part? Mais l'amour divin lui-mme
arriverait-il entrer, sinon, qui sait, l'instant de la mort?
L'auteur qui entreprend d'animer des personnages, dans un roman
ou sur la scne, il faut qu'il soit, de nature, un curieux. Des hommes,
de leur varit, de leurs propos, de leurs murs. En dfinitive, peut-
tre bien de lui-mme. Mais il y a le curieux du dehors, qui se prend
pour un entomologiste froidement objectif; notre critique actuelle
l'appelle plutt, avec crudit, un voyeur. En fait c'est le plus sou-
vent un malveillant qui, sournoisement, se dlecte de l'tre. Un Jules
Renard met le ver dans le fruit pour tre sr de l'y trouver. Tel n'est
pas le cas d'Henri Bosco; inutile de le dmontrer. Au point que les
tratres de son rpertoire ne sont pas ses personnages les plus
convaincants.
S'il a trs bien dpeint tout un monde de gens simples, surtout rural,
antrieur la grande industrie et aux transports rapides, il ne s'est pas
constitu de ce fait sociologue. Non, quand on recherche l'envers du
visible, c'est que, tout en rendant merveille ce qui se voit, se respire,
se gote du palais et de la langue, on veut plus : la vraie vie des hommes
et des choses. Avec cette arrire-pense : en saisissant un reflet d'une
me, j'aurai appris deviner un peu de la mienne. Dans le vrai d'un
autre je tiendrai mon vrai. La vie sociale n'est pas le domaine de
cette vrit-l.
Voyez dans quelles rflexions m'ont plong deux courts passages d'un
seul livre. Mais n'y fallait-il pas le silence plus que la conversation,
alors que l'intimit mme portait la ntre la rserve?

Des hommes maintenant aux tres et aux choses. Bien des gnra-
tions de potes d'abord, de romanciers, plus tard, ont pris plaisir
regarder la nature et la dcrire. Et ce, pour ce qui est des potes,
dans l'Inde ou en Chine aussi bien que dans notre tradition. Mais de
la nature elle aussi, on peut se dlecter par simple esprit de jouissance,
comme on peut, sans mpriser sa beaut extrieure et mme par un
amour plus profond de cette beaut-l, chercher travers elle la beaut
premire qui la fonde et l'anime. Il y a le regard d'Horace, par exemple,
de l'autre ct celui de Virgile, et encore celui du Psalmiste. Henri
Bosco alliait un peu d'Horace beaucoup de Virgile.
Quelles observations ne pourrait-on tirer, par exemple, de tout ce
qu'il a got dans les aliments ! Ce n'tait pas l matire de livre ; dans
la vie, sans tre ce que l'on appelle un gastronome, il aimait les nour-
ritures saines et savoueuses; je l'ai vu prparer lui-mme son caf. Le
terrien qui survivait en lui, par hrdit, aimait les fruits de la terre,
pris point, dans leur saison.
Mais que le rcit mette le narrateur en face d'une solitude, dans
quelque situation pour lui inhabituelle et qui le prdispose l'inqui-
tude, aussitt son regard tente de traverser le mur du visible. Cette
propension reparat au long des annes, dans des uvres de caractre
bien diffrent.
L'ne Culotte, c'est un rcit dont certains ont pu penser, sur la foi
des apparences, qu'il ne mritait gure l'attention de lecteurs adultes.
Oui, il exhale un parfum d'enfance, mais non pas de n'importe quelle
enfance. Constantin, sans encore le savoir, est reli la nature par des
sens subtils, dj capables, en de rares instants, de s'ouvrir des influx
que certains ne percevront jamais quel que soit leur ge. Enivr, pos-
sd par la nuit o il s'est aventur seul, il subit la Prsence. Elle
tait le tmoin du visible et de l'invisible (...) Sur ce coin cach de la
terre s'tendait un site moral si singulier qu'il effaait en moi la cons-
cience des formes relles du lieu que, malgr l'ombre, je distinguais
encore et l. (pp. 162 et 163.) Toujours l'invisible, devin au con-
tact de la terre comme tout l'heure au spectacle d'une me close.
Mgremut, le narrateur de Malicroix, est un homme fait, qui, lui,
n'a pas t prpar par une vie de campagnard hanter les solitudes
sauvages. Ses richesses intrieures, nombreuses, lui permettront pour-
tant de soutenir des semaines de captivit volontaire, dans une le
dserte, en plein courant du Rhne. Ses premires ractions l'obs-
dante violence qui l'enserre ne diffrent gure, pourtant, de celles que
manifestait le petit Constantin.
J'tais soudain devenu plus sensible ce sentiment de l'amplitude
inspir du dehors par la nature et qui m'arrivait du dedans avec toutes
les voix de la solitude nouvelle. Cette rencontre du spectacle naturel
et des voix intrieures crait en un lieu indfinissable, qui n'tait ni
en moi, ni hors de moi, cet tat d'me trange, o l'eau, le ciel, les
bois, exalts jusqu' l'motion, s'abolissaient en elle, et dans lequel
ces branlements de mon tre prenaient une ampleur retentissante, du
fait de la grandeur du fleuve, de la sauvagerie du ciel et du silence
spacieux des arbres. Une puissance inattendue construisait sous mes
yeux cette abstraction vivante et la substituait aux visions, aux odeurs,
aux bruits, aux motions et aux penses. (pp. 107-108).
Abstraction vivante ici, et l, selon un terme mon got moins
bien venu, site moral, toujours le mme mouvement, de l'exprimable
ce qui passe l'expression.
Il peut se faire pourtant que la puissance qui anime le visible, au
lieu d'effacer son visage, le laisse parler sans paroles et s'exprimer, esprit,
pour l'esprit. Tel est le langage des toiles. Il en montait de tous cts.
Leur ascension, qu'une ligne d'horizon bleue rendait sensible, crait
lentement des figures clestes. Chacune tant une pense, l'univers noc-
turne, en glissant tout le long des collines, droulait l'esprit mme de
la nuit. (Un Rameau de la nuit, pp. 161-162). Qu'aurions-nous pu
saisir ainsi de cet esprit? Henri Bosco, avec sagesse, ne se hasarde mme
pas le suggrer.
Une lecture, toute rcente, m'offre, au tome 13 et dernier des u-
vres compltes de Teilhard de Chardin2, une vision de l'Univers la
fois potique et mystique dont notre ami, j'en suis sr, et aim la
force et l'clat, mme si, peut-tre, il se ft inquit devant une tho-
 logie toute nouvelle pour lui. Dans un texte de 1950 o le P. Teil-
hard, cinq ans avant de mourir, se retourne vers son pass, il parle
avec la voix d'un Psalmiste du XXe sicle. Le Monde, au cours de
ma vie, par toute ma vie, s'est peu peu allum, enflamm mes yeux
jusqu' devenir autour de moi entirement lumineux par le dedans
et plus loin : c'est dans l'blouissement d'une universelle Transpa-
rence et d'un universel Embrasement que j'aurai la joie de fermer les
yeux (p. 21 et p. 27).
Cette intuition fondamentale, il la rendait ds 1916, entre deux mon-
tes au front, sous forme de fiction (mais jusqu' quel point fictive?)
en l'attribuant aux confidences d'un ami. A cet homme tait apparu,
prsent au cur de la matire3, le Christ qui l'avait revtue comme
un lin merveilleux. Son scintillement de beaut tait si total, si enve-
loppant, si rapide aussi, que mon tre (...) vibrait jusqu' la moelle
de lui-mme. Dans cette lumire, incluse en tout, on et dit que
la surface de sparation du Christ et du Monde ambiant se muait
en
une couche vibrante o toutes les limites se confondaient. (pp. 78-79).
Voici donc que l'clat divin lui aussi efface les contours du rel, comme
le faisait la nuit pour le rveur de Bosco. L il aurait retrouv, transfi-
gure, sa plus modeste exprience.
On le sent bien, je ne rapproche pas ces deux hommes si diffrents
pour prfrer l'un l'autre. Attitude dplace et qui m'empcherait
d'atteindre ce que je voudrais formuler. L'un et l'autre avaient reu
le don du regard qui veut transpercer l'corce du rel. Mais,
comme
il convient, chacun voyait avec ses yeux lui. Le romancier penche
volontiers vers ce genre de contemplation que l'Inde appellerait sans

forme. Le mystique, doubl chez Teilhard d'un savant mditatif, voit
avec forme, celle d'un Dieu incarn qui pntre tout; c'est la puis-
sance rayonnante, brlante mme, du Christ cosmique, qui finit par
absorber les formes matrielles, sans les dtruire, dans la vibration
universelle4.
Admirable diversit de vocations soutenues toute une longue vie pour
l'enrichissement de l'humanit entire. Rien peut-tre ne suscite davan-
tage chez le lecteur cet merveillement qui est une porte de la vie
spirituelle.

Bien sr, pourrait-on dire, d'un roman l'autre c'est toujours Henri
Bosco qui parle ! Je le sais aussi bien que n'importe qui. Ce que j'aime-
rais avoir fait sentir, c'est prcisment l'identit profonde de l'homme
prsente sous celle des uvres. En un temps o d'aucuns s'appliquent
mietter l'homme intrieur, pour mieux lui dnier finalement l'exis-
tence, il est sain de palper la consistance essentielle des vrais vivants,
qui ont de l'tre, qui sont tre jusqu' la racine. Pour moi, chaque
nouvelle station prs de lui, je m'assure davantage qu'Henri Bosco reste
l'un d'entre eux et, qualit rare, qu'ils n'ont pas tous, sa prsence pacifie.

1. On pourrait crire un Du silence chez Bosco : les tres qui aiment se taire, les
servantes muettes, les maisons inanimes, les campagnes dsertes.
2. Il vient de paratre aux ditions du Seuil.
3. C'est le titre de ce texte et du volume tout entier.
4. Ce que Teilhard appelle son panthisme, en mettant lui-mme des guillemets,
se veut un pan-en-thisme : Dieu prsent en tout par son Verbe mais nullement con-
fondu avec ce Tout. Il est bon de le rpter; il y a encore des sourds.
HENRI BOSCO ET JULES ROY : UN DIALOGUE D'HOMMES

J'ENTENDS ENCORE SA VOIX...

Le dsastre de 1940 nous avait rejets en Afrique du Nord. Comme

j'tais n en Algrie, je m'y sentais chez moi. Un rseau d'amitis fer-
ventes s'tablit de Tunis Rabat grce Armand Guibert et Jean
Amrouche, des potes. Grce aussi au jeune diteur d'Alger, Edmond
Charlot. C'est ainsi que je connus Franois Bonjean et Henri Bosco.
Nous russissions mme nous rencontrer bien que les transports ne
fussent pas faciles.
Le temps passa. J'tais aviateur Stif. Les Allis dbarqurent en
novembre 1942, la guerre prit une autre dimension, je russis tre
dsign pour servir en Grande-Bretagne.
Quand notre convoi maritime quitta Alger, le 26 octobre 1943, pour
s'amarrer un quai de Liverpool, le 6 novembre qui suivit, toute joie
m'avait quitt. Je devais tre, probablement, trop motif. L'preuve
dura jusqu'en avril 1945. Embrigads dans la R.A.F., nous allmes
de camp en camp, d'abord l'entranement puis en oprations. Nous
aurions pu avoir droit une salve de mousqueterie d'honneur dans
un cimetire de l-bas ou tomber en flammes sur l'Europe occupe.
Par bonheur je comptai parmi ceux qui revinrent sur la terre de la patrie.
Des rares consolations qui me restaient, le courrier tait la plus impor-
tante. J'crivis rgulirement mes parents et aux amis de l-bas : Gui-
bert, Amrouche, Bosco. Guibert et Bosco furent seuls me rpondre;
ils avaient peut-tre plus de temps ou moins de soucis : Alger tait un
nid de gupes, Rabat un paradis. J'ai gard prcieusement les lettres
qu'en rponse aux miennes Bosco m'crivit. Son me sensible avait
compris quel point j'tais coinc entre mes devoirs et mes affections
et combien j'avais peu d'espoir de m'en sortir. Durant cette longue
priode de nuit seme de feux et de terreur, il veilla sur moi.
Je lui en gardai toujours de la gratitude, mais au retour de la paix
et des bruits de la vie, le cours des choses reprit et chacun enfourcha
son dada; les amitis ne durent que si les liens entre amis se renfor-
cent ou subsistent, ou si l'on est prs les uns des autres. Nos liens
nous se relchrent. Les signaux qu'une petite plante perdue avait
changs avec une toile s'espacrent.
N'empche. Son toile brille toujours dans mon ciel. Doucement.
Il m'a secouru. Je ne l'oublie pas. Nous aimions le chant, tous les deux.
Ce n'est pas rien. Quelquefois j'entends encore sa voix.

Jules Roy
 COMPAGNONS D'AME

Dans le cas de ma disparition, ces carnets devaient tre remis Henri

Bosco, crivait Jules Roy au dbut de son Retour de l'Enfer, le jour-
nal qu'il a tenu de juillet 1944 mars 1945 au camp d'Elvington, en
Grande-Bretagne, d'o il partait accomplir de nombreuses missions
de bombardement avec une prestigieuse escadrille, le Squadron 346.
Une telle disposition ne pouvait s'expliquer sans qu'il existt entre les
deux hommes d'troites relations de confiance et d'amiti. Nous en
avons pris conscience lorsque, grce la gnrosit de J. Roy, nous avons
tabli le texte des lettres qu'il reut de H. Bosco depuis 1942. Nous
ne disposons que des missives soigneusement conserves par l'auteur
de La Valle heureuse; nous n'avons pu retrouver trace des siennes,
et nous pensons qu'elles ont subi le sort de nombreux papiers et dos-
siers dfinitivement perdus par Bosco lors de son dpart du Maroc
en 1955. L'absence de l'un des interlocuteurs est certes fort regretta-
ble, mais nous pouvons, nous semble-t-il, la pallier partiellement. En
lisant H. Bosco, nous avons l'impression de deviner les propos de son
correspondant. Le ton direct et vivant du romancier restitue tout fait
le dialogue qui s'tait tabli entre les deux amis. D'autre part, si l'on
veut bien se reporter Retour de l'Enfer (Paris, Gallimard, 1951), ce
beau libre sobre et probe, dur et envotant, on dcouvrira la person-
nalit combien complexe et fascinante du combattant hant par l'ombre
de la mort et cependant soucieux de l'uvre qu'il savait porter en lui.
O et comment leurs deux existences se sont-elles croises ? Il faut
remonter l'anne 1942, au plus tard au dbut d'avril, lorsque se ren-
contrrent au Batha, ce beau palais hispano-mauresque de Fs, Bosco,
Bonjean, Amrouche et J. Roy, pour ne parler que de ceux que nous
connaissons (Lettre 12). On en retrouve l'cho dans une lettre, in-
dite, Franois Bonjean, du 23 avril 1943, soit un an aprs environ :
Batha. Cher Abou, il y a un an, nous tenions de beaux conciliabules
chez vous (...). Il y avait l Amrouche, Jules Roy. Je suis revenu au
lieu du rendez-vous pass, mais n'ai plus retrouv les amis disperss.
L'un est Tunis, sous la bombe, l'autre Laghouat, dans les sables.
Une autre lettre, crite cette fois par F. Bonjean peu aprs la rencontre,
le 10 mai 1942, est parfaitement explicite : Revu Jules Roy chez Mar-
celle Schveitzer, juste le soir du retour de Schveitzer de Vichy. Quelle
bonne soire Fs Batha On l'a voque... Ce jour-l, J. Roy chanta
!

pour ses amis de vieilles chansons franaises. Mme Madeleine Bosco

en avait gard un souvenir prcis. crivant Franois Bonjean le mardi
13 avril 1942, elle voquait avec motion cette runion d'amis : Ce
voyage Fs m'a enseign quelle merveilleuse chose, solide, forte, pure,
peut tre l'amiti entre des hommes. Un de mes plus agrables souve-
nirs est le groupe que vous formiez tous les quatre sur la colline, pen-
dant que l'ombre descendait du ciel sur Fs si blanche et si lumineuse
aprs le coucher du soleil et qui entre dans la nuit lentement comme
un bateau qui sombre. J'tais l-haut et je voyais vos quatre visages
et ce que l'Amiti vous donnait chacun. C'tait beau. [Les quatre
sont H. Bosco, J. Roy, F. Bonjean et J. Amrouche. Bonjean habitait
alors Pointe-Pescade, prs d'Alger.]
Par quel hasard providentiel Jules Roy il avait 35 ans en 1942

s'est-il trouv prs de Bosco, g, lui, de 54 ans, au Batha et aussi

Rabat o il lui a rendu visite ? Nous utilisons ici les notes prises lors
d'une conversation avec J. Roy qui voulut bien nous recevoir longue-
ment Vzelay le 30 juillet 1984. J. Roy n'a pas eu l'occasion de ren-
contrer Bosco avant la guerre. Et pourtant, ils avaient une relation com-
mune, et combien importante. Le pre spirituel de J. Roy tait l'cri-
vain Ren-Louis Doyon (dans La Saison des Za, il retrace l'histoire
mouvemente de ses relations avec celui qui l'appelait mon filsque ).
Or Bosco avait publi plusieurs textes dans sa revue, La Connaissance;
nous renvoyons ici nos lecteurs au passionnant article de notre col-
lgue Guy Rigert qui a dcouvert cette collaboration d'un Bosco jeune
charg de cours l'Institut Franais de Naples et a pertinemment
analys cet pisode de sa carrire (in CHB, n 24, 1984, pp. 71-73).
Nous avons retrouv dans le Diaire de H. Bosco, la date du 17 novem-
bre 1967, un passage fort significatif : Ren-Louis Doyon. Nice-Matin
(16 nov.) annonce sa mort (peut-tre le 14 ou le 15) [exactement le 10
novembre]. La notice du journal est bien faite. Ell a t rdige, semble-
t-il, par quelqu'un qui a connu Doyon. Je ne l'ai connu, moi, tout
d'abord que par correspondance. Il me semble que c'est par Jrme
Cusin. Doyon alors rsidait Alger. Je lui ai envoy des vers. Il les
a montrs, tant Paris, Paul Fort. Ils ont plu. Quels vers, je n'en
sais plus rien. Quoi qu'il en soit, c'est Doyon qui a publi, le premier,
dans Connaissance (sic), sa revue, un fragment dtach de l'un des grands
pomes que j'avais composs cette poque. Je ne sais trop pourquoi
il l'a intitul : Le chien. Le titre n'tait pas de moi. J'ai encore le numro
de la revue. Plus tard j'ai vu Doyon dans sa librairie de Connaissance,
passage de la Madeleine. Il m'a donn un Huysmans sur beau papier.
Puis je ne l'ai plus revu de longtemps. Aprs le Renaudot, quand je
suis venu Paris, en 46, il m'a tlphon pour un rendez-vous. J'y
suis all dans un bistrot Place des Vosges. Il a command une bou-
teille d'excellent champagne et nous avons bu deux la bouteille pour
le succs du Mas Thotime. Tous les deux seuls. C'tait un geste ami-
cal, dlicat. Aussi sa mort ne me laisse pas insensible. J'ai tenu l'ins-
crire ici. A lui s'attachent de vieux souvenirs, et je suis toujours trs
fidle aux vieux souvenirs. Anarchiste, sans doute. Mais quoi!... Paix
sur son Ombre...
Il a fallu, pour que J. Roy fasse la connaissance de Bosco, le repli
de son unit sur l'Afrique du Nord aprs la dfaite de 1940. A ce
moment-l se faisait, par la force des choses, un inventaire des vraies
valeurs. Il y avait alors pour lui, au Maroc, Bosco et Bonjean; en Tuni-
sie, Amrouche et Guibert ; Alger, Edmond Charlot, libraire et di-
teur, qui excellait dans l'art de mettre les tres en rapports d'amiti,
Claude de Frminville aussi et Ren-Jean Clot qui tait surtout pote
en ce temps-l. Camus, habitant Oran, tait un peu en dehors de ce
monde. Le dbarquement alli du 8 novembre 1942 allait d'ailleurs
le couper de l'Afrique du Nord. J. Roy garde un trs bon souvenir
de F. Bonjean. C'tait, nous a-t-il dit, un homme d'une grande dou-
ceur, d'une extrme comprhension, d'une haute spiritualit, le pre-
mier reconnatre la dignit des Arabes et leur vouer respect et
considration.
On ne saurait oublier Andr Gide qui arriva Tunis le 7 mai 1942.
Il y sjourna dans la villa des R. de Gentile, Sidi-Bou-Sad, et J. Roy
le rencontra (Me suis laiss retenir dner, hier soir, par Jean Am-
rouche aprs une belle partie d'checs. Son ami Jules Roy, le trs sympa-
thique aviateur, venu de Stif, nous invitait in : Journal 1939-49,
Pliade, p. 136, la date du 9 octobre 1942). Gide devait ensuite gagner
Alger le 27 mai 1943 et en octobre Fs d'o il ne regagnera Alger qu'en
fvrier 1944. Il partit pour l'gypte la fin de 1945. Ajoutons Jean
Denol, ami trs cher de Bosco, qui tait sergent au Service de Sant
Casablanca. Fin lettr, il recherchait avec passion la compagnie

ou, dfaut, la correspondance des crivains clbres. Il devait suivre
la progression des troupes jusqu' Tunis et faire trs courageusement
son devoir (cf. le Journal 1939-49 d'A. Gide, p. 249).
Quant Bosco, c'est J. Roy qui est all le voir Rabat, comme on
se rend auprs d'un matre pour recevoir de lui des conseils. Bosco
ne frquentait pas les milieux d'Alger, cette ville tant de toute faon
beaucoup trop loigne. On retrouve une bonne vocation de ce cli-
mat littraire et intellectuel dans la poignante autobiographie de J. Roy,
tranger pour mes frres (Paris, Stock, 1982). Il y fait, entre autres, allu-
sion un hymne au Marchal, crit par H. Bosco, et que chantaient
les jeunes aviateurs de J. Roy.
Que vient faire ici le chant, dira-t-on? A la fin de 1941, l'arme res-
pire de nouveau et reprend des forces. Les chefs de l'arme arienne
pensent qu'il convient d'occuper les hommes que la diminution des
heures de vol rend par trop inactifs. On imagine alors une cole de
perfectionnement pour les sous-officiers, Fs, dans d'anciennes ca-
sernes. Jules Roy est dsign comme capitaine commandant une com-
pagnie pour faire partie de l'encadrement. Ses lves taient donc
des sous-officiers de l'Arme de l'Air et le commandant de l'cole tait,
nous a-t-il dit, le commandant Murtin, trs brillant combattant de 39-40
qui avait eu dans son escadrille le clbre Marin La Mesle. Il fallait
reprendre l'arme en main, lui redonner du panache. On consacrait
une heure par jour l'tude du chant choral. L'adjoint de Jules Roy
tait un ancien Petit Chanteur la Croix de bois. J. Roy, lui-mme
chanteur talentueux et passionn, dirigeait cette ducation musicale,
et il voquait pour nous avec humour cette atmosphre de scoutisme
et de chantiers de jeunesse avec feux de camp et refrains repris en chur.
Tout s'acheva avec le dbarquement amricain du 8 novembre 1942 :
la guerre tait l et les choses prirent aussitt une autre tournure. Jean
Amrouche avait suggr J. Roy d'aller voir Bosco Rabat, ce qu'il
fit. Bosco fut certainement trs sensible au chanteur qui n'tait pas

encore romancier. Lui-mme avait compos avant la guerre, Naples
et Lourmarin, de telles chansons dont les Nols et Chansons de Lour-
marin, publis en 1929, nous donnent une juste ide.
Jules Roy, en 1940, se trouvait dans un assez grand tat de drlic-
tion. Outre les cruels problmes que les choix politiques allaient poser
un militaire de carrire, il traversait alors une priode de dure soli-
tude morale, des annes critiques de son existence. Il a rencontr auprs
de Henri Bosco une sincre affection, beaucoup d'aide et de secours,
et il ne l'a jamais oubli.

Ce que nous rvle cette importance correspondance, c'est tout

d'abord l'attitude de deux hommes, de deux amis, face la guerre et
l'histoire. Les dates parlent d'elles-mmes. Pendant un peu plus d'un
an, les lettres de Bosco rejoindront le capitaine aviateur Stif, Blida,
Marrakech, Laghouat, puis de nouveau Marrakech. Leur auteur, qui
a pour J. Roy une grande estime, apprciant la faon dont il juge les
vnements et les hommes (Lettre 9), s'emploie surtout le distraire
 de son oisivet force (Lettres 10, 16, 18) et d'une inaction contre
laquelle il regimbe de toute son nergie, impatient qu'il est de prendre
part au combat. Malgr le dbarquement et la reconqute de la Tuni-
sie dans laquelle s'illustrent les troupes franaises heureusement pr-
serves (Tunis tombe le 7 mai 1943), J. Roy, dchir entre l'enthou-
siasme et le dsespoir , souffre d'tre tenu l'cart et le fait savoir
sans mnagements. Bosco lui manifeste alors une sollicitude de frre
an, une affection virile et forte, il veut dissiper son amertume, son
anxit et sa lassitude, il le stimule cordialement, lui qui, sa manire,
aspire la France , et lui enjoint de ne pas perdre cur. Un jour
viendra o il cessera de pitiner. On imagine facilement que l'an
ne disait pas cela sans quelque souffrance intrieure, car il savait ou
devinait dans quelle tuerie son ami allait se jeter. Son exprience de
1914-18 lui avait inspir une profonde horreur de la guerre. En 1943,
les ds n'taient pas vraiment jets et les combats allaient encore co-
ter des larmes et du sang, jusqu' la dernire minute. trange conci-
dence (ou prescience) : H. Bosco envoie J. Roy exactement dix jours
avant le dpart de ce dernier pour la Grande-Bretagne la magnifique
lettre du 16 octobre 1945 (Lettre 19) qui contient une tonnante analyse
de son caractre : originelle insatisfaction , nergie qui peut aller
jusqu' la violence, sens religieux de l'action, got de l'exigence cra-
trice, pudeur et amour de la solitude (vous avez (...) une me d'ana-
chorte militaire ), et il numre sans complaisance les qualits et les
faiblesses de Ciel et Terre, montrant son auteur dans quel sens il lui
faudrait progresser en s'efforant de ne plus mriter ce reproche : Ciel
et Terre n'est pas un livre de domination de soi, du sujet, du lecteur,
et dfinissant l'art qu'il imaginait devoir tre le sien : j'aime un lyrisme
o la volont peut s'inscrire. On retrouve certainement ces deux lignes
de force dans l'uvre ultrieure de J. Roy. Critique positive du livre
qui procdait d'une lucide affection pour l'homme, ce texte fait hon-
neur Bosco et prouve quel point il savait se dtacher de lui-mme
et de ses propres proccupations. On comprend que cette lettre n'ait
pas laiss son destinataire insensible.
Jules Roy quitte enfin l'Algrie le 26 octobre 1943. A son arrive
en Grande-Bretagne il est plac avec ses camarades dans un camp
d'hbergement o les volontaires franais sont considrs avec une cer-
taine mfiance. On y formait les units et on y rpartissait les tches.
Il fallut ces hommes beaucoup d'abngation et d'humilit pour tout
reprendre zro, navigation et bombardement, au cours d'un cycle
d'exercices et d'tudes de neuf mois auprs de la R.A.F. pour laquelle,

soit dit en passant, J. Roy prouve encore une trs vive admiration.
Sa vritable entre dans la guerre date de juillet 1944, mois o il com-
mence tenir le journal qui sera publi sous le titre Retour de l'Enfer.
Les lettres de J. Roy faisant dfaut, nous avons cru utile de rapporter
les propos qu'il nous a tenus Vzelay tout en renvoyant nos lecteurs
au livre ci-dessus. Car enfin, quel homme Henri Bosco crivait-il?
Chaque volontaire s'engageait pour un cycle d'oprations trs codifi.
Chaque cycle comportait une trentaine de sorties de bombardement
longues et dangereuses qui rapportaient chacune un certain nombre
de points variant selon la difficult de la mission. La dure du cycle
dpendait en fait du bon tat des quipages. Quand il y avait trop de
pertes, on prolongeait d'autorit le cycle, ce qui, on s'en doute, n'tait
pas accueilli avec joie par les hommes, car la destination des raids tait
le nord de l'Allemagne, la Ruhr, et, trs loin, Leipzig ou Chemnitz.
Une fois le cycle termin, les Anglais considraient les volontaires
comme quittes l'gard de l'arme. On pouvait demander revenir
dans une formation volante pour un second cycle d'oprations qui com-
portait alors entre 20 et 25 missions. De grands as ont fait jusqu' trois
cycles, mais c'tait exceptionnel. Jules Roy a eu le courage d'accom-
plir 37 missions, un cycle prolong, et la guerre prit fin. Il vivait dans
une terrible atmosphre de condamns mort (les faisceaux des pro-
jecteurs saluaient, crivait-il, ces morituri). Chacun tremblait devant
le sort qui l'attendait, car chaque mission pouvait reprsenter une mort
atroce ou, au mieux, un sursis. On ne peut oublier dans Retour de l'Enfer
le rcit de la dernire mission. Les cartes du destin ne s'abattent qu'au
tout dernier moment, l'atterrissage sur le terrain d'accueil. Les uns,
J. Roy et ses camarades, en rchappent, les autres, tel l'quipage ami
d'Ostr, percutent le sol anglais et rencontrent la mort qui les avait
en apparence oublis dans le ciel de l'Allemagne. Tous, d'ailleurs,
n'avaient pas la mme conscience du danger. Elle tait trs aigu chez
Jules Roy, plus g, plus mr, et il ne cache pas la peur qui ne cessa
de l'treindre durant cette anne de cauchemar. Il n'a jamais pu oublier
cette priode qui hante encore ses rves et ses obsessions. Ce fut quel-
que chose de tellement affreux que les survivants furent marqus d'un
sceau d'Apocalypse. Les toiles tomberont du ciel, et les hommes
scheront de peur : ces quipages ont vcu cela et en gardent jamais
l'empreinte au plus profond d'eux-mmes. On reste confondu devant
la somme de courage et d'nergie qui fut ncessaire ces hommes.
Il convient d'viter certains mots pompeux et autres sonneries de clai-
ron qui irriteraient l'auteur de la Valle heureuse. Bosco lui-mme se
retient de parler d'admiration, et il sait par exprience ce qu'est le cou-
rage au feu. Mais n'avait-il pas discern en Jules Roy le dsir de se
forcer soi-mme (Lettre 16)? Sa vertu, ce fut sans doute ce dpasse-
ment de soi-mme, de sa peur, de son angoisse, par une force qui est
ou non donne, sans que l'on puisse parler de mrite. Ces guerriers
de mtier hassaient la guerre la guerre n'est pas belle (Retour
de l'Enfer, p. 144), mais leur attitude ne peut se dfaire d'une ambi-
gut foncire, trange et trs humaine la fois : Quand je suis loi-
gn d'elle [la guerre], je la dsire, quand je m'en rapproche, je la
redoute (ibid., p. 189).
Et Henri Bosco ? Comment ragissait-il devant cette danse de mort
qui entranait ses amis les plus chers ? Pour bien le comprendre, il con-
vient de se souvenir qu'il s'tait battu avec courage au sein de l'Arme
d'Orient pendant la Premire Guerre mondiale et qu'il avait t bless
au cours des oprations. Tous ceux qui l'ont connu s'accordent dire
qu'il parlait trs rarement des combats auxquels il avait particip. Trs
rarement, mais quelques fois nous en avons t le tmoin et c'tait
avec motion et un sens aigu de la grandeur de son pays. Il vouait
la guerre une dtestation profonde, sans compromis. Ses lettres expri-
ment une vritable haine l'gard de l'ge du fer et du rgne dmen-
tiel d'une violence aveugle. Il souffre dans son corps quand il pense
la France occupe qu'on crase sous les bombes, il le dit Jules Roy
qu'il sait dchir de devoir attaquer des objectifs situs sur le sol de
la patrie. Il a conscience qu'avec chaque destruction, c'est une partie
de son tissu vivant qui disparat sans recours. Et puis, avec quelle pudeur
ne laisse-t-il pas deviner sa crainte sourde, jamais formule, comme
par superstition, de ne pas voir l'ami revenir : les chemins que vous
parcourez sont durs et tout silence nous inquite, Je pense vous.
Toujours ce cur serr car il entend dans la nuit les gros de la
R.A.F. qui rentrent au terrain nous vivions avec vous, nous
vivions en inquitude (Lettres 22, 23, 21, 27) et, lorsque le pilote
a dfinitivement chapp au danger, il rappelle sa crainte de chaque
jour (Lettre 28). Oui, toutes ces paroles sonnent juste, il a trembl
comme un frre, mais sans la moindre sensiblerie, car ses encourage-
ments ont toujours t virils et sincres. Il n'hsite pas par exemple
crire Jules Roy qu'au milieu d'un joyeux repas on lve son verre
sa sant. Le combat que l'ami menait au loin a t en effet, d'une
certaine manire, le sien : Vous avez su accomplir des choses que
j'aurais aim accomplir moi-mme et dont je me reconnaissais incapa-
ble, Jules Roy a t son dlgu dans la bataille (Lettre 28). Mais
comme il et souffert si le sort lui avait t contraire... Bosco tient
aussi, ce propos, un raisonnement qui peut paratre dconcertant,
mais dont J. Roy a bien compris la justesse. C'est par vocation pro-
fonde qu'un homme n guerrier a choisi le mtier des armes :
il ne faut pas le priver du droit de se battre, aux purs la bataille est
ncessaire, et s'ils la manquent, ils sentent bien que cette qualit de
 purs leur manquera dfinitivement, jamais (Lettres 23 et 21). Non
qu'il prenne le moindre plaisir envoyer des hommes la tuerie, il
a simplement l'intuition qu'il y a l, pour certains, pour ceux qui ont
choisi, une preuve ncessaire : Vous avez pris la
guerre comme
preuve (...) Epreuve d'me, qui est la fois une conqute
sur soi, sur
les autres, et sur la formation d'un dessein (Lettre 27). Ce quoi
rpond, comme en cho, cette phrase du Retour de lenfer Dieu
:
m'aura plac au cur de ces preuves parce qu'il veut que je les
con-
naisse dans ma poitrine et dans mon ventre (p. 277).
Henri Bosco, heureusement pargn par le conflit arm,
a sans doute
davantage le loisir de s'intresser aux tres qui l'entourent. S'il exprime
souvent son amour de la France, son espoir en la dlivrance de la mre-
patrie, il ne cache pas un grand pessimisme face
au spectacle lamen-
table de ceux qui louvoient entre les camps opposs et affichent
triste lchet (Lettres 7 et 8). Il proclame son hostilit la politique une
(essayons de garder les yeux purs, Lettre 16), et les lendemains de
cette terrible guerre lui inspirent les plus graves craintes : dans ce monde
couvert de dpts d'armes , est-on vraiment las de tuer? (Lettre
28). Bosco crivait cela en 1945 : ce n'tait pas si mal
vu. Il a surtout
l'impression que cette fin de guerre est aussi une fin du monde (Lettre
26) et que cette re de massacres nous a fait perdre
en ralit le sens
de l homme et par l-mme le sens du divin. La vie humaine repr-
ne
sente plus rien, c'est la masse et la matire qui triomphent, chez les
vainqueurs comme chez leurs ennemis. Seuls de rares esprits clair-
voyants ont pour tche de sauver du dsastre la pense pure, le beau
inutile et la science sacre (Lettre 10). Ces rflexions
nous parais-
sent trs proches des thmes que dveloppait peu prs la mme
poque Simone Weil. Vouer l'humanisme un culte drisoire qui n'est
pas sans rappeler celui de la desse Raison en des temps assez peu idyl-
liques, faire de l homme un idole alors que, dans les faits, il
est devenu
un simple objet, c'est perdre le sens du sacr et aller droit une in-
luctable catastrophe (Lettre 28).
Il existe enfin un remarquable point de convergence entre les deux
amis. Au moment o la guerre arienne contre l'Allemagne devient
totale et o les Anglais dissimulent mal leur satisfaction de faire
payer
leurs ennemis les raids de terreur sur Coventry et
autres cits, J. Roy
dit trs fermement son refus et son dgot, comme il le fera plus tard
en d autres circonstances sans crainte de s'aliner ses propres amis :
Ami ou ennemi, tout enfant en larmes me bouleverse. La
guerre n'est
pas belle. La justice n'est pas l'apanage des hommes, mais de Dieu
(Retour de l enfer, p. 144). Or, Bosco, terrifi
par les sombres nouvelles
qui lui arrivent de France et lui apprennent quelle rage sanguinaire
se donne libre cours sous le couvert d'une justice dont nul ne contes-
tait la ncessit (sans doute l'a-t-on mis au courant du vritable assas-
sinat dont furent victimes son grand ami, le pasteur Nol Vesper, et
sa femme), affirme que la justice ne saurait rien rebtir et encore moins
fonder : elle est si facilement pervertie et dvoye par la mchancet
de l'homme. Il y faut la charit c'est d'elle que devrait partir le
signal de paix (Lettre 24) , mais la charit est de l'ordre de la Grce
qui, dit-il, nous fait tant dfaut : elle est un don de Dieu.

Deux hommes en face d'eux-mmes dans les deux sens de

l'expression.
Henri Bosco, lisant haute voix la premire lettre de J. Roy lui venant
de Grande-Bretagne, a d s'interrompre, tant son motion tait grande :
Jules Roy tait pour lui de ceux qui touchent et lient mon cur parce
qu'ils sont aux places lues du danger. Ceux-l sont frres (Lettre
21). Avant comme aprs son dpart pour les terrains de la R.A.F., il
est de la part de Bosco l'objet d'une trs attentive sympathie. Ce der-
nier le dsigne du nom magnifique de compagnon d'mes (Lettre
21) tant il le sent proche de ses proccupations et de ses aspirations.
Il s'enquiert dans chaque lettre de ses activits, de ses projets, de ses
ractions, car il est comme fascin par un double point de vue qui
n'est pas le sien : celui du soldat la Vigny, du vrai soldat, et celui
de l'aviateur qui voit les choses d'en haut , dans une autre dimen-
sion. Nous ne reviendrons pas sur la lettre si fouille du 16 octobre
1943 qui s'applique dchiffrer le secret d'un caractre. Cette amiti
fut profonde et sincre, depuis le premier jour jusqu'aux annes d'aprs-
guerre o il arrive encore Bosco de manifester une affectueuse pr-
sence au compagnon livr au dsarroi.
Dans cette correspondance une voix au moins en apparence ,
c'est le portrait de Bosco qui se dtache surtout et que nous pouvons
interroger, Bosco le Marocain, la fois en proie au doute et l'inqui-
tude et traant son sillon avec opinitret. C'est d'abord l'homme de
cinquante-quatre ans qui nous apparat, dans le droulement quoti-
dien de sa carrire, celui qui dplore les tracas causs par une classe
ingrate et souffre de voir son temps d'crivain dvor par ses obliga-
tions de professeur. Dans les lettres Gabriel Germain, peut-tre parce
que celui-ci a la mme double vocation, le ton se fait plus pre et plus
amer. On souffre avec lui de cette douloureuse tension qui retarde l'clo-
sion des uvres et le laisse parfois physiquement et moralement puis,
mais on devine la haute conscience professionnelle qui le caractrisait,
malgr ces accs de mauvaise humeur. On sent toutefois que la dci-
sion de prendre sa retraite (Lettres 28 29) un moment o le Prix
 Renaudot ne l'a pas encore sorti de la pnombre est irrvocable et

ressentie comme une dlivrance. On suit Bosco pas pas dans ses dpla-
cements au Maroc (Azrou, Fs et autres lieux) ou en France : on n'oublie
pas la description virgilienne du sjour idyllique Vineuil, dans la dou-
ceur du pays de Loire, ni le bel loge de Lourmarin o l'attendaient
pourtant de tragiques souvenirs : Un paysage qui pense, qui cache
sa pense, qui a des desseins, et qui prmdite des drames ou des
idylles ou les deux la fois. Source intense de posie, avec l'pais-
seur d'une lamelle de pierre entre l'enfer et le paradis (Lettre 38),
nous serions tents d'ajouter, pensant l'uvre, entre l'ne Culotte
et Un Rameau de la Nuit ou, pensant la vie, entre les joyeuses ftes
donnes au Chteau du temps de Laurent-Vibert et ces vnements
sanglants auxquels nous avons fait allusion. Henri Bosco parle,
comme
il convient entre amis, du cours de sa vie quotidienne, avec ses
menus
incidents, ses maux, ses tristesses (la mort du chat Akbar), il dit la peine
dans laquelle l'a plong le dcs de sa mre, le 11 novembre 1947,
il ne dissimule pas ses moments d'amertume ou de dcouragement,
il n'hsite pas se plaindre : Je perds mon temps. Cur sombre
(Lettres 9, 20, 24).
On oublie trop souvent que Bosco, au Maroc, ne s'est pas seulement
consacr l'enseignement et son uvre. Ses lettres nous remettent
opportunment en mmoire l'entreprise qu'il assuma avec un courage
exemplaire, savoir la publication d'une revue, Aguedal, qui de 1936
1944, avec une interruption aprs la dfaite de 1940, devait acqurir
une excellente rputation. Son histoire reste crire. Bosco est fier
de sa revue lorqu'il la compare Fontaine, certes plus connue,
que
dirige Max-Pol Fouchet. Son ambition est modeste : maintenir
une
petite chandelle d'esprit, au milieu d'un tourbillon (Lettres 7 et 8).
On suit ses efforts pour recruter, lui-mme ou grce ses amis, de
nou-
veaux abonns, pour trouver l'argent ncessaire alors qu'il reconnat
aisment n'avoir pas le gnie des affaires, et l'on est frapp par l'obs-
dante rcurrence du thme : Ce n'est pas commode de faire une
revue
quand on est seul (Lettre 10). Plus loin, le 25 fvrier 1943, il rpte
avec insistance : Pour Aguedal, je suis rest seul, seul, seul, et quand
il dcide d'arrter, le 10 novembre 1944, il redit Je reste seul,
pour
ajouter aussitt : Je veux travailler pour moi. Peut-tre mesurera-
t-on un jour la part certainement trs importante que prit dans la vie
de Bosco cette entreprise de longue haleine. Il a sans doute sacrifi
beaucoup de son temps et de lui-mme pour animer et sauvegarder
ce foyer de culture qui fut aussi son uvre. Prsence de la littrature
et des arts au Maroc, vaste carrefour d'ides, lieu d'expression ouvert
aux crivains de France et du Maghreb, cho fidle grce aux recen-
sions, souvent crites par Bosco lui-mme, des livres marquants de l'po-
que, tel fut Aguedal qui mriterait d'tre tir de l'oubli.
On dcouvre dans cette perspective un autre aspect de la vie person-
nelle de l'crivain. Il n'est pas du tout le Sage souriant et serein que
nous avons connu la Maison Rose, il se dbat bien au contraire au
milieu des pires difficults, il est cras par une besogne qui souvent
lui parat vaine et ne lui attire gure de reconnaissance. Brusquement,
avec violence, l'envie le prend de tout planter l, de filer aux Indes
ou en Orient, grec ou turc, de vivre dans une kasbah du ct de Tarou-
dant, de passer un mois mille mtres d'altitude dans un ermitage
blanchi la chaux (Lettres 24, 9, 11, 7, 25) ou bien de fuir vers le
Sud. trange besoin de fuir, de se fuir peut-tre, qui ne saurait se con-
crtiser dans un voyage rendu impossible par les circonstances, mais
qui se retourne vers le monde intrieur, la solitude et le silence entou-
rant la cration littraire. Qu'elle est puissante, sa nostalgie des courts
,
paradis (parce que je crois au paradis Lettre 8)... Il faut, pense-t-
il, rserver des enclos de prires et aussi des retraites inviolables
o l'on ait le droit (...) de rver que le monde a connu le bonheur,
et qu'il faudra, un jour, le lui redire (ibid.). Son vritable clos priv,
c'est videmment le travail, la rverie cratrice, l'laboration de l'uvre.
Ce n'est pas un hasard si le livre dont il parle le plus souvent dans
cette correspondance est le Jardin d'Hyacinthe o il est question d'un
mystrieux PARDES le paradis dans la tradition hbraque. L est
le monde secret o le pote, et lui seul, peut chapper la pression
du rel et engendrer les personnages qui peupleront son univers.
Cette solitude laquelle il aspire ne doit pas nous inciter voir en
Bosco, cette poque, un anachorte mur dans son ermitage. Rien
ne serait plus contraire son naturel sociable et ouvert. Rares sont
les lettres o il ne donne largement des nouvelles des amis, ne s'enquiert
de leur sort ou ne fait allusion des rencontres et des correspondances
qui attestent l'existence d'un rseau de relations tonnament dvelopp
et patiemment entretenu. Bosco, ne l'oublions pas, tait un grand pis-
tolier. Certes, il ne semble gure avoir eu de contacts avec les milieux
littraires d'Alger. Il lui arrive parfois de se rendre dans cette ville o
se trouve son diteur, Edmond Charlot, mais il n'prouve visiblement
pas une grande sympathie pour le groupe de la revue Fontaine, encore
qu'il publie un important article dans le numro spcial de mars-avril
1942 et que Le Mas Thotime paraisse dans la premire livraison de
l'Arche. A la fin de 1944, nombreux sont ceux qui, tels Amrouche et
Charlot, gagneront la France, ce qui crera momentanment un vide
sensible dans la vie littraire de l'Afrique du Nord. Parmi les amis dont
le nom revient le plus souvent sous la plume de Bosco se trouve sans
conteste Jean Amrouche, cit une quinzaine de fois. Bosco s'indigne
de temps autre contre le terrible Berbre qui ne lui renvoie pas
Chella ou ne rpond pas ses lettres, mais on devine qu'il a t sduit
par Amrouche et qu'il a pour lui beaucoup d'indulgence et d'affec-
tion. Peu avant la libration de Tunis, il demande J. Roy de parler
sans faute de lui dans son premier message Amrouche : Nommez-
moi [soulign trois fois], car je l'aime, et il pardonne volontiers au fou-
gueux El Mouhoud, comme il l'appelle, ses frquentes sautes d'humeur.
Un certain loignement ne se manifeste qu'au moment o Amrouche
s'embarque sur l'Arche : les retrouvailles Alger dont parle la lettre
du 23 juin 1944 ont t froides. Chacun, ds lors, suivra son che-
min. Il n'empche qu'en 1946 il invitera Amrouche avec d'autres amis
au chteau de Lourmarin et qu'il se rjouit de voir Jules Roy se rcon-
cilier avec lui : On se rconcilie toujours avec Jean. Il a sa part de
gnie et sa faon lui d'tre affectueux. L'ami intime d'Amrouche,
pote de grand renom, Armand Guibert (qu'il appelle aussi Armando
ou le Faucon) est lui aussi frquemment mentionn, avec beaucoup
de chaleur. Il reprsentaitd'ailleurs Aguedal en Tunisie. Bosco s'inquite
de ses travaux et activits, de ses opinions aussi lorsqu'il part pour
le Portugal. La place qui revient Franois Bonjean est, cela ne nous
surprendra pas, aussi importante que celle d'Amrouche. Bonjean cer-
tes, parti en Inde, sera absent de 1944 1946, mais on devine qu'il
a souvent partag la vie quotidienne de Bosco Rabat et que leur inti-
mit a d tre trs grande, renforce sans doute par le vif intrt que
Mme Bosco portait sa personnalit et son enseignement (elle le con-
sidrait comme un matre de sagesse). On nous parle des textes qu'il
envoyait pour la revue, de la lecture de ses Contes de Lalla Touria qu'il
fit sous le figuier dans la villa de l'avenue de Marrakech et de sa con-
naissance approfondie de l'hindouisme. L'influence qu'il exera sur
Bosco n'est toutefois pas expressment dfinie. Le couple Schveitzer,
d'Alger, qu'il appelle les Doges, lui a t galement trs cher, cause
de ses exceptionnelles qualits humaines ; il n'tait pas non plus insen-
sible au talent musical de Marcelle Schveitzer. Avec Jean Denol s'est
dveloppe une amiti discrte, mais profonde et durable : Bosco est
plein de sollicitude pour la vie de courage et de dvouement qu'il mne
au milieu des blesss lorsque la guerre est porte sur le sol du Ma-
ghreb, il a en haute estime ses qualits morales : C'est une trs belle
me (Lettre 14). Bosco parle aussi des familiers de la maison de Rabat,
Gabriel Germain ou le peintre Edy-Legrand, plus pisodiquement
cependant. Nous savons pourtant tout ce qu'ils reprsentaient ses
yeux, mais Jules Roy ne les connaissait pas. Bosco tait li avec le roman-
cier Jean Orieux dont il avait aim Fontagre et surtout avec Marcel
Sauvage, directeur de la revue TAM, qui le dfendra plus tard avec
acharnement lors du Prix Renaudot. Avec Edmond Charlot, il eut des
rapports plutt difficiles. Ce tableau ne serait pas complet si nous n'y
accordions une place Andr Gide qui jouait en Afrique du Nord le
rle de patriarche des lettres (Bosco l'appelle malicieusement le No
de l'Arche). La lecture de son Journal 1939-1949 claire bien cette
priode de sa vie. Bosco en avait eu partiellement communication et
son opinion n'tait gure flatteuse. Il ne nourrissait pas l'gard de
Gide une admiration particulire, c'est le moins que l'on puisse dire.
Leur rencontre de Rabat, o il ne fut question finalement que de Gu-
non, ne pouvait dboucher sur des relations plus profondes. Mais il
le dfend avec gnrosit quand il est victime, aprs la Libration, des
attaques hargneuses d'Aragon. Gide revient Paris en mai 1945 et
part la fin de l'anne pour l'Egypte o il sjournera jusqu'en 1946.
Dans cette correspondance enfin, Albert Camus n'est qu'un invit parmi
d'autres au Chteau de Lourmarin et nous disons dans nos notes ce
que nous pensons de cette premire rencontre. Entre les deux hom-
mes, c'est vident, au moins l'poque o ils se sont connus, aucune
vraie sympathie ne pouvait natre, et pourtant le Diaire indit de Bosco
comporte bien des pages, svres sans doute, consacres celui que
F. Mauriac appelait alors, ironiquement, notre jeune matre . Bosco
n'avait sans doute que faire de matres, surtout s'ils taient jeunes.
Ces lettres nous font pleinement sentir quel point Bosco a t un
homme d'amiti. Aux moments les plus sombres de sa vie ou lorsque
les vnements prennent un cours dramatique, l'amiti est ses yeux
l'unique recours : resserrons les liens l'amiti, resserrement sur
l'amiti : peu d'amis, mais amis (Lettres 9 et 23). Elle revt d'abord
pour lui une immense signification affective qui d'ailleurs ne surprend
pas dans le climat de l'poque : il suffit de songer aux amitis qui lirent
Gide, Martin du Gard, Valry, Larbaud, Copeau, Suars, Claudel et
tant d'autres. Les monuments que sont leurs correspondances en portent
tmoignage. Bosco prenait le plus grand plaisir ces changes qui enga-
geaient le cur et l'esprit. Il est possible que l'absence d'enfants son
foyer l'ait rendu encore plus disponible. Les rapports de Bosco et de
ceux qu'il rencontrait n'ont pas toujours t idylliques, loin de l : le
souci de son uvre et un caractre trs tranch sont l'origine de
maintes brouilles et de quelques douloureuses ruptures, mais la plu-
part des amitis qu'il entretint au cours de sa vie furent belles, lumi-
neuses et enrichissantes, les tmoignages et surtout les textes sont l,
irrfutables. L'amiti n'a jamais t pour lui prtexte effusions, il
n'aimait gure la sensiblerie; c'tait surtout ce qu'il appelle si bien
dans sa lettre du 5 aot 1946 un acte de prsence morale, formule
 laquelle il convient de donner tout son poids. C'tait non seulement
un vivant change d'ides, mais une communion dans le domaine de
l'esprit, une sorte de prire ininterrompue (Jules Roy l'a trs bien com-
pris), une coute de l'me par-del les mots, l'espace, le temps. La lec-
ture du Diaire est sur ce point trs rvlatrice. L'amiti enfin, selon
Henri Bosco, a pour vocation, comme l'amour, de se dpasser et de
faire clater les limites troites du couple qu'elle a cr pour veiller
un cho parmi d'autres mes mystrieusement accordes sa qute
ou sa ferveur. Bosco voit dans la fin de la guerre et les premires
annes de la paix retrouve l'achvement d'une re, la disparition de
valeurs auxquelles on pouvait s'accrocher, la monte d'orages lourds
de cataclysmes plus terribles encore. Il se rjouit hautement d'assister
la libration du sol national et la dfaite de l'ennemi qui avait bien
cru, en 1940, pouvoir asservir l'Europe (Bosco avait trs douloureuse-
ment ressenti l'effondrement de la France devant la rue allemande),
mais, avec une tonnante lucidit, il affirme que nous ne sommes pas
sortis des tnbres, il craint que ses contemporains n'aient pas en eux
la force morale et spirituelle suffisante pour affronter un avenir diffi-
cile o rien ne sera plus comme avant. C'est ici que l'amiti joue plei-
nement son rle de puissance protectrice et cratrice. Rappelons-nous
la confiance que Simone Weil plaait dans les petites communauts,
seules capables de s'opposer au gros animal et de tenir bon dans
cette priode de transition dont nous savons maintenant qu'elle est une
rvolution aux consquences incalculables. Or que dit Bosco ? Il croit
ces petits collges d'amiti o souffle quelque esprit (Lettre 7),
il prouve le dsir de former de maintenir ces petits centres
ou
d'amitis spirituelles , d'tablir entre les tres des rseaux de nou-
velles pures (Lettre 11), il souligne l'importance de nos petites com-
munauts de pense, de posie, de foi secrte (Lettre 9). Il faut rap-
procher de ces paroles les deux articles qu'il publia dans la Tunisie
franaise littraire (8 fvrier et 8 mars 1941) sous le titre Communauts
de posie et qui dveloppaient les mmes ides : Il faut faire glise,

non point par petites chapelles isoles, mais en crant un peu partout
des communauts de posie (...). Crons donc des glises, c'est--dire
des assembles de fidles, des lieux de religion o entretenir notre pit.
Plus tard de grands monastres de posie, une Sainte Montagne (...).
Mais qu'ils soient tous unis par la mme foi. Cette foi, nous l'avons,
et nous la sentons menace (8 fvrier 1941). Communauts de po-
sie, communauts d'amiti, c'est le mme espoir dans la force des paci-
fiques, celle qui se concentre dans les tnbres hivernales, dans les
cryptes spirituelles et qui se voue prserver deux ou trois petites
lampes, pour les nuits venir, qui seront longues et peut-tre sans
toiles (Lettre 16). On comprend mieux ainsi la conception qu'il se
faisait du Chteau de Lourmarin, maison de l'Amiti, suite naturelle
de Pontigny. Autour de R. Laurent-Vibert s'taient rassembles en 1921
les Amitis de Provence auxquelles il avait ddi Pierre Lampdouze.
En 1946, Bosco croit possible de fonder en ce mme lieu un foyer intel-
lectuel et spirituel qui et sans doute ressembl, dans son rve, aux
clbres rencontres d'Ascona. Utopie? Il ne nous appartient pas d'appor-
ter la rponse. Mais s'il existe un sentiment qui fasse l'unit de la vie
et de la pense de Bosco jusqu' son terme, c'est bien, nul n'en dis-
conviendra, l'amiti, le sens de l'toile, comme il le disait dans le
texte repris en avril-octobre 1976 dans nos Cahiers (n 11, p. 5). Et
ce n'est pas un hasard si ceux qui aiment son uvre et l'ont fait entrer
dans leur vie ont choisi de se placer sous le signe de l'Amiti Henri
Bosco.

Deux hommes en face de leur oeuvre : la tourmente de la guerre et

les proccupations, les hantises qu'elle engendre ne doivent pas nous
le fire oublier.
Pour l'un, Jules Roy, l'uvre n'tait qu' peine bauche et l'cri-
vain cherchait sa voie entre la posie et la prose. Avant de partir en
Grande-Bretagne, il avait t bien accueilli par son an. Le Chant pour
un jour de vengeance parat dans Aguedal lorsque la revue renat en 1943.
Destin du pilote lui succdera. Mais Jules Roy ne trouva pas seulement
en Bosco l'diteur d'une revue o il puisse publier. Je suis un vieux
pdagogue, lisons-nous dans la lettre 4, et cela peut avoir du bon.
H. Bosco s'est tout de suite intress au jeune talent encore incertain
de sa forme et de son expression, il lui a donn des conseils trs perti-
nents, avec simplicit et fermet. On apprciera la longue lettre 19 en
grande partie consacre Ciel et Terre dont l'ami souligne les qualits
(il esquisse un parallle entre le livre et Servitude et Grandeur militaires,
ce qui n'est pas rien), mais aussi les dfauts : un romantisme exacerb,
une importance excessive accorde la subjectivit qui occulte la ra-
lit, un lyrisme qui se perd en effusions et ne parvient pas crer un
spectacle, une action, des figures. Il en avait bien dcel l'originalit :
nous avons l un homme , et cet homme il faisait toute confiance.
Nous ne savons pas si Bosco a finalement fait paratre dans T/IM l'article
qu'il projetait d'crire sur Ciel et Terre : l'essentiel tait dit. Une fois
au cur de la bataille, Jules Roy se rattache de toutes ses forces une
uvre dont il n'a livr que les prmices. Malgr les combats, la lassi-
tude, le dgot et l'angoisse, il crit, notes, pomes, journal, il engrange
la matire et l'exprience qui donneront naissance la Valle heureuse,
livre qui obtiendra le Prix Renaudot en 1946, un an aprs le Mas Tho-
 time, et Retour de l'Enfer. Il publie dans l'Arche quatre pages dont
Bosco dit le plus grand bien et ne se hte pas d'achever son uvre
de guerre, car il a au fond de lui-mme l'impression qu'il sera pargn
tant qu'il n'aura pas donn son message aux autres, comme s'il con-
traignait par l Dieu le laisser en vie (Retour de l'Enfer, p. 244). La
cration littraire, mme par bribes et par fragments, fut peut-tre sa
raison de vivre, l'espoir qui l'emporta finalement sur les forces de mort.
Bosco ne s'y est pas tromp. Au lieu de se lamenter sur les dangers
vidents auxquels est expos son ami dont la vie, il le sait bien, ne
tient qu' un fil, il lui indique la voie dans laquelle il doit s'engager :
Plus de "Patrice" (...) Empoignez-moi donc la premire personne et
tapez avec (...). Votre premire morsure a de la dent (...) c'est dans
le geste que vous trouverez la phrase, sans recherches (Lettre 23).
Il a trs bien saisi que le ton de ses lettres et des notes qu'il lui a sans
doute communiques a la vigueur, la brivet, le sens du concret et
l'pret ncessaires aux textes futurs. trange conversation, dira-t-on,
avec un homme qui, chaque mission, ne sait s'il reviendra de l'enfer,
mais ce fut le mrite de Bosco d'avoir eu ces paroles de foi et d'ave-
nir : j'avais d'ailleurs une modeste, mais tenace confiance (Lettre
27). Et une fois pass le temps des prils, il lui propose de soumettre
ses notes brlantes une critique impitoyable. L'orientation est don-
ne : un ton vous. L'abrupt vous va (...). Si vous avez crit avec
un gant de crin, j'en serai ravi (Lettre 29). Seul Jules Roy peut tre
juge de la pertinence de ces conseils, mais ils ne nous semblent pas
avoir t inutiles, ne serait-ce qu'au nom de l'affectueuse lucidit qui
les dictait. Nous regrettons que cette correspondances'arrte avant le
Prix Renaudot de 1946. Qu'en a pens Bosco? Nous n'avons pas de
Diaire qui puisse nous clairer l-dessus.
En 1942, Bosco, g, rappelons-le, de 54 ans, n'a vraiment fait par-
ler de lui que par l'ne Culotte, en 1937. Hyacinthe, imprim en pleine
dbcle de 1940, mal diffus cause des circonstances, est pass prati-
quement inaperu. L'crivain sait qu'il lui faut tout prix garder con-
tact avec le public, ne pas laisser le fil se rompre, bientt il sera trop
tard. Cela explique sans doute le rappel, obsdant comme un leitmo-
tiv, de la tche accomplir, de la page crire, sans dfaillance, mal-
gr les autres besognes qui dvorent le temps et entnbrent l'me :
j'cris, je lis, je travaille ventre terre, je travaille, travaille, tra-
vaille, jamais je n'ai eu l'il aussi vif, le mot si prompt, le menton
si dur de volont pour taper grands coups dans la pte, je travaille
pourtant beaucoup , au travail ! Pour rien, pour le travail, par exer-
cice, Travaillons, serrons l'me (Lettres 8, 12, 18, 22, 23). Oui,
Bosco est bien un terrien, comme il l'crit le 8 janvier 1946 : il est
vrai, terrien de quelle foi, d'une foi un peu sombre, et qui rechigne,
mais d'une foi si tenace, labourante, d'une foi de soc, de semoir. Le
contexte ne permet pas d'exclure une certaine connotation chrtienne,
cependant il s'agit avant tout de foi en son uvre, en son travail, en
lui-mme. Henri Bosco n'a pas toujours t le matre couvert d'hon-
neurs, entour d'gards si mrits et reconnu par des prix prestigieux
tout en
demeurant si simple, si modeste, si discret. Tout s'est jou
pour lui le jour de dcembre 1945 o il reut le Renaudot et o il passa,
comme il le dit lui-mme avec pertinence, d'une notorit confiden-
tielle la clbrit (8 janvier 1946). Rien n'tait jou d'avance; on
le sent tout moment soucieux d'tre justement apprci, plac son
vritable rang. Rien n'est jamais acquis l'crivain; l'Acadmie, aprs
tout, ne l'a jamais accueilli... Et si le Renaudot l'avait oubli? Ce suc-
cs, il l'a voulu et prement prpar, au nom d'une ambition qui n'tait
pas aspiration une vaine gloire, mais la volont tenace d'tre entendu
et reconnu. C'est au cours des annes marocaines que le grain est jet
en terre et commence germer. Ensuite, partir de 1945, se succde-
ront presque tous les ans, au moins jusqu'en 1950, des livres majeurs.
L est, croyons-nous, le vrai Bosco, le travailleur acharn et patient,
l'homme dont la fiert tait vidente lorsque, dans son bureau de la
Maison Rose, il contemplait la range de ses crits. Il lui a fallu pour
cela franchir de terrible obstacles, hors de lui, prs de lui et en lui.
On ne sera pas surpris de le voir mettre en musique des pomes de
Paul Claudel (lui-mme crira des ha-ka publis aprs sa mort di-
sud, 1980) et composer pour les aviateurs de J. Roy, en collaboration
avec ce dernier, un chant qu'il essaie d'harmoniser. Essais sans lende-
main, soit, mais qui nous rappellent ses compositions des Nols de Lour-
marin que son ami a chants. D'ailleurs, la musique qu'il n'emprison-
nera pas dans ses portes prendra librement son essor dans sa prose.
Le chant profond qui fait vibrer cette correspondance, c'est celui de
l'uvre dont nous lisons en quelque sorte le journal, un rcit qui lui
prendra beaucoup de temps et lui demandera une grande abngation,
le Jardin d'Hyacinthe, commenc le 22 juillet 1941 selon une confi-
dence faite F. Bonjean et achev le 31 octobre 1943. La lettre du
24 mars 1943 nous en donne une excellene analyse. Celle du 1er aot
nous dit ce que ces scnes magiques je crois la magie lui
cotent d'branlement nerveux. De telles uvres, nous apprend-il, ne
sont pas seulement le fruit de l'imagination, elles sont comme l'ins-
trument d'un moyen irrationnel de connaissance qui me met en con-
tact avec des manifestations inaccessibles nos sens et notre raison
(on a reconuu le vocabulaire gunonien), et il ajoute (est-ce humour,
modestie ou crainte?) : Je me vante, peut-tre. Il publie par ailleurs
une traduction de l'Apocalypse en 1942, travaille Chella et aux Odes
qui paratront partiellement dans des revues, commence une forte nou-
velle (...) pre, terre--terre qui est peut-tre M. Carre-Benot, satire
farouche acheve le 29 dcembre 1944, et crit un livre d'enfants,
L'Enfant et la rivire (en fait, la premire version). Les Bucoliquespro-
venales paraissent aux Relais de Fontaine en 1944, mais elles repren-
nent surtout d'anciennes posies. On ne lit pas sans motion, le 29
dcembre 1944 toujours, qu'il a entrepris Malicroix dont la clbre
devise est dj trouve et qu'il pense ce curieux roman sur la grce
dont nous parlons dans nos notes. Il s'essaie en novembre 1942 une
traduction des Bucoliques, mais sa bibliographie n'en porte pas trace
(des fragments en sont conservs dans ses papiers). Le Mas Thotime,
bien sr, est achev depuis le 22 juillet 1941, s'il faut en croire une
lettre F. Bonjean, et paratra dans les premiers numros de l'Arche
partir de fvrier 1944. Ce travail acharn a dj port de beaux fruits.
Bosco est trs conscient des rsultats de ses efforts et, dans sa lettre
du 21 septembre 1944, il fait avec satisfaction le bilan de ce qu'il a
crit depuis 1940. Le 25 octobre de la mme anne, il fait aussi le point
avec une tonnante lucidit. Il constate d'abord une certaine opposi-
tion entre l'assombrissement incessant de [sa] vie profonde et la jeu-
nesse de son inspiration. C'est un peu plus tard, partir de 1950, que
cet assombrissement s'tendra aux grands romans comme Un Rameau
de la nuit ou L'Antiquaire et que se succderont les hallucinantes des-
centes aux enfers. Il dplore le ct relativement inactuel de ses rcits
qui s'accordent mal l'poque et ses inquitudes : le petit monde
dont il est le crateur vient, dit-il, d'en-de, va au-del. Enfin,
avec une vritable prescience, il annonce vers quels horizons nouveaux
il va s'orienter : j'en arrive au point culminant de mon uvre (c'est
nous qui soulignons). On peut d'abord comprendre qu'il lui reste
l'essentiel crire et que cela demandera beaucoup de courage, mais
il nous laisse aussi entendre que la voie de l'exploration intrieure, de
la qute spirituelle et de l'expression symbolique sur laquelle il s'est
engag avec le Mas et, pourrions-nous ajouter, ds Hyacinthe va
le mener plus loin et plus haut. La recherche du paradis ira de pair
avec l'paississement des tnbres. On saisit mieux pourquoi le succs
remarquable du Prix Renaudot n'a pas tourn la tte celui qui signe
avec humour : Thotimophraste et constate en lui une curieuse indo-
lence la gloire. La faveur du public, venue assez tard, ne lui sera
pas forcment acquise dans l'avenir. Son uvre d'ailleurs ne se modle
pas sur les gots de ses lecteurs, elle rpond une vocation profonde,
il n'en est plus entirement le matre. Nous aimoris l'image qu'il emploie
dans sa lettre du 8 janvier 1946 pour dire Jules Roy comment il voit
ses crits :
Une vieille lampe de famille, lourde, sense, bien astique,
bien entretenue, dont on peut faire volont la lampe de chevet ou
la lampe d'autel. Place derrire la vitre, sa lumire est un signe pour
les mes, elle claire les chemins, le pain et la pense, c'est la lampe
de veille et de fidlit (Lettre 31).

Une lampe d'autel... L'image veille trop d'chos en nous pour

que nous ne nous arrtions pas un instant. Voici deux hommes lis
par une troite amiti, ils passent par de dures preuves personnelles,
ils vivent intensment les vnements dramatiques de l'poque. Tous
deux, nous semble-t-il, vont faire l'exprience d'une Prsence indfi-
nissable qui va s'imposer eux. Ce sont pour eux, sous des formes
diffrentes, des annes dcisives de maturation, de qute et d'appro-
fondissement. D'un ct, un terrible face face avec la mort, une cal-
cination inimaginable de laquelle il faut renatre, si c'est possible; de
l'autre, la recherche d'une connaissance qui permette l'tre de se ra-
liser pleinement par le dtachement, le renoncement et l'apaisement.
Leur dmarche parallle devait prendre une dimension d'ordre spiri-
tuel et religieux.
Jules Roy avait reu une ducation chrtienne et ses tudes l'avaient
men au sminaire. Il s'tait cart de cette voie pour choisir le mtier
des armes, engagement finalement trs proche du premier. L'absence
de ses propres lettres nous oblige la plus grande prudence, son itin-
raire intrieur, hlas, nous chappe, mais c'est Bosco lui-mme qui
vient notre secours en citant une phrase crite par son ami dans une
lettre de Grande-Bretagne : Je crois que Dieu est bon (Lettre 27).
Ouvrons nouveau Retour de l'enfer pour nous en tenir aux textes.
On est frapp tout moment par la prsence obsdante de la mort.
Elle est l ds les premires pages, lorsque l'avion de J. Roy est heurt
en plein vol par un appareil ami, elle guette les quipages qui, par
milliers, s'en vont dans la nuit, tous feux teints, au-dessus de l'Alle-
magne, elle ricane dans les brasiers qu'allument les chapelets de bom-
bes, elle est sournoisement tapie derrire la colline, proche du terrain
d'atterrissage, sur laquelle les hommes, si heureux d'avoir chapp au
danger, vont s'craser. La voix qu'entend Jules Roy dans la carlingue,
c'est celle de Pluton, sinistre divinit des enfers : il appelle ceux qu'il
a choisis ce soir-l pour descendre jamais dans son royaume. Est-ce
maintenant mon tour? Alors, l'homme a peur, atrocement, il sche
de peur , comme le dit l'Apocalypse (encore une rfrence commune)
que cite notre pilote, et la prire jaillit du plus profond de l'tre : Sainte
Mre de Dieu... (pp. 68 et 128). C'est vers Dieu que se tourne Jules
Roy sorti par miracle de la terrible collision : Toi qui nous as soute-
 nus, et qui nous a vers le secours de la force souveraine, sois bni
(p. 21). C'est Dieu qu'il adresse une prire en forme de pome
pour
lui confier son dgot et sa lassitude (p. 171). C'est vers lui que monte,
dans la tristesse et l'abattement, le poignant appel : "Mon Dieu,
donnez-moi la force de continuer", ai-je pri (p. 158). L'image du
calice la fois repouss et accept dit bien dans quelle perspective Jules
Roy place ce corps corps avec la mort. Il prouve le sentiment d'une
Prsence surnaturelle qui sait o elle doit le mener : il parle de l'ange
qui [F]a conduit par la main, il se laisse guider (p. 254), il
pres-
sent que Dieu l'a plac au cur de la tempte pour l'prouver, comme
dans une fournaise (p. 277), et il contemple son destin obscur
avec les
yeux obstins de [sa] foi (p. 254). Une puissante motion se dgage
du dernier rcit, quand l'auteur assiste au service funbre clbr
pour
ses camarades tus au cours de leur ultime mission : L'aumnier chante
le Libera me. Combien douce cette prire qui suit et combien mou-
vante cette demande de la lumire pour ceux qui sont tombs dans
la nuit... (p. 290). Certes, une fois les prils carts, J. Roy le senti-
a
ment que Dieu s'loigne. Mais si la conscience de la Prsence s'affai-
blit, cela ne signifie pas que la Prsence elle-mme disparaisse. Cer-
taine admirable Prire Mademoiselle Sainte Madeleine (Pzenas, Le
Haut Quartier, 1984) nous parat apporter un tmoignage clairant :
La glorieuse aube fuse soudain / Mademoiselle Sainte Madeleine surgit
/ aux portes de la sainte Jrusalem / et moi je tombe genoux. Encore

une fois, bornons-nous mener l'analyse la plus objective possible,
vitons les tiquettes, respectons le mystre des consciences et des mes.
Pour Henri Bosco, il est vident qu'entre 1943 et 1945 (et c'est pra-
tiquement la fin de cette correspondance), une orientation dcisive se
fait jour dans le domaine de sa vie intrieure. Il se passe
en gros ceci :
sa dcouverte des spiritualits musulmane et hindoue, sa familiarit
de plus en plus grande avec la pense de Gunon, tout cela lui fait
retrouver le sens de son propre christianisme, mais en l'largissant et
en l 'approfondissant. Ses lettres font allusion des lectures significa-
tives : Plotin, Platon, pictte, saint Jean de la Croix, les Hindous (Let-
tre 24). Diverses rencontres nourrissent ses proccupations spirituel-
les, par exemple les conversations de Rabat qui portent
sur l'hin-
douisme, le soufisme, le Yoga et l'Islam (Lettre 17) ou le petit monde
mystique de Fs, petit par le nombre, profond par la foi (Lettre 22) :
on y parle de yoguisme et de soufisme. Le grand initiateur, bien qu'il
ne le dsigne jamais comme tel, est Franois Bonjean, et l'on s'tonne
qu' propos des entretiens sous le figuier le nom de Gunon n'appa-
raisse pas. Une lettre du 25 octobre 1944 fait tat de quotidiennes
mditations. Sa vision de l'poque, dont il vit avec tristesse et angoisse
les convulsions, est foncirement religieuse. Il a tout d'abord pleine-
ment conscience de la lutte que l'homme doit mener contre les forces
triomphantes de la violence et du mal. Il lui faut pour cela chercher
refuge dans une spiritualit encore plus intense dont il se refuse d'ail-
leurs dfinir les formes : il n'y a de refuge pour l'esprance que
dans la spiritualit Lettre 24). Dans un monde de fer, en ces temps
de douleur, de bestialit et de confusion, il faut, dans la solitude comme
dans l'amiti, trouver une nergie nouvelle qu'il appelle curieusement
sa violence de pacifique solitaire, la plus efficace de toutes (Lettre
25). Jules Roy, dans Retour de l'Enfer, cite trs justement des passages
essentiels qui condamnent notre poque comme l'ge sombre, l'ge
de fer du Kali-Yuga, phase terrible qui aboutit ncessairement au chaos,
mais cre dans les tnbres les conditions d'une renaissance, d'un nouvel
ge d'or que nous ne connatrons pas. Le monde est jug, nous som-
mes, comme le disent les grandes traditions, la fin d'un cycle (Let-
tres 22 et 24). On discerne tout de suite quelles grandes influences
sont ici l'uvre la conception hindoue du devenir et on accorde
toute son importance au jalon qu'il pose ce moment dans son volu-
tion : Je m'attache aux rocs ternels. Je veux tout prix sauver en
moi les valeurs sacres. J'ai mis 40 ans les atteindre, je les effleure
peine et dj je me sens au-del des toiles, dans un ciel impens,
impensable (Lettre 24). Ces valeurs sacres sont devenues les siennes
grce ses lectures, ses entretiens, ses mditations, grce aussi l'ensei-
gnement d'un Bonjean et sans doute aux apports non ngligeables de
Gabriel Germain si avanc sur la voie de l'exprience spirituelle, et
d'autres, peut-tre, que nous ne connaissons gure (on pense l'ton-
nant soufi Si Abdallah qui apparat, sous un autre nom, dans Sites et
Mirages). Il n'a pas dcouvert une foi nouvelle, il ne donne pas son
adhsion une philosophie prcise, il cherche seulement s'appro-
cher de Dieu par la contemplation, le dpassement de soi, le silence
de la mditation, la conqute de la paix intrieure, l'ouverture aux autres
par la piti et l'amour. Il essaie de dchiffrer dans les vnements comme
dans les livres ou les tres les signes d'une ineffable Prsence. L'homme
n'atteint sa plnitude que s'il se libre des apparences du moi et fait
entrer l'univers dans son me. Il n'est rien sans ce contact avec le sacr.
Un rapprochement s'impose. Au mme moment, en juillet 1943, en
Afrique du Nord, exactement La Marsa, prs de Tunis, un aviateur,
crivain clbre, qui avait lui aussi l'impression de marcher vers les
temps les plus noirs du monde , crivait sa Lettre au gnral X. Les
ides qu'il y dveloppait rpondent aux mmes problmes et aux mmes
aspirations que les rflexions confies par Bosco Jules Roy. Il n'y
a qu'un problme, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une
signification spirituelle, des inquitudes spirituelles. Faire pleuvoir sur
eux quelque chose qui ressemble un chant grgorien. Et il ajoutait,
soucieux d'lever l'homme un niveau de pense qui le dpasse et
lui donne tout son sens parce qu'il l'ouvre l'infini : Il n'y a qu'un
problme, un seul : redcouvrir qu'il est une vie de l'esprit plus haute
encore que la vie de l'intelligence, la seule qui satisfasse l'homme. a
dborde le problme de la vie religieuse qui n'en est qu'une forme (bien
que peut-tre la vie de l'esprit conduise l'autre ncessairement). Et
la vie de l'esprit commence l o un tre "un" est conu au-dessus
des matriaux qui le composent. On a reconnu Antoine de Saint-
Exupry (in : Un sens la vie, Gallimard, 1956, pp. 230, 225-226).
Ds lors, que Bosco parle d'Allah, du Bon Dieu ou de Dieu tout
court, il veut exprimer une foi et une ferveur qui s'affirme, au-del
de tout dogme, comme le sentiment d'une Prsence et une orientation
du cur. Ds octobre 1943 il est hant par ce sentiment trange et
troublant de la prsence. Prsence de qui, de quoi, je ne sais. Mais
on est l au-del du temps mystrieusement aboli, dans un ternel
prsent (Lettre 20). Ses lettres ne cessent de proclamer une confiance
perdue, un amour nourri d'acceptation et de reconnaissance : Il est
mon refuge, mon appui , Le Bon Dieu y est [dans le Jardin d'Hya-
cinthe]. Il y est, parce que je l'aime, nous n'avons de recours qu'en
Lui, Dieu ne me quitte plus. Il est mon arrire-pense. Et plus le
monde devient noir, plus j'y crois, plus je l'aime. Je ne sais pas com-
ment je l'aime. Je l'aime, voil tout , je suis si hant par les horreurs
de notre temps et par la prsence de Dieu (Lettres 8, 11, 23 et 25).
Ce Dieu qui chappe toute dfinition abstraite ou dogmatique est
avant tout misricorde (le mot revient deux fois sous sa plume : la
Haute Misricorde [Lettre 22] et [Lettre 25] je sens comme une
grande, virile et violente misricorde travers nos dsastres les plus
vils), une misricorde laquelle l'homme doit rpondre par le par-
don, l'offrande et l'amour.

On mesure peut-tre mieux, au moment o s'achve cette corres-

pondance, quel point Jules Roy fut pour Henri Bosco, de l'aveu mme
de ce dernier, un compagnon d'mes . Le dialogue ne s'est pas pro-
long aprs 1946, et il ne faut pas s'en tonner. Les chemins que
devaient suivre les deux crivains taient sans doute par trop diffrents.
Et puis, comme dans l'embrasement d'une grande passion, en quelques
annes, les curs s'taient ouverts, l'change s'tait accompli, tout avait
t dit. Le reste devait tre silence, mais silence d'amiti.
Nous voudrions pour terminer nous acquitter d'une double dette de
reconnaissance. Le vritable inventeur de cette correspondance est
notre ami le Professeur L. Van Bogaert. Sans son immense culture
et son attention toujours en veil, sans son dvouement exemplaire
un auteur dont il fut certainement le plus intime ami, les citations de
Retour de l'Enfer n'auraient probablement mis personne sur la voie
de ces prcieuses lettres. C'est lui que revient tout le mrite de cette
publication. Nous ne saurions non plus livrer nos lecteurs cet mou-
vant document sans assurer Jules Roy de notre profonde gratitude. Il
nous a remis avec gnrosit les textes originaux, il nous a reus lon-
guement dans sa belle maison de Vzelay et, avec beaucoup de patience,
nous a donn claircissements et conseils au point que notre rencon-
tre autour de Bosco devint, grce son accueil amical, une exprience
personnelle, il a bien voulu enfin nous donner cette page admirable
qui dit avec force et pudeur ce qu'il doit Bosco. Nous tenons lui
laisser le dernier mot en citant ses belles paroles, prononces dans son
cabinet de travail, blotti au pied de la Madeleine tutlaire et ouvert
sur la valle et les collines alentour, haut lieu de mditation, de souve-
nir et de beaut : Bosco m'avait compris, il avait compris ma soli-
tude et ma souffrance. Bosco m'a bien aim, il m'a protg.
Claude GIRAULT
 HENRI BOSCO
LETTRES A JULES ROY -
1942-1969

Nous avons adopt les signes conventionnels suivants :

[ ] signale une adjonction de notre main;
biff signale une rature suivie de sa correction;
/ / indique une restitution (lecture conjecturale si celle-ci est sui-
vie d'un ?).

1942

- -1

Adresse : Cachet de la poste : Rabat

Capitaine Jules Roy 11 juin 1942 Maroc
-
Camp d'Aviation
Stif - Algrie

[Rabat] 11 mai 1942

Cher Jules Roy
Il est midi et je surveille une agrgation. Il y a un jardin ma droite.
Les oiseaux y chantent : un merle, tout flte, surtout, cherche me
plaire. Il y russit. Les candidats sont en bras-de-chemise, avec des
thermos sur la table, quelques bouteilles de Vichy et des petits pains
secs. Il faut s'alimenter. L'preuve dure de 7 heures du matin 2 h
1/2. Une assez jolie fille crit en souriant. Elle est blonde, bien pei-
gne : elle montre de jolis mollets et mme un genou honorable. C'est
l'aspirante au Calcul intgral. Les autres ne sont que des hommes, con-
vaincus, appliqus, comme toujours. Ils labourent. Pendant que je suis
l, bte et utile, ma femme et quelques bons amis banqutent dans
un bon restaurant et me plaignent. Car je crois qu'ils me plaignent.
J'ai la foi. Pour me consoler de cet exil, je vous cris. Ce n'est pas
que j'aie grand chose dire. Ma tte est trangement vide, ce mois-ci.
Est-ce la fin d'une saison lassante? Je suis trop mcontent de moi pour
attribuer aux malfices de la temprature une inertie de pense et de
sentiments qui ne provient que de mes insuffisances. Je n'ai pas su,
cette anne, faire les parts entre la bte et l'ange. La bte m'a pris tout
entier; et ce peu d'ange qui restait en moi a t bel et bien mang jusqu'
la dernire plume. C'est pourquoi j'aspire aux loisirs-vacances; mais
ils nous sont si bizarrement consentis que je ne sais comment m'en
servir. J'ai envie et un besoin imprieux de sjourner un peu en
France. Il me serait bon de stationner un mois 1/2 pour le moins, dans
mon Lubron provenal. Mon sang est ple, il faut l'enrichir, lui don-
ner du rouge. Mais ce voyage suscite des obstacles. Il en sort de tous
cts : matriels, moraux, sentimentaux, alimentaires, financiers, spi-
rituels. Alors j'enrage et il me vient, par moments, la folie de fuir
n'importe o, et de fuir vite, sauvagement, de nuit, sans laisser d'adresse.
Je suis exaspr. Je pitine, talonne, griffe d'un orteil onglu le sol dur,
et je tire des brasses dans des contres imaginaires, travers des eaux
limpides o circulent mes songes. Car j'ai des songes. C'est tout ce
qui me reste. Avec ces songes je voudrais bien finir ce Jardin d'Hya-
cinthe en panne depuis neuf mois, sous les insipides copies d'une
classe ingrate. Je ne me console pas d'avoir perdu un temps, plus pr-
cieux que jamais, lire des insanits. Car j'en ai lu, je vous assure;
et vous ne sauriez croire quel point il est indcent de livrer aux mains
d'une jeunesse qui n'a pas de bonnes manires la tte de Jean Racine,
ou le cur d'Andr Chnier. Je n'en reviens pas...
Ainsi je me sens seul. Mes meilleurs amis sont au loin. J'ai beau
leur crier au secours : Envoyez-moi de la copie, ils ne bronchent
1
pas. Jean promet et divise sa lettre en paragraphes tous numrots.
C'est beau. Mais cela ne m'inspire plus confiance. Je lui pardonne tout
cependant, parce qu'il m'a bien l'air d'avoir du gnie, comme toute
la famille. La mre, quelle mre!2 Avez-vous lu dans IV vents3 ces
admirables pomes? Et on nous annonce la fille!4 Elle arrive ici avec
son poux, prcde d'une bote de nougat espagnol, vraiment dli-
cieux. Mais triste. Car le mariage l'a rendue triste. Je m'y attendais.
Elle se dvore elle-mme. Nous essayerons de les dsattrister sans
succs, naturellement, comme toujours. Bonjean est en Ifrikya5, et
j'attends patiemment de lui un papier pour Aguedal6. Je vais en
attendre un de vous, partir d'aujourd'hui. Car je vous le demande.
Un papier d'homme-volant, un bout de carnet, de journal. C'est a
que je dsire. Et des notes, notules, notulules, comptes rendus de pro-
ses et de vers. De proses surtout. Je me mets aimer la prose, furieu-
sement. Il y a trop de vers dans le monde pour qu'il y reste beaucoup
de posie. Les potes ont tout suc. C'est un vol de sauterelles qui
dvore en un clin d'oeil un champ de roses, comme je croque une feuille
de salade. Avez-vous le spcial de Fontaine?7 Et qu'en pensez-vous?
Je regrette un peu d'y avoir contribu, car, plus ou moins, tout le monde
a dit la mme chose. Il n'y a l-dedans que deux choses que je gote :
ce qu'a crit Jean. Je le trouve vraiment bon. Et ( contraste!) ce qu'a
dit Max Jacob. Je ne parle pas des textes ni des notes sur la posie
hindoue. C'est du document. Mais de vues originales, des paroles avec
l'accent, un accent part, il y en a peu. Et puis j'en ai assez de
lire des tudes sur le beau, le laid, le musical, le non-musical, etc. Je
veux du beau, du musical. Une nouvelle de Conrad, en dix pages vous
met la tte dans un autre monde. Voil ce que j'aime. Il est trop facile
de parler de la parole. Il faut dire la parole.
Ma femme et moi, nous sommes vos amis, cher Jules Roy.
J'ai compos pour vous une chanson. En attendant celle que je cherche
pour vos soldats.
H. B.
 - -
2

Adresse Cachet de la poste

Capitaine Jules ROY Rabat - 29 juin 42
Camp d'Aviation
Stif (Constantine)

Je ne puis entendre A Jules Roy

un pas dans la nuit chanteur
sans que la plus tendre
ne pleure o je suis Henri Bosco
et je ne peux dire Rabat 12 juin 42
dans l'ombre un seul mot
qu'en moi ne soupire Ma basse est bauche
le dmon des eaux mais pas trs bonne
compltez-la, corrigez-la
je n'ai pas de temps.
 - -3

Adresse Cachet de la poste

Capitaine Jules ROY Rabat - 4 juil. 42
Camp d'Aviation
Stif - Constantine

[Un premier feuillet semble manquer.]

Vous avez la chance d'tre plac sur un poste d'observation mer-
veilleux d'o, il me semble, tout doit vous atteindre d'une faon
que les rampants ne sauraient concevoir. Les relations de la terre
et du ciel changent, du moment qu'elles deviennent des relations entre
le ciel et la terre. La Nature, la vie, la mort, l'me, Dieu, tout doit
s'offrir vous sous un aspect singulier. En bas, nous voyons les tres
en coupe. D'en haut vous les voyez en plan. Vous avez deux dimen-
sions dans l'esprit; nous, une seule. Pour vous quel avantage! Mais
aussi quelles tentations Que ne suis-je volant Hlas tout m'atta-
! ! !

che la terre...
Tellement que je n'arrive pas composer les paroles de cette Chan-
son que je vous ai promise. J'en ai la musique, en moi mais
les mots ne viennent pas ou du moins je les vois si graves, si srieux,
que j'ai peur d'attrister d'un coup deux cents jeunes poitrines. Car
ce n'est pas une chanson, soyez tranquille... Pas assez, tout de mme.
Laissez-moi chercher encore... je veux russir.
Aguedal trane. Difficults : crdits, papier, collaboration. Les clas-
ses finies, je vais avoir un peu plus de temps. J'ai repris : Le Jardin
d'Hyacinthe . J'essaie de publier le Mas Thotime en Suisse Gallimard
!

est vraiment trop radin. Quelques essais, quelques vers. Gros succs
de l'Apocalypse1.
Nous esprons pouvoir aller Lourmarin fin juillet. Mais...
Pas de nouvelles de Jean, malgr 10 lettres pressantes (je lui rclame
ODES et CHELLA, en vain)2. Rien d'Armando3. Nous attendons
Marie-Louise4. Mais on l'a vue ... Toulouse. Marcelle (dont je souffre
qu'on dise du mal) m'a envoy une lettre bien charmante5. Bonjean
est de retour; et, lui, m'crit.
Faites comme lui.
Ma femme vous envoie ses amitis.
Moi, d'affectueuses penses.
Voil. C'est fini.
Henri Bosco
Pour les Aviateurs du Camp de Stif Jules Roy.
Largo (ceci n'est qu'un essai)
Heureux ceux qui s'en vont dans le ciel des armes
Et qui livrent au vent le combat du matin!
Ils ont pris au laurier sa branche parfume
Et poussent un front dur sur le front du destin.
Chargeant [sous la rafale biff] aile contre aile
Ils vont pouvanter les nuits
Pourtant vers une toile
Leur regard les conduit.
Je fais des parties mais ne les pousserai que si la mlodie vous plat.
Ce qu'il y a de plus difficile, c'est le pome. Je suis parti de la musi-
que, et les derniers vers sont boteux. Quant au contenu spirituel je
ne puis qu'y verser de grandes gnralits, n'ayant aucune exprience
des milieux militaires de l'air. Je continuerai seulement si cela vous
chante. Ci contre deux Ha Ka de Claudel [...]6

De encen
l' s
il ne reste plus que la
fume e
de la fume il ne reste
plus que l'odeur r

Aucune nouvelle de Jean qui je rclame vainement par tous les

moyens postaux : ODES CHELLA l'article promis.
Affectueusement
H. B.
Le Carnet de vol paru dans le dernier TY77 est vraiment bon un

peu au-dessus de ce que vous m'avez envoy.

18
Bruit de l'eau
sur de l'eau
ombre
d'une feuille
sur
une autre feuille
 II
Cette dans mon lit
nuit je vois que ma
main
trace une o
mbre sur le mur
La lune s'est leve

III
Sous d'un bout de la
les terre l'autre
pieds un
de chemin
la de
Lune sommeil

IV
ventail De la parole
du
pote
il ne reste plus que le
S
ouffle

v
La sur
neige toute la terre
pour la neige
tend
un tapis de
neige

VI
J'ai le paysage
respir et maintenant
pour dessiner
je retiens mon souffle
 - -4

Adresse Cachet de la poste

Capitaine Jules ROY Azrou 22-7-42
Camp d'Aviation
Stif - Constantine

Azrou 18 juillet1
Cher Jules Roy. Canicule. Archicanicule. 1 200 m. Chergui, petit
htel sans toit. Langue pendante. Soif. Douches. Insomnies. Voil le
programme depuis 8 jours que nous estivons en ce Moyen-Atlas. Pay-
sage admirable, cdres eaux courantes. Mais quelle chaleur ! Par bon-
heur hier saute de vent et un peu de fracheur. Des langues de brise
qui ont dj lch les eaux. J'en profite pour vous envoyer la ci-contre
musique. Parce que : 1 ) vous avez raison, mes vers aviatiques ne valent
rien. 2) Les vtres surtout le 2me couplet sont vraiment beaux.

(Pourtant je n'aime pas le 1er vers : Heureux ceux qui sont morts dans
le choc des Armes. Il faut changer a). La 2me strophe m'a inspir
une nouvelle mlodie que je vous envoie. Je la crois d'une contexture
plus noble. Je n'ai pas le temps ni le courage de faire les parties.

Je les ferai en rentrant Rabat. Mais dj, titre d'indication : on pour-
rait faire chanter, par les basses seules (2 voix), les parties basses. Et
tutti pour le reste.
Je lis un peu ( ma tte) du Maurice de Gurin. J'avais emport du
travail. Mais le temps m'a ananti.
Hier l'htel, grande noce auvergnate avec des cascades de cham-
pagne, 500 invits et une puissante allgresse. Beaucoup de bonhomie.
Nous attendons demain Bonjean et sa femme.
Rien d'El Mouhoud, naturellement.

20 juillet.
Saute de vent. Le Sud-Est a repris. Fournaise. Nanmoins on s'accro-
che ce roc brlant. Car tout vaut mieux, en t, que la moiteur litto-
rale. Toute l'anne nous pompons de l'eau. Les pores n'en peuvent
plus. On champignonne. Pas de schoirs. C'est souvent dlicieux; mais
la viande s'amollit ; le sang blanchit ; le cur devient spongieux, le
pou-
mon hydropathe, l'il larmoyant; on n'a plus de pectus, et la cuisse
reste flasque. Ici, du moins les reins crpitent, le poil tincelle et le
mollet durcit comme du bois. videmment on s'ennuie! Les aprs-
midi n'en finissent plus dans cette coque de noix qu'on appelle la cham-
bre n 2 ( gauche deux vieux maniaques du tonton-loubet, droite
le jeune couple en extase devant le produit rcent d'une union vi-
 demment unique). Ce matin malgr le chergui on a fil dans les bois
en ascensionnant un peu. L haut il y a du vent. Il est tide, sec comme
l'amadou, mais du moins l'air bouge. Il n'y a rien de plus dmorali-
sant qu'un air qui ne bouge pas.
J'attends le Chant de vengeance2. L'avez-vous adress ici ou
Rabat? De Rabat ici, le courrier est lent.
i. l

(Suite) Nous attendons Bonjean aujourd'hui. Sans doute arrivera-t-il

ce soir. Nous serons bien contents de le revoir ( quoi nous ne nous
attendions pas). Rien de Jean. Je sais que sa femme est Alger3. Mar-
celle me l'a crit. Je lui pardonne tout, ne pouvant pas faire diffrem-
ment. Et je lui pardonne moins parce qu'il a du gnie (j'engueule trs
volontiers les gens de gnie) que parce que je l'aime bien. Tout est l.
Pour les Claudelianae musicae , oui, hlas! cela fait un peu pen-
ser Debussy et ce n'est pas du Debussy. Ah! je suis fait pour
la chanson de route (terre, pas ciel). Marcelle va trouver votre pro-

position insense ! De toutes faons, vous tes bien gentil. Il faut que
je me remette l'harmonie, et un peu la fugue (j'adore la fugue).
J'avais pens des instruments bien jolis : 4 ou 5 harpges d'intro-
duction (harpe ou plutt mandore) avec 3 triangles (tonique, tierce,
quinte) et une flte (grande). Les harpges d'abord, puis le chant seul,
et un petit coup de triangle bien plac. Seule la dernire note soute-
dernire note soutenue par la flte grave, grave.
 Pas moyen de vous renvoyer le texte prose avant mon retour Rabat.

Rien ne dit que le bouquin soit rat. Envoyez-le moi en bloc avant
de le publier. Je suis un vieux pdagogue, et cela peut avoir du bon.
Je rpte : je crois qu'il y a une bonne toffe. Il faut peut-tre l'ajuster
plus serre au corps et l'me.
Que dit Armando? Quels dboires? Il ne m'crit plus jamais. Apo-

calypse : on souscrit chez Derche, rue Nolly, Casa. Affectueusement
H. B.
Ma femme vous envoie ses amitis.

Adresse :
- - 5

Cachet de la poste :
Capitaine Jules ROY Rabat - 4 aot 42
Camp d'Aviation
Stif - Constantine

4 aot 42. Rabat.

Cher Jules Roy,
1 (comme dit Jean)1 Nous sommes rentrs Rabat (il y fait frais,
frais) compltement bouillis et rtis.
2 Nous partons cette semaine soit via Casa, soit via Oran pour

Marseille. Nous serons Lourmarin (Vaucluse) jusqu' la fin septembre.
3 Mais je ferai 6 confrences sur les Activits littraires et artisti-
ques au Maroc Marseille (5 sept.), Vichy, Clermont-Ferrand, Aix,
Avignon, Nice.
4 En consquence tout voyage et laus devant s'improviser en
hte je suis accabl de mille petits et grands riens.
5 J'ai sous mes yeux le Chant vengeur2 qui m'a rejoint aprs cir-
cuit complet chez les panthres.
J'en loue : le sentiment, l'loquence, et presque partout le rythme.
C'est un beau chant. J'en aime particulirement les strophes 3-4-5-7-8
(la meilleure).
Mais impubliable en ce moment. Vous voyez pourquoi. Je sais que
cela ne passerait pas. Je garde le texte. Merci. Et j'attends.
6 Par ailleurs Aguedal est en panne majeure. J'ai annonc un som-
maire qui avait allch les gens mais non pas les collaborateurs. Ils
m'ont tout promis et, sauf Bonjean, ne m'ont rien envoy.
L aussi il faut renvoyer plus tard.
7 Je vous ai crit d'Azrou. Avez-vous reu?
8 Je vous renvoie : Angoisse de Patrice3, comme vous me l'avez
demand. Je garde Nuits de pilote4
-que j'aime.
 9 Rien d'El Mouhoud. Rien de Guibert. Vu Bonjean Azrou. Je
vais demain Casa signer les 500 exemplaires de l'Apocalypse et je
compte porter l'exemplaire n 1, Vichy, au Marchal.
10 Si dans les villes que je dois visiter (voir ci-dessus) vous con-
naissez des gens voir, crivez-le moi Lourmarin.
Je compte rencontrer ILangel5 Marseille.
Pas vu Marie-Louise.
Fidlement, amicalement
Henri Bosco
Chteau de Lourmarin
Lourmarin (Vaucluse)

- -6

Adresse Cachet de la poste

Capitaine Jules ROY Rabat - 2 novembre 1942
Aviation
Stif (Algrie)

28 oct. [1942]
0 Rex carissime. La vie me dpasse et je cours aprs. Trop de tra-
vail, de soucis, de faiblesses. Je halte et pitine. Ce billet sera bref,
faute de temps, non d'amitiAguedal est sous presse Casa. Mais j'ai
d rserver Ciel et Terre pour le n 2. J'espre ne pas arriver aprs
coup. Par ailleurs, je rclame des c[omptes] rendus brefs, incisifs. Et
si je manque Ciel et Terre, fournissez-moi aussitt un autre texte (de
5 10 pages).
Saison grandiose de confrences : Valry, Giraudoux, Dr P. Mau-
riac, Siegfried, un Jsuite (P. Dillad). Qui encore? a nous cotera
chaud.
Je traduis les Bucoliques de Virgile. A publier comme l'Apocalypse,
au Maroc, avec Edy-Legrand. Travail de taureau. Chaque mot fait
fumer la terre. J'y perds mon latin. Je crois avoir trouv un rythme
qui rappelle le lent droulement de l'hexamtre. Tout est l. Et sans
monotonie.
Au Lyce, Cagne, 31 lves dont 28 filles. Dure tche. Les trois-
quarts de mon temps.
1.
Lettre d'Armand. Rien du terrible Berbre Armand se plaint d'ice-
luy en termes brefs et gnraux. Pas de dtails. Les dtails, c'est tou-
jours affreux et, ce qui est pire, comique. Ceux que vous me donnez
ne font pas exception. Pauvre Monomotapa!2 Je suis pein tout de
mme. (...)
 Quant El Mouhoud, il m'indigne. Car je lui ai adress un bref
et urgent appel ds mon retour. Je rclame Chella dont j'ai le plus grand
besoin et les Odes.
Silence perpendiculaire. Sommes-nous amis ou non? A vous, Rex,
de me le tirer de ce mutisme sauvage qui m'irrite un peu et me peine
beaucoup. J'ai besoin de Jean pour Aguedal. Il le sait. Je ne lui ai jamais
fait dfaut. Alors?
Lettre charmante de Marcelle. Elle a symphonis VAululaire de Plaute
(bigre!) et vos Prires (optime!). A bout de forces, elle me refuse Chro-
niques musicales pour Aguedal. Triste! Mais elle crit un roman :

gare elle! Pourquoi un roman?
Que me dit-elle de Fontaine, des juifs et d'un monsieur fch avec
Fouchet (on dirait du Max Jacob), et dont le nom me reste illisible?
Je n'arrive pas trouver une minute pour continuer mon roman.
Je veux publier Chella. E[dy]-Legrand2 m'a promis une couverture
et un frontispice. Lourmarin publierait Odes. crivons-nous. Serrons
les files. Venez nous voir.
Je m'arrte : il pleut torrents, et ma main griffonne, illisible!
L'amiti
d'H. B.
Il faudra, un jour, que je parle de Gide. Savez-vous, par exemple
mais a me mnerait trop loin.

- - 7

Adresse Cachet de la poste

Capitaine Jules ROY Rabat 16-12-42
Groupe de Reconnaissance 1/36
Aviation [Laghouat biff par la poste] Blida
Algrie

12.XII.1942. Nuit
Cher Jules Roy,
Nos lettres ont failli se croiser, mais vous avez fait diligence, et moi
non. Je devrais avoir honte, car, sans vous en rien dire, je publiais dans
Aguedal (toujours annonc, enfin renaissant) votre Chant vengeur
libre des chanes. Les preuves sont corriges, le fascicule fume sous
l,
les presses, et dj l'odeur du papier (vulgaire, hlas!
car on nous a
rduits la qualit la plus vile) s'exhale, de Casablanca, travers
l'Empire. Le N vtu d'une couverture clatante partira pour un hasar-
deux voyage vers la Nol. Je le juge honorable, et aux antipodes de
Fontaine. Le ton en est plus viril, la pense plus droite, la fantaisie
moins libre, le style plus sobre, et surtout plus franais. Car enfin...
Mais n'entamons pas de polmiques. Dsormais je compte sur vous.
Nous voulions, et voulons plus que jamais, tre Africains.
Le 2me N s'organise. Envoyez-moi un papier. Comme j'ai publi
des vers de vous dans le 1, je demande de la prose. De l'actuel qui
soit ternel. Une Chronique p. ex. de la situation topographique de
la littrature en Afrique du Nord. Car enfin nous savons o est Armando
qui ne bouge pied ni patte. Mais El Mouhoud, Gide, d'autres, peut-
tre, pars en Ifrikiya, chez les Carthaginois? Ont-ils fui le Teuton,
et l'Italique? Sont-ils encavs, jour et nuit, sous la bombe yankee? Ou
bien, de cactus en cactus, errent-ils, en qute des /confrres?/ d'Ouest,
sur les pistes berbres ? Je veux savoir. Il faut savoir. J'ai crit, inquiet,
la Dogaresse2 (sur qui pleuvent aussi torpilles) mais pas de rponse.
Bonjean (je le sais) est encore indemne, mais il a d se trouver dans
le fort du dbarquement. On lui propose de reprendre un poste Mar-
rakech, o son fils vient de s'installer, juge.
Ici, tout se passe bien, du moins vue de peau. J'ignore si la peau
cache un sang qui s'chauffe. J'ai assit quelques ptarades, le jour
de la bataille, qui (sauf l'aviation) n'a gure touch la ville. Une balle
dans ma fentre et prs de mon oreille. C'est tout. Je la conserve. Ail-
leurs, surtout Port-Lyautey, on s'est vraiment battu, on pourrait mme
dire trop bien battu, si c'tait un dfaut que de trop bien se battre,
aprs une guerre o il nous a justement manqu, parat-il, le temps
de nous battre un peu plus que nous n'en avions envie... Les Amri-
cains sont l. On en voit beaucoup. On leur parle peu. J'estime que
cela est dommage. Ils ne se cachent pas pour dire qu'ils en sont ton-
ns et tristes j et il y a quelques bons esprits pour penser comme eux.
Le spectacle des hommes offre toujours sujet peintures et rflexions.
Mais il y faudrait un Saint-Simon, et je ne suis pas un Saint-Simon.
Il est curieux de voir que rien ne change, en ce bas monde, et que,
sous la toge, le pourpoint ou le complet-veston, le bon est rare. En
somme, ceux qui, dressant des crtes rouges, la faon des coqs furieux,
criaient depuis deux ans qu'il fallait, ft-ce coups de balai, se battre,
peine menacs d'tre casqus, arms, et jets au combat, ont pris
de longs museaux, cherch leur trou, et disparu sous terre. Mmement
les autres. Ceux qui, galement depuis deux ans, disaient qu'on avait
t sage de mettre bas les armes, pour reprendre haleine, et repartir
d'un meilleur pied, ils manifestent aujourd'hui le dsir de souffler
encore, et ils tiennent grand compte de leurs scrupules.
Les ardents il y en a eu cette vue, lvent les bras au ciel,
et refroidis, rentrent chez eux. L, dit-on, ils ne sont plus du tout
ardents. Mais qui leur jettera la pierre? Pas moi, certes. Et cependant
 la France attend. Il ne doit pas y faire bon vivre, cet hiver! Pauvre
!...
pays, pauvre Notez bien que j'espre encore, mais nous venons de
laisser passer la dernire occasion, peut-tre, de prendre feu, de sauter
au-dessus de nous-mmes. Et quel destin : dlivrer la mre-patrie ! Car
enfin il y a une mre-patrie. J'en suis encore rest l, tout btement.
Et vous?...
Vous me paraissez las, dcourag. Vous parlez de votre ge!... Que
devrais-je dire du mien ? Et cependant, malgr ce peu d'amertume qui
colore ma lettre, je vous jure que je reste encore avec une bonne bou-
che de courage dans la bouche, et je mche a de temps autre,
pour
me rconforter. C'est un vieux courage, bien us dj, mais o la dent
peut mordre encore, quitte toucher l'os et le faire craquer. Pour-
tant ce ne sont pas l les peines qui me manquent.
Ma vieille mre vient de mourir, la maison3; et je vois bien que
je la crois encore un peu vivante; ce qui n'adoucit
pas ma douleur.
Car elle ne l'est plus, vivante, la pauvre. Mme mon ge on est rest
un enfant. Il n'y a pas dire, un enfant, cela aime sa mre. Mme
un vieil enfant. Alors, vous voyez...
Je travaille. Je prpare mes cours, car on m'a donn la Cagne,
30 jeunes filles, et il faut que tout ce monde passe honorablement
ses
licences. Ronsard, Montaigne, Pascal, Racine. Mme sous la livre
sco-
laire, ce sont de bons compagnons d'infortune.
J'cris peu, pour ainsi dire rien. Je voudrais me remettre mon roman.
Mais par o m'y prendre. De Chella, des Odes, j'ai fait mon deuil.
J'ajoute quelques lignes Chella, de temps en temps. Oh ! pas grand
chose ! juste de quoi ne pas laisser la poussire couvrir le papier blanc.
Denol a disparu4. Est-il en Algrie? On le dit. Silence profond.

Ici l'hiver est doux, jusqu' ce jour. Doux et pur. Je suis trs
sen-
sible aux vents tides qui montent quelquefois du Sud. Je voudrais
partir pour le Sud. Mais on ne peut bouger de chez soi. Ce Laghouat,
est-ce beau, habitable? Je ne le connais pas. Par contre, je connais un
peu ce Claude-Maurice Robert qui ne doit gure m'aimer; car j'ai d,
jadis, lui refuser notre patronage, pour ses confrences5. Je l'ai d,
et cela m'a t pnible, mais je n'tais pas matre d'accepter. L'vque
a pris a sous sa mitre; et tant mieux!
Je m'arrte. Il est si tard!
crivez-nous. Je n'oublie
pas les courtes journes de Fs, dernire
runion, pour moi, de ces petits collges d'amiti o souffle quelque
esprit.
Regrets, nostalgie.
Mais amiti fidle la plus affectueuse.
H. B.
 Me trouvez-vous des abonns pour la revue?
14.XII. En dernier lieu, les Bonjean viennent d'arriver. Il ne vous
a pas rpondu parce qu'il a t dans les dmnagements. Il est nomm
Marrakech. Il vous crira de l-bas.
Amitis de ma femme et des Bonjean.

- -
8

Adresse 1943
Capitaine Jules ROY
[Ferme Anzelvy biff par la poste] Aviation
[Desaix Algrie biff par la poste] Marrakech Maroc
Cachet de la poste
17 Fvr. 43
17.11.43
Cher Jules Roy. C'est La Bruyre qui l'a dit : Le Franais est gn
dans la satire. Et Figaro, renchrissant, prtend, vous le savez, qu'
la condition de ne parler de rien, il lui tait permis de parler de tout.
Ils vivaient cependant en des temps de paternalisme, ce qui leur per-
mettait, en fin de compte, de dire peu prs tout ce qu'ils pensaient,
dont ils n'avaient garde de se priver, car tout le monde alors avait de
l'esprit. L'esprit est une denre prcieuse. Si les Franais en ont eu
l'excs, jadis, on ne saurait dire qu'ils soient, aujourd'hui, aussi gts,
ce sujet, qu'ils le furent alors. Nous sommes doctes, magistraux, phi-
losophes, pdants et passablement prtentieux. Nos livres s'en ressen-
tent; et notre posie. Je n'aime pas cela. D'une part les prosateurs ne
peuvent pas tout dire, parce que le public a horreur de la vrit. D'autre
part les potes ont horreur du public qui le leur rend bien. A quoi
tend ce petit prologue ? Devinez-le, si vous le pouvez. Dsormais vous
devez lire ma prose en n'oubliant jamais qu'elle superpose trois sens
comme un texte sotrique. Ce que je dis veut bien dire ce que je dis,
mais voile aussi ce que je pense et suggre ce que ma parole est inca-
pable d'exprimer. Mais Allah est plus savant ! Lou soit-Il Lui, sait
! ! !

Et peut mme affirmer qu'il n'y plus Lui qui sache ! C'est
on a que
pourquoi Il est un grand recours, mon refuge, mon appui.
Il faut avoir un tel appui, pour se risquer, de nos jours, lancer
travers le public une revue comme Aguedal, o rien ne flatte les pas-
sions immdiates, et qui n'a d'ambition que de maintenir une petite
chandelle d'esprit, au milieu d'un tourbillon, d'un cyclone, d'un raz-
de-mare. Honneur ceux qui se battent, ceux qui ne se battent pas
et qui veulent se battre, (et mme ceux qui ne le veulent pas, mais
qui se battent) Mais malheureusement il n'y a pas qu'eux. Et j'ai peur
!
que finalement il n'en revienne gure. Verrons-nous alors refleurir la
trogne et le ventre de la richesse grasse, les fesses larges d'une classe
alimentaire, et rgner le dodu, le charnu, le gav, le joufflu, le lippu,
le rebondi, le gros, l'pais, le large, aux sons des hymnes clbrant
les toutes-puissances digestives?
Peut-tre Naturellement je ne veux pas y croire. Mais, non moins
!

naturellement, je l'apprhende un peu et je sais que c'est mal, trs

mal; car tout ce qui se forme, en signe de contradiction ( quoi que
ce soit) ne peut tre que mal et pis encore Mais je suis n contra-
!

riant. Plaignez-moi. C'est pourquoi je me cre de courts paradis : deux

cents mtres carrs d'arbres et d'mes pures; et l je vis, avec des con-
ventions, des btes fictives, des plantes imaginaires et des sentiments
invents, parce que je crois au paradis, que j'ai connu le paradis, que
j'ai oubli ce paradis, et que ce paradis ne m'a pas oubli. J'estime
qu'il faut rserver des enclos de prires et aussi des retraites invio-
lables o l'on ait le droit, ne ft-ce que cinq minutes par jour, de rver
que le monde a connu jadis le bonheur, et qu'il faudra, un jour, le
lui redire. Car il l'a aboli.
On se sent bien seul, quand on a de telles ides. Aussi va-t-on aux
amitis, en fendant le vent, aux vraies amitis. Voil pourquoi je
vous cris. Vous recevrez l'opuscule Aguedal. Et vous m'enverrez prose,
vers, journal, penses, maximes, divagations, essais, ple-mle. Et vous
me direz ce que vous faites (si cela se peut) et ce que vous sentez (mais
cela se peut-il?) et ce que vous pensez. O en sont vos livres? Voleront-
ils? Des lions ails!... Et Jean? Et Armando? Et les Doges? Et Fon-
taine? Denol? Nouvelles! Nouvelles! Nouvelles!
J'cris, je lis, je travaille, ventre--terre. Mais j'ai le dos endolori,
la nuque lourde et l'os frontal en plomb. Mes travaux profession-
nels me dvorent le temps; et je dois, pour Aguedal, faire tout de mes
mains, depuis les paquets jusqu' la rdaction des factures, le factage,
le camionnage! Pas une aide. Les gens se sont volatiliss. Ne faites
pas comme eux. Lisez nos pages, faites les lire, trouvez-nous des abon-
ns, des collaborateurs, des amis
Nous ne sommes qu'une petite lampe huile. Versez de l'huile.
Je me suis remis lentement au Jardin d'Hyacinthe. J'ai ajout
10 pages Chella. J'cris deux ou trois articles.
Peu de chose.
Et que de lettres faire!
En voici une. Je la termine regret, vous le sentez bien.
Mais il faut savoir s'arrter.
Pas de formules. Une amiti.
la mienne. H. B.
 Si par hasard le N ne vous arrivait pas (je l'ai adress Tipaza)
avertissez.

- - 9

Adresse
Socit des Amis des Lettres et des Arts du Maroc
Capitaine Jules ROY
69 Avenue Mal Ptain Cachet de la poste
Stif (Constantine) Rabat 25.2.43
Le 25 Fvrier 43 Cher Jules Roy
C'est la ferme Anzelvy-Desaix-Alger que j'ai expdi
un n d'Ague-
dal et ma lettre. Date : 16 courant. Rclamez. Votre lettre, envoye
le mme jour, arrive ici, ce matin. Elle a donc mis 9 jours
me parve-
nir, et a d se croiser en chemin avec la mienne. Vous constaterez
qu'Aguedal a publi les deux pomes dont vous m'envoyez le tirage
part et je vous en remercie 1. Je constate quelques variantes. Au
fond, tant mieux; ainsi on aura deux tats, je ne saurais dire lequel
je prfre. Dans l'un et dans l'autre, la flamme
passe. C'est l'essentiel.
Le N 2 d'Aguedal est prt. Je l'envoie l'impression demain. Il
contient de vous Ciel et Terre. Ce sera, je l'espre, un fascicule dense.
Je n'ai plus une once de prose ni de vers pour le 3. Pensez-y, si
vos occupations de dompteur vous laissent quelques loisirs.
La nouvelle de votre sjour Marrakech me fait un vif plaisir. Il
serait plus vif, si vous veniez Rabat. Mais il faudra absolument
vous
arrter au passage. Je ne vous ai pas pardonn d'avoir vu Denol et
Menjoud, sans avoir dsir me voir, quand vous tiez Fez. Il faut
que vous rpariez. J'apprcie beaucoup la faon dont vous jugez
les vnements et les hommes. Nous vivons
en des temps o le fer
seul dit des choses efficaces. Mais je n'aime pas le fer.
Je suis en priode d'amertume. Et on a toujours tort d'tre
amer.
Je le sais moins par le fait des exigences de mes vertus (qui sont m-
diocres) que des exigences de ma raison, qui, toutes modestes qu'elles
soient, n'en semblent pas moins exorbitantes appliques train pr-
au
sent de ce monde. Pour peu que j'en exige, j'en demande vingt fois
trop. Resserrons les liens d'amiti, conservons jalousement nos peti-
tes communauts de pense, de posie et de foi secrte. Je travaille.
Professionnellement, beaucoup. Et j'ai quelques satisfactions.
Person-
nellement, peu. Je n'en ai gure le temps. Pour Aguedal je suis rest
seul, seul, seul. J'en suis rduit coller les paquets, ficeler, trimbal-
ler, etc. etc. Cependant j'ai pu crire 10 pages du Jardin d'Hya-

cinthe, une suite historique Chella un article sur la Bible. Plus,
des lettres. Il fait trs beau, si beau qu'il n'y a plus une goutte dans
les oued. C'est un dsastre. Dans le ciel, des avions. Sur terre, un
grand roulement de ferrailles. Je donnerais je ne sais quoi pour aller
vivre dans une kasbah vers Taroudant, avec mes chats, des chiens, un
cheval, et 3 ou 4 chleuh pour cuire ma nourriture. J'ai soif de nature
naturelle, je veux voir du pis en pis, de l'eau en oued, des moutons
sur prs, des vhicules trans par des nes, des hommes qui mangent
avec leurs doigts, et du crottin qui sorte du derrire des btes. Je suis
un idaliste.
L'ne Culotte

- - 10

Enveloppe conserve Cachet postal

Capitaine Jules ROY Rabat 13 mars 43
Aviation
Marrakech

12 Mars 43
0 Julius, je vous ai crit le 26 Fvrier Stif, 69 Bd Ptain, et exp-
di Aguedal, le 17, dans une ferme Anzelvy, Desaix, Alger. Rclamez.
Je suis sr de mon fait, car je note sur un cahier mes moindres envois.
Si vous voulez un ou deux exemplaires d'auteur, je vous les enverrai,
quoique nous soyons trs pauvres en exemplaires. Et comme nous
sommes encore plus pauvres en argent, je vous crie S.O.S. Racolez
des Abonns, surtout des Abonns de soutien, 200 frs. Car le N
me revient 14 frs je le vends 15 En librairie : je dois faire 25 %
de ristourne au libraire. A l'abonn ordinaire, je vends l'exemplaire
13 frs 30. D'o une perte de 0,70. A quoi il faut ajouter 0,50 de tim-
bre et 0,30 d'emballage soit une perte globale de 1,50 par N. Mais
il tait impossible de vendre le N plus de 15 frs.
Nous ne pourrons donc continuer que si l'tat nous aide et si je
trouve : 1 quelques mcnes 4/5 000 frs. 2 une cinquantaine d'abon-
ns 200. 0 chiffres! chiffres!
Et je laisse de ct les frais gnraux de correspondance, de dactylo,
etc. etc. En rsum, je cherche 25 000 frs. D'o un S.O.S.
Le 2 est prt. J'y avais dj insr Ciel et Terre, sans votre permis-
sion. Vous me dites qu'il est l'impression? O? quand doit-il sor-
tir? Car le 2 d'Aguedal est prt, mais non imprim, la grande affaire
tant de le faire passer du tiroir du Matre imprimeur la presse. C'est
un labeur herculen. L'imprimeur est Casa, o on ne peut aller qu'en
 y sacrifiant 2 jours 1/2 et en voyageant sur les tampons. L'imprime-
rie, faute de courant, ne fonctionne que 4 jours par semaine. Et l'tat
accapare son activit par des montagnes de paperasses. Songez qu'Ague-
dal 1 a mis 4 mois paratre!
Donc il ne faudrait pas que Ciel et Terre part en librairie, puis en
Aguedal. Renseignez-moi d'urgence.
Et plaignez-moi, car, je vous jure que ce n'est pas commode de faire
une revue quand on est seul. Vae soli! a dit l'Ecclsiaste.
Mais baste! Changeons de sujet.
1 Denol. J'en reois des billets courts, tristes, des appels. Je rponds
comme je peux. Je voudrais l'aider. Je comprends son abattement et
moral et physique. Je n'aimerais pas faire son mtier! Par ailleurs je
sais qu'il ne se porte pas trs bien. Notre temps n'est pas pour les purs.
C'est pourquoi je n'abandonnerai pas ce pur. Je me propose mat-

riellement : de l'aider par quelques colis moralement : par des lettres

assez longues et rgulires. Quant Fontaine... Que dire de Fontaine?
Je ne sais plus. Faisons encore confiance.
et
2 Jean Armando. Comment les atteindre? Peut-on crire au Por-
tugal? Est-ce permis? Je ne sais. J'aimerais avoir des papiers du
Faucon1. Mais, lui, aimerait-il nous en donner ? Car enfin quoi s'est-
il ralli?
3 Et les Doges?Avez-vous des nouvelles des Doges? Et me trouvent-
ils des abonns en Algrie? Avez-vous revu la Dogaresse?

Je ne vous parlerai ni de la guerre ni de la paix. Sur la guerre j'ai
des ides de civil. Jules Csar d'ailleurs n'en avait pas d'autres. Sur
la paix je n'ai pas d'ides, mais j'ai quelques dsirs. a vaut peut-tre
mieux. J'ai aussi quelques craintes. Mais comme personne n'en tien-
dra compte, autant vaut que je les garde pour moi. Mon seul souci
reste de maintenir quelques liens solides avec les rares survivants de
la pense pure, dsintresse, du beau inutile et de la science sacre,
celle qui ne fabrique pas un pont en dix minutes et ne dmolit pas
une cathdrale en moins de temps encore. L'univers fait naufrage, et
s'il reste un petit baril flotter sur les eaux, ce sera miracle. Accrochons-
nous ce petit baril, et s'il sombre, eh bien! il n'y aura plus aucun
regret sombrer avec lui.
Je m'accroche donc au baril.
Venez nous voir. crivez-nous. Que faites-vous Marrakech? Du
dressage? Volez-vous quelquefois? Ici nous sommes attachs au sol,
comme la tortue. Tortue sans canards2.
Ma femme vous envoie de bonnes amitis.
Trs affectueusement
votre Henri Bosco
 - -11

Enveloppe conserve Cachet postal

Monsieur le Capitaine Jules ROY 27.3.43
69 avenue Marchal Ptain
Stif - Algrie

24.3.43
Cher Jules Roy, J'cris donc Stif. J'aurais prfr vous crire
Marrakech. Nous esprions vous retenir un peu ici et vous montrer
les chats, les poussins, le figuier gant, les paravents, Hyacinthe, Arna-
viel, le mas Thotime, et nous. Mais vous avez choisi une arme qui
franhit, pour un oui ou pour un non, la moiti d'un continent, comme
moi la rue. On vous croit ici, vous tes l-bas, on vous croit l-bas,
et vous n'tes pas ici... Quand pourra-t-on se retrouver? Car il faut
bien se retrouver. La vie n'a pas de sens quand on ne s'y retrouve plus.
J'ai le culte des carrefours des carrefours privs, cela s'entend. Mais
dans le ciel, votre domaine, on ne se rencontre que sur la rose-des-
vents, o je ne hante gure. Ah! la rose-des-vents!... et qu'on doit y
tourner avec ivresse, au-dessus de ce monde qui va tout de travers,
et qu'on voit 10 000 pieds plus bas, comme une tendue propre, (lui !)
quand on roule l-haut, le nez contre les astres. Mais passons Ce n'est
!

pas notre pturage. Nous sommes des brouteurs, non d'ther sidral,
mais d'herbe moutons, des museaux pour prairies palustres, hlas !

hlas! Ici on vous aurait pos 1 000 questions dans tous les sens.
Car vous voyagez, et nous, pas. Or vous devez savoir des choses, et
nous voulons savoir des choses, n'importe quoi, naturellement, puis-
que nous ignorons jusqu' la couleur de nos credo officiels. De temps
en temps on nous annonce bien qu'il faut penser ceci ou cela, et puis
cela et pas ceci, mais nous honorons trop l'esprit humain pour croire
qu'il puisse tellement se contredire. Il est vrai que tout le monde le
croit, puisque personne ne s'en tonne, de telle sorte que nous sommes
seul, ce qui s'appelle seul. Mais vraiment seul, trs seul, archiseul, seul
par le haut, seul par le bas, seul par le devant, seul par le derrire, seul
en dehors, seul en dedans, parlant le langage du seul, sentant le senti-
ment du seul, pensant la pense du seul, seul avec nous, seul avec les
autres, et dsols de tant de solitude.
Modeste comme un puceron, avec cela au point que nous pensons
!

avoir tort d'tre seul, mais nous n'y pouvons rien; car, si nous restons
solidaires et sensibles aux vicissitudes de la communaut, nous souf-
frons justement de maux dont la communaut n'a pas la moindre ide
et nous subissons ces craintes cruelles qui ne sauraient l'atteindre, dans
 l'obsession, qui l'hypnotise, des gros biens de la terre, et des graisses,
et des viandes, et des grandes penses viscrales. Il y a des gens qui
se font tuer, en ce moment, pour ces viandes et ces penses. Et je les
honore, car ils croient mourir pour quelque chose de plus haut
et
il faut qu ils le croient, car s'ils ne le croyaient
pas, il n'y aurait pas
quelque chose de plus haut. Et ils crent, par bonheur, cela,
avec le
sang de leur sacrifice. Mais c'est eux, et eux seuls qui le crent, et,

sans eux, personne n'y songerait mme. Ils se font une patrie part,
la vraie patrie, celle qui fait concider son tendue morale
avec les reliefs
de la patrie terrestre. Gloire eux! Vous le voyez mon amertume

ne tue pas mon enthousiasme, mais mon enthousiasme n'est pas uni-
versel, loin de l! Ah! je vous admire d'avoir invent la formule qui
peint notre dchirement et qui nous montre accabls
par : cette
fatigue marcher en quilibre entre un grand enthousiasme
et un grand
dsespoir qui nous tue. Trouvaille de pote, et de soldat. Moi, je m'y
rallie vivement car elle m'explique moi-mme les
causes de mes espoirs
et de mes inquitudes. Et souvent mes espoirs ne sont pas aussi grands
que mes inquitudes. C est alors que je me retire, que je cherche retraite
en moi non en ce pauvre moi quotidien o on vit fort mal, tant
il est pauvre, mais dans ce monde que la faveur du ciel m'ouvre
quelquefois,
un
peu derrire la misrable banalit de ma vie intime. L
est mon clos priv, et je m'y abrite. J'y travaille le plus que je peux.
J'y ai dj avanc la rcolte. Un tiers de l'ouvrage est tout fait achev,
et j 'y ai remis l 'ne, un cur, Hyacinthe, et un tas de braves gens comme
on n 'en voit plus sur la terre. L'ne lui-mme, (qui en a connu pas
mal dans sa prcdente existence), n'en revient pas c'est paradis,
:
le dernier paradis terrestre, tout petit, il est vrai, mais,
un
par les temps
qui courent, mme grand comme la main, un paradis, c'est
dis. Tout le monde y parle simplement, et
un para-
personne n'y explique le
got d'une carotte ou le sens d'un proverbe au moyen d'un vocabu-
laire mtaphysique. C'est une histoire pour de
pauvres gens, comme
moi, qui ai l'intellect court et la phrase ingnue. On n'y voit
pas le
Bon Dieu, mais il y est. Il y est parce que je l'aime c'est
: toute ma
philosophie. Les gens aussi y ont une me, une me
comme on en avait
au temps o on se servait de ce mot pour dsigner quelque chose de
bon et qu'on avait l'impression de pouvoir toucher
avec la main, qui
se tenait l familirement, et qui connaissait quelques savoureuses faons
de nous aimer. Et tout cela, on le voit parce qu'on
raconte une his-
toire, une vraie histoire, qui a une tte et une queue,
une histoire pleine
de bons sentiments, de ces bons sentiments souffls, dirait-on,
par les
anges ce qui est bien curieux en des temps, et chez un homme
d humeur plutt sombre. Si j'tais tout fait libre, j'aurais termin
en un mois (250 pages). Car tout vient avec une facilit qui m'tonne
(et ce don me console de mes noires penses). Mais je ne suis pas beau-
coup libre. Du reste, je ne m'en plains pas; car, cette anne, j'ai le
sentiment d'tre enfin utile quelque chose. J'aurais pu l'tre dix ans
plus tt si on l'et voulu. Souhaitons que je puisse continuer l'tre
encore, mme si cela me procure un surcrot assez accablant de tra-
vail. Par ailleurs je sens aussi que j'aurais besoin de repos, vraiment.
Vous me direz que le moment serait mal choisi pour me divertir. Mais
je ne songe pas des divertissements scandaleux. Un mois, au vert,
1 000 m. dans l'Atlas, regarder couler les ruisseaux, et les nuages
passer dans le ciel, me rendraient les dons de l'esprit et du corps, qui
sont devenus d'une substance trop lgre. Je n'tonnerai, ni ne cho-
querai personne en affirmant qu'il y a bon nombre d'imbciles en train
de jouir, cette heure, sans rien faire, de ces plaisirs innocents. Mais
il vaut mieux que je m'arrte, car voil que m'arrivent de mauvais sen-
timents. Je compte rpondre en dtail votre lettre. Aujourd'hui j'ai
trop faire pour ajouter ce long bavardage encore un peu de mau-
vaise prose. Je me bornerai, pour conclure, rpter que j'ai plus que
jamais le dsir de former ou de maintenir ces petits centres d'ami-
tis spirituelles qui permettent quelques esprits soucieux d'art, de
pense, de connaissance, un commerce modeste, grce auquel ne s'tei-
gnent pas tout fait, aux poques d'horreur et de matire, les seuls
sentiments donnant quelque prix la vie. crivons-nous, envoyons-
nous des amis, aidons-nous, tablissons entre nous des rseaux de nou-
velles pures. Car il se peut qu'on capte encore et l, sur la terre,
une nouvelle pure. Il y a peut-tre un point ou deux, d'o l'on signale
le passage d'un ange trs loin, trs haut, et allant ailleurs, mais ce
n'en est pas moins un ange...
A bientt, capitaine volant, et comptez ici-bas sur la fidle amiti
de l'ne.

- -12

8 Avril 43
Cher Julius
Reu le texte. Trs bon. Envoy l'imprimeur, retir l'autre.1
Donnez nouvelles. J'organise 2 Nos spciaux :
1) Franco-Amricain lettres reues d'E.U.2 trs encourageantes.
2) Un Anglais : Londres, Morgan, Bennet, etc.3
Reu belle plaquette. Merci.
Adresse Denol crivez-lui Formation chirurgicale mobile
S.P. 46 971
 Je travaille, travaille, travaille.
H. B.
Le prologue de M.P.F. au dernier Fontaine est navrant.
Mais le Bernanos est beau.

- - 13

Enveloppe conserve Cachet postal

Capitaine aviateur Jules ROY Fs-Batha
69 Av Ml Ptain 21.4.43 Maroc
Stif- Constantine
Revue AGUEDAL
14, Avenue de Marrakech
Rabat

Fez 21 Avril 43
Cher Jules Roy, Je vous cris du Batha 1. Nous logeons faveur
du ciel devant cette immense terrasse o, l'an dernier, au temps
pascal, vous chantiez si bien vos vieilles chansons. Et si nous sommes
merveilleusement installs, pourtant le regret nous pique de ce rendez-
vous pass o vous tiez avec nous, en compagnie de Jean, de Bonjean
et de ces deux braves voyageurs venus de France (aujourd'hui que sont-
ils devenus?)2. Les levers, le matin, avec l'aube sur le riad3 sont admi-
rables, et les nuits de grande lune, extraordinairement mouvantes.
Personne ne vient l pendant la nuit. On peut errer dans ce palais,
o flotte un air de printemps dj chaud. Bonjean devait venir Fs,
il ne l'a pas pu. J'en suis dsol. Je le lui cris. J'ai apport des livres
(Valry) et du travail personnel. Mais je suis aussi dmoli,
pour le moins,
que l'an dernier : courbatures, lassitudes, migraines effroyables. Alors
je ne fais rien, rien, rien. Et vous ? Avez-vous enfin quelques zincs

Ici on voit choir des parachutistes. J'ai fait la connaissance d'un
cer-
tain Cne Lemire, leur moniteur, et d'un petit s/lt blondinet, Luz. Ils
semblent d'une Fontainophilie extatique; et ils parlent de M.P. Fou-
chet, comme on parlerait de St Jean de la Croix. Ce qui me parat
un
peu fort. Au demeurant jeunes gens cultivs et intelligents. Connaissez-
vous ces noms ? Ils connaissent le vtre. Vous tes celui qui fait chan-
ter ses quipages. Ces jeunes gens ont lu Aguedal et peut-tre s'y
abonneront-ils. Peut-tre, car Aguedal est bien coco pour des jeunes-
ses qui lisent Kafka comme moi l'cho du Maroc.
Je vous cris devant le beau riad, et ses fontaines. Le temps est lourd;
De gros nuages montent de l'Ouest. L'orage menace. Je regarde cela
 car (comme le dit justement Valry) : il ne faut pas que les dieux
demeurent sans toits et les mes sans spectacles.
Denol m'a crit. J'ai reu hier sa lettre. Avez-vous son adresse? (For-
mation chirurg. mob. S.P.46 971). crivez-lui. Il semble fort triste.
La Dogaresse m'a envoy son abonnement et un mot d'amiti.
On m'a appris ici que Marie-Louise est Paris.
On m'a dit aussi qu'Armando a su se rendre indispensable Lisbonne.
Telles sont les nouvelles.
crivez
De tout cur
Henri Bosco
Il ne reste plus que 12 Nos d'Aguedal.
Tout le reste vendu.

- -14

Enveloppe conserve Cachet postal

Revue AGUEDAL Rabat 8.5.43 Maroc
14, avenue de Marrakech
Rabat
Capitaine Jules ROY
Groupe de Bombardement 2/61
Laghouat

7 mai [1943]
Cher Jules Roy, je rponds. Dj de Fez je vous avais crit. Retour
dsastreux : violente crise d'ure avec toutes ses consquences physi-
ques et intellectuelles. Je suis au vert, le lgume, le fruit. Je vais me
soigner avec nergie, car je veux rcuprer rapidement l'usage de mes
facults. Le corps est trs courbatur, le crne fl en tous sens, le cer-
veau lger comme un ballon d'enfant et on me met au repos. Je m'ennuie
dj tant de la race ptulante. Mais basta! Il y a des misres plus
grandes. Je vais donc droit mes rponses :
1) Pas encore reu le mandat 1200 que vous m'annoncez. Et ce
propos une mauvaise nouvelle. L'Apoc.[alypse] cote bien plus de 1000.
A la publication la souscription tait 2500. Depuis juillet 42 elle est
close et les volumes restants, proprit de l'diteur et mis par tout petits
lots dans le commerce ont atteint 4500/5000. Ils chappent entire-

ment ma juridiction. Je n'ai aucune part ces ventes. On m'a pay
une fois pour toute ma traduction. Seul l'diteur propritaire possde
l'ouvrage et en fait ce qu'il veut. Je n'en ai moi-mme qu'un exem-
plaire, et je le regrette. C'est celui qui me revenait par contrat. J'aurais
d en demander 2 ou 3 (on a tir 500). L'diteur, c'est Derche, rue
Nolly, Casa. Puis-je lui demander de vous faire une rduction? Mais
de toute faon, elle ne ramnera pas le prix 1000 frs. Alors?... En
tous cas, si l'argent m'arrive, je le conserverai en attendant votre rponse.
2) Vos 2 tlgrammes sont rests Rabat pendant mon sjour Fez
(15 jours). Je les ai trouvs en rentrant. C'est pourquoi je n'ai pas
rpondu. Destin du pilote est dans le 2, aux presses de Casa. Je passe-
rai Ciel et Terre Menjoud, ds son retour d'Alger.
3) Je publierai, dans le 3, les vers (qui sont charmants, purs) de
Jean Vary. Vous avez de la chance d'avoir un lieutenant pote... (En
principe il ne faut pas encourager les potes, ils ne s'encouragent que
trop eux-mmes... Mais nous ferons une exception pour celui-ci, qui
vient nous sous votre aile sauvage).
4) Promettez-moi ds que, Tunis tant dlivre, vous aurez pu savoir
ce qu'est devenu Jean de me le tlgraphier1. Dans votre 1er mes-
sage lui, nommez-moi2 aussi car je l'aime.
5) Rien du Portugal. A qui Armand s'est-il ralli?
Immense envie d'espaces, de voyages, d'ailleurs, de rconciliations
avec l'air, l'eau, la terre, le feu...
De tout cur
H.
P. S. Denol, tout prs des lignes, mne une vie cruelle, au milieu de
tous ses blesss. Il m'crit de courtes et pathtiques cartes. crivez-
lui. C'est une trs belle me

[sans date]
- - 15

Cher Roy,
Quelle joie de savoir Tunis libre, et les Germains tellement cra-
bouills! Gloire l'aile, artisan n 1 de la victoirefI
Et vous, les avez-vous, vos ailes ? Ici a ronfle nuit et jour dans l'air.
Denol est prs de Tunis. Je lui cris pour avoir des nouvelles de
Jean. Si vous en avez, tlgraphiez-moi. Il y a ici un de ses amis

Mariani qui attend, lui aussi.
Aprs une violente crise d'ure : 20 jours au vert et l'eau, a va
un peu mieux. J'ai retravaillot, peu, mais assez bon, je crois.
Avez-vous reu ma dernire lettre? (7 Mai).
Aguedal, corrig, sur preuves, s'imprime.
Amitis
H. B.
N'ai pas reu mandat.
 - - 16

Enveloppe conserve Cachet postal

Revue AGUEDAL Rabat
14, Avenue de Marrakech 30,6.43
Rabat
Capitaine Aviateur Jules ROY
69, Avenue Ptain
Stif - Constantine

30 juin 43 Cher Jules Roy,

J'ai reu votre prose. Je la publierai. Pas dans le 3, sous presse.
Dans le 4, sans doute. Le 2 est sorti des Imprimeries, mais ne m'a
pas encore atteint. O peut-il tre? On ne sait plus. Je rclame : les
gens s'en fichent. Le N d'Hommage la France (Anglais) marque
un temps d'arrt. Reu 11 articles, les autres n'arrivent pas. Pourquoi?
Je l'ignore. L aussi je rclame. Il faut toujours rcriminer; c'est las-
sant. Il y a aussi un N amricain en gestation. Mais rien encore de
positif, je veux dire : pas un papier en main. Nous tirons pauvrement,
ici. Fontaine atteint les 12 000. Nous en sommes loin. Mais ce que
nous tirons se vend bien, et je compte sur le N anglais pour prendre
l'essor. En attendant il faut trouver de l'argent, quoi je ne suis pas
habile. Il y a des gens pourris d'or qui m'ont fait de jolies promesses
aussitt oublies. Cherchons ailleurs!...
Je maintiens la revue l'cart de toute politique. Je n'ai pas moi-
mme un esprit politique. Je ne rpugne pas aux libres discussions
de doctrines et c'est tout. Mais les glissements sont faciles de l'ide
au fait, de la pense la personne; et alors la passion prend un corps,
une figure, et tout a se met parler tort et travers, dans une horri-
ble confusion o le sentiment expulse l'intelligence, jusqu' ce qu'il
soit lui-mme offusqu par les coups. Car sur cette pente on en arrive
aux coups tout naturellement. Et quand on a un il poch, il est rare
que l'on conserve une vue large, quitable et sereine des choses hu-
maines, voire surhumaines. Mais rares sont les gens qui n'ont pas les
yeux injects de sang. Essayons de garder des yeux purs. Ainsi serons-
nous justes et pourrons-nous poser notre pense sur ceux-l qui en ont
besoin. Je parle de tous ceux qui font honntement leur mtier, au
jour le jour, ou qui fourbissent silencieusement et non sans quel-
que apprhension leurs armes, quand ils en ont. Il ne faut pas don-
ner cette apprhension un sens pjoratif. Quand on a quelque exp-
rience de la mort et de la souffrance, le sens du rel dur, une connais-
sance, mme modeste des combats, on sait bien que les veilles d'armes,
 mme bruyantes (et toutes ne sont pas bruyantes) cachent des penses
srieuses, des soucis, quelques souvenirs, un peu d'espoir sans aucune

grandiloquence. Il s'agit d'un jeu svre. Je vous comprends donc,
quand vous vous attristez, en coutant les professionnels de l'enthou-
siasme. Mais qu'y faire? Il y en avait dj au temps de la guerre du
Ploponse. Et ce sont eux, les survivants. Faire son mtier, oublier,

s'appliquer livrer un ouvrage bien fait, et qu'importe le reste? Notre
pays a besoin d'ouvriers honntes. C'est justement cet esprit de pro-
bit modeste et d'aventure modre que j'ai got dans votre prose
d'aviateur pdestre. Pour un homme volant, l'alpinisme est un pis-
aller. Mais escalader console un peu de ne pas survoler un pic, mme
mdiocre. L'effort change de sens, l'obstacle de nature, et le point
d'appui de densit. Ce qui reste c'est le dsir de se forcer soi-mme.
Je vous plains donc d'une oisivet qui prsentement vous laisse sans
ce recours. Vous attendez. Je me demande quelquefois si vous n'allez
pas attendre encore. On le dit. Mais on dit tant de choses!... Nous
aimerions vous voir ici. Ne l'oubliez pas. Vous tes entr dans notre
petit monde, et nous tenons vous.
Armand, par un intermdiaire (pourquoi un intermdiaire?) m'a
fait connatre son angoisse mon sujet. J'ai rassur l'intermdiaire
et fait une allusion discrte au retour en Afrique de cet exil. J'ai envoy
un mot Jean. Peut-tre vous rpondra-t-il. Denol, qui l'a vu Tunis,
m'apprend qu'il n'a absolument rien fait, pendant les 6 mois de l'occu-
pation et que maintenant il espre aller l'Information d'Alger1.
Gide y est toujours. Il a djeun chez De Gaulle. J'ai eu quelques
chos de la conversation. Il parat qu'elle a port sur la discipline2.
C'est Gide qui posait les questions. Curieux. Vous reconnaissez l
l'enquteur n... Je n'ai pas d'autres nouvelles d'Alger. Bonjean doit
arriver chez nous, samedi. Il y logera pendant quelques jours. J'en suis
trs heureux. On va faire des runions. Il y aura l l'admirable Loyon-
net, avec qui nous avons li une amiti trs vive, et venue d'un coup3.
C'est Beethoven d'une part et l'ne ( le pauvre ! l'indigne !) qui ont
cr les liens. Que n'tes-vous ici? Nous sommes des gens simples,
aimant discrtement le bon vin, les bons plats, les propos calmes, et
la posie. Si la posie rend quelquefois insupportable, l'amour des repas
agrables tempre ce dfaut ; et nous parlons de la mtaphysique dans
un langage accessible au commun des hommes, en gotant une ome-
lette bien cuite, point, frugalement. Nous ne prparons pas des papiers
propres exalter l'hrosme des autres sachant, par exprience
combien cela nous irritait, nous, quand on nous exaltait. Mais nous
pensons prserver deux ou trois petites lampes, pour les nuits venir,
qui seront longues et peut-tre sans toiles. Voil tout.
 crivez-nous. On pense vous quotidiennement. Ici il fait beau. Vie
monotone. On attend. Les troupes rentres de Tunisie sont belles
voir, et paraissent contentes de ce qu'elles ont fait. Rien de plus juste.
Notre amiti fidle celle de ma femme et la mienne.
Henri Bosco

- - 17

Enveloppe conserve Cachet postal

Revue AGUEDAL Azrou
14, Avenue de Marrakech 2.8.43
Rabat
Capitaine Jules ROY
G.B. 2/61
Souma (Alger)

Azrou - Dimanche 1er aot 43

Cher Jules Roy. Il y a 3 semaines que la maison de Rabat n'a pas
dsempli. D'abord les Bonjean qui y ont habit 10 jours, puis les Ger-
main, 10 jours aussi (Germain est le trs beau pote des Chants pour
l'me de l'Afrique). Nous avons quitt Rabat hier et sommes arrivs
dans la soire Azrou. Nous y occupons la villa (trs vaste, trs con-
fortable) de Germain, qui occupe la ntre Rabat. Les dernires semai-
nes de juillet Rabat nous ont permis d'avoir, la maison, des ru-
nions amicales o se rencontraient Bonjean, le pianiste Loyonnet, Ger-
main, le charmant Mariani. On a pass des matines et des nuits admi-
rables sous le figuier. Bonjean nous a lu ses nouveaux contes maro-
cains : Oiseau jaune et Oiseau vert Loyonnet, admirable virtuose bee-
thovnien, nous a parl de l'ascse du grand musicien. J'ai lu quel-
ques pages du Jardin d'Hyacinthe. On a longuement discut
d'Indouisme2, de Yoga, d'Islam, des Soufi. Et cela nous a permis sinon
d'oublier, du moins d'attnuer un peu la rigueur des temps prsents.
Aguedal 2 est paru et je vous l'ai expdi Stif. Aguedal 3 sera peut-
tre le N spcial anglais. Je dis : peut-tre, car 8 textes qui auraient
d dj me parvenir, ne sont pas arrivs. Vous verrez par le prospec-
tus inclus quels beaux noms nous avons pu avoir et tous les textes
indits, crits pour Aguedal spcialement. Mais grosses difficults mat-
rielles. On tchera de les surmonter. Quel dommage que je n'aie pas
le gnie des affaires, comme Ballard ou M.P. Fouchet. Mais je ne l'ai
pas. (D'autres l'auront pour moi, peut-tre). Nous voyons assez sou-
vent Denol que nous aimons bien. Il nous a appris qu'une nouvelle
revue politico-littraire allait paratre Alger, patronne par Gide, avec
le concours d'Alazard, d'Hytier et dirige par Amrouche3. Est-ce
exact? On m'a dit aussi que Guibert, appel par ses amis, tait
arriv Alger. (A ce propos que deviennent les Doges?). M. Louise

est-elle la villa Abd-el-Tif? Donnez-nous des nouvelles de tous
ces Maurtaniens d'Ifrikya et d'Algrie. Je n'en ai jamais reu signe
de vie.
Pour nous, vous le voyez, nous voici en retraite de corps et d'me
Azrou. Nous y sommes admirablement installs, et il y fait beau-
coup moins chaud que l'an dernier. J'ai ma disposition la grosse bilio-
thque (4 5 000 vol.) de mon ami, et admirablement compose. Je
suis las, ma femme aussi, et j'ai donc un besoin, un dsir infinis de
repos. Cependant je voudrais achever le Jardin d'Hyacinthe dont
il me reste crire environ 70 pages. Comme ce sont des scnes vrai-
ment magiques (et que je crois la magie), vous imaginez quel bran-
lement cela va me procurer! Mais il le faut. J'aurai un peu de fi-
vre, voil tout. Car hlas ! je n'cris rien de bon avec mes doigts. Il
est ncessaire que tout y aille et tout y va. Ce livre me tient au cur,
et mieux ses racines vont au-del. On dit quelquefois (on est bien gen-
til) que j'ai de l'imagination. Non. Mais il y a des moments o il me
semble que je possde un moyen irrationnel de connaissance qui me
met en contact avec des manifestations inaccessibles nos sens et
notre raison ce qui me fatigue un peu... Mais je me vante, peut-tre.
Votre lettre nous a mus. Vous avez ici des amis. Ne nous oubliez
pas. crivez. Nous avons peu de qualits, mais nous sommes des curs
fidles.
H. B.
Hte tendre, souci de ce cur taciturne,
Qui veilles sur le songe au seuil de la maison,
Furtif initi de la ville nocturne,
Es-tu sorti de l'ombre en entendant le son
Discret et gmissant de la lyre o s'accorde
Le soupir de mon souffle au frisson de la corde?
Si c'est par ce soupir peine soupir
Que j'ai pu te surprendre et que j'ai retir
Du monde fantomal une forme attentive,
Peut-tre, mon souci, faudra-t-il que tu vives
Pour hanter ma mmoire et visiter, la nuit,
Cette maison secrte o le got me conduit
D'touffer quelquefois d'une plainte lgre
La feinte, le silence et le pas du mystre.4
H. B.
 - -18

Enveloppe conserve Cachet postal

Capitaine aviateur Jules ROY Azrou 6.9.43
69 Avenue Marchal Ptain Maroc
Stif (Constantine)

Azrou 5 Sept. 43
Cher Jules Roy,
Je commenais m'inquiter. Mais enfin votre lettre est arrive. Pas
votre Ciel et Terre. Je l'attends. Je le lirai. Mais o pourrai-je en ren-
dre compte comme je le dsire? Car Aguedalbloqu par les dahirs de
restriction risque de ne plus paratre. On m'avise que nous avons puis
nos possibilits avec les 2 Ns publis. Or j'ai l'Hommage anglais : 150
pages (2 Nos) tout prt. Et c'est un fort beau N. Je vais m'agiter dans
tous les sens pour obtenir une drogation. Cela ne rgle pas la ques-
tion du compte rendu. Je vais donc chercher une issue. J'ai l'impres-
sion que Fontaine n'aime pas ma prose critique, (et, peut-tre, ma prose
tout court). Que reste-t-il? Voyez-vous une revue possible? Je vous
le rpte, je tiens parler de vous, qui m'tes cher.
Mais vos lettres, Ventre Saint-Gris, vos lettres! Elles m'accablent,
me dfibrent, nervent, dmusclent, et atterrent jusques au sol et
au-del. C'est le ton, un sacr diable de ton, las, amer, inquiet, anxieux,
puis. H oui! je sais... Mais a me peine et me rend trouble, comme
un vieux ruisseau, de vous entendre, vous, si jeune, avec votre fen-
dant, parler sur ce timbre. Car enfin vous aviez du fendant, de la lame,
de la pointe, et le sternum en coupe-vent. Alors?... Je me dis a, et
puis je pense. Quand je pense, je vois (c'est une vocation) et quand
je vois je comprends. Et je vous plains. Vous pitinez, et vous n'tes
pas le seul. Il y a 300.000 Franais en A[frique) du N[ord) qui tapent
du pied avec impatience. Et puis il y a le reste, tout le reste : et pas
beaucoup d'anges dans la rose des vents!
Vous aspirez la France. Et moi donc! Mais n'est-ce pas ce qui
fut la France? La retrouverons-nous! Non, Adieu, petits jardins,
lapins, poules, roses, arrosoirs paisibles, et cette petite fume campa-
gnarde qui fait danser la marmite o cuisent les lgumes!
Oh ! lgumes de mon pass, salades virgiliennes, et la sieste dans le
fenouil, et l'eau bue la source!
Que faire? O aller? Car enfin le bonheur, le voil, sur terre. Du
moins, pour moi.
Insensiblement, je deviens lgiaque. Assez!
Je rentre en moi. Il y fait chaud. Azrou est une rtissoire. J'y ai nan-
moins achev le Jardin d'Hyacinthe sauf 15 pages. Un boulot pyrami-
dal. Et j'ai cent figures vivantes qui me hantent, et qu'il
va, Dieu aidant,
falloir faire passer dans le monde de nouveaux livres. Jamais je n'ai
eu l'il si vif, le mot si prompt, et le menton si dur de volont, pour
taper grands coups dans la pte.
Et pourtant on ruisselle de chaleur. Nanmoins tous les matins 3
heures sur les crtes.
Voil Voil.
Et puis notre vieux chat est mort. J'en ai eu grande peine. Il m'a
vu crire l'ne, Hyacinthe, le Mas, et le Jardin, presque en entier,
tant toujours couch sur ma table, sa grosse tte contre mon bras gau-
che. Un vieux compagnon de travail.1
J'arrte. On fond en eau.
L'amiti de vos amis berbres
ab imo corde
Henri Bosco
Gide est Rabat2. Est-il exact qu'il fonde une revue avec Amrou-
che, Alazard? etc. en Alger? Et les Doges?

Rabat 16.X.43
Cher Julius, il est temps que je vous crive. Mais quelle maladive
paresse, depuis un mois, m'empche de rien entreprendre, mme une
lettre? Or il pleut torrents. Le vent d'Ouest envoie de longues rafa-
les sur mes vitres. Il fait nuit. Grande lampe. Tout alors est pense,
mme les affections; et les visages des absents se lvent, chargs de
signes tantt clairs, tantt indchiffrables. Cette lente ascension de figu-
res graves et nigmatiques ne propose, pendant ces nuits du premier
automne, que les formes les plus rticentes du sentiment. Car le senti-
ment ne s'y livre plus l'tat pur; il voile des problmes; et qu'il s'agisse
d'amour ou d'amiti, toute vocation de figure attire aprs soi un pro-
blme, et invite de longues, de lentes, de pntrantes rflexions. Vai-
nes, le plus souvent! Mais qu'importe? Et n'est-ce point l une faon
de s'assurer de ce qu'on sent, en le mlant aux nobles oprations de
la pense? Tout tat affectif authentique s'affirme, gagne et simpli-
se
fie, en grandeur, se soumettre ainsi aux enqutes de l'esprit.
Surtout l'amiti. J'ai soumis quelquefois une telle enqute, la vtre,
cher ami; car vous proposez des visages divers, dont aucun ne s'oppose
l autre avec assez de nettet pour qu'on puisse, par
un vif contraste,
tirer facilement au clair le secret de votre caractre.
Il serait peut-tre commode de chercher vos mouvements de lan-
gage des causes banales et matrielles. Espoirs de carrire dus;
dsirs d'action insatisfaits. Mais ce serait rester la surface de la peau.
Il ne suffit pas de nommer les choses. Il faut encore les mesurer, car
elles ont des dimensions bien variables; il faut aussi surtout en
valuer la qualit. Tche ardue et cependant indispensable. Sans
!

doute, aimant avec passion votre mtier, en attendiez-vous un amour

gal. Il a l'air de vous ignorer; et vous restez l'cart, avec dpit, humili
sans doute, et gonfl de colre. On devine qu'en vous l'action est reine.
Et l'action rgne sur le monde, en ces temps de violence. Mais elle
vous ignore. Et vous avez ainsi le sentiment d'une injustice qui
dpasse celle des hommes et qui atteint la malchance.
Mais sans doute aviez-vous dj, en vous, ce qu'il fallait d'originelle
insatisfaction comme imaginer la malchance comme une vritable
carire; et avant d'tre insatisfait des autres, peut-tre l'tiez-vous de
vous-mme. Je crois que vous avez raison d'tre mcontent, aujourd'hui,
de votre sort. Mais si je vous lis bien hier aussi, vous viviez dans
l'irritation. Il y a l, en vous, comme un lot d'nergie inemploye qui,
mise en acte, vous librerait, (pour un temps), et qui, contenue, vous
tourmente. Or c'est la qualit de cette nergie autant et plus que
sa violence dont les manifestations semblent probablement singu-
lires ceux qui vous composent une malchance. On vous demande-
rait, la rigueur, d'agir, si on ne craignait pas que vous compreniez
et sentiez la valeur, en quelque sorte mtaphysique et potique, de
l'action. Vous n'avez pas une me de moine, mais d'anachorte mili-
taire. Et les moines n'aiment pas les anachortes.
Ainsi on vous tient l'cart de la bataille, parce que vous avez votre
ide, disons : religieuse de la bataille. Tout le reste : manque d'appa-
reils, malveillance possible, n'est l qu'en surnombre. Du moins, il
me semble. Car je peux me tromper. Mais, dans tous les cas, j'ai l'esprit
tourn vers ce destin d'un ami laiss en souffrance par la bataille; et
je pense souvent vous avec une sorte de tristesse morne. Je vous plains.

J'ai l'impression qu'on vous redoute. On craint toujours le gens qui

ont le got de l'exigence; et vous l'avez. Mme si vous vous contrai-
gniez n'infliger qu' vous les rigueurs de cette exigence, on vous crain-
drait. Car on devine que votre exigence est imaginative, c'est--dire
cratrice d'objets dignes d'efforts. Cher Julius, vous souffrez de vos
actes inachevs, et dont tout le monde tremble qu'ils s'achvent. Car
on souponne bien o ils s'achveraient, fatalement.
Que diable vais-je raconter, ce soir! Influence des vents d'Ouest!...
Ou bien de Terre et Ciel (sic)1 dont j'ai relu, aujourd'hui, quelques
pages, et qui vous peint. Or j'ai repris, l'ayant relu, Servitude et gran-
deur militaires. J'aime les soldats, les vrais soldats. Vigny en fut un,
lui aussi, et, lui aussi, du. Je lis : Au seul aspect d'un corps d'arme,
on s'aperoit que l'ennui et le mcontentement sont les traits gn-
raux du visage militaire... Cependant une ide commune tous a sou-
vent donn cette runion d'hommes srieux un grand caractre de
majest, et cette ide est l'Abngation. Ah! comme on entend bien
le fantassin! Car l'infanterie est la matire par excellence de la servi-
tude militaire.
Or Terre et Ciel nous place dans un autre monde... Et cependant...
Si l'accent en est plus fougueux, plus familier, et la philosophie moins
formule, une parent, ne d'une tradition austre, existe entre le Capi-
taine pied commandant des hommes tristes et le Capitaine volant.
A cette diffrence prs que le plus romantique des deux est ce der-
nier. Un rien suffit plonger Patrice dans un ocan d'isolement...
Oui, et ici on entend parler l'orgueil. Il ne va jamais sans dgots, las-
situdes, O Seigneur, j'ai vcu puissant et solitaire.... J'ai l'impres-
sion suis-je dans l'erreur? que Patrice est bien seul dans son esca-
drille. Il nourrit pour elle un amour que sa nature rend peu communi-
cable, soit que le veuillent les exigences du mtier, soit que la violence
en soit telle qu'il ne puisse, par farouche pudeur, se livrer. D'o de
latents malentendus. Et d'abord avec soi. L, d'abord est la source du
lyrisme, si l'imagination s'en mle. Celle de Patrice est trop vive pour
ne pas exploiter ces malentendusintrieurs; mais elle est, si j'ose dire,
plus effusive que constructive, elle s'exhale sans arriver crer des
fictions o se condenseraient ses lans vitaux. Une introspection lyri-
que qui ne se matrialise pas en figures objectives (<<Mose, Sam-
son , le loup ) peut aboutir de beaux pomes, mais non point pacifier
l'esprit.
Terre et Ciel n'est pas un livre de domination de soi, du sujet, du
lecteur et s'il vaut (ce que je crois) comme document d'exprience
humaine, il livre du protagoniste une image instable, violente, devant
quoi on se pose cent questions. Le ton est viril, mais sous la phrase
claire et brve, la pense, claire et brve, n'exprime pas exactement une
virilit massive. Le navire est solide, hardi, mais il se plat peut-tre
trop dans la tempte. D'ailleurs des sensualits, visibles ou latentes,
exhalent et l de gros soupirs. Pour volant et batailleur qu'il soit,
nous avons l un homme. Et aprs tout, qui s'en plaindra?
Et un homme littrairement en progrs. Tant pour ce qui est du
choix des sujets lyriques que pour ce qui relve de l'expression. J'entends
par : sujet lyrique la scne, le spectacle, la mditation sensible et ima-
ge. Le point de vue de l'homme volant est singulirement favorable
au pote. N'est-ce pas Thibaudet qui a crit de Rimbaud que sa po-
sie tait celle d'un homme couch, le dos dans l'herbe, en train de regar-
der le ciel et ses nuages? D'o son trange originalit. Il n'a pas vu
le monde en homme perpendiculaire, mais en flneur horizontal. Le
pilote, l'oppos, le voit de haut en bas, et tout le paysage se renverse.
Il ne voit plus le visage, mais le crne de la terre. Et, par moments,
devenu plus Rimbaud que Rimbaud lui-mme, il ne voit plus le ciel,
de la terre, mais du ciel lui-mme. Et il bouge sans sentir qu'il bouge.
C'est de l'immobilit en mouvement. D'o l'origine d'une extraordi-
naire posie o tout est nouveau, o tout peut se renouveler. Vous en
avez donn des vues frappantes (p. 22-23, 30, 34,36, 37, 38, 39, etc.
etc.). Je vois dans ces passages la vraie beaut du livre. Il y a l des
phrases trouves pour communiquer au monde du sol quelque chose
du monde cleste. J'estime que le livre mritait d'tre crit, qui nous
transmet de tels spectacles.
J'en louerai aussi l'expression qui est devenue plus serre. La phrase
dsormais rpugne aux ouvertures, elle se clt plus volontiers, et ses
coupures dnotent des dcisions plus mles. Le travail d'laboration
indique une tendance la brivet, brevitas imperatoria, qui satis-
fait mes gots naturels. J'aime un lyrisme o la volont peut s'inscrire.

Peut-tre ferai-je cependant une critique, pour finir, qui porte sur
les toutes dernires pages. Elles sonnent un peu mon oreille comme
des mots surajouts. Il fallait finir. On le sent; du moins je crois le
sentir (p. 171 et suiv.). Ai-je tort?... C'est une opinion de lecteur; et
elle vaut ce qu'elle vaut.
J'aimerais dire quelque chose de ce que je viens de vous crire dans
un magazine accueillant. J'essayerai Vaincre, mais on y est, dit-
on, devenu trs ferm. C'est une chapelle. Peut-tre Tam si Jean ne
s'est pas rserv cette feuille. J'ai donn Claudine Chonez, enfin reve-
nue (militaire), votre pli et votre adresse. J'espre qu'elle fera un papier.
Je ne peux pas vous parler de nous aujourd'hui. Ni d'autre chose
que de vous, de votre livre. Je ne me relis pas, de crainte qu'il ne me
vienne l'envie de dchirer ma lettre, car j'y dcouvrirais, peut-tre, des
sottises.
Pardonnez-moi. J'arrte le dbit pistolaire.
Nos amitis tous deux vont vous
et nos vux d'envol!
Cher Julius, cher Julius, annoncez-nous bientt que vous tes au-
dessus de la terre, en pleine action.
Ab imo corde
H. B.
 - -20

[1943] 31 octobre. Nuit Cher Julius,

J'expdie aujourd'hui Tam un article assez long sur Terre et Ciel.

Vaincre n'a publi qu'une petite note insignifiante. Le livre mritait
mieux. Je choisis Tam parce qu'il a une vaste audience. J'espre qu'on
me passera l'article. J'cris M[arcel] Sauvage pour l'en prier vive-
ment. Je suis assez bien avec lui. Sans doute avez-vous dj reu une
longue lettre du 18, adresse Stif.
Je souhaite qu'elle ne vous y ait pas trouv. Ce serait le signe attendu
d'un dpart vers une escadrille. Je vous plains de cette absurde et dou-
loureuse inactivit1.
J'ai lu le manifeste de l'Arche . Bonjean me l'a prt.
Gide est toujours Fez. Chaque jour il tlphone : j'arrive. Il n'arrive
pas. On m'a lu 100 pages de son journal indit (juin 40, etc.). A son
insu, naturellement. Il va les publier Londres. Les lettres franaises
n'y gagneront rien.
J'ai les pires difficults et les pires ennuis pour mon N anglais.
Obstacles matriels, crises morales, Basta! j'en ai assez. Le texte (100
pages dfinitives) est l'impression. Dieu y pourvoira. Je suis seul
avec ma femme pour tout faire. Et j'ai tellement mieux faire.
Le Jardin d'Hyacinthe achev, et le Mas Thotime en rserve2, me
voil avec un capital de 700 pages, utiliser, ds que l'dition repar-
tira. J'ai l'intention de mettre une copie de ces deux bouquins l'abri.
Ma confiance dans le futur n'est pas inbranlable. J'ai commenc une
forte nouvelle (50 pages). Je veux en crire 3 de ce volume pour
m'arer. Puis je repartirai, Inch' Allah! dans les nuages. Ma nouvelle
est pre, terre--terre : j'ai besoin d'pret3.
Il en faut bien pour combattre une certaine tristesse, celle qui a le
got de l'amertume.
Nous allons tre, ici, bien seuls. Bonjean va sans doute partir pour
l'Inde. Il me manquera. Moins j'aime les hommes, plus j'ai besoin
d'amiti. Si j'tais Amrouche j'crirais un St Augustin. Voil une
belle amiti pour un crivain berbre. Mais Amrouche songe Patrice
de la Tour. Et il a tort. Il a tort aussi de ne plus jamais penser moi,
qui suis rest son ami.
Il pleut. Demain la Toussaint. J'approche d'un triste anniversaire.
Par moments il me semble que j'acquiers un sentiment trange et trou-
blant de la prsence. Prsence de qui, de quoi, je ne sais. Mais on est
l. Et moi-mme j'y suis. C'est peut-tre ce qu'il y a de plus extraordi-
naire. Alors on oublie tout, car tout n'est que pass et souvenir, et les
prsences relles n'ont rien voir avec le temps. Elles sont prsent
ternel. Voil tout.
Votre ami
H. B.

Enveloppe conserve
Capitaine Jules ROY
Box 236
London E.C.I. Grande-Bretagne
Ouvert par les autorits de contrle
Examiner 851
Open by Cachet postal
reue 11 septembre 1944! (J. Roy) Rabat - 27 juin 44

23 juin. Cher Jules Roy, votre lettre du 17 mai arrive. Aussitt j'y
rponds. Peut-tre tes-vous dans la bataille : cela cre des droits. Et
nous, ici, au calme, que de penses, d'motions, de craintes, de dsirs,
d'espoirs! Les amitis vivent, ces amitis vraies de sang et d'esprit,
en ces jours cruels. Vous pouvez compter sur la mienne, la ntre,
devrais-je dire, car nous sommes deux ici, ma femme et moi, avoir
pour vous un peu d'affection. Un peu, dis-je, car il sied d'tre sobre
dans l'expression des sentiments... Mais ne vous y mprenez pas, com-
prenez demi-mot : nous vivons avec vous. Votre lettre m'a mu. Tel-
lement que l'ayant commence haute voix, j'ai d m'interrompre
la deuxime page, et prier ma femme de continuer. J'ai senti le com-
pagnon d'mes dont hlas! je ne saurais plus tre le compagnon
d'armes. S'il y a tant de gens dont quoique je fasse je ne puis
me sentir solidaire, il y a heureusement ceux qui, comme vous, tou-
chent et lient mon cur parce qu'ils sont aux places lues du danger.
Ceux-l sont frres. Ceux-l forment le tissu encore vivant de la nation.
Ils ont dsir ce danger; ils ont intrigu quelquefois mme pour y acc-
der; car, en ces temps paradoxaux, les purs n'arrivent pas toujours
atteindre la bataille. Or aux purs la bataille est ncessaire, et, s'ils
la manquent, ils sentent bien que cette qualit de purs leur manquera
dfinitivement, jamais. Je souhaite donc que vous ne manquiez pas
la bataille, comme je souhaite que vous la traversiez heureusement.
Souhaits virils, les seuls que l'on puisse aujourd'hui former pour un
homme n guerrier, qui a choisi d'tre guerrier, et qui ds lors, ne peut
raliser son tre qu'aprs avoir guerroy. Guerroyez donc et que Dieu
vous garde! Certes j'aimerais bien vous voir ailleurs que dans le
ciel de France... Bombarder les siens, quel affreux combat!... Fermons
les yeux, bouchons-nous les oreilles. Et de quelle fureur ne serions-
 nous pas anims contre ceux qui, crochs notre sol, nous obligent
ainsi, pour les tuer, de nous entretuer nous-mmes! Que font-ils l?
Ah ! chasser les gens n'est qu'un expdient cruel. Et il faut les chas-
ser ! Mais saurons-nous demain prvenir leur retour? Car ils voudront
fatalement recommencer. Ce sont des btes obstines. Des ttus russ
et nafs, qui butent toujours sur le mme obstacle. Relisons Csar...
Fatalement, toujours, ils y reviennent. Nous sommes bien mal placs.
Il faut souhaiter qu'ils cdent brusquement, comme en Italie, et que,
mis en fuite, une poursuite rapide les empche de se raccrocher. Sinon
tout sera dmoli, ravag. En France le sol est sensible. Le rseau du
sang et des nerfs y est si serr que la moindre piqre fait souffrir toute
l'tendue de cette chair. L'humus, le roc, ont chez nous quelque chose
d'humain. Quand on dmolit un clocher, un pont, une ruine mme,
on tue de l'homme. L'homme imprgne tout, mme l'arbre, sur ce
sol o le moindre chemin s'inflchit comme une pense, exprime le
labeur, la tristesse, la joie, et souvent le simple plaisir. Mais voil qui
me fait un peu divaguer... Peut-tre dans vos veilles solitaires avant
le vol sentez-vous se former en vous comme une carte toute men-
tale de la France. La France vue d'en haut, du ciel, o vous allez navi-
guer, et qui offre, la place de son dessin gographique, dans des con-
tours immatriels, le rseau de ses voies innombrables, si intelligem-
ment conues, si familirement construites. Moi qui ne vois rien que
d'en bas, je l'imagine. C'est le territoire moral, la superficie spirituelle.
Hlas ! toutes les fois qu'une bombe, un obus, tombent sur la France,
le coup creuse et dtruit deux parcelles de sol superposes. Toutes nos
blessures sont doubles. Et nous avons reu toutes les blessures
possibles1.
24 juin
Revenons au concret. J'ai visit Alger, il y a un mois. Une semaine
de sjour. Instructive semaine. J'ai vu toutes les lettres : l'intellectuel
et le matriel. Armando, trs expressif, vraiment. Mais en panne. Des
foules d'ennemis. Toujours sur le point de partir. Jamais parti. Un
hypothtique Brsil l'horizon. Amer. Trs vieilli. Tte la Jouvet.
Voix la Jouvet. locution la Jouvet. Relations avec El Mouhoud
reprises, mais trs froidement. El Mouhoud, l'Arche2. Ils ont dbar-
qu Aron. Aron construit une Nef3. Toujours sur cale. On annonce
son lancement chaque semaine. Les deux quipages, trs ennemis. Gide
reste sur l'Arche. Il en est le No. Pour occuper les loisirs de la navi-
gation, il crit une Vie de Thse. Au repos, il fait quotidiennement,
chaque aprs-midi, sa partie d'chec avec Jean. Jean perd. Gide est
content. Tout va bien. Jean m'a paru bourr de projets grandioses.
Mais Aron l'obsde. Il m'a longuement racont l'histoire de leurs dis-
cordes. Mais tout le monde me l'a raconte : Aron lui-mme, Fouchet,
Charlot, dix autres. Tout s'tant brouill dans ma tte, je vous en fais
grce. En dfinitive, il semble que le 3 de l'Arche ait quelque peine
prendre la mer. Des bruits sinistres courent. On parle d'autres dis-
sensions dans l'quipage. Qui rpand ces bruits ? Est-ce la Nef? On
dit aussi qu'un troisime bateau l'arme secrte est en chantier.
a va faire une escadre. Je crains que Jean pour qui j'ai de l'ami-
ti n'ait rebrouss bien des gens, et, de nos jours, la vocation de
l'inimiti est florissante. Il s'en apercevra. Aux S.O.S. qu'il envoie ici
on devine qu'il s'en est dj aperu. Et ici cependant personne ne nourrit
une spciale malveillance. Vu les Doges. Lui, tirant sur la pipe philo-
sophiquement mais sans poste ni traitement. On l'a plac en attente
de rintgration. Il attend et l'attente se prolonge. Elle, toujours hos-
pitalire et musicienne. Trs sympathiques. Dner Fontaine avec
M.P.F. /Hell ?/ et Mlle Fenech, la vieille Muse du lieu4. Soire litt-
raire fort sympathique. J'en suis revenu enchant. Dans les Relais
publication de Bucoliques provenales dcide. Refus de nouveau le
poste gyptien, malgr des tonnes d'or, je dis bien des tonnes. Mais
pour 1 000 et une raison incompatible avec mon moi, mon non-moi,
mon double, mon KA. Sans regrets. Donn Charlot le Mas Tho-
time paratre en Septembre (dans le 2 de l'Arche. Jean me l'a cruel-
lement mutil : 123 coupures sur 29 pages) un 2me roman : M.
Carre-Benot la campagne, remettre, ce mois-ci, Charlot. Pres-
que achev. Enfin un livre d'enfants que j'cris tire d'ailes. 70 pages.
Illustrations. Pour Nol. En rserve : Le Jardin d'Hyacinthe.
Jean Orieux publie son Fontagre. Excellent. J'en fais un c[ompte]
rendu dans l'Arche. Lisez ce roman. Orieux charmant, beaucoup
d'avenir5.
Ici Denol agit, accabl, nigmatique.
Aguedal 1/1944 sur un Tombeau de Max Jacob. Aux presses. A quand
la publication ?
Et voil. Je boucle. crivez. Ne serait-ce que 3 mots; On pense
vous. Pense vraiment pense. Avec sa charge d'affection relle. Et
sa dure. Non pense de passage. Pense d'homme et d'ami. Cet ami,

confiance. Si touch! Allons, pas d'attendrissement6

Henri Bosco
.
vous pouvez lui confier vos plus chers dpts. Il est si touch de cette
 - -22

Rabat le 21. IX. 44

Cher Jules Roy, je reois votre Airgraph du 29 Aot.

Non, je ne vous ai pas abandonn. Je n'abandonne que qui m'aban-
donne et vous tes de ceux que j'aime. Il n'y en a pas beaucoup. A
votre lettre du 17 mai, j'ai rpondu un peu tard, il est vrai, mais
trs longuement le 26 juin. De plus j'ai donn votre adresse Men-
joud parti pour l'Angleterre et lui ai demand de vous voir. Il ne m'a
jamais donn signe de vie. Je pensais que vous tiez dans la bataille,
et, vous y sachant, je me serais considr comme le dernier des der-
niers (moi qui n'y suis pas) si j'avais nglig de vous donner une mar-
que, si faible ft-elle, d'amiti. Dans ma lettre je vous racontais mon
voyage Alger et mes entrevues avec Jean, les Doges, Aron, Fouchet,
Charlot, etc. etc. Ce rcit aujourd'hui n'offre plus aucun intrt; et
quoique, vraisemblablement, cette lettre ne vous soit jamais parvenue,
je ne vais pas vous la refaire. Je me bornerai vous /fournir/ brive-
ment quelques nouvelles, dont quelques unes sont encore peu sres :
1 ) Alger. Tous les grands services ministriels nationaux s'en
sont
alls. L'Af[rique] du N[ord] est tout entire supervise par Catroux.
Mon ami le pote Morel-Francoz est sans doute Paris, comme repr-
sentant du Maroc aux A[ffaires] trangres]. A Alger, il ne reste-
rait ni Fouchet, ni Aron, ni Jean, en route avec leurs brlots pour la
capitale, o ils ont demand de pouvoir s'installer. Je pense qu'ils n'y
trouveront pas tout ce qu'ils esprent et il en rsultera des dboires.
1.
Aux plus habiles, le succs. Charlot, lui aussi, se dplace Les Doges,
inchangs, je crois. Lui, toujours sans emploi. Jean Denol, en ins-
tance de dpart (Sce de Sant) ou parti. Armando? je ne sais.
2) Maroc. Edy-Legrand dans l'Atlas. On voisine peu. Le jeune
romancier Orieux (Fontagre, excellent), ici. Charmant, mais malade.
Mon ami Bonjean aux Indes, Pondichry. Trs heureux.Il a trouv
sa voie. Revenus de Fez, ces jours-ci. Trs beau toujours. Rencontr
tout un petit monde mystique petit par le nombre, profond par la
foi. Parl de soufisme et de yoguisme uniquement.
3) Nous. Ma femme, accable par son entreprise de tissage. Moi,
par une autre mlancolie. Je me porte mal. Je travaille pourtant beau-
coup. J'ai achev depuis 40 : 3 gros romans (900 pages), deux longues
nouvelles d'enfants (120 pages), quelques pomes. Je suis las, et j'ai
besoin d'horizons neufs. Je voudrais partir pour l'Orient (Turquie,
Perse) ou l'Amrique du Sud. Ma femme, aussi.
4) De France. Nous en savons srement moins que vous. On dit
Lourmarin debout. Peut-tre un peu pill. Pour le reste, choses et gens,
rien.
Voil tout. Je vous crirai plus longuement. Aujourd'hui j'ai voulu
simplement vous faire un signe. Rpondez-y vite, car les chemins que
vous parcourez sont durs, et tout silence nous inquite. O est votre
famille ?
Quel ge sombre! Le Kali-Yuga des Hindous 2.
Que ma tristesse
ne vous touche pas! Elle est signe, en moi, d'impuret. Mais j'ai beau
me laver, elle reste. Nous ne valons pas cher. Comment se rconcilier
avec soi? Au travail! Pour rien, pour le travail, par exercice. Le
reste viendra peut-tre par surcrot. Mais c'est l un don de la Haute
Misricorde. Et sans doute faut-il beaucoup pardonner, offrir, aimer,
pour toucher le cur du Roi du Monde3.
On vous embrasse
Henri Bosco

- 23 -
Enveloppe conserve Cachet postal
Capitaine Jules ROY Rabat
Guyenne 28.10.44
Box 236
London - Grande-Bretagne
Ouvert par les services de contrle

25.X.44.
Cher, cher, Aujourd'hui votre lettre du 12.IX. Auparavant votre mes-
sage photo du 29 Aot. Reu 20 Sept. Rpondu 21. Je ne vous ai
jamais perdu de vue : pense quotidienne. Vos lettres nous font du
bien. C'est vous qui nous encouragez : il n'y a plus que les gens comme
vous qui soient dignes et capables de le faire. Car nous avons besoin
de courage, comme tous ceux qui restent pratiquement inactifs. Drle
de courage, direz-vous. C'est vrai. Et de l'espce morne, plate, sans
beaut. L'arrire, le pays des rampants, sans camaraderie. Et dire qu'
l'avant on se bat pour l'arrire! Mais ne se bat-on pas pour se battre?
Pour l'ivresse? Et aussi pour s'acqurir des mrites, comme lorsqu'on
fait de bonnes uvres? Sans doute. Des mrites, des droits. Ceux
qui se battent gagnent leurs droits. Si on les empchait de se battre,
on les priverait de leurs droits. Et d'abord du droit de se battre. Mais
c'est l videmment une ide qui ne vient personnel. Mais foin de
cette philosophie journalistique ! Je ne vous dirai pas qu'on vous admire :
vous m'engueuleriez. Je vous dis qu'on vous aime, et qu'on est bien
souvent inquiet, et qu'on parle de vous bien des gens. Presque tous
vous connaissent de nom, cause de la Prire. Elle a port. Et vous
ferez mieux. Il faudra crire, comme dans vos lettres. Vous y avez trouv
un style dru, familier, qui a de l'aloi. C'est vous. Je vous entends. Plus
de Patrice. Vous n'tes pas fait pour les crans. Empoignez-moi donc
la 1re personne et tapez avec. Vos notes, il faut y pcher dans le vif
Votre premire morsure a de la dent. Et c'est l, il me semble, que
vous russirez. Il ne s'agit plus du front de l'Esprit comme vous
dites ce n'est pas votre front. C'est dans le geste que vous trou-
verez la phrase, sans recherches, car le geste, on le prend au vol, quand
il fait siffler l'air. Un bon geste, un geste russi, trace, lui aussi, une
pense. Une pense qu'on voit : et qu'ainsi on comprend. Je ne vous
demande pas autre chose pour l'instant. Et je vous demande par
l beaucoup, beaucoup. Vos mots, j'en suis sr, ne seront jamais un
jeu vain. Or le divorce a trop dur de la posie et de l'homme. C'est
par l'incarnation que le divin se manifeste et il y a plus de mystre,
plus de prsence, dans telle phrase de la prose robuste du Centaure
que dans toute la posie surraliste. Les gens de cur ne parlent jamais
de leur cur. Ils ont du cur; et a se voit en tout, quand ils mar-
chent, parlent, se taisent, vous regardent. La posie /qu'anime/ le divin
cache le divin sous sa phrase loyale, accessible tous. et pourtant
chaque mot dit plus qu'il ne veut dire. Je le sais bien, moi qui vous
parle. Cher Jules Roy, voil qui nous expatrie de la guerre l'horri-
ble la fatale la toujours renaissante. Hlas! Mais faut-il vous en
reparler? Non, non. Ce soir, quel vent vif arrive du Nord! Le ciel

si mouill et si mou, ici ce vent l'a sch et bourr d'toiles. Il

fait nuit. Tout l'heure, j'ai mis un il dehors. Tout l'espace trem-
blait de rayons, et le plan astral s'enfonait dans l'Ouest par chariots,
grappes, arbres, fleuves d'toiles. Tout cela! Plus que cela! Mainte-
nant, sous la lampe, j'entends ronfler les avions. Les gros de la R.A.F.
qui rentrent au terrain, pendant la nuit. Je pense vous. Toujours ce
cur serr. Mais aussi que de deuils, de morts tragiques, d'assassinats.
Nous apprenons, chaque soir, les plus sombres nouvelles. En France,
2
les cimetires ont grandi et que de tombes inconnues! Nous n'avons
de recours qu'en Lui Quotidiennes mditations, travail, resserrement
!

sur l'amiti : peu d'amis, mais amis. Ceux qui se paraient de ce nom
et
dont vous me parlez, sans doute avec justice o sont-ils? Je
crains que No n'ait conduit qu'une prissoire sur un banc de vase.
Il m'avait annonc toute une escadre dominant les mers3. Et voil!

Plus un mot. C'est une parfaite dsincarnation. Travaillons, ser-

rons l'me, tenons-la bien. Et ne pensons plus qu' cela. Il y faut de
la foi! Car j'en arrive au point culminant de mon uvre. Vous com-
prendrez quand vous aurez lu tout le Mas et le Jardin... Or les temps
me semblent bien dangereux pour ce genre d'ouvrages, et difficiles pour
l homme que je suis. Le petit monde que j'achve de construire vient
d'en de, va au del. Je crains pour lui. Songez qu'il parle d'amour
avec bonhomie. Est-ce possible? D'Amour. J'ai crit plus de 1 200
pages depuis 1940 horrible anne! et, malgr l'assombrissement inces-
sant de ma vie profonde, je sens battre un cur de jeunesse. Heureu-
sement J'tais aux champs, quand une femme m'a apport votre
!

lettre. On djeunait dans la campagne, sous une tonnelle. Et c'est l

que je vous ai lu. Ma foi, haute voix, devant des amis. Il le fallait
bien pour que vous fussiez avec nous. Vous y avez t, et on tait
con-
tent. C'est a l'amiti. On boit un verre de vin blanc en pensant Jules
Roy. Pas de faux sentiments, d'attendrissements fades. Il fait ceci,
cela, le pauvre ! Non ! On le sait ce qu'il fait et on
y pense, cer-
tes. Mais on boit; il faut boire pour les amis, mme absents. a vous
les met l, prs de vous, bien l. Et ceux qui ne sont
pas fichus de
vous les planter l rien qu'en y pensant, moi, je ne les crois pas des amis.
Aprs a, je me tais. Je ne vous ai pas donn de nouvelles. a vien-
dra dans la prochaine. Mais que vous dire qui ne soit picerie,
:
queues alimentaires, caf du Commerce, potins, ragots, nourritures
de rats et de sous-rats? Rien... crivez. On vous crira,
car ici, vous
avez au moins deux fidles, ma femme et moi.
La paix du cur, le feu de l'Esprit!
A vous
Henri Bosco

- -23

Enveloppe conserve Cachet postal

Revue AGUEDAL Rabat
14, Avenue de Marrakech 14 nov.44
Rabat
Capitaine Jules ROY
Box 236
London - E.C.I.
Grande-Bretagne
Ouvert par les autorits de contrle

10.XI.44.
Cher Jules Roy, Je reois aujourd'hui votre billet du 29.X. Il serait
indcent que moi, qui ne fais rien, je me mette encourager celui qui
fait quelque chose et qui se dit dcourag. Je ne le ferai donc
pas. Je
me bornerai vous dire qu'ici vous avez deux amis : ma femme et moi.
Ne m'adjurez pas de ne pas changer. J'ai bien des dfauts, mais je reste
fidle. Vous semblez sous le coup d'une dsillusion (Du moins j'en
juge ainsi distance, mais je puis me tromper). Vous tes las. Je vous
comprends, allez! mais... Nous sommes pris dans la spire de l'ge
de fer, o le mal va fatalement croissant et tourne de plus en plus vite.
Temps de la douleur, de la bestialit, de la confusion, de l'crasement
des valeurs humaines. Cela est connu, prvu, invitable. C'est la fin
d'un cycle avant le retour l'Age d'or et le dpart vers un autre
cycle. Les grandes traditions l'annoncent. Il n'y a rien faire. Nous
sommes mal ns. Il n'y a alors de refuge pour l'esprance que dans
la spiritualit. Ce mot, ici, dans ma bouche, a un sens que je ne sau-
rais vous expliquer, aujourd'hui. Plus tard, peut-tre. Rien voir avec
les ides de culture, esprit, humanit, etc. etc. Rien. Il y a dans le
monde d'autres valeurs que celles qui s'affrontent spectaculairement,
mme sur les plus hauts thtres de l'intelligence. Ce sont celles-l qui
en dfinitive vont juger le monde et en dcider. Croyez-moi sur parole
et contentez-vous de ce que je vous dis. D'ailleurs ni vous ni moi, peut-
tre, ne verrons ce jgement; mais dj il se forme.
Vous ne savez o aller? Allez voir T.S. Eliot, le grand pote, et
portez lui le message d'admiration des Bosco. Madeleine a traduit admi-
rablement (dit-on) son Little Gidding, traduction reproduite Paris dans
toutes les revues, et lue la B.B.C. de Londresl. Articles logieux.
Bien. Je vous expdierai dans 8 jours le N Tombeau de M. Jacob
(Aguedal 5-6). Il est en instance de publication. Pour moi je ne lis rien
sauf Plotin, Platon, pictte, St Jean de la Croix, les Hindous. Non

que le drame prsent ne me touche! Mais je vois un vent de folie

sur le monde et je m'attache aux rocs ternels. Je veux tout prix sau-
ver en moi les valeurs sacres. J'ai mis 40 ans les atteindre, je les
effleure peine et dj je me sens au-del des toiles, dans un ciel
impens, impensable. Si, pourtant, j'ai lu quelque chose : vos 4 pages
dans l'Arche que je juge excellentes et que je fais lire mes amis2. Ces
choses-l, je les fais avec passion. Je dis : il faut lire a. Car je suis
trs autoritaire. Pas vu France libre 48. Mais on m'en a parl. Je vais
tcher de me la procurer. Aguedal o je reste seul ne publiera
plus rien aprs M. Jacob. J'en ai assez. Je veux travailler pour moi
et tout
prix explorer des rgions inexplores hors de toute actua-
lit j'ai des torrents d'ides. Mais que choisir? C'est le problme
de la grce qui me touche. Et j'ai tabli un projet3. Mais il faut que
des gens y entrent. Vivre, d'abord. Faire vivre. La grce, cela relve
de la misricorde de Dieu. Nous sommes dans les temps de la misri-
corde, je veux dire, o il n'est d'espoir qu'en la misricorde. Temps
 o l'on voit ce qu'est, en fait, la valeur du juste et de l'injuste peu

de chose, pauvre conception humaine, substitue, faute de mieux,
la charit. Car tout est injuste aujourd'hui dans le monde des hommes
et tout est juste. Mais presque rien n'est charit. Si l'on veut reb-
tir un monde juste, on chouera, s'il n'est que juste. Car ce que l'on
dit juste n'est jamais en dfinitive que ce que le juste impose l'injuste,
sans amour. Le monde des justes n'est pas libre. Seul celui de la cha-
rit est libre. La justice a toujours une odeur de vengeance, un relent
de punition. Il n'y a pas de justice sans contrainte, parce qu'elle relve
d'un jugement, c'est--dire d'un jeu de la raison si rigoureuse La !

charit contrarie la raison et, au lieu de contraindre libre. C'est d'elle
que devrait partir le signal de paix. Mais o la voit-on?4 La grce
de Dieu nous manque. Et ce ne sont pas nos mrites, certes, qui peu-
vent nous la procurer. Mais voil-t-il pas que je moralise? Assez.
Nouvelles : Jean Paris depuis un mois. Arche subsiste. N 6 en pr-
paration. M. Pol, Aron, Charlot Paris. Mas Thotime corrig, sous
presse Alger. Je suis en panne, non d'inspiration, mais de volont
de labeur. Je perds mon temps. Cur sombre. J'ai toujours envie

de filer vers quelques Indes orientales ou occidentales. Et cependant
je me sens trs mditerranen. Plus que jamais. Presque Africain. Mais
pas du tout Ocanique. Je voudrais revoir l'Orient grec, turc, le ber-
ceau. Reu Air Force Poetry avec vos beaux pomes5. a m'a fait plai-
sir. loges d'Aguedal dans Times and Tide : 9 sept. 44. Ma femme a
rencontr Mme Ventr (est-ce que a s'crit ainsi?) dont le mari avia-
teur est l'un de vos camarades. Il va quitter bientt le Maroc.
Voil. J'arrte. Tenez-moi rgulirement au courant.
De tout cur
Henri Bosco

- - 25

Enveloppe conserve Cachet postal

Capitaine Jules ROY Rabat-Rsidence
Box 236 Maroc
E.C.I. 29.12.44
London - Grande-Bretagne

29.XII.44
Cher Julius,
Votre lettre du 14 arrive il y a trois jours. D'abord Nol. Vux.
Espoirs.
Je pense vous. Ici il fait froid, ce soir. Froid africain qui serait prin-
temps Londres. Mais, pauvres anmis, nous nous ramassons sur
nous-mmes prs du feu. J'aime le feu. J'ai une pit pour le feu. Sait-
on ce qu'il est ? Interrogez les gros savants, ceux qui connaissent; ils
ignorent tous la nature du feu. On vous parle de combustion, de gaz.
Balivernes. Car le feu lui-mme, le feu en soi, l'tre du feu, qu'on voit,
qu'on sent, qui chauffe, qui brle, qui ptille, qui ronfle, a, ils l'igno-
rent. Et maintenant voil les feux d'hiver. Rares en France, hlas! o
l'on gle. Il neige, il pleut, il vente sur des toits sans feu. Jadis j'aimais
l'hiver justement cause du feu. Maintenant il m'attriste. Mais tant
de choses nous attristent Toute cette ferraille Quel monde que celui
! !

du fer, du fer tranchant, crevant, volant, clatant, dchirant. Car ce

mtal n'est pas d'une nature tranquille. Sa formule appelle la violence.
Vous le voyez, je suis incorrigible : je rve encore de paix. Et de
quelle paix : l'ermitage blanchi la chaux, la natte, quatre livres, un
calame, un pot eau, un brin de fenouil pour parfumer l'air, et un
pic pour poser tout cela 4000 pieds au dessus des hommes, au niveau
des grands oiseaux rares, dans le courant des toiles filantes, visit par
deux ou trois ours, et pas plus! Je vous scandalise! C'est une faon
d'exercer la violence. Violence de pacifique solitaire, la plus efficace
de toutes. D'imaginer cette retraite (je la vois, je la touche) me ragail-
lardit et mes humeurs archisombres s'claircissent.
J'ai achev Carre-Benot farouche (oui, farouche) satire antironde-
cuiresque, avec un aiguillon par phrase et les phrases sont courtes.
J'ai commenc Malicroix (Mal y croit qui tout n'y croit). Autre
histoire sauvage, mais consolante. Je pense au roman sur la Grce. Dieu
ne me quitte plus. Il est mon arrire-pense. Et plus le monde devient
noir plus j'y crois, plus je l'aime. Je ne sais pas comment je l'aime.
Je l'aime, voil tout. Je sens comme une grande, virile et violente mis-
ricorde travers nos dsastres les plus vils. Elle va, elle vient, elle passe,
et on la blasphme; mais rien ne l'empche d'tre prsente. Reminis-
cere miserationum tuarum, Domine, et misericordiae tuae quae a seculo
sunt. Ainsi prie l'glise. En Occident, ami Julius, il n'y a plus que
cette voix, le Reminiscere, sous la lampe de la lumire perptuelle1.
Voil qu'aprs Nol arrivent les Mages. Beau temps d'hiver. Et ecce,
stella quam viderant in Oriente... Quelle admirable scne et quel sens
! !

Quand vous volerez, ami, pensez aux Rois Mages. Pour les hom-
mes volants, il n'y a pas de plus belle pense. Je crois qu'elle me plat
aussi et un peu trop car, ma faon, je quitte terre. Il est temps de
redescendre, au ras du sol, aussi ras qu'il peut tre. Les hommes. Pas
beaux. C'est vrai. Ni de l'Arche, ni de la Nef, aucun signal. a doit
louvoyer l'estime au milieu de rcifs couverts de crachin. Charlot
Paris. Silence, silence, silence. Nos uvres en panne. Appels sans
 rponse. Alger mort, ananti. Et de Paris, rien. Pas mme un journal.
Je n'ai pas lu encore 1 ligne du Figaro. On m'crit un peu. Toujours
avec enthousiasme. Mais je ne vous rapporte pas ce qu'on me dit, car
vous devez mieux que nous savoir ce qui se passe en France. Je parle :
littrairement. Plus rien lu de vous depuis l'Arche. L'avez-vous enfin,
cette Arche? Sinon, je vous l'enverrais. Pas lu l'Aragon antigidesque.
En principe, je rprouve. Je vois pointer l'oreille. Les lettres n'ont rien,
rien gagner ces estocades pseudo-littraires. On ne sait que trop
ce qui est vis. J'ai tant fait, toute ma vie, de rserves sur Gide que
je ne veux pas m'accorder ceux qui en rajoutent. Il fallait l'attaquer
avant, jadis. Il y avait matire. Maintenant, c'est un symbole des lettres
libres : il faut le conserver. Pas de libert, pas de littrature. Sera-t-on
oblig de cacher sa pense la faon des vieux troubadours albigeois
qui chantaient la Sainte Sagesse sous la figure de leur Dame?
crivez-moi. Parlez-moi de votre vie terre,
en l'air. Qu'est-ce qu'un
avion, un vrai, un avion de /colre/? Comment y vit-on? Qu'y faites-
vous personnellement? Qu'est-ce que votre quipage ? Etes-vous dans
une escadrille franaise? ou bien dans la RAF tout fait. J'imagine,
mais mal, n'ayant aucune exprience de ces machineries, de ces sensa-
tions, de ces mouvements d'me l-haut. Peut-tre suis-je indiscret?
Mais si a vous embte de me rpondre, dites-le tout bonnement. Je
comprends trs bien ce genre de pudeurs. Je crois, moi, que j'aurais
une frousse carabine dans ces engins, et dans ces missions apocalyp-
tiques. Vous le voyez, je ne me vante pas. Et surtout j'aurais le mal
de mer. a m'empcherait peut-tre d'avoir peur. Ce symbole

(l'avion) de la violence, m'est pnible de toutes les faons. Physique-
ment et moralement je le redoute. On paie cher l'enivrement et l'orgueil
de voler. Quelle sagesse, dans les critures ! Il n'y a pas eu de pire

explosif que le fruit cueilli malgr la dfense. Assez, assez, assez de
ces pommes la mlinite!
Lu Hillary. Oui. Non. Document cruel. Tout ce qui est document,
excellent, parce que net, brutal. Mais l'infusion de spiritualit, la
fin, est pauvre, maladroite, mal rajoute. Il y a /par/ tout ce rcit une
espce de mauvaise humeur, de rage sans objet qui est la honte de
notre temps. Car, pris diffremment, ce jeune homme aurait dgag
de lui une vraie me, je veux dire une essence spirituelle faisant le pont
entre lui et Lui, le Seul, l'Unique, qui est en nous, l, sous la mamelle
gauche, attentif, patient, rude, misricordieux. Par ailleurs, Paix sur
Hillary! Ce fut un brave. Il faut tirer son chapeau. Mais j'aime un
hrosme moins puril. Il faut prier pour Hillary, pour tous les Hil-
lary, orgueilleux et seuls, sortes d'anarchistes de l'air, de solitaires de
la violence, tristes, tristes comme la terre, de nos jours, mais qui eurent
du sang et qui se sont sacrifis, je crois, l'honneur, au /nom?/ de
ce sang qu'ils portaient en eux2.
Voil. Est-ce injuste? J'ai compassion, admiration, et je sais le peu
que valent les mots.
A vous de cur et bonne anne
H.

- - 26

Enveloppe conserve
By Air Mail
Air Letter
Commandant Jules ROY
Guyenne
Box 236
LONDON E.C. 1

6 Avril [1945]1 - El Kebab - Atlas.2

Cher ami, O en sommes-nous? Il
bien longtemps que
ya je n'ai
reu de vos nouvelles. J'espre qu'ayant accompli les quatre missions
qu'il vous restait faire vous avez pu jouir de la permission de dtente
qui devait les suivre. Je vous ai toujours crit en temps voulu lais-
sant seulement, quelquefois, un peu traner mes rponses et ces
retards, je vous demande de les pardonner. On n'a pas d'excuse tar-
der quand on crit un ami qui court tant de risques. Je le sais. Mais
on atermoie, sans mme s'en douter. Ne m'imitez pas et, quoique vos
journes soient plus remplies de soucis urgents que les miennes, crivez-
moi. Vous m'enlverez mon souci. Je ne sais plus trop ce que je vous
racontais dans ma dernire lettre, mais qu'ai-je dire d'intressant?
Rien. Il n'y a rien. Une sant qui ne va pas, qu'est-ce, quand tant de
gens souffrent le martyre ou affrontent preuves cruelles, dangers ter-
ribles? Les livres, les uvres? On n'en peut rien dire de nouveau. Cela
pitine. Mes publications en librairie n'ont pas avanc d'un pas. Je
finis par m'en dsintresser. crire? Oui. Mais je suis las. Fivres,
migraines, insomnies. Rares sont les jours o la tte est libre. Mme
une lettre rdiger me cote un gros effort. Me voil donc depuis quel-
ques dix jours 1100 m, dans un village trs berbre du Moyen-Atlas.
Paysage admirable. Vie indigne pastorale. Mais effroyable scheresse.
Je ne bouge gure. Respirer un air pur et sec, voil mon occupation
prfre. C'est de ce nid d'aigles que je vous cris. Excellente ins-
tallation dans une maison trs agrable chez des amis trs agrables,
officier des Affaires indignes. On est reli au monde par une bonne
radio et les nouvelles sont excellentes. Mais je crains que mon cur
ne soit plus capable de ces grands lans de joie que de telles nouvelles
provoquaient jadis, au temps de l'autre guerre. Ce sera l'ge, sans
doute... Et puis cette guerre a un caractre de fin du monde qui me
navre. Mais quoi bon me rpter?
Je crains que dsormais les hommes ne nous fassent perdre la notion
de l'homme. Or l'homme m'intresse plus que les hommes. Il n'y a,
pour moi, que l'homme qui compte un peu, par rapport au mystre
des choses. C'est ce qu'il y a d'unique qui compte. Les problmes des
nbuleuses stellaires, 10 milliards de soleils, il est, je crois, exactement
pos dans l'homme, autant que hors de l'homme, dans le ciel. Et, si
on y rflchit bien, ce n'est qu'un petit ct, tout matriel, du pro-
blme suprme. Mais l'insens gaspillage de vies quoi nous assis-
tons nous fait perdre le sens de la valeur humaine qui est d'tre
un des points de contact les plus vibrants entre nous et le divin.
En fait, notre seul contact possible avec le divin !
crivez. Revenez. Croyez en
nous tout de mme.
De tout cur
Votre ami
H.

- 27 -
Enveloppe conserve Cachet postal
Commandant Jules ROY Rabat
Avenue ex-Ml Ptain N 59 13.4.45
Stif- Constantine Maroc
Rabat 12 Avril 1945
Cher, Je reois cet instant mme votre lettre
du 17 Mars c/o B.C.M.Y. J'allais vous expdier en Angleterre votre
ancienne adresse la ci-jointe, crite dans l'Atlas, El-Kebab, o j'tais
en vacances de Pques, mais d'o je n'avais pu vous envoyer le pli,
faute d'avoir sottement emport votre adresse.
Enfin un mot de vous et qui me rassure! Grande joie en effet1.
Je vous assure que nous vivions en inquitude. Tous les soirs, j'ai pens
vous, pendant des mois. Pens sans inutile sensiblerie, mais pens.
Vous me comprenez. J'avais d'ailleurs une modeste mais tenace con-
fiance. Je calculais : encore 4 missions. A quel rythme? J'avais prvu
2 mois, peu prs.
Voil qui est fait, en tout cas. Et bien fait. Vous
avez pris rang. Vous allez vous dtendre. Il le faut. Sans doute portez-
vous, en vous, des accumulations excessives de souvenirs, de sensa-
tions, de sentiments, de penses qui ont besoin de prendre leur espace
propre, de se disposer, en vous, en figures distinctes. Beaucoup nous
dire, certainement. Nous vous attendons avec impatience. Nous avons
tout apprendre. On procdera de multiples interrogatoires, je vous
en avertis : je suis trs curieux. J'aime savoir... Ce qu'il y a de beau
dans votre cas c'est que vous avez pris la guerre comme preuve
seule faon d'utiliser pour quelque bien cette affreuse chose. preuve
d'me, qui est la fois une conqute sur soi, sur les autres, et sur la
formation d'un dessein. Vous voil orient. Trs important. Votre lettre
que je conserverai prcieusement
le dit : Je sais que Dieu est

bon. Aprs tant de cruelles aventures, et vu l'tat sanglant du monde,

cette parole de foi, qui proteste, qui affirme c'est un Orient conso-
lant consolant pour moi, croyez-le. Car ma gnration, qui a dpass
l'ge des actes, a besoin de voir se lever une gnration plus jeune qui,
ayant agi et difficilement ait la foi. Survivre dans ce cas c'est
vaincre. Et maintenant l'ouvrage.
J'espre que dans une quinzaine le Boche ne pourra plus rien que
tirailler un peu, par des lucarnes. Quel cauchemar!
Je vous cris Stif. Mais quelle adresse? A tout hasard : la
mme :
On vous embrasse
fraternellement
H.

- - 28

Enveloppe conserve Cachet postal

Commandant Jules ROY Rabat
69 Avenue Jean Jaurs 5 juin 45
Stif - Constantine Maroc

5 juin [1945]
Cher Julius,
Votre lettre de Stif m'a fait un immense plaisir. J'tais inquiet,
non plus pour vous, cette fois-ci mais pour votre famille. J'espre
que les troubles sont bien apaiss.
J'aimerais vous voir. J'ai t du d'apprendre que vous ne viendriez
pas ici. Il y a des choses que j'aimerais vous entendre dire. Entendre.
Le de auditu en dit plus long. Et puis il est bon de voir les gens qu'on
aime, aprs avoir tellement craint de ne les revoir jamais. Je vous l'avoue

j'ai craint cela pour vous.

Reposez-vous bien. C'est un repos gagn. Or il faut saisir le repos,
le tenir, le faire bien sien. Car demain, demain?... Est-ce la paix?
Je n'aime pas que le monde soit tellement couvert de dpts d'armes.
Je me mfie? Est-on vaiment las de tuer? Tout le monde touche
tout. On a perdu le sens du sacr. Et on touche la mort comme
on toucherait au plus banal objet. Tout cet humanisme dont on nous
rebat les oreilles, sait-on o il mne, s'il n'est que le culte de l'homme
l'homme, content de soi, batement? A des maux pires.
Mais assez de mauvaise philosophie!
Je suis touch des paroles que vous me dites concernant mon amiti
pendant ces terribles preuves. Mon ami, si vous saviez le peu que
je suis! Je me suis born craindre et esprer pour vos jours. Mon
amiti vient un peu du fait que vous avez su accomplir des choses que
j'aurais aim accomplir moi-mme et dont je me reconnaissais inca-
pable. Je vous ai considr comme un dlgu dans la bataille
et
vous tes celui que j'ai suivi parce que j'attachais bizarrement votre
succs le sentiment d'un succs presque personnel. Il fallait que
quelqu'un comme vous russt vaincre pour que la victoire me satis-
ft pleinement sur son plan de pure victoire, je m'entends!
Remettez-vous. crivez-moi. Reposez-vous. Ensuite travaillez. Faites-
moi part de vos projets. Les ntres? attendre ici le printemps
prochain.
Je vous embrasse
H.
Longue lettre de Bonjean. Toujours dans son phare. Trs fatigu
par le climat. Plong avec dlices dans l'hindouisme. Travaille.
Rien sauf par vous d'Amrouche. Charlot annonce le Mas
et l'Enfant pour le 151. Carre-Benot pour l'automne2. Aucune nou-
velle des Bucoliques provenales (Fontaine)3. Ennuis avec Gallimard.
Guibert se plaint de Rome, de l'Italie et du Lyce Chateaubriand o
il enseigne4.
L'anne scolaire touche sa fin. Je demande ma retraite.

- - 29

Enveloppe conserve Cachet postal

Revue AGUEDAL Rabat - Rsidence
14, Avenue de Marrakech /28.9.45/
Rabat
Commandant Jules ROY
Htel Montpensier
12, rue de Richelieu
PARIS
 7 Juillet [1945]
Cher,
1) Retard vous rpondre. Fin d'anne : jurys : licence, bachots.
On m'a utilis jusqu' la peau. De l...
2 Mais je me replie en Octobre : dtach ou retrait. Je ne rentre
pas. Si dtach : je prends un nouvel emploi. Juxta-universitaire. Mi-
lumire, mi-ombre. Plus de libert. Travail difficile, intressant, dce-
vant sans doute. A tenter. Vous voil au fait. Prcisions impossibles.
3 J'ai reu le premier MAS. Le livre a d paratre. Je vous ai dsi-
gn sur ma liste S. Presse. Donc Charlot doit vous servir. S'il ne vous
sert pas, avisez-moi. Gnralement il fait trs bien les choses. Je vous
dis sans faons que je serai content si vous crivez un compte rendu
de mon livre. Trs content. Voyez.
4 L'enfant et la rivire va paratre. Imminent (disent-ils). Mmes
penses que ci-dessus.
5 Fontaine vous a-t-il fourni les Bucoliques provenales? (Relais). Paru
depuis un mois. M'aviser.
6 J'achve un roman. J'en construis un autre et un livre d'enfants
(suite la Rivire).
Voil pour moi. Il fallait dblayer. C'est fait.
Pour vous :
1 Merci pour l' il de Loup1. C'est un il, certes. Et j'en ai t
fascin, un peu amrement. Comme toujours. Il y a de l'alos dans
vos coupes. Terrible Jules. Mme transpose l'amertume reste vive.
Vous en ferai-je grief? Je n'ose. On y barbote, dans l'amertume. (Pour-
tant...) C'est crit. Un peu amrement aussi. Lu, et relu. Mais qu'aviez-
vous expulser de vous?
2 J'aimerais lire vos Notes brlantes. Pourrait-on les voir? Et
accepteriez-vous mon avis mme brutal? Proposition ferme. S'il y
a l-dedans le ton de vos lettres, c'est bon. Il vous traduit bien en
tout cas, c'est un ton vous. L'abrupt vous va. Glisser a dans un style,
ne serait-ce pas perdre ce style ? Si vous avez crit avec un gant de crin,
j'en serai ravi. Communiquez, si c'est possible et je vous lirai tout,
tout, sans piti. Je crois qu'il faut vous donner tel quel. Envoyez. Je
continue avoir foi en vous.
3 J'cris Stif. On vous fera suivre. Nous partirons peut-tre pour
l'Atlas, la semaine prochaine. On me fera suivre.
Moralement, j'essaye de tenir en quilibre entre la terre et Btel-
geuse. C'est cal! La terre me repousse. Btelgeuse m'attire. Mais il
faut vivre. Le difficile c'est que vivre c'est se mettre continuellement
en contradiction avec soi-mme et je n'aime pas a. J'ai beaucoup
mdit sur Janus bi-frons. On dit qu'il n'a pas deux, mais trois faces.
C'est la troisime que je cherche voir : elle ne rit ni pleure. Mais
comme elle se tient entre les deux autres dans un espace sans pais-
seur, comment la dcouvrir? J'ai encore, moi, hlas! trop d'paisseur.
Voil pour la philosophie.
Donnez-moi de vos nouvelles. Et des autres, de tous.
Bonjean revient. Il dbarquera Alger la mi-septembre. Il est comme
toujours calme et souriant. C'est l'homme le plus enviable de la terre.
Prt rester, prt partir.
Je vous embrasse affectueusement
H.

- 30 -
Enveloppe conserve Cachet postal
Revue AGUEDAL Rabat 26 DEC. 45
14, Avenue de Marrakech
Rabat
Commandant Jules ROY
Avenue Constant Coquelin
PARIS Vile

Nol 45
Julius, Bonnes ftes : vux, bonheur, succs. M'avez-vous crit depuis
votre lettre du 5?
Depuis, ce Thophraste m'a accabl de travaux. Je vous cris donc
ventre--terre quitte vous rpondre plus longuement, dans quelques
jours.
Voyons : il parat qu'il y a eu Paris 3 missions sur le Mas. On
me les a signales. Je ne les ai pas entendues, faute d'un appareil con-
venable. Mais je voudrais : 1) savoir qui les a faites 2) en avoir
les textes. Pouvez-vous me renseigner?
Ici Radio-Maroc a pris une interview dont on a expdi le disque
Paris. Plus : un cin la maison. Expdi aussi.
Gros remous au Maroc. La Rsidence pour la premire fois
mue, a organis une grande rception en l'honneur de Thotimo-
phraste. Et des tas d'autres manifestations ont marqu le succs. Je
vous en crirai plus long, un peu plus tard.
Pour aujourd'hui, accabl, je vous donne ce simple signe de vie
en vous embrassant
H. B.
 - -31

Enveloppe conserve Cachet postal

Revue AGUEDAL 9.1.46
14, Avenue de Marrakech Rabat-Rsidence
RABAT Maroc
Commandant Jules ROY
Attach au Ministre de l'Air
7 Avenue Constant Coquelin
Paris Vile

8.1.46
Cher Julius, Les lettres des amis m'ont toujours t chres,
les vtres singulirement, o vous rugissez la vie. D'autres la miau-
lent, d'autres l'aboient; il y en a qui la braient. Vous la rugissez. C'est
bien. Je vous appellerais volontiers le Lion volant, si vous n'aviez mani-
fest pour l'aile mcanique une aversion que seul un Volant qui a tant
et si durement vol, peut exprimer sans honte. Mais Lion volant tout
de mme. Je ne suis pas peu flatt de compter parmi mes amis des
hommes qui vont faire un tour, l'occasion, dans le Zodiaque. Pauvre
terrien! Mais, il est vrai, terrien de quelle foi, en dpit de la terre!
cause de la terre! d'une foi un peu sombre, et qui rechigne, mais
d'une foi si tenace, labourante, d'une foi de soc, de semoir. Foi la
fin rcompense. Je suis content. Je suis mme trs content, mais d'un
contentement qui est fait davantage de plnitude que d'exaltation. L'ge
le veut. Il est bon que l'ge le veuille. Aussi ne suis-je gure capable
de raliser ce que vous me dites : la gloire, la vraie gloire, la presse
la plus formidable qui ait paru depuis dix ans. Si loin, si spar, si
hant par les horreurs de notre temps et par la prsence de Dieu, je
n'arrive pas comprendre ce petit fait qui me fait passer d'une noto-
rit confidentielle la clbrit. Cela est sans doute dans la rgle, et
je ne me plains pas. Peut-tre, au trfonds de moi-mme, est-ce la voix
du vieil amour-propre, encore avide, qui s'irrite un peu de me voir
si indolent la gloire. Car, en fait, je le suis devenu avec les annes.
A trente ans, j'eusse lanc des flammes. Aujourd'hui je me contente
de moucher ma lampe et d'y ajouter lentement de l'huile pour qu'elle

continue brler. Car, il est vrai que je tiens ma lampe; et je le prou-
verai. Une vieille lampe de famille, lourde, sense, bien astique, bien
entretenue, dont on peut faire volont la lampe de chevet ou la lampe
d'autel. Pour le moment simple lampe pose derrire la vitre pour indi-
quer le chemin aux familiers de la maison. Ami, Julius, familier cher,
vous pouvez regarder cette lumire domestique qui au dehors claire
les chemins, et, au dedans, le pain, et une modeste pense : c'est la
lampe de veille et de fidlit.

9.L46

Personne n'arrive me donner des prcisions sur ces missions
radioph. Je vais crire Lassaigne. Mais fera-t-il le ncessaire pour
me renseigner?Jean qui j'ai pos la question et qui m'avait envoy
une lettre et un papier admirables ne rpond jamais ou quasi jamais.
D'Alger on me parle de deux noms, sans me dire si ce sont des spea-
kers d'Alger ou de Paris : Vincent Pouchignac Yvette Durand tes-

vous mieux renseign sur iceux.

Merci pour mes Nols, mais personne (sauf vous !) ne les chante
plus pas mme moi, ou rarement...

Que vous vous soyez rconcili avec Jean, c'est bien. On se rcon-
cilie toujours avec Jean. Il a sa part de gnie et sa faon lui d'tre
affectueux. Ce qui m'irrite : ce sont : aprs des lettres-programmes
dignes de Csar ou d'Alexandre, des silences dsertiques. On a alors
l'impression du : loin des yeux, loin du cur. C'est exactement le con-
traire de ce que j'aime et de ce que je suis...

La NRF fait en ce moment des efforts (vains en ce qui me con-
cerne) pour essayer de ramener l'ne-Surculotte l'table. Il faut que
Charlot russisse, ne serait-ce que pour donner tort toutes les insi-
nuations dont on m'alimente son sujet, mais qui n'ont pas branl
ma foi dans son succs. Il y a et il y aura encore plus une offen-
sive sournoise contre lui. Larvati prodeunt. Gardez ceci pour vous
ou, si vous lui en faites part, que ce soit avec les prcautions indispen-
sables : il faut avoir l'air d'ignorer : c'est toujours la meilleure posi-
tion. Qu'il sache et ait l'air naf (ce sera difficile). Aidez-le. Il faut que
l'quipe africaine l'emporte. J'y aurai aid, moi aussi. J'ai fait la brche.
A votre tour de l'agrandir. Et mon tour, je forcerai.
Je vais essayer de me remettre au travail. Thophrastem'a esquint.
J'ai crit 150 lettres.

Heureux que vous soyez heureux. Administrez bien ce bonheur,
comme tous les bonheurs, fait d'un quilibre des plaisirs et des joies,
certainement. Il faut que le plaisir ne nuise pas aux joies et vice-versa.
L'amour vrai est un tout. Mais la place me manque pour dvelopper...
Il vaut mieux.
Bonne anne! Je vous embrasse
Henri
Amitis de Bonjean. Il repart sur Alger dans quelques jours. Tou-
jours Pte Pescade.
 - - 32

Enveloppe conserve Cachet postal

Alliance Franaise du Maroc Rabat-Rsidence
Section de Rabat 7.6.46
Commandant Jules ROY Maroc
7, rue Constant Coquelin
PARIS XVI (sic)

7.VI.46
Carissimo,
Merci de votre lettre.
Nous partirons le 14 ou le 15.
Mais on nous a dj par ailleurs retenu une chambre dans une pen-
sion excellente :
chez Mme Dargouge, 6, rue Nadaud. XVIe
C'est loin mais trs bien, et relativement pas cher. Un ami d'ici trs
difficile y a fait un long sjour. Un peu loin. Soit. On verra. Merci.
On vous embrasse. A bientt
Thotime

- 33

Enveloppe conserve Cachet postal

Commandant Jules ROY Vineuil 22.7.46
7 Avenue Constant Coquelin Loir-et-Cher
Paris VII

Vineuil par Blois L. et Cher. 22.VI1.46

Julius,
J'ai crit Denol. Il donnera de mes nouvelles tout le monde.
C'est le courrier-n, l'irremplaable. Mais je n'ai pas voulu que vous
ayez, par lui seul, vous, Julius, le salut du campagnard. Car ici nous
sommes campagnards en diable. Nos matines sont potagres. Nous
tirons le poireau et le radis du sol, nous coupons l'artichaut, nous dra-
cinons la carotte. Tout cela frais, odorant; et on a des plats embau-
ms. Dlicieuse maison rustique, confortablement amnage, o j'ai
cr un coin moi, avec 10 bouquins, une table, l'encre, le stylo, et
ce petit bout de papier sur lequel je vous cris. De la maison, le jardin

qui est vaste descend, le long d'un parc mitoyen, jusqu' l'eau,
verte et brune, de la rivire. Des fleurs partout, et un horizon d'arbres
verts gonfls d'eau, jusqu' la fort de Chambord, toute proche. Le
village est propre, charmant, fleuri, coiff d'ardoises lichens, et de
petites tuiles vineuses. L'air est un peu mol, il me semble, et l'on dort
des sommeils qui donnent envie de dormir encore, encore... veill,
on somnole, ou l'on mange. Viande, beurre, lait, il y a de tout sauf
du bon vin. Le bon vin se cache. Malheureusement il fait gris, bru-
meux, un peu triste. Mais j'aime la campagne grise. Le cur prche
en vieux franais, avec un coffre du tonnerre; la postire qui a un
sourire charmant parle avec l'accent de Cucuron ou de Barbentane.
Elle est venue du Sud, videmment. Nous sommes quelque peu servis
par une grosse dame, trs avenante, trs Vineuil. C'est Mme Pitan-
cier. Elle m'a inspir un pome cause de sa sphricit. Je l'ai trans-
crit pour Denol. Il vous le lira.
Ce doux pays vous conviendrait par antithse. Les passions s'y

moussent, ou du moins on les couvre. On parle avec lenteur, on re-
mche ses phrases et probablement ses penses. Le cur y tourne trs
paisiblement. Il bat avec beaucoup de gravit; 52 pulsations la minute.
Les sens sont dvis vers les plaisirs alimentaires. Vers midi la grande
rue exhale des odeurs clestes de plats en train de mijoter. On sait cuire.
Il y a des biches et des sangliers dans les bois, un kilomtre d'ici.
De quoi faire rver mon me...
Prs de nous, le soir, un jeune homme s'exerce au cornet piston
sans succs.
Je le dplore. Mais il ne me gne pas. Rien ici ne me
gne. Je vois, j'coute, je renifle, je touche, je gote et cela m'emplit

de bonheur. Je pense, aussi, naturellement comme tout le monde

mais pas plus. Et cela aussi c'est une chance.
Madeleine pluche, rcle, cosse, et cuisine.
Il ne nous manque que quelques amis.
Ceux que nous aimons,
vous, par exemple.
Henri

- - 34

Enveloppe conserve Cachet postal

Commandant Jules ROY Vineuil
7 avenue Constant Coquelin 6.8.46
PARIS VII LOIR-ET-CHER
Vineuil 5 Aot 46
Cher Julius,
1) Un service.'
 Aujourd'hui la Radio devait diffuser l'interview que Mme Domi-
nique Aubier avait prise sur le Mas. Section Moyen Orient : On [des]
courtes : longueurs : 25,54 - 54 - 32 m. Heure : midi. Jour : 1er et 2me
Lundi d'Aot.
On n'a rien capt.
Il y a donc eu une erreur dans les susdites indications moi fournies.
Je vais retenter Lundi prochain. Mais, pour capter cette fois, il me
faudrait des donnes exactes. Pouvez-vous vous les procurer et me les
envoyer ici? Merci.
2) Nous avons fait un saut 36 h. Paris sans vous voir. Trop
faire.
3) Nous serons Paris (6-7 jours) du 18 au 25 environ. Avant le
dpart pour Lourmarin. Adresse : chez M. Mric - 47, Bd Lyce -
Vanves Tl. Michelet : 10.15.
4) Mad. m'avait mis au courant de vos problmes. Graves problmes.
On ne peut les rsoudre que seul comme tous les graves problmes.
Les amis, mme les meilleurs, ne peuvent que fournir des commen-
taires, et encore Mais ils peuvent aussi tre l, faire (visiblement, ou
!

non) acte de prsence morale. La vocation de mon amiti pour vous

consiste justement, il me semble, en cela. Je suis donc l. Votre ami
est prsent. Ne connaissant que trs superficiellement les donnes de
votre problme, je ne puis ni louer ni critiquer la solution que vous
envisagez de lui donner. Mais quelle qu'elle soit et pralablement
votre
ami est l, soyez en sr, et avec affection.
Henri

- -35

Enveloppe conserve Cachet postal

Commandant Jules ROY Vineuil 12.8.46
7 avenue Constant Coquelin Loir-et-Cher
PARIS VII

12.VIII.46
Cher Julius,
Ce que vous m'apprenez de la Radio ne m'tonne pas, mais ce n'est
pas une raison pour que je m'en rjouisse!... Pauvre pays!... Enfin,
je ne m'entendrai pas. Et aprs tout, ce que je disais ne valait pas mieux
que ce qu'on m'a fait dire dans les gazettes, le mal n'est pas grand...
Curieux systme, celui de l'interview. Mme quand vous lisez ce que
vous avez dit, vous ne le reconnaissez pas. Question de timbre, sans
doute Faut-il rester muet ? Mais un muet lui-mme finirait l-dedans
!

par expliquer des tas de choses... Baste!... Et merci. N'tant pas sr

que vous fussiez Paris pour vous charger de la corve, j'avais crit
aussi Dominique Aubier. Mais cette jeune Basquaise tourdie

combien! n'a pas rpondu. Elle avait d'ailleurs si drlement pr-
par son affaire, lors de l'enregistrement, que j'ai d l'attendre 1 heure
1/2, sur un banc de bois, devant 2 colonnes de stuc; et, grce ce retard,
j'ai d lire un papier, d'emble, devant le micro, sans avoir eu le temps
d'y jeter d'abord un coup d'oeil, ce qui m'a donn le plaisir de rencon-
trer des phrases inacheves et des blancs, et des subjonctifs tout fou-
tus de travers. Voil. 0 tempora! o mores! Nous serons Paris le
Mardi 20, dans l'aprs-midi, sauf bouleversement plantaire. Vous avez
mon adresse.
Aucune rponse de Charlot, mes lettres. On est, l'Arche, et au
18 Verneuill, d'un curieux sans-gne. Et cependant j'ai tout de mme
et
je continue fait quelque chose pour la maison... Je ne l'ignore
pas et n'ai aucune envie de l'ignorer. C'est maladroit eux. Trs
maladroit...
Cher Julius, je ne veux pas vous importuner par ces histoires de bou-
tique. J'ai un peu travaill. J'ai t heureux ici mais la sant n'est
pas merveilleuse. Je trane un malaise continuel.
A bientt, et soyez heureux, Julius
Votre
H.

- -36
Carte postale1
Monsieur Jules ROY
7, avenue Constant Coquelin
PARIS VIIme
Vineuil (L.-et-Ch.) le 18.VIII.46
De tout cur amical
l'Homme-volant
Henri Bosco
/... et du rampant
DENOL

et de
Madeleine
 - 37 -
Enveloppe conserve
Fondation de Lourmarin, Laurent-Vibert
Vaucluse
Commandant Jules ROY Cachet postal
7 Avenue Constant Coquelin Lourmarin
Paris VII 28.8.46
Vaucluse

Fondation de Lourmarin, Robert Laurent-Vibert

Vaucluse
Aot 46
Cher Julius,
1) C'est, ici, sublime La Grce, Rome, La France tout ensemble.

Rien ne tient auprs de a. rien.
2) En consquence venez avec la dlicieuse

3) Et vite mais avertissez.
4) Je compte avoir : Camus, Amrouche, Sauvage, Denol en mme
temps que vous, si possible et prparer le Congrs du printemps
prochain.
Je serais content aussi, si Charlot pouvait venir.
Voyez-vous quelqu'un d'autre?
Rpondez d'urgence.
Envoyez vos bouquins (S.P.) la bibliothque du Chteau et aussi

ce que vous trouverez d'intressant envoyer dans les Collections Char-
lot, p. ex. une collection de l'Arche, Les Chants berbres de Jean.
Voyez.
Rpondez. Volez!
Nos affections (de nous 2)
Henri
Je vous cris d'une bibliothque admirable

J'ai dcouvert un extraordinaire cur.

- -38

Enveloppe conserve
Fondation de Lourmarin, Laurent-Vibert
Vaucluse
Commandant Jules ROY Cachet postal
7 Avenue Constant Coquelin Lourmarin
PARIS VII 17.9.46
Fondation de Lourmarin, Robert Laurent-Vibert
Vaucluse
17.IX.46
Mon pauvre Julius, il fallait s'y attendre! Tant pis pour nous!
Je renonce toute runion, ici, en septembre. Je dmarrerai moi-mme
le 25 pour tre Paris le 30. Les autres se dgonflent, tous. C'est
si cher, les voyages Je comprends. Mais je suis triste. Ce qui ne veut
!

pas dire que je renonce mes projets de printemps pour une rsurrec-
tion de Pontigny si toutefois alors l'Europe n'est pas entre dans
la bagarre atomistique1.
Ici, je suis surmen. Cela peut paratre incroyable, et cependant je
me sens vis par mille obligations. Mais quel pays! Rien de tel. en
France. C'est la merveille des merveilles. Tout ceci, dans les mesures
de la sobrit la plus dense; on dirait un paysage qui pense, qui cache
sa pense, qui a des desseins, et qui prmdite des drames ou des
idylles ou les deux la fois. Source intense de posie, avec l'pais-
seur d'une lamelle de pierre entre l'enfer et le paradis.
On vous aime on vous plaint on vous invite la patience. On
vous embrasse.
H. et M.

- -39

Carte sans date1

Cet Ane est un fidle messager quand l'Amiti inspire mes messages.
Henri

Henri et Madeleine BOSCO

sont heureux que leur vieil ami Julius ait reu le Grand Prix Natio-
nal des Lettres franaises. D'autant plus heureux qu'il nous associe
puisqu'il est entr dans notre maison il y a seize ans.
Accolades fraternelles.

Je vous embrasse trs fort de tout cur amical

Madeleine
 NOTES

Lettre 1

1. Jean Amrouche, que Bosco appelle galement dans ces lettres El Mou-
houd. Jean Amrouche est n le 13 fvrier 1906 Ighil-Ali, prs d'Akbou,
en Kabylie. Son double prnom, pour l'tat-civil, est Jean El Mihoub. Cette
dernire graphie est la transcription par un scribe de El Mouhouv. Le v se
prononant b en kabyle, Amrouche emploie dans son Journal (indit) la forme
ElMouhoub, contrairement Bosco qui crit constamment^ Mouhoud. Mou-
houb signifie : celui qui est dou, qui a reu des dons. Dans sa famille on
donnait ce nom le sens de : prestigieux. Amrouche signait toujours Jean,
sauf sur le livre d'or de Patrice de la Tour du Pin. Sur son acte de dcs
(16 avril 1962), il n'y qu'un prnom : Mihoub. Rappelons qu'il avait t bap-
tis dans la religion catholique. Nous devons ces prcisions l'obligeance
de notre collgue, Mme Le Baut, qui connat admirablement la vie et l'uvre
de Jean Amrouche.
En 1942, Amrouche tait professeur au Lyce Carnot Tunis. Il avait publi
deux recueils de pomes : Cendres, en 1934, et toile secrte, en 1937, ainsi
qu'une traduction, Les Chants berbres de Kabylie,en 1939. Un compte rendu
de ces Chants, crit par H. Bosco, parut dans le numro 3, mai 1940, d'Ague-
dal, revue dirige par Bosco et dans laquelle Amrouche publia plusieurs textes.
2. La mre de Jean Amrouche, Fathma Aith Mansour, ne Fatima Ouadi.
On lui doit une Histoire de ma vie publie par les soins de sa fille (Maspero,
1968). Les lgendes, contes, proverbes et chants qui lui taient familiers ont
t recueillis par Jean et Marguerite Taos Amrouche.
3. Quatre Vents : revue littraire paraissant Tunis et dirige par Ph. Clin-
champ. Bosco y a publi plusieurs textes.
4. La sur de Jean Amrouche, que Bosco appelle par son vritable prnom,
Marie-Louise. Son pseudonyme tait : Marguerite Taos (Marguerite tait le
prnom chrtien de sa mre et Taos signifie le paon). Elle a crit des romans :
Jacinthe noire ( 1947), La Rue des Tambours (1960), L'Amant imaginaire (1975).
Elle a traduit les contes et proverbes recueillis auprs de sa mre et publis
en 1966 chez Maspero sous le titre : Grain magique. Chanteuse remarqua-
blement doue, elle a interprt et enregistr des chants ancestraux kabyles.
Dans une lettre (indite) F. Bonjean, H. Bosco dit qu'elle chante des chan-
sons berbres qu'a composes sa mre (22 avril 1941). Il existe dans la biblio-
thque de H. Bosco (Fonds de documentation H. Bosco, Nice) un disque
enregistr par elle : Chants berbres de Kabylie, recueillis et interprts par
Marguerite Taos Amrouche - BAM LD 101.
Ne en 1913 Tunis, elle est morte en Haute-Provence en 1976. Dans
son Diaire (indit), Bosco qui devait mourir le 4 mai 1976, avait not : Avril
le vendredi 2. M.Louise Amrouche meurt l'ge de 63 ans St Michel
-
de l'Observatoire o elle habitait. PAX t Fille doue passionne
difficile Berbre, crivait un trs beau franais. On pouvait avoir de l'ami-
ti pour elle, mais terriblement possessive. A crit et transmis de trs beaux
chants berbres. Afrique, Afrique!
5. Franois Bonjean, n Lyon le 26 dcembre 1885 et mort Rabat le 12
mai 1963. Professeur et crivain, il a habit Le Caire de 1919 1924 et y
a runi les matriaux de sa trilogie, l'Histoire d'un enfant du pays d'Egypte :
Mansour (1924), El Azhar (1927) et Cheikh Abdou l'gyptien (1929). Il vit
ensuite successivement Paris (1924-27), Alep, Constantine, Fs et Marra-
kech, pour revenir Paris en 1939 et publier la mme anne les Confidences
d'une fille de la nuit (Paris, d. du Sablier), qui lui valut le Grand Prix de
l'Empire. De retour au Maghreb pendant la dernire guerre, il dirige la col-
lection La Chamelle aux ditions Baconnier Alger et cre la page Maghreb
dans un journal dont Bosco parle souvent et auquel il a collabor, TAM (Tuni-
sie Algrie Maroc). De 1944 1946 il sjourne en Inde. C'est aprs son retour
au Maroc qu'il publie ses uvres majeures : Reine Iza amoureuse (1947), Les
Contes de Lalla Touria : Oiseau jaune et Oiseau vert (1952). Il fut, avec sa
femme Lalla Touria, un ami intime des Bosco. Il orienta le romancier vers
Gunon dont il tait l'ami et lui rvla aussi le soufisme et l'hindouisme.
Il a incontestablement marqu de son influence l'volution spirituelle et reli-
gieuse de Bosco au Maroc. Le romancier lui a consacr un article paru dans
le Figaro (117e anne, n 28, 3 fvrier 1942, p. 4) : Franois Bonjean confi-
dent de l'Islam. La trs importante correspondance entre Bonjean et Bosco
sera publie dans nos Cahiers par M. J.P. Luccioni, spcialiste de Bonjean,
et nous-mme. On lira sur F. Bonjean le prcieux petit volume de Gaston
Roger : F. Bonjean, tmoin de l'Islam (Association des Amis de F. B., 1961)
ainsi que les tudes remarquablement documentes de J.P. Luccioni : F. Bon-
jean romancier de l'amour et CorrespondanceRomain Rolland-F. Bonjean dont
nous signalons le trs grand intrt.
Ifrikya. Ifriqia est le nom arabe (sans doute inspir de YAfrica latin) qu'ont
donn les conqurants arabes l'Afrique du Nord, l'ancienne colonie romaine
d'Afrique. Tunis tait au XIIe sicle capitale de l'Ifriqia. Cette dnomination
plus politique et conomique que gographique a t utilise du vir au XIIIe
sicle environ. Bosco entend par Ifrikya la Tunisie.
6. Aguedal, Revue des Lettres franaises au Maroc, a t fonde par H. Bosco
en 1936. Elle parut Rabat de mai 1936 aot 1940, puis, aprs une inter-
ruption, de janvier 1943 au dbut de 1944.
7. Il s'agit du numro spcial de Fontaine (19-20) publi en mars-avril 1942
et intitul De la posie comme exercice spirituel (rdit par le Cherche Midi,
ditions Saint-Germain des Prs, 1978). Le texte de Jean Amrouche avait
comme titre : Notes sur la grce de ravissement en Posie (pp. 161-167). Celui
de Max Jacob comprenait, outre des Pomes (pp. 256-262), une Note sur la
posie conue comme un tat d'me la fois terrestre et supra-terrestre
(p. 169) et une Mditation sur la mort de Notre Seigneur (pp. 270-272). Il
y avait dans ce mme numro des contributions de H. Bosco : L'Exaltation
et l'Amplitude, ddie Jean Amrouche (pp. 273-276), et de F. Bonjean : De
l'Amour et de l'amour (pp. 277-280). Les Textes sanskrits sur la posie aux-
quels fait allusion Bosco avaient t traduits par Ren Daumal (pp. 207-218).

Lettre 3
1. L'Apocalypse de Saint Jean. Traduction de la Vulgate et du texte grec par
H. Bosco. Illustr. de Edy-Legrand. Casablanca, dit. de la Galerie Derche,
1942.
2. La Tunisie franaise littraire, page littraire de la Tunisie franaise, tait
dirige par A. Guibert et J. Amrouche. Elle avait publi d'importants frag-
ments de Chella dans ses numros du 20 septembre, du 27 septembre et du
11 octobre 1941 ainsi qu'une Ode prsente par J. Amrouche dans le numro
du 12 juillet 1941 (Aime la terre douce et brune... reprise dans Le Roseau
et la Source, pp. 223-225). J. Amrouche avait, semble-t-il, le projet d'diter
Chella, mais il dut y renoncer. H. Bosco publiera la suite de Chella dans TAM,
le 5 juin 1943, p. 5, puis dans les Cahiers du Sud (l'Islam et l'Occident, 1947,
pp. 222-231) et enfin donnera l'ensemble du texte dans Des Sables la Mer
sous le titre : Sanctuaire, pp. 36-108.
3. Armando, surnom du pote Armand Guibert, grand ami d'Amrouche et
de Bosco. Armand Guibert, particulirement connu par son trs beau recueil
de pomes Oiseau priv (Tunis, 1939 rdit chez Pierre Belfond, 1985),
est n le 11 mars 1906 Azas, Haute-Garonne. Il a t professeur en Tunisie
de 1930 1941 et est retourn souvent dans ce pays. Pendant des annes
son activit littraire et ditoriale a t de la plus grande importance pour
les lettres franaises au Maghreb. Il a en effet fond et dirig la revue Mi-
rages o il fit paratre le premier texte de Jean Amrouche, puis les ditions
de Mirages o il publia, ds 1934, un Hommage Patrice de la Tour du
Pin. Suivirent les Cahiers de Barbarie (1934-37), prestigieuse collection d'ou-
vrages indits de posie et de critique qui compta parmi ses auteurs Valery
Larbaud, Montherlant, La Tour du Pin, Cayrol, Amrouche et bien d'autres.
De 1938 la guerre de 1940 il leur donne comme suite une collection sem-
blable, Monomotapa, o il publie les Chants berbres de Kabylie, de Jean
Amrouche. De 1941 1943 il est le co-directeur du supplment littraire
de la Tunisie franaise. Il tait l'ami de Bosco depuis les annes d'avant-guerre.
Les lettres d'Henri Bosco qu'il a conserves et qu'il nous a gnreusement
communiques commencent en 1937. Il fut co-directeur pour la Tunisie de
la revue de Bosco, Aguedal. Innombrables sont les articles qu'il publia dans
la presse tunisienne et les confrences qu'il donna en Afrique du Nord. Il
collabora aussi Radio-Tunis ds sa fondation sous la direction de Philippe
 Soupault. En 1941, il quitte la Tunisie pour Lisbonne o il sjourne jusqu'en
1943 comme boursier de l'Institut de la Haute Culture, puis comme profes-
seur l'Institut Franais au Portugal. Il est, on le sait, le traducteur inspir
et l'minent spcialiste de Fernando Pessoa. On trouvera sur Armand Gui-
bert une prcieuse notice bio-bibliographique dans son dition du Visage sans
masques de Fernando Pessoa (trad. et prsent. d'A. Guibert, Alfred Eibel dit.,
1985). Henri Bosco avait crit des comptes rendus logieux de la troisime
srie des Cahiers de Barbarie (Aguedal, mars 1937, pp. 56-57) et d'Oiseau priv
(Aguedal, mai 1940, pp. 32-35). Armand Guibert de son ct a publi des
textes dans Aguedal ds le numro 2 de juin 1937 et il a compos le numro
spcial de septembre 1938 (n 4) consacr la Posie. (On y trouve des pomes
d'Afrique, de France, d'Espagne et de Malte.)
4. Marie-Louise est la sur de Jean Amrouche (cf. Lettre 1, note 4).
5. Marcelle Schveitzer, femme du vice-recteur d'Alger, pianiste de grand talent
et musicienne fort doue. Elle a mis en musique Trois Prires pour des pilotes
de Jules Roy. Elle a connu Alger tous ceux qui comptaient dans le monde
littraire d'Afrique du Nord. Ds avant la guerre elle tait trs lie avec A.
Guibert et J. Amrouche. Elle a donn une trs intressante relation de jour-
nes passes avec Andr Gide dans un article des Nouvelles littraires : Retour

aux oasis (18 novembre 1969). Cet article a t repris dans un livre impor-
tant qui voque avec beaucoup de dlicatesse et d'motion le bref sjour
d'Andr Gide et de la petite Dame Constantine, chez les Schveitzer, ainsi
qu'un voyage en leur compagnie aux oasis chantes autrefois par l'auteur
des Nourritures terrestres (Marcelle Schveitzer : Gide aux Oasis, Bruxelles,
ditions de la Francit, 1971, 156 p.).
6. On ne trouve dans la lettre qu'un seul ha-ka de Paul Claudel extrait des
Cent Phrases pour ventail (uvre potique, Pliade, p. 704).
7. Tunisie franaise littraire.
8. Les ha-ka sont de Paul Claudel et figurent comme le prcdent dans Cent
Phrases pour ventail paru aux ditions Koshiba Tokyo en 1927, rdit
en un volume par la N.R.F. en 1942. Dans une lettre indite F. Bonjean
date du 4 juillet 1942, Bosco crit : J'ai reu un volume de 100 Ha ka
de Claudel fort joli. Figurez-vous que j'en ai mis 8 en musique. On trouve
ces huit pomes dans l'uvre potique de Claudel, La Pliade, aux pages
730, 697, 724, 700, 701 et 727.

Lettre 4
1. Azrou est situe dans une fort de cdres une soixantaine de kilomtres
de Mekns et de Fs. L se trouvait le Collge Berbre que dirigea Gabriel
Germain de 1941 1944.
2. Il s'agit en fait du Chant pour un jour de vengeance qu'Aguedal, reparais-
sant aprs la libration du Maroc et de l'Algrie, publiera dans son premier
numro de 1943 (pp. 10-12). Il sera repris dans Chants et Prires pour des
pilotes (Alger, Charlot, 1945, 32 p. avec une prface de J. Amrouche), puis
dans l'dition Gallimard en 1953, avec quelques variantes. Il avait toutefois
paru dans Deux Chants pour un jour d'preuves, publi compte d'auteur et
imprim par Franois Venys Stif le 2 novembre 1942. La ddicace de Jules
Roy sur l'exemplaire de H. Bosco porte : L'ange est venu, rponse au titre
du second pome, Appel d'un ange, et au vers : Ne tardez plus, Seigneur,
/ nous envoyer Votre Ange.
3. C'est la seconde pouse de Jean Amrouche, Suzanne Amrouche, ne Mol-
bert, originaire d'Alger, qui tait professeur au lyce Fallires Tunis.
4. Nous reproduisons ci-aprs, p. 180, le texte dfinitifdu Chant funbre pour
un jour de vengeance qui figurait dans le dossier remis par Jules Roy, mais
ne se rattachait aucune lettre prcise. La musique, nous dit J. Roy, serait
de Bosco, mais le texte a t crit par Jules Roy en collaboration avec H.
Bosco. Ce Chant est, notre connaissance, indit.
CHANT FUNBRE POUR UN JOUR DE VENGEANCE
aot-septembre 1942
l'escadrille 2/36
Heureux ceux qui sont morts dans le bruit des batailles
En livrant dans le ciel un combat d'anges noirs
Ils vivaient dans le vent ils sont morts dans les flammes
Ils poussaient un front dur sur le front du destin
Chargeant aile contre aile
Ils ont pouvant les nuits
Leurs routes sans toiles
Leurs avions sans feux de bord.

Ils reviendront un jour l'appel de l'archange

Alors ils reprendront leurs places parmi nous
Avec eux de nouveau nous ferons quipage,
Escadrille des morts qui portera leurs noms!
Et leurs bouches sans lvres
Chanteront nos vieilles chansons
Cap Nord, aile contre aile,
La victoire l'horizon.

Lettre 5
1. Bosco fait ici allusion la manire dont Amrouche divisait ses lettres en
paragraphes soigneusement numrots.
2. Le Chant vengeur : cf. Lettre 4, note 2.
3. Angoisse de Patrice tait un fragment de l'essai lyrique et romantique Ciel
et Terre (avec une prsentation d'Armand Guibert, Alger, Charlot, 1943,
179 p.). Jules Roy qualifie ce texte de premiers balbutiements. Le prnom
Patrice a t choisi cause du pote Patrice de la Tour du Pin qui tait
cette poque l'objet d'une grande admiration en Afrique du Nord comme
en France. A Fs, nous disait Jules Roy, nous rcitions ses pomes. A
son nom s'attachait le mythe d'une Qute de Joie, d'une Qute du Graal qui
donnait le sentiment d'appartenir grce son uvre une nouvelle chevale-
rie de la Table Ronde. Jean Amrouche, par exemple, pronona le 21 janvier
1941 Tunis une confrence sur P. de la Tour du Pin. Armand Guibert
avait publi des textes du jeune pote, en particulier Les Anges, dans sa col-
lection Les Cahiers de Barbarie (1934-1937). Aguedal publiait dans son
numro 4 de septembre 1938, compos par A. Guibert, ses Fragments de la
Gense, puis, en mai 1940, un article de Michel Levanti : Patrice de la Tour
du Pin. Nous avons retrouv dans la bibliothque d'Henri Bosco un exem-
plaire des Anges avec la ddicace suivante : A Henri Bosco avec toute la
sympathie d'un voyageur qui voudrait bien s'arrter et rester Rabat. Patrice
de la Tour du Pin et un exemplaire de La Qute de Joie avec ces lignes :
A Henri Bosco avec la joie de l'avoir rencontr Chella. Il serait intres-
sant de connatre la date de leur rencontre.
4. Nuits de Pilote dsigne en fait la Prire pour les pilotes qui rencontrent la
nuit, publie dans Trois Prires pour des pilotes (Alger, Charlot, achev d'impri-
mer : 10 fvrier 1942). Le pome liminaire Mes plus chers amis sont des
morts avait paru dans la Tunisie franaise littraire le 11 octobre 1941.
5. C'est le pote Armand Guibert qui nous a trs obligeamment suggr cette
lecture : Lanza (del Vasto), qui nous parat tout fait vraisemblable. En effet,
dans une lettre Armand Guibert, date du 1er septembre 1942 et crite
Lourmarin, Bosco annonce sa tourne de confrences Marseille, Vichy et
Clermont o il parlera de la pense franaise au Maroc. Il ajoute : A Mar-
seille, vu Lanza pieds-nus et taciturne. Il est beau, pntrant et mystrieux.
Il me plat beaucoup. Il a donc vu Lanza del Vasto (s'il s'agit bien de lui,
car le nom n'est pas non plus trs lisible dans la lettre A. Guibert) son
arrive du Maroc dans la cit phocenne o, nous dit la lettre J. Roy, il
devait dbarquer, puis a gagn Lourmarin afin de s'y reposer pendant le mois
de septembre. Armand Guibert avait, lui, rencontr Lanza del Vasto au ch-
teau de Lourmarin l'occasion de journes organises par l'associationJeune
France pour des potes, musiciens et artistes en septembre 1941. Dans un
article du Figaro littraire (samedi 27 septembre 1941), il voque avec sympa-
thie ce nomade simple et fier, cet authentique troubadour : Il chante
maintenant sa chanson secrte, celle que les routes de l'Inde ont entendue,
et les eaux du fleuve sacr. Il dit la saveur de la solitude, et la sve de l'arbre,
et la couleur des yeux vus en rve. Il n'a eu qu' suivre sa pente pour s'le-
ver de la parole au chant. Une notice biographique sur Lanza del Vasto
nous apprend qu'il tait Marseille en 1941. Sans doute y revint-il en 1942
aprs avoir crit de janvier mars son Plerinage aux sources, Recologne.
D'autre part, nous avons trouv au Fonds de documentation H. Bosco
quelques lettres de Lanza et des livres ddicacs Henri Bosco. Les deux
hommes entretenaient donc des relations au moins pistolaires.

Lettre 6
1. Le terrible Berbre : Jean Amrouche.
 2. Pauvre Monomotapa. Cette collection a t fonde par Armand Guibert
pour faire suite aux Cahiers de Barbarie. A. Guibert rappelle son activit d'di-
teur dans le numro de la Table Ronde consacre A. Camus (n 146, fvrier
1960, pp. 26-29). Il y voque galement un dner donn en 1947
en l'hon-
neur de Jules Roy qui venait de recevoir le prix Renaudot pour la Valle heu-
reuse. Camus y assistait et fit l'loge du laurat dans une savoureuse improvi-
sation en style cagayous le parler grasseyant, et fort peu acadmique, du

"titi" d'Alger (p. 28).
3. Edy-Legrand est n Bordeaux le 24 juillet 1893 et mort dans proprit
sa
du Luberon le 2 septembre 1970. Peintre, dessinateur et graveur de grand
talent, esprit remarquablement cultiv, il a t l'un des amis intimes de Henri
Bosco dont il illustra l'Apocalypse (1942). Il a vcu plusieurs annes Maroc
au
et Bosco lui rendit hommage plusieurs reprises, par exemple dans un arti-
cle d'Aguedal (n 2, 1936) et dans une confrence dont le texte fut publi
le 22 mai 1937 dans l'cho du Maroc. H. Bosco galement crit
a une page
propos de sa mort dans Marseille (n 82, 1970) et la prface du catalogue
d'une exposition Edy-Legrand au chteau de Lourmarin en juillet-septembre
1971.

Lettre 7
1. Cf. Lettre 4, note 2.
2. La Dogaresse : Bosco dsigne souvent ses amis Schveitzer
par ce surnom :
le Doge et la Dogaresse.
3. La mre de Bosco, ne Louise Falna, est morte Rabat chez
son fils,
le mercredi 11 novembre 1942, minuit.
4. Jean Denol, ami trs cher de Bosco, tait sergent-infirmier Casablanca.
C'est lui qui a compos le numro $Aguedal consacr Max Jacob (4e anne,
n 2, mai 1939). Dans une lettre indite F. Bonjean, date du 9 mai 1942,
Bosco dit de lui : Il voit passer les crivains, il les regarde, il les touche,
il les entend. C est le Ciel! (Il a bien tort). Je l'aime
cause de cette ferveur,
quelquefois excessive et mal oriente. Mais la ferveur est le fruit rarissime
des belles mes. Et Denol a une belle me.
5. Claude-Maurice Robert : Jules Roy l'a connu Laghouat et garde le
sou-
venir d'un pote grand admirateur et ami de Montherlant dont il avait de
nombreuses lettres. C'est lui qui hbergea Andr Gide dans sa ferme prs
de Fs lorsque des troubles clatrent dans la ville en fvrier 1944 (cf. A.
Gide : Journal 1939-1949, Pliade, pp. 258 et 261). Il avait publi
un article
sur Pierre Lampdouze en 1925 dans un journal ou une revue que nous n'avons
pu identifier. La rubrique tait intitule : Terre d'Afrique (1er trimestre 1925).
Aguedal a publi de lui l'Ermite du Hoggar (2e anne, n 4, octobre 1937.
Or cette lettre date de 1942...

Lettre 9
1. Dans le numro de janvier 1943 (7e anne), Aguedal n'a publi qu'un pome
de Jules Roy : Chant pour un jour de vengeance. Peut-tre Henri Bosco parle-
t-il de deux pomes parce que ce Chant tait divis en deux parties qui n'appa-
raissent pourtant pas dans Aguedal, mais sont respectes dans l'dition Galli-
mard. Les deux seuls textes de J. Roy publis dans Aguedal ont t ce Chant
et Destin du pilote (7e anne, n 2, avril 1943).
La plaquette Deux Chants pour un jour d'preuves, publie le 2 novembre
1942 Stif, comprend deux pomes : Pour des pilotes qui ne volent plus et
Appel d'un ange. C'est cette seconde pice, typographiquementdivise en deux
parties, qui, avec quelques variantes, est devenue le Chant pour un jour de
vengeance.

Lettre 10
1. Le Faucon : surnom donn Armand Guibert cause du profil de son
visage qui rappelle, nous disait Jules Roy, l'oiseau de proie.
2. Allusion la fable de La Fontaine, La Tortue et les Deux Canards (Livre
X, II). La tortue qui voulait voir du pays est emporte dans les airs par
l'trange machine invente par les deux canards, savoir un bton qu'elle
doit serrer dans sa gueule et que tiennent, chacun bout, les canards. L'ani-
mal lent connat, hlas, une fin lamentable.

Lettre 12
1. Le texte retir est sans doute un fragment de Ciel et Terre prvu pour le
numro 2 d'Aguedal sans que J. Roy en ft prvenu (cf. Lettre 10). Le texte
reu est Destin du pilote publi dans le numro 2 de 1943.
2. tats-Unis.
3. Il s'agit du numro 3-4, 1943, d'Aguedal intitul : Hommage la France
des crivains anglais contemporains. Textes indits spcialement crits pour
Aguedal. Ce numro qui contenait des textes de W. de La Mare, Ch. Mor-
gan, T.S. Eliot, E.M. Forster, R. Lehmann, etc., avait t compos par Ignace
Legrand, le frre du peintre Edy-Legrand. Nous n'avons pas trouv trace
d'un numro franco-amricain.

Lettre 13
1. Le Batha (Dar-Batha). C'est, Fs, un beau palais hispano-mauresque cons-
truit par Moulay el Hassan et Abd el Aziz (1894-1909). Il abrite actuelle-
ment un muse d'art traditionnel. Il y a deux btiments autour d'un beau
jardin de type andalou, le riad.
2. Ce passage nous permet de dater la premire rencontre, Fs, entre Jules
Roy et Henri Bosco : c'tait au dbut d'avril 1942. Bosco, Bonjean, Amrouche
et Roy s'taient retrouvs Fs. J. Roy avait chant de vieilles chansons
franaises.
3. Le riad (mot arabe) dsigne un jardin verdoyant que l'on trouve dans le
patio des maisons de style andalou. Il y a souvent une pice d'eau au milieu.
 Lettre 14
1. Soulign deux fois.
2. Soulign trois fois.

Lettre 15
Les troupes allies sont entres dans Tunis le 7 mai 1943 (cf. A. Gide
1.
:
Journal 1939-1949, Pliade, p. 235).

Lettre 16
1.Jean Amrouche part pour Alger la fin de juillet 1943. Il est nomm
au
cabinet du directeur de l'Information, Henri Bonnet.
2. Andr Gide dna le 25 juin 1943 avec le Gnral de Gaulle. Son Journal
1939-1949 nous donne le rcit de la soire (Pliade, pp. 247-248). Gide dit
en effet avoir voqu le problme de la discipline et de la dsobissance dans
l'arme.
3. Le pianiste et compositeur Georges Loyonnet est n le 13 mai 1889 Paris.
Il est un grand interprte de Beethoven auquel il a consacr des livres Les
:
32 sonates de Beethoven et le Journal intime de Beethoven. Aguedal publi
a
de lui un texte intitul Claude Debussy dans le numro 2 d'avril 1943. Dans
une lettre indite F. Bonjean date du 29 juin 1943, Bosco parle de la pr-
sence chez lui du pianiste Paul Loyonnet et de sa femme, Edith. Il ajoute :
Ils marchent sur les mmes voies spirituelles que vous et que nous...

F. Bonjean ne devait pas tarder arriver lui-mme chez les Bosco, Rabat,
pour un assez long sjour en juillet 1943. Malicroix est ddi Paul et Edith
Loyonnet.

Lettre 17
1. Les Contes de Lalla Touria : Oiseau jaune et oiseau vert ne paratront qu'en
1952 (ditions Atlantides, Plon).
2. Nous avons retrouv dans les papiers de H. Bosco, recopi de
sa main,
le texte suivant extrait des Hymnes et prires du Veda (R.V. X.71), traduit
du sanskrit par L. Renou (Librairie d'Amrique et d'Orient, 1938). Le feuil-
let n tant pas dat, il est impossible d'en tirer quelque conclusion
sur l'poque
o Bosco a lu les textes sacrs de l'Inde, mais il atteste au moins l'intrt
qu'il leur portait. Le passage voque des thmes familiers H. Bosco : pou-
voir ontologique des mots, Amiti, Beaut. Nous reproduisons ci-dessous
ce
texte :
0
1. Bhraspati, quand fut prononce l'origine la premire Parole, et
qu'on donna des noms aux choses, ce qu'il y avait en celles-ci de meilleur,
de pur, et qui tait cach, se rvla avec amour.
2. Quand les Sages eurent form la Parole en leur me, comme purifient
se
les grains par le crible, alors les amis connurent ce que c'est
que l'amiti.
La beaut s'imprima sur leur langage.
3. Ce sera effectivement l'Arche, mais le numro 1 ne paratra qu'en fvrier
1944.
4. Ce pome est la premire version de la pice publie dans le cycle Reminis-
cor... dans le Roseau et la Source (1949, p. 195). Nous donnons ci-dessous la ver-
sion dfinitive en mettant en italique les vers de la premire version inchangs.
Toi qui fus le souci de ce coeur taciturne,
Pense, souvenir, hte de la maison,
(Furtif initi de la ville nocturne)
J'ai dli ton Ombre en voquant le son
A peine frmissant de la lyre o s'accorde
Le soupir de mon souffle au fil d'or de la corde.
Si c'est par ce soupir peine soupir
Que j'ai pu te surprendre et que j'ai retir
Du monde fantomal une forme attentive,
Peut-tre faudra-t-il, Pense, que tu vives
Pour hanter ma mmoire et visiter, la nuit,
Cette maison secrte o l'espoir me conduit
D'touffer quelquefois d'une plainte lgre
La feinte, le silence ou le mot du mystre.

Lettre 18
1. La mort du chat a inspir H. Bosco les trois pomes runis dans le Roseau
et la Source sous le titre Le Gardien de la Porte (pp. 247-254), cycle d'ailleurs
ddi Akbar, qui tait le nom de ce chat. Le premier pome a t crit,
nous apprend le manuscrit, le 6 aot 1943 Azrou.
2. Gide est Rabat. H. Bosco, qui avait eu, Alger, une premire entrevue
avec Gide, le rencontra Rabat chez son ami Chr. Funck-Brentano. Gide
lui rendit visite quelques jours aprs dans sa maison de l'avenue de Marra-
kech. Ils eurent alors un long entretien qui porta essentiellement sur l'impor-
tance et l'influence de Ren Gunon (cf. Trois Rencontres, in : Hommage
Andr Gide, Nouvelle Revue franaise, novembre 1951, pp. 271-280). C'est
plus tard, en 1945, que Gide crivit sur L'ne Culotte un article trs favo-
rable, comparant ce rcit au Grand Meaulnes (in : Terre des hommes, 15, n 12,
8 dcembre 1945). Dans son Journal 1939-1949 on ne trouve aucune allusion
la rencontre avec Bosco ni au sjour Rabat.

Lettre 19
1. Le titre exact est Ciel et Terre. Les bibliographies donnent une date de
parution errone : 1944. Le copyright indique : Alger, Charlot, 1943. La ddi-
cace manuscrite de J. Roy H. Bosco disait : Cher Henri Bosco, aimerez-
vous mon Patrice? Je vous envoie son visage la fois pur et impur en vous
demandant de ne pas voir toutes les misres de cet enfant des douleurs. Et
votre propre amour du Ciel et de la Terre vous rendra proche de lui. Mais
Madame Bosco ne craindra-t-elle pas d'avoir donn l'hospitalit un monstre ?
Affectueusement elle et vous. J. R.
 Lettre 20
1. Lorsque Bosco crit cette lettre, Jules Roy est dj parti pour l'Angleterre,
le 26 octobre 1943.
2. Le Jardin d'Hyacinthe paratra d'abord Genve, au Cheval Ail, en 1945,
puis chez Gallimard en 1946. Le Mas Thotime, lui, paratra en 1945 chez
Charlot.
3. Quelle est cette forte nouvelle (...) pre, terre--terre? On peut penser
M. Carre-Benot la campagne dont la fin est particulirement dramatique
avec l'impitoyable vengeance de Me Ratou. Cette nouvelle serait devenue
un roman, presque achev la fin de juin 1944 (cf. Lettre 21) et termin
en dcembre 1944 (cf. la lettre du 29 dcembre 1944 qui parle d'une fa-
rouche satire anti-rondecuiresque Lettre 25).

Lettre 21
1. Dans le Journal de Jules Roy publi sous le titre Retour de l'enfer (Paris,
Gallimard, 1951), la date du 17 septembre (1944), on trouve comme une
rponse ce passage : Je suis heureux qu'elle [une sortie de bombardement
au-dessus de la France] ait t dcommande. C'est une blessure de moins
la France, la terre dont Bosco m'crit qu'elle ragit si durement (p. 106).
2. Le premier numro de l'Arche avait publi en fvrier 1944 un premier frag-
ment du Mas Thotime. Dans Retour de l'Enfer galement on constate que
Jules Roy l'a reu. Il crit le 26 juillet 1944 : Ds mon retour je bois la
source du roman d'Henri Bosco, Le Mas Thotime, dont le premier numro
de l'Arche a commenc la publication. C'est une eau pure, sauvage et torren-
tielle qui coule entre des murs de ronces en fleurs dans une valle de l'Aigue-
brun (p. 34). Le 16 dcembre 1944, il continue sa lecture, comparant au
roman de Bosco la pice de Gide, Robert ou l'intrt gnral dont il vient de
lire le premier acte : Comme ce texte est diffrent du Mas Thotime dont
l'Arche donne le cinquime chapitre, tout gonfl de mystre, de posie, de
drame et de puret ! Il ne s'agit pas des genres, bien entendu, qui sont natu-
rellement opposs, mais de la valeur intrinsque des uvres (p. 212).
3. C'est une allusion au conflit qui oppose Jean Amrouche Robert Aron
pour la direction de l'Arche. Robert Aron et Lucie Faure fondrent une autre
revue, la Nef (cf. M.-P. Fouchet : Un jour je me souviens, Paris, Mercure de
France, 1968, p. 131).
4. On reconnat Max-Pol Fouchet qui cra Fontaine en avril 1939. La revue
cessa de paratre en novembre 1947. Henri Hell (pseudonyme de Jos-Henri
Lasry), critique littraire et musical fort connu, tait un ami de Camus. Mlle
Fenech tait la grante de Fontaine (cf. M.-P. Fouchet, ibid., p. 129 : le repas
avec Gide le 9 juin 1943).
5. Ce compte rendu parat dans l'Arche, vol. I, n 4, juin-juillet 1944, pp.
152-154.
6. Vos plus chers dpts : dans la prface Retour de l'Enfer J. Roy prcise
que, s'il disparaissait, ses carnets devraient tre remis Henri Bosco (p. 8).
Il s'en est certainement ouvert au romancier dont nous avons ici la rponse
pleine d'motion.

Lettre 22
1. Jean Amrouche est parti pour la France le 31 juillet et est arriv Paris
le 29 septembre 1944. L'Arche et Charlot s'tablirent en effet Paris, au 18
rue de Verneuil.
2. De mme qu'Hsiode dans sa cosmogonie distinguait quatre ges dans l'his-
toire du monde (ges d'or, d'argent, de bronze ou d'airain, et de fer) (cf. ga-
lement Ovide, Mtamorphoses, I, 89 sq.), la tradition hindoue, attache l'ide
de crations successives qui se rptent selon un rythme cyclique ascendant,
puis descendant, divise la dure de chaque cration (kalpa) en mille priodes
appeles chatur-yuga dont chacune est compose de quatre ges ou Yugas,
l'ge d'or (satya-yuga) o rgnent l'harmonie et la perfection, puis l'ge o
l'homme prserve force de volont cet ordre idal qui commence se dfaire,
c'est le treta-yuga, auquel succde l'ge o l'homme s'oppose la dsagrga-
tion par toute son intelligence, le dvpara-yuga, et enfin le kali-yuga o tout
s'croule et retourne au chaos tout en prparant l'apparition d'un autre ge
d'or aprs qu'a eu lieu la grande dissolution (cf. J. Herbert : Spiritualit
hindoue, Paris, A. Michel, 1947, p. 62). Ce n'est sans doute pas une conci-
dence si, avant d'avoir qualifi notre poque de Kali-yuga, ge de fer et d'igno-
rance, H. Bosco crit, le 25 fvrier 1943 : Nous vivons en des temps o
le fer seul dit des choses efficaces. Mais je n'aime pas le fer. Il reprend ce
thme le 29 dcembre 1944 : Quel monde que celui du fer, un fer tran-
chant, crevant, volant, clatant, dchirant. Car ce mtal n'est pas d'une nature
tranquille. Sa formule appelle la violence. La lettre du 10 novembre 1944
(Lettre 24) confirme cette interprtation : nous sommes pris dans la spire
de l'ge de fer, o le mal va fatalement croissant et tourne de plus en plus
vite (...). C'est la fin d'un cycle avant le retour l'ge d'or et le dpart
vers un autre cycle. Les grandes traditions l'annoncent. Il n'est peut-tre
pas inutile de signaler que Madeleine Bosco, plus encore que son mari, tait
sensible l'enseignement des sages hindous et leur spiritualit.

Lettre 23
1. Passage publi dans Retour de l'Enfer (p. 191) de Et dire qu' l'arrire...
jusqu' ... qui ne vient personne. J. Roy a crit avant la citation : Com-
bien belle cette lettre de Bosco que je relis (24 novembre 1944).
2. Henri Bosco pense sans aucun doute l'aspect sauvage et sordide que revtit
une certaine justice expditive au lendemain de la Libration. S'il emploie
le terme d'assassinat, c'est qu'on lui a certainement appris la mort tragique
de son ami le pasteur Nol Vesper excut avec sa femme le 24 aot 1944
Buoux dans le Luberon.
3. No dsigne bien entendu Andr Gide (cf. Lettre 21 : Gide reste sur
l'Arche. Il en est le No). Il est possible que, dans sa pense, Bosco associe
le nom de Jean Amrouche celui de Gide. On comprendrait mieux ainsi l'allu-
sion ceux qui se paraient du nom d'amis.

Lettre 24
1. Ce pome de T.S. Eliot a t traduit pour la premire fois en franais par
Madeleine Bosco et publi dans le numro 3-4, 1943, d'Aguedal : Hommage
la France des crivains anglais contemporains.
2. Ces pages sont intitules Combat du pilote et ont t publies dans l'Arche,
n 5, aot-septembre 1944, pp. 112-115. On les retrouve dans un essai publi
plus tard : Comme un mauvais ange (Charlot, 1947, puis Gallimard, 1950).
3. On est frapp par cette ide de placer dans un roman le problme de la
grce, d'autant qu'il prcise le 29 dcembre 1944 : je pense au roman sur
la Grces. Or, dans une lettre indite Armand Guibert, date du 11 juillet
1945, il crit : En projet : L'homme qui a peur de la grce La Ville close.
Il ne semble pas que H. Bosco ait ralis exactement ce projet, mais en
dehors de certains passages du Diaire qui sont des mditations importantes
sur ce sujet il y a dans l'Epervier le personnage trange de M. Crussel,
propritaire de toutes les maisons de la place des Aubignettes o se droule
la majeure partie de l'action du roman. Joachim Balesta est donc son loca-
taire. Celui-ci assiste une nuit, cach dans un confessionnal (situation chre
Bosco : on pense Une Ombre), une scne dramatique entre le Pre Vin-
cent et M. Crussel. Le Pre qui lui demande s'il vient chercher la Grce
s'entend rpondre : Non, j'ai peur de la grce (L'pervier, p. 229) et, un
peu plus tard : C'est pourquoi je rejette sa [de Dieu] faveur, je repousse
la Grce (p. 230). Cette attitude relve aux yeux du Pre Vincent du pch
que l'on n'absout pas.
Remarquons au passage que le nom de ce personnage est orthographi de
deux manires diffrentes dans le roman. Au dbut, il s'appelle Crowssel, puis,
partir de la page 187, sauf erreur, devient CrMSsel.
4. L'opposition radicale que H. Bosco statue entre l'ordre de la justice et celui
de la charit a pour toile de fond les dbats qui accompagnent en France
la priode dite de l'puration. A Camus qui, dans Combat, rclamait une jus-
tice sans indulgence ( ce n'est pas la haine qui parlera demain, mais la jus-
tice elle-mme, fonde sur la mmoire, 30 aot 1944) rpondait Franois
Mauriac qui, dans une srie d'articles publis par le Figaro partir d'octobre
1944, parlait de charit d'abord (cf. H. Lottmann : Camus, Paris, Seuil,
1978, pp. 352-353).
5. Il s'agit de trois pomes : Prire pour des pilotes oublis, Prire pour des
pilotes tombs chez l'ennemi et Chant pour un jour de vengeance, in : Air
Force Poetry, edited by John Pudney and Henry Treece, John Lane, The Bod-
ley Head, 1944, pp. 66 sq.

Lettre 25
1. Ce passage a t publi dans Retour de l'Enfer (pp. 59-60) de Dieu ne
me quitte plus... jusqu' ... la lumire perptuelle.
2. Le dernier feuillet de la lettre a t retrouv par J. Roy dans le livre de
Richard Hillary, La dernire victoire, avec des notes personnelles. Jules Roy
nous a donn ce propos les claircissements suivants : Le personnage d'Hil-
lary dont parle Koestler (En mmoire de Richard Hillary) m'avait beaucoup
impressionn et mu mon arrive en Grande-Bretagne. Je me suis tout de
suite jet sur le sujet qui ne dpassait tout de mme pas, mme l'poque,
les cercles de l'intelligentsia britannique et m'en suis ouvert Bosco qui s'int-
ressait plus moi, vivant, qu' Hillary, mort. Cette lettre de Bosco m'a d'abord
chiffonn puis donn rflchir, mais il faut connatre le cas de ce bel ado-
lescent australien engag dans la R.A.F. comme pilote de chasse pendant la
bataille d'Angleterre, qui remporte des victoires, puis est abattu son tour
et relev atrocement brl et dfigur. Hillary reprendra du service plus tard
et prira dans un accident en service command. Je crois pour ma part que
l'hrosme d'Hillary est moins "puril" que le juge Bosco, et que son cas
devrait retenir ceux qui s'intressent encore la dernire guerre. Richard
Hillary compte tout de mme, cause de son livre, et cause de ce qu'en
crivit Koestler. Son nom figure sur les dictionnaires d'aviation et sur les
longues listes des hros (Lettre du 28 juillet 1985). On retrouve la trace
de ces proccupations dans Retour de l'Enfer la date du 9 juillet 1944 : com-
menc la lecture de la traduction de The last Enemy, d'Hillary (...). Je vou-
drais crire sur Hillary quelques pages importantes (pp. 18-19) et, le 2 sep-
tembre 1944 : Pens un rapprochement Hillary-Saint-Exupry. J'ai dj
le sujet en tte (p. 86).

Lettre 26
1. Cette lettre a t envoye avec la suivante, comme l'explique Henri Bosco
au dbut de la lettre du 12 avril 1945.
2. El-Kbab est situe dans le Moyen Atlas une trentaine de kilomtres de
Khenifra.

Lettre 27
1. Jules Roy est rentr de Grande-Bretagne en avril 1945.
Dans une lettre indite Franois Bonjean datant du 28 juin 1945, Bosco
crit : Jules Roy revenu commandant, couvert de gloire, ardent, amer, vio-
lent, et terriblement sympathique. Terriblement. Je l'aime bien.

Lettre 28
1. Le Gouvernement Gnral de l'Algrie avait envoy Messali Hadj en exil.
Le 8 mai 1945 des meutes sanglantes clatrent Stif et Guelma, rapide-
ment suivies de soulvements dans la campagne. Elles furent rprimes avec
svrit.
2. L'achev d'imprimer du Mas Thotime aux ditions Charlot porte bien
la date du 15 juin 1945. L'Enfant et la rivire, illustr par E. Jalabert-Edon,
parat aussi chez Charlot en 1945 (achev d'imprimer : 30 mai 1945). Mon-
sieur Carre-Benot la campagne sera publi chez Charlot, mais en 1947.
3. On s'explique mal l'tonnement de Bosco, car l'achev d'imprimer des
Bucoliques provenales est du 25 aot 1944 (ditions de la revue Fontaine).
4. En 1944-45, Armand Guibert est en Italie, professeur au lyce Chateau-
briand, Rome, et charg de mission auprs des Services culturels franais.
Dans une lettre indite A. Guibert, du 4 mai 1945, H. Bosco prend vigou-
reusement (et amicalement) la dfense de l'Italie et des Italiens contre les
plaintes du pote.
Lettre 29
1. L 'il de Loup du roi de Pharan. Sur l'exemplaire ddicac Henri et Made-
leine Bosco Jules Roy avait crit : Ce petit conte malhabile et dsabus avec
la fidle amiti de leur J. Stif 15 juin 1945. Le livre, achev d'imprimer
le 15 juin 1945, fut publi compte d'auteur et imprim par Franois Venys,
Stif.

Lettre 30
1. Le prix Thophraste Renaudot a t dcern Henri Bosco pour le Mas
Thotime le lundi 10 dcembre 1945 par sept voix contre une Julien Gracq
(qui n'tait pas candidat). Le Goncourt est all Jean-Louis Bory pour Mon
village l'heure allemande.

Lettre 33
1.L'indication du mois nous semble errone. L'enveloppe porte en effet :
22.VII.46. Henri Bosco a d passer le mois de juin, en partie du moins, Paris.

Lettre 34
1. Sans doute s'agit-il de l'un des ddicataires des Balesta (A Georges et Mar-
celle Mric).

Lettre 35
1. Adresse de l'Arche et des ditions Charlot.

Lettre 36
1. Carte postale reprsentant une rue de Vineuil. L'adresse semble crite par
Jean Denol. Le cachet postal est indchiffrable, sauf Loir-et-Cher.

Lettre 38
1. La dception qu'expriment les premires lignes de cette lettre dut tre de
courte dure. Une runion, plus restreinte sans doute, a eu lieu Lourmarin
sans doute la fin de septembre. taient du voyage, selon H. Lottmann, le
biographe de Camus, J. Roy, J. Amrouche, A. Camus et Odile de Lalne
(cf. A. Camus, Paris, Seuil, 1978, p. 141).
 Il existe en effet diverses traces de ce sjour. Tout d'abord dans les Carnets
de Camus (tome 2, Gallimard, 1964, p. 176) o un bref paragraphe, certes
non dat, nous dit : Lourmarin. Premier soir aprs tant d'annes (...), mais
une note en bas de page prcise : Camus tait venu Lourmarin, invit
par Henri Bosco, avec quelques crivains. Puis, dans la Correspondance
A. Camus-J. Grenier 1932-1960 (Paris, Gallimard, 1981), A. Camus crit le
4 fvrier 1947 Jean Grenier : j'ai pass en novembre [donc 1946] huit jours
errer d'Avignon Lourmarin et j'en garde une profonde impression. (Vu
Bosco cette occasion qui m'a dit bien vous connatre. Mais je n'aperce-
vais pas la jonction Homme estimable, mais serr) (pp. 121-122). Ou bien
Camus est revenu en novembre Lourmarin, ce qui est peu vraisemblable,
car la minutieuse biographie de Lottmann ne mentionne pas un tel dplace-
ment cette date qui est celle o Camus publie prcisment une srie d'ar-
ticles importants dans Combat (Ni victimes ni bourreaux) (Lottmann, ibid.,
p. 141), et Bosco n'tait certainement plus alors Lourmarin, ou bien il con-
fond novembre et septembre, mois o eut lieu le voyage. Le doute n'est plus
possible enfin si nous nous reportons une dclaration que nous fit Mme
Madeleine Bosco. Elle se souvenait trs bien d'une visite Sivergues avec
J. Roy, Camus et Amrouche. Elle nous a rapport l'enthousiasme du petit
groupe qui aurait aimer y acheter des maisons et crer une sorte de commu-
naut. Reste la relation du voyage et du sjour Lourmarin due la plume
de Jules Roy qui situe l'vnement l'automne qui suivit la Libration
(in : La Saison des Za, Paris, Grasset, 1982, pp. 195-196). Jules Roy rapporte
une phrase de Camus sur Bosco qui l'auteur de l'tranger reprochait un
certain manque de gnrosit dans son hospitalit. Il ne convient donc pas
de mettre au compte de J. Roy ces propos dplaisants. Il dcrit, lui, avec
bonheur le chteau : La merveilleuse demeure tait toute dore, ses jardins
dbordaient de graniums gants, de glaeuls, de roses, de figuiers aux figues
pleines de miel (p. 196). Mais Bosco, contrairement ce qui est dit, n'tait
pas conservateur du chteau : il avait t lu administrateur de la Fondation
Laurent-Vibert en 1941 M. Jean Varille a eu l'obligeance de nous signaler
que son pre, M. Mathieu Varille, grand ami de Laurent-Vibert et adminis-
trateur d'origine de la Fondation, avait reu sa table les quatre voyageurs.
Les relations entre Bosco et Camus en restrent l. Par contre, l'exemplaire
du Mtier des armes (Gallimard, 1948) conserv dans la bibliothque d'Henri
Bosco porte la ddicace : En souvenir de Lourmarin et du Mtier des armes.
Jules Roy.

Lettre 41
1. Carte sans date qui reprsente l'ne Culotte. Dans son Diaire indit,
la date du mercredi 1er janvier 1969, H. Bosco note : J'expdie des vux
sur cette carte o j'ai fait reproduire l'ne fabriqu par Mme Malaurie et
photographi par Isner. Carte fort jolie. On peut de toute vidence dater
cette carte de 1969, anne o Jules Roy reut le Grand Prix National des
Lettres. Henri Bosco l'avait reu lui-mme en 1953 (il est entr dans notre
maison il y a seize ans).
 BIBLIOGRAPHIE HENRI BOSCO
ANNE 1984

1. UVRES DE HENRI BOSCO

Rditions
Bosco (Henri). - Exgse d'une famille, les Mgremut, mes bons cousins,
par Isidore de Mgremut-Buscal, voyageur , in Cahiers Henri Bosco, n 24,
1984, pp. 12-17, fac-simil (rd. de la post face crite spcialement en
mars 1974 pour l'dition de Sylvius, Paris, les Pharmaciens bibliophiles,
1983).
Bosco (Henri). - Il y a cinquante ans... L'crivain Henri Bosco grne ses
souvenirs sur le lyce Frdric-Mistral d'Avignon (discours de distribu-
tion des prix, juillet 1966), in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984, pp. 26-32.
(Rd. de l'article publ. in Le Mridional, 11 juillet 1961).
Bosco (Henri). - Le silence, in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984, pp. 32-35.
(Rd. de l'article publ. in Les Alpes de lumire, n 22, novembre 1961,
pp. 7-10).
Bosco (Henri). - Brve mditation sur le miroir , in Cahiers Henri Bosco,
n 24, 1984, pp. 19-26. (Rd. de l'article publ. in Cahiers du Sud,
n 276-77-78, 1946, Paul Valry vivant, pp. 320-328.)

Traduction
Bosco (Henri). - Sylvius [sous le titre :] Henri Bosco e il Sylvius [introd.,
trad. et comment, par] Silvia Giovinali, Milano, Marzorati, 1983, 152 p.
Bosco (Henri). - Sylvius, prijevod Zeljka Corak, Zagreb, Graficki zavod
Hrvatska, 1983, 85 p. (Biblioteka Zora, 20).

Posie
Bosco (Henri). - Nekuomanteia [note de Claude Girault], in Cahiers Henri
Bosco, n 24, 1984, pp. 179-180 et 182-183, fac-simil du manuscrit.

Diaire
Bosco (Henri). - L'Antiquaire (Diaire, 1954-55), in Cahiers Henri Bosco,
n 24, 1984, pp. 8-12.
Bosco (Henri). - Entre un silence volontaire... (Diaire, entre le 5 et le 13
septembre 1958), in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984, p. 5.
Correspondance
Bosco (Henri). - A des lecteurs connus et inconnus, lettres indites J.-L.
Bonnat, J. Bouillez, M. Ernie, D. Rebourg, M. Valdinoci et deux incon-
nus, prsentation par Claude Girault, in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984,
pp. 37-48.

Divers
Bosco (Henri). - Discours d'Avignon, septembre 1970 (citoyennet d'hon-
neur)), in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984, pp. 6-8.

H. BIBLIOGRAPHIE

BARA (Monique). - Bibliographie Henri Bosco, anne 1983, in Cahiers

Henri Bosco, n 24, 1984, pp. 185-187.

m. CRITIQUES SUR HENRI BOSCO

Travaux universitaires
BECKETT (Sandra L.). - Les rcits de la qute spirituelle chez Henri Bosco
(1950-1976) : une lecture d'Un Rameau de la nuit, de YAntiquaire, du Rcif
et d'Une Ombre, Winnipeg, Man., the University, 1984, 2 vol., 872 f.,
multigr. (Thse Lettres, Winnipeg, Manitoba, 1984).

Livres
GUIOMAR (Michel). Miroirs de tnbres : images et reflets du double dmo-
-
niaque, tome 1 : Julien Gracq, Argol et les rivages de la nuit, 1984,
144 p. [contient une introduction aux trois essais : Gracq, Bernanos,
Bosco, pp. 9-31] ; tome 3 : L'Antiquaire : nocturnal l'usage des veil-
leurs et des ombres, 1984, 159 p.

Articles critiques
BLAIS (Jacques). - Mithra/Malicroix : le roman de Bosco et les mythes de
l'immdiat aprs-guerre (1945-1950)), in tudes littraires, vol. 17, n 1,
avril 1984, pp. 45-69.
BONNARDOT (Jacques). Si Maurice [de Gurin] avait lu Saint Grgoire
-
[ propos de Henri Bosco], in L'Amiti gurinienne, n 144, t 1983, pp.
86-87.
DAVID (Andre). A propos du texte de L'Enfant et la rivire, in Cahiers
-
Henri Bosco, n 24, 1984, p. 154.
DEBRAZ (Paul). Henri Bosco, les nourritures et les treize desserts du Nol
-
provenal, in Le Guide des Connaisseurs (Bruxelles), n 83, dcembre
1984, pp. 26-28, ill.
Du Ry (Charles). - Bosco et Dante, in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984,
pp. 61-69.
GIRAULT (Claude). Le Blason des Baroudiel , in Cahiers Henri Bosco, n 24,
-
1984, pp. 155-156.
GIRAULT (Claude). D'une tour l'autre : Malicroix et l'Antiquaire, in
-
Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984, pp. 156-158.
GIRAULT (Claude). Henri Bosco et Blaise Cendrars in Cahiers Henri Bosco,
- ,
n 24, 1984, pp. 158-159.
GIRAULT (Claude). L'image de la femme en noir chez Henri Bosco
- ,
in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984, pp. 137-153.
GIRAULT (Claude). L'inconnu de Sites et mirages , in Cahiers Henri Bosco,
-
n 24, 1984, pp. 159-163.
GIRAULT (Claude). Souvenir de Philippeville
- , in Cahiers Henri Bosco,
n 24, 1984, pp. 163-166, 2 fac-simils.
LAURENT (Marcel). Tante Martine , in Sur quelques grands
- romans, essais
critiques, tome 1, Saint-Laurent (63350 Maringues), chez l'auteur, 1983,
pp. 165-173.
ONIMUS (Jean). Henri Bosco l'coute de la nature, in Cahiers Henri Bosco,
-
n 24, 1984, pp. 126-136.
RIEGERT (Guy). Paris-Avignon, ou l'adieu aux avant-gardes in Cahiers
- ,
Henri Bosco, n 24, 1984, pp. 70-94.
,
Sur les traces de Sylvius table ronde du 5 mai 1984, Nice, in Cahiers Henri
.Bosco, n 24, 1984, pp. 95-125.
VALIN (Grard). Dieu et le pote : deux itinraires spirituels, Novalis et
-
Henri Bosco (2e partie), in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984, pp. 51-60.
Notes de lecture
BOWMAN (Frank Paul). C.r. des Cahiers Henri Bosco, n 21, 1981, in Revue
-
d'histoire littraire de la France, n 4, juillet-aot 1984, p. 651.
GIRAULT (Claude). C.r. de Miroirs de tnbres [...] tome 3, Henri Bosco,
-
,
L-Antiquaire: : nocturnal l'usage des veilleurs et des ombres par Michel
Guiomar, in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984, pp. 172-178.
LATTRE (Alain de). C.R. de Le problme du mal dans l'uvre romanesque
, -
d'Henri Bosco par Arlette Smith, in Cahiers Henri Bosco, n 24, 1984,
pp. 167-169.
MOUTOTE (Daniel). C.r. de Sylvius, augment d'un indit de Bosco [...],
-
lithographies originales de Liliane Marco, d. des Pharmaciens Biblio-
philes, in Bulletin du Bibliophile, n 1, 1984, pp. 63-66, et Cahiers Henri
Bosco, n 24, 1984, pp. 170-172.

Extraits de presse (classs par ordre chronologique)

A la rencontre d'Henri Bosco (Bibliothque municipale de Cannes), in Nice-
matin, 21 janv. 1984.
Henri Bosco Avignon , in Vaucluse-matin, 27 fvrier 1984.
Livre Ceccano : exposition et confrence sur Henri Bosco, in La Mar-
seillaise, 2 mars 1984.
Henri Bosco, de Provence et du monde : une exposition, et un homme
redcouvrir, in Le Provenal, 8 mars 1984.
Henri Bosco Avignon, in Semaine-Provence, 2-9 mars 1984, p. 3, photo-
graphies.
Henri Bosco la Mdiathque Ceccano , in Le Provenal, 9 mars 1984,
photographie.
De retour au pais, Henri Bosco (jusqu'au 31 mars, la Mdiathque Cec-
cano [Sign :] C.S., in Vaucluse-matin, 10 mars 1984, photographie.
Henri Bosco chercheur d'toiles (Confrence de Claude Girault), in
Vaucluse-matin, 10 mars 1984, photographie.
Mdiathque Ceccano : dcouvrir l'univers magique d'Henri Bosco, in La
Marseillaise, 11 mars 1984, photographie.
L'animation la Livre Ceccano : Henri Bosco tait potache cet endroit ! ,
in Le Mridional, 14 mars 1984, photographies.
GIRAUD (Ren). - Henri Bosco, de Provence et du monde, in Semaine-
Provence, 16-23 mars 1984, photographie.
PAIRE (Alain). - Le Luberon d'Henri Bosco : une exposition Avignon vo-
,
que la vie et l'uvre de l'auteur du Mas Thotime in Semaine-Provence,
23/30 mars 1984, p. 3, photographie.

ICONOGRAPHIE
Henri Bosco Fontainebleau, dans les jardins de l'htel de Pompadour,
29 octobre 1967, photographie de Maurice Gendron, in Cahiers Henri
Bosco, n 24, 1984, p. 181.
Programme du Concert du 17 mai 1914, donn par l'orchestre du Cercle
musical de Philippeville, avec le concours de Louis et Henri Bosco, et
ddicace Henri Bosco de la partition pour violon et piano de la Rverie
de Vieuxtempsinterprte au cours de ce concert, in Cahiers Henri Bosco,
n 24, 1984, pp. 165-166, 2 fac-simils.
 LISTE DES
NOUVEAUX MEMBRES*
(1985)

Mme Rita AUBERT 59130 Lambersart

M. Louis BAIZE 06200 Nice
Dr Paul BARTHOLI 06000 Nice
Mlle Mariette CANEVET 67000 Strasbourg
Mlle DE CARAMAN 06130 Grasse
Mme Marinette CHABALIER 42100 Saint-tienne
M. Pierre CHARRIAU 44270 Machecoul
M. Yann CLERC 78000 Versailles
M. Didier COUTURIER 75013 Paris
Mlle Mia DOMBRECHT Gand (Belgique)
Mme Marie-Henriette FERNANDEZ 31000 Toulouse
M. Paul FORESTIER 06130 Grasse
Mme Paul FUSTIER 84000 Avignon
M. Jean-Pierre GRALL 77460 Souppes-sur-Loing
Mme Anne GRUNER Tourtour, 83690 Salernes
M. S. HELLUIN 80000 Amiens
Mlle Maria KATSIKA Thessaloniki (Grce)
M. Pascal Ayumi KUROSE Tokyo (Japon)
Mme LABAN 83000 Toulon
Mme Marcelle LAGLEYSE 31000 Toulouse
Mme Claude LEFERT Lourmarin, 84160 Cadenet
M. Michel DE LORENZO 06000 Nice
Mme Christine MARTINEAU 06000 Nice
M. Jean-Pierre MOREAU 16140 Aigre
Mme NEVEU 53200 Chteau-Gontier
M. Claude NOVA 30150 Roquemaure
M. Patrick PFLIEGER 21310 Mirebeau
Mlle Christine PORSCH Wrzburg (R.F.A.)
M. Simon SERINI 06000 Nice
Mme Jeanne TARDIEU 84360 Lauris
M. Raimund THEIS Kln (R.F.A.)

* Liste arrte au 26.11.1985.

 Achev d'imprimer sur les
presses des Imprimeries Maury
12102 Millau
N d'imprimeur : L85/10416
Dpt lgal janvier 1986
 Le FONDS DE DOCUMENTATION HENRI BOSCO

Adresse : Bibliothque de l'Universit. - Section Lettres

100 bd douard Herriot, 06200 NICE -
Tl. 16 (93) 86.63.30

Responsable : Mlle Monique BAREA, Conservateur charg de la section

Lettres de la Bibliothque de l'Universit de Nice.

Le Fonds est un Foyer d'tude et d'amiti ouvert aux tudiants et aux

chercheurs. Ses Archives rassemblent l'uvre de Henri Bosco, les articles
et travaux qui lui sont consacrs, sa correspondance et les documents audio-
visuels qui illustrent sa vie et ses crits.

Les CAHIERS DE L'AMITI HENRI BOSCO

Rdacteur en chef : M. Claude GIRAULT

Comit de rdaction : M. Yves-Alain FAVRE, M. Michel GUIOMAR,
M. Alain de LATTRE, M. Benot NEISS, M. Jean ONIMUS

La cotisation de membre de l'Association donne droit au service des

CAHIERS (un numro annuel) et du Bulletin publis par l'Amiti Henri
Bosco.

Membre bienfaiteur : 120 francs

Membre adhrent : 80 francs
tudiant : 60 francs

verser : L'Amiti Henri Bosco : C.C.P. MARSEILLE 4914 61 L

et adresser :
Mlle Monique BAREA
Les Oliviers III
76 avenue des Baumettes, 06000 NICE

Prire d'adresser toute correspondance et toute demande de renseignements

au sige social de l'Amiti Henri Bosco.
 SOMMAIRE

GABRIEL GERMAIN AMI ET LECTEUR

Claude GiRAu]LT : Une longue intimit
Jean ONIMUS : Gabriel Germain et le mystre de la posie
Gabriel GERMAIN : Du silence de Dieu et de l'me
Gabriel GERMAIN : crits sur Henri Bosco

HENRI BOSCO ET JULES ROY, UN DIALOGUE D'HOMMES

Jules Roy : J'entends encore sa voix
Claude GIRAULT : Compagnons d'mes
Henri Bosco : Lettres Jules Roy (1942-1969)

BIBLIOGRAPHIE
Monique BARA : Bibliographie Henri Bosco (anne 1984)

LISTE DES NOUVEAUX MEMBRES

ISSN 0753-4590