Psychologie applique la

morale et l'ducation / par

F. Rauh,... ; avec la
collaboration de G. Revault
[...]

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

 Rauh, Frdric (1861-1909). Psychologie applique la morale et
l'ducation / par F. Rauh,... ; avec la collaboration de G. Revault
d'Allonnes,.... 1900.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de

l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation

particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur

appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le

producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica

sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions

d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,

contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
PSYCHOLOGIE

APPLIQUE A LA
 Le Cours complet de morale, rdig conformment aux
programmes de l'Enseignement secondaire des jeunes filles,
3e, 4e et 5e annes, sons la direction de M. R. THAMIN, rec-
teur de l'Acadmie de Rennes, comprend : * -

Causeries de morale pratique, rdiges conform-

toile
I
ment aux programmes de 3e anne, par Mme TH. BENTZON,
avec la collaboration de Mlle A. CHEVALIER. Un vol. in-16,
cartonnage 3 fr.
2 Morale thorique et notions historiques com-
' prenant I Un petit trait de morale thorique ; 2 Des
extraits des moralistes anciens et modernes, rdigs con-

toile
3
formment aux programmes de 4e anne, par M. C. CHABOT,
professeur adjoint la Facult des lettres de Lyon. Un vol.
in- 16, cartonnage 3 fr.
3 Psychologie applique la morale et l'du-
cation, rdige conformment aux programmes de 5e anne,
par M. RAUH, matre de confrences supplant l'cole Normale
suprieure, avec la collaboration de M. REVAULT D'ALLONNES,
professeur agrg de philosophie au lyce d'Auch. Un vol. in-16
cartonnage toile fr.
3 " l
COURS DE MORALE A L'USAGE DES JEUNES FILLES
Publi sous la direction de M. Raymond THAMIN

F. RAUH
Maitre de confrences l'Ecole normale suprieure

AVEC LA COLLABORATION

G. REVAULT d'ALLONNES
DE
Professeur agrg de philosophie au lyce d'Auch

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD
SAINT-GERMAIN, 79
1 > -,

1900
Droits de traduction et de reproduction rservs.
 EXTRAITS DES PROGRAMMES OFFICIELS
DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE DE JEUNES FILLES
Y '
(CINQUIME ANNE)

Psychologie applique la morale et l'ducation.

Arrt d 27 juillet 1897.
Ce cours n'a pas pour objet la psychologie proprement scientifique, ni
la psychologierationnelle ou mtaphysique, mais la psychologie considre
comme tude de la vie de l'me, en vue de la morale et de l'ducation.
I. La conscience. La conscience et la rflexion. Part faire
la Spontanit et la rflexion dans la vie normale ; abus possible
de la rflexion et de l'analyse psychologique
II. Diffrents aspects de la vie de l'me. Le coeur, le

caractre proprement dit et l'esprit, correspondant aux facults
lmentaires de l'me : la sensibilit, la volont et l'intelligence.
Rapportsdu coeur et du caractre ; du coeur et de l'esprit; du
caractre et de l'esprit.
III. Le coeur. Les inclinations, les passions et les motions.
I Les inclinations personnelles. Les besoins, besoin d'mo-
tion, besoin do mouvement, curiosit. L'amour de soi et
l'gosme. L'orgueil et la vanit. La coquetterie. L'am-
bition. La cupidit ;
2 Les inclinaisons sympathiques : la sympathie comme principe
des inclinations qui nous attachent autrui. L'amiti. Les
affections de famille. Le patriotisme. La charit ;
3 Les inclinations suprieures; le sentiment du vrai : culture de
ce sentiment. Le sentiment du beau ; culture de ce sentiment ;
dangers viter dans cette culture. Le sentiment moral. Le
sentiment religieux ;
NOTA. Marquer les caractres et dcrite les effets de ces diffrentes
inclinations l'aide d'exemples biographiques. - .r
4 Dveloppement des inclinations :
les inclinations composes
.. ^

(exemple : le patriotisme). L'imitation et la contagion morales.

Diversit des natures individuelles t
5e Les passions. Les inclinations sont naturellement immodres
et inharmoniques. Naissance et dveloppement d'une passion ;
ruines qu'elle laisse dans l'me. Comment on peut prvenir par
la surveillance de, soi-mme le dveloppement d'une passion .
laquelle on est. enclin ; ; ;
-
6 Les motions : le plaisir et la douleur
,
; la joie et la tristesse.
Le plaisir modr anime l'activit ; le plaisir trop
vif ou trop
rpt l'nerve et l'amollit. La douleur modre rveille et aiguil-
lonne l'activit, la douleur trop vive la paralyse; dangers d'une vive
sensibilit, Le bonheur ; dans quelle mesure il dpend de nous,
 IV. Le caractre.
I Le caractre, au sens large du mot : la physionomie morale de
chaque personne. Diffrents caractres ; les intellectuels, les
sensitifs, les volontaires. Les caractres quilibrs ;
Le caractre, au sens troit du mot : degr variable de l'ner-
gie et de la volont. Formation de la volont La perfection
de la volont, comme possession de soi-mme et libert morale.
L'ducation de soi-mme et la rforme de son naturel,;
3 L'habitude. Formation et puissance de l'habitude. Ses

effets sur les inclinations, sur les motions, sur la volont. Toute

L'esprit.
l'ducation consiste-t-elle, comme on l'a dt quelquefois, donner
l'enfant de bonnes habitudes ? Les habitudes et les principes. Les
convictions.
I Qualits et dfauts de l'esprit. Esprit gomtrique et, esprit
de finesse. Esprit positif. Esprit abstrait. Esprit juste et
esprit faux. Le bon sens ;
2 Les sens. -. Les sensations et les images. Art de voir et
d'entendre. Dessin et musique.
La mmoire,
Loi d'association : association des ides entre elles ; des ides ou
des images avec les sentiments d'une part, avec les mouvements de
l'autre.
L'imagination en gnral et l'imagination cratrice.
Moyen de
cultiver et de rgler l'imagination. La fiction et l'idal ;
3 Les facults intellectuelles proprement dites :
L'abstraction et la gnralisation.
Le raisonnement : le raisonnement et la preuve dans les sciences
mathmatiques. Le raisonnement et la preuve dans les sciences
physiques.
La raison. Vrits premires ou axiomes de la raison : leur
rle dans la distinction du vrai et du faux. La raison spculative
et la raison pratique. La raison, lien des esprits. Foi la
raison, condition d'une ducation librale;
4 L'ducation de l'esprit. Passage du concret l'abstrait,
des faits aux ides gnrales. Bon quilibre de l'esprit. Moyens
de cultiver l'esprit : lectures, conversations, leons de choses, tude
-
des sciences, rflexion personnelle.
5 L'expression
: la parole et
l'criture. Rapports du langage
et de la pense, Rapports du style d'un crivain avec son esprit ;
6 L'erreur. Causes de l'erreur. Fausses associations ; prjugs ;

-influence des passions; esprit de routine ; esprit de contradiction.

Rgles logiques et rgles morales pour se prserver de l'erreur.
VI. Conclusion.
Action du physique sur le moral et dit moral sur le physique.
Indpendance de l'me dans ses plus hautes facults. Du spiri-
tualisme et du matrialisme ; diffrences qui en rsultent pour la
conception de la destine humaine et pour la conduite de la vie.
 AVANT-PROPOS

Voici comme les auteurs d ce livre voudraient qu'il ft

lu. Ils seraient heureux qu'il le ft en commun par le
matre et l'lve, texte de commentaires, occasion de ques-
tions. Une tude sur l'me qu'une intelligence novice
pourrait s'assimiler sans secours serait par l mme condam-
ne ; ncessairement superficielle et purile, elle ne laisserait
pas de trace. Or, nous l'avouons, notre ambition est d'en
laisser une. Notre rve serait que ces lignes pussent tre
mdites aprs le lyce avec ces lumires qu'apporte la vie,
de sorte que l'on comprt alors ce que l'on avait seulement
pressenti et peut-tre got.
Ces quelques mots suffisent pour rpondre ceux qui
nous reprocheraient de n'avoir pas crit une psychologie
l'usage des jeunes filles, des toutes jeunes filles.
L'essentiel est d'ouvrir l'esprit, le coeur, d'veiller le sens
psychologique, le sens de la vie. Il ne nous a pas sembl
que le moyen le meilleur pour atteindre cet effet ft un
recueil de sages aphorismes, d'homlies spcialement virgi-
nales. Il ne faut pas dpasser son public et par l lui chap-
per : mais combien il est plus grave de glisser sur les
esprits inattentifs, de laisser les mes leur sommeil !
Nous nous excusons d'avoir parfois modifi l'ordre des
chapitres et la terminologie adopte par le programme
officiel. On s'apercevra aisment que ces changements n'en
altrent en aucune faon la mthode et l'esprit. Nous y
tions encourags par les commentaires mmes de la Com-
mission qui l'a labor. Il sera loisible d'ailleurs, disait le
rapporteur au Conseil suprieur de l'instruction publique,
d'insister plus ou moins sur telle ou telle question : il va sans
dire que chacun des mots du programme ne correspond pas
une leon spciale. L'essentiel, ici encore, est que l'enseigne-
ment soit vivant. Il le sera, si la personnalit du professeur
l'adapte sa mesure, peur le mieux animer tout entier .1

Nous avons autant que possible vit le langage techni-

que de la philosophie, comme il l'est dans le programme :
Toute psychologie scientifique, toute mtaphysique en est

formules abstraites.
exclue. Les mots concrets y ont t partout substitus aux

Toutefois il nous est arriv de circonscrire en parti-

culier dans le chap. II le sens toujours un peu lche des

termes usuels. Il nous a paru qu'une psychologie mme
applique ne pouvait se passer de prcision.

F. RAUH.
G. D'ALLONNES.

I. M. Henri Berns. Rapport prsent au Conseil suprieur (ses-

sion de juillet 1897). au nom de la Commission de l'Enseignement
secondaire des jeunes filles. Bulletin administrat, du Min. de
l'Inst. publ., 7 aot 1897. p. 586. M. Berns dclare que dans ce
chapitre do son Rapport, il s'est librement, mais largement inspir
d'une note rdige par M. Darlu pour la Commission prparatoire.
 PSYCHOLOGIE
A
MORALE L'DUCATION
APPLIQUE LA

ET

CHAPITRE I
A

LA CONSCIENCE

f "
L'observation? intrieure
1 s
et la connaissance des hommes. Abus
possible de l'analyse psychologique. L'observation intrieure
et la moralit. * * ; - >

La connaissance de la vie de l'me est ncessaire pour se

diriger soi-mme avec habilet ou avec honntet, et aussi pour
diriger autrui.
Mais mme en rflchissant, il faut savoir garder la fra-
cheur d'me et la spontanit. Si lignorance psychologiquefait
les sots et les opinitres, l'abus de la rflexion intrieurefait
les hsitants, les faibles, les exalts, les blass. L'tude de la
psychologie peut nom rendre meilleurs, mais c'est condition
que, comme une sorte d'antidote l'analyse de soi-mme, la
mditation, nous entretenions en nous quelque bel enthousiasme
en le nourrissantpar l'action.
Il est des enfants rveurs; l'ducation a pour but, tout en res-
pectant leur rve, de leur enseigner en sortir quelquefoispour
agir. Il est des enfants sournois ; l'ducation pour but de
transformer leur dfaut en une qualit d'action, en habilet
pratique.

Pour agir sur les autres comme pour agir sur soi-mme,
il faut se connatre, prendre conscience de soi,
 Qu'est-ce que la conscience?
On loue une lve consciencieuse, on blme un marchand
.
de n'avoir pas de conscience. La conscience sujette l'loge
ou au blme, responsable d'actes librement accomplis, c'est
la conscience morale.
Le mot conscience a encore un sens plus gnral et qui
enferme le premier. On appelle conscience psychologique
ou conscience en gnral tout ce qui, en moi, constitue une
ralit distincte de mon organisme physique : l'ensemble de
mes plaisirs, douleurs, sensations, sentiments, souvenirs,
' ides, projets, dsirs. 4
Parmi les faits de conscience les uns sont situs dans,
..

l'espace, localiss : telles nos sensations de vue ou d'oue;

les autres sont purement internes; telles nos passions
(amour, haine) ou nos penses. Sans tre des psychologues
et des moralistes, nous avons tous besoin de connatre ces
derniers faits dont l'ensemble forme ce qu'on appelle la
vie intrieure.
En se connaissant soi-mme on connat d'abord les
autres. Connatre l'me d'autrui c'est imaginer l'me d'au-
trui, la reproduire en soi ; c'est regarder en soi quelque
chose de diffrent de soi. Et pour imaginer ainsi l'me
d'autrui, il faut se souvenir de ce qu'on a trouv en soi de
semblable aux autres. Si nous n'avions pas des germes de
sentiments analogues aux sentiments des hros de roman,
nous ne pourrions pas les comprendre. Quand une lecture
nous meut, nous ne faisons que nous souvenir des senti-
ments qui nous ont traverss, et nous amplifions ces sou-
venirs ou les modifions. Le psychologue, le romancier peu-
vent ainsi imaginer toute une me.
Gomment cette interprtation des sentiments est-elle
possible ? Elle consiste probablement en une srie de rai-
sonnements inconscients, confus, fonds sur les relations
observes entre les signes de nos sentiments (gestes, paroles)
et nos sentiments eux-mmes. Quand nous voyons un autre
homme .
faire des gestes analogues ceux que nous faisons.
 nous induisons de la similitude ds gestes la similitude des
sentiments. Nous interprtons les gestes et les mouvements
physionomiques d'autrui comme expressifs d'motions, en (

raisonnant par analogie. Le principe de la connaissanceque

nous avons des autres est donc l'observation intrieure ; et
c'est la premire raison de son importance. Car l'absence
d'imagination psychologique qu'entrane l'impuissance
s'observer est la cause principale des malentendus sots ou
cruels qui divisent les intelligences et les mes. - i
Il faut se connatre pour diriger autrui ; il faut se con-
,

natre,pour se diriger soi-mme. Que d'erreurs de conduite

dues notre ignorance de nous-mmes ! On prend pour le
signe d'une vocation quelque got d'un jour, on prend pour
un sentiment durable, un sentiment imaginaire, romanes-
que, effet passager d'une lecture. Connais-toi toi-mme,
disait Socrate. Cela signifie d'abord : discerne exactement,
courageusement, ce que tu es et ce que tu vaux.
.

Mais considrons la moralit en mme temps que l'ha-

bilet. La pratique de l'observation intrieure nous habitue
discerner la nature des motifs qui nous font agir. Nos
sentiments ne sont pas toujours nettement distincts, artes
vives ; ils se fondent imperceptiblement les uns dans les
autres, de sorte que leurs transformations nous chappent ;
et si nous ne sommes pas habitus voir clair dans la
pnombre de la vie intrieure, nous en arrivons doucement
et en toute tranquillit de conscience laisser se ternir
notre puret. L'examen de conscience nous prserve de
cette insensible dchance. La premire sincrit est de ne
pas se mentir soi-mme ; c'est aussi la lchet la plus
commune, la plus difficile prvenir, parce qu'elle est la
plus difficile surprendre, que de n'oser voir clair en soi.
La rflexion ne se borne pas nous faire connatre nous-
mmes; elle nous dcouvre aussi les vrits, les principes
d'action qui rglent la vie. Car ces vrits n'clatent pas
aux yeux ; elles consistent en des relations plus on moins
 gnrales qui lient entre eux les hommes,, devoirs de jus-
tice, de charit, devoirs envers la famille, la patrie. Elles
doivent tre penses, c'est--dire aperues au dedans de
nous-mmes ; elles doivent tre aussi pratiques avec joie,
c'est--dire aimes, non pas comme les choses sensibles
qui nous arrachent brutalement nous-mmes, mais
comme ces images familires et amies qui habitent notre
for intrieur, souvenirs d'enfance, affections prcieuses.
Toute vrit au reste est invisible ; car elle est une relation,
et une relation ne se voit ni ne se touche. Celui mme dont la
vocation est d'agir, de se dvouer autrui, doit de temps
en temps se retirer en soi, faire une retraite pour rveil-
les dans la solitude les penses qui vivifient. On ne peut
vivre sans se rappeler les raisons de vivre. On peut dire en
ce sens que la vraie force morale se mesure la puissance
de rentrer en soi. Les grands caractres ont t tels par la
mditation intrieure. Dans une confrence sur Victor.
Hugo 1, H. Becque2 le comparait un prophte parce qu'il
a t la fois un mditatif et un homme d'action. Les pro-
phtes sortent de leur solitude pour porter dans le monde
les vrits qu'ils ont mdites avec Dieu : ainsi les vers que
Hugo rva se traduisirent en actes. Voil le type de l'action
morale : une pense qui s'incarne dans un acte.

Mais de ces deux termes : pense et action, quelques

hommes par impuissance ou raffinement suppriment le
dernier. Au lieu d'aller l'acte, ils s'oublient et s'garent
dans les rflexions prparatoires. Lorsque nous avons pris
l'habitude de regarder en nous, nous risquons de nous
dsintresser du dehors. La vie intrieure est un monde
trs riche: on prend plaisir s'observer, dcouvrir en soi
mille mobiles divers. On s'coute vivre, on caresse, l'insu

I. Confrence faite au Trocadro pendant l'Exposition univer-

selle de 1889, sous la prsidence de M. Sully-Prudhomme.
2. Auteur dramatique mort rcemment.
 et l'cart des autres, ses rves intrieurs. La contempla-
tion parat plus riche que l'action.Agir n'est-ce pas renoncer
mille alternatives
pour n'en retenir qu'une seule ? Le
rve est toujours plus beau que la ralit, car, pour se
raliser, le rve est oblig de se rabaisser la mesure du
possible. De l vient le dgot et l'impuissance d'agir. La
contemplation pure est une grande source d'impuissance,
une grande source d'illusion. On jouit uniquement de
soi-mme ; on cesse de se comparer autrui ; on s'isole et
par suite on s'estime trop haut. Les timides sont souvent
des orgueilleux qui gardent jalousement leur trsor intrieur.
Les incompris sont parfois ceux qui compltent de leurs
rves confus et puissants o s'agitent de vagues bau-
ches, lambeaux de vers ou de romans, leurs oeuvres
mort-nes. Avez-vous entendu des gens qui chantent faux ?
Il en est qui chantent avec dlices, qui s'enivrent de leur
propre voix. C'est qu'ils ne s'entendent pas, ils entendent '
le chant intrieur que leurs lvres ne savent moduler. Ainsi,
de nos illusions sur nous-mmes qui peuplent notre asile,
intime : consolantes, mais aussi dangereuses, car nous ris-
quons de les mler au grand jour de la vie que nous obs-
curcissons de nos fantmes.

La passion de l'analyse revt une forme spciale chez les

crivains," chez les professionnelsde l'observation intrieure.
Ils sont pour eux-mmes un sujet d'tudes, un spcimen
psychologique. Rien ne se passe en eux sans que leur at-
tention soit, en veil pour prendre note. Ils deviennent
incapables de simplicit. Si violent que soit l'lan qui les
emporte, ils ne peuvent s'empcher de se regarder gesticu-
ler et penser, Comme si toujours ils taient sur la scne.
Ce ddoublement perptuel est pour, eux une souffrance.
Il leur semble qu'ils n'prouvent plus aucun sentiment
vritable, et que tout ce qui se passe dans leur conscience
n'est que pour l montre, n'est qu'une comdie. Beaucoup
de nos romanciers contemporains dplorent la scheresse
 d'esprit et de coeur qui rsulte chez eux d'un excs d'es-
prit analytique. Ils se plaignent de ne plus pouvoir prouver
un seul sentiment dans sa fracheur, parce qu'ils ont con-
tract l'habitude de se regarder sans cesse agir et sentir.
D'autres jouissent au contraire de cette analyse, ils se
contemplent avec complaisance, non pas vrai dire pares-
seusement, mais pour se faire une individualit riche,
complique, d'autant plus parfaite leur gr qu'elle est ?
plus ferme. Pour cultiver leur moi, ils se dsintressent;
des groupes sociaux. Des crivains de talent ont t des
abstentionnistes et ont crit la thorie de l'abstention. Et.

toute une gnration prouv leur tat d'me : le dgot

des affaires, le mpris des collectivits, la proccupationex-
clusive d'une prtendue beaut intrieure. Cette doctrine
a reu le nom d'gotisme. Elle prche la culture du
moi , le culte du moi . Elle a pour cause un besoin
de sincrit pouss jusqu' un excs maladif. Je ne suis sr
d'aucune vrit, je ne suis sr que d'une chose, moi, mes
plaisirs, mes peines. Mon unique devoir , c'est donc
de soigner mon moi comme une oeuvre d'art dlicate, de
l'purer, c'est--dire d'en loigner tous les instincts con-
venus, parasites, pour dgager les instincts vrais. Tous
ceux qui n'ont pas cette attitude sont des barbares .
Dj les romantiques affichaient un superbe ddain poul-
ies bourgeois . Mais on a exagr l'individualisme des
romantiques. En ralit, c'est pour tous qu'ils crivent ; le
pote romantique croit avoir une mission sociale remplir, '
une sorte de sacercoce. Il se considre comme celui qui
donne la pture aux mes, comme l'cho qui multiplie les
murmures de la foule, la voix qui dit ce que tout le monde
sent et balbutie confusment, la formule commune et re-
tentissante : l'art romantique n'tait individualiste qu' la
surface. Les taquineries des artistes romantiques l'adresse
des profanes, des philistins ne sont pas l'indice d'un
art malsain. Afin de scandaliser le bourgeois ils exhibaient
d'tonnants gilets rouges, des cravates tapageuses, des
 chevelures rvolutionnaires. Mais c'est pourtant bien pour

la foule, qu'ils travaillent, ils veulent l hausser leur

idal ; et l'ironie, dans leur, bouche, exprime seulement
l'impatience de la distance aperue. 1

Il en est tout autrement de nos jeunes esthtes . Le

barbare n'est pas pour eux celui qui manque d'idal, mais
celui qui n'a pas pour idal son moi, qui s'est, comme dit
l'un d'eux sali parce qu'il s'est abaiss penser autrui .
Les lves les mieux dous de nos grandes classes sont les
plus exposs se laisser enchanter d ces thories. Platon,
dans un de ses dialogues, le Philbe, dcrit joliment l'intem-
prance intellectuelle de l'adolescent qui s'enivre d'ides :
nous avons, nous aussi, nos penseurs imberbes tourments
d'idal, et nous avons eu, du temps de Molire, ce que n'a
pas eu Athnes; mme l'poque des sophistes : des jeunes
filles dilettantes, des Philamintes, des prcieuses. Certes, il est
beau de voir la jeunesse prise des ides, et loin de nous
la pense de lui couper les ailes. Mais il faut craindre tou-
jours qu'une intelligence prcoce n'en vienne se trop
complaire en elle-mme, que cette vivacit ne tourne en
gosme intellectuel. C'est une mode, dans une certaine
catgorie de la jeunesse cultive, d'afficher le mpris de l'ac-
tion, S'intresser aux choses pratiques est de mauvais ton,
avoir l'air d'attacher de l'importance aux affaires publiques
est une petitesse, se soucier d'autrui n'est pas bien port.
Une seule chose est essentielle, c'est d'tre une personne
bien leve, trs raffine.
On appelle cela du dilettantisme ; c'est une gangrne
trs distingue. C'est une maladie mortelle pour les soci-
ts. La socit romaine, sous les Csars, tait l'agonie ;
c'tait pourtant une socit lgante. Le luxe, le got du
joli et du compliqu tait pouss des excs inous. Mais
ces dehors brillants couvraientdes abmes delchet morale..
Quand Nron assassina sa mre, le Snat lui adressa un
discours qui tait un chef-d'oeuvre de bassesse. Ce Snat
tait cependant compos d'hommes du monde, et Nron
rgne sur l'histoire comme un prince de l'lgance. Il ft.
lui-mme son oraison funbre : Quel artiste prit en moi!
Et c'est un mot trs vrai, c'tait un vritable artiste. Et
c'est en mme temps l'oraison funbre de toute son poque.

elle est marque pour la mort.

Ds qu'une socit n'est rien de plus qu'lgante, raffine,

Si le dilettantisme tait en progrs dans la jeunesse fran-

aise, ce serait grave. Il y a en France des millions de
travailleurs plis pour la vie sur des besognes qui leur,
donnent le pain quotidien pas toujours sans leur ou-
vrir d'autre horizon. Ils constituent la masse de la nation.
Il y a d'autre part quelques milliers d'adolescents dont la
jeunesse est trs douce. La nation leur procure libralement
des loisirs pour devenir instruits, l'Etat leur distribue gn-
reusement l'enseignement secondaire avec une perte de
10 millions par an 1. Si tant de sacrifices devaient abou-
tir, faire des gostes, des dilettantes, ils seraient bien mal
employs. Ils doivent servir forger une lite capable d'-
clairer, d'aider la masse vivre une vie meilleure.
' i * v
L'analyse intrieure a ses dangers, quand elle n'a d'autre
objet que de raffiner l'gosme : elle en a lors mme qu'elle
a pour objet la moralit, la perfection intrieure. Lorsqu'on
rflchit trop sur soi, il arrive que l'on dmle des mobiles
sur lesquels on ne sait quel jugementporter : le scrupule est
l'effet d'une hsitation sur la valeur morale de nos senti-
ments. Il y a une forme du scrupule maniaque et maladive.
Les prtres qui ont l'habitude de la confession connaissent
bien cette maladie qui torture certaines consciences. Elles
en viennent ne pas pouvoir accomplir l'acte le plus sim-
ple sans se demander avec inquitude si ce qu'elles ont fait
est bien fait. L'examen de conscience est fortifiant, s'il est
priodique ; s'il est perptuel, il strilise. L'analyse inces-

I. Nous empruntons ce chiffre M. Fouille, Education et

Dmocratie (Colin).
sant de soi-mme devient une sorte de vertige, une vo-
lupt mauvaise, sur la pente de la folie. Il y a des fous qui
s'interrogent sans relche sur les causes exactes de leurs
actes ; leur geste le plusinsignifiant estprcd d'une analyse ;
pour faire entrer une clef dans une serrure ils commencent
par se demander comment ils doivent s'y prendre. C'est la
folie du dout . Les scrupuleux ont quelque chose de
cette manie. D'autres, au lieu de vivre, s'attardent se
demander quel est le but de la vie. Tolsto raconte 1

l'histoire d'un, meunier qui s'avise un beau jour de

se demander pourquoi tournent les roues de son moulin.
Il se dit : Aucun moulin ne peut moudre sans eau, par
consquent pour connatre le moulin il faut savoir lcher
l'eau, connatre la force de son courant, savoir d'o elle
vient, en un mot pour connatre le moulin, il faut tudier
la rivire. Pendant qu'il tudie la rivire il nglige de
hausser ou baisser les meules, de tendre ou dtendre la
courroie. Et le moulin se dsorganise. L'honnte homme
a besoin de rflchir sur les principes de la vie, mais il
n'est pas ncessaire,pour agir, de savoir les dernires raisons
de son action. La vie n'est pas claire par un foyer unique
o il faut toute force allumer son flambeau. La lumire
est rpandue, et partout elle est la lumire. N'attendons pas,
pour agir, de, nous tre levs jusqu' son centre peut-tre
inaccessible.
Mais l'action, disent ces dlicats, nous diminue. Il
n'est pas possible de frayer avec les hommes sans leur pren-
dre quelque chose de leur bassesse. Les hommes qui, pour
ne pas l'ajourner indfiniment, se rsignent l'action, usent
pour persuader la foule d'arguments grossiers ; ils implorent
les puissants ; ils font des concessions au mchant; ils
s'allient lui pour des oeuvres utiles ; ils s'abaissent des
dmarches qui font saigner leur dignit. Pendant ce temps
cependant, ils ngligent la culture dsintresse de l'esprit

I. Dans son livre intitul De la vie. (Marpon et Flammarion).

et du coeur. C'est ce qui fait dire aux mystiques qu'agir
dgrade l'homme ; et en vrit les intrieurs, qui ne cher-
chent qu' faire d'eux une belle statue, ont un grand rayon-
nement de vertu. Mais si l'on passait son temps purer
ses sentiments, les pauvres et les malades resteraient sans
secours. Si chacun n'accomplissait son devoir que dans la
mesure o il lui parat contribuer . son perfectionnement
individuel, il n'accomplirait pas son devoir social. Quand
on puise sa loi pratique dans un idal trs haut, on peut se
mler aux hommes sans avoir craindre la contagion de
leurs vices. Lorsqu'on veut quelque chose de bon et de sain,
il faut y aller droit, sachant qu'il est impossible de faire
oeuvre humaine sans se mettre en contact avec les impu-
rets.
L'abstention est une impuissance ; c'est une illusion que
de croire l'action moins riche que la contemplation. L'action
nous mle l'humanit, au monde qui dpassent infiniment
en fcondit les imaginations ; elle donne nos jugements
cette vrification sensible qui seule force et fixe l'assenti-
ment de l'esprit. Bien plus l'action nous donne des ides,
elle dpasse nos prvisions, elle nous dcouvre des horizons
inattendus, Nous ne savons jamais la porte de nos actes.
Aprs qu'ils sont accomplis, nous sommes souvent tonns
de tout ce qu'ils contenaient notre insu. On ne se connat.
qu'en se regardant agir ; l'action nous rvle nous-mmes.
L'action nous instruit.

Elle nous purifie aussi. Si l'on a pu dire que seuls

pouvaient faire oeuvre sociale ceux qui d'abord avaient
fortifi leur me, il est vrai aussi que c'est un, bon moyen
de former la vertu individuelle que la pratique de la
vertu sociale. Soyez justes et bons, vous serez temprants,
courageux par surcrot. Pensez aux autres : en vous dta-
chant de vous-mmes, vous brisez dans sa racine le dsir
goste. L'action nous oblige sortir de nous-mmes, nous
largir, nous surpasser. Telle faiblesse que je me pardon-
nerais, si je n'avais charge d'mes, je me l'interdis parce
que je, dois l'exemple mon enfant, ceux qui croient en
moi, parce que je ferais tort l'ide que je dfends. Je
m'lve la, puret par le dvouement. Peut-tre mme
est-ce l la voie naturelle ; peut-tre est-ce par la pratique
du devoir envers autrui qu'il faut acheminer l'homme
celle du devoir envers soi. L'homme commence par la vie
spontane et celle-ci est aussi la vie sociale ; il se confond
d'abord avec, les choses et l'univers dont il est une partie, il
imite avant de crer, il vit avant de rflchir sa vie; et,
cette vie est comme diffuse parmi la vie de ses semblables
et du monde. La forme naturelle de l'obligation chez un
tre ainsi hors de soi c'est l'obligation envers son groupe. '
C'est ce que semble heureusement commencer com-
prendre la jeunesse de nos coles. Il n'est plus aussi bien
port pour un ' adolescent d'tre blas et ironique ; des
tudiants se dvouent des entreprises gnreuses, font
des confrences scolaires et populaires contre l'alcoolisme.
Les jenes filles organisent dans leurs lyces des oeuvres
d'assistance et s'intressent la mutualit scolaire1. Si c'est
l une mode nouvelle, elle sert du moins l'humanit.
Il est bien vrai, et cela rsulte de nos rflexions sur
l'observation intrieure mme, que l'on peut, au point de
vue moral, distinguer deux types, dont l'un-est caractris
par l'acuit d l'observation intime, l'autre par la puis-
sance d'action. Il y a des hommes qui cherchent raliser
un idal de perfection individuelle, d'autres qui se d-
vouent, se sacrifient pour autrui. Tous n'ont pas la mme
vocation morale. Mais, quelle que soit cette vocation, il faut
mler sans cesse et corriger l'une par d'autre la mditation
et l'action. Le formaliste, le pharisien , celui qui a
abdiqu sa volont personnelle, se borne agir. Son action
n'est qu'une gesticulation machinale, sous l'influence de
la coutume, du prjug, d commandement d'un matre.

I. Lyce de jeunes filles de Bordeaux. Discours de distribution

des prix (1899) prononc par M. Durand, Inspecteur d'Acadmie.
 Elle dploie des nergies d'emprunt, sans les puiser la
source intrieure. Elle est vide, et son auteur, simple ins-
trument, risque de perdre peu peu le sens de la moralit
elle-mme, le souffle de l'esprit qui vivifie l'acte matriel,
lettre morte. C'est l'action morale sans pense.
Mais un certain idalisme orgueilleux, un souci maladif
,

de la perfection ne sont pas moins blmables. Les belles

mes sont celles qui, soucieuses de leur lgance, atten-
tives leur vie intrieure, sont en mme temps portes
aux beaux enthousiasmes, animes de la vie collective de
leurs groupes sociaux. Le raffinement intellectuel fait les
blass, les abstentionnistes par systme le dfaut de d-

veloppement intellectuel fait les non-valeurs, les absten-
tionnistes par ignorance. Soit orgueil, soit incapacit, il
n'y a que trop d'tres vivant l'cart. Les militants,
quelque opinion qu'ils appartiennent, Voil les consciences
vivantes ; la rserve saine d'une nation, ce sont ceux et
celles qui ont la vaillance d'affirmer une ide et d'affronter
les ides opposes. Les autres sont, des mes mortes et ne
comptent pas. ' 1 H 1

On retrouve parmi les enfants ces types divers que les

*

analyses prcdentes nous ont amens distinguer. Il y a

des enfants avec des yeux profonds ; ils remuent peu, ils
restent dans un coin, ils ont une disposition regarder en
soi, ils ont dj une vie intrieure. Cette disposition pro-
vient souvent de la misre, de la maladie, des tristes spec-
tacles qu'ils ont eus autour d'eux. Au reste cette disposition
la rverie n'est pas toujours consciente, beaucoup ne
savent pas ce qu'ils rvent. Leurs rves sont faits de sentiments
vagues dont ils se rendent mal compte, comme ceux d'un
animal malade. Il faut un aliment leurs imaginations
souffrantes ; c'est le plus souvent l'aliment religieux. Ils se
plongent, dans des rveries mystiques ou encore roma-
nesques, ils imaginent des choses conformes aux aventures
des hros de romans, ou des hros de la Bible. La littra
 ture a reprsent ce type. Dans les romans de Dickens on
voit passer de ces enfants frles et maladifs. L'enfant qui
' a assist des crimes, des fautes graves, des scnes
douloureuses, rve et reste triste toute sa vie. Voil le type
relativement sain de l'enfant intrieur.
Le type morbide, c'est celui de l'enfant qui peut-tre
crira plus tard des romans d'analyse. En attendant il prend
plaisir analyser jusqu' ses moindres pchs, il en res-
sent des frissons o il se complat. Celui-l, il faut tcher
de le faire sortir de lui-mme, de lui imposer le jeu, le
travail des muscles.
Il y a encore un autre type d'enfant intrieur. Dans une
runion d'enfants trs actifs qui jouent, les bruits s'inter-
rompent un moment ; l'agitation succde le calme absolu.
Mfions-nous de ce silence, c'est le moment o l'on pr-
pare le coup : ce sont l les futurs hommes d'action. Sous
sa forme malsaine, ce type est le type sournois. C'est l'en-
fant qui a pris l'habitude de rflchir sur les actes qu'il va
accomplir et qui ne livre rien au hasard : tel tait le jeune
Bonaparte Brienne.
Comment diriger ces natures si diverses ? C'est un danger
dans la vie psychologique d'veiller trop tt la rflexion de
l'enfant sur ses actes : l'examen de conscience lui rvle
le mal qu'il ignore ; l'ide du pch veille l'ide de le
commettre. Toute prcocit est inquitante. On remarque
que les enfants sont gostes: mais peut-tre est-ce l une
tape ncessaire de l'volution enfantine ; un enfant trop
tt dsintress, qui prterait ses jouets sans regret serait
un enfant de caractre faible. Mais le danger inverse est
de laisser l'enfant son innocence, car il peut alors com-
mettre des fautes qui pseront plus tard sur sa conscience.
Si l'on ne ragit pas, l'enfant s'habitue facilement mentir,
il ment pour l'amour du mensonge. Il ferait condamner
quelqu'un pour le plaisir d'inventer une histoire. cet ge
toute impression se marque profondment, certains entra-
nements d'enfants durent toute la vie. Parons, selon les
 circonstances, au mal. qui nous parat le plus menaant.
La psychologie et la pdagogie ne peuvent fournir de rgles
rigides : leur utilit est de nous faire connatre plus de cas
que notre exprience ne peut nous en prsenter, et aussi
.
les remdes possibles. L'application de ces rgles, le choix
de ces remdes nous appartient; elle est affaire de bon sens -
et de tact.
"KF* * ,
 ; CHAPITRE II

ir *
V

FORMES GNRALES DE LA VIE CONSCIENTE

Les degrs de la conscience : conscience, subconscience,inconscience.

Conscience, spontane, rflchie. Rle de la spontanit et*
de la rflexion dans la vie pratique. L'attention. tats de
conscience primaires (concernant le rel, le prsent) et tats de
- conscience
- secondaires (concernant l'irrel, le pass, le futur).
Associations d'tats de conscience. Imagination, invention,
* imitation, suggestion. Fiction et idal.

Classification des faits de conscience ; sentir et agir, penser, vou-

loir. La personnalit ou le caractre 1.
,

Nous ne connaissons par la conscience qu'une faible partie de

ce qui se passe en nous ; de l viennent les illusions de con-
science. Nous assistons la plupart du temps au droulement de
notre propre vie sentimentale et intellectuelle sans la rflchir
L'intelligence mme peut tre passive. Pour qu'elle soit une
vritable prise de possession de nous-mmes et une cration
volontaire de nos sentiments et de nos ides, il faut un effort
difficile, une crise de la raison. L'idal est de devenir une rai-
son autonome tout en conservant la souplesse et la fcondit de
vie de la nature.
Nous ne connaissons par la sensation qu'une faible partie de
ce qui se passe dans le monde. La science est comme une con-

I. Ce chapitre est cause des dfinitions qu'il contient un peu

plus difficile que les autres qui de dvelopperont et en feront voir
toute la signification, Il nous a paru impossible d'viter ici les pr-
cisions techniques sans lesquelles une pense se dissout dans le
vague. On commentera ce chapitre l'aide de ceux qui suivront.
qute de l'univers par notre pense. Notre exprience, notre
savoir dpendent moins des facilits donnes notre esprit que

rve.
de la surface plus ou moins large et sensible qu'il peut et sait
prsenter, c'est--dire de son habilet se souvenir et prvoir,
de sa capacit prendrepossession du pass, de la ralit et du

Il dpend de nous d'largir notre pauvre individualit et de

devenir des raisons et des volonts. Le but n'est pas d'abdiquer
son individu, mais de l'amener par l'intelligence et par l'action
sa pleine formule. L'analyse fconde nos sentiments et nos
actes ; l'amour d'un idal, le dvouement moral vivifie l'analyse.
Enthousiasme et mditation, voil les deux facteurs de toute
personnalit forte.
Toute personnalit n'est pas galement matresse d'elle-
mme, il y a des esprits imitateurs ; il y a des esprits inventifs ;
il y a des esprits qui savent matriser les autres, dominateurs.
Les mes ne sont pas caractrises seulement par leur faon
d'tre, mais par leur contenu. Tel vaut par le coeur, tel par
l'intelligence, tel par la volont. Les distinctions gnrales qui
viennent d'tre tablies servent constituer diffrents types
psychologiques ou caractres.

Il y a des degrs dans la conscience. L'inconscient c'est ce

qui est ignor de la conscience et cependant agit sur elle.
Loin de moi, autour de moi et mme en moi, des faits
innombrables s'accomplissent chaque instant, dont je ne
suis pas plus inform que si ces faits n'existaient pas : or ces
faits dont je n'ai pas conscience influent nanmoins mon
insu sur mes tats conscients, comme par exemple lorsque
quelque perturbation organique secrte me dispose sans
que je m'en doute la colre ou la mlancolie. Des faits
inconscients, les uns psychologiques, d'autres physiolo-
giques, physiques, sociaux, historiques, influent . tout
moment sur le cours de ma vie consciente.
Certains faits psychologiques sont dits subconscients. Il y a,
comme on l'a dit, divers plans de conscience. Tandis que
.
 je cherche la solution d'un problme, j'entends le tic-tac de
la pendule, je vois autour de moi les objets familiers, ma
table et mon encrier, mais peine et comme dans un rve.
.
Taudis que j'assiste un spectacle o je crois convenable
et de bon ton de rire on d'admirer, je sens l'ennui secret
s'infiltrer en moi. Les mobiles de vanit ou d'amour-propre
qui corrompent en nous les intentions les plus pures sont
perus seulement des mes de bonne volont. Tous ces
faits sont comme au second plan de la conscience ; ils accom-
pagnent comme en sourdine la mlodie nettement dta-
che de notre vie psychique, Avec ls phnomnes incons-
cients, ces phnomnes constituent la vie latente, souterraine
' de l'me. Vie puissante dont la vie consciente n'est parfois
que l'panouissement visible. Tels hommes ont de leur.
sentiment, de leur pense, de leur action une conscience
plus obscure, tels autres une conscience plus claire ; mais,
pour tre moins conscients, le sentiment, l'action, la pen-
se, la volont n'en ont pas moins de force et de richesse.
Voil un fait essentiel mditer. Nous ne pouvons juger
de ce que nous sommes par ce que nous savons de nous-
mmes; et tel dsir qui nous traverse, tel acte imprvu,
effets de ces forces sourdes et qui plongent parfois bien
loin au del de notre individualit, nous surprennent
nous-mmes, comme l'action d'autrui. C'est ce qu'un psy-
chologue contemporain, M. Ribot, exprime de la manire
suivante : Il ne faut pas confondre l'individualit en elle-
mme telle qu'elle existe titre de fait, dans la nature des
choses, avec l'individualit telle qu'elle existe pour elle-mme
grce la conscience 1. Cela signifie que mon moi tel que
je le connais et l'avoue, et qui n'est souvent que mon moi
superficiel, doit se distinguer de mon individualit vri-
table et totale, laquelle englobe, outre les faits de ma cons-
cience, une masse norme de faits qui lui chappent et

I. Ribot. Maladies de la Personnalit (Alcan), p. 96.

 actes.
cependant dterminent mes sentiments, mes penses, mes

tre conscient, souffrir, jouir, dsirer, tre mme intelli-

gent sans le savoir, c'est ce quel'on appelle la conscience sponta-
ne. Lorsque l'animal guette sa proie, il a consciencesans doute
des marches et contre-marches stratgiques qu'il excute.
Son activit n'est pas seulement consciente. Elle est, de
plus, intelligente en un certain sens : intelligent est l'ar-
rangement des cellules de l'abeille, intelligent l'amnage-
ment du nid., Mais de cette intelligence l'animal ne dis-
pose pas parce qu'il ne s'en distingue pas. Cette intelligence
est lui-mme, elle n'est pas sienne. Il est comme un inspir.
L'intelligence spontane est celle dont l'individu est comme
le dpositaire, qu'il ne modifie pas, qu'il ne cre pas comme
fait l'homme rflchi chaque instant et en pleine con-
science.
L'enfant en bas ge est lut aussi conscient et intelligent.
'Mais pas plus que l'animal il n'est dou d'intelligence
rflchie. Il se laisse emporter au fil de ses impressions suc-
cessives. A peine conserve-t-il quelques instants le souvenir
.

de ce qu'il a prouv; il vit tout entier dans le moment

prsent, Il jouit, souffre, discerne, prfre, agit, mais il ne
rflchit pas sa douleur; son plaisir, sa dcision. Il dsire
imprieusement et craint avec violence, mais sans raison-
ner sur le motif de sa sympathie ou de son aversion. Il fait
preuve d'intelligence aux yeux d'un spectateur extrieur,
mais c'est une intelligence dont il n'est pas le matre, qu'il
ne sait pas gouverner, tout comme si elle n'tait pas lui.
Au contraire l'homme sain et adulte, et dj l'enfant
,
parvenu l'ge de raison fait sciemment usage de son
intelligence, sait arrter son attention sur les plaisirs, dou-
leurs, dsirs, penses qui traversent le champ de sa con-
science. Il sait les noter, pour en garder le souvenir, il sait
faire retour sur lui-mme, il sait, au besoin, aller chercher
dans le pass, pour la ressusciter, quelque exprience in
 structive dont il tirera parti en vue de l'avenir. Il a appris
faire jouer comme un: instrument cette intelligence dont
il ne se distinguait pas d'abord. L'homme fait est intelligent
et sait qu'il l'est, ce qui multiplie l'infini les ressources
de son intelligence ; il est dou d'intelligence rflchie.
La rflexion consiste dans le pouvoir de se distinguer des
choses et mme de soi, si l'on entend par soi la nature de
chacun. Se rflchir soi-mme est la dernire tape de la
rflexion. On se ddouble alors pour ainsi dire ; on devient
un objet pour soi-mme.
L'opposition de la nature et de la rflexion n'est pas une
forme de la conscience tout fait du mme genre que celles
' qui ont t tudies jusqu'ici et qui le seront tout l'heure.

Elle ne constitue pas proprement parler comme l'incon-

science, la subconscience, d'imitation, etc., un caractre
commun tous les faits psychologiques, quels qu'ils soient.
La rflexion rsulte de la prsence ou de l'absence dans la
conscience de deux faits, la pense et le vouloir, que nous
dfinirons plus loin. Nous comprendrons mieux quand nous
les aurons dfinis la nature de la rflexion elle-mme.
En face de l'impulsion (apptit, dsir, passion), la pense
rflchie est souvent impuissante. L'animal, le fou impulsif,
l'homme en proie une passion violente, est jet l'action
par une ide qui le hante. Lui-mme s'aperoit que cette
ide irrsistible l'emporte comme une force aveugle, il se
raidit mais en vain. Il y a des hommes en proie une im-
pulsion morbide qui demandent qu'on les attache, pour ne
pas commettre un crime.
Rares mme dans la vie normale, dans la vie de tous les
jours sont les moments o nous faisons vritablement usage
de notre activit raisonnable. La plupart de nos actes et de
nos paroles, mme intelligents et conscients, sont l'effet
d'un automatisme. Conscient est l'ensemble des mouvements
instinctifs ou habituels qui nous font marcher, jouer d'un
instrument de musique, rciter une pice de vers; conscient
est le rappel automatique de nos souvenirs. Au-dessus de
 l'automatisme conscient, il y a un automatisme intelligent:
nous ne dpassons gure ce degr dans le courant de notre
vie journalire, alors mme qu'elle prsente de l'imprvu,
qu'elle rclame de l'initiative et du choix. Nous pouvons,
soutenir une conversation, ft-ce sur un sujet nouveau et
intressant, montrer du got, de l'intelligence et de l'esprit,
sans dpasser l'automatisme Mais il est des circonstances
privilgies pour lesquelles se rserve une activit d'ordre
suprieur. S'il se prsente un conflit embarrassant, o notre,
effort moyen d'intelligence ne dcouvre pas une issue, alors
progressivement toutes nos nergies donneront une une.
Alors seulement nous nous sentons en pleine possession de
nous-mmes, alors nous avons conscience d'une initiative
vritable et le parti que nous prenons nous apparat comme
notre dcouverte, comme une invention, une cration .
nous. Il faut que notre acte ait t accompli dans une telle
* crise, pour que nous reconnaissions qu'il vient tout entier
de nous, pour que nous en endossions toute la responsabi-
lit et le mrite. Mais il nous est malais de soutenir long-
temps cet effort par lequel notre raison embrasse sous son
regard et tient dans sa main toutes les nergies de notre
personnalit rquisitionnes Pour provoquer cette mobili-
sation gnrale de nos forces vives, il a fallu quelque cir-
constance grave, quelque objet qui nous ft d'un intrt
vital.
Sans cette rflexion sur les autres et sur soi-mme, il
n'y a ni pense ni dcision durables. On se figure souvent
les hommes d'action comme hors d'eux-mmes, guids par
une sorte d'instinct qui ne s'analyse pas. Ce sont trs sou-
vent au contraire des mditatifs. Avant d'agir ils rflchissent,
ils psent les diffrents mobiles de leurs actes, ils ont d'eux-
mmes une ide nette, ils savent quelles sont leurs ressources,
quel parti ils peuvent dans chaque cas tirer d'eux-mmes.
Tels furent Cromwell et Napolon. Les mmoires de Mme de
Rmusat nous prsentent un Napolon attentif s'exa-
miner lui-mme ; il pratiquait l'analyse scrupuleuse de son
 caractre afin de se mieux tenir en main. Bonaparte, dit
Mme de Rmusat, est l'homme qui a le plus mdit les
pourquoi qui rgissent les actions. Les hommes d'action,
il est vrai, ne dduisent pas en gnral leurs principes
d'action de principes plus gnraux, plus abstraits, ils rfl-
chissent dans l'enceinte limite d'une vrit. Mais on peut

rflchir sans aller jusqu'aux dernires raisons des choses,

sans philosopher. r
%
C'est, par un effort d mme genre que nous analysons
quelque ide intressante ou nouvelle. L'intelligence en
- travail s'entretient dans un tat de crise. Aussi l'oeuvre pro-
duite nous tient-elle coeur comme notre cration person-
nelle. Nous l'avons tire avec douleur et avec joie de ce qu'il
y a en nous de plus profond et de meilleur. L'artist qui
invente, le savant qui dcouvre, l'honnte homme, qui tout
pes, se sacrifie, sont galement des crateurs. Ce que le tra-
vail de l'esprit, a de commun avec le sacrifice moral, c'est
' que l'un comme l'autre est un tat aigu de lutte, dans lequel
nous avons repousser par une application opinitre les
assauts incessants de notre nature infrieure. Il en cote
pour bien penser. C'est ainsi qu'un jardin est bientt recon-
quis par la nature envahissante, si les soins assidus du jar-
dinier ne le refont chaque jour ; la mmoire machinale, les
habitudes verbales, les formules toutes faites, les jugements
de convention, la nature en un mot nous envahit insensi-
blement pour peu que nous cessions de crer et de crer
sans relche en nous une nature de notre choix, une nature
contre-nature. Il y a du vrai dans celle boutade de J.-J.
Rousseau
:
L'homme
* \

Ce n'est pas davantage par un jeu heureux et naturel de

^3
qui mdite est un animal dprav 1.

mes facults que je m'lve la dignit d'homme de bien.

Tentations, lassitudes, douleurs, doutes ne cessent d'assaillir
ma conscience. Contre cette invasion sans cesse renaissante
de ma sensibilit je sens toute ma faiblesse,je suis oblig de

I.
j J.J. Rousseau (Colin).
Voir les Pages choisies de "
veiller sans relche jusqu' ce que l'acte dict par la raison
soit consomm. L'acte accompli, je ne suis pas mme assur
du rpit ; la rechute me guette ; et aussi l'inquitude, le
doute, accompagnements naturels de la rflexion ; mon
sacrifice n'a-t-il pas t en pure perte ? Ai-je bien connu
mon devoir ? Contre ces troubles, ces angoisses, seule me
soutient la raison morale impassible.

Faut-il donc immoler la nature la rflexion ? On a vu

dans le prcdent chapitre, propos d'un cas particulier, -
quand elle s'applique exclusivement la vie intrieure, quel
abus on peut faire de la rflexion. Il importe de poser la
question dans sa gnralit. On a glorifi l'inspiration, l'ins-
tinct divin, toutes les formes de la spontanit ; on a glorifi
le vouloir, l'intelligence rflchie, la mthode : il est mieux
d'en marquer les relations sans amour et sans haine.
L'cueil de la vertu, c'est la tension stoque, l'orgueil de ne ,

rien laisser l'inspiration, de tout devoir aux principes ;

c'est l ter la moralit sa grce, le charme du naturel, de
l'abandon, l'allure bon enfant. Certes la vertu n'est belle
que si elle n'attend aucun payement, que si elle ne craint
pas d'tre dupe. Mais ce n'est pas dire cependant qu'il
n'entre aucun lment sentimental dans l'action morale ;
pour agir moralement il faut sans doute liminer la joie qui
est complaisance en soi-mme, mais il y a dans l'acte dsin-
tress le dgot, l'horreur de toute autre action ; il y a de
plus la joie de s'agrandir, de s'accrotre car on sort alors
des limites de sa pauvre personne et par l de se librer.
Car c'est tre esclave que d'tre limit J'espace resserr o
se meut l'gosme. On respire, on se meut l'aise dans le
champ ouvert du sacrifice.
La vertu est l'oeuvre de la volont, mais d'une volont
qui s'aide de la nature. La volont, la rflexion, la mthode
qui prtendent suppler l'inspiration sont gauches et im-
puissantes. Mais l'esprit inconscient de lui-mme c'est l'in-
cohrence, le chaos. C'est une pense nouvelle dont la force
 s'ajoute la premire que la prise de conscience dune pen-
? se par elle-mme. Il y a
un moment o le gnie se connat
- trop distinctement : il s'imite alors, son art se tourne eu
procds. Mais il y en a un o le gnie tout d'abord instinctif
et s'avanant comme dans un rve trouve sa voie et sa for-
mule. C'est celui des grandes crations, de l'orgueil conscient
et fcond. ^
Ni dans l'tat de spontanit ni dans l'acte de la rflexion
la conscience n'est uniformment claire. Nous avons vu plus
haut qu'il y a des tats subconscients. Lorsque dans le flux
de la conscience un fait ou un groupe de faits merge, on
dit qu'il y a attention. La conscience offre l'tat normal
l'apparence d'une masse confuse d'o se dtachent en relief
un certain nombre de faits saillants reprsentatifs de tous
les autres. Un psychologue amricain, M. Titchener, figure
de la faon suivante la conscience continue inattentive et la
conscience attentive.

On distingue l'attention spontane et l'attention rflchie.

L'attention est spontane quand elle est provoque par une
excitation. L'attention spontane est en somme le sentiment
de la surprise. L'attention est rflchie quand au contraire
notre pense va au-devant d'un objet matriel, situ dans
l'espace, ou idal saisi par la conscience, afin de le fixer.
L'attention rflchie n'est que la rflexion localise.
Cette distinction courante a besoin d'tre interprte :
l'objet n'est pas seul cause dans l'attention dite spontane.
Notre nature collabore avec l'objet. Placs dans un mme
milieu, deux individus ne voient pas les mmes choses. Un
objet ne fait impression sur moi que s'il intresse quelque
degr mes besoins, mes gots ou mes ides. Il ne suffit pas
d'avoir beaucoup voyag pour avoir beaucoup vu. Il faut
possder par devers soi un trsor de sentiments, de connais
 sances suffisant pour qu'un grand nombre d'objets ou d'v-
nements trouvent en nous o se prendre. Quand on fait
vibrer un son ct d'un piano, une espce de sympathie
met en branle toutes les cordes capables de vibrer l'unisson
de cette note ou d'une manire harmonique. De mme,
nous cueillons dans les divers milieux que nous explorons
ce qui fait vibrer notre intelligence et notre coeur. Ce n'est
.

pas celui qui a vcu le plus longtemps qui a toujours le plus

d'exprience ; c'est celui qui a offert aux choses une surface
plus large et plus sensible. Notre exprience, c'est en dfini-
tive non pas ce que la nature nous a prsent, mais ce que '
nous avons su y choisir. En apparence passive, l'exprience
est dj en ralit l'effet d'un choix. Les organes des sens
sont assurment comme des instruments enregistreurs, mais
de mme qu'un thermomtren'enregistre pas des pressions ni
un baromtre des tempratures, ainsi les yeux, les oreilles,
choisissent ce qu'ils ont enregistrer, conformment tel
ou tel besoin de l'esprit. Ce sont comme des bureaux d'in-
formation toujours ouverts, et pour ainsi dire des piges
toujours tendus, o viendront se prendre les couleurs et les
bruits. La nature matrielle est compose d'une multitude
inpuisable d'nergies, qui ne diffrent entre elles que par
leurs effets et par leur forme. Nous n'avons pas des sensa-
tions pour nous informer de chacune de ces nergies. Nous
1
ne disposons que d'une gamme restreinte de sensations, et
la plupart des forces naturelles nous traversent sans nous
affecter. Parmi le champ infini des nergies de la nature, la
conscience en cueille et l quelques-unes, et les autres
sont pour elle comme si elles n'existaient pas. La matire,
organique tout aussi bien qu'inorganique, est parcourue en
tous sens par des forces qui n'ont pas toutes leur traduction
en langage de conscience. Ainsi de ces rayons du spectre
solaire qui se rvlent seulement par leurs effets chimiques 1

I. Le nerf auditif n'est impressionn que par les ondes ayant

plus de 3o et moins de 30 000 vibrations par seconde. La rtine
La nature nous offre un texte infini: nous n'y lisons que ce
qui nous intresse. ~ 4 T
Il en est de l'exprience interne comme de l'exprience
externe : il s 'en faut que tous les faits qui se passent dans
la conscience mergent la pleine lumire. Il y a des mo-
ments o notre vie coule d'un cours uniforme et monotone.
Nous pouvons tre distraits l'gard des vnements de
notre conscience tout comme l'gard des vnements du
monde extrieur. Un fait de conscience est subconscient si
notre distraction son gard est! partielle, inconscient si elle
est totale. Dans d'autres cas au contraire un plaisir, une
passion subite forme au-dessus du courant comme une
vague qui s'lve.
Mme dans l'tat d'attention spontane l'esprit va donc
la rencontre des choses mais c'est l'esprit irrflchi, qui
s'ignore lui-mme.
Il y a deux lments considrer dans l'attention : le
fait, qui merge, la conscience d'o il merge. Isol des
autres, le premier attire lui toutes les nergies mentales,
' de sorte que la conscience tout entire lui est comme pr-
sente. Mais parfois le second lment est partiellement ou
totalement clips, de sorte que la conscience est rduite
l'tat-de-conscience qui fait saillie. La masse des tats psy-
chologiques demeure alors subconsciente ou inconsciente.

n peroit que les rayons dont les vibrations sont comprises entre
497 billions et 728 billions la seconde. En de et au del de ces
chiffres il n'y a plus d'excitation. Un courant alternatif Sinusodal,
si le potentiel est lev et si la frquence est de 100 200 par
seconde, provoque des accidents graves et mme mortels (lectro-
cution). Si l'on augmente le potentiel et la frquence. l'action est
de plus en plus marque, puis, un moment, les effets sur l'or-
ganisme ne varient plus. A partir de 2500 5 000 excitations par
seconde, les manifestations diminuent. Et quand la frquence atteint
plusieurs centaines de millions ou plusieurs billions, quel que soit le
voltage les courants sont inoffensifs (expriences de M. d'Arsonval).
Nous empruntons ces donnes H. Roger. Introduction l'tude
de la mdecine, Paris, G. Carr et C. Naud, d., 1899, p. 93.
 rtrci.
Ce phnomne se produit dans la stupeur, dans l'extase.
Le champ de la conscience est alors

Tous les faits de conscience ont en quelque sorte leur

double. Le souvenirvisuel reproduit la sensation de vue. On
se souvient d'avoir pens, d'avoir voulu. Les tats secondaires
' correspondant des sensations non actuelles s'appellent des
images. Les images sont en gnral plus faibles que les sen-
sations. Elles sont de plus intrieures tandis que celles-ci
sont situes dans l'espace. Quand ces images sont reconnues
comme passes on les appelle des souvenirs. Quand elles
annoncent une sensation future on les appelle des prvisions.
Les images peuvent se produire sans avoir t prcdes
immdiatement de sensations. Elles peuvent alors diffrer
des sensations qui leur ont donn naissance : il peut mme
se former des images originales dont les lments sensitifs
sont malaiss dgager : ainsi dans nos rves. Elles peuvent
aussi se combiner, s'associer de diverses manires, entre
elles ou avec les sensations, former ainsi des combinaisons
nouvelles, un monde nouveau ct du monde rel. Cela
s'appelle imaginer. Les imaginations ou fictions se distinguent
des souvenirs et des prvisions en ceci qu'elles apparaissent
comme sans attache avec les autres images intrieures. Je
me rappelle avoir vu un ami tel jour en tel lieu. Toutes ces
images forment un tout bien li. Une fiction, au contraire,
n'est pas situe, localise. !

Les penses, les volitions, les sentiments peuvent tre re-

connus comme passs ou futurs,peuvent tre des souvenirs, et
.
aussi des prvisions. Sur ce point ils sont dans les mmes con-
ditions que les sensations ou les images. Car la connaissance
du pass, du prsent, de l'avenir est en un sens immdiate:
le prsent, le pass, l'avenir sont des situations dans le
temps aussi immdiatement saisies que celles de l'espace.
Le souvenir d'une pense se distingue d'une pense prsente
par les alentours qu'elle voque. Mais comment distinguer
les penses, les sentiments imaginaires des penses, des
 sentiments rels ? Tandis qu'une imagination se distingue
d'une sensation parce qu'elle est intrieure, une pense
fictive est intrieure comme une pense relle. Comment
donc se distinguent-elles ?
Les sentiments, les penses, les volitions purement ima-
ginaires sont des tats que l'on situe exclusivement dans
un milieu d'imaginations ou de fictions. Le sujet qui les
prouve ou l'observateur qui les tudie savent qu'ils ne
sont pas destins se produire ou se dvelopper dans
l'espace. Une pense imaginaire est une pense sans rapport
avec l'univers rel. La pierre de louche d'une motion artis-
tique est qu'elle a trouv sa forme ; un sentiment pure-
ment imaginaire se perd en rves. D'ailleurs ces penses ou
sentiments imaginaires sont en gnral plus faibles, moins
durables, plus mobiles que les penses qui ont pour objet
de se traduire dans l'espace. Il y a donc une imagination
intellectuelle, scientifique, etc. Les gens romanesques ou
les imaginations creuses ne dpassent pas ce monde ; les
idalistes y voient la prparation, le vestibule du rel. Ima-
giner est ncessaire et bon. Mais il faut que l'imagination
aboutisse, celle de l'artiste au mol, au son, la couleur,
celle du savant la formule, celle de l'homme l'action.

Un tat de conscience secondaire peut reproduire non

pas seulement un tat de conscience mien, mais l'tat de
conscience d'autrui. On dit alors qu'il l'imite. Le contraire
de l'imitateur est le caractre, l'esprit personnel qui n'em-
prunte pas ses sentiments, ses penses, celui dont on dit
qu'il est quelqu'un, qu'il est une nature. On peut tre per-
sonnel sans tre un esprit original, sans tre un inventeur
c'est--dire sans apporter rien de nouveau au monde. Les
esprits personnels dcouvrent des choses nouvelles pour
eux, mais non pour les autres. C'est le genre d'originalit
des ignorants qui se sont faits eux-mmes. Pour la plupart
nous ne sommes destins qu' comprendrel'invention d'au-
trui. Mais comprendre, c'est rinventer, retrouver.
 Celui qui communiqueses tats de conscience sans essayer
d'veiller la pense d'autrui, en essayant seulement d'en
susciter l'imitation, est dit les suggrer. On peut, tre a la
fois personnel et original sans avoir le don de suggestion.
Un air de commandement, une belle voix y suffisent par-
fois. Mais il y a une suggestion qui prcde l'intelligence.
Pour se faire comprendre encore faut-il se faire couter. Et
sans parler du don d'expression qui n'est pas donn tous,
d'aucuns et non des moindres ne savent pas se faire cou-
ter. D'autres au contraire avant de donner la preuve de leur
esprit en font sentir l'influence. On se sent prt les suivre ;
cela tient peut-tre des causes trs simples, ce qu'on a
cru lire sur leur visage leur intelligence, et surtout ce
dsir, ce besoin de se donner, de se rpandre qui transpa-
rat sur la physionomie, dans la dmarche des gens dits
sympathiques. De mme avant d'avoir pleinement manifest
ce qu'ils valent certains ont de l'autorit morale.
L'invention. l'imitation, la suggestion, comme les images,
les souvenirs et les associations qui les lient sont des formes
de tous les faits de conscience, car on peut inventer, imiter,
suggrer un fait de conscience quelconque, une pense, un
sentiment, une dcision. Nous les tudierons l'occasion
de ces diffrents faits, ou de tel ou tel de ces faits.
L.
Nous, avonsfparl jusqu'ici
\
des formes les plus gnrales
de la conscience. Nous n'en connaissons pas encore le con-
tenu 1, c'est comme si connaissant par la gomtrie les pro-
prits de l'espace nous ignorions les proprits des corps
qui s'y meuvent, et la physique, la chimie, la physiologie
qui les tudient.
.
Les formes de la conscience tudies, quels sont les faits
qui les revtent

I. Seule ainsi que nous l'avons not plus haut la rflexion

est moins une forme de la conscience qu'un certain fait de con-
science ml tous les autres.
-
"i
La mauvaise tte d'un enfant boudeur s'excuse ^

par
son bon coeur ; on dit de La Fontaine qu'il avait plus
d'esprit que de volont ; on dcore un hros mme
s'il n'a pas beaucoup d'intelligence.
Telle est la distinction courante des faits psychiques : le
coeur, l'esprit, la volont. C'est celle que nous adopterons.
L'homme sent et agit.
Il pense.
Il veut.
L'homme est surtout action et sentiment ; et nous l'tu-
dicrons plus loin comme tel, avant de l'tudier comme tre
intelligent. Mais rien ne se comprend que par l'esprit.
Dans ces prliminaires qui ont pour objet de nous amener
au vrai point de vue sur les choses nous parlerons donc
d'abord de l'esprit.
On entend ordinairement par esprit : Iles sensations ainsi
que les images ou souvenirs de sensations, par exemple les
sensations de vue, souvenirs visuels et les diverses formes
de relations qui les lient (relations d'espace, de temps, asso-
ciations entre les diverses sensations ou images. Ex. : la
vue et le souvenir du son d'une cloche). Ces faits sont les
matriaux de l'esprit. Ils dpendent pour une grande part
de conditions organiques connues : ainsi on connat les con-
ditions organiques prcises de la vision :
2 les oprations intellectuelles ou les penses proprement
dites (jugement, raisonnement) en tant qu'elles s'appliquent
aux faits prcdents. Ces oprations se trouvent mles des
oprations presque inconscientes o on ne les reconnat pas
toujours, telles que la mmoire ou mme l'observation sen-
sible ;
3 les ides (par exemle l'ide du cheval, du triangle)
qui ne sont autres que des jugements incomplets sur les
relations de nos images, prises en elles-mmes, sans la consi-
dration de l'accord ou du dsaccord de ces ides avec la
anture des choses. J'ai cette ide : mais est-elle vraie ? La
pense ou l'ide diffrent donc seulement dans leur rapport

aux choses.
rt
]
En elles-mmes elles sont identiques. On peut
donc employer indiffremmentles termes pense ou ide.
Il n'y aurait, d'aprs ces dfinitions, de pense ou ide pos-
..
sible que des sensations et des images. Et de fait les sen-
sations et les images et surtout les relations temporelles et
spatiales qui les lient sont plus nettement discernables que
les sentiments, et se prtent par suite seules aux sciences
exactes, telles que la gomtrie, la physique, etc. On ne
pense, on ne parle nettement que par images. Une pense,
un projet qui n'atteignent pas le milieu social et humain,
c'est--dire le milieu physique o l'humanit se dveloppe,
sont des penses, des projets vains.
Mais il est essentiel d'observer que ce qu'on appelle le
sentiment est ml de penses et d'ides, c'est--dire de ju-
gements, de raisonnements. De mme que les seuls matriaux
de l'esprit sont les sensations et les images, ceux de la sen-
sibilit sont les motions, les motions imaginaires ou sou-
venirs d'motions, les sensations ou images considrs
comme sources d'motion ou d'action. Tout le reste se
compose de jugements, raisonnements touchant ces mat-
riaux, d'une pense directrice ou volont naturelle qui en
' use. Telle est la synthse que l'on appelle une tendance,
une passion 1. Tout cela est un ensemble de penses, d'ides,
d'oprations intellectuelles. 1

D'autre part les faits prcdemment cits comme consti-

tuant seuls l'esprit, sensations et images, relations spatiales,
oprations intellectuelles qui les lient, sont considrs, peut-
on dire; comme des sentiments, quand ils sont rapports
l'individu. Une sensation de vue, les jugements qui l'ac-
compagnent, si indiffrents qu'ils soient, s'ils n'ont pour
objet que de faire vivre l'animal ou d'aboutir un coup de
poing sont pratiquement des sentiments. Enfin les penses
elles-mmes peuvent se traduire par des sentiments, qui les
enveloppent de telle sorte que celui qui jouit ou souffre par

I. Voir chap. III.

 elles les entrevoit seulement confusment. Le sentiment du
beau est la perception confuse d'harmonies exprimables en
formules abstraites. L'admiration ahurie de la foule pour
les hautes vrits scientifiques est encore une manire de
les comprendre, c'est l'quivalent sentimental de la con-
ception nette de ces vrits telles que les saisit l'intelligence
impassible du savant. Le sentiment exprime alors l'effet
produit sur moi par une pense ; il en est le retentissement
individuel. A ce sentiment se mle plus ou moins la con-
science irrflchie de la pense qui le cause.
Si les sentiments sont sans cesse mls de penses, si
ce que l'on appelle ordinairement l'esprit est sans cesse ml
de sentiment et tend souvent comme le sentiment l'ac-
tion il est mieux de distinguer le sentiment et la pense
non comme ds faits indpendants mais comme desfaits diff-
remment orients. Nous modifierons donc les dfinitions
habituelles et nous dirons qu'un fait de conscience est un
sentiment ou, si l'on veut, se comporte comme un sentiment
lorsqu'il est considr dans son rapport l'individu que
ce fait affecte l'individu de joie et de tristesse, ou que ce fait
soit indiffrent. Nous entendons par action l'extriorisation
spontane de tout fait de conscience quand il n'est pas
empch par une force antagonistes Instinct, apptit, dsir,
ide, chaque fait psychique est une force qui tend naturelle-
ment se traduire par des mouvements corporels. Toute
conception d'un acte possible nous entraine l'excution de
cet acte par un vertige mental 1. Lorsqu'une de ces forces se
dploie sans obstacle, c'est l'individu qui se dploie; si elle
.
est empche, c'est qu'elle a rencontr une autre force in-
dividuelle, un autre sentiment : l'opposition d'une colre,
d'une haine, ou bien une force sociale ou idale reprsen-
tant en l'individu l'humanit ou l'univers, patriotisme,
amour de la vrit, etc. Comme tout fait de conscience a

Celte formule est d'un philosophe contemporain, M. Renou-

vier.
I.
lieu dans un corps qui devient ainsi le signe et la limite de
l'individualit que nous sommes, on peut dire que tout fait
de conscience (motion, image, ide, etc.), considr uni-
quement du point de vue du corps o il se produit est un
sentiment. En ce sens un sentiment est un fait de con-
science qui aboutit une action.
Penser, c'est au contraire envisager un tat de conscience
(n'importe lequel) indpendamment de son rapport l'in-
dividu. C'est m'abstraire de moi-mme, c'est considrer ce
qui est valable pour moi comme valable pour tous les
autres. C'est me regarder comme l'un des spectateurs pos-
sibles de l'tat de conscience que je perois. Le passionn
vit sa passion sans la transformer en objet de pense ; le
psychologue pense sa passion lorsqu'il la dcrit par des
traits applicables n'importe quel passionne, l'homme de
devoir pense sa passion lorsqu'il la juge et la rprime. L'es-
prit et le coeur sont donc deux orientations diffrentes
d'une seule et mme ralit psychologique. On ne dsire
pas, on ne jouit pas, on ne souffre pas sans aussi voir,
entendre, juger, raisonner et sans penser ses sentiments
mmes, et tout cela c'est de la pense. Mais quand il sent
ou agit l'homme juge ou raisonne pour lui. Quand il pense
vraiment, il juge ou. raisonne universellement.

Il y a une pense spontane et une pense rflchie. Quand

l'homme commence penser, il se distingue peine des
choses ; s'apercevant comme partie intgrante de la nature,
il s'en croit matre. Il se croit infaillible. La pense rflchie
commence avec la conscience de l'erreur possible, avec l'esprit
critique. 1

La volont, c'est la pense rflchie agissante. Il y a vo-

lont en ce sens I Chaque fois qu'au sentiment, au
dsir, s'oppose la pense rflchie de l'humain, de l'uni-
versel, du raisonnable, soit que l'individu se conforme,
soit qu'il dsobisse cette conception ;
 2 Chaque fois que cette pense a conscience de sa propre
efficacit. Vouloir c'est affirmer que l'on peut modifier ses
sentiments par son affirmation mme.
Il ne faut pas confondre la volont et l'action. L'obser-
vation suivante en fera comprendre la distinction. Un
homme d'action n'est pas toujours un homme de volont.
Il ne rflchit pas toujours. Il est souvent comme un
instinct, une force qui va. Inversement quand une me
s'enferme en elle-mme pour jouir de ses sentiments, elle
ne se soucie pas d'agir, elle a trouv en elle-mme sa
raison d'tre. Cependant elle veut, Car si certains senti-

mentaux demeurent enferms en eux-mmes par impuissance
de vouloir ; s'ils sont la proie de toutes les motions succes-
sives, faute d'avoir assez de ressort pour ragir, souvent
aussi l'motivit est caractrise par une possession de soi
qui peut aller jusqu' la raideur, par un mpris volontaire
des ralits extrieures, par un effort incessant et voulu en
vue d'purer, d'affiner, de subtiliser les joies de la vie int-
rieure. La volont peut s'exercer aussi dans l'effort intel-
lectuel. Elle n'a donc pas ncessairement pour objet l'action
extrieure.
.
La volont peut tre dsintresse, elle est alors comme
une pense ; si elle se met au service du sentiment, elle
est comme un sentiment. ,
^
De mme qu'il -

y a une pense spontane, on peut dire

qu'il y a une volont spontane : nous tudierons plus loin
ces volonts naturelles sous le nom de tendances ou de d-
sirs. Mais quand on parle de vouloir ou de volont, ou de
volition (on dsigneainsi tel ou tel acte de volont, ce qu'on
appelle encore une dcision), on signifie gnralement la
volont rflchie.
Le vouloir se distingue de la pense. Il est bien une pense
rflchie, mais c'est une pense qui agit sur l'individu. Par
l il se distingue de la pense proprement dite et se rapproche
du sentiment. Quand je pense, tout fait, et ceux mmes qui
se passent en moi, m'apparaissent comme des choses, des
 objets, comme trangers moi. Quand je veux, cela mme
qui ne m'appartient pas en propre, par exemple les pria-
cipes qui valent pour, tout homme, sont tourns mon
usage, la pense de ces principes transforme mes sentiments,
mes actes. De plus, tandis que le vouloir c'est la pense qui
s'affirme comme efficace, la pense pure est celle qui s'af-
firme comme contrainte. Je ne puis m'empcher de penser
.
que deux et deux font quatre. Cette contrainte est plus ou
moins forte ; de l les diffrents degrs de l'affirmation ; je
puis douter et douter plus ou moins. Mais ces degrs mmes
1 do l'affirmation ne dpendentpas de moi.
La distinction du vouloir et de la pense nous fait com-
prendre que les gens . volont forte ne soient pas toujours
ceux qui ont le plus d'intelligence. L'efficacit de la pense
n'est pas ncessairement proportionnelle la clart, l'-
tendue de la pense. La reprsentation trop claire d'un acte
et de ses consquences peut produire l'indcision.
Malgr cette distinction la pense et le vouloir sont troi-
tement lis. Il faut, nous l'avons dit plus haut, pour penser
juste se librer des passions, des prjugs, fixer son attention,
c'est--dire vouloir. La pense peut bien aller un temps
' comme une force naturelle, mais il n'y a pas d'inspiration
sans bonne volont.
La rflexion telle que nous l'avons dfinie plus haut, et
par laquelle l'homme se distinguede la nature et de sa propre
nature, constitue la pense rflchie ou volontaire lmen-
taire. Pour penser volontairement quoi que ce soit il faut
d'abord s'en distinguer plus ou moins et vouloir s'en dis-
tinguer. On ne rflchit pas sans vouloir, et on ne veut
pas sans rflchir. La pense ne se distingue des choses, ne
se rflchit que si elle se pose elle-mme comme efficace.
Elle ne se pose elle-mme comme efficace que contre autre
chose, ou propos d'autre chose. Elle ne se pose qu' con-
dition de se distinguer, de se rflchir. C'est ce qu'un phi-
losophe a exprim dans une formule donne souvent comme
le type de l'obscurit philosophique et qui n'a rien de mys
trieux : le moi se pose en s'opposant. Il y a donc une pen-
se rflchie au commencement de tout acte de volont ou
de pense.
Il rsulte de l que cette contrainte de la pense qui cons-
titue la certitude est en partie notre oeuvre. Il faut se dta-
cher de ses passions, de soi-mme, pour vouloir la vrit.
Et en ce sens on peut dire que nos croyances dpendent eu
partie de nous. Mais d'autres facteurs interviennent ici,,
notre nature, les circonstances, etc., de sorte qu'il est ma-
lais de faire la part de notre responsabilit dans nos erreurs.
Nous avons dit que toute pense tait universelle par es-
sence, l'oppos du sentiment par essence individuel. Ne
pense-t-on pas cependant tel fait concret, particulier ? Gela
est vrai, mais on a cependant alors la conscience de penser
universellement, la conscience d'une universalisation pos-
sible pour notre pense ou notre volont actuelle. La pense
particulire est comme dcoupe dans notre capacit de
penser. Si j'affirme comme existant tel objet, la table qui
est devant moi, sans songer son utilit, je la pense comme
un objet de l'univers, impersonnellement. On en peut dire
autant du vouloir, Car vouloir c'est avoir conscience de pen-
ser impersonnellement ; lors mme qu'on veut tel
de l'action individuelle.
-
11

^
^s
objet. Seulement cette pense se restreint dans les limites

*
Les faits que nous venons de classer revtent les diverses
formes distingues plus haut. Une pense, un sentiment,
une volont peut tre plus ou moins consciente, rflchie.
C'est peine si dans la passion l'homme sent sa volont
prsente : elle l'est cependant et c'est pourquoi il se sait
homme quand mme et responsable mais elle est subcon-
sciente. Un sentiment peut tre original, ou emprunt, aussi
bien qu'une pense. ~ ^
La personne, l'individualit est l'ensemble de tous les faits
que nous avons distingus. La personne peut tre une spon-
tanit, une nature: dans ce cas je suis simplement la per
sonne que je suis ; dans d'autres cas c'est celui de l'homme
adulte normal et dj de l'enfant partir d'un certain ge
(trois ou quatre ans) je m'attribue mon individualit na-
turelle. C'est qu'alors, ma nature s'oppose ma pense rfl-
chie et ma volont, qui constituent proprement le moi.
Une personne, une individualit se dfinit, se caractrise
par les diffrents lments que nous avons distingus. C'est
un caractre 1.
Les diffrents traits de caractre s'associent de manires
multiples, et de la diversit de ces combinaisonsrsulte celle
des natures individuelles. Classer les caractres ce n'est pas
rpartir les individus dans des cadres simples, comme le
naturaliste met en ordre des chantillons dans des vitrines
et dans des cases ; nous esquisserons une classification non
des individus, mais des traits de caractre . tant donn
un individu, on se proccupera non pas de lui assigner
une tiquette unique, mais de l'analyser en le considrant
tour tour sous chacun des points de vue que nous avons
distingus et classs. Est-il caractris, se demandera-t-on,
par un certain degr ou une certaine nuance de sentiment,
d'intelligence de volont ? Est-ce un penseur, un passionn,
un original, un esprit inventif, routinier, etc... ? Au reste
les lments distingus plus haut ne serviront peut-tre pas
tous classer les caractres, s'il en est par exemple qui se
trouvent gal degr chez tous les hommes. Nous verrons
dans le cours de ces tudes lesquelles parmi ces distinctions

-V
"...
pourront tre utilises pour dterminer des types psycho-
logiques.
- '*

I. On donne encore au mot caractre un autre sens. On dit

qu'un homme a du caractre quand il a de la volont.
 CHAPITRE III

LE COEUR

I. LES SENTIMENTS EN GNRAL

Les divers degrs de la conscience des sentiments. Les diverses

espces de sentiments. Tendances on inclinations, et motions.
Tendances acquises passions et habitudes. Les systmes
\ :
de tendances ou 1 individualit. Rapport entre les tendances et
les motions : les motifs et les actifs. Le sentiment et le mou-
.
vement. Le sentiment et la pense. Les sentiments inana-
lysables. L'association, la fusion des sentiments. L'imita-
tion et la suggestion des sentiments. Caractre goste,
go-altruiste, altruiste des sentiments. L'ducation des
sentiments.
v, ( [

c'est ce qui nous fait

5= 1
Nos sentiments c'est nous-mmes,
, ,

mouvoir ; nos ides c'est la contemplation impersonnelle et

froide. Pour que les conceptions de notre raison nous gouver-
nent, ilfaut qu'elles descendent de la tte dans le coeur.
Comment diriger le coeur et par lui la conduite ?
La premire condition, c'est de le connatre. Or, il se
dissimule. Nos sentiments fermentent obscurment et se trans-
forment sans que nous en ayons conscience. Ils sont comme
des semences qui germent, qui se nourrissent et s'enracinent
par un travail souterrain, puis ils surgissent et leur pa-
nouissement devient irrsistible. Chacune de nos tendances est
comme un tre qui vit en nous, d'une vie quasi indpendante.
Son allure varie selon sa nature et selon les individus. Chacune
de nos motions est la manifestation de nos tendances ou le
germe qui peut faire natre une tendance.
Nous pouvons, condition de le vouloir et de savoir nous y
prendre, affaiblir et dtruite un sentiment, ou au contraire
faire natre et dvelopper un sentiment. Il s'agit avant tout
de crer en nous des tendances. Car les tendances sont des
prdispositions, comme des rservoirs d'motions et d'actions.
Crer des tendances, c'est donc rendre l'homme indpendant des
excitations extrieures, des choses : conomie prcieuse de
temps et de peine.
Mais d'autre part l'homme veut jouir et ne veut pas souffrir.
L'ducation morale sera donc l'art de faire jouer les motions
de manire agir sur les tendances. Pour faire jouer les mo-
tions, on se sert des phnomnes organiques, qui tantt sont les
causes, tantt les effets ou les signes des motions. La discipline
est l'ensemble des dmarches accomplies pour tenir, par l'inter-
mdiaire du corps, les sentiments en haleine. Cest par la
suggestion que l'on agit sur le sentiment : on arrive lui
par son expression. Une simple ide peut tre un commence-
ment de sentiment, et possder dj une efficacit. On peut
aussi utiliser l'association des sentiments, et agir sur un sen-
timent par l'intermdiaire d'un autre.
Il est des sentiments particulirement illogiques et par suite
particulirement difficiles suivre et commander : telle la
sympathie.
Les procds les plus recommandables pour diriger les sen-
timents des enfants sont : le choix et l'arrangement du milieu
moral o ils se forment en s'adaptant ou en ragissant ;
l'appel certains sentiments dont on se sert comme d'allis :
l'affection autant que possible, la crainte le moins possible,
quelquefois le plaisir souvent l'instinct d'imitation (rien de
plusfort que l'exemple), et quand elle est lgitime l'admiration
sur laquelle sefonde le respect, l'autorit morale, l'ascendant.
On peut entendre par sentiment tout fait de conscience,
considr dans son rapport l'individu, qu'il soit ou non
senti comme joie ou tristesse. Au contraire tout fait consi-
dr comme un terme en rapport avec d'autres termes,
abstraction faite de l'individu qui constate le rapport, est
objet de pense. Il y a dans le bruit de la mer une infor-
mation sur son tat d'agitation, sur la distance, la nature
sablonneuse ou rocheuse de la cte : voil le ct pensable
ou, comme on dit encore, reprsentatif, objectif de cette
sensation. D'autre part j'y trouve, selon mon tat d'esprit,
un bercement, la caresse d'une respiration puissante qui
m'enveloppe, ou au contraire un va-et-vient inutile, mono-
tone, agaant, quelque chose de morne et de stupide, ou
encore une menace, les assauts rpts d'une force irrsis-
tible et ennemie : voil le ct sentimental de la mme
sensation. Un thorme de gomtrie est une pense;
l'inquitude, l'enthousiasme du mathmaticien sont des
sentiments. -
s
Un sentiment peut n'tre ni agrable ni pnible ; il y a
des sentiments indiffrents ; telle la surprise, certaines
saveurs comme le got de la gomme, etc. Les sentiments
scients.
peuvent tre aussi conscients ou inconscients ou subcon-
La ralit du sentiment n'est pas proportionnelle la
conscience qu'on en a. Il faut distinguer la force relle du '
sentiment, de l'intensit que lui prte celui qui l'prouve.
L'existence d'un sentiment inconscient est trahie par ses
effets. Si nous avons du bonheur, nous n'y pensons pas
continuellement ; il nous donne tout de mme, dans le
temps mme o notas l'avons oubli, plus d'lan, plus
d'aisance pour agir. Nous sommes parfois tonns de nos
propres actes, qui nous rvlent un sentiment ignor.
L'instinct de conservation nous fait viter un danger sans
que nous sachions seulement que ce danger existe. Un.
dsespr qui veut se suicider et que l'on sauve remercie
son bienfaiteur.
Nos sentiments travaillent en nous et se transforment
sans que nous en ayons conscience. Nous retrouvons aprs
une longue sparation un ami d'autrefois ; nous sommes
tonns de n'avoir plus rien lui dire. Inversement nous
rencontrons aprs une longue sparation une ancienne rela-
tion qui ne nous avait : jamais spcialement intress.
La douceur du souvenir nous porte lui prter plus d'at-
tention. On s'est connu indiffrent, dit le peintre roman-
cier Fromentin, on se retrouve ami.
La plupart des sentiments sont des synthses qui con-
tiennent des sentiments lmentaires. C'est cette complexit
des sentiments qui donne lieu l'analyse psychologique.
Ces sentiments lmentaires ne sont pas tous conscients.
Voil pourquoi l'on agit quelquefois mal en se faisant illu-
sion soi-mme : dans le sentiment qui nous pousse nous
n'avons pas surpris les lments bas ou vulgaires. Nous

d'une autre.
expliquons nos actions d'une manire ; ils les gouvernent

Si les potes idalisent, c'est qu' propos d'un sentiment

simple il se dveloppe dans leur me une foule de senti-
ments secondaires qui viennent s'y greffer. La tendance
-
enrichir tout sentiment d'un luxe d'motions adventices est
dangereuse : le sentiment naturel et vritable finit par
disparatre inaperu sous cette belle frondaison : d'o de
cruelles illusions sur sa valeur cl sa dure 1.
v y i

On appelle motions les crises affectives, les plaisirs et les

douleurs : ce sont les manifestations aigus du sentiment.
Mais les sentiments fondamentaux, ce sont les tendances ou
inclinations, dont les motions ne sont que la consquence
ou le moyen. C'est ainsi que l'on note d'une part l'explo-
sion des orages qui troublent l'atmosphre tel jour en tel
lieu, et d'autre part la formation et la marche des dpres-
sions atmosphriques qui peuvent produire des orages ou
qui eu sont rsultes. j

I. Pour, plus de dtails sur les relations entre les sentiments et

l'imagination ou l'intelligence, voir Les passions.
 Il y ' a des inclinations qui prexistent l'motion,
d'autres qui rsultent de l'motion. Les premires sont en
nous l'tat de prdisposition inne ou hrditaire. L'en-
fant manifeste avant l'exprience les besoins de la vie vg-
tative, la faim, la soif, etc. Chez tons les hommes la curio-
sit, le besoin d'aimer sont instinctifs. Ce qui prouve
l'existence de tendances antrieures l'acte, c'est la dispro-
portion de la raction l'excitation. La vivacit des mo-
tions est souvent chez les jeunes filles hors de proportion
avec leur occasion, comme si, des nergies motives s'tant
accumules, un rien suffisait oprer le dclenchement.
Qu'est-ce qu'une tendance ? Une tendance est constitue
ordinairement par une suite d'tats intrieurs, par un d-
roulement continu dans la conscience, par un devenir int-
rieur. Autre chose encore caractrise la
tendance : c'est
qu'elle a un but, elle est dirige vers une fin. Par l la
tendance ressemble la volont. Vouloir c'est agir en
vertu d'une pense rflchie ; la volont, c'est la pense
rflchie efficace. La tendance est la mme chose, avec cette
diffrence qu'elle est indpendante de la rflexion, qu'elle
est rgie par une ide directrice qui reste en quelque sorte
en dehors de nous, qui nous porte vers un objet comme
une force. La tendance, c'est la volont moins la rflexion;
la tendance est une volont naturelle. Cette volont peut-
agir toute seule sans l'aide de la premire. Ainsi, lorsque
je suis distrait, je marche, j'vite les obstacles sans m'en
douter. Les passions, les tendances infrieures elles-mmes
voluenten moi en dehors de ma volont. Dans tout homme
il y a donc deux hommes : l'homme-nature et l'homme-vo-
lont. L'homme est une volont en prsence d'un ensemble de
tendances naturelles. Parfois mme ces tendances (nous les
numrerons plus tard) sont en opposition avec la volont.
Les volonts naturelles peuvent, aussi bien que la volont '
rflchie, se prsenter l'tat de crises ; il y a des dsirs qui
sont comme des explosions.
Le but des tendances est trs variable : il peut tre le
 mouvement, l'motion, cette synthse d'motions durables
et harmoniques qu'on appelle le bonheur. Les tendances ne
sont pas l'tat de dsorganisation. Leur ensemble forme
un tout complexe en gnral ordonn: il y a parfois une
tendance dominante, qui est assez souvent, mais pas for-
cment toujours, la conservation du corps.
L'ensemble des tendances systmatiques est comme un
organisme psychologique. L'organisme physique se com-
pose de vies individuelles agglomres : chaque cellule a
une existence propre, l'organisme est une rpublique dont
tous les membres ont une vie goste et indpendante. Ce
qui le prouve, c'est que les uns survivent quelques instants
aux autres (dans la mort gnrale de l'organisme le cerveau
elle systme nerveux prissent les premiers) et que les uns
se portent bien pendant que les autres sont malades. Mais
indpendamment de cette vie propre, chaque lment col-
labore avec les autres, contribue la vie de l'ensemble.
Ainsi que l'a dit Claude Bernard, l'organisme semble tre
rgi par une ide directrice. De mme au point de vue psy-
,
chologique l'homme est un organisme. Chacune de nos
tendances a sa vie propre et concourt la vie de l'ensemble.
Ainsi chez un ambitieux les tendances sont orientes en vue
de son ambition.
.
Toutefois il y a des tendances qui font bande part.
-

Elles sont comme rapportes du dehors, elles ont leur vie

propre sans se soucier de la vie de l'ensemble. On peut les
nommer tendances ou passions parasitaires. Ainsi telle
passion subite et violente bouleverse une nature calme.
Toute tendance veut vivre et elle semble juger, rai-
sonner, pour russir vivre. Mais c'est une erreur de, pen-
ser, comme nous verrons, que seules les tendances gostes
veulent vivre. Les besoins de sacrifice sont aussi des
forces, ^
1 ^
Lorsqu'un systme de tendances, une individualit est
,

forte, toutes les tendances qui la constituent ont comme

un air de famille: elles sont galement violentes, tempres,
etc. Une passion puissante met souvent son service toutes
les autres, et leur donne son allure. Dans un individu
quilibr, les tendances semblent s'accorder l'une l'autre,
se faire des concessions : elles s'adaptent l'une l'autre.
On peut si l'on considre les relations des tendances dans
les individus dire qu'il y a des individus unifis (une ten-
dance dominante), quilibrs (harmonie de tendances mul-
tiples), instables (ceux-l changent sans cesse de nature) ;
amorphes 1 (ceux-l n'en ont point, c'est du nant fluide
disait Gautier).

Les tendances acquises sont celles qui naissent la suite

d'une exprience. Une habitude est une tendance acquise.
L'habitude de mouvoir son bras est une tendance acquise,
ne de mouvements et de sensations musculaires. Une
passion est une tendance acquise la suite d'un plaisir ou
d'une peine sentis ou imagins, d'une motion. La passion
peut en ce sens tre dite une habitude ; mais on donne
plutt le nom d'habitudes aux tendances acquises indiff-
rentes ou inconscientes.
Les passions fondamentales sont : le dsir ou passion d'un
.
plaisir senti ou imagin, ou tendance se procurer une
motion dj prouve ou imagine c'est la volont naturelle

d'un plaisir l'aversion ou la nolont naturelle d'une peine.

On peut l'aide des donnes qui prcdent dfinir toutes
les passions. Exemples : * '
L'amour, c'est le dsir plus l'ide de l'objet extrieur qui
,

est la cause de ce dsir.

La haine, c'est l'aversion plus l'ide de l'objet de cette
aversion 2.
La peur, c'est l'aversion qui nous porte loigner un objet
qui menace un dsir. -
La colre est l'aversion qui nous porte attaquer un objet

I. Ces expressions sont empruntes MM. Ribot et Paulhan.

2. Dfinitions empruntes au philosophe Spinoza.
 qui menace un dsir. C'est dans certains cas comme une
forme de la peur, la peur l'tat offensif, la pour qui prend
les devants.
Ces dfinitions peuvent se diversifier si l'on y fait entrer
la considration I du temps, 2 de leur ralisation plus ou
moins probable. On pourra dfinir l'esprance comme un
amour plus ou moins incertain de son succs; la crainte
comme une haine galement incertaine. On peut appliquer
aux motions et aux passions les mmes dfinitions. Une
passion n'est en effet qu'une pousse dirige d'motions.
Comme passion la crainte est une haine incertaine de son
succs, comme motion c'est la prvision d'une certaine
peine. ;
On peut encore classer les passions comme les sentiments
en gnral d'aprs leurs objets. C'est la classification de la
vie pratique. C'est ainsi qu'on distingue l'amour, l'ambi-
tion. etc.
On peut les classer enfin d'aprs leur orientation morale,
selon qu'ils sont gostes, dsintresss ; etc. C'est le point
de vue que nous adopterons plus loin.
On donne dans le langage courant le nom de passion aux
sentiments violents. Le XVIIe sicle appelait passions tous
les sentiments, faibles ou violents, agrables, dsagrables
ou mme indiffrents. La surprise, sentiment indiffrent,
appele par Descartes l' admiration est ses yeux une
des passions fondamentales.
y r *
Quels sont les rapports de l'motion avec la tendance?
La tendance est rvle par l'motion qui la suit. Une
tendance satisfaite produit du plaisir, une tendance non
satisfaite produit de la douleur. L'motion, dans ce cas, est
la consquence de la tendance.
S'agit-il de tendances acquises, de passions ? ici l'motion
n'est plus seulement le but, mais elle est la fois le point
de dpart et le but de la tendance.
Enfin le dveloppement mme de la tendance vers un
 ::
plaisir terminal produit le plaisir de la recherche. La ten-
dance jouit de sa propre activit ; il y a un plaisir attach
la tendance comme telle, indpendamment de son succs.
Voil pourquoi on aime vivre alors mme qu'on ne russit
pas dans la vie. Le plaisir de notre activit compense la peine
que nous font prouver nos revers. C'est pendant la pour-
suite que le chasseur ressent le plus de plaisir, et non quand
il prend le gibier. Voil donc trois relations de l'motion
avec la tendance
I l'motion est la consquence de la tendance :
2 l'motion est le point de dpart de la tendance ;
3 l'motion accompagne l'exercice mme de la tendance.
L'exercice de la tendance produit du plaisir ; mais on ne
peut pas apprcier l'intensit de la tendance d'aprs l'inten-
sit, du plaisir qui en accompagne l'exercice. Il n'est pas
toujours facile de prjuger de l'activit future des gens
d'aprs la jouissance ou la souffrance que leur donne l'acti-
vit. Notre activit, notre nergie dpend plus de la puis-
sance spontane qui nous porte nous dpenser, que de la
vivacit des motions dont nous sommes capables. La force
des tendances n'est pas proportionnelle la force des mo-
tions. Celui qui ragit vivement l'excitation extrieure a du
ressort ; cela ne veut pas dire qu'il ait du caractre ; car il
est possible, quand il agit de son propre mouvement, que
son activit soit sans consistance. Il y a des gens actifs et il
y a des gens motifs. /
On admet en gnral que le plaisir correspond au succs,
^

la douleur Ou peine l'insuccs de nos tendances : Cela est-il

vrai tout d'abord de nos besoins 1 physiques ?
Quand nous nous portons bien, nous sommes dans un tat
de bien-tre ; quand nous nous portons mal nous ressen-
tons un malaise.

I. Le mot besoin s'applique plutt aux tendances correspondant

notre corps, aux tendances organiques ; le motpenchant aux ten-
dances do l'me.
 Cependant la correspondance entre nos besoins et nos
motions est loin d'tre toujours exacte. Bien souvent des
besoins insignifiants provoquent des douleurs violentes, et
des besoins trs importants, des douleurs trs faibles.
..
Une paille dans l'oeil, occasionne une vive douleur tandis
qu'on sent peine un cancer au foie. Il n'y a pas propor-
tionnalit entre nos motions et nos besoins. Chez certains
ivrognes le plaisir est faible et le besoin trs fort.
,,
Ils peuvent mme tre en contradiction. Le mlancolique
souffre quoiqu'il se porte bien, tandis que le phtisique
ressent au moment de mourir une joie intense. Le surme-
nage, du systme nerveux peut se manifester par des excs
de plaisirs ou de peines. -
Les mmes conclusions valent pour les penchants intel-
lectuels et moraux. Le plaisir qu'on prouve un travail
n'est pas toujours le signe d'une vocation : on peut se
plaire ce qu'on fait le moins bien. Il arrive mme que
nous prenons d'autant plus de plaisir une chose qu'elle
nous est moins naturelle. Plus une oeuvre nous demande d'ef-
forts, plus nous la trouvons merveilleuse et nous tenons
alors, par amour-propre, y russir. Il y a de grands
peintres plus fiers de leurs vers dtestables que de leurs
tableaux. Nous aimons excuter ce qui nous parait diffi-
cile. Le plaisir tmoigne alors non que cet acte est con-
forme notre naturel, mais prcisment le contraire.
Ces contradictions s'expliquent en partie par ce fait que
notre nature n'est pas une mais multiple. Nos tendances se
contrecarrent, et c'est de leur opposition que rsulte l'qui-
libre physique ou mental. Il y a en nous des. dispositions
qui vont seules, sans se proccuper des autres ; ce qui est le
plaisir d'une tendance n'est pas le plaisir du systme com-
plet des tendances. Le phtisiqueprs de mourir est heureux
de ne plus sentir les douleurs de la toux, mais l'insensibi-
lit rsulte de ce que l'asphyxie commence. Le plaisir d'avoir
vaincu une nature rebelle masque la douleur qui suit la
-
tche manque ou empche mme d'apercevoir l'insuccs.
 Certaines motions semblent ne correspondre aucune
tendance, aucun besoin. Ce sont de simples excitations.
Tel plaisir superficiel got en passant n'exprime en aucune
faon ma nature. Il en est de mme de certaines douleurs
mme violentes, ainsi de telle souffrance nerveuse : ou du
moins la souffrance est ici disproportionne au mal. Dans
les systmes nerveux surmens la douleur et le plaisir sont
comme en marge de l'organisme. Descaries distinguait le
plaisir et la peine, simples excitations, et d'autre part la joie
et la tristesse qui correspondent de vrais besoins. Aprs
avoir t plaisir, le plaisir peut devenir joie quand la ten-
dance, la passion est. ne ; le plaisir est alors comme digr,
assimil : il devient but et signe.
Les motions qui suivent les tendances sont donc de trois
espces. - 4 -
I Les unes correspondent au bon ou mauvais tat g-
nral de l'organisme physique ou moral
20 Les autres correspondent l'tat d'un seul organe,
d'une seule facult ; '
-
3 Enfin il y a des motions qui n'ont pas de sens et qui
ne sont qu'elles-mmes.
Les individus diffrent par la dose d'motion ou d'acti-
vit qu'ils possdent ; on les diffrencie par les relations de
l'motivit et de l'activit. Un actif est celui qui agit plus
qu'il ne jouit ou ne souffre. Au contraire les motifs jouis-
sent et souffrent, mais sont paresseux ; ils ne vont pas au-
devant des choses, ils en attendent l'excitation. Enfin il y
a un type intermdiaire : les motifs-actifs, qui jouissent
de leurs actes ; ils sont indiffrents au bonheur comme tel,
du moment qu'il n'est pas signe de l'action ; ils ne jouis-
sent que du moment de la conqute. Ceux qui mettent leur
plaisir dans l'action ont chance d'tre plus heureux que
les premiers parce que leur ' bonheur ne dpend pas des
choses.
On peut distinguer deux sortes d'motifs-actifs. Il en est
.
qui jouissent d'avoir russi. D'autres jouissent simplement
de la quantit d'nergie dpense ; ils sont des forces. La
.
jeunesse est souvent ainsi. Elle jouit tel point de sa force
que les revers glissent sur elle, et que le souvenir s'en perd
dans l'esprance. Vous avez... mille causes d'inquitudes
et de chagrins et cpendant... vous ne pouvez vous rsoudre
tre triste... Vous vous demandez d'o vient cette force
surprenante : vous oubliez seulement que vous vous portez
bien et que vous avez vingt ans 1 . ' -

Quels sont les rapports du. sentiment (tendance ou mo-

tion), avec les mouvements organiques et avec les mouve-
ments expressifs ?
Il est des tendances et des motions qui sont troitement
,

lies des phnomnes physiologiques et physionomiques

de circulation, de respiration, de mouvement, de scr-
tion. Le dsir de manger d'un mets fait venir la salive la

?
bouche, la peur fait trembler, la honte fait rougir, la dou-
leur lait pleurer, la colre fait serrer les dents, l'indigna-
tion fait suffoquer. A-t-on raison de dire avec le langage
vulgaire que le sentiment se traduit par le trouble expressif,
ou bien ne devrait-on pas dire plutt que c'est le trouble
physiologique qui se traduit la conscience par un senti-
ment
Nous allons voir que, selon la nature du sentiment,
tantt la premire, tantt la seconde explication est vraie,
Parfois c'est le mouvement qui commande au sentiment :
l'excution ou la rpression du mouvement multiplie ou
affaiblit le sentiment. Parfois c'est le sentiment qui com-
mande au mouvement : l'excution ou la rpression du
mouvement dpend de la nature du sentiment.
M. Ribot et plusieurs psychologues contemporains1 con-

(Hachette).
I. Prvost-Paradol, tude sur les Moralistes franais, p. 280
I. Ribot, Psych. de l'attention, Maladies de la personna-
lit, Mal de la volont, Psych. des sentiments (Alcan).
 sidrent les mouvements de la physionomie non seulement
:
comme des moyens de traduire l'motion au dehors, mais
comme des facteurs essentiels sans lesquels elle ne serait
mme
pas prouve. A
les en croire, il n'y aurait rien de
plus dans le sentiment que le contre-coup, reu par la
conscience, des sensations de mouvement venues do l'orga-
nisme. L'ide vive du danger, du mpris, du comique, de
l'offense agissent sur mon corps comme des forces: elles
produisent immdiatement des mouvements instinctifs de
:
fuite, de confusion, d'hilarit, d'agression : ces mouvements
organiques traduits la conscience, voil ce qu'on appelle
la peur, la honte, la gat, la colre. On dit ordinairement :
je vois un danger, j'ai peur et je fuis; je fais une sottise,
j'ai honte et je rougis ; je vois quelque chose de comique,
je suis gai et je ris ; on m'insulte, je suis en colre et je
riposte. Selon ces psychologues, c'est plutt le contraire qu'il
faudrait dire : je m'aperois que je fuis et voil la peur; que
je rougis et voil la honte: que je ris et voil la gat : que je
serre les poings et voil la colre. Les motions ne sont pas
des manires d'tre de la conscience qui s'exprimeraient par
les mouvements du corps, les motions sont des manires
d'tre du corps qui s'impriment dans la conscience. Les
troubles organiques qui accompagnent les motions n'en
sont pas ls effets, mais les causes: sans eux l'motion ne
serait plus la mme. Kant dj recommandait, dans son
Anthropologie, si une personne en colre vient discuter avec
vous, de la faire asseoir : car les cris et les gestes menaants
vont mal avec la commodit de la posture assise : les mou-
vements supprims, la passion disparat : seules les ides
restent, la discussion devient possible.
Pour ce qui est des motions qui ne s'accompagnent pas
.
de mouvements organiques notables, ces psychologues les

Alcan).
Lange, Les motions. W. James, Text Book of Psychology.
Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience
(
 expliquent par. des mouvements rprims, naissants.
J'esquisse, devant une oeuvre d'art, toute une mimique imi-
tative, qui transforme mon jugement d'art en motion d'art.
La dsapprobation se change en mpris par les mouvements
d'aversion que l'on excute ou que l'on s'empche d'excu-
ter. Les plaisirs de la pense eux-mmes ne vont pas sans
des modifications organiques, telles que palpitations du

au profit du cerveau.
coeur, ou au contraire ralentissement des autres fonctions

Cette thorie rend compte d'un certain nombre de faits.

C'est un fait d'observation courante que le sentiment est
diminu ou supprim pour un temps par la satisfaction.
...

Tant que l'on digre, on n'a pas faim. Chez certains expan-
sifs l'motion se satisfait par les manifestations bruyantes,
elle ne dure pas au del de la gesticulation. Certaines dou-

,
pleur. <.
leurs mme morales sont moins violentes, aprs qu'on a

Dans d'autres cas au contraire la satisfaction d'un dsir

le multiplie ; mais toujours par l'effet de circonstances pure-
ment physiques, d'une excitation crbrale et organique.
La faim s'accrot dans certaines limites mesure que l'on
mange. Numa Roumestan 1 s'chauffe en parlant; il se grise
au son de sa voix.
L'motion physique retarde parfois sur les phnomnes
organiques qui la causent : cela prouve qu'elle tait alors
seulement la suite d'un branlement organique profond.
Quand on reoit une blessure, on ne sent d'abord qu'un
choc, on croit n'tre que confusionn, la douleur ne vient
qu'aprs. Un extrme danger nous- laisse d'abord dans un
tat de stupeur pendant lequel nous accomplissons des actes
rflexes de dfense ; la peur ne se produit qu'aprs coup.
L'enfant qui tombe s'effraie de ses propres cris. Les mouve-
ments organiques sont ici la cause de l'motion.
Une passion, si intellectuelle qu'elle soit, est entretenue

I. Hros d'un roman de Daudet.

 grande partie par les mouvements internes ou externes
en
qui l'accompagnent : l'individu qui fait de grands gestes
s'anime, se passionne davantage. Non seulement les mou-
vements peuvent tre un aliment la passion, ils peuvent
la faire natre. La parole que Pascal, ce grand croyant,
adresse ceux qui veulent se donner la foi : Abtissez-
vous , signifie : Faites-vous machines, pliez-vous la ges-
ticulation de la foi, et la foi viendra. Les Chinois sont
models par les rites minutieux qu'imposent les lois de Con-
fucius. Un crmonial mthodique correspondant aux
moindres circonstances de la vie a pour effet d'tablir la
paix et la rgularit dans l'me. Sur le mme principe est
fonde la psychologie militaire. Il s'agit de donner des sen-
timents de courage des individus en masse. On y parvient
par l'esprit de discipline ; la discipline prescrit d'observer
devant l'ennemi le dtail des manoeuvres : les chefs doivent
commander le feu comme l'exercice. C'est aussi le fonde-
ment de la psychologie catholique, qui fait une place trs
grande au culte, au rite.
Agir sur l'me par les attitudes, c'est l procd gnral
1
de ce que les mdecins appellent la suggestion. On joint les
mains au sujet qui se trouve dans ce sommeil particulier
qu'on appelle le sommeil hypnotique et il se met pronon-
cer des paroles de supplication ou de prire; on le place
dans une posture prosterne et il entre en extase ; dans une
posture raidie, les poings serrs, et il a une crise de colre.
Il suffit de faire prendre au sujet une altitude : les senti-
ments correspondants finissent par s'y insrer. -
Cette thorie ne vaut pas cependant pour tous les senti-
ments. On ne saurait dire que les mouvements excuts ou
rprims donnent toujours la mesure de l'motion. Les
tendances suprieures ne sont nullement mesures par les
mouvements qui les rvlent. Ce n'est pas au froncement
du sourcil que se mesure la profondeur de la pense. Ici le
mouvement doit tre considr comme un signe et non
comme une mesure. - ,
?
 Il y a des motions d'origine organique ; mais il y a aussi
n i ^

des motions d'origine psychologique.

.

Remarquons d'abord que les mouvements destins sa-

tisfaire directement un besoin ne l'accroissent pas seulement
en tant que mouvements purs et simples, mais en tant
que mouvements expressifs. Ils jouent son gard le rle de
signes suggestifs. L'origine de la peur, c'est bien l'ide du
danger ; et les mouvements de fuite, la pleur, les tremble-
ments, les cris sont bien nomms les signes expressifs de la
peur. Une personne effraye, si elle est seule en face du dan-
ger, ne se livre gure des manifestations aussi compltes
que s'il y a l quelque spectateur qui puisse sympathiser
avec son motion et venir son secours. Mme en l'absence
de tout spectateur, lorsque la personne effraye s'aperoit
qu'elle
,
est ple, qu'elle trembla, qu'elle crie, sa frayeur est.
redouble. Elle interprte elle-mme, comme ferait un
spectateur extrieur, les signes de sa propre motion, et il
nat alors en elle une motion nouvelle, qui rsulte non des
mouvements, mais des souvenirs qu'ils voquent, de l'in-
terprtation qu'on leur donne. Tant que le sentiment reste
inexprim, enferm en nous, nous ne sommes pas bien
srs de sa puissance ; mais une fois qu'il est ralis par
des actes, ces actes deviennent pour nous-mmes une preuve
de nos dsirs et nous y confirment. Le sentiment, est par
lui-mme en gnral contours indcis, fuyants. Il prend
corps en se ralisant, parfois simplement en s'exprimant.
Il y a des mots irrparables. Pldre ne s'abandonne enti-
rement que lorsque son amour est dclar. Quand on ex-
prime un sentiment soi-mme ou un ami, on l'objective ;
c'est, peut-on dire, la formule qui l'encourage, le dcide
natre. Sans elle il serait peut-tre rest diffus en nous et
se serait vapor dans la vie indtermine de la conscience.
De l le danger des confidents et, quelquefois, de l'examen
de conscience. Dans tous ces cas le mouvement multiplie le
sentiment non comme excitant physiologique mais comme
signe.
 Les passions suprieures, impersonnelles ne laissent qu'un
' rsidu presque ngligeable de phnomnes organiques. C'est
la faim, a-t-on dit, qui, souvent, fait des rvolutions ; mais
le besoin de pain ne bouleverserait pas le monde s'il ne deve-
nait dans certains cerveaux l'ide du pain pour tous, ce qui
est une forme de l'ide de justice. Une sensation, une cou-
* leur, un bruit peut causer une motion esthtique ; mais
l'intensit de l'impression organiqne n'est presque pour
rien dans l'intensit du sentiment d'art, et les associations
imaginatives y sont pour beaucoup. Tel bruit nous fera
penser au large souffle du vent sur les grves, telle teinte
de jaune nous fera songer aux feuilles mortes d'automne et
la tristesse des triomphes finissants.
Comme les mouvements, les penses influent sur les sen-
timents. Il faut se dfier du proverbe mauvaise tte et
bon coeur. Le coeur n'est pas indpendant de la tte ; ce
n'est pas sans danger que l'on se complat certaines ides,
qu'on imagine certaines choses. L'ide n'est pas inerte et
impassible, elle est active, elle s'attache l'esprit quand il
l'a une fois conue avec complaisance elle devient habitude,
source d'action. Alors mme qu'elle parat vanouie, elle
travaille encore, elle a laiss des germes naissants, des sen-
timents qui attendent l'occasion pour clorc. Une ide
fausse entrane des sentiments faux ; une ide vraie des sen-
timents vrais. Il y a des amours de tte rsultats de
thories prconues, de lectures romanesques ; et qui nous
font mconnatre nos propres inclinations1.
Rciproquement les sentiments influent sur, les ides.
Chacun a ses opinions, ses thories plus ou moins nette-
ment formules. Il croit volontiers se les tre faites lui-
mme par un jugement libre et impartial ; mais souvent sa
thorie n'est que la thorie de sa pratique, la doctrine qu'il
professe n'est, sans qu'il s'en rende compte, que la justifi-

I. Voir plus bas le chapitre sur les sentiments sympathiques.

cation souhaite de ses intrts, des sentiments qui le font
mouvoir; des passions propres la classe dont il est membre.
Transport dans un milieu, dans une situation sociale diff-
rente, il serait pris tout au moins de scrupules et de doutes
sur les plus chres parmi ses ides actuelles. Vauvenargues
crit : Les grandes penses viennent du coeur . Ce n'est
pas assez dire, on pourrait ajouter : et souvent les pe-
tites . On aime, on liait, et aprs coup on se plaide soi-
mme sa propre cause, on se fabrique une justification de
son amour et de sa haine, et c'est ce plaidoyer que l'on
appelle une opinion ou une thorie. Un sentiment goste
n'est pas, comme on le croit d'ordinaire, une force sans pen-
se. C'est l'expression d'une pense confuse et tout au service
de l'individu. Il s'accompagne mme de rflexion, mais d'une
rflexion qui se restreint dans les limites d'une conscience
goste. On mdite une action, un mauvais coup. Nous au-
rons occasion d'tudier ces relations dans le dtail aussi
bien que celles du sentiment et du vouloir.
"F
|
,

De ce qui prcde, il suit que certains sentiments corres-

pondent des faits organiques et d'autres des faits intel-
lectuels. Les sentiments sont la face subjective de tous les
faits de conscience. Mais il est des sentiments qu'il est diffi-
cile de rapporter soit l'organisme, soit l'intelligence,
d'analyser. La sympathie, par exemple, correspond-elle ou
non des affinits organiques ? On ne sait. A des relations
intellectuelles ? la perfection de l'objet aim, son intel-
ligence, sa moralit ? les mes honntes subissent, en
effet, plus que les autres l'influence de ces motifs et il fau-
drait qu'il en ft toujours ainsi! Mais on sait que l'estime
n'est pas toujours ce qui rgle l'amour. A vrai dire une sym-
pathie a pour cause souvent des images : l'agrment d'un
visage ; des jugements : je rapproche tels traits de caractre,
pour complter l'ide que j'ai d la personne aime. Mais
ces images, ces jugements sont rapports moi. J'aime ces
images non parce qu'elles sont les plus belles de toutes.
mais simplement parce que je les aime. J'aime telle qua-
lit en une personne, mais non parce que je l'ai compare
et reconnue suprieure toutes les qualits humaines ; je
l'aime parce qu'elle est telle personne. Aussi mes juge-
ments n'ont ici aucune porte universelle ; les images que
je perois sont dtaches de l'ensemble des images de l'uni-
vers et forment pour moi comme un systme clos. Elles sont
donc. comme des sentiments. De plus, ces causes mme
subjectives de ma passion, je ne les dcouvre pas toujours
et je ne saurais pas tou jours dire quand j'aime pourquoi
c'est, et ce que j'aime dans une personne. Ces sentiments
inanalysables expliquent la plupart de nos actes et de nos
penses ; ils paralysent le jugement : si l'on aime vivement
une personne, on ne lui voit que des qualits. Avec ces sen-
timents irrductibles, les plus forts sont ceux qui corres-
pondent la vie organique. Ce sont l les deux moteurs
essentiels de l'humanit : le coeur et le corps.

Les sentiments ne restent pas isols les uns des autres ;

ils s'associent. Ces associations ont pour cause tantt la re-
production simultane et frquente de deux sentiments :
l'odeur d'un plat m'en rappelle le got ; tantt leur ressem-
blance : si je suis gai, il ne se prsentera mot que des
images gaies. Si l'association est rpte, les sentiments se
fondent en une synthse o il est malais de les recon-
natre. La ressemblance, la rptition ne sont en gnral
que des causes secondes des associations. Elles ont pour
cause profonde la volont d'un sentiment qui tend vivre
et se dvelopper, et choisit tout ce qui peut le favoriser 1.
Lorsqu'on aime, on carte de l'image aime toutes celles
qui peuvent l'obscurcir, on rassemble toutes celles qui peu-
vent l'clairer, l'embellir. C'est ce que Pascal appelle : se
crever les yeux agrablement. Phnomne, dit Stendhal,

I. Ide mise en lumire par tes psychologues franais MM.

Fouille et Paulhan.
analogue la cristallisation qui se fait. autour des objets
dposs dans les grottes stalactites.
Les motions ou les passions s'associent directement, elles
.
s'associent aussi par l'intermdiaire des images, ou d'autres
tats intellectuels. Lorsque des tats intellectuels indiff-
rents sont associs et que l'un d'eux a t accompagn d'un
sentiment particulier, l'un quelconque de ces tats tend
susciter le mme sentiment. C'est ainsi que nous aimons
d'une personne tout ce qui la rappelle. De l le culte des
souvenirs. Lorsqu'un tat intellectuel a t accompagn
d'un sentiment vif, tout tat semblable ou analogue tend
provoquer le mme sentiment. C'est l parfois l'origine
de ces sentiments inexpliqus qu'on appelle dans le langage
courant la sympathie ou l'antipathie 1. Une mre, dit
M. Ribot, peut ressentir une brusque sympathie pour un
jeune homme qui ressemble son fils mort ou qui simple-
ment est du mme ge.
. susceptibles d'tre imits,
Les sentiments sont aussi com-
muniqus d conscience conscience. L'homme imite na-
turellement ; il commence mme par l. Il reproduit les
gestes, les paroles, les penses, les sentiments. Il imite le
plus ordinairement ceux pour qui il prouve des sentiments
vifs. L'enfant imite ses parents, le frre ain, un camarade
plus g, plus fort. Celui qui communique ainsi ses senti-
ments est dit les suggrer. Pour suggrer un sentiment
un enfant, il faut crer en lui un sentiment vif de crainte,
de respect, d'admiration, d'affection. Usons plutt de l'affec-
tion, car elle entrane la confiance, tandis que l'admiration
ou le respect tout seuls loignent. Mais l'affection doit se
temprer de respect pour viter la familiarit.
On suggre aussi un sentiment en l'associant un autre
avec lequel il a quelque nuance commune. Une belle voix,
un beau geste font admirer l'oeuvre qu'ils interprtent. On

par M. Ribot, Psych. des senti-

> ^
Ces lois ont t nonces
I. ,V

ments (Alcan).
a peine s'imaginer, dit Pascal, qu'un homme entour
de 40 000 janissaires soit un homme comme un autre. De
l l'utilit des costumes, des cortges brillants. On crut
pendant quelque temps donner plus de prestige aux matres
de nos lyces en leur imposant dans leur classe la toque et
la toge. Ces moyens ne sont pas mprisables, et il est natu-
rel de parler gravement des choses graves. Il y a l une
symbolique toute spontane qu'il serait absurde sous pr-
texte de sincrit et qu'il serait au reste impossible de ne
pas utiliser. Le danger est seulement de laisser prendre le
signe pour la chose signifie : le crime serait d'escroquer
ainsi les admirations et les enthousiasmes.
,
Comme il y a des imitateurs intellectuels, il y a des
hommes la majorit dont les sentiments sont em-
prunts, qui suivent l'opinion, ou subissent sans discussion
l'ascendant des mes fortes. D'autres sont vraiment eux-
mmes : c'est la vraie originalit, et non de se distinguer
d'autrui. Les imitateurs croient dguiser leur servilit en
imitant ce qui est rare
Qui pourrais-je imiter pour tre original *

Nous avons vu plus haut comment l'imitation des mou-

vements conduisait celle des sentiments. \
On a pu dire que l'imitation tait un fait trs gnral.
Car l'image reproduit la sensation, l'tat secondaire l'tat
primaire. Dans l'habitude qui est une tendance la rp-
tition, l'homme s'imite lui-mme. Cette gnralisation in-
tressante et discutable a pour auteur un psychologue am-
ricain, M. Baldwin.
|
' A

^
f ^
Nous pouvons nous expliquer maintenant les diffrences
"
d'orientation dans les sentiments qui sont l'origine de nos
jugements moraux.
Un sentiment, est dit goste quand il ne reprsente en
moi que moi-mme. L'amour de soi pousse l'individu
prfrer son salut au salut des autres ou son bien-tre
 leur bien-tre. Un sentiment est dit ego-altruiste quand
il est la reprsentation pour moi des sentiments d'autrui.
Le dsir de la louange, la crainte du blme, la vanit,
l'envie, la jalousie sont des sentiments go-altruistes ; ils

consistent ressentir les sentiments d'autrui non pour

autrui, mais pour soi-mme. Enfin quand la reproduc-
tion en moi des sentiments d'autrui ou la contemplation
mue d'un objet idal me met dans un tat de distrac-
tion l'gard de* mes propres sentiments, mon sentiment
est dit altruiste ou, d'une manire plus gnrale, d-
sintress. On appelle sympathiques les sentiments qui
reproduisent ceux d'autrui. La sympathie altruiste ou go-
altruiste est une imitation de sentiments. Il y a aussi des
sentiments correspondant des penses plus ou moins im-
personnelles sur l'univers ou la nature, sentiment du beau,
du vrai. Il y a des sentiments correspondant la pense de
relations abstraites entre les hommes : sentiments sociaux,
sentiment du bien.

On peut tirer de ce qui prcde quelques conclusions sur

l'ducation des sentiments. La manire dont un individu
ragit une excitation diffre selon sa nature. Il y a des
tempraments apathiques que l'ducateur essaie de secouer,
des sensibilits maladives qu'il tempre, des talents faciles
qu'il n'a besoin que d'orienter. Le type le plus frquent est
celui des individus qui vont de l'avant d'eux-mmes ds
qu'ils ont t mis en train, niais qui une excitation est
ncessaire. Certains esprits, pour penser, ont besoin qu'un
autre ait labor cette pense. Tel enfant travaille beaucoup
ds qu'on lui a donn l'lan. Tel coquin avait peut-tre
l'toffe d'un honnte homme, mais il n'a jamais entendu
la parole d'encouragement qui rconforte. La conscience
morale de l'enfant a besoin d'tre veille.
Grande est l'influence de l'ducation sur les sentiments.
Les sentiments voluent ; l'enfant n'a que des tendances trs
indtermines qui peuvent prendre des directions diff
 rentes suivant le milieu, ls circonstances, l'exemple. Il y a
bien des traits fondamentaux que vous n'effacerez pas ; vous
ferez malaisment un pacifique d'un violent
et encore
Fnelon obtint ce rsultat mais vous mettrez au service
d'un objet suprieur la colre qui se dpensait dans de mi-
srables clats pour des causes insignifiantes ; c'est ainsi
que tel mauvais sujet enferm dans nos villes a fait dans
nos colonies un trs bon soldat. Les enfants sont dpour-
vus, en particulier, de besoins intellectuels au moins pour

la plupart et c'est la tche des matres de faire natre ces

besoins1. Il y a des directions sentimentales qu'il appartient
' l'ducateur de donner. Les sentiments sont capables d'tre
acquis, et une fois acquis ils sont mallables, et non pas
enracins et inbranlables.
Mais quels sentiments faire natre et comment ? Ce ne
sont pas des sensibilits frmissantes au moindre souffle
qu'il faut former : ce sont des activits. Il faut dvelopper
les tendances plus que les motions. On a dit que sous un
rgime despotique il faut contraindre sans cesse ls esprits,
au lieu que sous un rgime libral, les hommes vont d'eux-
mmes sans qu'il faille les exciter. Dans le commerce les
associations de particuliers fonctionnent souvent mieux que
l'Etat, reprsent par des gens qui ne sont pas mus par le -
dsir de dvelopper leur entreprise. Pour que le rendement
de l'individu soit plus fort, il faut faire natre en lui des
tendances qui rendent inutile l'excitation. La tendance est
une spontanit intrieure. Le but de l'ducation est de
substituer aux forces extrieures, aux motions qui viennent
des choses une force intrieure qui se suffise sans que l'on
ait besoin sans cesse de la remettre en branle.
Tout au moins faut-il substituer puisque. l'homme et 7

surtout l'enfant ne peuvent se passer de joie le plaisir de

l'action, celui qui vient de la source profonde de vie, celui

Sur les vocations

t.l'ducation intellectuelles, voir plus bas le chapitre
sur de l'esprit.
qui vient des objets, du dehors. Il faut donc se garder par
exemple des attraits trop extrieurs la chose tudie : c'est
d'elle et non de ses alentours qu'il faut faire jaillir le plai-
sir. Les enjolivements ne sont que des distractions qui d-
tachent l'enfant de ce qu'on veut lui faire faire. Il est
capable de s'intresser une leon pour elle-mme ; on
arrivera ce but par la clart de la leon, par des dtails
justes et bien choisis. Tout plaisir, toute peine qui n'arrivent
pas faire natre chez l'enfant le besoin de faire lui-mme
ce que le matre veut, doivent tre rejets.
Comment faire aimer l'action ? En forant agir. C'est
une des lois bienfaisantes de la nature que celle qui attache
la joie l'action mme. Car nous en arrivons ainsi faire,
tout au moins sans dgot ce qui nous avait d'abord r-
pugn, simplement parce que nous le faisons.
Il est juste toutefois de remarquer que les plaisirs sont
lis, ils s'voquent les uns les autres et ainsi l'enseignement
attrayant a bien sa valeur. Mais il ne faut jamais perdre de
vue le but principal, il faut sans cesse rappeler l'esprit de
l'enfant la chose tudie, tenir son attention veille 1.
On peut aussi entreprendre de convaincre l'enfant que
ce qu'on veut lui faire faire est raisonnable et utile ; et il
faut user de ce moyen le plus possible. Mais l'utilit loin-
taine, lors mme qu'il la comprend, n'meut gure l'enfant,
tout entier l'impression du moment : et de plus il la
peut difficilement comprendre. C'est mme une des misres
de son ge, dont les plus intelligents ont parfois le vague
sentiment, qu'il lui faille accomplir une tche dont le sens
lui chappe. N'essayons pas cependant de tout lui expliquer.
Rien d'artificiel comme l'enfant qui l'homme. Dve-
loppons en lui la raison de son ge. D|^Pns-lui les raisons
qu'on peut lui donner cl demandons-lui crdit pour le
reste. Dans l'tat naturel de dpendance aussi bien physique
que morale o vit l'enfant, sa vritable attitude est celle de

I. Sur le travail attrayant, v. te chapitre sur Les motions.

la confiance. Et la confiance s'obtient par l'amour : tout
aboutit l. Usez aussi de son instinct d'imitation. Faites-lui
voir ce que vous voulez lui faire faire. Si surtout vous exi-
gez de lui ce que vous tes cens exiger de vous-mme, il
n'est qu'un moyen ; faites-le. Que l'enfant vive dans une
atmosphre de probit, de travail, de puret, il en sera p-
ntr insensiblement ; l'ducation par la parole devient
alors presque oiseuse. Elle ne l'est pas tout fait cepen-
dant. Elle sert maintenir dans l'enfant la conscience de
ce qu'il fait, ou lui apprendre son bonheur pour emp-
cher l'me indiffrente, endormie dans l'habitude, de trop
goter, l'excitation des plaisirs nouveaux. -
 II. INCLINATIONS ET PASSIONS

Formation des passions. Passions et habitudes. Des passions

au sens courant du mot ou sentiments violents. Les belles
passions et les passions honteuses. Naissance et dveloppement
d'une passion. Ruines qu'elle laisse dans l'me. Remdes la
passion.

Il arrive que des sentiments divers cohabitent en nous sans

s'unir ; il y a des personnes dont l'me a pour ainsi dire des
compartiments tanches ; de sorte que ces forces isoles peuvent
se contrarier et se faire quilibre. Mais il arrive aussi que nos
sentiments se coalisent et se fondent en une passion. Une mo-
tion, un acte a t le signal et le centre de ralliement. Inver-
sement, il arrive qu'une passion, une croyance se disjoigne et
s'effondre ; l'association et la dissociation des sentiments se font
tantt par une contagion lente, tantt par une sorte de coup
de foudre .
Il y a des passions dont la puissance consiste dans leur force
d'inertie ; ce sont des habitudes sentimentales. Rien de plus
difficile que de s'affranchir d'un vice ; on y retombe insensible-
ment. Par contre une vertu offre aux influences dmoralisantes
une rsistance invincible.
Il ne faut pas croire que les belles passions nous dtachent
forcment des tres humbles, que l'amour de l'idal rclame la
renonciation et le mpris du rel. La meilleurefaon d'aimer et
de servir l'idal, c'est d'aimer, d'idaliser, d'amliorer les tres
rels.
On a dit qu'une ide est sre de ,
triompher quand elle a les
femmes pour elle. C'est que leur intelligence se refuse aller
aux abstractions, elle ne va aux vrits qu' travers les rali-
ts vivantes qui les reclent on qui les attendent. Au lieu de
l'intelligence abstraite, elles ont la bont, l'intelligence du coeur.
On peut proposer, suivant les cas, diffrents remdes la
passion ; empcher la passion de se satisfaire, dvoiler ses
illusions, la dissoudre par l'analyse psychologique, la juger
moralement. Mais il faut beaucoup de tact pour ne pas l'irriter
en croyant la gurir. Le meilleur remde c'est la distraction,
c'est--dire la cration d'un sentiment nouveau mais bienfai-
sant. On doit songer surtout une ducation prventive.

Il y, a des tendances innes ou hrditaires: tels les

besoins physiques. Il y a mme des passions qui, primiti-
vement acquises, peuvent se transmettre hrditairement
lorsqu'elles ont modifi l'organisme d'une faon qu'on ne
connat pas encore prcisment. L'alcoolisme peut tre
d'abord une passion ; il se transmet comme une maladie.
Il en est ainsi mme de certaines formes de criminalit :
dans certaines descendances, la criminalit, l'pilepsie,
l'alcoolisme alternent. Mais en gnral nos tendances
ne sont pas en nous comme ces besoins physiques l-
mentaires qui naissent tout forms, et auxquels l'excita-
tion extrieure, l'exprience est seulement une occasion de
natre. Les tendances innes elles-mmes reoivent quelque
chose du milieu, des circonstances. L'homme a acquis la
passion de la faim, si indpendante des besoins primitifs
qu'il a ce privilge de pouvoir manger sans faim, d'tre
gourmand ou gourmet. On a pu dire que l'homme n'a pas
d'instincts, mais seulement des passions.
Comment se forment les tendances, c'est--dire les passions
et les habitudes ? Car ces deux sortes de sentiments ont ceci
de commun qu'ils sont des tendances acquises. Nous avons
compar plus haut la tendance un organisme. Comme un
organisme, une tendance veut avant tout vivre. Aussi
rsiste-t-elle tout changement violent qui lui semble une
menace. Une soudaine perturbation vient-elle se pro
 duire dans le milieu environnant, elle occasionne, selon sa
nature, la douleur, la peur, le scandale, l'indignation. Ce
sont l autant de manires de ragir contre une brusque
rupture d'quilibre survenue entre notre tat individuel et
l'tat du milieu ambiant. Si au contraire l'objet nouveau
fait sentir son influence graduellement, sans secousses,
nous nous adaptons des situations extrmement dissem-
blables. Si une ide nouvelle, un sentiment nouveau per-
sistent dans notre conscience, l'quilibre de nos tats
psychologiques, d'abord rompu, tend se rtablir; peu
peu nos autres ides et sentiments se mettent l'unisson,
s'adaptent. Mais il n'est pas besoin du temps pour crer
cette adaptation. Un assassin tait dtenu dans une prison
avec d'autres criminels, Un jour que le gardien faisait sa
tourne, les autres dtenus, qui s'taient concerts, se
jettent sur lui pour le tuer. Instinctivement notre homme
se porte son secours et dtourne les coups. Ds lors
cet acte inusit tous ses autres actes tendent s'adapter ;
il subit la contagion de sa bonne action, il est rest
depuis lors un modle de bonne conduite. Sans doute
l'occasion a remu ici un vieux fonds humain de sympa-
thie. Le phnomne invers est beaucoup moins rare. Une
personne irrprochable se laisse aller, aprs de longues
annes d'honntet, une indlicatesse : aussitt des
tendances mauvaises surgissent en elle, on ne sait d'o,
comme si elles avaient attendu, assoupies, le moment du
rveil ; toute une vie d'honntet s'effondre, c'est la dbcle.
C'est ainsi qu'une seule action devient parfois comme un
centre de cristallisation grce auquel la conduite et le
caractre tout entier sont peu peu transforms. Parfois
une joie prouve cre la passion tout d'une pice. Une
lecture nous fait aimer la science pour la vie
Nous avons numr tous les facteurs naturels de l'habi-

I. Augustin Thierry se sentit la vocation d'historien en lisant

les Martyrs de Chteaubriand.
tude ou de la passion :, le temps, l'occasion ou le milieu
qui donne l'veil, l'motion violente. Parfois aussi on veut
se donner une habitude par intrt ou par devoir. Il faut
pour cela user des moyens que la nature fournit : le temps,
la rptition, le plaisir. Pour rendre une action habituelle
cherchez le biais par o vous pouvez venir l'aimer. Une
fois la passion forme, les exemples prcdents nous l'ont
montre comme un organisme luttant avec d'autres ou
s'adaptant eux. La vie est ainsi une suite de dissolutions
et de rorganisations continues ; elle se fait et se dfait
sans cesse. ,
Nous verrons plus loin propos des motions comment
les passions se transforment en habitudes indiffrentes ou
,
inconscientes.

Les sentiments prennent souvent une forme particuli-

rement violente. On les appelle alors passions dans le lan-
gage courant. Il importe de les tudier sous cette forme ;
les passions violentes empchent toute pense, toute vo-
lont dsintresse.
Ce ' sont les romanciers, les auteurs dramatiques, les
grands observateurs de la vie qui nous fournissent les ma-
triaux de cette tude. " ~
,
Ce n'est pas toujours par de violents clats que se mani- -

feste l'nergie d'un sentiment. La violence, pour une pas-

sion, consiste parfois en une tyrannie silencieuse. L'avarice
d'Harpagon s'est dveloppe indomptable et discrte et il
faut la disparition de sa cassette pour qu'il se laisse aller
des manifestations bruyantes. D'autres passions au con-
traire, comme la colre, procdent par accs intermittents,
par crises ; le flux du sentiment n'est plus ici une nappe
paisible et perptuelle, c'est un torrent tour tour aride et
furieux. - "
Ce qui nous importe le plus dans l'tude des passions
c'est leur gense, ou leur histoire. Comment se fait-il que
romanciers et auteurs dramatiques aient pu tirer parti de
 certaines passions qui sont psychologiquement trs pauvres,
la manie du jeu, l'avarice ? Comment Molire dans l'Avare,
Balzac dans le Pre Goriot et Eugnie Grandet ont-ils pu
tracer des portraits si vivants d'un personnage dont toute la
vie intrieure se rduit l'ide fixe de son argent ? C'est
qu'ils nous font assister au developpement psychologique de
la manie, et ce dveloppement est tout un drame. Des
situations choisies mettent la passion maniaque en conflit
avec les sentiments les plus profondment enracins chez le
sujet; sentiments de famille, prjugs de caste; et chaque fois
la passion ingnieuse sait trouver des dtours inous, des ,

sacrifices quasi hroques pour faire un pas de plus en avant.

Pour ses enfants Harpagon n'a plus le coeur d'un pre. La
manire dont il traite ses domestiques, ses chevaux et lui-
mme montre qu'il ne lui reste plus grand'chose d'humain.
Amiti, fidlit, rputation, honneur, rien de tel n'existe
plus pour lui, il a perdu toute sensibilit morale. Ecou-
tons-le maintenant parler sa cassette, son ton devient
lyrique. C'est elle qui lui tient lieu d'enfants, de femme,
d'amis, de conscience. Pour elle il retrouve des sentiments
de pre, des mots mus, mille dlicatesses. C'est ainsi que
nous pouvons suivre les effets de la passion sur les autres
sentiments du personnage, sur ceux de son entourage,
sur la socit laquelle il appartient.
Il faut remarquer dans ce dveloppement un exemple
d'intelligence spontane et subconsciente. Tous les raison-
nements que fait le dsir, pour arriver ses fins, tons les
sophismes par lesquels il s'aveugle demeurent inaperus de
' la conscience claire. L'ambitieux ne combine pas toujours
ses roueries en pleine conscience : c'est pour ainsi dire son
ambition qui les combine en lui. Les auteurs dramatiques
et surtout tragiques du XVIIe sicle font dvelopper par leurs
personnages dans des monologues ou dans des conversations
avec leurs confidents les raisons de leurs actes. Auguste
dans China, la Phdre de Racine s'analysent devant le spec-
tateur. Quelques critiques reprochent des auteurs con
 temporains de mettre dans la bouche de leurs personnages
des mots particulirement cyniques. Peut-tre ont-ils rai-
son. Mais les mmes critiques ne semblent pas se douter
qu'ils font l le procs de l'art classique.
Et pour nous lever perdons les misrables
dit Narcisse dans Britannieus. On ne se dit pas ces choses-l
soi-mme 1, au moins aussi clairement.
La passion de l'Avare est forme quand la pice com-
mence. D'autres pices nous font assister la formation de
la passion. Dans cette analyse consiste la richesse psycholo-
gique du thtre de Racine. Il est intressant de voir com-
ment une motion toute fortuite, sans rien de spcial au
dbut, laisse aprs elle, grce quelque circonstance favo-
rable, une inclination. Cette inclination, d'abord timide et
hsitante, prend des forces, accomplit en travail souterrain.
Mille motions que nous ne remarquons pas et dont nous
n'entrevoyons pas le lien vont la nourrir. Enfin. lorsqu'elle
est devenue toute-puissante, elle se dmasque. Phdre est
un bel exemple d'une passion qui s'ignore jusqu' ce qu'elle
soit devenue un tourbillon irrsistible. Dans la Guerre et la
Paix de Tolsto, Natacha est un touchant spcimen d'amour
ingnu et violent. 1
^
Parfois les tapes sont franchies la hte. le progrs est
vertigineux, c'est ce que l'on appelle le coup de foudre .
L'individu tait enclin une passion, et des circonstances
fortuites l'avaient jusqu'alors protg. Mais l'occasion venue,
la rvlation a t subite. La violence d'une passion ses
dbuts n'est pas une garantie de sa dure : les plus grandes
sont quelquefois celles qui ont les plus petits commence-
ments. Tel est le cas de ces inclinations vigoureuses qui
accaparent toute une vie. Les unes sont des vices, difficiles
draciner parce que toujours ils repoussent. Les autres
1

1. Mol de Bridoison, personnage de Beaumarchais, dans Le

Mariage de Figaro.
 sont des vertus, les plus solides de toutes les vertus, celles
que l'on s'est conquises peu peu et auxquelles on a fait
place petit petit par bien des sacrifices. Le savant qui s'as-
treint durant une vie entire un labeur souvent ingrat
,,
n'est pas forcment soutenu par un got naturel. Il s'est
soumis de parti pris une discipline, il s'est cr un got
qu'il n'avait pas. Les vocations ne poussent pas toujours
toutes seules, et les meilleures sont souvent celles que l'on .

s'est faites. Il y a tel ordre de recherches o on attendrait

en vain que l'inspiration ait souffl. Le mieux est alors de
ne pas l'attendre et de partir dlibrment sa rencontre. f
La passion de la vrit n'est gure de celles qui se mani-
festent ordinairement par le coup de foudre . Le coup de
foudre, dans ect ordre, peut tre signe d'une vocation ou
, d'une ide
de mauvais aloi. L'amour maternel et ses dvoue-
ments, la passion du vrai, de la justice, l'amour de l'huma-
nit sont de belles passions. Elles ont leurs heures de crise
et d'angoisses, mais les phases critiques sont ici l'exception.
En gnral ces sentiments ne sont point phmres et vio-
lents, mais calmes, profonds, constants. La vritable vertu
n'a pas besoin d'effusions enthousiastes. v
S'il y a des passions honteuses, il est en revanche de belles
-
passions, et rien de grand ne se fait sans passion. Les mys-
tiques voudraient supprimer toutes les passions humaines
pour les absorber dans la passion religieuse. Tout accs pas-
sionnel est, d'aprs eux, un choc maladif de deux senti-
ments contraires : d'une part nous savons bien que l'objet
de notre affection est imparfait, qu'il ne rpond nos aspi-
rations qu' demi, que ses qualits sont passagres, et que
notre affection enfin bon gr mal gr s'teindra. D'autre
part nous nous insurgeons contre cet enseignement de
'

l'exprience, nous osons, par un coup d'audace, prtendre

une affection inaltrable quand mme. Comme dit Male-
branche nous essayons d'aimer d'un amour infini et imp-
rissable quelque tre fini et prissable. Les dsillusions de
 la passion sont le chtiment de quiconque a dtourn sur

les choses mortelles un amour qui tait fait pour les choses
immortelles, Il y a dans toute passion un cri de rvolte et
d'impuissance, l'aveu que notre prdilection s'est gare sur
un objet insuffisant et indigne, '
Le jugement du mysticisme sur la passion ne, doit pas nous
sduire. Cette critique risque de nous porter ddaigner
les personnes et les choses qui nous entourent. Elle tend
nous exalter pour quelque idal inaccessible aux dpens des
objets accessibles.
Non, il n'est pas dfendu de porter sur les tres mortels
un regard fait pour les choses ternelles. Je sais que les
,,

objets o je m'attache priront et je ne cherche point me

leurrer quand je leur donne mon affection comme si mon
affection et son objet ne devaient pas prir. Le don de soi
des tres prissables et imparfaits est beau et lgitime, car
c'est le moyen de les transfigurer. La passion n'est plus une
folie lorsque, s'attachant quelque ide ou belle ou vraie
ou gnreuse, elle essaie de l'incarner dans un objet commun.
Nous faisons pour l'idal au moins autant que le mystique
.
quand nous infusons aux ralits ambiantes quelque parcelle
infime d'idal.
On ne peut qu'admirer l'ivresse qui fait les martyrs, les
saints et les hros. Mais nous ne sommes pas tous faits pour
tre des hros, des martyrs ni des saints. La vrit, la jus-
tice, l'humanit seraient bien mal servies si tous les hommes
vivaient uniquement pour des objets transcendants, ou pour
un idal parfaitement pur et intangible. Mieux vaut que les
sentiments discrets et puissants qui nous attachent la
famille, la socit, l'idal, s'harmonisent, que si l'un
d'eux, s'exasprant, anantissait tous les autres. Ils sont
rares, les lus dispenss d'une catgorie de devoirs et mar-
qus pour une tche unique. Chacun de nous peut, vrai
dire, tre oblig strictement, certaines heures, d'tre
l'homme d'un seul devoir : mais ces crises sont momentanes.
Les belles passions ne doivent pas tre exclusives. Elles
ont pour objet non un plaisir mais une ide. La volupt est
un tat strile, parce qu'elle exige le silence de l'me en-
tire. Au contraire une ide, si elle est vraie, belle, gn-
reuse, met en jeu et multiplie toutes les nergies de l'me.
C'est ne pas savoir aimer une ide que de s'y jeter avec fana-
tisme. L'extase, c'est l'ide fixe, c'est l'ide morte sur laquelle
la pense s'obstine immobile et infconde.
Aimer vraiment une ide, c'est au contraire la faire vivre,
c'est la nourrir, la renouveler sans cesse par l'accession
.

d'autres ides ; n'est la faire vivre dans l'esprit afin de la

faire vivre dans les choses, c'est la ptrir par la rflexion en
vue de lui assurer une efficacit durable, de la rendre pra-
ticable, de l'adapter la ralit et d'adapter la ralit
elle. Il est des passions gostes, qui enferment l'individu
dans sa conscience, et des passions gnreuses qui rappro-
chent les hommes et les font s'oublier chacun pour les
autres. Les volupts les plus pures si elles ne sont partages
se rtrcissent et, s'vaporent. L'goste s'enclot dans l'ho-
rizon resserr de son individualit, et au lieu de l'largir
par une fusion avec les individualits voisines, il se donne
en lui, comme par un jeu de miroirs, le mirage d'un infini
illusoire.
Considrons le dveloppement des passions collectives. Il
.
y a dans la vie ds socits des moments de contagion mo-
rale. Nous en avons des exemples frquents dans les fluc-
tuations de l'opinion, le dchanement des fureurs popu-
laires, les transports enthousiastes de la multitude, les
engouements successifs de la mode. Sous cette agitation su-
perficielle il y a quelques grandes crises qui marquent les
tapes de l'humanit. Lorsque les croyances du pass ont
donn ce qu'elles pouvaient donner, une mme inquitude
tourmente les consciences jusqu' ce qu'une foi nouvelle
s'impose. Au moment de l'apparition du christianisme, les
misres de la multitude, la culture des classes riches avaient
cr une atmosphre de piti. Des paennes, de grandes
dames romaines, se vouaient des oeuvres de charit. Alors
 arrivrent d'Asie Mineure des hommes qui prchaient une
religion de pardon et d'amour. Les aptres trouvrent les
esprits tout prpars recevoir leur parole, et les vocations
se dclarrent en foule. De nos jours une situation analogue
; se
dessine. Les progrs de l'industrie ont cr simultanment
des excs de richesse et de misre,. Pour mettre lin au ma-
laise croissant deux alternatives se proposent : une explosion
X des colres amasses, un rapprochement effectu par la piti,

ou plutt par la justice. Il appartient aux femmes d'esprit

et, de coeur de contribuer orienter la solution vers la
seconde alternative. Aujourd'hui autant que, jamais nous
voyons des femmes riches se vouer d'humbles oeuvres de
bienfaisance, une lite intellectuelle sentir le besoin de
*,
i
fraterniser avec les misrables. Par-dessus les prjugs
moyens toujours tenaces, de belles tentatives de collabora-
lion sont faites de ceux qui jouissent avec ceux qui auraient
t
droit jouir. Dans cette conciliation les femmes joueraient
un rle capital le jour o on leur prsenterait une formule
capable d'unifier leurs dvouements et de propager parmi
i
elles un proslytisme de paix. Dans quel sens il faut cher-
cher cette formule, nous le verrons plus loin 1.

Recherchons les moyens de diriger et, quand cela est n-

cessaire, de supprimer les passions. L'tudeet l'action exigent
que l'on s'affranchisse des sentiments individuels violents,
soit afin d'obtenir l'impassibilit, soit pour faire place des
passions plus hautes. Il existe des procds pratiques qui
permettent de raliser cet affranchissement.
I La suppression des actes qui satisfont la passion. Toute
passion se manifeste par des actes et supprimer ces actes c'est
parfois supprimer par le fait mme la passion. Le moyen na-
turel de faire disparatre une paisson gnante c'est d'en em-
pcher l'expression. La joie que procure l'acte excite en effet
!'

I. Voir ce qui est dit de la charit dans le chapitre sur Les sen-
timents sympathiques.
 et renouvelle le dsir. De plus, aprs la ralisation il reste un
' souvenir persistant et ce souvenir s'accompagne de tout un

cortge d'imaginations qui viennent s'y mler et le fortifier.

Supprimer la joie de l'acte et la joie du souvenir, c'est
affaiblir le dsir. Enfin les actes produisent une habitude et

bitude,
la cessation des actes dtruit ou tout au moins affaiblit l'ha-
Mais ce moyen n'est pas toujours sr. Une passion peut
tre considre comme une force psychologique qui veut se
dpenser. Quand on arrte ce torrent d'un ct il se fait
jour ailleurs. Sans doute pour qu'un dsir vive il faut qu'il
ait un aliment, mais dfaut d'un aliment matriel, il s'en
crera un imaginaire. L'obstacle oppos une passion suffit
l'exalter, elle se multiplie de toutes les forces qui n'ont pas
t dpenses au dehors. La suppression des actes a souvent
pour effet d'exciter l'imagination. L'abstinence produit,
chez les hommes affams, des visions extraordinaires.
2 La connaissance de cette passion. C'est un moyen do
s'affranchir d'une passion que de l'examiner au point de
vue pratique, scientifique ou moral. L'examen pratique
d'une passion consiste s'en reprsenter les consquences
et en rectifier les images. L'lan n'a plus la mme imp-
tuosit quand nous apercevons les situations fcheuses o il
nous conduit. D'autre part lorsqu'on aime trop ou que l'on
hait trop un objet c'est qu'on s'en exagre certains traits.
Une passion mauvaise peut tre considre comme un juge-
ment faux deux points de vue: elle repose ou sur une
fausse interprtation de l'objet ou sur une fausse concep-
tion de la vie. On croit les choses plus belles, plus aimables
ou plus terribles qu'elles ne sont 1. Sous l'influence de ce.
jugement faux naissent des illusions et des hallucinations :
la peur nous fait voir les choses plus grandes que nature.
Le plus sr moyen de gurir un enfant de ses frayeurs, c'est

I. Voir Molire, Misanthrope, le couplet d'Eliante.

 de lui faire explorer de prs l'objet qui l'pouvante, de rai-
sonner avec lui sur cet objet. Dans d'autres cas on peut con-
sidrer la passion comme reposant sur un faux idal, sur
une fausse conception de la vie. Les jeunes gens faussent
leur vie, ils aiment par thorie, on rencontre peu de jeunes.
gens naturels. On appelle ces enthousiasmes factices des
amours de tte, des passions de tte. Le remde vient de
lui-mme : mesure qu'on avance dans l vie, cet idal
artificiel disparat.
L'examen scientifique d'une passion consiste la regarder
se dvelopper pour pouvoir la dcrire. Si on s'analyse quand
oh est en colre, on se trouve ridicule. Certains romanciers
remarquent qu'ils sont devenus incapables de ressentir les
sentiments qu'ils ont dcrits. Ce qui fait le danger d'une
passion c'est qu'elle est individuelle ; or lorsqu'elle devient
cesse d'tre individuelle. C'est le
objet de connaissance, elle
remde recommand par Spinoza : substituer une passion
immdiate la connaissance de cette passion c'est--dire une
passion intellectuelle. C'est le procdqu'emploient incons-
ciemment les personnes qui crivent leur journal ; mais ce
n'est souvent qu'une ruse de la passion ; car la passion est
sournoise, l'analyse lui est une occasion de se souvenir, de
se renouveler. Et puis pour s'tudier ainsi, il faut tre
psychologue ; cela n'est pas donn tous. '
Un autre moyen trs simple, c'est d'opposer la passion
des vrits morales. C'est le procd des sermonnaires. Mais
la vrit morale n'agit qu' condition d'mouvoir : il faut
aller au coeur. Pour mouvoir, il faut avant tout avoir l'air
*
de ressentir les souffrances, les joies du passionn. Car rien
n'irrite la passion comme de n'tre pas comprise. Elle fuit
les conseils d'une vertu qu'elle croit Volontiers impassible
par inexprience ou impuissance d'imagination. En gnral,
l'exhortation exaspre la passion comme un obstacle.
Il ne suffit donc pas d'opposer le raisonnement la pas-
sion ; il ne suffit pas de montrer un homme, pour le gu-
rir, qu'il a tort d'tre peureux ou qu'il a tort d'aimer.
Traiter les passions comme des jugements faux, c'est soi-
gner une fivre par des paroles, c'est vouloir gurir une bls-
sure, par la persuasion, La passion ne provient pas toujours
d'un jugment faux, le jugement faux est la consquence de
la passion, il ne se formulequ'une fois la passionne. Quand
on aime, On raisonne mal, mais ce n'est pas parce qu'on
raisonne mal qu'on est amoureux. Il ne sert rien d'em-
ployer ici, la logique ; si l'on veut supprimer le faux raison-
nement, c'est la passion qu'il faut supprimer. Loin d'affai-
blir la passion, la discussion l'alimente parce qu'elle la
maintient prsente et qu'elle la met sur la dfensive. Elle
est comme une volont ou comme une force. On ne dis-
cute ni avec l'orage ni avec l'inflexible dcision. " J ^
3 La distraction. Aucun des moyens que nous venons ,
d'indiquer n'est donc suffisant pour faire disparatre la
passion, encore que chacun puisse tre utilis. Le remde
essentiel, vraiment efficace, c'est d'opposer une passion
une autre passion, graduellement, sans heurt, sans attaque
de front. Il s'agit de crer un courant diffrent d'attention .

et de sentiments. Le dplacement, la lecture, l'tude font

dfiler devant nous des spectacles, ds ides. Les exercices
physiques sont une diversion facile. Le joueur, remarque
Pascal, me pense plus la mort rcente de son fils. On peut
acqurir le got des exercices physiques : en s'astreignant
faire souvent et rgulirement des actes indiffrents, on
finit par s'y intresser. On peut se donner, volontairement
un sentiment, On y parvient par les actes (agir comme si
l'on avait ce sentiment) et par l'excitation de l'imagination
(provoquer des images correspondant ce sentiment).
Pour que ces remdes agissent, pour qu'une diversion
soit possible, il ne suffit pas de s'en proccuper le moment
venu, il faut que ces distractions soient prpares par des
habitudes prexistantes et qu'on n'ait qu' susciter ces
habitudes. Spinoza recommande l'homme qui est dans un
tat de paix de se prparer l'assaut des passions. C'est
l'ducation qu'il appartient, par une gymnastique morale,
 de donner des habitudes tories qui empchent la passion de
natre. Et l'ducation vritable, c'est l'ducation do soi-mme,
le perfectionnement moral consenti et voulu. Il y a comme
une habitude de la dcision, un tat volontaire qui est un
prservatif la passion. Dans une conscience saine certains
sentiments ne pourront germer ou du moins passeront
comme ces maladies accidentelles, auxquelles l'homme le
mieux portant ne se soustrait pas. La vritable hygine des
passions est de se former dans le calme un caractre qui
pourra les combattre : un homme est vertueux lorsque tout
sentiment qui se prsente est contrl et jug par lui du
-
point de vue de principes antrieurs. De mme il ne faut
pas attendre pour sauver ou gurir un peuple les moments
de maladie ou de crise: mais on doit lui donner pendant
la paix des habitudes fortes pour les jours d'preuve.
 III. LES MOTIONS
,
^

Le plaisir et la | douleur. Types motifs. Dangers

' J,r
d'une trop
vive sensibilit. Le bonheur ; dans quelle mesure il dpend de
s nous. L'indiffrence.
Le plaisir modr anime l'activit ; le plaisir trop vif ou trop
rpt l'nerve ou l'amollit. La douleur modre rveille et
aiguillonne l'activit ; la douleur trop vive la paralyse. Tout
plaisir ne doit donc pas tre recherch ni toute douleur vite.
Les personnes sensibilit vive revivent leurs motions pas-
ses et voquent des motions imaginaires ; elles ont, au lieu
d'ides abstraites, des sentiments. Le sentiment est respectable
quand il est l'incarnation d'une grande ide. Presque toujours
dans une cration dcouverte scientifique, invention artis-
tique ou initiative pratiqu c'est le sentiment qui va devant

et l'ide vient sa suite. Les motifs ont une vie intrieure riche
et peuvent tre des crateurs par le coeur ou par la volont.
Mais ce n'est pas, chez eux, la raison qui gouverne ; leurs
opinions, leurs raisonnements sont au service de leurs senti-
ments. Il en rsulte que leurs dmarches peuvent tre mal
adaptes leurs devoirs ou aux circonstances.
L'art d'tre heureux, c'est l'art de bien prendre la vie. Il y
a des gens qui seront toujours malheureux, parce qu'ils ne
savent ni adapter leurs exigences aux choses, ni adapter les
choses leurs besoins. Quand les choses ne dpendent pas de
:
nous, nos dsirs souvent en dpendent il est des renon-
ciations habiles. D'autres, renonciations nous coteraient trop
et nous mutileraient : quand nos dsirs ne dpendent pas de
nous, les choses souvent en dpendent, le tout est de savoir
s'en servir, d'y trouver des sources de joie en nous donnant la
tche de raliser en elles notre idal.
Le plaisir s'mousse par l'habitude. Mais il est des joies
auxquelles ou peut conserver leur fracheur, celles de la pense
et de la volont ; car elles sont plus varies, plus aisment
renouvelables, et nous rendent indpendants des choses.
Il faut savoir se passer des crises sentimentales, des exalta-
tions ; elles interrompent de loin en loin le tissu de la vie, elles
n'en sont pas la trame.

Il y a deux choses considrer dans la vie psychologique

d'un individu passionn. D'une part, il y a comme une
force que l'on sent couver alors qu'il vaque une occupa-
tion trangre sa passion. D'autre part il souffre et il
jouit de sentir vivre en lui cette force, de rencontrer et de
surmonter des obstacles. Nous avons appel motions les
plaisirs et douleurs qui rsultent de la tendance, la prc-
dent ou l'accompagnent. L'nergie de la tendance ne se
mesure pas la violence des motions ; elle ne se reconnat
qu'aux actes, aux sacrifices dont elle rend capable. La ten-
dance peut tre trs forte alors que les motions sont
lgres ; au contraire les crises motionnelles peuvent n'tre
qu'une tempte de surface.
Le plaisir, s'il est modr, anime l'activit. On ne fait
, ,

bien une tche que si on la fait en se jouant. Une belle

action a un double mrite si elle, est accomplie le sourire
sur les lvres. Les plus nobles sacrifices ne sont pas
ceux qui font froncer le sourcil, ce sont ceux qui
*

n'ont pas l'apparence de l'effort. Il en est de mme pour

les plus humbles occupations de la vie quotidienne : les
excuter sans rpugnance, en souriant, comme dans un jeu,
c'est se montrer inventeur et artiste; car c'est vritable-
ment crer, que de trouver le secret de confrer une grce
inattendue ce qui n'en paraissait pas susceptible. Si hum-
ble que soit l'occasion fournie, on est sr de faire une
 oeuvre belle, et bonne quand on sait crer dans la joie.
Volont et nature, telles sont les deux faces de la vie ; les
unir, c'est le chef-d'oeuvre de la conduite humaine. Tirons
de l une recommandation pour les devoirs scolaires. On
cherche, dans la mesure du possible, rendre le travail des
lves attrayant. Mais il faut l'avouer, l'attrait de certaines
matires d'tudes, pourtant indispensables, ne suffirait pas
vous captiver si l'on ne vous y retenait par des moyens
indirects. De plus, s'il tait toujours possible de rendre le
travail attrayant, ce ne serait pas souhaitable ; car il n'y a de
vraiment fcond que l'effort. La thorie du travail attra-
yant est une fcheuse conception pdagogique, si elle
signifie que le matre doit enjoliver la tche de son lve,
supprimer pour lui toutes les difficults. Mais la thorie du
' travail attrayant devient excellente si elle est une recom-
mandation adresse l'lve. Un bon devoir est celui que
vous faites comme en vous jouant, quelque effort qu'il vous
cote. On vous propose un sujet traiter. Et parfois la for-
mule est pour vous inattendue, elle ne cadre d'abord avec
aucune des sries d'ides qui se dveloppent dans votre
esprit, elle n'voque rien en vous. C'est vous de vous
ingnier dcouvrir quelque biais pour que la question
touche en vous des ides et des sentiments vivants. Tant
que vous ne vous sentez pas personnellement en cause. et
comme piqus au jeu, vous ne comprenez pas le sujet. Un
bon devoir respire un enthousiasme riant. Quant l'indif-
frence somnolente, elle vous condamnerait la platitude 1.
Mais si le plaisir modr anime l'activit, il n'en est pas
de mme d'un plaisir trop vif ou trop rpt : il l'nerve et
l'amollit. Il inflige nos nergies un dchet et pour ainsi
dire une dchance. L'habitude du plaisir transforme un
caractre. Elle fait en trs peu de temps de nous des tres
gostes et insatiables, elle tarit tout ce qu'il y a en nous

Voir M. Lanson, Principes de composition et de style

(Hachette).
I.
de sources gnreuses. Une me qui redoute trop la dou-
leur, qui ddaigne l'tat neutre de la vie courante, ' qui
n'attache de prix qu'aux jouissances, devient bien vite une
me dessche, prive jamais de cette surabondance du
coeur qui se rpand alentour, qui transparat dans le
moindre geste, dans la parole, et en quoi consiste ce qu'on,
appelle le charme, la grce. Lorsque l'activit est puise
par quelque excs d'motion ou pnible ou agrable, le
dchet d'nergie se manifeste jusque dans le regard, qui
devient terne, dans la voix, qui devient atone, dans toutes nos
dmarches qui prennent je ne sais quoi de heurt, d'inquiet.
La douleur trop vive paralyse l'activit, amoindrit l'-
nergie morale et organique, nous fait nous replier sur nous-
mmes. Mais tant qu'elle n'est pas excessive, la douleur a
son utilit. Elle est comme un avertissement salutaire de
la nature. La douleur physique est un appel pressant de
l'organe malade, un cri de rvolte de l'organe surmen ou
opprim, pour susciter et mettre en branle les nergies
rparatrices emmagasines dans l'organisme. La souffrance
morale est bienfaisante elle aussi. La douleur nous affine, il
faut avoir souffert pour comprendre certaines choses. Une
grande douleur rgnre une me. Le remords laisse des
traces cuisantes que nous tchons de nous pargner l'ave-
nir : un grand nombre de nos meilleures actions sont accom-
plies en partie par la crainte de nous prparer pour plus tard
des regrets. L'ennui est une des plus insupportables douleurs
morales, bien qu'elle ne soit pas cuisante comme le chagrin,
le remords. Il n'est pas d'tat plus rempli de dangers que
celui d'un esprit qui s'ennuie. La porte est alors ouverte
aux pires passions, et des actes paraissent tout naturels dont
un peu plus tard on voudrait pouvoir anantir l'existence
!

au prix de dures expiations. Ce dcouragement, cette lassi-

tude que nous ressentons quand nous nous ennuyons pro-
vient de ce que notre me est comme relche et dissmine.
Aucun objet ne la fixe, parce qu'en les effleurant tous elle
les dflore. Lasse d'elle-mme comme des choses, elle
 s'abandonne, elle est sans dfense, et la premire influence
venue aura prise sur elle et pourra la subjuguer. La souf-
france est ici comme un signe d'alarme auquel il nous est
loisible de prendre garde ; il faut ragir sans retard en nous
imposant quelque tche absorbante.
Ainsi la douleur ne doit pas toujours tre vite: elle
signale le mal, elle le rpare.

L'tat de joie, de souffrance, est l'tat ordinaire de cer-

tains hommes. De mme que d'autres pensent par imags
ou par mots, ils pensent par sentiments ; ils gardent le
souvenir de leurs impressions plus que. des choses-mmes.
M. Ribot les a nomms affectifs ou motifs 1.
Peut-on voquer par le souvenir l'motion, elle-mme,
sans la transformer en image? Le souvenir de la douleur en
tant que douleur est rare. Il est difficile de notes rappeler la.
douleur mme que nous avons ressentie quand on nous a
arrach une dent. En gnral notre mmoire ne peut vo-
quer que les circonstances, tout au plus un lancinement

schmatique, mais plutt l'image du dentiste et de ses ins-
truments de torture. Quand nous pensons la douleur, ce
quoi nous pensons en ralit, ce ne sont la plupart, du
temps que les signes de la douleur. Mais il est des individus
capables de se rappeler les motions pour elles-mmes en ne
se servant de leurs signes que comme d'un moyen de les
voquer. Un philosophe franais, M. Fouille, rend compte
*
de ce qu'il prouve en se remmorant - un mal aux dents.
Je fixe fortement ma pense sur une des molaires de
droite, je localise d'avance la douleur que je vais essayer
d'voquer, puis j'attends. Ce qui se renouvelled'abord c'est
un tat vague et gnral, commun toutes les sensations
pnibles, Puis cette raction se prcise mesure que je fixe
mon attention sur ma dent... A la longue je finis par sentir
d'une manire presque moins sourde le rudiment de l'lan-
j.
K ^

I. Ribot, Psychologie des sentiments (Alcan).

 cement. M. Fouille utilise pour voquer le souvenir affec-
tif les souvenirs visuels et moteurs. Quelques personnes sont
mme capables d'voquer l'motion directement, sans l'aide
de signes qui la suggrent. C'est alors l'motion agrable
ou douloureuse qui est d'abord ressuscite, les souvenirs
4

visuels et moteurs n'apparaissent qu' sa suite. Ces perso, nes

T
se remmorent par exemple, immdiatement les odeurs ; il
leur semble sentir une odeur de rose fltrie : la reprsenta-
tion visuelle ne vient qu'ensuite. D'autres sont capables
d'voquer toutes les sensations internes, faim, soif, fatigue;
oppression ; quelquefois mme ce souvenir est volontaire,
elles peuvent ressentir volont la faim et la soif, mme
t
aprs avoir mang et bu 1.
Sur la mmoire et l'imagination des sentiments sup-
rieurs, M. Ribot a recueilli le tmoignage d'un pote. Il
est arriv M. Sully Prudhomme de retrouver aprs des
annes, dans ses papiers, des vers abandonns. Il peut vo-
quer avec une grande nettet le sentiment qui les avait
dicts. Ce sentiment, dit-il, je le fais poser pour ainsi dire

"* dans mon for intrieur, comme un modle que je copie

J
avec la palette et le pinceau du langage. A qui n'est-il pas
revenu, dans le silence du travail, de ces douleurs conti-
nues jamais oublies mais que la vie recouvre, comme des
bouffes, des relents de tristesse que l'on reconnat aussi
srement qu'un souvenir visuel ?
Chez les personnes appartenant ce type psychologique
l'motion est tellement forte que la mmoire des lieux, des
dates est disparue. Elles gardent de la vie et des livres une
-
notation intrieure sentimentale, sans pouvoir prciser le
dtail des faits qui ont occasionn leurs impressions. Les
grandes crises motionnelles laissent le souvenir d'une
espce d'ouragan, rien de plus. Inversement le sentiment
peut fixer la mmoire imaginative : certains sont capables
J de revoir dans le dernier dtail la scne o ils ont prouv

I. Ribot, Psychologie des sentiments.

 une motion forte. Pendant le cours de l'motion, il se
produit une fixation involontaire et invincible des images.
De l vient la Superstition des souvenirs et des reliques de
la vie sentimentale. Cet objet familier et cher incarne toute
une me, tout un drame vcu.
La pathologie prsente des phnomnes analogues, La
folie appele mlancolie est d'abord indtermine, elle ne
provient pas d'un motif vritable de s'affliger, mais d'une
,
dpression physiologique. Peu peu cette tristesse se for-
mule. Du moment que je suis si triste, semble se dire le
malade, il doit y avoir.
des causes graves de ma tristesse ;
il y a des, gens qui veulent me faire souffrir. De mlancolique,
il devient perscut. L'hallucination se greffe sur un tat
morbide, elle n'apparat que pour le justifier.
Chez les motifs, les ides, jugements, raisonnements se
traduisent sous forme de sentiment. Au lieu d'un juge-
ment, d'un raisonnement, on trouve en eux l'motion
; correspondante au jugement, au raisonnement. Ils ne sont
pas philosophes, pas thologiens, pas critiques d'art, mais
ils prouvent vivement les motions philosophiques, reli-
gieuses, artistiques ; ils sentent vivement des choses qu'ils
ne comprennent pas. Celle infirmit intellectuelle de forme
si complexe qu'on appelle la btise s'accompagne souvent
d'une admiration candide pour des vrits entrevues et innac-
cessible. Lorsque la btise ne prend pas alors ses senti-
ments pour des raisons, qu'elle ne veut pas imposer ses
nonnements comme des dogmes, qu'elle n'est pas fana-
tique, elle est touchante. Flaubert, dans un de ses romans,
a merveilleusement analys cet tat d'me qui consiste
prouver le sentiment trs vif des grandes ides lointaines,
sans y rien voir, en y barbottant. Il a tudi les dformations
que subit l'ide en passant par deux ttes d'imbciles.
Mais il a eu tort de les dcrire avec une ironie et une colre
mprisantes. Dans un drame intitul le Triomphe de la
Raison de M. Romain Rolland, deux Girondins qui avant
d'aller l'chafaud assistent une fte de la Raison repr
sente par une fille vulgaire et insolente, saluent quand
mme avant de mourir la caricature de leur desse.
Tous, quand nous pensons, et- chaque moment de la
\
pense, nous - sommes dans un tat analogue celui que
nous venons de dcrire et qui est seulement le grossisse-
ment de l'tat normal. La moindre dmarche de l'esprit
suppose, le jeu de tout un mcanisme mental complexe, un
travail de mille penses indistinctes que nous sentons four-
miller en nous sous forme de sentiments. La pense des
crivains prend souvent la forme d'motions lorsqu'ils se
mettent l'oeuvre. J.-J. Rousseau tait un esprit inventif,
paradoxal ; les ides, avec leur physionomie de nouveaut,
se prsentaient lui sous forme de joies intenses, de
trouble sentimental violent. Il se sert, pour nous dpeindre
son tat lorsqu'ilpense, d'expressions toutes physiologiques:
la circulation, la respiration sont affectes1. C'est seule-
ment au bout d'un certain temps que, dans cette masse
confuse, il commenait distinguer les ides lmentaires.
C'est une des lches les plus dlicates du maitre de dcou-
vrir l'objection ou la difficult inconsciente que recle sou-

monstration.
vent la rsistance de l'lve suivre une leon ou une d-

Ce sont surtout les jugements pratiques qui prennent la

forme de sentiments. Il arrive que l'on se sente trs loin de
personnes dont on partage la doctrine mais avec l'me
desquelles on ne sympathise pas. Inversement nous pou-
vons aimer des gens dont nous n'avons pas les ides ; c'est
que nous sentons que sous ces formules claires qui nous
| sparent, il y a un fonds d'aspirations communes. On est
oppos par l'esprit, et les mes fraternisent. Le sentiment

I. Voir J.-J. Rousseau. Pages Choisies (Colin), p. 79. Le sen-

timent, plus prompt que l'clair, vient remplir mon me ; mais au
lieu de m'clairer, il me brle et m'blouit... mes ides s'arrangent
dans ma tte avec la plus incroyable difficult : elles y circulent
sourdement, elles fermentent jusqu' m'mouvoir, m'chauffer, me
donner des palpitatations...
 profond de rsignation et de dsintressement d'un incr-
dule le fait sympathiser avec le croyant. Le sentiment
qui synthtise ainsi des penses mal distingues n'arrive pas
toujours l'acuit de la joie ou de, la tristesse ; c'est un
sentiment indiffrent. Le flair , le tact la sagacit
n sont pas autre chose qu'un ensemble de sentiments qui,
si vous l'analysez, se traduira en ides distinctes. Quand
on dt simple inspection : cet individu ne me plat pas,

une prcipitation de penses .

n'est la conclusion de raisonnements exprimentaux fonds
sur la connaissance de la vie. Pascal dfinissait la passion
Le, sentiment ne se prsente pas toutes les mes sous la
mme forme. Chez certains motifs le sentiment est aigu,
.
artes vives. La plupart de nos crivains contemporains
ont une sensibilit pntrante et circonscrite. Telle est celle
des Goncourt 1 : une sensibilit trs intense mais qui ne se
dveloppe pas. Ils notent leur impression du jour; niais
elle n'a pas d'cho, elle n'a pas de lendemain. Leur journal
est fait d'une srie d'impressions vraies, intressantes et
dcousues. Dans une poque o la vie prenait son temps,
Mme de Svign pouvait tout son aise, en crivant sa
fille, revivre ses motions et les enrichir en les commen-
tant. Les excitations incessantes de la vie moderne man-
quent de loisir pour s'taler. Dans nos lettres brves, tl-
graphiques, nous courtons l'expression de nos sentiments
qui par l s'courtent eux-mmes.
S'il a le temps, un sentiment a en gnral une tendance
se rpandre. Autour du centre de l'motion s'tendent
des prolongements indfinis, un branlement intrieur se
propage. C'est ce qu'on appelle le halo de l'motion.
Tantt l'motion se dveloppe en larges nappes ; elle a de
l'ampleur : Chateaubriand tire d'une impression de forts
et de clair de lune toute une moisson de sentiments ; tantt
l'motion est limite un point spcial : elle voque, mais

' t. Romanciers cl critiques franais.

 sans se diffuser, des ides qui restent toutes convergentes.
Ceux qui l'prouvent creusent, ruminent leur motion :
J'en ai pour tout un jour du soupir d'un hautbois.
Pendant sa maladie, Pascal regarde sa soeur qui le soigne;
par mysticisme, il rprime les lans de l'affection fraternelle.
.

Elle pourrait croire, voir son apparente froideur, qu'il ne

.
l'aime pas, mais elle sait son angoisse. Toute la vie de*
Pascal tait rapporte un centre unique, sa sensibilit
tait toute en profondeur. Il y a de mme des douleurs
physiques violentes et rpercussion troite, que l'on ap-
j pelle trbrantes 1 .
;
*

Il se produit chez les motifs une fusion des motions

les sentiments tendent ne pas rester isols, se rappro-
cher, influer les uns sur les autres de manire produire
un tat d'me harmonieux. Cette fusion est caractristique
des tats affectifs ; on dit en rentrant d'une promenade ou
d'une fte : J'ai eu bien du plaisir ; le plaisir rsume
une quantit d'motions diverses. Les sentiments les plus
disparates peuvent ainsi s'appeler et se fondre. Les roman-
tiques rapprochent des exaltations de l'amour les aspira-
tions philosophiques, religieuses. Les potes dits symbo-
listes cherchent voquer d'motion synthtique qui unit
les penses les plus diverses. C'est une joie dlicate que de
saisir les affinits intimes d'une motion musicale et d'une
motion philosophique.
Une vie affective intense s'accompagne parfois d'une cer-
taine bizarrerie extrieure. Les motifs sont souvent des
silencieux. Plus qu'aucun autre, l'enfant silencieux a be-
soin d'ducation morale, car si l'on ne s'oblige pas tra-
duire la vie de l'me par des mots, elle reste l'tat de
flux indistinct, et on peut se laisser aller des compromis-
sions graves. C'est une bonne habitude, pour un tel carac-
tre, de faire des examens de conscience et de les crire. En

I. Beaunis, Les sensations internes (Alcan).

 sans s'en douter la franche coquinerie 1.
l'absence de la formule claire, les sentiments se fondent
tout doucement avec des sentiments Voisins, et on arrive
Plus les sentiments intimes ont de varit, plus la vie
intrieure nous suffit et plus aussi elle est difficile tra-
duire au dehors. De l vient la timidit des motifs devant
la vie; ils ont un langage intrieur qui n'est fait que pour -,
eux. En prsence du monde extrieur, ils sont dpayss,
blouis. Leur timidit est jointe un extrme orgeuil ; ils -
sentent toute la distance qu'il y a entre leur expression
maladroite et la ralit de leur sentiment, ils aperoivent
en eux une infinit de richesses, ils se sentent pleins de
choses, pleins de vie, ils ont le ddain de ces gens quine
vivent que dans le cadre factice de la vie extrieure ; le
silence chez eux est souvent plein de mpris. Dans cette,
catgorie se recrutent les incompris. Ce sont ceux chez qui
l'motion est infiniment plus vive que, la pense. Dans la
mditation solitaire, ils se persuadent que leur pense est
merveilleuse ; une fois, qu'ils l'ont exprime, elle n'est pas
comprise, les autres n'en peroivent que le schme ext-
rieur, Il semble que, s'ils taient sages, ils devraient re-
noncer se communiquer aux autres et se dire que c'est
eux qui ont la belle part. Mais un tel renoncement leur est
impossible ; ils s'acharnent poursuivre la gloire qui ne veut
pas d'eux ; jusqu'au bout ils esprent que leur jour viendra 2.,
& -
C'est que la contemplation de soi est impuissante
donner le bonheur. Non seulement une joie est multiplie
quand nous pouvons la faire partager d'autres, mais
mme nous ne gotons vraiment une joie que dans la,
mesure o nous pouvons la faire partager : l'invention n'est
suivie d'enthousiasme chez son auteur qu'autant qu'il
envisage comme possible la ralisation pratique, la confir-

I. Cf. Chap. I.
2. Cf. Chap. I.
 mation sociale de sa pense. Au contraire la conscience de
l'originalit d'un sentiment ou de la fcondit d'une ide.
si nous voyons que; cette cration est condamne rester
sans prise sur les hommes et sur les choses, est une souf-
france amre. Dire que le bonheur intime rsulte de la
contemplation de soi, c'est dire qu'il rsulte de la contem-
plation de son action sur les autres tres.
Si une vive sensibilit expose tre malheureux,'est
qu'elle risque, avec l'apparence de l'activit plus grande, de
diminuer notre action vritable. La violonce des motions
nous livre elles sans dfense, nous sommes successivement
la proie de chacune. Une trop vive sensibilit est expose
se dpenser inconsidrment, gaspiller les forces vives du
sentiment en des occasions banales, ou bien nous sommes
absorbs par une motion unique et prfre : l'ambitieux
est celui qui n'attache de prix qu'aux motions du comman-
dement, le vaniteux celles de la gloire, l'avare celles de
la richesse, la coquette, celle de l'empire sur les coeurs.
L'abus d'une espce d'motions l'exclusion des autres
atrophie au profit d'une passion goste les nergies gn-
reuses. Enfin une sensibilit dlicate nous porte croire
que nous sommes une nature d'lite, trop fine pour la
situation qui nous est fate. De l le dcouragement de la vie,
le. mpris pour ls occupations communes et les personnes
vulgaires, et la fuite loin du rel dans un idal exalt. 1

C'est une remarque courante que la richesse, la beaut,

l'instruction, les hautes relations, la puissance, tous les
dons de la nature, tous les avantages sociaux peuvent con-
tribuer sans doute au bonheur, mais ne le font pas tou-
jours, le font mme rarement. Ce sont, les matriaux du
bonheur; mais encore faut-il que rien n'en vienne entraver
l'arrangement. Celui qui semble combl de tous les biens
avoue d'ordinaire qu'un seul lui fait dfaut et que pour prix
il abandonnerait tous les autres. En ralit ce qui lui
manque, c'est d'avoir trouv le degr normal d'exercice de
ses diffrentes nergies. Car le bonheur rsulte bien moins
 des conditions extrieures o nous sommes placs que du jeu
harmonieux de nos motions. Rien de plus simple que le '
problme du bonheur, n'en considrer que la formule :
-

trouver et maintenir le fonctionnement rgulier de nos

diffrentes nergies. Mais rien de plus malais que la solu-
tion. Le degr d'exercice normal de l'activit varie d'in-
dividu individu, varie chez un individu selon, l'espce
d'activit considreet mme, pour une espce donne, selon ";
les moments,. Alors, au lieu de nous attarder ce calcul
difficile, nous aimons mieux cder au premier entrane-
ment. Ce dont nous sommes surtout avides, c'est d'mo-
tions fortes. Sans mesurer, nous dpensons pleines mains
dans d'apparents plaisirs le meilleur de nos forces, et nous
accusons aprs ces plaisirs d'tre menteurs parce qu'ils nous
ont laiss la tte vide et le coeur sec. Plus d'un, aprs avoir
longtemps fait fausse route, voudrait revenir sur ses pas,
et croit qu'il saurait cette fois user d'une conomie mieux,
entendue. Mais c'est une sagesse tardive, c'en est fait, la
source est tarie. -
Sans manquer de pain ni de luxe on peut tre malheu-
reux par un emploi dfectueux de ses nergies ; d'autre
part on peut tre malheureux parce qu'on est priv de quel-
qu'une des conditions favorables la vie. De cette sorte est
l'infortune des dshrits de la nature, ou de la socit.
Dans tous les cas la cause du malheur est la mme : tou-
.
jours elle consiste dans un manque d'quilibre entre nos
nergies individuelles et l'action vritable que nous russis-
sons en tirer. L'ouvrier qui croupit dans l'obscurit de sa
mine prouve cependant comme tout homme le besoin de
l'air libre, des campagnes ensoleilles; il a des nergies
qu'il ne lui est pas permis de dpenser. L'artisan qui, jet
enfant l'atelier, n'en sortira que quand les dformations
du travail auront fait de lui un instrument inutile, poss-
dait, lui aussi, le dsir d'un horizon plus large; il aurait
aim faire usage de son intelligence, il n'aurait pas demand
mieux que de se rendre sensible l'art, l'loquence, la
musique ; et s'il est ignorant et grossier, c'est qu'il l'a fallu
pour vivre. Mais ds que nous avons le ncessaire et le bien-
tre, le bonheur n'est pas en dehors de nos atteintes, il. est
notre porte. S'il tait ncessaire, pour tre heureux, de
conqurir la richesse, le luxe, la gloire, ce serait dsesp-
rer de la vie. Car comment les uns peuvent-ils largir leur
domaine sinon en diminuant celui des voisins? Mais non,
le bonheur des uns n'est pas fait du malheur des autres :,
tous nous sommes appels galement tre heureux. Dans
les limites modestes qui nous sont assignes il nous est
loisible de crer, des dbouchs suffisants * nos activits. Il
n'est pas besoin de beaucoup pour tre heureux; il suffit
d'un art la porte de tous, l'art de ne pas mpriser les
ralits qui nous, environnent et de donner du prix aux
choses humbles. Il s'agit non pas de nous construire une
vie nouvelle, mais de trouver, dans les circonstances de la
vie telle qu'elle nous est offerte, l'expansion normale de nos
nergies. Pour cela il suffit de trouver le biais par ou les
choses communes deviennent intressantes, dignes d'attache-
ment, de piti. Ce biais consiste nous donner la tche de
les embellir et de les ennoblir par notre influence sur elles.
L'art d'tre heureux n'est autre que l'art de transfigurer
notre existence par notre bonne grce et par une action
efficace exerce autour de nous.

Nous avons vu les inconvnients d'un excs de sensibilit.

C'est un autre cueil moral que l'indiffrence.
Lorsqu'un plaisir est trop frquent ou trop intense, il
s'mousse. Et souvent alors s'accrot le dsir auquel le plai-
sir ne rpond plus. Souvent aussi le dsir lui-mme dispa-
rat et ce qui reste c'est seulement ce que dans le langage
courant on appelle le besoin c'est--dire la peur de la dou-
leur qui suivrait la non-satisfaction de la tendance. Car on
peut tre irrsistiblement port vers un objet et prouver
l'angoisse de le perdre, souffrir infiniment si l'on en est
priv, Sans que sa possession donne aucune joie. C'est un
 des chtiments les plus atroces de la volupt. Souvent enfin
l'excs, bu au renouvellement du plaisir succde l'habitude
indiffrente. Et cette* indiffrence est souvent accompagne
ou suivie d'une souffrance , la souffrance qui vient de ne
plus pouvoir sentir. C'est une des formes de l'ennui. On en
vient dsirer souffrir pour se sentir vivre. C'est une des
misres de la vie: que l'action insensibilisante du temps.
.
Comment viter l'indiffrence ? Il n'est pour cela que.
deux moyens. Un plaisir rsiste plus que tout autre au temps
c'est celui qui rsulte de notre activit mme, celui qui ne ,

dpend pas des choses. La joie la plus durable sinon la plus

vive est celle de l'indpendance. Cest que nous la sentons
plus aisment renouvelable, moins sujette aux vicissitudes.
Si l'on jouit surtout d'agir, qui peut vous enlever cette
joie? Le malheur ? Mais c'est alors que l'on se sent vivre.
L'action est par elle-mme si douce que d'aucuns s'en con-
tentent, insoucieux du succs, et qu'ils prfrent la lutte
la victoire. Cherchons donc les joies de la pense, de la
volont, mme celles plus modestes qui suivent la tche
bien faite, toutes celles qui se suffisent parce qu'elles ne
dpendent pas du monde. '
Il y a cependant une condition sans laquelle la joie
-
mme de l'action disparat : il faut viter la monotonie,
l'action continue elle-mme ennuie. Le travail intellectucl-
' prolong dans
une mme direction finit par produire la las-
situde et le dgot ; on sent le besoin de faire autre chose ou
de se reposer.Cela est vrai mme peut-tre surtout des
activits suprieures. Car tout ce qui est d'essence suprieure
est fragile : les plaisirs purs n'chappent pas cette loi. Ils
ont besoin d'tre protgscontre la contagion des sentiments
mdiocres. On est rarement cause de cela trop svre
pour soi-mme : la fleur de nos dlicatesses se ternit vite.
Mais ce qui sauve ces plaisirs du danger de l'accoutumance,
c'est l'infinie varit de l'objet auquel ils s'appliquent; la
science, la moralit sont inpuisables. Rveiller l'attention
par l varit, c'est l un moyen de combattre l'indiffrence.
 Les plaisirs complexes sont rfractaires l'habitude. La
complexit d'un plaisir peut rsulter soit de la richesse de-
ses associations avec d'autres sentiments, soit de la richesse
de ses propres nuances. Certains plaisirs sociaux sont rfrac-
,
taires l'habitude parce que de trs riches associations les
alimentent et les renouvellent. La force des sentiments con-
jugaux vient de ce qu'ils sont fortifis par un complexus de
sentiments forts et bien lis. Le sentiment proprement dit
peut s'affaiblir avec l'ge : l'individu ne s'en aperoit pas
grce, cette richesse d'associations. C'est par une com-
plexit de ce genre que le bonheur se diffrencie du plaisir.
Il consiste en un sentiment d'quilibre gnral. Quelquefois
une autre cause explique la persistance du plaisir : le
*

plaisir est lui-mme vari, et l'attention y dcouvre sans

cesse des nuances. Les dilettantes ont une grande intensit
d'attention qui ravive le plaisir. Ajoutez la puissance de
l'imagination, soit qu'elle transforme le plaisir lui-mme
soit qu'elle lui associe des plaisirs vrais ou imaginaires.
Agissez donc et multipliez votre action. Voil la ressource
contre l'indiffrence et le dgot, l'ennui qui la suivent. ..
Au reste l'indiffrence n'est pas toujours un mal com-
battre. Au fur et mesure que les sentiments vivent de leur
vie propre, qu'ils ont moins besoin du concours de l'intelli-
gence, et de la volont, ils sont moins conscients, et ils
finissent mme par ne plus tre aperus. L'inconscience
succde l'indiffrence, dans le cas de certaines habitudes
1 automatiques. Or. cela est un bien; car les besognes inf-
rieures tant abandonnes l'automatisme, l pense con-
sciente peut vaquer des soins plus hauts1. Il faut savoir
dans sa vie faire la part de l'inconscience : c'est la rserve du
progrs. Les motions sont des crises. La vie n'est pas faite
de crises. Elle, est un tissu uniforme seulement interrompu
de loin en loin par des saillies. On ne fait pas un tissu sans
trame.

I. Voir plus loin La Volont.

 IV. LES SENTIMENTS PERSONNELS

L'instinct de conservation. Le besoin de dveloppement : besoin

de mouvement, besoin d'motions, curiosit L'orgueil et la
vanit ; la coquetterie ; l'ambition et la cupidit. L'amour do ' ,

soi ou gosme considr comme le fondement des sentiments dits

sympathiques.

L'instinct de conservation se manifeste par la peur et

l'humilit (forme dfensive), par la colre et l'orgueil (forme
offensive). Le courage devant le danger n'est pas toujours
accompagn du courage devant la douleur ; de l le suicide.
L'ducation dveloppe le courage en dveloppant les senti-

sentiments intellectuels.
ments qui dpassent l'individu : sympathie, sentiments sociaux,

Outre l'instinct de conservation physique il y a un esprit

conservateur ou instinct de conservation morale (sentimentale
et intellectuelle). Le courage intellectuel consiste oser re-
mettre en question ses principes, ses prjugs.
Le besoin de dveloppement a pour effet de nous faire
dpasser l'activit strictement ncessaire, par l'invention d'acti-
vits de luxe : le jeu, l'art, la science.
La vanit consiste briguer l'admiration d'autrui ; l'orgueil,
vouloir se prouver soi-mme sa force. L'ducation fonde
sur l'mulation risque de dvelopper la vanit. Satisfaire des
obligations pnibles en l'absence de tout approbateur, d'autre
part se rendre compte qu'il y a des fins suprieures notre
point d'honneur personnel, voil les deux rsultats que doit
poursuivre l'ducation morale.
 L'ambition est tantt le dsir du pouvoir comme moyen de
jouissances, tantt l'amour du pouvoirpour lui-mme. La cupi-
dit est surtout dans nos socits modernes une forme d'ambi-

perdre.
tion ; car l'or donne le pouvoir. Le pouvoir que donne l'or,
l'avare se borne le rver ; et il en adore le symbole ; moins
qu'il ne l'amasse, par une sorte de vague angoisse, la vague
inquitude de le
Aucun acte humain n'est-il vraiment dsintress ? La Ro-
chefoucauld l'a pens. L'gosme, parfois hypocrite, parfois
inconscient, est selon lui la racine de tous les dvouements et
de toutes les vertus. Mais quand mme les faits donne-
raient le plus souvent raison au pessimisme, l'idal de dsint-
ressement nen serait ni moins clair ni moins obligatoire.
^
^
A
On peut distinguer trois espces de sentiments, les senti-
*

ments correspondant l'organisme, les sentiments corres-

,

pondant l'intelligence, les sentiments indcomposables ou

inanalysables au moins provisoirement (amiti,
sympathie). Sous ces trois formes l'homme veut prendre
conscience de lui. 1 ' _ d'abord sous la
La sensibilit de l'enfant se manifeste
forme gnrale et confuse de l'amour de soi. Cette tendance
n'est pas contemporaine de la naissance. Tendre prendre
conscience de soi, cela suppose que l'on se connat quelque
degr comme une personne. L'enfant avant trois ou quatre
ans ne le peut pas encore. Aussitt ou bientt aprs sa
naissance il a des plaisirs et des peines, puis il a des sensa-
tions, il touche, il explore le monde extrieur. Plus tard il
distingue les objets des personnes : l'enfant en bas ge n'a
pas encore fait cette distinction, il frappe une table qu'il
aura heurte, tout comme il frappe une personne qui le
bat. Finalement il arrive se rendre compte de sa propre
personne, l'opposer aux choses.
L'amour de soi se prsente sous deux formes: sous la
forme ngative ou dfensive qui est l'humilit sous la forme
affirmative ou offensive qui est l'orgueil.
;
Celui qui s'ex
\prime soi-mme , dans l'orgueil tend
7 J
en gnral non pas
, * <

seulement se conserver, mais se dvelopper : l'instinct

de conservation est aussi chez lui un instinct d'expansion.
L'humble, Je peureux au contraire veut se conserver : rien
de plus, et il se fait si petit qu' peine semble-t-il qu'il
veuille vivre.
L'instinct de conservation physique est complexe, il com-
prend plusieurs instincts particuliers correspondant aux
diverses fonctions organiques. Le besoin de respirer se ma-
nifeste par l'angoisse et l'oppression dans la maladie de
l'asthme. Le besoin de se mouvoir torture ceux qui sont
enchans. Autant il y a d'espces d'activit organique, au-
tant il y a d'espces d'instinct de conservation physique.
L'instinct se manifeste souvent sans que nous en ayons
conscience. Un trouble subit peut surprendre les plus cou-
rageux devant le danger ; au premier feu les plus braves
soldats prouvent de la peur. L'instinct de conservation
physique peut tre presque ignor de nous-mmes, sa force,
ne se mesure pas la connaissance que nous en avons. On
trouve des individus qui prouvent un grand plaisir vivre,
de bons vivants, de gais compagnons et dont l'instinct de
conservation est faible ; ils sont caractriss par le courage
devant le danger. Inversement des gens qui se sentent
peine vivre ont un instinct de conservation trs violent :
tels les vieillards qui se resserrent comme frileusement
dans leur gosme ; le bcheron de La Fontaine s'accroche
la vie, qui n'est pour lui que douleur : mieux vaut souf-
frir que mourir, dit-il. Enfin certains, au lieu d'aimerla
vie par amour du plaisir, aiment le plaisir par besoin de
vivre. Chez eux le plaisir est brutal, ils ne choisissent pas,
ils n'ont pas de prfrences, parce que ce qu'ils aiment
dans le plaisir, c'est la dpense d'nergie.
Le besoin physique de vivre n'est pas non plus propor-
tionnel ou parallle la force de l'organisme. Des gens forts
aiment le calme et le repos, des gens faibles cherchent les
occasions de se dpenser physiquement. Cette opposition
peut s'expliquer physiologiquement. Il y a deux choses
considrer dans l'individu physique : d'une part l'orga-
nisme en gnral, d'autre part le cerveau et le systme ner-
veux. Ceux dont l'organisme est faible ont souvent le
systme nerveux excitable, et inversement ; de sorte que
l'intensit du besoin de vivre est frquemment une preuve
de faiblesse, physique. ;
.
L'instinct conservation
de physique prend la forme offen-
sive chez les uns, dfensive chez les[ autres. Les individus
physiquement faibles sont parfois des peureux, ils n'osent
pas prendre une attitude offensive, ils en sont rduits la
dfensive, ils craignent de perdre une parcelle de leur vie.
L'instinct de conservation se prsente aussi sous une forme
somnolente. Il est au second plan chez les intellectuelspurs :
occups aux grandes penses, ils sont distraits l'gard de
leur corps ; le souci de leur vie matrielle tient peu de place
dans leur conscience, ils sont dj comme hors de la vie.
Cette indiffrence au danger physique se rencontre aussi '
chez certaines natures lymphatiques, vivant dans une sorte
de torpeur ; il y a des apathiques qui n'ont pas conscience
du pril et qui ne se protgent que par habitude. Tous
nous avons connu de ces tals o il semble qu'il ne vaille
plus la peine de ragir ; il est des lassitudes qui nous font
prouver la paresse de vivre, et mme le besoin de mourir :
le mal de mer, l'ivresse du morphinomane, la fascinatiou
du vide. Enfin dans certains cas la disparition de l'instinct
de conservation est complte. Il y a des hommes qui, dans
une crise de dsespoir, perdent l'instinct de conservation
physique jusqu' se tuer.
Au contraire chez les gens entreprenants, audacieux,
l'instinct de conservation a une forme offensive. Ils ont
besoin de manifester leur nergie, ce sont des courageux.
Le courage physique, c'est l'orgueil de la force. Parfois le.
courage se manifeste en eux par la colre, qui est une rage
de dtruire. Ce sont des batailleurs qui cherchent ' des
ennemis. La colre est ordinairement prcde de haine,
elle se manifeste par des actes qui tendent loigner l'objet
* Jlk >,

odieux. Mais elle peut aussi se prsenter sous forme de

tendance inne ; et s'il n'y a pas alors d'objet de haine, on
en cherche un. Il y a des enfants naturellement enclins
la colre. On aurait tort de leur attribuer toujours le be-
soin de faire le mal. Ce sont d'ordinaire des natures insen-
sibles et non mchantes, actives plutt qu'motives. La
colre manifeste alors un trop-plein de vie qui veut se
dpenser cote que cote.
L'ducation peut beaucoup sur l'instinct de conservation
physique, Elle peut dvelopper le courage devant la doub-
leur ; elle peut dvelopper te courage devant le danger,
pourvu que la mort ne soit pas absolument certaine. Elle
peut aider supporter l'ide d'une mort possible ou pro-
bable. On se familiarise avec la pense de la mort pourvu
qu'il reste une porte ouverte l'imagination et " l'esp-
rance. Pour braver, la mort, il faut penser autre chose,
avoir un idal qui n'voque pas son image 1: la vrit) la
pense de quelque chose qui dure ; tel est l'idal religieux.
La contagion de l'exemple aide aussi mourir sans regrets.
A l'poque rvolutionnaire les hommes envisageaient la
mort sans crainte, entrans par l'exemple ; enfin la pen-
se de la ncessit peut contribuer faciliter la rsignation.
L'indiffrence la vie, le suicide qui en est la consquence
semblent se rpandre de plus en plus avec la civilisation.
Il existe chez les sauvages : des vieillards se laissent tuer
pour n'tre pas charge leurs enfants." Il est des tats
sociaux o le suicide rsulte de circonstances vritablement
difficiles ; chez les peuples primitifs, la cause en est dsin-
tresse 2. Au contraire chez les peuples civiliss le suicide
est d'un caractre goste. La raison en est que l'individu
a pris de plus en plus conscience de lui-mme. Les freins

I. ni la mort ne se peuvent regarder en face. La

Le soleil
Rochefoucauld.
2. Voir Durkheim, Le suicide (Alcan, 1897).
sociaux, les freins religieux se sont affaiblis, l'individu n'o-
bit plus qu' ses propres intrts. Dans l'antiquit un
homme se tuait pour des raisons d'ordre social ; il n'en est
pas de mme dans notre socit moderne. On se tue par
dsespoir goste. Une des causes qui ont multipli les sui-
cides, c'est le progrs de l'individualisme. C'est un bien
sans doute que l'homme se soit affranchi des cadres tradi-
tionnels qui l'enserraient. C'est un bien que le respect, le
culte de la conscience individuelle. Mais il faut que l'indi-
vidu ne se sente pas dtach de la socit qui a fait pour
une bonne part son individualit mme. Pour remdier
cette pidmie du suicide, le meilleur moyen est de donner
aux hommes le sens de la collectivit, de l'organisme social.
Dans certaines cits antiques, l'enfant tait lev par l'Etat,
les fonctions politiques et religieuses taient runies. La
conscience de soi tait fondue dans l'amour national, social,
religieux. Aujourd'hui la pense du bien public occupe trop
peu de place dans notre vie. Il importe que l'on rveille en
l'homme le sentiment, des liens qui l'unissent la socit,
l'humanit, le sens social, le sens humain. C'est un pro-
blme d'ducation, mais c'est aussi un problme conomi-
que : il faut travailler l'attnuation des misres, l'man-
cipation conomique sans laquelle l'homme cras ne peut
tre capable que de servilit ou de rvolte.
Il
V ,
 croyance qui s'en va a des retours offensifs. Alors qu'elle
n'a plus, logiquement, le droit d'exister, elle existe encore
psychologiquement.
Le intellectuel consiste n'tre l'esclave de
courage pas
ses instincts de conservation morale et oser remettre en
question les principes. S'il y , a de l'erreur et de la haine
dans l'objection de mon adversaire, je l'examinerai nan-
moins, avec le dsir de faire mon profit, si possible, d'une
parcelle de vrit.
Cependant il y des moments o on n'a pas le loisir de
s'arrter toutes les objections. Dans toute cration
qu'il s'agisse de la dcouverte scientifique, de l'invention
artistique ou de l'initiative pratique une large part
revient l'inconscience1; Le savant lui-mme est oblig de
brusquer son ide, de brler des tapes, quitte revenir
aprs coup en arrire ; il n'y a d'oeuvre possible qu' ce
prix. Descartes ne mprisait pas les objections, son dessein
en publiant certains de ses ouvrages tait d'en susciter ;
: mais il dut renoncer les examiner toutes; pour poursuivre
son chemin.
Les femmes ont en gnral l'instinct de conservation sen-
timentale et intellectuelle dvelopp. Il est bon que dans
une socit il y ait des esprits conservateurs, pour faire
lest. Quand une ide a port tous ses fruits et qu'elle n'est
plus bonne qu' tre jete bas pour servir de terreau des

II.
ides nouvelles, dans l'interrgne il est naturel que quelques
esprits conservent la vrit dchue un culte et une recon-
naissance. Il est quelquefois moins difficile de dcouvrir
une vrit que de la faire accepter ; car jamais une vrit
ne succde une erreur absolue, et on comprend que la
vrit dfinitive rencontre quelque rsistance de la part des
vrits partielles et provisoires qu'elle vient dtrner.
L'instinct de conservation peut prendre la forme go-

I. Sur cette question, voir Cl. Bernard, Introd. la md.

exprimentale, ch.
 altruiste ou altruiste1. La piti physique par exemple,
nous met la plac d'autrui. C'est le sentiment que
ressentait Mme de Svign lorsqu'elle crivait sa fille :
Quand vous toussez, j'ai mal votre poitrine . Sous sa
forme go-altruiste offensive, l'instinct de conservation fait
aimer de voir bien" vivre autour de soi pour avoir soi-mme
plus de vie. On voudrait voir tout le monde heureux quand
' on l'est soi-mme. Quand j'ai bien bu, dit Sganarelle, je
veux que tout le monde soit saoul dans la maison. .
Aussitt que la conscience de la personnalit commence
se dgager et mme avant l'amour de soi devient le besoin,

d'activitsnouvelles.
de donner, de l'expansion son individualit par la conqute

Il s'exprime d'abord par le besoin de multiplier sa force

physique en l'exerant. Beaucoup de mres ne s'en rendent
pas compte-, il faut leurs enfants des mouvements dsor-
donns. Courir, bondir, crier, faire du vacarme, ce n'est
pas l'indice d'une nature tracassire, c'est chez l'enfant
l'exercice normal d'une fonction. Un enfant sage est un
tre opprim ; la vanit des parents lui inflige de trop beaux
habits, le fait vivre dans la proccupation de sa veste, dans
le respect de sa culott. Ce sont les grandes personnes qui
ont intrt persuader aux enfants que la perfection pour
eux consiste n'tre pas remuants, pas bruyants, pas mal-
propres. Une mre qui ne laisse pas ses enfants tre turbu-
lents plusieurs heures par jour fait voir qu'elle les aime
pour elle, non pour eux. , . - -
Autant que d'agitation physique, nous avons besoin d'a-
gitation sentimentale. Une existence monotone est insup-
portable ; la parfaite scurit, le calme plat ne nous
paraissent dsirables que comme un refuge momentan ou
final. Nous voulons courir des risques, nous voulons tre
anxieux ; sans ses pripties dramatiques, la vie ne nous

I. Voir plus haut le chapitre sur Les sentiments en gnral.

 semblerait pas mriter d'tre vcue. On voit des personnes
l'afft des accidents, des suicides et des crimes ; qui ?
de placides clibataires. de dignes rentiers. Les gens astreints
.
violentes.
des dmarches priodiques et machinales sont avides
d'motions
Mme dans l'existence la plus mouvemente, les grandes
crises en somme sont rares ; aussi: les fluctuations quoti-
diennes ne suffisent pas, et nous cherchons nous rattra-
-
per par, ailleurs ; aux motions naturelles que la vie nous
fait prouver comme acteurs et comme spectateurs, nous
.

-
ajoutons les motions factices ' de l'art. Aristote disait que
le thtre a pour but de purger les passions ; on va au
,
thtre pour tre secou par le rire, boulevers par la ter-
reur et par la piti, on eh sort soulag, la crise est suivie
d'une dtente. On en dirait autant de tout art : nous nous
crons des excitations supplmentaires afin de dverser le
trop-plein de nos passions. A la grossiret des motions
d'art rclames par un peuple on peut mesurer l'nergie
qu'il ne sait pas dpenser dans la vie : le got des spectacles
sanglants, des courses de taureaux, est la marque d'une
socit qui s'ennuie et qui s'abandonne.
La varit n'est, pas le caractre ordinaire de l'existence
d'une jeune fille. Mille prcautions l'entourent ; un accord
tacite carte d'elle ce qui pourrait la troubler, une sorte de
cordon sanitaire ne laisse arriver elle que des impressions
attnues, rien de heurt, rien de hardi. Pour elle l'art est
expurg commele rel, on crit des romans l'usage des

matique.
jeunes filles, la passion s'y fait discrte, le hasard, s'y fait
clairvoyant. Elle respire une atmosphre pure, elle vit
dans un monde artificiel et charmant, d'o est exclu le dra-

Ce rgime a pour effet d'exasprer la sentimentalit. Les

nergies motives s'accumulent, tout devient prtexte
dtente, un rien suffit provoquer une crise de rire ou de
larmes, la raction motionnelle est hors de proportion
avec
l'impression reue. C'est la revanche d'une sensibilit
sans
 emploi. Selon le caractre ou l'occasion, la sentimentalit
des jeunes filles a les manifestations les plus opposes, les
plus dconcertantes. Que se passe-t-il dans une me de
jeune fille ? L'isolement a pour effet tantt les effusions mys-
tiques; tantt l'agitation futile chez la jeune fille rien de
:
plus frquent que la mysticit, si ce n'est la frivolit et ses
caprices. Tantt elle s'isole dans ses rves, elle devient in-
diffrente, nonchalante, exalte, elle a la nostalgie de joies
inconnues ; tantt au contraire elle est exubrante, elle vol-
tige d'objet en objet.
Un drivatif parait tout indiqu, l'exercice physique. Nos
.
nergiespeuvent en effet se dpenser sous des espces diverses.
Si le champ du rel leur est ferm, elles s'emploient dans le
rve; inversement le remde la sentimalit est l'action. La
gymnastique, les promenades, les jeux en plein air ne sontpas
seulementdes passe-temps ; ces exercices ont une signification '
psychologique et une porte morale, Mais comment inspirer
aux jeunes filles un got vritable pour les exercices physi-
ques? les jeux d'enfants ne les satisfont plus, les promena-
des manquent souvent d'attrait, la gymnastique est une
tch. Il y a un moyen, c'est de leur permettre certains
sports capables de les passionner, de leur faire prouver des
motions fortes et de leur faire accomplir un effort intense.
L'intelligence, comme l'nergie musculaire, comme la
sensibilit, aspire tre mise en jeu. Il vient un moment
o la conversation des mmes personnes et le spectacle des
mmes objets ne nous procure plus une excitation intellec-
tuelle suffisante ; nous avons puis les ressources que ce
milieu offrait notre esprit ou que notre esprit tait capa-
ble d'y trouver ; la lassitude nous porte changer d'horizon.
Il n'y a qu'un moyen de ne pas finir par prendre en aver-
sion ls personnes et les choses familires, c'est de n'tre pas
rduit attendre d'elles nos seules excitationsintellectuelles,
c'est de fournir par ailleurs de quoi penser notre esprit.
Certes il y a bien des manires de ne pas prendre la vie par
.

le bon ct ; mais souvent, ne pas savoir vivre, c'est ne pas

 savoir; penser. Celui-l n'est nulle part dpays, qui sait
penser sur les gens et sur.les choses, et sur lui-mme.
Il y a des curiosits mauvaises, elles proviennent de l'ab-
senc de curiosit intelligente. Pour pier les dmarchesdu
voisin, pour lui constituer pice pice un dossier, il faut
n'avoir pas mieux faire. C'est induire les femmes la cu-
riosit futile et malveillante que de ne pas leur en permettre
d'autre. On redoute avec raison la femme savante ; mais
il est une race non moins redoutable et plus nombreuse,
celle des femmes qui n'ont rien dans la tte que des comptes
de fournisseurs et des carnets de blanchisseuse; Mme
Roland a crit J'ai vu ce qu'on appelle de bonnes femmes
de mnage insupportables au monde et mme leur mari,
par une prcaution fatigante de leurs petites affaires... Je
veux qu'une femme tienne ou fasse tenir en bon tat le
linge et les hardes, nourrisse ses enfants, ordonne ou fasse
la cuisine sans en parler, et avec une libert d'esprit, une
,
distribution de ses moments qui lui laissent la facult de
causer d'autres choses, et de plaire enfin par son humeur
comme, par les grces de son sexe. La femme accomplie -
doit tre quelque
.
chose de plus qu'une cuisinire en chef
,
ou qu'une intendante ; la famille est son domaine, mais elle
sait en sortir, ou plutt elle ne craint pas d'y apporter des
proccupations artistiques, scientifiques, sociales elle n'est
pas moins habile mnagre pour tre, au lieu d'un instru-
ment, une personne. Un esprit, cultiv, dit J.-J. Rous-
seau 2, rend le commerce agrable ; c'est une triste chose
pour un pre de famille, qui se plat dans sa maison, d'tre
forc de s'y renfermer avec lui-mme et de ne pouvoir s'y
faire entendre personne. :

tant donnes les relations sociales des individus, l'amour,

I. Mme Roland, Mmoires ; voir Jacquinet, Les femmes de

France potes et prosateurs, morceaux choisis.
a. Voir Pages choisies de J.-J. Rousseau.
 de soi se complique de l'ide d'une influence exercer sur
autrui. L'orgueil, c'est l'amour de soi accompagn du
dsir et la fois du mpris de la gloire 1. La vanit, c'est
l'amour de soi transform en amour de l'opinion. L'ambi-
tion, c'est l'amour du commandement, qui absorbe les
autres individualits dans la ntre. La cupidit, c'est le
dsir d'amasser les richesses, qui permettent tous les genres
d'expansion de soi, et en mme temps la crainte d'en user,
car ce serait les amoindrir. .
Il y a deux manires assez distinctes de s'attribuer des
mrites que l'on n'a pas. Le vaniteux est celui qui joue une
perptuelle comdie afin de se procurer l'estime des autres ;
l'orgueilleux est celui qui se soucie plus que de raison de se
procurer lui-mme sa propre estime. Il y a des femmes
-
orgueilleuses et il. ne manque pas d'hommes vaniteux ; mais
on peut dire que l'orgueil est un sentiment plutt masculin, |

la vanit un sentiment plutt fminin.

La forme nettement fminine de la vanit est la coquet-
terie : nous l'examinerons plus loin. La vanit, d'une ma-
nire gnrale, consiste employer, par suite d'un calcul
que l'on s'avoue plus ou moins clairement, des moyens
artificieux en vue de faire concevoir de soi une opinion
avantageuse. Le personnage vain a donc un souci exagr
de l'opinion ; il joue un rle, il ne cesse de songer au pu-
blic. Il consent a des petitesses, pourvu qu'il en soit grandi
aux yeux des spectateurs. Ce caractre manque de noblesse:
il y a quelque chose de servile ne se regarder soi-mme
qu'avec les yeux d'autrui. On ne peut faire fond sur le
vaniteux ; il gardera un secret, tiendra une promesse, obser-
vera un contrat tant qu'il croira sentir des regards peser
sur lui, mais point au-del. Ds longtemps en effet il s'est
affranchi de toute contrainte venant de lui-mme, afin

I.Nous donnons ici au mot orgueil son sens courant, son sens
social qui comme on le voit particularise seulement le sens gnral
que nous lui donnions plus haut. ''
,
La Bruyre 1.
d'tre plus mallable et de mieux se modeler sur le got
des autres. Livr lui seul, il n'est plus soutenu du dehors
et ds lors il n'a plus de tenue: il montr la corde dit
Il a renonc tout ce qui pourrait lui permettre de se
suffire a lui-mme, tout ce qui est interne, original, per-
sonnel. Toutefois il fait dans le monde bonne figure ; il
s'adapte avec souplesse aux changements du milieu qui '
l'entoure. Il est mme curieux de ces changements: le va-
niteux est fait, pour la mode et la mode est faite pour
lui. Ceux qui se sont vids de tout contenu intrieur ont
' besoin de se rattraper par des dehors intressants et com-
pliqus. L'homme vain a des opinions d'emprunt, des prin-
cipes de faade, des admirations et des haines de commande ;
il n lui en cote pas plus d'en changer que de changer de
cravate.
Le vaniteux ne se fait pas illusion sur son mrite vrai, et
c'est pourquoi" il s'efforce de donner du relief son mrite
apparent. Au contraire, l'orgueil consiste concevoir de
soi-mme une opinion exagre. C'est ce. qui ne devient
possible, le plus souvent, qu' la condition de mpriser le
-
jugement des autres. L'orgueil, dit La Rochefoucauld, se :

ddommage toujours et ne perd rien, lors mme qu'il re-

nonce l vanit 2. Le vaniteux ne dtache pas ses regards
d'un certain idal de lui-mme, qu'il voudrait faire adopter
aux autres comme on passe de la fausse monnaie. L'orgueil-
leux a lui aussi son idal, mais c'est pour sa propre, satis-
faction qu'il voudrait : ne pas s'en carter. Il a donc un
ressort interne qui le soutient ; ce caractre ne manque pas
de noblesse. Agir avec indpendance, en vertu d'un idal
intrieur, l'homme de coeur ne fait pas autre chose. La
diffrence est que le vritable homme de coeur se conduit

I. La Bruyre, Caractres, Du mrite personnel (Portrait de

Mnippe).
2. La Rochefoucauld, Maximes, XXXIII.
selon, un idal de justice et la femme de coeur selon un idal
de bont, tandis que ce qui meut l'orgueilleux, c'est un
idal de fausse grandeur. Autant il y a de faux points d'hon-
neur dont on peut s'entter, autant il existe de degrs de
perversion dans l'orgueil. Le criminel de race est, lui aussi,
un indpendant, lui aussi s'est marqu sa ligne de conduite,
il a son point d'honneur. Un des traits psychologiques les
plus communs, chez les criminels, c'est justement l'orgueil,
un orgueil dmesur, devant qui tout doit plier. De l vient
leur cruaut dans la vengeance, leur attitude de rvolts
devant les lois, pour peu qu'elles les gnent. \ ' \
Mais il y a bien d'autres faux points d'honneur que celui,
du brigand. C'est un orgueilleux aussi, celui-qui ddaigne
des frquentations, des occupations lgitimes et bonnes de
peur de droger, ou simplement parce qu'elles ne lui four-
nissent pas une occasion suffisante de s'exalter ses propres
yeux.
L'orgueil et la vanit peuvent s'allier au vrai mrite. Il
y a des vanits de grands hommes qui sont d'une navet
touchante. On les supporte plus volontiers que les traits
brutaux de l'orgueil. Rien n'empche l'orgueilleux de pos-
sder par ailleurs des qualits qui lui fassent faire bonne
figure dans la socit. Mais tandis que le vaniteux est sociable
et mme pche par excs de complaisance, l'orgueilleux au
contraire a besoin de se faire supporter. Pourvu que son
besoin de n'tre pas en baisse dans sa propre estime soit
satisfait, il ne se fait pas scrupule de froisser et de blesser.
Ce qui manque au vaniteux, c'est la sincrit, l'orgueil-
leux, c'est la souplesse.
L'orgueil peut tre simplement la joie de se sentir fort.
Lorsqu'un individu a conscience de lui-mme, il jouit du,
sentiment de sa force, c'est l'orgueil naf, l'orgueil des
forts. Il est un autre orgueil, qui est la rflexion sur cette
force mme; et cette rflexion rsulte d'une comparaison

entre notre force et celle d'autrui. Cet orgueil est signe de

faiblesse comme la vanit. La vraie force se contente de la
conscience d'elle-mme ; c'est un scrupule de mdiocre ou,
de timide que" de se comparer sans cesse autrui. L'mula-
tion dveloppe cette manie : les hommes vraiment forts se
comparent eux-mmes. Il faut viter de stimuler l'enfant,
par la honte, en comparant ses qualits celles d'un cama-
rade ; c'est un systme dangereux, servile, il fait croire
l'enfant que le vritable but est de surpasser autrui et non
de se surpasser soi-mme. Les parents encouragent ce sen-
timent qu'ils prouvent eux-mmes pour leurs enfants ; ils
immdiats.
songent moins leurs vritables intrts qu' leurs succs

-,
Quels sont des
Y
remdes ',
la vanit et l'orgueil ? Ce n
sont point l des maladies faciles gurir, et mme, pour
,

peu qu'elles prsentent un certain degr d'acuit, elles sont

presque incurables. Une lgre vanit est souvent la marque
d'une grave mdiocrit, mais une vanit excessive est celle
d'une parfaite nullit. Un orgueil lger ou grave peut ne
pas exclure un vrai mrite, mais moins d'une cure atten-
tive, il y a peu de chances pour qu'il disparaisse : satisfait,
il se confirme ; contrari, ils'exaspre.
Toutefois il n'est rien qu'on ne gurisse avec de la sinc-
,

rit. C'est ce qui manque le plus au vaniteux. Il pourrait

en acqurir en faisant l'acquisition de quelque vrai mrite.
Il devrait pour cela s'exercer satisfaire des obligations
pnibles (et il n'en manque pas) sans s'tayer de la prsence
d'aucun spectateur ou auditeur. Au reste, tant donne sa,
tournure d'esprit. on peut prvoir qu'il ne sortirait ainsi
de la vanit que pour tomber dans l'orgueil. Ce serait du
moins dj un premier pas vers la cure, pourvu que l'orgueil
puisse son tour cder un traitement moral.
L'orgueilleux, lui, ne manque pas de sincrit, du moins
d'une espce de sincrit brutale. Il ne peut s'amender que
s'il parvient se rendre compte qu'il ya des fins suprieures
son point d'honneur personnel, s'il s'exerce sacrifier
celui-ci celles-l. Il parviendrait ainsi une sincrit plus
haute, il s'avouerait que, quand bien mme il serait parfois
humili, le cours des. choses n'en serait pas chang. Il ap-
prendrait . ne plus confondre la force avec la roideur : le
ttu, l'opinitre, le brutal est le plus souvent un caractre
faible, non moins que l'irrsolu et le timor, quoique d'une
manire diffrente. Une volont orgueilleuse brise tout sur
son passage, pour aller droit son chemin ; au contraire une
volont vraiment ferme sait au besoin composer avec les
choses, se contenter de demi-mesures, attnuer, attendre.
La roideur est sign de faiblesse ; la vraie force est souple
et patiente ; la vraie grandeur n'est pas hausse sur des
chasses.
En rsum, ce qui manque le plus au vaniteux c'est la
plupart du temps un mrite vrai. Ce qui manque le plus
l'orgueilleux c'est de reconnatre qu'il y a des choses tel-
lement respectables qu'il convient, le cas chant, de les
faire passer avant tout le reste, dt notre propre mrite,
mme vritable, voir par l quelques-uns de ses droits m-
connus.

La boquetterie est un sentiment complexe o il entre beau-

coup d'orgueil, d'un certain orgueil, et aussi de va-
nit.
La coquetterie n'est pas le partage exclusif des femmes ;
chez l'homme, elle s'appelle fatuit. Chaque poque a son
type de fat. Alcibiade portait une tunique flottante et tra-
nait les pieds en marchant ; il donnait le ton la jeunesse
dore d'Athnes au ve sicle avant Jsus-Christ. Nron avait
des gestes d'acteur et parlait d'une voix chantante ; il tait
entour d'une cour d'imitateurs. Les Petits-Matres du
XVIIe sicle, marquis cervels, ont t dpeints par Mo-
lire et par La Bruyre (chap. de la Mode). Le Directoire a
eu ses Muscadins et ses Incroyables. Quant au fat roman-
tique, il se contentait d'avoir la bouche amre et le sourcil
fatal. Mais la fatuit est, somme toute une dviation ; on
appelle les fats des effmins, car c'est une inclination fmi-
nine que la coquetterie. Il y a chez l'homme une inclina
 tion proprement virile qui correspond normalement la
coquetterie fminine : c'est l'instinct belliqueux, agressif.
Il ne faut pas confondre la coquetterie, inclination per-
verse, avec le got lgitime de la parure, et il importe
d'apercevoir clairement o finit l'un et o commence
l'autre. Une lgante est celle qui, par bon got, ou par un
souci d'art auquel elle donne pour objet sa propre per-
sonne, rehausse sa grce naturelle, par un arrangement
harmonieux et discret de sa toilette, de son geste, de sa
voix, du cadre qui l'environne. Une coquette est celle qui
ment par sa toilette, ment par son geste, ment par le ton
de sa voix, ment par le cadre qu'elle se compose, dans une
intention plus ou moins avoue de sduction. La premire
est une artiste, la seconde une artificieuse.
Considrons tour tour l'lgance et les diverses espces
de la recherche.
Il nous arrive d'tre choqus du rapprochement de deux
objets qui, pris isolment, nous satisfont, ou de ressentir
un malaise en prsence d'un ensemble incomplet qui nous
parat rclamer encore quelque chose. Le discernement des
choses qui rpugnent entre elles ou qui se conviennent,
c'est l ce que l'on appelle le sens artistique, le got. Il est
on ne peut plus lgitime de retoucher avec discernement
les dtails qui nous choquent dans les objets qui nous en-
tourent, et mme dans la physionomie, la voix, le geste
que la nature et l'habitude nous a dpartis. Pour peu que
nous soyons sensibles l'harmonieux et au discordant,
c'est sur notre milieu immdiat et sur nous-mmes que
nous portons l'examen et la retouche. Tant que nous
n'obissons en cela qu' un sentiment personnel et sincre,
il n'est, pas craindre que nous tombions dans quelque
excs, car le got est fait avant tout de dlicatesse, de tact,
de mesure.
L'lgance, ainsi comprise, n'est pas seulement lgitime,
elle donne du prix et presque du mrite aux avantages na-
turels, petits ou grands, dont nul n'est absolument priv.
Un art discret et sincre nous fait collaborer avec la na-
ture ; et ce qui n'tait auparavant qu'un don arbitraire et
immrit devient notre oeuvre et notre lgitime possession.
L'absence de beaut passe inaperue grce une distinction
approprie, dont le. secret est une extrme sobrit de pa-
rure : pour peu qu' la distinction se joigne de la bont,
l'absence de beaut n'exclut pas le charme, plus puissant
que la beaut. De son ct, la beaut est loin d'tre chose
mprisable, la beaut est une vritable force. Mais elle a
besoin de l'lgance : grce l'lgance, une personne belle
a quelque mrite tre belle. Les traits, le dessin, la struc-
ture ne sont qu'une moiti de la beaut ; la grce des mou-
vements, des dmarches, des attitudes en est l'autre moiti.
Or c'est un art dlicat que de sentir la convenance et la
disconvenance de ses propres mouvements et attitudes, et
de les, choisir avec discrtion. En ce sens il faut savoir tre
belle; il faut du got mme pour tre belle. >
Le danger est que de souci de l'lgance n'en vienne
supplanter toute autre proccupation. Trop de jeunes filles
n'aspirent qu' devenir de jolies poupes ; elles cherchent
non pas cultiver leur esprit, mais l'orner. Elles se pr-
tent aux tudes classiques parce qu'il est bien port d'avoir
ses brevets ; ce qu'elles demandent leurs professeurs, c'est
de leur fournir une suffisante pacotille intellectuelle etar-
tistique. Quant des proccupations morales, sociales,
scientifiques vritables, elles rougiraient presque d'en avoir.
Elles ne mritent pas ds lors qu'on les traite autrement
que comme de jolis bibelots. C'est le conseil que donne
Epictte : Les femmes, ds quatorze ans, sont traites en
reines par les hommes, et se mettent faire les belles. Elles
mritent donc qu'on leur fasse sentir qu'on les estime parce
qu'elles sont dcoratives et chastes, et pas plus 1.
Il n'est obligatoire pour personne d'avoir du got. Nan-
.
moins, il y a un, got la porte de chacun : il consiste

I. Epictte, Manuel, XL.

 ne pas feindre un got que l'on n'a pas. Si, en toute sinc-
rit, on ne se sent pas choqu de l'absence ou de la prsence
de tel dtail dans les objets qui nous entourent, dans la
physionomie, la voix, l geste que la nature et l'habitude
nous ont donns, c'est la marque qu'il n'y faut rien chan-
ger. Par cette simple abstention, on est assur de faire
preuve d'un got excellent. Mais ils sont nombreux ceux
1
qui ddaignent ce got de boa aloi, qui est leur porte,
pour courir aprs le got des autres. Tel trait de ma propre
personne ne me gnerait point, si j'tais seul ; mais peut-
tre bien qu'il choque les autres ? Que faire pour le modi-
fier ? Que faire pour perdre ce qui choque autrui et pour
acqurir ce qui charme ? A ces scrupules de - vanit com-
mence ce qu'on appelle la recherche. On ne s'aperoit pas
que le got d'autrui, ft-il bon, devient dtestable chez
celui qui d lui-mme ne l'aurait pas ressenti. Ce qui est
art chez une personne sincre n'est plus chez l'imitateur
servile que plagiat et singerie. Chez le premier, cela sent la
nature; chez le second, cela sent l'tude. La recherche, dans
la toilette, consiste dans la superstition de la mode ; dans la
voix, c'est l'affectation ; dans le geste, la pose ; dans le style,
la prtention ; dans la conversation, le pdantisme. C'est tou-
jours un mauvais calcul. Car rien n'est plus disgracieux
que l manque de naturel, l'air emprunt ou parvenu. Tel
est le cas des prcieuses, pdants, bourgeois gentilshommes.
Il n'est rien de plus dplaisant que l'envie de plaire, et elle -
parvient rarement se dissimuler.
La coquetterie proprement dite n'est autre chose que la
.

recherche, telle qu'elle vient l'tre, dfinie, quand elle a

pour but de sduire les sentiments d'autrui en laissant sup-
la personne coquette, l'existence
poser, de part de la ou la
possibilit de sentiments qu'en ralit elle n'prouve pas,
n'a pas l'intention d'prouver, n'a pas le droit d'prouver.
Les autres formes de la recherche, cites plus haut, ont
pour but l'talage de qualits physiques, intellectuelles ou
sociales, Celle-ci a pour but d'veiller des sentiments flat
 teurs pour la personne qui en est l'objet et qui prparent
celui qui les prouve des dceptions et des souffrances.
Etant toute faite de mensonges, la coquetterie se fait volon-
tiers illusion elle-mme. Les femmes, observe La Ro-
chefoucauld, ne connaissent pas toute leur coquetterie1.
La coquetterie se persuade qu'il n'y a qu'un jeu innocent
l o en ralit il y a une coupable hypocrisie, La lchet
consiste pour l'homme se drober quelque obligation
prilleuse : pour la femme, la lchet consiste tre co-
quette. La coquetterie est un vritable guet-apens, o celle
qui fait le mal a le droit de feindre qu'elle l'ignore 2.
L'orgueil se manifeste chez certaines personnes par l'am-
bition ou par la cupidit, qui ne sont que ses formes les plus
frquentes. L'ambitieux est celui qui veut dominer les
autres pour se dvelopper lui-mme. L'ambition n'a pas
toujours la mme forme ou, la mme intensit. Certains
cherchent par leur ambition les jouissances matrielles ;
ce ne sont pas de vritables ambitieux, ils veulent jouir du
plaisir, non de leur force. Le vritable ambitieux veut sim-
plement se prouver sa force ; il veut, par la possession du
pouvoir, dvelopper son individualit. Il est satisfait lors-
qu'il s'est dmontr lui-mme qu'il est capable de dominer
J les autres.
Le plaisir de la chasse est le plaisir d'atteindre
dit Joubert 3. Ce qui satisfait le plus un ambitieux, c'est la
mainmise sur les mes. Napolon aurait voulu forcer les
consciences. Louis XIV tait un intolrant.
Il n'est pas dfendu d'tre ambitieux. La difficult est de
savoir quoi on a le droit d'aspirer, et jusqu'o on peut
lever ses ambitions, de connatre exactement sa place, sa

I. La Rochefoucauld, Maximes, CCCXL.

2. Lire Molire, Misanthrope. La Bruyre, ch. III (coquetterie
fminine) ; ch. XIII (coquetterie masculine). Montesquieu, LIIIe
Lettre persane. Paul Janet, La Famille, chapitre sur la Beaut
et la parure (Delagrave).
3. Joubert, Penses, XIII, XLIX.
vraie place. Il y faut beaucoup de clairvoyance, de sinc-
rit; prenons garde surtout de ne pas croire trop aisment
le bonheur de la socit li notre triomphe ; il y a parfois
quelque hypocrisie inconsciente se dire : si je n'tais mi-
nistre, que deviendrait le pays? L'ambition pour autrui
l'ambition dsintresse est souvent aussi dangereuse que
l'ambition goste. On veut les honneurs, une vie brillante
pour, son fils. On n'pargne pas les dmarches : on s'abaisse
des, platitudes que l'on ne se pardonnerait pas s'il s'agis-
sait de soi. Les femmes dont la vocation semble tre le d-
vouement absolu une personne, plus qu' une ide, ris-
quent de tomber jusque-l ; une mre retirera son enfant
d'une classe o il n'est pas premier, quitte lui faire perdre
ainsi l'avantage d'un matre meilleur, d'une concurrence
salutaire.
,
/
La cupidit est souvent une forme de l'ambition, de nos
jours, surtout. Le financier moderne est un ambitieux qui
veut avant tout jouir du succs. Il a la conscience de la force
que l'argent lui donne sur ses contemporains. Tel il apparat
chez Balzac. La fortune mobilire, l'argent, les valeurs sont
aujourd'hui le, grand moyen d'action. Rien ne se peut
faire dans un pays sans ce levier. Ceux qui le possdent ne
doivent pas se griser de leur puissance, mais se souvenir
que leur force est faite des forces innombrables qui ont
servi l'difier, la maintenir, ouvriers de l'usine, sol de
la patrie, institutions qui la dfendent. Ils doivent se de-
mander sans cesse s'ils ont fait ce qu'il entre dans leurs
richesses de travail qui n'est pas leur, la part ncessaire et
lgitime.
La cupidit, proprement dite ou le dsir de la fortune pour

.

elle-mme n'est pas uniquement un besoin de jouissances

grossires. C'est encore un besoin d'imagination. L'imagi-
nation suffit l'avare. Il a le sentiment de tout ce qu'on
pourrait faire avec l'argent qu'il ne dpense pas ; il rve de
jouir, de dominer par lui, mais il ajourne indfiniment
l'excution de son rve. Rien ne prouve comme l'avarice la
 puissance d'idalisation chez l'homme : le tort d l'avare est
de ne pas aller jusqu'au bout de son idalisme. S'il se passe
de jouissances, que ne se passe-t-il aussi de l'argent ? Le rve
peut se suffire. L'avarice signifie parfois une disposition bien
,
diffrente, l'angoisse de diminuer quelque chose de" sa per-
sonne. C'est alors une form de la peur.
La cupidit est aussi simple besoin de jouissances. Il ne
serait pas dangereux pour ls mes un peu bien situes, pour
ls mes fminines en particulier s'il ne se dissimulait sous
des formes raffines. On croit tenir au luxe non pour lui-
mme mais pour l'lgance, les joies esthtiques que seul.
il rend possibles, et on se laisse prendre peu peu l'attrait
d'une vie trop facile, on se fait presque un devoir d'habi-
tudes, de toilettes coteuses. Riche, il faut savoir se tenir
au-dessus de sa richesse, rveiller sans cesse en soi le got
des joies idales, le sens de la justice. L'gosme de la fortune
est d'autant plus dangereux qu'il se couvre de prtextes et
de sophismes spcieux. N'a-t-on pas dit que le luxe tait dans
une socit une ncessit, une beaut ? Cela serait vrai sans
doute, si tout le monde jouissait de cette beaut. En atten-
dant que cela soit, la charit vaut mieux.
A l'orgueil et la vanit, formes actives, s'oppose la forme
passive, somnolente de l'amour de soi, qui est l'humilit 1.
Celui qui a t tenu en tutelle toute sa vie est gnrale-
ment humble. Si la rvolte ne se produit pas, il y a beau-
coup de chances pour qu'il perde toute conscience de sa
personne. L'humilit est aussi chez certains individus un
moyen d'attnuer la souffrance : ils s'empchent de souffrir
ou de jouir ; Ils attnuent la conscience en gnral pour
attnuer la souffrance. Leur formule est : prenez garde 2.
La prcaution, ce degr, devient de l'hbtement.

I Nous donnons ici au mot humilit de mme que plus haut

.
au mot orgueil son sens courant, social.
a. L'auteur dramatique Henri Becque reprochait M. Camille
Doucet, secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise, l'emploi trop
constant de cette formule,
.
 Il faut distinguer de ce genre d'humilit l'humilit reli-
gieuse: te chrtien a toujours le sentiment de son infrio-
rit devant Dieu, mais il a en mme temps le sentiment de
la dignit incomparable que sa croyance lui donne. Le,
croyant risqu cause de cela de sentir trop vivement sa
supriorit sur les autres hommes : de commettre le pch
d'orgueil. Certains croyants sont fiers de leur croyance
coinme de leur fortune ou de leur titre. En disant : mon
Dieu, n'oublions pas qu'il est tout le monde. i

L'amour de soi a t considr comme le fondement de :

toutes les inclinations humaines, y compris les inclinations
dites sympathiques. Nous ne nous doutons pas jusqu' quel
point nous sommes gostes tel est le thme dvelopp par
La Rochefoucauld. De ses clairvoyantesobservations psycho-
logiques une conclusion, pour lui, s'est dgage, c'est que
les vertus se perdent dans l'intrt, comme les fleuves se
perdent dans la mer 1. L'intrt, que l'on accuse de tous
nos vices, mrite souvent d'tre lou de nos bonnes actions 2.
Les vices entrent dans la composition des vertus comme les
poisons entrent dans l composition des remdes 3 .
Comment La Rochefoucauld est-il amen une pareille ..
conclusion ? Il y a des gens qui mritent d'tre appels
gostes : cela suppose que tout le monde ne l'est pas. Il est
des actes que nous dclaronsvertueux, nons rencontronsdes
sentiments que nous avouons dsintresss, et chacun de
nous a parfois la conscience d'agir sans consulter son intrt.
Ces actes, ces sentiments rputs dsintresss, La Roche-
foucauld Les examine, et l'examen lui rvle en chacun l'-
gosme latent. L'gosme se dguise sous deux formes:
hypocrisie, inconscience. Notre dissimulation drobe aux
autres nos vrais mobiles, lorsque notre inconscience ne nous
les cache pas nous-mmes.

I. Maximes, CLXXI.
2. Ibid., CCCXII
3. Ibid., CLXXXVI.
 Djouons en premier lieu l'hypocrisie. Le monde n'est
compos que de mines 1. Les hommes ne vivraient pas long-
temps en socit s'ils n'taient les dupes les uns des
autres. Nous aurions souvent honte de nos plus belles
actions sile
monde voyait tous les ; motifs qui les pro-
duisent 2. Des personnes librales, il n'est pas rare d'en ren-
contrer, ce qui est plus rare c'est la charit vraie. Assez,
de gens mprisent le bien, mais peu savent le donner 3.
Travailler pour l'avantage des autres, c'est prter
..

usure sous prtexte de donner 4 : voil pour la bont. O

est alors le sentiment dsintress ? la clmence? elle se
pratique tantt par vanit, quelquefois par paresse, sou-
vent par crainte, et presque toujours par tous les trois en-
semble 5 ; la piti ? la piti est souvent un sentiment de
nos propres maux dans les maux d'autrui ; la reconnais-
-
sance ? il en est de la reconnaissance comme de la bonne
foi des marchands, elle entretient le commerce 6 ; l'amiti ?
l'amiti la plus dsintresse n'est qu'un commerce o
notre amour-propre se propose toujours quelque chose
gagner 7. Dans l'adversit de nos meilleurs amis, nous trou-
vons souvent quelque chose qui ne nous dplat pas. 8
Mais au moins une violente douleur ne nous te-t-elle pas
la force de songer nous ? . On se console souvent d'tre
.
malheureux par un certain plaisir qu'on trouve le pa-
ratre 9. Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocri-
sie. Dans l'une, sous prtexte de pleurer la. perte d'une
personne qui nous est chre, nous nous pleurons nous-
mmes; nous pleurons la diminution de notre bien, de

I. Maximes, CCLXIV.
2. Ibid., CDXXXI.
3. Ibid., CCCVIII.
4. Ibid., CCXLIII
5. Ibid., XVI.
6. Ibid., CCXXX, cf. CCCV, CCCXIII.
7. Ibid., LXXXI.
8. Ibid., CCXLI.
9. Ibid., L.
 notre plaisir, de notre considration ;... il y a une autre
hypocrisie... c'est l'affliction de certaines personnes qui;

aspirent la gloire d'une belle et immortelle douleur... 1

Il est des sentiments d'une nature spciale, qui arrtent.
et refoulent l'instinct : peut-tre est-ce ici que nous trou-
verons quelque vertu pure de tout mlange d'gosme hypo-
crite? Le sentiment de la justice n'est-il pas une conqute
de la raison sur l'intrt ? l'amour de la justice, rpond
La Rochefoucauld, n'est, en la plupart des hommes, que la
crainte de souffrir l'injustice 2. On blme l'injustice, non
par l'aversion que l'on a pour elle, mais pour le prjudice
qu'on en reoit 3. La modration est commela sobrit : on
voudrait bien manger davantage, mais on craint de se faire
mal 4. Mais la modestie ? le refus de la louange est
un dsir d'tre lou deux fois 5. Mais le dsintressement
.

scientifique, la curiosit, le got du travail intellectuel ?

il y diverses sortes de curiosits : l'une d'intrt, qui

nous porte, dsirer d'apprendre ce qui nous est utile, et
l'autre d'orgueil, qui vient du dsir de savoir ce que les
autres ignorent 6.
Mais La Rochefoucauld ne dit pas que notre fausse vertu
soit toujours de l'hypocrisie ; souvent nous en sommes nous-
s mmes les premires dupes. tre sincre avec soi-mme,
; cela n'est pas facile. Il s'en faut bien que nous connais-
sions tout ce que nos passions nous font faire 7. Il semble
que la nature ait cach dans le fond de notre esprit des
talents et une habilet que nous ne connaissons pas 8.
L'homme croit souvent se conduire lorsqu'il est conduit, et

I. Maximes, CCXL.
2. Ibid., LXXVIII, cf. CCCLXVL

5.
6.
Ibid, CXLIX.
3. Ibid., CCCLVIII.
4. Ibid., CCCLXX.

Ibid., CLXXIII.
7. Ibid., CDLXXXIII, cf. CCL, CCCLII, CXV.
8. Ibid., CDXXVI.
pendant que, par son esprit, il tend un but, son coeur
l'entrane insensiblemerit un autre1. Ceux qui connaissent
leur esprit ne connaissent pas leur coeur 2. L'esprit est tou-
jours dupe du coeur 3. La Rochefoucauld ne conteste clone
pas que nous ayons souvent la conviction d'tre dsint-
resss ; il ne nie mme pas que le dsintressement soit
possible, il en reconnat,plus d'une fois expressment l'exis-
tence 4. Ce qu'il nie c'est seulement que le dsintresse-
ment soit rel dans plupart des cas o on l'affirme.
Les analyses de La Rochefoucauld ont souleve de belles
indignations : sous prtexte de rabattre notre vanit, il
nous humilie, il nous calomnie, il risque de fltrir ce
qu'il y a en nous de plus beau. Qu'aucun de nos actes
ne,soit pur d'gosme, il se peut; mais en revanche il
n'est gure d'acte mauvais qui ne soit ml aussi d'un peu
de vertu 5. C'est, dit-on, par la biographie de La Rochefou-
cauld qu'il faut expliquer son pessimisme. Les gostes dont
il parle, ce n'est pas nous, ce sont, ses contemporains et,
c'est lui-mme. Il fut tmoin, acteur de la Fronde, il nous
dit ce qu'il a trouv autour de lui et en lui : calcul, mdio-
crit et emphase 6.. Ce grand, seigneur misanthrope est un
ambitieux du. De, nombreux mcomptes l'ont aigri,
ulcr ; il a. eu. plusieurs existences croules sous lui; du
haut de ses prtentions il a t prcipit comme de cas-
cade en cascade ; son livre est une vengeance 7. Il
rencontra, la fin,, une affection vraie, celle de Mme de La
Fayette: il se mit attnuer, alors, l'cret de son livre.
Les Maximes ne reprsentent pas la nature humaine, mais
seulement l'amre exprience d'un seul homme. -
I. Maximes, XLIII.
2. Ibid., CIII.
3. Ibid., CII.
4. Voir Maximes, CCCXCVIII, CDXCVI, etc.
5. Faguet, Etudes sur le XVIIe sicle, 85.
6. Lanson, Hist. de la Litt. franc., 471 (Hachette).
; 7. Sainte-Beuve, Nouv. Lundis, t. V, 385.
 Que penser de cette interprtation des Maximes ?
Pour qu'elle ft recevable, il faudrait que l'poque de la
Fronde et quelque chose d'exceptionnel. Mais quel est le
temps qui n'a pas ses drames de l'ambition, ses scandales
de l cupidit ? est-ce le ntre ? On veut voir dans les Ma-
ximes du parti pris, La Rochefoucauld est assurment un
dsenchant : mais la question est de savoir si ses dboires
ont fauss son jugement, ou l'ont rectifi. On reproche au
pessimiste de nous dcourager. Porter une pareille accusa-
tion, c'est faire dpendre d'une question de fait une ques-
tion de droit. Que le dsintressement soit dans la ralit
chose rare et presque introuvable, cela n'empche pas que le
dsintressement soit un devoir, et la raret du fait ne
diminue en rien l'obligation du devoir. Kant a crit :
Il n'y a peut-tre pas eu une action dsintresse depuis
la cration, L'impratif moral n'en a pas moins de dignit,
n'en a que plus de dignit. Ce n'est pas du rel que
l'idal attend sa confirmation, c'est de lui-mme ; plus le
relement l'idal et plus, en un sens, il l'affirme ; plus
grande est la distance, et plus elle est remarquable. Quand
bien mme la corruption de notre coeur nous empche-
rait de raliser le rve de notre esprit, ce n'est pas un
mince titre de gloire pour un tre sensible de savoir rver,
de concevoir, de vouloir, de crer un modle supra-sensible.
En foulant le sol du rel, il fixe son regard en haut. Si notre
rve ne passe pas tel quel tout d'un coup dans nos actes, ce
n'est point une raison pour le dserter ; au contraire, nous
devons alors nous y attacher de plus en plus fermement,
afin de le faire passer dans nos actes progressivement, afin
que la ralit de notre conduite arrive le traduire avec une
approximation croissante. La constatation de l'universel
gosme ne doit pas nous rendre gostes, mais nous faire
mieux aimer et mieux vouloir le dsintressement.
,
La sympathie comme principe des inclinations qui nous attachent
- autrui.
L'amiti ; charit.
l'amour. Les affections de famille. .

Le patriotisme. La

Lajeunesse aime aimer ; elle revtira d'illusions innom-

brables le premier objet venu plutt que de se passer d'aimer.
Elle aime par thorie, en vertu d'un type prconu, elle a des
passions de tte , et parfois elle rsiste un sentiment vrai
au nom d'un idal factice et romanesque.
Les potes et les femmes croient volontiers la prdestina-
tion de deux mes. Cette conception a le tort de laisser croire
que l'amour est toujours sacr, que devant lui tout doit plier,
et qu'il est l'unique raison de vivre. En ralit les affections
lectives elles-mmes sontprosaquement explicables et font par-

pas l tout entire.

tie d'un ordre naturel et social. La mission desfemmes ne tient

Le bonheur est incomplet et coupable s'il est goste. La

beaut de l'amiti et de l'amour, c'est de donner plus de puis-
sance et plus de vie, c'est d'agrandir le coeur, de provoquer
cet attendrissement qui fait qu'on prend intrt aux moindres
tres, aux pluspetits faits. C'est, dit un philosophe contemporain
Guyau, de nous faire donner toute notre musique intrieure ,
au profit de la vrit, de la science, de lafraternit sociale.
Dans la famille nous avons des affections puissantes et
d'abord irraisonnes. L'change des confidences et des ides,
une vie sentimentale et intellectuelle en commun, l'introduction
dans lafamille de proccupations dsintresses d'art, de science,
de justice et de piti, nous inclinent aimer d'un amour de
 d'abord que par un instinct aveugle.
choix, comme on aime des amis, ceux que nous n'aimions

Ce qui constitue la patrie, ce n'est uniquement ni le sol natal,

ni la race, ni la langue, ni la religion ; c'est un peu tout cela,
mais c'est surtout la tradition la communaut de l'ducation
et du souvenir et c'estplus encore la volont d'tre unis, la
communaut d'idal, d'aspirations vers l'avenir. La France est
la terre des arts, la terre de tolrance et de justice : elle l'est
ou doit l'tre.
L'esprit de justice abstraite et mathmatique esprit d'ga-

lit ou sentiment de la justice distributive qui fait correspondre
exactement l'acte et sa sanction est moins dvelopp chez les
femmes que les sentiments de tendresse et de bont. Toutefois
dans les consciences modernes la justice et la charit sont en
train de se transformer, de converger. La charit s'largit et
s'intellectualise : l'aumne individuelle et brutale se substi-
tuent des formes, plus impersonnelles d'assistance, fondes sur
le droit : assistance publique, assistance mutuelle. De son ct
la justice devient moins abstraite et s'humanise : il y a des lois
de protection, de pardon, et de rhabilitation. D'abord diver-
gents, le sentiment de la justice et celui de la charit se rappro-
chent et se fondent en un sentiment unique, la solidarit.

La sympathie est l'imitation des sentiments d'autrui : elle

nous porte agir et penser comme les personnes que nous
aimons, nous rjouir de leurs joies et souffrir de leurs
peines. Il y a des parents qui sont orgueilleux pour leurs
enfants, des parents qui s'adaptent aux besoins moraux de
leurs enfants et qui, ayant eux-mmes une mauvaise con-
duite, veulent faire lever leurs enfants moralement.
.
Comme les sentiments gostes, les sentiments sympa- .

thiques peuvent prendre la forme dfensive (peur pour au-

trui) ou la forme offensive (dvouement actif autrui). Ils
peuvent d'autre part avoir un objet dtermin (amour,
amiti, sentiments de famille, patriotisme) ou tre ind-
termins (bienveillance, charit, philanthropie). Une me
 savoir sur quel objet porter son amour.
aimante est celle qui prouv le besoin d'aimer avant de

Telle est l'me de la jeunesse. Et c'est pourquoi elle

risque de se tromper sur la valeur et la dure de ses affec-
tions, surtout de ses affections de choix, car, la fois impa-
tiente et ignorante, elle se satisfait du premier objet venu
que, sa passion transfigure. Or une telle erreur peut peser .
sur une vie, dvoyer pour jamais un esprit, un coeur. Il
importe de savoir cause de cela le rapport qui existe entre
le besoin d'aimer et l'amour pour telle ou telle personne.
Consultons les potes ; les mes sont marques d'avance
pour s'aimer. Chaque me a une me soeur et elle est
sa recherche. Les circonstances accidentelles de la vie peu-
t
vent laisser jamais inconnues l'une l'autre deux per-
sonnes qui taient faites pour s'aimer, ou ne les rapprocher
que trop tard, alors que c'est devenu pour l'une un devoir
de ne pas entendre.
Le murmure d'amour lev sous ses pas 1.
Si au contraire il n'existe aucun obstacle, les mes
..
jumelles se reconnaissent, car en ralit elles se connais-
saient avant de s'tre trouves. Voil la solution potique,
mystique ou fminine de la question.
La solution philosophique est diffrente. Le besoin d'ai-
mer,. comme tous les besoins, commence d'ordinaire par
tre indtermin. S'il se fixe sur telle personne, c'est en
vertu d'affinitsgnrales et non uniques, et de circonstances
fortuites et non prdtermines. Ce qui est primitif en nous
c'est le besoin d'aimer, et non un besoin d'aimer tel ou tel.
Il y a d'ailleurs des degrs dans cette indtermination.
Elle est quelquefois trs vague. La jeunesse aime

aimer , n'importe l'objet. Elle revtira d'illusions innom-

brables le premier objet venu, plutt que de se passer d'ai-
mer. Les passions de tte de l'adolescence consistent
I. Arvers, Sonnet.
se figurer qu'on aime une personne, alors que ce n'est pas
elle qu'on aime, mais les illusions que l'on met en elle.,
Avant d'tre capables d'un sentiment vritable, qui aille
droit la personne mme et non nos illusions projetes
hors de nous, nous avons besoin d'apprendre nous con-
natre, distinguer les sentiments durables des sentiments
passagers ou factices. Ce ne sont pas les vrais locataires qui
essuient les pltres, a dit Pailleron 1.
Le besoin d'aimer est dj d'une indtermination moins
vague quand on conoit un type prfr. Dsormais
nous sommes orients dans une certaine direction, nous n'ai-
merons que tel ou tel type. Cette spcialisation dpend
du temprament, de la race, des habitudes sociales, des
croyances morales et religieuses, des convenances. L'amour
n'est pas enfant de Bohme : on en peut prparer la nais-
sance et l'orienter dans une certaine direction. Cette orien-
tation dpend soit des influences subies, soit de la volont

?
mme de l'individu . Mais cette orientation est encore extr-
mement vague, bien loigne de la prdestination. Ce que
nous aimons d'abord, ce sont ds types ; nous sommes,
a-t-on dit, platoniciens 2 en amour. " ?T
Comment un moment donn ce besoin trs vague...
choisit-il une satisfaction dtermine, se fixe-t-il sur un
objet individuel
C'est qu'il y a une certaine approximation entre nos be-
soins et l'objet. Elle peut rsulter des circonstances : si
l'objet se prsente dans, un moment d'inquitude sentimen-
tale, dans un moment o nous aspirons aimer. Lorsque
l'on a l'me toute prte aimer, il est certain que l'on

I. Auteur dramatique contemporain, mort rcemment.

2. Platon, philosophe grec, pensait que la science, l'art, la sp-
culation philosophique et l'action pratique consistent lire l'idal
(les Ides) au sein des objets prissables et imparfaits. Leur condi-
tion gnrale est l'amour (l'amour intellectuel) qui consiste aller
aux Ides avec l'me tout entire . Ce que nous aimons dans les
tres finis, ce sont des types ternels.
 aimera. Elle peut rsulter d'affinits : le coeur se dcide en
vertu de certaines associations de sentiments. L'admiration
provoque une surprise, une secousse, un trouble la fa-
veur duquel un sentiment plus vif s'insinue. L'amour nat
aussi du contraste : notre type de prdilection est quelque-
fois l'oppos ou le complment de notre propre nature.
Nous prenons, par le contraste, mieux conscience de nous-
mmes ; ou nous enrichissons notre individualit des qua-
lits qui prcisment nous manquent.
Ainsi la thorie de la prdestination, inacceptable pour le
reste de la vie, n'est pas davantage recevable pour l'amour
en particulier. Tout au plus peut-on dire qu'il y a des
individus qui le besoin d'aimer n'est rvl que lorsqu'ils
,
aiment. Il est possible que dans quelques cas tout se passe
comme s'il y avait impossibilit de bonheur pour deux
,
individus spars l'un de l'autre, comme s'il y avait prdes-
tination. On sait la rponse de Montaigne qui s'interroge sur
les raisons de son amiti pour La Botie : parce que c'tait
lui, parce que c'tait moi. Mais cette prdestination de
deux mes est trs rare. La conviction nave et sincre de
l'ternit d'un amour ne l'empche pas toujours de faire
place, plus tard, un autre amour.
,
D'o vient, si le besoin d'aimer est si indtermin cette
illusion qui nous rend incapables de nous figurer un autre
-w

amour comme possible ? .

L'illusion de la prdestination rsulte de la loi des asso-
ciations psychologiques indissolubles. Lorsque nous avons
une fois associ un certain sentiment une certaine forme
extrieure, nous ne pouvons plus incarner ce sentiment
sous une autre forme. Les mes religieuses, pour vo-
quer certains sentiments de pit, se servent de certaines
pratiques, et la fin elles ne sparent plus le sentiment
intrieur des pratiques extrieures. De mme, une fois
l'affection ne et partage, elle s'associe une masse de sen-
timents divers, d'habitudes (liens sociaux, liens de fa-
mille, etc.), qui limitent l'imagination : on ne peut plus
 aimer en dehors de ces conditions. Les croyances morales,
les croyances religieuses orientent le sentiment dans un
sens, l'empchent de vagabonder. Enfin l'homme a une
tendance terniser, un instinct ftichiste qui nous fait
lever l'absolu les formes particulires d'un sentiment
gnral. Nous sommes non pas des esprits purs, mais des
tres placs dans un milieu dtermin, au sein de relations
particulires. La vie est une approximation continuelle d'un
besoin qui la dpasse mais qui, pour se raliser, doit s'en-
diguer, s'incarner.
Si nous nous rendons compte que la croyance la pr-
destination et l'ternit de nos affections n'est qu'une
illusion psychologique, l'amour que nous avons pour telle
personne n'en sera-t-il pas affaibli ?
Cela n'est pas craindre. supposer que l'individu s'ap-
plique lui-mme l'explication d'une illusion sentimentale,
l'illusion subsistera parce qu'elle tient la racine de l'tre.
Il y a des illusions que l'explication ne dtruit pas. Le bton
que l'ignorant voit bris dans l'eau, le savant le voit de
mme. - * / -V

Mais sans dtruire l'illusion, peut-tre la connaissance de

la contingence de notre amour mettra-t-elle notre amour
une sourdine, lui tera-t-elle son charme de croyance nave ?
Cette connaissance fera disparatre la forme spontane de
l'amour, celle dcrite par exemple dans les premiers romans
de George Sand, et qui ressemble au dvouement animal.
Mais n'en ayons pas grand regret. En ralit, tout senti-
ment doit entrer dans un ordre ; l'amour n'a pas droit un
privilge ; il doit avoir sa place dans l'organisation sociale,
humaine. L'amour coup-de-tte n'est qu'une forme infrieure
de l'amour, puisqu'une connaissance rflchie de ses con-
ditions suffit le ruiner. Un sentiment vritable n'a rien
redouter de l'analyse ; il s'enrichit de toutes les ides.
Par l'intervention de sentiments suprieurs la passion n'est
pas anantie, mais transfigure. Le ftichisme sentimental
fait place l'amour conscient de lui-mme qui sait sa place
 dans l'harmonie de toutes choses, et se sent plus fort parce
qu'il le sait.
Aprs le danger de mal placer ou de fixer trop tt ses
affections, le plus grand danger que court la jeunesse est ''
de les -, mconnatre. C'est la faute de l'imagination, de
l'idal qu'elle se forge. Les personnes mres ou mries
vont du sentiment l'idal. Elles commencent par aimer
et leur amour cre leur idal qu'il peut fixer dfinitivement.
Une amiti que nous aurons ressentie vingt ans restera
pour la vie notre rve. Le jeune homme au contraire va
souvent de l'imagination au sentiment. C'est que rien n'est
plus malais que de se connatre, et l'imagination remplit le
vide de l'exprience. Avant que celle-ci nous ait rvl nos .
besoins rels, l'imagination a vagabond. Or l'idal que
nous imaginons est rarement d'accord avec nos besoins
''
vrais. Nous avons besoin d'affection : nous rvons aussitt
l-dessus tout un portrait ; ; nous nous imaginons qu'une
me tendre l'est toujours, comme si l'affection pouvait tre
constamment tendue ; la tendresse de l'me nous allions
une certaine finesse et dlicatesse des traits. En gnral, cet
idal sentimental est emprunt aux conversations, aux lec-
tures. A chaque poque il y a, un formulaire d'amour
auquel il serait de mauvais ton de manquer. Les prcieuses
ridicules ne veulent aimer que selon la formule, elles
consultent la carte de Tendre ; tout oppos est l'idal
chevel de 1830. Chaque sicle a son romanesque, source
de contrastes comiques entre les rves de la jeunesse et les
ralits de la vie. Cet idal prconu peut dformer les sen-
timents vrais. L est le danger de la lecture des romans.
La jeunesse cultive a la manie des thories. On en arrive
se dire : j'aime peut-tre telle personne, mais ce n'est pas mon
idal. Ou plutt l'idal qu'on s'est forg empche de recon-
natre ou de s'avouer un sentiment vrai. On passe ct du
bonheur. Et voil un regret, peut-treun remords pour la vie.
La tare de tous les sentiments dsintresss c'est l'gosme
qui s'y insinue. Nous aimons nos amis pour nous ; nous *
avons l'amiti exigeante, inquite, jalouse. Une affection
tyrannique est odieuse. Il n'y a pas d'affection durable sans,
libert et aussi sans confiance. La confiance parfaite est la
rcompense ds amitis qui ont su durer. La conscience
continue d'une harmonie que l'on, sent peine tant elle
fait partie de nous-mmes a remplac les crises, les trans-
ports ; et l'on vit l'unisson, comme on respire. Mais on
ne s'lve jusque-l que par une sagesse subtile et discrte.
Le bonheur est un art, et surtout le bonheur deux.

Une passion durable a ce prix inestimable qu'elle donne

l'homme, si elle le remplit tout entier, la conscience,
l'orgueil de sa force, car une passion puissante se passe
presque du monde et jouit de sa propre activit. Gela est
vrai surtout des sentiments sympathiques. Car la vritable
affection a sans cesse son objet prsent, elle l'embellit des
images les plus aimables, les plus nobles ; au point de se
contenter de ses propres rves. Celui qui aime peut se
passer de toute la terr. Mais moins l'objet de l'amour est
limit, plus il a chance en nous largissant de nous donner,
la conscience de notre indpendance. Les joies de la famille
sont accompagnes d'un sentiment de quitude, de la cons-
cience de notre indpendance l'gard de tout ce qui se
passe au dehors. L'amour de la patrie, c'est avant tout
l'amour de la libert ; libert assure par nos institutions
nationales, libert l'gard du joug tranger. L'amour de
l'humanit nous affranchit des barrires de race, de religion
et de langue, la justice nous fait communier dans une
libert suprieure. Enfin la pense en s'attachant la v-
rit pour elle-mme s'affranchit de toute limitation et
exerce sa pleine libert.
Les affections de famille sont naturelles. Mais on ne
--
peut pas entendre par l qu'elles soient d'origine organique.
La voix du sang est une mtaphore. On peut substituer
un nouveau-n un autre, la mre l'aimera, si elle ignore
la substitution, comme son propre enfant. De son ct,
 l'enfant a besoin de protection et de tendresse, il s'attache
aux personnes, parentes ou trangres, qui lui ont donn
les premiers soins. Les liens du sang agissent bien
moins que l'ducation, le milieu et l'influence morale. *
-
L'amour de l'enfant pour la mre est ardent et vivace,
on dit : maman du mme ton quarante ans et dix.
Quelle que soit la violence des passions qu'prouve l'homme ,

adulte, il a prouv quelque chose d'analogue tout enfant,

dans son amour pour sa mre. Le sentiment prouv pour
le pre est un peu diffrent, le respect y tient plus de place.
Le pre; c'est le protecteur puissant et bon, c'est, pour
,
l'enfant tout petite selon le mot d'Anatole France
comme une espce de bon gant. A l'un et l'autre nous
devons notre reconnaissance, le jour o nous en sentons le
prix, pour des bienfaits que nous avons reus sans les com-
prendre. Voil les sentiments de la famille saine et nor-
,
male. Mais ces rapports si simples sont souvent troubls.
L'enfant, tmoin de dsaccords survenus entre ses parents,
est quelquefois oblig de prendre parti, de porter un juge-
ment. Pendant que le pre est au cabaret ou au jeu, la.
mre se sacrifie en silence. Trs jeune l'enfant comprend
ces situations. Il peut assister des conflits, de lamen-
tables scnes de violence : un jeune coeur en est boulevers,
il en garde une meurtrissure. Une situation anormale dans
la famille ne dispense point des devoirs filiaux, elle les
rend plus difficiles et plus dlicats. L'indignit mme des
parents ne supprime pas les devoirs envers eux. Ce qui
caractrise une obligation morale c'est qu'elle s'impose
comme un principe ; elle peut tre confirme par ailleurs,
par le plaisir, l'intrt, la sympathie. Mais elle veut avant
tout l'obissance. Les devoirs sont des obligations qui peu-
vent se modifier avec le caractre ou la conduite des pa-
rents, mais non pas disparatre : ce sont des principes.
Un pre est toujours pre,
dit Iphignie.
 Le sentiment fraternel drive en partie de l'amour filial '
..
lui-mme. L'affection de l'enfant pour ses parents le pousse
les aider dans les soins ncessaires aux derniers venus de
la famille, viter les querelles qui affligeraient les parents,
,
regarder ses frres et soeurs avec cette pense : nous sommes
les enfants d'une mme mre. D'autre part il drive en
partie de l'intimit domestique. On dit : un frre est un
ami donn par la nature. Nous connaissons ses gots, ses
qualits, ses, dfauts comme les ntres propres. Mille occa-
sions s'offrent d'apprcier les premires et d'excuser les
seconds ; l'change des confidences et des bons procds nous
inclinent aimer, d'un amour de choix, comme on aime

tinct aveugle.
un ami, celui que nous n'aimions d'abord que par un ins-
L sans-gne entre frres ne doit pas donner naissance
des habitudes de grossiret et de malveillance. Une atten-
tion dlicate, une marque d'stime a d'autant plus de prix
que toute contrainte est bannie. Les petites disputes, les
fcheries entre frres ne tirent pas consquence tant qu'il
ne s'y mle aucune aigreur . Mais il est un sentiment ca-
pable d'touflerles sentiments fraternels, c'est l'envie. L'en-
vie est toujours funeste, mais quand elle a pour objet un
frre elle est odieuse. Le frre qui devine dans le langage
et l'attitude de son frre des traits d'envie conoit pour lui
de la haine, et cette haine est plus forte que celle ressentie
envers un tranger.
Il est toujours craindre que les sentiments collectifs se
rtrcissent. Cela fient ce que nous avons une tendance
difier tous nos sentiments, mettre l'infini, l'ternit
partout. Cela tient une disposition moins noble ; nous
abaissons la mesure de nos intrts, de nos passions les
sentiments les plus nobles. Nous aimons notre patrie, notre
classe sociale, notre famille comme notre proprit, notre
chose. Il y a un gosme de la famille touchant quelquefois,
plus souvent ridicule. On ne trouve beaux que ses enfants,
on surveille jalousement les progrs de leurs camarades ; on
 n'admire que les habitudes, les principes de l'a maison,
depuis l'ducation qui s'y donne, jusqu'aux confitures qui
s'y font. vitons d'imiter le hibou :
Mes petits sont mignons,
. Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons. .

On a. dit justement que les sentiments de famille taient

l'apprentissage des sentiments plus larges, patriotiques,
humains. Mais il faut pour cela que la famille garde le
sentiment vivant des relations qui l'unissent aux groupes
sociaux plus tendus qui l'enveloppent. On accepte l'ide
que l'enfant doit son sang au pays, et en cas de danger na-
,
tional bien peu seraient disposs nier ce devoir. Mais, on
oublie trop aisment que le citoyen d'une dmocratie en
est, mme en temps de paix, le serviteur. Le vote, la parti-
cipation au jury, l'impt apparaissent comme des charges
et non comme des devoirs. Sans doute nous n'appartenons

lui.
pas tout entiers la socit, mais la socit peut revendi-
quer sa part dans toutes nos actions. Stuart Mill avait en
un sens raison de dire : on tisse pour son pays, comme on
se bat pour
Il y a un sentiment gnral de sympathie de l'homme
pour l'homme. Mais il y a d'autre part des . affections his-
toriques qui nous attachent au sol o nous sommes ns.
Les nations, au sens o nous entendons aujourd'hui ce
mot, sont quelque chose d'assez nouveau dans l'histoire.
Ni la Gaule d'avant la conqute romaine, habite de peu-
plades tantt allies, tantt ennemies, ni la Turquieactuelle,
o des populations de religions diffrentes se ctoient sans
se mler, ni ces troupeaux mens par un fils du Soleil ou
un fils du Ciel, l'antique gypte, l'antique Chalde, la
Chine d'aujourd'hui, ne sont des patries. Pour un Grec, la
patrie c'tait la ville natale, et l'tranger c'tait la ville
voisine ; l'empire macdonien attacha ensemble cette mul-
titude de petits tats sans les fondre en une nation vri
 1?
table. L'empire romain fut presque une patrie, car il
unissait les intelligences dans un idal commun de civili-
sation et de paix ; mais il tait si vaste que ses divers mem-
bres s'ignoraient. Qu'est-ce donc qu'une nation, qu'est-ce
que l'ide de patrie
La patrie n'est pas seulement une notion gographique.
C'est une thorie dangereuse que celle des frontires na-
turelles , car si chaque nation se mettait rclamer ses
commoditsstratgiques, ce serait la guerre sans fin. Quand
on veut faire sentir ce qu'il y a de relatif dans l'ide de
patrie, on affecte justement de la prendre pour une notion
gographique : Pourquoi me tuez-vous ? Eh quoi ! ne
demeurez-vous pas de l'autre ct de l'eau ! Mon ami, si
vous demeuriez de ce ct, je serais un assassin, cela serait
injuste de vous tuer de la sorte; mais puisque vous demeu-
rez de l'autre ct, je suis un brave, et cela est juste 2 .
De Biarritz au golfe de Bothnie, il n'y a pas une embou-
chure de fleuve qui ait plus qu'une autre, dit Renan, un
caractre bornai . Ce n'est pas la terre qui fait une nation ;
la terre fournit le thtre, le champ de la lutte et du travail ;
l'homme fournit l'me 3.
La patrie n'est pas non plus une notion ethnographique.
Sur le sol de la France, toutes les races se sont mlanges :
Celtes, Latins, Ibres, Burgondes, Alains, Visigoths. On
n'a pas le droit, dit Renan, d'aller par le inonde tter le
crne des gens, puis les prendre la gorge en leur disant :
i Tu es de notre sang ; tu nous appartiens !
La patrie n'est pas davantage une notion philologique.
On parle trois ou quatre langues en Suisse, et nulle part le
sentiment national n'est plus vif. Des nations distinctes.
parlent la mme langue, comme l'Angleterre et les tats-

I.V. Renan, Qu'est-ce qu'une nation ? (Calmann-Lvy, 1882)

Gaston Pris, La posie du moyen ge, le chapitre sur la chanson
de Roland (Hachette). J. Darmesteter, Les Prophtes d'Isral.
2. Pascal, Penses.
3. Renan, ouvr. cit.
Unis. La communaut de langue n'est mme pas le signe
certain d'une identit de race. Les Celtes angliciss du pays ,
de Galles parlent anglais, tandis que les Celtes franciss
d'Auvergne et de Bretagne parlent une langue issue dulatin.
C'est par des raisons historiques, dpendant d'autres in-
fluences que la race, que les langues se rpandent et s'ex-
cluent. Quand un tat veut annexer une province qui ne
lui appartient pas et qui redoute de lui appartenir, il affecte
de confondre l'ide de nation avec celle de race, et celle-ci
avec le fait de la communaut de langue.
La patrie n'est pas non plus une notion religieuse. Il y a
des hommes de notre religion qui ont une patrie qui n'est
pas la ntre, il y a des hommes d'une autre religion qui ont
la mme patrie que nous. Il y avait dans l'antiquit, outre
les cultes privs, spciaux chaque famille, un culte natio-
nal, Athnes le culte d'Aglaure1, Rome le cultede Jupi-
ter. Mais il ne peut plus en tre de mme dans nos socits
modernes. Les rois de France ont quelquefois essay d'ta-
blir un culte national : mais la Saint-Barthlemy et la
rvocation de l'dit de Nantes ont t des tentatives aussi
vaines que honteuses. On peut tre Franais tout en tant
catholique, protestant, isralite ou tout en ne professant
aucun culte.
La patrie, ce n'est pas le sang, ni le foyer, ni l'autel,
c'est la tradition, la communaut de l'ducation, du sou-
venir, des aspirations. C'est notre histoire tout entire,
avec son pass glorieux et son pass douloureux, avec son
avenir qui sera ce que nous le ferons. Membres d'une d-
mocratie, nous sommes tous artisans de l'avenir. L'avenir
plus encore que le pass fait la patrie. Pour que la fusion
des populations en une nation ait lieu, il faut qu'il n'y ait
plus ni vainqueurs ni vaincus, il faut qu'une famille quel-
conque ne puisse plus dire de quelle race elle descend, il
faut que l'oubli se soit fait sur les violences, les extermi

I. L'Acropole personnifie.
*LO
 nations qui d'habitude ont prcd l'union, il faut qu'au
souvenir exact des vnements historiques se soient substi-
tues des lgendes, et que quelque idal se soit lev, autour
duquel il se soit fait comme une cristallisation des senti-
ments et des rves. L'oubli, dit Renan, et je dirai mme
l'erreur historique sont un facteur essentiel de la formation

unis.
d'une nation. C'est--dire, la communaut mme des
souvenirs ne contribue faire la patrie que dans la mesure
o elle exprime une volont commune. La patrie, c'est la
volont d'tre
Cette volont rsulte d'un idal que nous supposons avoir

reu de nos ans, et surtout que nous nous reconnaissons
l'obligation de raliser en commun dans l'avenir. Nous
tenons du pass un hritage d'motions et d'ides, mais
nous n'acceptons pas indiffremment et en bloc tout notre
pass ; c'est notre idal actuel qui nous permet de le juger,
d'en accepter la succession sous bnfice d'inventaire. L'idal
franais est un idal de raison et de justice. Il avait autrefois
la forme religieuse, la France tait conue comme la fille
ane de l'glise . Puis elle est devenue le soldat de la
Rvolution ; et aujourd'hui notre idal surpasse ces deux
formes anciennes. Ce n'est plus une tche de propagande ni
religieuse ni politique, c'est une tche de propagande sociale,
une mission plutt morale et esthtique : la France est le
pays de la lumire, la terre des arts, la terre de tolrance et
de justice. Elle est cela, ou du moins elle doit l'tre. La vraie
devise de la France et qui fut celle de la Rvolution, la
voici :
Pour l'humanit, par la patrie.

Les sentiments dont nous allons parler, nous attachent

encore nos semblables, niais tous nos semblables, con-
'
sidrs dans l'humanit qui les rapproche.
La plus fminine des inclinations morales est la charit.
Les femmes sont plus portes la charit qu' la justice.
Agir par justice, c'est se rgler sur des principes rationnels
 et quasi mathmatiques : les abstractions font peu d'effet
sur un tre tout sentimental.
La" justice est un principe qui unit les hommes comme.,
des units humaines sans tenir compte des liens personnels.
C'est donc une vrit abstraite. Mais cette vrit passionne

nous parlerons ici du sentiment de la justice.

et entrane les hommes. On parle donc avec raison, et
Le sentiment de la justice est d'abord le sentiment d'un
devoir strict. Il y a des actes mritoires, et des actes obliga-
toires ; l'acte juste est obligatoire.
tout devoir strictement obligatoire envers autrui cor-
respond un droit chez autrui. Mon droit comme l'a dit un
moraliste, M. Renouvier, c'est une lettre de change tire
* par moi sur celui qui a un devoir envers moi : le droit c'est
l'exigibilit du devoir. :
Le sentiment de la justice nous oblige tablir une rela-
tion d'galit ou d'ingalit entre les hommes ou leurs actes ;
de proportionnalit entre ces actes et leurs consquences.
Si je considre comme gaux deux hommes qui ne le sont
pas, je suis injuste envers le meilleur. Je le suis encore si,
en raison de ce jugement injuste, je traite de la mme faon
ces deux hommes. Rapprocher ce qui est gal, distinguer ce
qui est ingal ; rgler le traitement des hommes d'aprs cette
chelle de valeurs une fois gradue; voil toute la justice.
Mais les hommes sont spars par des diffrences comme
ils sont rapprochs par des ressemblances. Et ces relations
sont naturelles : diffrences de force, de caractre, d'intelli-
gence, ou sociales : diffrences de condition, de fortune.
Considrerai-je dans les hommes les diffrences plus que
;
les ressemblances ou inversement ? Les relations naturelles
ou sociales

?
Ces relations peuvent tre de diverses sortes. Si je tiens
compte des relations sociales qui les unissent, distinguerai-je
: les hommes par leur noblesse ou leur fortune? Si je liens
compte des relations naturelles, les classerai-je d'aprs leur
force physique, leur esprit, leur vertu?
 Enfin quel traitement ferai-je correspondre ces galits
ou ces ingalits une fois poses ? Proclamerai-je l'galit
ou l'ingalit du droit de suffrage, des charges de l'impt,
etc. ? Rpondre ces questions, c'est dfinir le sentiment
moderne de la justice. Il est indispensable d'avoir sur ce
point quelques notions lmentaires. - - -
Certaines socits ont t fondes sur l'ingalit, sur la
hirarchie ; de plus leur principe a t le respect des droits
historiques (puissance hrditaire du sang, de la fortune)
non des droits naturels (intelligence, caractre.) Sans pou-
voir ni vouloir supprimer les ingalits, surtout les inga-
lits naturelles, les socits modernes tendent s'organiser
plutt sur le principe des galits naturelles. Elles veulent
autant qu'il est possible supprimer les relations qui ne sont
pas naturelles et considrer dans les hommes ce qui les
craties.
rapproche plus que ce qui les distingue. Ce sont des dmo-

On peut dire que dans la conscience moderne le senti-

ment de la justice c'est avant tout l'esprit d'galit.
Dclarons-nous pour cela tous les hommes gaux en fait?
Non, nous voulons qu'ils le deviennent. Sans doute ils ne
le deviendraient pas, s'ils ne l'taient en partie dj; mais
c'est l'effort humain de dgager en tout homme ce qu'il y
a en lui d'humanit. La justice n'est pas une ralit ; c'est
un idal. Nous voulons galiser les hommes.
Que voulons-nous galiser en eux? Leur pense, leur vo-
lont, ce qu'il y a de meilleur en eux. Quoique les individus
soient ingaux en savoir, en intelligence, en vertu, nous
croyons qu'il y a en eux des germes de tout cela, qui font
leur dignit tous ; et nous jouions que les distinctions
mme du mrite n'empchent pas de paratre l'galit fon-
cire. Cette galit a pour consquence l'galit des droits ;
quel que soit l'individu que nous considrons, nous exigeons
que ses droits politiques, sociaux, conomiques, soient pro-
portionns aux droits des autres individus ; nous protestons
si, un titre quelconque, il est un dshrit, si, par suite
de l'tat de la socit o il vit, il lui est chu en partage
plus de travail que de jouissances.
Sous cette premire forme, l'esprit galitaire est bien,
peu fminin. Une situation lgale particulire et infrieure
est faite aux femmes dans nos socits modernes, et bien
plus rigoureuse encore tait la tutelle o les tenaient les
sicles passs. Aussi sont-elles portes trouver tout natu-
rel qu'il y ait des riches et des pauvres, des puissants et des
faibles, des hommes qui jouissent sans travailler et des
hommes qui travaillent sans jouir. D'une faon gnrale,
c'est chose dplaisante, aux yeux de bien des femmes, que les
revendications sociales : et il est mme noter que les

hommes.
principaux champions du fminisme ont t jusqu'ici des

Dans les limites de l'galit foncire, dans la mesure o

elles ne deviennent pas des causes de monopole ou de tyran-
.

nie, nous admettons les distinctions de mrite et de vertu.

Notre besoin de justice exige alors la proportionnalit des
consquences de l'acte l'acte lui-mme. Nous protestons
si une intervention indue vient vicier les effets rguliers de
l'acte accompli : il nous semble que par un mcanisme au-
quel il n faut pas toucher l'acte bon ou mauvais rejaillit
automatiquement sur son auteur. L'esprit de justice, sous
cette forme, n'est gure plus fminin que sous la premire.
Les femmes trouvent volontiers naturel d'empcher une
action de porter ses consquences normales, d'enrayer le
mouvement par lequel un acte accompli va avoir son contre-
coup. Une mre de famille n'hsite pas demander au chef
de l'tablissement que son enfant soit relev de la punition
qu'il a encourue, l'examinateur qu'il soit tenu compte
dans l'apprciation du candidat de circonstancesextrieures
l'examen. Une femme a quelque peine comprendre
qu'une personne qui elle porte intrt subisse intgrale-
' ment une peine mrite sans qu'il soit fait cas de telles qua-
lits trangres l'acte en question.
L'ide de justice n'est donc gure une ide fminine.
,
C'est que la mission des femmes (pour ainsi parler) n'est
pas une mission de justice, c'est une mission de bont. Agir
par charit, c'est s'abandonner une effusion de sentiment,
un besoin de pardom un besoin de se donner, soi-
mme.
Mais le sentiment de la charit est en train de se trans-
former dans les consciences modernes ; il volue vers des
formes plus rationnelles, plus rapproches de la justice,
vers l'quit, vers la solidarit. La bienfaisance n'a pas et.
ne peut plus avoir dans nos socits actuelles le caractre
qu'elle avait autrefois : elle prend de plus en plus la forme
de la bienfaisance impersonnelle, anonyme, collective, tan-
dis que jadis elle avait surtout la forme de l'aumne.
Or l'aumne est chez ' beaucoup de prtendus chrtiens
une marque de l'esprit de domination et d'orgueil. La reli-
gion oblige le fidle faire de bonnes oeuvres . Le riche
a besoin d'excuser son luxe devant Dieu. Il n'est point
fch ds lors qu'il y ait des misrables, car ils sont l'occa-
sion de sentiments prcieux. Dans la socit chrtienne du
moyen ge le pauvre a comme une mission sociale, il est
la matire indispensable aux oeuvres pies, il est pour le bon
riche un instrument de salut : quelque chose de ces senti-
ments subsiste dans l'attendrissement de bon ton de nos
ventes de charit. Le pauvre mme avait conscience de sa
fonction. A ses yeux, l'obole reue tait un don gracieux, il
priait pour son bienfaiteur. C'tait s'acquitter en quelque
manire, car la voix du pauvre est coute, le pauvre est
l'intercesseur naturel du riche.
Aujourd'hui, le rapport est chang : tout autres sont les
sentiments de celui qui donne et de celui qui reoit. Nous
avons quelque scrupule, donner un sou de la main la
main. Nous nous demandons si ce geste, si bonne qu'en
soit l'intention, ne contribuera pas ter un tre dj
dgrad ce qui peut lui rester du sentiment de sa dignit.
Il nous semble qu'il y a l quelque chose de honteux pour
nous et pour lui, et nous sommes ports chercher des
 modes de bienfaisance moins brutaux. De son ct l'assist
regarde volontiers l'assistance comme son d. Ce n'est plus
une faveur accueillie avec gratitude, c'est une restitution
qu'il ne reoit pas sans rancune. Un changement profond
s'est opr dans les ides et dans les sentiments des classes
infrieures. Les progrs de l'industrie, l'instruction rpan-
due, les conditions nouvelles de la vie matrielle et morale
ont cr l'homme du peuple une multitude de besoins
qu'il n'avait pas. Est-ce un mal ? faut-il regretter la multi-
plication des besoins sous prtexte que, faute de satisfaction,
elle quivaut une multiplication du malheur ? En aucune
manire. Un homme ne devient rellement homme que
s'il dpasse le cercle troit des aspirations bestiales par des
aspirations humaines toujours plus, nombreuses, toujours
plus complexes, plus hautes. Regretter que les besoins de
l'homme du peuple se soient accrus, c'est regretter qu'il
soit devenu un homme. Aujourd'hui, c'est chose faite. Lui
aussi il a le sentiment de sa dignit, il a son honneur lui
aussi. Il aspire non seulement obtenir le strict ncessaire
pour ne pas mourir de faim, mais exercer normalement
toutes ses nergies d'homme, prouver des motions d'art,
participer aux affaires publiques, goter l'orgueil de
savoir et la joie de penser. C'est pourquoi il ne se tient pas
pour satisfait par un mtier qui le voue l'exercice sans
trve d'un genre unique d'activit. Il se considre comme
un dshrit, comme une victime de quelque grande injus-
tice sociale ; le bienfaiteur qui vient lui procurer du bien-
tre lui semble ne faire que lui restituer une parcelle de son
hritage perdu. Il n'y a plus de bons pauvres ; c'est une
race teinte.
Pour conclure, le sentiment de la charit tend se trans-
former en besoin de justice ; et l'oblig tend de plus en
plus penser qu'il a droit cette justice. Tels tant au-
jourd'hui les sentiments du bienfaiteur d'une part et d'autre
part de l'oblig il en rsulte une organisation toute nouvelle
de la bienfaisance.
 Nos socits ne livrent plus la bienfaisance au bon vou-
..
loir individuel : elles ont des lois d'assistance. Citons parmi
les institutions d'assistance le droit des pauvres ; on appelle
ainsi un prlvement qui est fait sur les recettes de chaque
fte publique, des reprsentations thtrales par exemple,
pour tre vers dans les caisses d'assistance. Citons aussi
l'institution des bureaux de bienfaisance. Les bureaux d'as-
sistance publique centralisent les secours et doivent les
distribuer aux indigents d'une manire impartiale, c'est-
-dire, en tenant compte uniquement du degr de leur
misre, sans se demander s'ils vont la messe, au
temple ou la synagogue, sans se proccuper de leurs opi-
nions politiques, de la manire dont ils votent. Ind-
pendamment des bureaux publics il existe des comits
particuliers. Des groupes de personnes peuvent s'entendre
pour entretenir leurs frais des bureaux d'assistancediriges
par des agents elles et non par des agents publics. C'est
une question de savoir s'il n'est pas plus facile l'assistance
collective ainsi entendue d'tre quitable, qu' l'assistance
publique. Une autre institution citer est l'assistance mdi-
cale gratuite. Il est dress dans chaque commune une liste
des familles peu fortunes incapables de payer les
secours
du mdecin. En cas de maladie de l'un de ces individus,
le mdecin est tenu de le soigner gratuitement ; en retour
la commune donne au mdecin une faible indemnit. Les
asiles, hospices, orphelinats, bourses sont autant d'institu-
tions d'assistance.
Mais la forme la meilleure de l'assistance, celle qui semble
appele au plus bel avenir et destine mme remplacer
toutes les autres, c'est l'assistance mutuelle. Les ou-
vriers, petits commerants, petits fonctionnaires et d'une
manire gnrale ceux qui vivent de leur travail sont expo-
ss la misre si le travail vient manquer par accident,
maladie, infirmit ou chmage. Le remde, c'est la mutua-
lit. Un grand nombre d'individus s'entendent et forment
une socit de secours mutuels. Chaque membre verse prio
diquement une cotisation ; la masse des cotisations est un
capital que la direction peut faire fructifier par des place-
ments. Si un membre cesse de gagner sa vie, la socit
est engage lui fournir des secours dont le taux est fix
d'avance ; si le chef de famille meurt, la socit est engage
empcher sa veuve et ses enfants de tomber dans la mi-
sre. Par cette combinaison, de pauvres gens, en prlevant
chaque jour quelques centimes sur leur paie, se prmunis-
sent contre les revers de fortune. Les socits de secours
mutuels sont extrmement nombreuses et florissantes et in-
cessamment il s'en cre de nouvelles. Ces socits sont libres,
mais l'tat, c'est--dire ceux que la nation dlgue pour
administrer les intrts les plus gnraux de la nation les
favorise, les aide se dvelopper par une lgislation appro-
prie. Cette forme d'assistance est bien suprieure l'autre.
L'assistance publique n'est en somme que l'aumne orga-
nise. Dans la socit de mutualit il n'y a ni pauvres ni
riches ; il n'y a que des gaux. ' '
Par les institutions de bienfaisance et par les institutions
de prvoyance, nos lgislateurs reconnaissent que l'assis-
tance ne doit pas tre livre au bon plaisir des gens riches,
mais que les pauvres ont un droit l'assistance. Seulement,
l'assistance lgale est loin d'tre encore suffisamment orga-
nise. Il y a des misres devant lesquelles lois, bureaux,
comits, socits mutuelles sont souvent encore impuissants.
Dans bien des cas l'aumne, sous sa forme la plus brutale,
reste pour nous un devoir. Aprs avoir dissert sur les in-
convnients de l'aumne, un personnage d'Anatole France
n'en donne pas moins un sou un pauvre. Cette main
tendue me barre la rue dit-il. Le progrs consiste rendre
l'aumne de plus en plus inutile. L'aumne est contradic-
toire avec l'ide galitaire et dmocratique ; aussi lui oppose-
t-on, lui substitue-t-on de plus en plus les formes diverses
de la solidarit.
La solidarit humaine n'a pas seulement pour objet de
soulager les misres. Elle associe les hommes aussi dans les
 joies, dans l'oeuvre quotidienne de la vie. Les hommes se
groupent aujourd'hui pour s'instruire (universits popu-
laires) pour consommer, pour produire ensemble ce qui

entire.
est ncessaire leur consommation, dans des socits coop-
ratives. La solidarit tend pntrer, organiser la vie
tout
'
Le sentiment de l'galit
<
foncire des hommes est devenu
si intense qu'il attnue cette autre forme de sentiment de
la justice qui distingue les hommes suivant leur mrite.
Nous souffrons la pense qu'un homme ait pu renoncer
sa dignit d'homme, et nous retardons autant que possible
le moment de le frapper, en mme temps que nous voulons
faire la peine moins dure. Et ce sentiment de piti, le
pardon s'est transform comme le sentiment mme de la
bienfaisance. Nous nous demandons avec tremblement si le
criminel est bien responsable de son acte, et non la socit
-
qui l'a parfois accul au crime par la misre, effet de l'igno-
rance et de l'anarchie de notre bienfaisance. Le pardon
nous apparat donc souvent non comme un acte mritoire,
.
mais comme une rparation de droit. Et si nous laissons en
apparence flchir la justice, c'est parce que la justice appa-
rente tait l'injustice, que nous dcouvrons dans le coupable
un fond d'humanit que la socit est souvent responsable
d'avoir laiss inexploit. C'est pourquoi la science pniten-
tiaire s'tend et se prcise. On tudie les moyens les meil-
leurs de rendre la prison salutaire, d'approprier la peine
chaque coupable, de l' individualiser . Des socits pour
le patronage des librs essaient de placer les prisonniers, de
les faire rentrer dans la vie normale. La loi Brenger permet
aux juges, pour une premire condamnation, de suspendre
l'application de la peine. Le pardon s'est transform, s'est
pour ainsi dire organis comme la bienfaisance. Il y a un
droit au pardon.
I
?"
Comment la conscience enfantine volue-t-elle vers la
sympathie? Dans la premire priode, l'enfant est vraiment
une chose psychique inconsciente ; il devient ensuite un
sujet goste, puis un sujet dsintress. Il y a lieu de pen-
ser qu'il commence par, la peur, par une mfiance instinc-
tive pour tout individu qui ne lui est pas familier. Plus tard
vient une priode de sympathie base d'gosme, caractri-
se par. une sorte de bienveillance rpandue sur tout le
monde, mais non dsintresse. Vers l'ge de trois ans il
commence se rendre compte qu'il est quelqu'un, il a le
sentiment de la personnalit. Alors il a peur non plus des
objets comme dans la premire priode, mais de l'opinion
qu'on a de lui. C'est ce moment que l'enfant fait son
choix entre les personnes. Il aime et il hait, et ces senti-
ments sont utilitaires, go-altruistes. Partie de l'gosme, la
vie de l'enfant en arrive donc tre faite de sympathie, et
l'imitation est le principe de l'ducation premire ; pntr
d'influences extrieures, l'enfant se fait graduellement une
me sociale 1.
I. Baldwin, Le dveloppement de l'enfant dans l'individu et
dans la race (Alcan). Voir pour plus de dtail le chapitre suivant.
 VI. LES SENTIMENTS IMPERSONNELS

Le sentiment du vrai. Le sentiment du beau. Le sentiment

moral.
Le sentiment religieux.

Nous ne sommes pas assez pour nous-mmes, dit un mora-

liste, Guyau ; nous avons plus de larmes qu'il n'en faut pour
nos propres souffrances, plus de joies en rserve que n'en jus-
tifie notre propre bonheur 1. C'est vrai de l'individu, c'est
vrai de l'humanit. L'individu touffe dans son horizon troit,
il l'largit par l'amour et par la haine. Mais dans sa conscience
ainsi agrandie, dans la conscience collective, dans l'atmosphre
humaine l'homme touffe de nouveau. Nos nergies sentimen-
tales rclament une expansion plus qu'individuelle et plus
qu'humaine ; l'gosmefleurit en sentiments sympathiques ; et il
nous faut enfin notre floraison d'idal science, art, morale,
religion, philosophie.
La recherche dsintresse de la vrit nous procure l'oubli
de nos misres personnelles et de nos misres humaines. Ce
sentiment n'est pas, d'ordinaire, une joie intense, mais c'est un
sentiment d'affranchissement et de paix. La curiosit scienti-
fique n'est pas un vertige dcevant ni un orgueil malsain. En
cherchant pour nous la srnit, nous pouvons travailler
accrotre le bonheur et la puissance des hommes. La pratique
des mthodes scientifiques ne fait pas des esprits hautains et
tyranniques ; c'est assurment une cole d'indomptable rsis-

I. Guyau, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction

(Alcan).
tance ce qui est faux et injuste, mais aussi d'abngation, de
docilit ce qui est vrai et juste, eussions-nous en ptir ; en
nous donnant le sens du relatif, elle nous donne une universelle
bienveillance.
L'art nous ouvre un monde de rve, mais qui n'est que la
continuation du monde rel. Ce qu'il y a de mouvant dans la vie,
d'individuel, d'insaisissable la science, l'art essaie de le sur-
prendre. La posie est le complment de la science.
En affirmant un idal moral de solidarit et de justice nous
essayons de transfigurer l'individu et la socit. Une concep-
tion nette du droit, des devoirs sociaux, des devoirs de perfec-
tionnement personnel suppose un certain degr de culture
intellectuelle. Heureusement le sentiment supple l'intelli-
gence ; et mme lui seul est dfinitivement efficace, et l'duca-
tion morale ne se sert des notions thoriques que pour dvelop-
per le sentiment moral.
On appelle mysticisme l'amour d'un idal quand, mal rgl,
il nous dcourage de la vie.
Ce qui fait la noblesse des sentiments religieux, c'est qu'ils
donnent le courage de vivre, c'est--dire de bien faire le mtier
d'homme. Ils la perdraient s'ils s'exaltaient au point de retran-
cher de nous des sentiments proprement humains. Aimez-vous
les uns les autres, voil la meilleure manire d'aimer Dieu.

L'intelligence alors mme qu'elle atteint les vrits uni-

verselles dpasse mais ne supprime pas l'individu : elle se
traduit en sentiments.
De tout temps l'homme a partout port avec lui un cer-
tain nombre de proccupations fondamentales dont l'expres-
sion seule varie selon les poques, les peuples, les degrs de
civilisation, les individus : proccupations artistiques, proc-
cupations scientifiques, proccupations morales. Nos muses,
nos monuments, nos thtres, nos littratures, notre luxe,
la toilette, la mode, tout cela rpond un ordre de proc-
cupations que dj manifeste, tout comme nous, l'homme
prhistorique par ses dessins nafs, le sauvage, l'enfant par
son got, pour la verroterie, pour le bruit et les couleurs
criardes. D'autre part nos imprimeries, nos bibliothques,
nos tablissements d'instruction, nos examens, nos labora-
toires, nos acadmies tmoignent de proccupations aux-
quelles correspondent chez l'enfant de perptuels pour-
quoi? et chez le sauvage une curiosit inventive. Enfin
nos institutions sociales et politiques, nos lois, nos coutumes,
ces rapports exquis de la vie de socit qui donnent lieu
la politesse mondaine, ces scrupules des consciences dli-
cates d'o naissent le tact, la gnrosit, la reconnaissance,
l'amiti, l'honneur, tout cela rpond un ordre de proc-
cupations diffrent des deux premiers, et dj aussi le sau-
vage et l'enfant l'expriment, quoique en un langage moins
raffin. Ds que l'individu devient sensible l'opinion
d'autrui, ds lors le sentiment moral est n. Le sauvage
tmoigne qu'il est sensible l'opinion par son vtement, sa
parure, sa bravoure, son instinct de vengeance, son attache-
ment pour les siens, l'enfant par ses colres et ses sourires.
Il y a une histoire de l'art et une histoire des sciences.1 Il
y a aussi une histoire des ides morales : nous retrouvons
aujourd'hui la trace des sentiments moraux des gnrations
disparues, en tudiant les anciennes civilisations, les institu-
tions politiques et juridiques, les religions et les littratures
des sicles passs. De ce triple spectacle l'impressionsuivante
se dgage : d'une part le besoin de se livrer aux jeux de l'art,
celui de connatre, celui de vivre en socit sont galement
fondamentaux ; aucun de ces besoins ne saurait exclure les
autres non plus que, en se satisfaisant lui-mme, leur donner
satisfaction. D'autre part, notre art n'est pas l'art, nos
sciences ne sont pas la science, notre morale mme n'est pas
la morale. C'est le propre des ides vivantes de se transformer
d'ge en ge, de mourir et de renatre sous des formes tou-
jours renouveles mesure que meurent et naissent les gn-
rations d'hommes. L'art, la science, la morale ne risquent
ni de s'teindre ni de se supplanterrciproquement, et nan-
moins chacune de ces disciplines est aujourd'hui moins que
jamais constitue dfinitivement : elles sont et resteront en
voie de, formation tant qu'elles seront encore des ides
,
vivantes et, fcondes. <

L'ignorant ne sent pas le besoin d'apprendre, il, ne se

doute pas qu'il est ignorant. Pour tre curieux, il faut dj
que l'on ait appris ; avoir conscience de son ignorance, c'est
de la science dj. En cela consisterait mme, en croire
Socrate, toute la science. Savoir, ce ne serait pas possder des
solutions, ce serait apercevoir la position des problmes.C'est
ce que semble vouloir dire Rousseau quand il crit : On
n'est curieux qu' proportion qu'on est instruit. 1 Si l'in-
struction consistait simplement emmagasiner des connais-
sances, mesure que le trsor irait croissant, la curiosit alors
irait diminuant. Mais il est faux que chaque connaissance
nouvelle vienne combler une ignorance. L'acquisition d'une
connaissance, c'est en ralit la prise de conscience de plu-
sieurs ignorances jusqu'alors inaperues : pendant que les
connaissances s'additionnent, les ignorances se multiplient.
A mesure que l'intelligence progresse, son horizon s'tend.
des horizons plus larges l'appellent. Qu'est-ce qu'une vrit ?
ce n'est pas un terme final de la recherche, c'est un point
de dpart d'o des recherches nouvelles divergent. Toute
solution d'un problme est elle-mme la position de pro-
blmes nouveaux.
Mais si notre intelligence, mesure qu'elle se laisse aller
la curiosit, voit le terme poursuivi s'enfuir devant elle
d'une fuite infinie, quoi bon poursuivre ? Chercher n'est-
il pas alors une duperie, et les plus sages ne sont-ils pas les
incurieux, ceux qui n'ont pas laiss s'veiller en eux l'in-
telligence dcevante ? La curiosit n'est-elle pas un vertige
malsain?
En aucune manire. La question d'o part la pense est
ordinairement une question mal pose, et rsoudre un pro-
blme signifie souvent en rsoudre la formule malhabile en

I. Rousseau, Pages choisies (Colin), p. 387.

 formules de plus en plus rectifies. Chacune des interroga-
tions que pose la conscience vulgaire s'panouit l'analyse
en une multiplicit de problmes dont les termes sont tout
autres. Or, tandis que de ces problmes quelques-uns con-
tinuent attirer l'esprit vers des horizons ultrieurs, d'au-
tres au contraire cessent d'eux-mmes d'exister, s'vanouis-
- sent par
la seule position de leurs termes vrais. Ecarter les
fausses questions, rduire les autres leurs vrais termes,
c'est bien l un. rsultat, une satisfaction. Il ne faut pas
rsister, il faut cder au vertige de l'intelligence.
Le besoin de savoir porte le nom gnral de curiosit. La
curiosit prend diverses formes : I il y a la curiosit pas-
sionnelle, qui ne s'exerce pas dans l'intention de connatre,
qui est subordonne d'autres sentiments (jalousie, envie,
piti). En gnral, elle est malveillante : ainsi dans les rela-
tions mondaines. Mais il y a une forme de la curiosit pas-
sionnelle que l'on peut appeler bienveillante : on veut savoir
par bont d'me, par intrt pour autrui ; 20 Il y a aussi
la curiosit dsintresse qui est le plaisir de savoir pour
savoir. Elle nat ds que l'enfant a pris conscience de lui-
mme. Chez l'enfant et l'homme non cultiv, elle est trs
vague, incohrente ; ce sont tout propos des pourquoi ? et
des comment ? interminables. El celte curiosit se contente
aisment : la premire rponse venue l'apaise. L'humanit
barbare ressemble l'enfant. Voici un chantillon de l'en-
seignement donn l'cole du Palais par Alcuin. C'est une
conversation entre Alcuin et Ppin, second fils de Charle-
magne 1.
P. Qu'est-ce que le ciel ?
A. Une sphre mobile, une vote immense.
P. Qu'est-ce que la lumire?
A. Le flambeau de toutes choses.
P. Qu'est-ce que la mer ?
A. Le chemin audacieux, etc.

I. Voir Guizot, Civilisation en France, II, p. 174.

v
 C'est ainsi que le besoin de se mouvoir se manifeste
d'abord par des mouvements incohrents. Enfin, ce qui
intresse surtout les hommes peu cultivs et les enfants,
c'est l'extrme gnralit et l'extrme particularit. Ils ont
un besoin insatiable d'ides gnrales et nanmoins un
grand amour pour les menus faits, les petites histoires.
Il faut bien remarquer que souvent cette curiosit est
dsintresse ; on aime rcolter ces petits faits unique-
ment pour les savoir. Cette curiosit de petits faits se
retrouve, mais largie, idalise chez les rudits. Sainte-
Beuve, sur la fin de sa vie, en tait arriv s'intresser
exclusivement aux menus faits. Chez ces hommes, cette
curiosit est significative ; elle prouve que nous avons de
plus en plus le scrupule de la vrit. Nous prfrons nous
contenter de petites vrits plutt que d'admettre de vastes
gnralisations hasardes. Il ne faut pas se moquer de ce
got-l.

L'exercice de l'intelligence suscite des sentiments d'une

nature spciale : on peut les appeler sentiments intellectuels
pour les distinguer des motions accompagnes de troubles
organiques. Ce qui caractrise les sentiments intellectuels,
c'est leur tideur. Ils no sont pas en gnral trs aigus, ils
agitent peu, ils sont froids. Mme chez ceux dont les be-
soins intellectuels sont trs forts, chez les hommes rflexion
profonde, les sentiments intellectuels sont peine sentis.
On appelle ces gens des apathiques: leur dmarche est
calme, leur visage impassible. Il ne faut point juger de la
puissance d'une passion par la conscience qu'on en a: les
Anglo-Saxons, gens froids, sont en ralit trs violents.
Bien plus, chez ceux qui ont des facults intellectuelles
puissantes, non seulement les besoins intellectuels sont peu
sentis, mais ils sont souvent rellement faibles. Bien des
mathmaticiens se verraient sans grand chagrin condamns
ne plus s'occuper de problmes. Aprs s'tre adonn
vingt-six ans aux mathmatiques, Lagrange fut pris, l'ge
de 45 ans (en 1781), d'un profond dgot pour les math-
matiques. Ce dgot dura dix ans 1. Laplace est un temp-
rament analogue, aussi peu sentimental 2. Inversement la
passion intellectuelle n'est pas toujours un signe de valeur
intellectuelle : il, y a des esprits mdiocres amoureux des
choses de l'intelligence.
Ne croyons pas cependant la raison trop impuissante. Les
sentiments intellectuels ne sont pas intenses si la percep-
tion de la vrit est distincte ; ils le sont davantage quand
elle est enveloppe. Une sorte de flair nous fait croire par-
fois la vrit ou la fausset de quelque chose sans que
nous puissions la dmontrer clairement 3. Nous jouissons
alors de la vrit sous cette forme confuse : si elle nous avait
t prsente toute claire et distincte, elle nous et laisss
indiffrents. Dveloppez devant un patriote les raisons abs-
traites pour, lesquelles il faut aimer sa patrie, vous le laisse-
rez froid, mais sous l'influence du sentiment correspondant
ces raisons, il agira. L'homme veut jouir de la vrit sans
la connatre. Est-ce dire qu'il n'y ait alors rien d'intellec-
tuel dans son motion ? Nullement, car celle-ci l'entrane-
rait-elle, s'il ne la supposait rationnelle ? L'homme ne veut
saisir de la vrit que son rayonnement joyeux. Mais c'est
parce qu'il suppose que la vrit rayonne ainsi. Aussi veut-
il idaliser toutes ses passions. Cette transfiguration, si
commune chez le pote, de ses passions personnelles en
symboles ternels, tous l'accomplissent plus ou moins et
tels amis deviennent pour eux-mmes l'Amiti. Seulement
la pense qui prolonge ici le sentiment est elle-mme un
sentiment.
La perception claire, nue de la vrit produit elle-mme
parfois l'enthousiasme. Descartes dcouvrit sa mthode
.

dans une sorte d'extase ; Humphry Davy dansait dans son

I. Th. Wechniakoff, Savants, penseurs et artistes (Alcan,

1899).
a. Ibid.
3. Voir plus haut le chapitre sur les motions.
 laboratoire aprs avoir fait la dcouverte du potassium.
L'attachement du penseur l'objet de ses recherches est
jusqu' un certain point comparable l'amour. Dans les
deux cas l'activit est concentre sur un objet de prdilec-
tion; dans les deux cas surviennent des enthousiasmes et
des angoisses, dans les deux, cas enfin, malgr des heures
de dfaillance, la constance peut aller jusqu' remplir toute
une vie. Aussi l'on dit que le dsir de la vrit est un sen-
timent, parfois une passion. '
r
Cependant mme chez le pur savant, part de rares
et brves minutes? le sentiment du vrai se manifeste moins
par des motions violentes que par une tnacit opinitre.
Il ne faut pas confondre le sentiment de la vrit scien-
tifique avec le sentiment de la vrit religieuse. te sen-
liment religieux, la foi,est bien un tat passionnel. Accou-
tum aller avec un coeur exalt une Vrit qui
lui apparat adorable, un croyant ardent a parfois de la
peine concevoir une autre forme du sentiment du vrai:
Pour lui, tout attachement au vrai est bien une effusion
de l'me qui s'abandonne, la joie du don, la volupt du
sacrifice, une extase prosterne. S'il s'adonne l'tude des
sciences positives, il voudrait que la vrit scientifique
.

lui parlt le langage des choses de la foi. Il la voudrait

consolante. difiante, rconfortante. Il lui demande le
trouble du coeur et ses dlices, la plnitude du coeur; il
-

veut s'approcher d'elle mu, c'est--dire encore genoux. Il

rve qu'elle rclame de lui des sacrifices, des promesses de
martyre ; il voudrait devenir un savant comme on devient
un hros ou un saint. Mais la vrit scientifique se refuse
ces enthousiasmes. Alors un esprit qui a got aux dlices
de la foi risque de se trouver du, il est tent de ddaigner
et de mconnatre la vrit scientifique, de mpriser la
science parce qu'elle ne donne pas les volupts de la foi.
Qu'est-ce en effet que la vrit scientifique ? Pour un en-
thousiaste, elle n'a rien d'aimable. C'est l'ensemble de ces
petites choses cl de ces petits vnements vulgaires, ternes,
humbles qui nous entourent. C'est la modeste loi qui fait
qu'une pierre se prcipite vers le sol, qu'un volume d'un
corps se combine avec deux, volumes d'un autre. C'est la
misre du corps humain sur an lit d'hpital ou sur une
pierre de laboratoire. C'est la pauvret du coeur humain
que l'artiste raliste dissque dans ses mornes analyses.
C'est la strilit de la pense humaine dont le philosophe,
en qute de quelque chose qui rponde aux prtentions
qu'elle lve, explore le dsert, La vrit positive, la voil.
C'est celle-l que des gnrations de chercheurs donnent
ds annes de leur vie, les annes les plus belles et aprs
les plus belles toutes les autres. Ce n'est pas pour tre mus
qu'ils travaillent, ce n'est pas pour tre consols qu'ils cher-
chent, ils n'attendent point de dlices. Qu'est-ce donc qui
les soutient ? Ce n'est pas seulement le dsir de la gloire,
l'ambition, ni l'ardeur du joueur piqu au jeu; il entre
dans l'amour de la vrit un sentiment gnreux : l'amour
de l'humanit, la conscience d'une oeuvre commune ra-
liser, et d'o sort un peu chaque jour une humanit nou-
velle. Toutefois il serait exagr de dire que c'est toujours
par un dsir conscient du bonheur de l'humanit que le
savant persvre dans ses recherches. Ce qui caractrise le
pur sentiment de la vrit, c'est l'absence de toute proccu-
pation utilitaire, l'oubli de l'individu et mme l'oubli des
groupes dont l'individu est membre. L'activit intellectuelle
dsintresse consiste dans la recherche de la connaissance
pour elle-mme ; lorsqu'on exerce son intelligence dans le
but mme de connatre, on se dtache compltement de soi.
L'attrait d'un tel dsintressement, c'est qu'il fait oublier
la vie, il chasse de l'esprit la pense de la mort. Le savant
qui a la passion de la vrit est dans son laboratoire comme
dans un rve.
>>
Il est important de dvelopper dans les masses l'admira-
tion pour le savant dsintress ; car le respect de la science
existe peu chez les gens qui n'ont qu'une instruction rudi-
mentaire. Ils ont un got prononc pour le mystre et ils
sont plutt ports admirer un sorcier qu'un docteur :
on cite des mdecins qui se sont crus obligs de cacher leur
titre afin d'acqurir une clientle. Comment inspirer aux,
foules le respect de la science ? Exposer ses bienfaits, les
services innombrables qu'elle nous rend, voil un premier
moyen: mais il abaisserait la science s'il tait le seul em-
ploy. On peut aussi exciter l'admiration en montrant ce
qu'il y a de beau, de grandiose dans ses dcouvertes, ce
qui dans les sciences ressemble au miracle, leur puissance
sur la nature. Ce n'est pas tout ; on devrait donner le res-
pect du travail scientifique en montrant la somme d'efforts
qu'il cote ; il suffirait cet effet dans des confrences
populaires de faire l'historique d'une dcouverte. On pour-
rait encore rendre sensible l'immense collaboration de tra-
vailleurs qui aboutit un livre mme lmentaire. Lecture
des manuscrits, recherches archologiques, innombrables
tudes de dtail, synthses d'un Guizot ou d'un Michelet :
voil l'immense collaboration qui a prpar le manuel d'his-
toire qui parle de la France un enfant de nos coles. Ou
montrerait ainsi dans la solidarit intellectuelle l'image ou
plutt le modle de la solidarit sociale.

Nous trouvons plus d'attrait satisfaire nos besoins phy-

siques ou sentimentaux que nos besoins intellectuels. il
faut, pour faire accepter l'enfant l'tude des sciences, la
rattacher aux sentiments proprement dits : l'affection pour
le professeur par exemple. Quant l'mulation, c'est un
moyen dangereux ; elle dveloppe des jalousies ou un amour
excessif de la gloire. Il faut viter les procds pdago-
giques qui habituent l'enfant chercher devenir sup-
rieur, non lui-mme, mais ceux qui l'entourent : il en
vient se figurer que c'est l le but de la vie. Un procd
pdagogique galement dangereux, c'est de cacher aux
enfants sous des formes sduisantes un enseignement qui
leur dplat ; ils ont vite fait de dcouvrir la supercherie, et
ils n'coutent plus. L'enfant prouve du plaisir exercer
 son intelligence, inventer et comprendre : c'est l-des-
sus qu'il faut s'appuyer pour l'intresser. Mais il faut se gar-
der de lui proposer des recherches trop difficiles pour lui,
il se dcouragerait. Les faits de la vie ordinaire sont la ma-
tire la plus propre exercer son jugement.

Le progrs des sciences n'amnera-t-il pas la mort des

arts 1 ? Voici, dit-on, des sicles nouveaux qui se lvent, et
ce sont des sicles de fer, d'lectricit, de vapeur, et la m-
tallurgie, la photographie, l'anatomie menacent de prendre
la place de l'architecture, de la peinture, de la sculpture.
Ne courons-nous pas une poque de barbarie savante, o
l'humanit en marche, une humanit strictement utilitaire,
ne se donnera plus le temps de s'amuser en route, ne se
souciera plus d'immobiliser sous forme d'oeuvres destines
uniquement plaire, des capitaux et des nergies ? La fic-
tion a-t-elle chance de subsister dans l'humanit civilise ?
Une vision de plus en plus nette de la vrit ne finira-t-elle
pas par teindre la facult de crer des mythes ? C'est sur-
tout chez les peuples primitifs que l'imagination est vive,
i

et chez les enfants. Le pote vrai dire garde en prsence

|

de la nature le regard tonn de l'enfant. Mais si le gnie

potique consiste savoir rester enfant, il faut pour cela,
dans nos civilisations savantes, un effort. A mesure que
l'enfant grandit, son imagination est honteuse d'elle-
mme. Il n'aime pas tre surpris dans son jeu, il cesse de
causer avec ses poupes, si on le regarde; il lui semble tre
pris en faute. L'enfance de l'humanit est termine: voici
qu'elle entre dans l'ge mr.
Mais considrons l'art moderne : les matriaux de l'art
se transforment, le sentiment du beau subsiste. Quelque
satisfaction que le progrs des sciences procure notre dsir

I. Sur cette question, voir Guyau. Les problmes de l'esth-

tique contemporaine, ou dfaut, des extraits dans les Pages
choisies de Guyau (Colin).
de connatre cl notre ambition de gouverner la nature,
nous ne cessons pas cependant de porter en nous d'autres
dsirs encore, et il faudra bien que d'une manire ou d'une
autre le dsir du beau continue trouver sa satisfaction
propre. L'art moderne se transforme : c'est l le seul rsul-
tat que puisse amener la rvolution fate dans le monde
par les applications industrielles des sciences. Nous assis-
tons l'avnement d'un art nouveau en rapport avec des
conditions nouvelles d'existence. Il est permis de donner
un regret aux beauts vieillies qui s'en vont, et d'en con-
server des chantillons titre de souvenirs et de curiosits.
La disparition de la diligence relgue au nombre des choses
mortes toute une catgorie d'impressions ; mais le chemin de
fer, la bicyclette et la voiture automobile ont leur beaut
aussi, une autre beaut. On se plaint que les poteaux tl-
graphiques et leurs cheveaux de fil de fer, que les chemines
d'usine dshonorent un paysage. Mais l'activit dvorante
d'une cit industrielle a bien sa splendeur et sa posie, et de
mme la circulation instantane d'une ide, d'une nouvelle,
d'une motion dans toute la masse d'une grande nation.
Les lampes antiques ornent maintenant nos vitrines et sont
depuis beau temps hors d'usage ; puis le quinquet s'en est
all, et voici qu' leur tour nos lampes modernes font place
l'invasion des ampoules lectriques cl des appareils ac-
tylne. L'art de la lampe n'est pas mort pour cela, il est en
train de s'adapter : la lampe antique avait la forme d'un
navire, la lampe moderne d'un vase, d'une colonne, et
voici que la lampe lectrique s'panouit sous la forme d'une
plante portant des fleurs et des fruits lumineux 1. Nous por-
tons en nous des ides ternelles, mais elles ne sont ter-
nelles que parce qu'elles sont vivantes, c'est--dire mou-
vantes et plastiques.
La facult mythique se transforme devant la science, elle
;

I. Voir la collection de la Revue des arts dcoratifs (Dela-

grave).
 ne s'en va pas. Dsormais le pote sait que ses mythes sont
des mythes. L'enfant n'est pas dupe non plus de ses jeux.
Quand il saura que ses chansons n'expriment que des lgendes.
le pote chantera quand mme et plus encore. Il croit ses
symboles trs rels comme symboles.
La science d'ailleurs n'exprime que l'apparence des
choses, leurs relations, non leur individualit profonde.
Supposez un observateur plac de faon telle par( rapport
la terre, qu'il ne puisse pas communiquer avec nous et
qu'il ne peroive que nos mouvements, comme les mouve-
ments des animaux et des fleurs. Il croirait qu'il n'y a rien
derrire ces mouvements. Or la science ne laisse-t-elle pas
de mme un vide mystrieux, qu'elle recouvre d'une teinte
grise? Le pote le remplit d'tres vivants. Ces plantes qui
parlent, ces choses qui prennent une voix, il ne croit pas
qu'elles parlent ainsi; mais il croit qu'il y a une vie des
choses que la science n'atteint pas.

La posie subsistera, et nous empchera de prendre pour
le rel ce qui n'est qu'un cadre froid, terne et schmatique.
Nous sentirons alors la vie. des choses plus profondment
mme que les peuples primitifs. La posie de leurs mythes,
c'est nous qui l'y mettons, car mieux qu'eux nous avons le
sens de l'indfini. Ils croyaient trop leurs mythes : c'tait
pour eux ralit. Ce que nous entendons aujourd'hui par-
l'impression potique n'existait pas pour eux : nous l'ajou-
tons leurs motions de terreur ou de joie. Grce la
science, la posie sera pour nous bien plus qu'une croyance
positive, brutale, ce sera une consolation, une esprance.
Pour celui qui croit, la vie est finie, close, il sait . quoi
s'en tenir. Le jour o nous savons de nos visions que cela
n'est pas vrai, alors commence l'esprance. Esprer, c'est
sentir, par del des formes fallacieuses, un monde d'idal.
Bien plus que la ralit mme, les mythes nous facilitent
cette impression d'au-del.
Des raisons psychologiques empchent la fiction de dis-
paratre. L'imagination ne cessera pas d'tre vivante en
 l'homme, car elle donne des joies extrmes, elle donne un
sentiment d'affranchissement. L'homme est riv au sol,
l'imagination, un moment, le rend libre. Elle est un plai-
sir pour elle-mme, lors mme qu'elle ne produit pas une
oeuvre proprement dite. Celui qui se complat dans une
imagination a parfois presque peur de la raliser ; les
timides restent timides et mettent une certaine complai-
sance le rester. Le dsir, mme lorsqu'il a pour, objet
1

lointain de se raliser, se complat en lui-mme et refuse

de se hter. La joie de l'affranchissement est telle que
l'homme n'y renoncera pas. On a dit que le sentiment du dsin-
tressement disparatrait peut-tre le jour o les croyances
positives seraient ananties Mais ce n'est pas craindre ;
quand un sentiment rpond un besoin fort, dfaut de
certains objets le besoin s'en cre d'autres. Rien ne nous tera
le got du libre dploiement de la pense. Quand nous pen-
sons, le mondeextrieur n'existe plus pour nous, ou il n'existe
que transfigur, comme objet de penses, de sorte que
nous avons alors comme le sentiment de crer les choses :
notre pense fait jaillir des formules vritablement mai-
tresses du monde. Dans ces lois que le physicien inscrit sur
.
un. morceau de papier, tient tout l'univers. Or l'imagina-
tion, c'est presque de la pense: elle est intermdiaire entre
la sensation brute qui nous rive la terre et la pense qui
' nous en dlie tout fait. C'est par un effort analogue que le
savant inventedes thories et l'artiste des fictions. Le mme
sentiment potique que nous font prouver les crations
artistiques, la science elle-mme nous le donne ; une for-
mule recouvre une infinit de faits que d'avance elle dter-
mine : elle est une harmonie.
//
Chaque personne a des relations normales avec les autres
individus et avec l'idal ; sa moralit se mesure au compte
qu'elle tient de ces rapports naturels et la conscience
qu'elle en a. Il est inutile qu'elle en ait une conception
explicite, il suffit qu'elle en ait conscience sous forme de
 sentiment. On ne peut pas obliger tout le monde avoir
sur la morale, des connaissances thoriques tendues, car
elles ne sont pas indispensables la bonne conduite. Nous
avons renonc cette ide grecque, que celui qui a spcul
sur le bien ne peut qu'tre un sage et que l'ignorant est
vou l'immoralit. La bonne volont est la mme, qu'elle
puisse ou non se faire sa propre thorie ; celui qui est inf-
rieur en intelligence peut tre suprieur en bonne volont.
Le sentiment supple l'intelligence : ce que les ides mo-
rales expriment sous forme claire, le sentiment moral
l'exprime sous forme confuse. Le sentiment est plus fort
que l'ide : il ne suffit pas, pour bien agir, de bien penser,
au lieu qu'un sentiment intense nous porte droit l'action.
La vertu n'a pas besoin de se compliquer de mtaphysique,
tous n'ont pas le loisir de philosopher, tous ont le temps
,
d'tre honntes.
Il y a deux espces de sentiments moraux. Il est de bien-
faisantes motions qu'une me bien ne ressent sans efforts :
les sentiments de famille, la sympathie, la piti sont de
gnreuses passions. Les devoirs de cet ordre sont un
jaillissement du coeur, un don de soi. Mais il en est d'une
toute autre nature, ce sont les devoirs de justice et les de-
voirs de perfectionnement individuel. Ces devoirs supposent
un renoncement, une lutte contre l'instinct, un effort pour
se rendre matre de soi, une discipline que l'on s'impose
C'est une erreur pdagogique de s'imaginer qu'on doit le-
ver l'homme de la pratique des devoirs envers soi-mme
celle des devoirs envers autrui. Les devoirs envers soi-mme
sont loin d'tre les plus faciles persuader, il est inexact

que l'on ait ici pour alli l'gosme. L'gosme instinctif

c'est la recherche du moindre effort, et il faut moins d'effort
pour tre bon que pour tre probe, pour se donner que
pour se surveiller. La marche naturelle est de partir de
l'amour de l'enfant pour sa mre. Ce sentiment premier et
vivace est le point de dpart de toute la vie morale. Ds le
plus jeune ge, il se manifeste par des motions violentes.
 Il ne faut pas croire que l'ardeur des passions croisse seule-
ment avec l'ge et qu'un petit enfant ne soit pas capable
de sentiments imptueux. Voyez ses colres et ses chagrins :
la tendresse de l'enfant pour sa mre a tous les transports,
les fougues, les jalousies, les inquitudes de l'amour le plus
exaspr. La sagesse antique proclamait que l'amour filial
est le, fondement de tous les sentiments moraux lorsqu'elle
disait qu'il faut beaucoup pardonner au fils qui sait aimer
sa mre. Sur ce sentiment les autres viendront un un se
greffer : la piti, la gnrosit, les devoirs humains. Les
sentiments de la famille ne viennent qu'ensuite. L'enfant
s'attache aux personnes qui l'entourent, sans se demander
si ce sont des parents ou des trangers. C'est dj une no-
tion abstraite que celle d'un lien qui, nous unit des pa-
rents habitant au loin plus - troitement qu'aux personnes
trangres avec qui nous vivons tous les jours. La patrie,
le lien national est une conception encore plus abstraite-,
que le lien du sang. Amour filial, devoirs d'humanit,
devoirs de famille, patriotisme, telle semble tre, si l'on
' consulte la psychologie de l'enfant, la gradation naturelle
des sentiments moraux. .>
Pour dvelopper ces sentiments, la tche de l'ducateur
-

est de les mettre en jeu par des motions renouveles. Il

ne s'agit pas pour le moment de disserter devant l'enfant
sur la famille et sur la socit, mais d'voquer devant son
~ imagination des scnes qui remuent en lui quelque chose.
Lectures, contes moraux ont pour objet de dvelopper cer-
taines passions en germe en provoquant des crises senti-
mentales ; l'effet que produit le thtre sur les passions en
gnral, la premire ducation doit le produire sur les in-
clinations morales. Ds que l'enfant est capable de rflchir
sur les motions qu'il prouve, on se sert, pour les aviver,
de quelques simples analyses, de quelques rflexions for-
mules tantt par crit dans ses rdactions et ses devoirs,
tantt oralement dans de frquentes causeries.
Ces simples procds de suggestion ne suffisent plus
 lorsqu'il s'agit des devoirs auxquels ne correspondent que
des sentiments intellectuels, issus de la rflexion. L'enfant
prouve une sorte d'admiration religieuse pour ses parents ;
il les croit suprieurs tout. Il les imite en toutes choses,
il veut marcher au pas de son pre. C'est un respect supers-
titieux ; selon Baldwin1, le chien a ce genre de respect pour
l'homme. Mais le respect proprement moral est un senti-
ment peu habituel l'enfant. Il suppose la notion de la
dignit. Plus spcialement, le respect de soi suppose la
conception d'un idal, le respect d'autrui, la notion du droit.
Tandis que la bont jaillit du coeur, l'observation de la
justice et le souci du perfectionnement individuel ne peu-
vent* rsulter que d'une discipline morale dlibrment
consentie. Ces devoirs constituent un rgime auquel je
m'astreins, aprs rflexion, tant pour sauvegarder mes
propres droits en retour de ma dfrence pour les droits
d'autrui, que pour affirmer l'estime que je fais de la dignit
humaine en autrui et en moi, De toutes les ralits morales,
ce sont l les moins accessibles l'enfant. L'ducation mo-
rale est complte lorsqu'elle a lev les jeunes consciences
depuis les bons instincts jusqu'aux principes rationnels.

Gomment s'y prendre pour inculquer des principes ?

Un premier moyen est l'obissance. L'obissance est,
dit-on, une image de la moralit, c'est la moralit des en-
fants 9. A mesure qu'ils comprennent la raison d'tre des
ordres excuts, ils y donnent une adhsion volontaire, et*
on s'y conformant, c'est finalement eux-mmes qu'ils
obissent : la discipline a pntr du dehors au dedans.
L'obissance en effet est ncessaire : on ne peut pas faire
comprendre l'enfant tous les motifs des actes qu'on lui

la race (Alcan, 1897).

I. Baldwin, Le dveloppement mental chez l'enfant et dans
X

a. H. Thamin, Introduction au Trait de Pdagogie de

Kant.
fait accomplir. Mais lui seul ce procd semble insuffi-
sant dvelopper l'autonomie. Sans doute c'est aussi une
prparation la vie libre que de s'habituer obir ; mais
cette prparation est vraiment trop indirecte 1 . On peut
assurment rendre rationnelle l'obissance, mme sans en
donner des raisons dans tel cas spcial, en faisant appel
la confiancejustifie dans d'autres cas : l'enfant comprend
ainsi qu'il ne doit pas savoir certaines choses, qu'il les saura
plus tard ; on augmente cette confiance en lui faisant re-
marquer qu'on lui explique maintenant certaines choses
qu'on lui commandait simplement quand il tait petit.
Mais en fait la persuasion ne suffit pas toujours. Or la sou-
mission une rgle extrieure qui s'impose sans explications
peut produire, au lieu d'une libre adhsion, soit une habi-
tude mcanique, soit une rvolte. Kant recommande 2 de
n'astreindre l'enfant l'obissance que dans les circons-
tances o il peut se nuire lui-mme, comme s'il vient
saisir un instrument tranchant, - ou faire obstacle la li-
bert d'autrui, par exemple en incommodant les autres par
son tapage. Tout le reste du temps il faut laisser l'enfant
libre, et ds sa premire enfance. C'est seulement dans ces
limites que l'obissance peut contribuer, indirectement,
l'apprentissage de l'autonomie. Il est bon que l'homme
sente de bonne heure, dit Kant, la rsistance invitable de
la socit, afin d'apprendre combien il est difficile de se
suffire soi-mme, de supporter les privations et d'acqurir
de quoi se rendre indpendant. On doit lui montrer qu'il
ne peut arriver ses fins qu' la condition de laisser les
autres arriver aussi aux leurs. Il faut l'amener cette r-
flexion, qu'il aura un jour se suffire lui-mme et que la
contrainte qu'on lui impose a pour but de lui apprendre
faire usage de sa propre libert. L'ducation publique est

I. Instructions, programmes et rglements, circulaire minis-

trielle de 1890 sur l'enseignement secondaire. p. 186.
a. Kant, Trait de Pdagogie, Introduction.
 ici la meilleure ; elle apprend connatre la ,mesure de ses
forces et le droit d'autrui.
:Les punitions sont un autre moyen. Pour qu'elles dve-
.
loppent le sentiment moral, telles doivent mettre en jeu le
besoin que ressent l'enfant d'tre aim et estim. Quant
aux, punitions physiques, elles doivent tre cartes tant
.

qu'il est possible d'agir par des punitions morales. Les

chtiments corporels risquent de faire l'enfant une me
d'esclave, en lui inspirant une crainte exagre de la dou-
leur, et la rage de se sentir le plus faible. Les meilleures

suggrent la notion du droit.

punitions sont les punitions indirectes ou ngatives, qui
consistent traiter l'enfant comme il traite autrui : elles lui

La honte doit tre rserve, d'aprs Kant, au mensonge.

Dans tout autre cas, l'humiliation porte faux. On ne voit
pas de quoi les enfants pourraient avoir honte quand par
exemple. ils mettent le doigt dans la bouche : il faut se con-
tenter de leur dire que ce n'est pas l'usage. Au contraire ils
comprennent trs bien la honte quand ils ont menti. La
rougeur qui suit, le mensonge trahit le premier sentiment de
la dignit. Le respect de soi consiste ne pas mettre ses
paroles en contradiction avec ses actes, ses actes en contra-
diction avec ses rsolutions. C'est la condition de la socia-
bilit ; on ne peut avoir confiance qu'en celui qui est cons-
tant et qui peut avoir confiance en lui-mme. Un caractre
qui manque de sret loigne les amis.
Nous avons dj indiqu les dangers de l'mulation. Elle
risque d'inspirer l'envie, en accoutumant l'enfant s'estimer
d'aprs la valeur des autres. La modestie consiste non pas
s'estimer moins que d'autres, mais se comparer la per-
fection idale au lieu de se comparer aux autres. Quand
l'homme estime sa valeur d'aprs les autres, il cherche ou
bien s'lever au-dessus d'eux, ou bien les rabaisser 1.
Enfin un autre procd est l'enseignement moral propre-

I. Kant, Trait de Pdagogie, partie B.

ment dit. Il se donne l'occasion de chacun des enseigne-
ments particuliers, mais cela ne dispense pas de le donner
en mme temps part, sous forme d'exercices spciaux. Les
vrits morales sont par nature accessibles l'enfant ds
qu'il commence penser, et le meilleur moyen de les per-
suader l'esprit, c'est de les prsenter tout simplement dans
des formules claires. Kanta eu l'ide de grouper ces formules
dans de petits catchismes moraux procdant par demandes
et rponses. Vous avez une dette, dit par exemple le matre,
dont c'est aujourd'hui l'chance. Un pauvre excite votre
piti. Lui donnerez-vous la somme que vous devez un autre?
Non, cela serait injuste, car il faut tre libre de toute dette
pour pratiquer la bienfaisance. '

L'enseignement moral fait connatre et accepter l'esprit

.

les vrits morales ; les autres procds de l'ducation sont

destins complter l'enseignement moral, faire passer ces
vrits de l'esprit dans le coeur et dans la conduite. Le
danger de l'enseignement de la morale est que l'enfant n'y
voie pas un enseignement pratique, qu'il le considrecomme
sans rapport avec la vie, comme quelque chose de scolaire
et par suite de factice. L'enseignement doit seulement for-
muler la conduite, rflchir le sentiment et l'habitude. II
faut pour cela qu'il tire sans cesse ses exemples de la vie de
l'enfant. Il faut surtout qu'il s'ajoute l'ducation continue
du milieu. En coutant la leon de morale, que l'enfant ne
croie pas entendre une leon spciale, mais, plus nette et
plus prcise, la voix mme de sa conscience.
Il y a bien des nuances du sentiment religieux, depuis le
frisson de l'inconnu, l' horreur religieuse , angoisse toute
physiologique ressentie dans les forts, dans les tnbres,
pendant l'orage, jusqu'aux motions intellectuelles provo-
ques par les spculations de la thologie,
Ds que le fidle a pntr dans une glise, il est physi-
quement pris. L'lancement des colonnades, la nudit des
grands murs le domine. Une ombre glaciale tombe des
 votes, et dans les grondements de l'orgue, il y a. des fracas
et des souffles d'orage; A cette impression de terreur s'en
mle une d confiance. Les bruits du dehors sont apaiss,
il flotte une douceur d'encens et des langueurs de cantiques.
En mme temps qu'une menace, les votes laissent tomber
une protection d'asile. C'est surtout par des scnes extrieures
que la religion agit sur beaucoup d'esprits. Chateaubriand
cherche dans le christianisme des effets pittoresques ou
dramatiques, des ruines qui font rver, des tintements de
cloches, des abbayes perdues dans la cime des chnes, des or-
nements sacrs, des solennits. Pour les esprits de cette tour-
nure, le sentimentreligieux est fait, pour une part, d'motions
esthtiques. Les dogmes fournissent des ides directrices ;
autour d'elles s'organisent des formes plastiques, des sensa-
tions, des images. La religion ainsi comprise fait des prati-
quants, elle ne fait ni des mystiques, ni des propagandistes.
Chez d'autres esprits ces impressions du dcor se pro-
longent par les motions' intrieures du culte. Bien des
passions peuvent s'agiter pendant les longs agenouillements,
dans la solitude des chapelles. Examen de conscience, prire,
confession, ces pratiques rituelles avivent la sensibilit mo-
rale, prcipitentles alternatives de crise et de calme, de doute
et de foi, de ferveur et de lassitude. Les mystres du dogme
invitent, dans le silence de la raison confondue, aux effu-
sions mystiques du coeur. Le dieu justicier et vengeur est
en mme temps une providence, un dieu d'amour. Un dia-
logue muet s'engage entre la crature et son crateur ; dans
le secret de la conscience se droule tout un drame d'amour.
Le bien-aim devient prsent ou se retire, et l'me est mer-
veilleusement console, elle se sent dfaillir de joie, mais,
dlaisse, elle demeure aride et insensible 1. La vie religieuse
ainsi comprise est riche d'motions, toutes les tendresses,
toutes les volupts, toutes les torturs de la passion se suc-
cdent, de sorte qu'il ne reste plus parfois pour la vie pro-

1. Imitation de Jsus-Christ, II, VIII.

 prement dite que de l'indiffrence et mme de la rpugnance :
la vie menace perptuellementd'interrompre l'extase.
Nous n'avons pas nous poser ici la question de la vrit
des croyances mais seulement celle de leur action morale;
Le mysticisme est une disposition que l'on retrouve dans
toute croyance, en dehors mme de toute croyance. Le besoin
d'avoir quoi rver, d'idaliser ses passions, le, culte reli-
gieux du souvenir, des objets qui le rveillent, le perptuent,
des fleurs sches entre les pages, le besoin d'un modle
idal et vivant sur qui rgler sa vie, tout cela c'est du mys-
ticisme.
Que vaut cette forme du sentiment religieux aux yeux de
l'ducateur 1 ? Il y a des enfants rveurs, scrupuleux, pas-
sionns. Quel est, en prsence de la tendance au mysticisme,
le rle de l'ducateur ? Doit-il l'entraver, ou la laisser gran-
dir, ou la cultiver ? Examinons, du point de vue de la mo-
rale, les avantages et les inconvnients du mysticisme.
Dlicatesse morale, dsintressement, dvouement
l'idal, mpris de la mort, voil les qualits d'un mystique.
Une joie intime le soutient, il est visit par son Dieu, il est
.
fortifi et consol. Les amertumes, les souffrances passent
pour lui inaperues, il vit dans son rve. Il a des audaces
inoues; il ne connat pas le danger, ni l'obstacle. Celui
qui aime court, vole : il est dans la joie, il est libre, et rien
ne l'arrte. Il donne tout pour possder tout. Il tente plus
qu'il ne peut, parce qu'il se croit tout possible et tout per-
mis. Et cause de cela il peut tout, et il accomplit beau-
coup de choses qui fatiguent et qui puisent vainement celui

v.
qui n'aime point 2 . Tels sont les avantages de l'exaltation
religieuse ; c'est une passion puissante, elle donne l'homme
un ressort prodigieux 3. C'est que les sens et l'imagination,
I. L'instituteur ne se proccupe pas de la direction religieuse de
ses lves. L'ducateur dont il est ici question, c'est le pre ou la
mre de famille, ou le directeur de conscience, le prtre,
2. Imit. de J.-C., II, VIII.
3. III,
 les sentiments sont plus puissants que la vrit imperson-
nelle ; c'est qu'il nous faut tel objet, tel tre aimer.
Quels que soient les avantages d'une telle disposition,
comme elle a une tendance s'exagrer chez la femme, il
importe d'en montrer ici les inconvnients.
La passion religieuse risque d'tre mal rgle. Exclusive,
elle combat, elle dvore toutes les autres passions, mme
les plus lgitimes 1. L'amour mystique de Dieu entrane le
ddain des cratures. Un chapitre de l'Imitation a pour

titre : Qu'il faut oublier toutes les cratures pour trouver
le crateur 2 . Rien, y est-il dit, n'est digne d'tre estim,
lou, recherch que ce qui est ternel 3. Ce principe est
dangereux ; il prsente les devoirs envers des individus ou
des groupes comme incompatibles avec les devoirs envers
l'idal. Une telle exclusion ne saurait tre gnralise. Rares,
trs rares sont ceux dont la vocation est la contemplation
pure. Il est juste qu'il y ait une place pour la contemplation

et une place pour l'action. La spculation n'a pas le droit

de nous dcourager de vivre. L'idal n'a pas besoin, pour
tre servi, que l'on foule aux pieds des tres qui souffrent,
qui font effort et qui aiment. Les humbles personnes qui
nous entourent sont dignes que nous nous dpensions pour
elles, que nous leur donnions chaque jour un peu de nous.
Le mystique n'a plus de regards pour les tres autrefois
chris ; il cherche en eux l'ternel, il ddaigne, il hait ce
qu'ils ont de personnel, de prissable. Ce n'est plus ses
parents, ses amis, ses semblables que va sa tendresse,
c'est Dieu en eux. Pascal s'interdit tout mouvement
d'affection pour sa soeur, comme un larcin fait Dieu. Les
sentiments de famille, l'amiti, la philanthropie sont anan-
tis ou dnaturs. L'auteur de l'Imitation fait dire Jsus :
Vous devez tre mort ces affections humaines, jusqu'

I. Daudet, L'Evangliste.
2. Imitation, III, XXXI. Cf. III, XXVI, t.
3. III, IV. 4. II, VII, t.
 souhaiter de n'avoir, s'il se pouvait, aucun commerce avec :
les hommes 1 . Apprenez quitter, pour l'amour de
Dieu, l'ami le plus cher et le plus intime 2 . Et ailleurs :
Tout ce qui n'est pas Dieu n'est rien, et ne doit tre
compt pour rien 3 .
Non, les cratures ont une raison d'tre, sinon pourquoi

existeraient-elles ? Elles ont donc droit nos gards. Le
vritable amour de Dieu n'est pas la haine des hommes,
c'est l'amour des hommes. tre honnte, aimant, serviable,
bon fils, bon poux, bon frre, bon citoyen, voil le com-
mencement de l'amour de Dieu et, pour la plupart des
hommes, tout l'amour de Dieu. Notre passion doit s'adres-
ser non pas l'idal abstrait, mais l'idal au sein du rel.
L'amour de Dieu n'est pas une passion spciale, c'est l'en-
semble des passions gnreuses qui attachent l'homme
l'homme. Aimez-vous les uns les autres , voil la parole
qu'il faut opposer aux exagrations du mysticisme. Sous
prtexte d'lever l'homme au-dessus de la nature humaine,
le mysticisme commence par arracher de lui les senti-
ments humains.
Ce n'est pas tout. Le mysticisme risque de conduire
l'abdication de la raison ; il l'touffe ; il l'appelle une cer-
taine curiosit prsomptueuse4. C'est l une nouvelle
exagration. Certes la foi est respectable, mais elle ne l'est
pas sans condition. Elle doit se considrer non comme un
substitut, mais comme un achvement de la raison. Le
croyant ne doit pas se sentir dpays dans son temps, in-
quiet du mouvement qui se fait autour de lui, des progrs
de l'humanit. Il doit penser au contraire que toutes les
vrits, toutes les beauts, tous les biens nouveaux que
l'humanit dcouvre aboutissent sa foi, comme leur.

I. III, XLII, I.
2. II, IX, 2.

3. Imit. III, XXXI, 2.

4. Imit. J.-C., III, IV, 4. Voir plus haut, sur le sentiment du
vrai. -
!
 sommet naturel. Il doit laisser arriver jusqu' lui tous les
souffles de l'esprit, tous les cris die la justice opprime tre
,
au premier rang des bons combats. Une foi ne se justifie
que si elle s'appuie sur une large base humaine. '

De plus elle ne doit pas tre enferme dans son formulaire^

.

comme dans un isolement orgueilleux, perdre le contact des

autres croyances, et surtout de ce qu'il y a en toutes les croyan-
ces d'humanit qui les rapproche. Chaque confession doit le
respect toutes les autres. Si cette tolrance rciproque est
indispensable, c'est pour une raison bien simple ; c'est que
les grands prceptes de, la morale, tre juste, bienfaisant,
respecter et aimer ses semblables, ne sont pas la proprit
exclusivede telle ou telle religion : ils sont proprit humaine.
Quelle que soit la foi que l'on professe, on peut toujours
tre un honnte homme et un homme bon, tout comme on
peut toujours tre un gredin. Le sentiment religieux ne
doit pas seulement le respect tous les genres de confession,
il le doit mme l'absence de toute confession. Je n'ai de
compte rendre que de mes actes et des, intentions de mes
actes: libre moi de chercher du secours o j'en trouve,
dans une religion, dans une philosophie, n'importe o. Une
croyance cesserait d'tre respectable si elle reniait ces
croyances sacres qui sont les lois de la morale. Le pre de
' famille, le directeur de conscience ont le droit et le devoir
de ragir contre la tendance mystique de certaines mes
d'enfants, afin de ramener quelque forme, compatible
avec les devoirs humains le sentiment religieux qui s'exas-
pre. Le dsintressement doit consister savoir prfrer,
le cas chant, le devoir l'intrt, et non pas n'avoir,
d'intrt pour rien. Le dvouement l'idal ne doit pas
s'affirmer par le ddain du rel, mais au contraire par l'effort
incessant pour raliser l'idal et pour idaliser le rel. Le
mpris de la mort ne doit pas provenir du mpris de la vie,
mais de la conscience d'une vie bien remplie, o aucun des
devoirs humains n'a t dsert.
 CHAPITRE IV
~ > ~

L'ESPRIT

I. L'INTELLIGENCE SENSITIVE, CONCRTE

La vue. L'oue. Le sens musculaire. La mmoire. Les

associations d'tats de conscience. L'imagination sensitive.
Le type sensitif. L'imagination des sentiments.
,

La richesse, la persistance, l'originalit de nos sensations

(couleurs, sons, images tactiles et motrices, saveurs, odeurs)
ne proviennent pas tant de la structure particulire des organes
lesinterprte.
qui en sont la condition que de l'intelligence qui les analyse et

Le dessin, la peinture, la musique exercent l'attention, le

discernement, les facults d'imitation et d'invention, et dve-
loppent l'adresse des sens, des mains, de l'intelligence elle-mme.
Il y a de mme une ducation des mouvements du corps qui en
dveloppe l'adresse et la grce.
Les images (visuelles, auditives, motrices, etc.) persistent
spontanment. Mais les souvenirs spontans sont souvent fan-
tasques et indociles notre appel. Se donner volontairement
un souvenir, c'est, pour le rendre docile, l'associer par la r-
ptition un mcanisme moteur obissant (mots prononcs).
Selon que la rflexion critique est impuissante, tyrannique
ou normale, les associations d'tats de conscience sont diffluen-
tes, pauvres ou fcondes. On distingue, en considrant les ter-
mes associs, des associations par juxtaposition, par succession,
par ressemblance, par contraste, etc, ; en ralit, si on envisages
l'esprit mme qui associe, toute association d'ides se fait or-
dinairement par analogie de sentiment. Du dlire la rverie,
au lyrisme, au comiqne, au gnie inventeur, c'est presque tou-
jours un sentiment commun que les termes associs exhibent.
Voir, entendre, toucher, prouver des rsistances, goter

sens.
une saveur, sentir un parfum, tous ces faits de conscience
s'appellent des sensations. Ils sont situs dans l'espace et
dpendent pour la plupart de l'exercice d'un organe spcial,
appel organe du
Les sensations renaissent en l'absence de l'objet qui les a.
d'abord occasionnes. On les appelle alors, des images.
L'image est ordinairement moins intense et moins prcise
que la sensation proprement dite 1. Tandis que les sensa-
tions s'ordonnent dans l'espace, les images sont classes
dans le temps et s'appellent des souvenirs et des prvisions.
Les images peuvent aussi s'associer suivant des fois tout
fait semblables celles qui rgissent les associations de sen-
timents2.
Mes sensations, mes images, souvenirs, imaginations,
rves et rveries se prsentent moi tels quels, soit isols.
soit associs. Je ne fais que les constater : ce sont des faits
d'exprience, ce sont les matriaux de l'esprit. L'esprit lui-
mme est ce qui constate ces faits ou leurs rapports. Une
sensation est prsente, l'esprit l'observe : un souvenir se
produit, l'esprit essaie de le rapporter sa date, se demande,
s'il n'est pas erron : des associations se forment et se dissol-
vent, l'esprit remarque les similitudes et les contrastes. Tel
est l'esprit sous sa forme lmentaire. Nous reconnaissons ici
dans leurs premires manifestations ces oprations fonda-
mentales que nous tudierons plus loin: le jugement, le

I. V. Taine, De
3 , Voir plus haut, chap. II.
raisonnement. Juger c'est affirmer un rapport. Raisonner

l'intelligence, t. I, liv. H, ch. I.

 c'est tablir ; un rapport de dpendance entre deux juge-
ments.
Il
y a donc du jugement et du raisonnement jusque dans
la perception sensible la plus simple. Constater une sensa-
tion c'est la discerner d'une autre, du moi qui la constat.
c'est donc affirmer un rapport, c'est juger. Conclure de la
petitesse d'un objet son loignement, c'est raisonner. La
premire forme de l'intelligence est l'intelligence sensitive
qui s'applique aux choses, aux matriaux immdiats. L<
'*
' l'exercice de correspondent des, sentiments.
nos sens
Nous aimons voir, entendre, on a plaisir regarder de
belles couleurs , our de beaux sons . Lorsque le
; petit enfant, porte gloutonnement la main l'objet qu'on
lui prsente, c'est qu'il veut le manger ; il n'est pas dsin-

rves.
tress. Mais quelquefois l'enfant est attentif, il contemple, *
il gote un plaisir dsintress, intellectuel. L'homme
jouit non seulement de ses sensations, mais de ses images,
de ses souvenirs, de ses
Certains ont du plaisir comparer entre elles leurs impres-
sions, ils jouissent des harmonies et des contrastes. Le plaisir
de la flnerie consiste faire des comparaisons entre les
formes des objets, entre les horizons. Le plastique saisit des
ressemblances et les diffrences des formes, le coloriste des
nuances l'auditif des sons. Ils ont une intelligence sensible,
concrte.
l'aide de premiers sentiments intellectuels
-v
A ces se forme
l'motion du beau. L'intelligence artistique semble consister
savoir dgager d'un ensemble, harmonieux complexe une
impression dominante. La beaut c'est l'unit dans la varit.
Nous admirons un tableau reprsentant la campagne au
soir si tout y est comme voil d'ombre et de brouillard, si
tous les objets suscitent une motion harmonique de calme
et de mystre. Devant une oeuvre d'art quelle qu'elle soit
si on la veut juger comme oeuvre d'art, il faut se demander
seulement si l'impression dominante a t bien rendue, En
somme le don esthtique consiste saisir des harmonies.
Mais cela, c'est un jugement : l'motion esthtique est donc
un sentiment intellectuel.
Nous sommes capables aussi de ressentir des sentiments
intellectuels bien plus levs ceux que nous prouvons en-
face des hautes vrits scientifiques, philosophiques et reli-
gieuses. Toutes les sciences cous font saisir un ordre uni-
versel d'o se dgage pour nous une motion et une mo-
tion esthtique. Et plus une pense est abstraite, plus elle
est comme une harmonie qui embrasse une multiplicit
indfinie de termes concrets dans sa synthse.
7
Il y a des gens qui vivent par les sens plus que
r
par l'intel-
1

ligence abstraite ou par le coeur : on les appelle des sensitifs.

Ils n'habitent pas le monde des ides, ils ne s'enferment pas
dans un monde d'motions intrieures, ils sont pour ainsi
dire installs hors d'eux, dans la nature matrielle. Pour
eux, selon le - mot de Th. Gautier, le monde extrieur
existe . Il y a des sensitifs grossiers, les enfants, les gens
sains culture. Leur intelligence se borne enregistrer sou-
venirs et associations d'images. Par suite de la tendance
instinctive: gnraliser, ils sont ports prendre pour
l'expression des lois mmes de la nature la succession de
leurs impressions. Mais il y a aussi des sensitifs raffins, ds
artistes ; qui ont dvelopp leurs sensations par l'attention et
l'analyse.
Les sens sont susceptibles de culture. L'ducation des
sens augmente l'intensit, la nettet, la finesse, la persis-
tance des sensations. Elle dveloppe l'intelligence sensible,
la mmoire et l'imagination sensibles.
Selon les individus l'organe des sens est meilleur ou pire:
Certains sont dous d'une remarquable acuit ' visuelle ou
auditive, d'autres sont myopes ou durs d'oreille. Mais
galit d'organe il y a des attentifs et des distraits, des
adroits et des maladroits. Le tout n'est pas d'avoir de bons
yeux et de bonnes oreilles, encore faut-il savoir s'en servir
et pour cela aimer s'en servir, y avoir ou y prendre int
rt. Il y a un art de voir et d'entendre, un art d'organiser
les mouvements du corps, un art de discerner les parfums,
de dguster les saveurs, de palper les toffes ou les papiers:
Ceux qui, par plaisir d'art ou par mtier, ont affin leurs
sens, n'ont pas . forcment des organes mieux construits.
L'ducation, l'habitude aide de la rflexion analytique
leur ont appris mieux interprter. Ils savent discerner, ;
comparer ; ils tirent parti de signes que nous ngligerions.
Un sauvage sait quelle tribu il faut attribuer cette trace
laisse dans l'herbe. Sa vue n'est pas meilleure que celle de
l'Europen, son intelligence visuelle s'est plus dveloppe,
sous l'influence des ncessits d'une vie plus proche de la
nature1. Chasseurs, pcheurs, touristes, braconniers, contre-
bandiers peuvent avoir un discernement trs fin des bruits.
Le peintre n'a pas un oeil physiologiquement exceptionnel.
Sans doute Meissonnier avait une acuit visuelle tonnante.
Guillaumet tait capable de supporter la lumire clatante
des soleils, on cite des peintes qui peroivent les rayons
ultra-violets. Mais les mmes anomalies se retrouvent chez.
des gens qui ne sont aucunement, peintes. La plupart des
peintres ne voient ni plus loin ni plus nettement que n'im-
porte qui ; seulement ils voient mieux, c'est--dire plus in-
telligemment.
Des discussions pdagogiques se sont leves propos des -
mthodes d'enseignement du dessin. Un procd consiste
commencer par des dessins gomtriques. On transforme suc-
cessivement des sries de rectangles superposs en un per-
sonnage vivant. Avant de s'lever aux formes sinueuses et
complexes, oh commence parla ligne droite 2. Ce procd,
selon M. Ravaisson, repose sur une erreur. Ce ne sont pas
les formes gomtriques rigides, et pas mme les cercles,
qui donneront l'ide de la grce du corps vivant i la courbe
I. Voir sur ce point l'article de M. de Varigny dans le Temps
du 28 octobre 1899.
(Hachette).
a. Buisson, Dictionnaire de pdagogie et d'instruction pri-
maire, 4 vol.
de la vie se saisit d'un trait ou ne se saisit pas : il y a l une
intuition irrductible. Autant qu'il semble, la psychologie
du peintre est. plutt dans le sens de M. Ravaisson. Les
grands peintres sentent la perspective, ils ont horreur des
tracs gomtriques. Lonard de Vinci fait exception : il
tait architecte ; mais on nous dit que ni Ingres ni Dela-
croix n'ont trac eux-mmes l'architecture de leurs plafonds.
La perspective est la bte noire des meilleurs lves de
l'cole des Beaux-Arts. Mais les coles primaires ou profes-
sionnelles n'ont pas former des artistes.
Une autre question pdagogique serait de savoir si l'on a
raison d'imposer tous les enfants l'tude du dessin et de
ne traiter celle de la peinture que comme un luxe facultatif.
Il semble qu'il y ait deux types visuels distincts : les dessi-
nateurs et les coloristes. Tel qui ne parviendra jamais
devenir observateur des formes et saisir les contours ne
retirera pas grand profit des classes de dessin. Il voit plutt
les nuances ; mieux vaudrait exercer sur les couleurs ses
facults de discernement, d'imitation, d'organisation, d'in-
vention
De l vient, chez les peintres, l'opposition des coloristes
et des dessinateurs. Ingres est un dessinateur : la couleur, -
dit-il, ajoute des ornements la peinture . Delacroix est un
coloriste : ce fameux beau que les uns voient dans la ligne
perspective, les autres dans la ligne droite , lui le voit
dans la couleur : je ne vois pas les lignes dit-il. La v-
ritable harmonie, pour lui, est celle de deux teintes. L'cole
des tachistes ou des impressionnistes procde par
touches de couleur, sans entrer dans la minutie des lignes.
Quand on est devenu myope aprs avoir eu une vue perante,
on comprend la diffrence de ces deux manires de voir..
On se rappelle avoir vu autrefois se dcouper les contours
nets des objets, mais actuellement on ne les voit plus,
une certaine distance, que comme des taches colores.
Les dessinateurs n'ont pas seulement l'imagination visuelle
des formes, il faut qu'ils en aient aussi l'imagination motrice :
 ils ont la sensation du mouvement des muscles oculaires
.
quand l'oeil parcourt un contour ; ils ont la mmoire des
mouvements de la main qui dessine. C'est cette imagination
motrice qui fait les adroits. Il y a une ducation manuelle
du peintre comme du menuisier : la main gauche, qui n'a
1
pas reu la mme ducation, ne se laisse pas guider par
l'oeil, elle est incapable de peindre. Il y a des dessinateurs
capables de dcouper dans du papier, avec des ciseaux,
ayant les mains caches sous la table, des figures ressem-
blantes. Des peintres devenus aveugles pouvaient encore
dessiner. Raphal avait une facult motrice merveilleuse. '
D'autres, comme Chintreuil, sont d'une maladresse ma-
nuelle lgendaire. Les enfants dpourvus de facult mo-
trice sont de mauvais lves au dessin, ils profiteraient
peut-tre de classes de peinture impressionniste. Ils. com-
prennent les donnes immdiates de la vue (les couleurs),
~
mais ils n'ont pas la facult motrice, sans laquelle on ne
peut saisir les rapports de forme. ' -- 1"
-

De mme l'oue a des donnes propres (les sons) et, d'autre

part, elle nous sert, unie la facult motrice, percevoir
les rapports de rythme. On peut avoir le sens du rythme
sans tre aucun degr musicien. On peut tre dpourvu
,
d' oreille musicale et avoir l'oreille oratoire, litt-
raire, potique. On a not souvent l'incapacit musicale de
la plupart des crivains. Les Goncourt n'aiment, tout au
plus, que la musique militaire ; Gautier aime encore
mieux le silence. Balzac, Hugo, Lamartine excrent la
musique.
Les dentelles du son que le fifre dcoupe,
dit Hugo : il rend les sensations musicales par des mta-
phores visuelles. ' -
.
On peut avoir l'oue fine ce qui. suppose seulement
:

l'excellence de l'organe et mme l'oreille juste ce qui

dj suppose l'exacte apprciation des rapports harmo
 niques bien plus encore, une grande mmoire musicale.
et tre pourtant dpourvu d'intelligence musicale. L'intel-
.
ligence musicale est la facult de distinguer les sons les uns
des autres; la caractristique du musicien est la mmoire
analytique, la capacit de dtacher une not dans un mor-
ceau et de la rapporter au diapason, l'analyse des accords,
-
le sens de la mesure. On cite l'exemple, d'un peintre qui
tait incapable de distinguer les sons lmentaires : d'un
morceau orchestr, mais retenait le morceau tout fait ; il
ne reconnaissait pas au passage le simple la du diapason.
Au contraire un vrai musicien a l'enregistrement ana-
-
;
lytique il est souvent, incapable de retenir le morceau
' tout fait. Ne faut-il pas voir une preuve du caractre intel-
lectuel des sensations musicales dans ce fait que les musi-
ciens ont souvent une prdilection pour les mathmatiques ?
Mozart signait quelques lettres : Ami de la lyre et du
nombre. On a vu des cas d'hrdit croise, le pre du
.
physicien Galile tait compositeur. On a tudi les rela-
tions mathmatiques des vibrations correspondant aux diffe-
rences de sons, mme aux consonnances et aux dissonances,
de sorte qu'un philosophe, Leibnitz, a pu dire que sans
s'en douter l'oreille calcule1.

: Il y a des sensations et des images motrices, une m-

moire, une imagination et une intelligence motrices.
Nous avons indiqu le rle des sensations motrices. Par-
' fois ceux qui dessinent mal voient juste, ceux qui chantent
faux ont l'oreille juste, mais alors ils savent qu'ils chantent
faux. Leur mmoire motrice seule est insuffisante. tudions ,

l'imagination et la mmoire motrices.

Il faut distinguer les moteurs purs et les moteurs expres-
sifs. Les moteurs purs sont ceux chez qui les mouvements.

I. Nous avons largement utilis dans les pages qui prcdent et

qui suivent les livres si intressants de M. Arrat : La Psycho-
logie du peintre. Mmoire et imagination (Alcan).
 du corps sont trs bien adapts ; ils ont l'adresse, et la '
grce qui en est le luxe ; leur mmoire des mouvements du
corps est dveloppe pour elle-mme, leur attitude est int-
ressante par elle-mme, sans que ce soit une adresse ni une
grce expressive1 Les moteurs expressifssont ceux dont le geste
.
et l'attitude sont significatifs. Par le geste ils expriment ce
qu'il y a de vivant, d'intressant dans leur pense, tandis que
d'autres individus qui sentent vivement gesticulent faux.
Cette facult d'expression motrice peut tre naturelle, mais
elle peut aussi, comme chez le comdien, tre volontaire
et rsulter d'une ducation spciale.
On appelle adroits ceux qui ont la mmoire motrice
,
pure. L'adresse semble une qualit toute physique, mais
en ralit elle a une, origine psychologique. Pour tre
adroit, il faut avoir la, mmoire motrice et aussi l'intelli-
gence motrice, la facult de discerner et de comparer les
attitudes et les mouvements. '
Nous avoirs une tendance instinctive rechercher les ,
mouvements les plus utiles, les plus capables de nous re-
poser, ou les plus gracieux. Quand nous sommes fatigus,
nous voulons parfois nous dtendre , nous tirons notre
corps ; mais, en gnral ce n'est pas le moyen le plus capable
de donner le repos ; l'attitude la plus reposante est un tat de
demi-tension, o les membres sont lgrement arrondis.
C'est l'attitude de ceux qui ont l'habitude d'exercer leurs
muscles; les marcheurs, les guides laissent leurs jambes
un peu flchies : les bras des gymnasiarques ne pendent
pas droits. Nous cherchons les fauteuils les mieux incurvs,
car nous avons l'instinct de cette loi qui veut que l'attitude
naturelle d'un muscle abandonn lui-mme soit de demi-
flexion. Un homme la canne la main s'arrte pour re-
.
garder : il s'appuiera lgrement d'un ct sur sa canne,

I. Voir sur cette question l'Esthtique du mouvement de

Mi Souriau (Alcan). Nous empruntons ce livre suggestif quelques-
unes des observations ci-dessous.
une jambe raidie, l'autre inflchie ; il a l'intelligence ins-
tinctive des mouvements ls plus commodes, son attitude
est celle de la stabilit la plus parfaite. La canne sert de
point de sustentation pour tout le corps; les muscles se
dtendent ; quand nous prenons cette attitude nous nous
fions notre ossature. Et on fait quelquefois la plaisanterie
de frapper le jarret d'un homme dans cette posture, pour
lui faire perdrel'quilibre.
C'est un art que de savoir diriger son corps ; il y a ds
.
hommes, qui par mtier dveloppent leur intelligence mo-
trice; et il est heureux que des gymnastes et des acrobates
nous prsentent encore le modle vivant d'un idal qui
risquerait de disparatre mesure que l'intelligence abstraite
se cultive. Il y a une infinitde petits problmesque l'intel-
ligence doit rsoudre sans cesse quand nous marchons, des pro-
blmes d'quilibre, de mcanique. Nous avons une tendance
i maladroite aller tout droit au but atteindre. Au contraire
une femme gracieuse incurve son mouvement pour placer,
par exemple, quelque chose dans ses cheveux. Le mouve-
ment adroit est sans saccades, ce n'est pas un mouvement
de va-et-vient. C'est en effet une loi de physique, que, pour
ne pas perdre de force, il faut substituer au va-et-vient
Je mouvement, circulaire. Dans le va-et-vient il est nces-
saire d'arrter brusquement l'lan, il y a un effort dtruit;
au lieu de perdre cette force arrter le mouvement, mieux
vaut l'employer fondre le mouvement dans le mouve-
ment suivant1. Mme Marie Jaell 2 applique cette loi
l'tudedu piano : pour attaquer les touches il faut procder
par glissement de l'une l'autre, se servir du premier
mouvement pour continuer le second; la saccade est ca-
ractristique de la maladresse.
Autre exemple : quand nous faisons un exercice physique.

I. Marey, La machine animale (Bibl. sc. internationale, Alcan).

2. Mme Mari Jaell, La musique et la Psycho-Physiologie
(Alcan).
 nous avons une tendance aller d'abord le plus vite pos-
sible. C'est l'effet d'une mulation avec nos voisins, et aussi.
d'une mulation entre nos propres membres, auxquels de
proche en proche la tendance l'acclration se commu-
nique. Cette hte est une cause d'puisement, et nous n'en
allons pas plus vite ; ici encore la rflexion conseille de
-
substituer une vitesse moyenne l'acclration vertigineuse.
Enfin dans certains cas il faut ' faire collaborer notre
exercice le plus de muscles possible : dans le cas des exer-
cices de force. Pour s'lever aux anneaux si l'on ne se sert
que des bras on a beaucoup de peine, il faut que les paules
,
et le tronc aident les bras. La dcomposition du mouve-
ment de l'lvation de l'haltre montre qu'il y faut le con-
- cours d'un nombrede muscles considrable. Au contraire s'il,
s'agit d'un jeu de prcision, billard, escrime, piano, la diffi-
cult est de limiter autant que possible le mouvement; l'en-
fant qui apprend crire meut tout le corps et tire la langue.
Un homme adroit a donc une forme spciale d'intelli-
gence, l'intelligence du mouvement.
Il ne suffit pas que l'intelligence motrice reste incon-
sciente, instinctive pour russir. Les maladroits sont sou-
vent ceux qui ne s'intressent pas leurs mouvements ; ils
laissent aller leur corps tout seul et cela leur joue de mau-
,
vais tours. Cette distraction l'gard des mouvements d
corps est frquente chez les gens qui rflchissent. Leur
pense est occupe ailleurs, ils finissent par perdre l'instinct
moteur. Rien de plus difficile que d'apprendre un savant
un exercice physique, par exemple la bicyclette, Pour
russir la moindre chose, il faut y penser. Il n'est pas
jusqu' la science gnrale abstraite qui ne puisse Contri-
buer former l'adresse. La connaissance de l'anatomie est
ncessaire au matre de gymnastique, au mdecin qui veut
rgler les mouvements, selon les tempraments, les mala-
dies 1. Sur l'application de la science et de la rflexion
I. Lagrange, Physiologie des exercices du corps (Bibl. sc.
inter., Alcan).
de tels objets on a des prjugs. Sans doute la premire
application de la rflexion un mouvement le dsorganise,
mais aprs dcomposition et recomposition. le mouvement
sera excut avec une adresse et une grce suprieures.

La conclusion des tudes prcdentes est consolante, en-

courageante pour l'ducateur. Ce qu'on appelle impropre-
ment les sensations ne rsulte pas de qualits purement
physiques, mais de certaines dispositions intellectuelles. Ce
qui distingue les sensitifs c'est une perfection de leurs sens.
C'est une intelligence concrte plus avise, plus attentive.
Or l'intelligence se dveloppe par l'ducation. On peut
former la vision de l'enfant alors mme que sa vue serait
physiologiquement faible, ' il s'agit de dvelopper son dis-
cernement visuel. On peut apprendre mieux entendre,
rendre la voix plus juste, l'tendre mme par l'exercice, et
la science supplera parfois aux dfaillances du chanteur -
turelle des mouvements.
vieilli. On peut par l'exercice rectifier la maladresse na-

Ce qui fait l'artiste, ce n'est pas l'excellence des organes

des sens, c'est le dsintressement et la fracheur des im-
pressions. Il se plat aux formes, aux couleurs, aux sons
pour eux-mmes. Par cela il redevient enfant ; car l'enfant
jouit de la nouveaut des choses. Dans nos socits utili-
taires, l'homme n'a plus assez de loisir pour regarder et
pour couter : l'artiste se donne ce loisir ; il a la facult de
discerner et de comparer.
Un ouvrier des Gobelins saura mieux assortir telle cou-
leur isole, la composer. Un accordeur de pianos excellera
chantillonner des sons. Mais l'artiste n'a pas donner
telle sensation part, il a un bouquet de couleurs pro-
duire OLV uhe symphonie, il est harmoniste.

On ne se doute pas assez qu'il finit avoir le regard
juste pour comprendre et juger je veux dire goter la
peinture, la statuaire ou l'architecture, autant que l'oreille
juste pour goter la musique... Le regard comme l'oreille
 mme naturellement justes ont besoin d'une ducation =
progressive pour pntrer dans toutes leurs dlicatesses
l'art des sons et des couleurs1.

Il faut donc distinguer Les purs sensitifs de ceux chez

qui le don d'observation est particulirement dvelopp.
Les enregistreurs sont prs de l'animalit : ils jouissent des
couleurs et des sons comme l'animal jouit de la musique
sans se. rendre compte des accords. La connaissance des
relations, telle est au contraire l'oeuvre des observateurs.
Ceux-l ne sont pas toujours les mieux dous physique-
ment, par exemple les plus adroits. L'amateur, en pein-
ture, peut tre trs comptent tout en tant l'excutant le
plus maladroit du monde. Il peut possder autant et mieux
que bien des peintres la facult de comparer les impres-
sions visuelles et les impressions motrices.

A l'occasion des sensations et des images nous avons d

tudier les mmoires spciales (visuelle, auditive, motrice),
ainsi que l'association des, ides et l'imagination dans leurs
manifestations lmentaires. Il nous reste formuler en
termes plus gnraux les lois de ces fonctions psychologiques.
Des images surgissent dans mon esprit : un paysage de
.
rochers, de verdure et de mer. Des palmes se dcoupent,
-
des avenues fleuries s'entr'ouvrent, les choses se dessinent
avec plus d'lgance, comme baignes d'une lumire ar-
tiste. J'ai visit rcemment la cte de Provence, ces images
sont des souvenirs : je me rends compte de leur origine; je
sais o et quandje les ai acquises. Mais il peut arriver que
je joue avec des images sans songer aux sensations qui les
ont fait natre. J'imagine un pays de rve, les Iles For-
tunes d'Homre. Un printemps perptuel fait fleurir le
rivage et sourire la mer, les objets sont transfigurs par
une atmosphre divine. Sans m'en douter je me suis servi,
,

. pour construire mon rve, de mes souvenirs de Provence.

I. Ernest Chesneau, L'art, t. XVII,

On appelle rminiscemes les souvenirs qui ne sont pas

inventes.
reconnus pour tels, et que l'on prend pour des images,
Il est des souvenirs que nous nous donnons volontaire-
ment 1 : nous apprenons un texte, des dates, une nomen-
clature. Nous imprgnons nos yeux d'un spectacle, nous
voudrions arrter le temps, fixer jamais l'impression
...

aime qui s'enfuit 2. Nous nous efforons d'enregistrer au

passage tout vnement dont nous croyons pouvoir faire
jaillir une motion, une utilit pratique, une clart scien-
tifique, une interprtation artistique.
En l'absence du dsir rflchi, d'amasser des expriences
en vue de leur exploitation future, nos sens thsaurisent
d'eux-mmes, machinalement, comme des instruments en-
registreurs. Je trouve sans cesse ma disposition une mul-
titude d'images que je n'ai jamais eu le dessein de rendre
persistantes : elles ont persist spontanment.
Comme l'acquisition des souvenirs, leur rapparition est.
tantt volontaire, tantt spontane. Il y a des souvenirs que
je vais dlibrment chercher dans les profondeurs du
pass ; quelquefois ils me fuient, j'emploie des ruses poul-
ies ressaisir. Il est par contre des souvenirs qui surgissent
d'eux-mmes tout coup ; je voudrais on vain les chasser,
ils m'obsdent.
La rsurrection du pass peut tre plus ou moins com-
.
plte. Nous nous contentons le plus souvent d'une voca-
tion, schmatique. Je pense la ville de Toulon. Sous les.
deux syllabes de ce nom je sens fourmiller une multitude
d'images qui ne demandent qu' vivre. Mais en gnral je-
lie prends pas la peine de les ressusciter une une. Le
nom suffit la vie
aux usages de moyenne, escort d'une
reprsentation sommaire : j'esquisse la ville assise autour

I. Voir plus bas le mcanisme de l'acquisition volontaire des.

habitudes intellectuelles.
2. Lamartine, Le lac.
' -
fi]
 de ses bassins, aux pieds de ses montagnes, telle qu'on la
voit vol d'oiseau du haut du cap Sici. Ai-je plus de loisir,
me plat-il d'animer ce schme encore vide, de m'approcher
davantage je distingue un va-et-vient d'embarcations dans
?

les ports, l'escadre en rade, les grands toits anguleux des

cales de construction, la coque rouge de la Jeanne d'Arc
inacheve. Je peux pousser chaque dtail, faire s'agiter la
foule sur les quais, dans les rues troites, lancer au tra-
vers les tramways lectriques, arrter mes regards sur des
sculptures de Puget, sur une place plante de hauts pal-
miers, sur les villas du Mourillon, sur les forts ; j'entends
des exercices de tir au canon, je vois en rade les buts re-
morqus, et l gerbe d'eau des obus, qui ricochent. Taine
compare les souvenirs des rotifres desschs ; ils atten-
dent, endormis, dix mois, dix ans, mais si on les humecte,
ils s'panouissent et pullulent.
La condition gnrale de la renaissance des souvenirs est
donc l'attention, et l'attention peut tre volontaire ou in-
volontaire. Mille choses nouvelles tiennent l'attention de
l'enfant en veil. Un voyage en chemin de fer nous lasse,
il lui procure une srie d'tonnements, d'motions, d'exp-
riences. Si les souvenirs d'enfance sont les plus persistants,
ce n'est pas seulement parce qu'ils ont t plus souvent
rumins, c'est aussi parce que l'impression premire a t
plus dtaille et plus intense. Les choses existent pour
nous et nous laissent des souvenirs dans la mesure o nous,
allons vers elles, dans la mesure aussi o malgr nous elles
s'imposent nous. >
1

Il y a des distraits qui traversent la vie sans la voir. ,

Quelquefois c'est par futilit, ils sont incapables de s'arrter

sur une impression pour la fixer, leur distraction est de la
dispersion. D'autres distraits le sont par proccupation :
l'attention concentre sur certaines choses a pour cons-
quence l'inattention l'gard de tout le reste. On peut
juger de la tournure d'un esprit par la nature de ses sou-
venirs et de ses oublis. Chacun de nous a recueilli du pass
ce qu'il a pu et ce qu'il a voulu. Le sentimental a gard
l'cho de ses motions, non des choses, l'intellectuel se rap-
pelle les rapports et oublie les termes non associes. Il n'est
pas jusqu'au genre de vie adopt, au mtier, qui ne dter-
mine le dveloppement de telles. mmoires spciales aux
dpens de telles autres ; mmoire des lieux, des mots, des
chiffres, des visages, des critures, des, voix, des
1
gestes. .

Quand une impression se rpte, elle a chance de se.

mieux fixer. Pour apprendre une leon, l'lve divise l'ef-
fort et le renouvelle. C'est un procd gnral de sugges-
tion. On ressasse une ide pour la faire entrer dans une
tte rfractaire, comme on charge un accumulateur par
une . srie d'tincelles. Inversement, dfaut de termes
adquats une motion intense, on rpte sans fin une
expression faible pour oprer une srie de dtentes partielles.
Le fait de rcapituler ses souvenirs en y rvant les ra-
frachit par la rptition. Le mirage du souvenir, c'est la
transfiguration des images par une culture intrieure qui
les panouit en une floraison de rve, hors de proportion
.
avec l'vnement primitif. Faute d'avoir, t renouvels par
l'exprience ou entretenus par l'imagination, certains sou-
venirs s'atrophient, s'enterrent sous les couches d'impres-
sions plus rcentes. Une sensation fugitive est celle qu'on
ne peut ressaisir ni en, ralit, ni en rve pour la ranimer.
Toutefois la rptition n'est pas indispensable la per-
sistance des images. La premire exprience a laiss, une
trace, sans quoi la seconde ne marquerait pas un progrs,
mais bien un recommencement partir de rien. Une im-
pression unique, qui n'a point t remarque sur le mo-
ment et qui jamais plus n'a t voque mme en ide,
peut tout coup rapparatre au bout d'un trs long temps.
La maladie, la terreur, l'agonie font quelquefois surgir des

133.
images dues une impression unique et lointaine 1. Pour

I. Voir les exemples rapports par Taine, De l'intelligence, I,

 qu'une image persiste, il suffit qu'elle ait t apprhende,
mme involontairement, mme inconsciemment, mme
une seule fois. Le rle de la rptition est seulement de
rendre l'image docile notre appel. Les images qui n'ont
jamais t ' rcapitules sont indociles, elles surgissent
leur heure, elles n'obissent pas au commandement de la
volont rflchie. Nous les croyons abolies parce qu'il ne
dpend pas de nous de les restaurer. Mais s'il advient que
spontanment elles renaissent, c'est avec une remarquable
nettet. Nous n'avons des objets familiers que des images
; banales, les particularits des expriences multiples se sont
compenses, il s'est tabli une reprsentation moyenne, g-
nrale et vague, un rsidu. La rptition, n'tant jamais
une reproduction identique, te l'image son individualit
prcise, en fait un schme, en mme temps qu'elle la met
il notre merci. Que le lecteur essaie d'imaginer un lapin,
un boeuf, une rose, une tulipe, dit Taine, ou tout autre objet,
souvent vu, et d'autre part un lphant, un grand alos ou tout
autre objet dont il a vu peu d'chantillons; dans le premier cas
, l'image

1
est vague, et tous ses alentours ont disparu ; dans,
le second elle est prcise et on peut indiquer l'endroit du
jardin des plantes, la serre parisienne, la villa italienne o
l'objet a t vu
La fatigu, la maladie, la vieillesse produisent un affai-
blissement de la mmoire. Il en est de mme de l'abus du
tabac et des narcotiques. Cette facult est sous la dpen-
dance troite de l'organisme 2 ; un coup la tte, une
motion violente peuvent en troubler le fonctionnement.
L'affaiblissement de la mmoire ne parat pas consister
en une abolition proprement dite des souvenirs, mais en
une abolition du pouvoir de la volont sur eux. Celui dont
,

la mmoire s'en va perd son autorit sur ses souvenirs, il

I. Taine, De l'intelligence, I, 150.
.
2. La mmoire spciale des mouvements d'articulation du lan-
gage a pour sige la 3e circonvolution frontale gauche. Voir le
dernier chapitre.
n'est plus capable de les rappeler son gr, c'est lui qui est
leur disposition. L discipline que la rflexion, aide de
la rptition des expriences, avait impose aux images
s'est rompue. elles sont pour ainsi dire retournes l'tat
sauvage. C'est la mmoire rflchie qui s'affaiblit, mais la
mmoire spontane subsiste. Des souvenirs devenus rcal-
citrants l'appel de la volont, rapparaissent par l'effet
d'une excitation autre que la volont : une suggestion, ou
simplement une associationmcanique d'ides.
Ce sont, naturellement, les images les moins ancienne-
ment domestiques qui reprennent les premires leur in-
dpendance. Voil pourquoi un vieillard oublie ce qu'on
vient de lui dire, lit plusieurs fois de suite le mme jour-
nal, ne sait plus ce qu'il a fait la veille, tandis qu'il excelle
raconter avec des dtails vivants les vnements de sa
jeunesse. L'affaiblissement intresse parfois une mmoire
spciale, par exemple la mmoire du langage. Ici encore ce
sont les images les . moins fortement disciplines qui sont
mancipes les premires. Les noms propres s'insurgent
avant les autres. Ils n'ont pas t triturs par d'aussi mul-
tiples expriences 1.

Les sensations, les images, tous les tats de conscience se

mlent, se lient, se fondent en diverses associations. 5

Avec des connaissances, du jugement, de la curiosit, de

l'exactitude, il y a des esprits qui manquent d'abondance ;
leurs ides se droulent en sries bien dduites mais mai-
gres. Pour qu'une ide veille un riche cortge de souve-
nirs, d'images, d'motions, il faut que le scrupule logique
ne vienne pas entraver la spontanit, intimider la verve.
Au contraire il y a des esprits dous d'une abondance dif-
fluente et dplorable, les bavards, les dlirants. L'improvi-
sation n'a de valeur que si toujours le got, la rflexion
critique veille, dissimule. Le pote est emport par son

I. V. Ribot, Les maladies de la mmoire.

 rve, le causeur aime vagabonder, Mme de Svign laisse a
sa plume la bride sur le cou : mais leur abandon n'est
pas aveugle. Il en est des mouvements de l'esprit comme de
ceux du corps ; le cycliste rompu son exercice peut aban-

donner son guidon et son frein ; ainsi lorsque la pense est

matresse d'elle-mme, elle se sent capable de s'lancer avec
aisance, sans tre chaque pas ralentie par de fatigantes
retouches.
Nous tudierons plus loin le travail intellectuel, les asso-
ciations rationnelles et rflchies d'ides. Le jugement logi-
que, le raisonnement scientifique supposent une dlibration
incessante de l'esprit pour choisir les termes, pour choisir
le mode d'union des termes o des systmes de termes. ,
Pour le moment nous devons considrer les tats de con-
science, le jugement et le raisonnement l'tat de sponta-
nit, alors que les ides s'associent d'elles-mmes, en
l'absence de tout contrle (divagation), ou comme d'elles-
mmes (inspiration), la rflexion tant supple par le
,
sentiment, l'habitude, le got, le savoir-faire. Nous avons
distingu plus haut deux espces de spontanit, l'une
est antrieure et trangre la rflexion, l'autre est le fruit
.
de la rflexion, est sous-tendue par la rflexion, n'est que
la rflexion devenue nature.
Depuis la simple divagationjusqu' l'inspiration, les asso-
ciations spontanes d'ides sont fondes sur le sentiment. C'est
d'un mme fonds sentimental de mlancolie que jaillissent
comme d'une source commune les impulsions en apparence
incoordonnes du fou perscut, de colre celles du furieux,
de peur celles de l'hallucin, d'orgueil celles du mgalo-
mane. La spontanit du maniaque est celle d'un sentiment
troitement individuel, souvent mme organique, qui se
diffuse en tats morbides, en tats qui ne sont pas pousss
jusqu' la forme plus impersonnelle o ils deviendraient
acceptables pour les autres individus, et ne parviennent pas
tre des symboles, mais restent engags dans l'individu
sensible, demeurent hallucinations.
 Au contraire la spontanit du pote lyrique est celle d'un
-
sentiment qui trouve d'instinct son incarnation sociale; qui
se rfracte en des symboles universellement acceptables.
Lisez de prs quelques strophes de Hugo en prenant note
du sens prcis de chaque image, vous serez choqu de l'in-
cohrence des mtaphores ; pourtant un mme sentiment a
prsid leur invention, elles ont une orientation com-
mune, une unit d'impression potique s'en dgage.
De mme sous l'apparent dcousu d'un rve ou d'une
causerie on pourrait dmler une attitude sentimentale
constante. C'est par l'intermdiaire du sentiment que s'effec-
tue le passage d'une ide l'autre dans le rve, dans la rve-
rie, dans la conversation, que l'on a dfinie une rverie ou,
l'on est plusieurs.
Un jeune chasseur tue son premier lapin. Vive la Rpu-
blique ! s'crie-t-il ne sachant comment manifester son
enthousiasme. C'est une source inpuisable d'effets comi-
ques que de faire jaillir d'un fonds motionnel commun des
associations d'ides htroclites causant un lger scandale.
Le rire est comme un chtiment ou un rappel l'ordre que
la socit inflige quiconque ne s'est pas assez souci
d'elle 1, s'est fait par exemple son langage pour lui seul.
L'heureux chasseur fiait preuve d'une inattention aux petites

convenances sociales en faisant servir sa victoire une for-

mule prpare pour d'autres combats.
L'invention scientifique consiste associer d'une manire
inattendue des ides en apparence trangres mais que
l'on a senties connexes. L sagacit du savant est le pres-
sentiment des vrits. Avant d'avoir formul sa loi, New-
ton avait le sentiment d'une analogie entre la pesan-
teur et la gravitation des astres. La plupart des grandes
dcouvertes se sont faites par des recherches institues d'une
manire illogique par rapport aux thories rgnantes 2.

I. V. H. Bergson, Le Rire, Rev. de Paris, 1900.

a. Cl. Bernard, Introd. la md. exprim., ch. II, 3.
 Les raisonnements proprement dits, les dductions et induc-
tion sen forme servent mettre en ordre et exposer les !

vrits qu'ont, rvles des dductions et des inductions sen-

timentales, des associations d'ides spontanes, fondes sur
le sentiment, -
Quand des termes ne sont pas dduits les uns, des autres
,

en vertu du rapport de principe a consquence, n'est par le

sentiment qu'ils sont associs. Une ide peut s'panouir en
des sries de reprsentations dont les unes, directement ins-
res sur elle, la continuent, et dont les autres, parties pour
ainsi dire a ct," lui font cortge ; c'est ainsi que le jaillisse-
ment d'une fuse dvelopp une trane d'tincelles jusqu'au
panache terminal, et que d'autre part l'explosion du dpart
peut par contre-coup avoir fait partir un bouquet de fuses
voisines. Pour la rflexion analytique, juger et raisonner,
c'est associer des termes en vertu de qualits inhrentes aux
termes associs eux-mmes et non l'esprit individuel qui
,
opre la liaison. Mais dans la pense synthtique spontane
les termes s'associent moins en vertu de leurs caractres vrais
que de l'impression qu'ils ont faite sur l'individu. Il est des
individus sur qui les choses font des impressionsprcisment
Conforms leurs caractres vrais : ce sont des esprits justes
ou des esprits inventifs. Le gnie, c'est le don d'avoir des
sentiments qui valent des penses. Quand le sentiment indi-
viduel se trouve tre le pressentiment des ralits, alors la
pense spontane supple la rflexion et mme la dpasse,
le sentiment va aussi loin et plus loin que la raison.
Nous avons parl de l'intelligence sensitive. Il y a aussi
une mmoire, une imagination? une Intelligence des senti-
ments; telle est celle des psychologues, des moralistes. Ils
imaginent des mes.
 II. L'IMAGINATION

L'imagination artistique, la recherche scientifique, la spcu-

lation, philosophique s'intressent encore qu'en des sens diff-
rents. aux choses pour elles-mmes.

Raliste ou idaliste, l'art est toujours une transfiguration
du rel, mais plus dguise dans le ralisme ; expressif ou
plastique, il est toujours une suggestion : suggestion de senti-
ments (art expressif), suggestion de spectacles (art plastique).
Mme quand l'artiste a l'air d'oublier tout ce qui vient de
l'homme pour ne s'intresser qu' la nature brute, ce qui nous
intresse c'est toujours l'homme dans la nature ou l'impression
de la nature sur l'homme. L'art revt une forme plus ou moins
impersonnelle et ternelle selon qu'il est la nature vue travers
un individu, travers un groupe, travers l'humanit entire.
Les esprits inventifs se ressemblent par la part d'incon-
science qu'il y a dans toute oeuvre originale. Pourtant l'inven-
teur a le mrite de son inspiration, il l'a prpare en se
donnant des habitudes favorables.
Les esprits critiques crent eux aussi en un sens. Com-
prendre, expliquer, mettre an point, c'estfaire faire un impor-
tant progrs l'ide. Les critiques ne sont pas des striles des
parasites, mais des guides et des excitateurs.

L'vocation et mme la perception des images et des

motions peut n'tre que schmatique. Quand je me rem-
more mon premier voyage en mer, je ne prends ordinaire-
ment pas la peine de ressusciter par le menu l'aventure et
d'en revivre toutes les motions. Je m'en tiens quelques
scnes saillantes, le dpart, l'assaut des lames au large. Ou
mme je pense surtout des mots : traverse , roulis ,
le nom du bateau. La plupart du temps nous nous conten-
tons ainsi de souvenirs symboliques. On en dirait autant <
de nos perceptions dans le trsor de notre exprience passe
ou mme prsent, nous ne puisons que des schmes, en
vue d'utilits immdiates. Nous nous intressons aux images
pour nous, nous faisons rarement l'effort de nous y int-
resser pour elles. Cependant il nous arrive d'voquer nos
souvenirs sous une forme concrte et vivante et en quelque
Sorte desintresse : c'est la mmoire imaginative. Les asso-
ciations transforment sans cesse, et font se combiner de mille
faons nos tats de conscience en des groupementsnouveaux.
Il arrive enfin qu'au lieu d'enregistrer les images dans
l'ordre et sous la dicte du rel, nous nous y intressions
,

pour elles-mmes non plus comme des souvenirs ou des

expriences, mais comme . des images pures que nous com-
binons sans souci des circonstances particulires de leur
acquisition : c'est l'imagination proprement dite ou cra-
trice.
L'artiste est celui qui, l'aide d'lments sensibles, mots.
sons, couleurs, veut communiquer une motion de plaisir
rsultant de leur harmonie. Mais il ne vise qu' produire
l'motion, et c'est son motion seule qui lui-mme. lui

rvle l'harmonie. Dans toute oeuvre belle vous dcouvrirez

aprs coup des lments harmoniss qui renforcent une im-
pression dominante. Mais vous ne savez pas d'avance la
formule de cette harmonie : l'motion vous la signale.
Le savant lui aussi cherche une, unit, mais une unit
abstraite universelle, impersonnelle, indpendante des mo-
.

tions humaines. >

Le sensitif, l'artiste, le savant sont tous trois dsintres-
ss en ce sens qu'ils ne visent pas l'action et que la nature
demeure pour eux un spectacle. Seulement de ce spectacle
le premier jouit bonnement, le second le transfigure et
jouit de le transfigurer, le troisime le transfigure encore,
mais pour saisir sous l'apparence l'unit abstraite et cache.

; L'art est donc dsintress. Est-ce dire que nous accep-

tions la thorie de l'art pour l'art ?
Entendu en un sens radical et intransigeant, le dsint-
ressement artistique exclut de l'oeuvre d'art toute utilit.
C'est une, faut d'art, ds lors, de faire servir une cration
artistique une cause morale, Sociale, etc., comme si par
l l'motion artistique tait, altre. C'est l une interpr-
tation troite d'une thorie vraie. Sans doute, il est
craindre qu'entran par sa conviction, l'artiste oublie pour
la dmontrer. la beaut propre son art. Mais le mal n'est
pas ici que l'artiste poursuive un but qu'il croit suprieur
son art mme. Dans les priodes de force et de sant mo-
rale, l'artiste a souvent voulu exprimer une foi, et l'art
n'en a pas t diminu. Seulement il importe que l'ide se
,

prsente l'artiste, non pas d'abord sous forme abstraite

pour tre ensuite anime, mais d'emble vtue de symboles
vivants. Le danger n'est pas qu'avec une chose belle on d-
montre quelque chose, mais que la forme artistique et la
thse se prsentent spares l'esprit du crateur. L'mo-
tion d'art se grandit de toutes les motions qui la spiritua-
lisent. On peut admettre avec la thorie de l'art pour l'art
que tout peut tre beau, , car il y a beaut chaque fois qu'il
y a. impression dominante, seulement n'y a-t-il pas des
objets qu'il faut viter de rendre beaux ?
Tout art est cration, cration d'une harmonie, mme
l'art raliste.
Voici un tableau de coloriste. Il est fait dans un certain
ton. Si le peintre fait gris 1 , s'il a dans l'oeil cette
,

couleur, tout le tableau est une grisaille. S'il veut exprimer

un sentiment qu'il a dans l'me, cette motion se commu-
I. Le romancier Flaubert, dans Madame Bovary, a voulu
faire gris .
 niquera tous les personnages, toute la toile. Il n'y a pas
d'motion esthtique isole, l'motion d'art est toute une
symphonie. On a prtendu rcemment tudier les formes
lmentaires de rmotion esthtique, procder du simple au
compos. On recherche quel plaisir provoque telle ligne
gomtrique. Mais il ny a pas d'motion esthtique simple,
-
il n'y a pas de couleur belle par elle-mme, de son beau
par lui-mme. Si une couleur vous plat isolment, ne
dites pas qu'elle est belle, dites qu'elle est agrable. Si, nous
la jugeons belle, c'est que nous la plaons dans un ensemble
imaginaire, nous en faisons un centre autour duquel d'au-
trs sentiments s'organisent, nous lui faisons un milieu, o
elle s'panouit. Guyau 1 parle de la beaut d'une tasse de
lait qu'il but dans la montagne; de la beaut d'une odeur
de foin. Ce qui est beau ici, c'est le paysage potique vo-
qu : cette tasse est une symphonie. Il en est de mme pour
les sensations suprieures, celles de couleur, de son. Un
beau son n'est pas tout sec, on le sent vibrer, on y
entend frmir les harmoniques, il voque des associations
dans une mmoire riche de souvenirs. Vous admirez un
beau rouge : vous voyez pourpre ; cette couleur,
pour un moment, envahit votre, champ visuel, colore tous
les objets. Vous trouvez un charme, certains mots, vous
faites un choix de Vocables exquis , vous gotez la sono-
rit du beau mot mandragore , vous le faites sonner en
l'accompagnantd'un geste dclamatoire. Ce qui est beau ,
ce sont ces concomitances, c'est la vibration, le frmisse-
ment intrieur de tout mon organisme. Toute motion
l
esthtique rsulte de cration d'une harmonie.
Ainsi le raliste lui-mme se constitue, l'aide des l-
ments de la ralit, un univers nouveau : ce n'est pas sur
ce point qu'il se distingue de l'idaliste. Quelle oeuvre d'art
,
est plus raliste, parat laisser moins de place l'invention

(Colin).
I. Guyau, philosophe franais. Voir Pages choisies de Guyau
qu'une biographie, le portrait psychologique d'un person-
nage rel ? Pourtant, mme ici, il y a une part l'imagina-
tion. Les dtails donns par les documents sont confus, il
s'agit de les choisir et de les grouper, de faire
,
gesticuler le
personnage de manire dessiner une me. Un reprsen-
tant du ralisme, Zola 1, a dit que l'art c'est la nature vue
travers un temprament, c'est--dire transfigure, adapte
la manire d'tre individuelle d'un esprit. Et Flaubert,

une transposition vue d'une illusion dcrire l'art

un des matres du ralisme contemporain, appelait l'art
en
Quelle diffrence spare ds lors l'art raliste et
.

.
idaliste ? Quelle est cette transfiguration plus complte qui
s'appelle l'idalisme ?
L'impression que veut nous donner l'idaliste est une
impression d'envole. Il nous invite oublier la ralit quo-
tidienne, afin de nous en btir une autre. v
Pourtant l'idalistene veut pas perdre compltement
.

pied. Si l'homme ne peut se dprendre de l'idal mme

quand il veut imiter la nature, inversement il ne peut se
dprendre de la vie, mme dans un monde idal ; le monde
idal doit tre un prolongement du monde rel. L'artiste
idaliste veut reproduire le monde rel mais dpouill des
traits qui nous affligent ou des mlanges par, lesquels une
image s'imprgne confusment de mille autres. Il s'agit de
nous montrer un sentiment (bon ou mauvais) dans sa pu-
ret. Le savant fait des abstractions, essaie de dterminer
les proprits du gaz parfait, du liquide en soi : de mme
l'artiste idaliste vous donne l'impression de ce que serait
tel sentiment, telle image si elle tait livre elle-mme.
Les personnages de Corneille et de Racine nous apparaissent
comme des personnages lgendaires, lointains, dresss dans
un milieu part, en dehors de la vie relle, et en dehors
du temps, abstraits en quelque sorte : ils sont telle vertu,
tel vice, telle passion.

I. Lire Zola, Pages choisies (Colin).

 L'idal n'est pas l'irrel, c'est la ralit rve. Quant au-
raliste, c'est de la, ralit telle quelle qu'il veut faire
jaillir une impression d'art. Lors mme qu'il vole ses ailes
touchent terre. Il accumule de petits dtails, en apparence
insignifiants, qui donnent l'impression crue de la ralit.
Tolsto, dans les Scnes du sige de Sbastopol, dcrit une
scne d'ambulance. Au milieu de l'encombrement des bles-
ss, du mouvement des brancardiers et des religieuses,
dans une atmosphre de sang, de sueur et de fivre, les
mdecins, agenouills devant les blesss, la lueur des
flambeaux tenus par les infirmiers, examinent et sondent
les plaies. Assis une petite table, ct de la porte, un
major inscrivait le numro 532 1 . I ' f
:
L'artiste raliste est celui qui, avec des lments irrels,
arrive a nous donner une sensation aigu de ralit. Ida-
lisme et ralisme rpondent des besoins galement fonda-
mentaux, le besoin de rester toujours en contact avec la vie, le
besoin de la dpasser.Ainsi l'art raliste et l'art idaliste nous
apparaissent comme deux procds divers plutt par l'inten-
tion de l'artiste que par les lments mis en oeuvre. Le procd
idaliste est une transfiguration moins dguise ; un procd
plus abstrait, plus naf : les mes simples le gotent davan-
tage; les esprits plus complexes prfrent un art plus cach.
Il est d'usage de confondre, dans la critique courante, le
ralisme et le naturalisme. Le naturalisme se donne pour
mission de reproduire ce qu'il y a de plus bas dans la
nature ; c'est une raction, ncessaire certains moments,
contre un idalisme fade. Le naturalisme n'est pas le ra-
lisme, il peut s'associer soit au ralisme soit l'idalisme.
Si tre idaliste consiste transfigurer la ralit en beau ou
en laid, Zola est, au plus haut chef, un artiste idaliste
M. Lematre l'a remarqu. La ralit qu'il transfigure n'est
pas toujours intressante par elle-mme, mais elle est tou-

I. Tolsto, Les Casaques (Hachette, 1890), p. 2ta. Lire les

Pages choisies de Tolsto (Colin).
 jours transfigure. Les paysans. de Zola sont seulement
plus laids, ceux de G. Sarid, dans la Petite Fadette, sont
plus beaux que nature. Zola est un idaliste naturaliste. Au
contraire, Guy de Maupassant est un raliste naturaliste.
Avec le minimum de transfiguration qui caractrise le ra-
lisme, il peint la nature dans sa laideur ou sa mdiocrit.
En un mot un artiste est idaliste par son procd, l'ida-
lisme est indpendant de l'objet auquel il s'applique.

Une autre distinction est celle de l'artiste plastique et de

l'artiste expressif. Il est des peintres expressifs, qui nous
font pntrer dans l'me des choses ; il est des peintres plas-
tiques, qui sont de purs visuels, qui ne cherchent traduire
aucun sentiment, mais seulement saisir une harmonie tout
extrieure de lignes et de couleurs 1. Ces deux types se
retrouvent chez, les crivains. Les, uns aiment la forme pour
elle-mme comme Gautier ; s'ils nous meuvent, ils ne l'ont

Hugo.
pas cherch. Pour les autres comme Lamartine le paysage
est un tat d'me. Comparez le Souvenir de Musset et la Tris-
tesse d'Olympio de
J'esprais bien pleurer, niais je croyais souffrir
En osant te revoir, place ; jamais sacre,
O la plus chre tombe et la plus ignore
O dorme un souvenir ! I
Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main
Alors qu'une si douce et si vieille habitude
Me montrait le chemin ?
Les voil, ces coteaux, ces bruyres fleuries....
C'est le sentiment, qui s'exprime d'abord ; Musset ne voit
la nature qu' travers son motion. Au contraire Hugo voit
d'abord le site, et c'est le spectacle de la nature qui voque
l'motion :
I. Voir Arrat, Psychologie du peintre.
 L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient peine,
Le ciel tait dor;

Et les oiseaux, tourns vers celui que tout nomme,

;
Disant peut-tre Dieu quelque chose de l'homme,
Chantaient leur chant sacr!
Il chercha le jardin, la maison isole,
La grille d'o l'oeil plonge en une oblique alle,
Les vergers en talus.

Ple, il marchait. Au bruit de son pas grave et sombre

Il voyait chaque arbre, hlas! se dresser l'ombre
Des jours, qui ne sont plus!...

Hugo s'intresse la nature pour elle-mme, et quand il

exprime un sentiment, la nature l'absorbe au point que
parfois il s'oublie la contempler. Musset commence par
sentir, puis il rpand son me dans les choses, il n'voque
la nature qu'aprs coup, il l'appelle comme tmoin. Com-
parez aux Confessions de Lamartine celles de Goethe. Goethe
dit qu'il va de la forme des choses l'motion et l'ide ;
il appelle le sentiment une abstraction 1 . Au contraire
Lamartine est un expressif : Les choses extrieures peine
aperues, dit-il, laissaient une vive et profonde impression -

en moi .
Il y a, de mme, des romanciers plastiques et des roman-
ciers expressifs. Flaubert est un romancierplastique. Il peint
ses personnages tels quels, avec une sorte d'indiffrence
impassible. Flaubert a voulu faire gris dans tel roman,
faire rouge , dans, tel autre, sans se soucier d'autre
chose. Pour atteindre ce degr d'objectivit, l'artiste doit
d'aprs lui tre pur de toute passion et vivre comme un
cnobite ou un moine. George Sand est au contraire un
romancier expressif ; elle laisse percer sa sympathie pour tel

I. Goethe. Lett. Eckermann.

 ou tel de ses personnages, deviner l'motion quelle veut

est.
voquer en nous.
Le type plastique ou expressif est indpendant du ra-
lisme ou de l'idalisme. Il y a des plastiques idalistes, qui
dcrivent impassiblementun monde rv ; il y des expres-
sifs qui sont pourtant d purs ralistes : Tolsto veut nous
mouvoir, nous moraliser, en nous prsentant la vie telle
quelle
Dans la vie, on rencontre des personnes belles, non par
,
la rgularit des traits mais parce qu'on lit leur me ' sr
leur visage. Les personnes restes jeunes sont celles qui ont
gard la foi dans leur jeunesse, un courage de vie qui trans-
parait. D'autres au contraire sont toujours tournes vers le
monde extrieur, mles la nature ; elles se rpandent en <
flots de paroles, en gestes multiplis, elles invoquent toute
la nature. Celui qui vit hors de lui, s'il aime, voudra que
l'objet aim soit entour do luxe, plac dans un milieu sp-
cial. D'autres restent tout enferms dans leur me, et veu-
lent cacher leur motion dans un cadre rserv et discret.
Ces deux types d'mes correspondent aux deux types artis-
tiques que nous avons dcrits.

L'artiste n'est pas seul imaginer. Le savant, l'homme

d'action imaginent, crent 1. Et toutes ces formes d'imagi-
nation ont des caractres communs. Le crateur est toujours '
plus ou moins un inspir, un enthousiaste 2, mais c'est un
inspir qui mrite son inspiration
.
On oppose souvent l'esprit d'imagination, l'esprit inven-
tif l'esprit critique, Les esprits critiques seraient ceux qui
par impuissance de crer, jugeraient les oeuvres d'autrui,
comme si comprendre et comparer des attitudes intellec-
tuelles tait un signe de misre intellectuelle. Les artistes

t. Voir chap. II sur la dfinition de l'imagination.

< a.
Voir plus haut sur les sentiments intellectuels. -
3. Voir chap, II sur les relation de la spontanit et de la
rflexion.
 mprisent volontiers ces striles pdants qui prtendent
rgenter les crateurs, enfants des dieux. C'est l un prjug.
On peut apporter une forme nouvelle de critique. Cela vaut
bien parfois des vers dont le monde et pu se passer. De
mme l mise au point d'ides connues tmoigne d'autant ,

d'esprit d'invention que la rsolution d'un problme histo-

rique ou scientifique sans intrt.
Un esprit comprhensif est aussi utile l'humanit qu'un
inventeur. Il est comme le lien des intelligences. Sans lui
les gnies jaloux et troits briseraient les attaches et les
traditions de l'humanit. L'homme qui comprend la vie
sait s'informer, s'clairer, couter. S'il n'agit pas lui-mme
il fournit au militant qu'il renseigne ses moyens d'action.
Les, femmes sont des tres d'imagination. Elles ont l'ima-
gination psychologique,le don de se reprsenter vivement ls
souffrances, les sentiments, l'opinion d'autrui. Elles ressen-
tent dans leur chair les maux dont elles ont piti. C'est leur
gloire et leur faiblesse de ne pouvoir rester enfermes dans
leur me. Tant que leurs sentiments sont indtermins, leur
proccupation de l'opinion va jusqu' la vanit, comme si
,
elles avaient besoin de la sympathie publique en attendant
l'me lue ; ds que leurs sentiments sont fixs, elles savent
braver l'opinion. Elles ne se laissent pas dtourner par des
barrires abstraites, par les hainesde doctrines, de familles,
de castes ou de races; par del les formules elles devinent
les mes. Pour la Juliette de Shakespeare, l'obstacle des riva-
lits familiales n'existe pas. La Colomba d Mrime 1 a un
caractre viril et c'est son frre qui a un coeur de femme.
Les femmes ont aussi l'imagination sensitive, le sens de
l'harmonie des couleurs, des forms, des mouvements, des
saveurs, des odeurs. Malebranche reconnat leur grande
intelligence pour tout ce qui frapp les sens. C'est aux
femmes, dit-il, dcider des modes, juger de la langue,

I. Lire P. Mrime, Pages choisies (Colin).

 discerner le bon air et les belles manires. Elles ont plus
de science, d'habilet et de finesse que les hommes sur ces
choses. Tout ce qui dpend du got est de leur ressort 1.
En revanche il leur reproche d'tre dpourvues d'imagi-
nation scientifique. Elles ne considrent que l'corce des
choses ; et leur imagination n'a point assez de force et
d'tendue pour en percer le fond, et pour en comparer
toutes les - parties sans se distraire. Une bagatelle est
capable de les dtourner : le moindre cri les effraie: le
plus ; petit mouvement les occupe. Enfin la manire, et
non la ralit des choses, suffit pour remplir toute la
capacit de leur esprit. Ce jugement de Malebranche
comporte d'honorables exceptions. Mais pour la plupart
les femmes en effet ne sont gure disposes, elles ,si patientes
et mthodiques dans ls ouvrages de leur sexe, prter
aux recherches intellectuelles ou exprimentales une atten-
tion soutenue. Elles n'ont pas l'esprit d'hypothse. Les
,
grandes thories scientifiques ou mtaphysiques les dcon-
certent et les effraient, elles ont peu le sens du relatif, elles
conoivent mal des vrits partielles, provisoires, succs-
sives, des ides imagines pour tre mises l'essai, des tho-
ries pour voir comme dit Cl. Bernard. En matire de
sciences leur esprit est plus rceptif que constructif.
Cultiver et rgler les dons naturels, voil le rle de l'du-
cation. La prdominance chez les femmes de l'imagination
sentimentale et sensitive sur l'imagination scientifique et
mtaphysique indique l'ducateur sa tche. Les mes fmi-
nines sont avides d'impressions fortes et ont besoin de
s'appuyer sur une autre me. Il faut leur imagination
passionne un aliment et un guide, des excitations senti-
mentales et un directeur de conscience ; elles veulent que la
vie, que la religion, que l'art, que les livres, que les tudes
classiques mme leur fournissent l'un et l'autre. Les
romans ont sur elles une influence dcisive, elles y cher-

I. Malebranche, Rech. de la vrit, II, I.

 1.
chent des motions, elles y cherchent un idal, une attitude
adopter dans la vie. Or ceux qu'on laisse aux mains des
jeunes filles sont parfois d'une futilit et d'une faiblesse
, alors qu'il
notoires,
mettre
ne manque pas de chefs-d'oeuvre y;
Quant l'ducation de l'attention, elle est l'objet des
exercices classiques. L'tude lmentaire et pratique des
sciences exactes et des, sciences naturelles, en mme temps
qu'elle fait connatre un minimum indispensable de faits et
de lois, astreint la pense une mthode. S'habituer d-
mler l'ordre des vnements de la nature, voil le meilleur
moyen de mettre de l'ordre dans sa pense. En possession
des grands rsultats de la science, anime de son esprit,
l'intelligence ne se laisse plus obscurcir par les bizarreries
de l'imagination et de l'association des ides, les supersti-
tiens s'vanouissent. L'harmonie de la pense ne suffit pas,
sans doute, assurer celle du caractre ; mais elle y peut
contribuer. De mme qu'en cherchant la rgularit dans la
nature
l'esprit finit par la mettre en lui-mme, ainsi les
habitudes mthodiques de l'intelligence peuvent suggrer
et faciliter la volont l'adoption d'une rgle. <
Enfin quoiqu'il n'y ait pas de recette pour inventer, il y
a une ducation de l'imagination cratrice elle-mme. On
dit qu'en matire scientifique les femmes en sont dpour-
vues. Toute la faute en est peut-tre l'ducation que leur
donnent les hommes. En tout cas il y a un domaine o
leur imagination n'est par seulement rceptive mais com-
bine et cre, c'est celui du sentiment. L'exercice de la com-
position littraire, et plus spcialement de la composition
sur des sujets d psychologie applique la morale et
l'ducation, a pour objet de dvelopper chez les jeunes
filles cette imagination psychologique qui chez beaucoup
est un don naturel.
I. Nous avons indiqu la collection des Pages choisies des
grands crivains classiques et ds matres du roman contemporain
(Colin, d.).
 III. L'EXPRESSION

La parole et l'criture. La formation du langage chez l'enfant.

artistique.
Rapports du langage et de la pense.
Rapports du style
d'un crivain avec son esprit. Les diffrents modes d'expres-
sion

Le langage nous permet de multiplier notre exprience indi-

viduelle par celle des gens avec qui nous vivons, et mme par
celle de toute notre gnration et des sicles passs. De plus
son acquisition nous exerce interprter, comprendre,
imiter, inventer, critiquer et perfectionner nos inventions.
a des hommes qui gesticuleurs, parleurs ou artistes
ne peuvent garder pour eux seuls leurs motions ou leurs

penses. Ils ont plus ou moins inconsciemment le sens psycho-

logique, la perception des sentiments d'autrui, de l'effet pro-
duit par leurs procds de suggestion.
L'abondance verbale rpond parfois l'abondance des mo-
tions et des ides, mais certains parlent avant de penser et
mme sans penser. D'autres, ayant une vie intrieure riche,
russissent ou consentent difficilement s'exprimer.
Le style c'est l'art de trouver des expressions qui ne soient
pas quelconques, mais capables de faire vivre avec intensit les
penses exprimes. Le style classique prtend la proprit,
le style romantique ou issu du romantisme tire parti du pou-
voir vocateur de certains mots et s'intresse la beaut de
l'expression pour elle-mme.

Une motion d'art s'exprime par des signes : couleurs,

sons, mots, qui ont pour objet de communiquer l'motion
 au lecteur ou au spectateur. C'est une question de savoir en
quoi. consiste ce rapport de l'motion et de l'ide son *
-
expression, en d'autres termes, ce que c'est que le style.
C'est, sous une forme particulire, le problme de la com-
munication, de la suggestion des tats de conscience. Nous
y avons dj touch. Nous l'tudierons ici dans sa gnralit :
nous distinguerons ensuite de l'expression en gnral l'ex-
pression artistique ; et en particulier l'expression verbale, le
style littraire, -f ^
Un acte est dit expressiflorsqu'il est excut par un indi-

feint.
vidu en vue d'influencer d'autres individus, de leur sug-
grer, une motion, une action, une ide. L'animal accomplit
des actes expressifs : il caresse, il menace, il interprte, il
.
avertit, il dsigne, il
L'homme possde ce mode primitif d'expression. Le geste
a dans la vie plus de place que la parole mme : les mou-
vements des yeux, des membres compltent sans cesse la
parole insuffisante. Dans le Phdre Platon oppose la
parole morte et fige des ouvrages crits cette parole vivante
accompagne du geste, qui vritablementune me 1. Quand
.
on essaie de jouer la comdie, la difficult est de parvenir
cette continuit de l'attitude qui dans la vie nous exprime
sans cesse ; le bon acteur ne quitte pas son personnage.
Certains diseurs ont imagin de suppprimer le geste : ils
parlent les, bras au corps, la physionomie immobile ; toutes
les nuances de la pense sont refltes seulement dans la
parole. Telle est la perfection de leur art, qu'ils renoncent
ce secours essentiel qu'est le geste. Ils donnent ainsi
comme une impression d'idal ; tant il est vrai que dans la
ralit le geste achve la parole.
C'est un don trs spcial que celui de l'attitude. Il y a
des individus qui ne l'ont aucun degr. Un sot, dit La
Bruyre, ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se
lve, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes comme un

I. Platon, Phdre, LX, 3.

homme d'esprit 1. Henriette, d'Angleterre disait d'un
marquis bavard : Il n'y a pas jusqu'au son de sa voix qui
ne soit une sottise. Il y a des. gestes spirituels, des gens
qui ont de l'esprit jusqu'au bout des ongles.
Le don du geste, de l'attitude suppose non seulementde
l'adresse mais une psychologieinconsciente, la connaissance
des moyens de suggrer des sentiments autrui. La femme
coquette a l'art des attitudes gracieuses et trompeuses.
Il y a une ducation du geste, de la physionomie. Cela,
s'apprend
.
dans le monde et quelquefois trop bien. C'est,
une question de savoir une question qui se pose aussi
propos des mots et du style s'il faut sparer l'ducation
de l'expression et celle des mouvements. Pour savoir ex-
primer ses sentiments, encore faut-il avoir un corps mobile
et ceci demande peut-tre une ducation spciale : c'est la
crivains et des professeurs de rhtorique.
querelle des gens du monde et des matres danser, des

Ceux qui ont la parole prompte, le coeur sur les lvres

sont suspects parfois et, juste titre d'insincrit. C'est que
l'on domine plus aisment sa parole que ses gestes, ses mou-
vements. La main qui tremble, la joue qui plit dementent
la voix qui reste calme. Mais l'intemprance du langage est
signe aussi d'abandon,de confiance, de bont, ou de faiblesse.

L'homme a perfectionn les moyens naturels de sug-

gestion. Il a dvelopp le geste jusqu' l'criture, l'art de la
voix jusqu' la parole. Il existe dans les socits humaines
des systmes de paroles et de notations de la parole consa-
crs par l'usage. L'enfant, tomb au milieu d'hommes qui
entretiennent des relations sociales complexes, n'a qu' s'as-
similer ces mthodes toutes prpares, pour accrotre rapi-
dement son savoir et pour s'introduire en peu de temps
dans la tradition sociale. ;
C'est par l'imitation que l'enfant apprend parler. Il

I. Caractres, II, du Mrite personnel.

s'aperoit que les sons qu'il met et les mouvements qu'il
excute sans intention exercent des influences. L'invention
consiste les rpter intentionnellement, user de la voix
et du geste comme d'un moyen. L'enfant met son invention
l'preuve en observant l'effet produit sur autrui. Il la
perfectionne grce aux indications que lui fournissent les
personnes qui l'entourent en lui montrant qu'elles ont
compris ou qu'elles n'ont pas compris ce qu'il veut faire
entendre. Il devient capable de contrler lui-mme ses
progrs mesure qu'il associe les sons que sa mmoire a,
nots avec les sensations que produisent les mouvements
d'articulation. Chaque acquisition faite lui est le. point de
dpart de conqutes nouvelles. En apprenant parler, il
n'apprend pas seulement parler, il acquiert quantit de
connaissances sur les choses, les hommes et les actions.
Tout mot nouveau que l'enfant met sa disposition est un
point de contact avec les objets et les personnes, une sug-
gestion sociale qui le porte observer les choses d'un certain
point de vue ou accomplir un certain acte. '
. f
Il faut dire plus. Chaque expression contient comme une
rgle pour la pense et pour l'action. Le feu brle , cela
signifi pour l'enfant, toutes les choses lumineuses (lampe,
bougie, braise, fer rouge) font mal. C'est par la gnrali-
sation que l'enfant dbute. Il ne fait pas l'exprience de
tous les feux avant de se. convaincre que son observation
est valable dans tous les cas. Tout au contraire il a besoin
d'apprendre limiter sa gnralisation premire et de s'as-
surer que les miroirs et les diamants ne brlent pas. L'en-
fant apprend nommer mon genou un genou. Immdia-
tement, il appelle le ' coin de la table un genou ; le
bout du bois au feu se termine par un genou ; la mon-
tagne est un gros genou , et la plume a son petit
genou aiguis 1. Il ne faut pas, croire que l dmarche

I. Exemple emprunt Baldwin, Interprt. du dvelop.

mental..., p. 133.
spontane de l'esprit consiste s'lever du particulier au
gnral : c'est la marche inverse qui lui est naturelle 1
L'enfant a besoin d'apprendre rtrcir, son interprtation
premire des mots, leur attribuer des acceptions de plus
en plus dtermines.
Les explications mmes que l'enfant rclame et obtient
sont pour lui matire observations nouvelles. Oblig de
modifier sa conception primitive, il me renvoie le systme
nouveau qu'il a difi, pour voir s'il a plus de chance de
recevoir mon approbation. Une srie de corrections suc-
cessives l'amnent construire autant de systmes; jusqu'
ce qu'il en ait trouv un qui le laisse constamment d'accord
avec l'usage. Interprter, comprendre, c'est imiter et in-
venter.
La lecture, et l'criture contribuent cette ducation in-
tellectuelle. Dans les livres, l'enfant trouve un enseigne-
ment verbal et un enseignement de choses mthodiquement
gradu, plus cohrent et plus complet que les renseigne-,
ments oraux recueillis et l ; l'action d'peler lui permet.
de se reprsenter avec exactitude les sons qu'il n'imitait
que par peu prs. C'est surtout en lisant qu'il apprend
isoler les mots dans les phrases, reconnatre le mme mot
dans diffrentes phrass, lui attribuer une individualit.
Les personnes qui ne savent pas lire n'articulent pas net-
tement, elles confondent toute leur vie certains sons, elles
distinguent mal les diffrents mots d'une phrase. En
mme temps l'enfant trouve dans les livres la vrification
de notions dj connues et il y dcouvre des notions nou-
velles qui l'amnent difier des systmes intellectuels de
plus en plus comprhensifs.
L'criture est d'abord un exercice d'imitation jusqu' ce
qu'elle soit devenue courante ; puis elle devient un moyen
d'expression. L'enfant fait des rdactions, des devoirs, il
crit des lettres ses parents et ses amis ; pour formuler

I. Voir plus bas le chap. sur l'ducation de l'esprit.

 ses conceptions et ses sentiments il est oblig de les prciser,
il est induit les rectifier pour faire son profit de l'impres-

instrument.
sion produite. La lecture propose des modles l'imitation
inventive, l'criture fournit l'invention expressive un
Grce ce double procd du langage, chacun, selon les
,
forces de son esprit, puise ce qu'il peut dans le trsor
,,
social et y apporte la contribution qu'il peut. Aprs avoir
incorpor son intelligence l'intelligence de nombreuses
gnrations, aprs avoir expriment la valeur de ses con- ,
ceptions et reu leur confirmation sociale, l'individu peut -
essayer enfin de substituer aux systmes intellectuels dont
vit son poque quelque systme non moins cohrent et plus
; large o s'agite une vie nouvelle. Le langage est le vhi-
,

cule par o les ides et les sentiments de l'humanit peu-

vent se concentrer en une me et retourner de cette me ;

l'humanit, labors, rajeunis, transfigurs.

Le mot est l'instrument, l'outil de l'crivain. L'crivain

doit avoir d'abord la mmoire verbale.
Il y a deux sortes de mmoire verbale. Il y a des verbaux
qui se souviennent du mot pour lui-mme, parce qu'il
est intressant, sonore,, agrable; ils sentent le rythme,
la mlodie de la phrase. Ce sont les verbaux proprement
dits. On entend, dans les runions populaires, des gens
qui alignent des mots sans se douter qu'ils ont un sens.
Cette mmoire purement verbale est remarquable chez
les enfants. Lorsqu'ils commencent parler, ils choisissent
des locutions qui leur plaisent et les rptent hors de pro-
pos, pour le plaisir. Une petite fille avait pris l'habitude de
finir chaque phrase par tout simplement . Un enfant
qui n sait pas parler s'amuse moduler des phrases; avant
de pouvoir articuler les mots il a saisi la mlodie et le
rythme de la phrase.
Le mot a une puissance vocative qui lui vient des asso-
ciations d'ides multiples et complexes o il a t ml. Si
 la pense la parole n'obissent pas l'appel, c'est certai-
"'Y'?
; ou
nement un moyen de les forcer que de commencer crire
ou parler. Quand on a prpar son sujet, il ne faut pas
rester inerte devant son papier blanc ou muet devant son
public ; allez toujours et quand vous aurez commenc
mettre quelques mots qui se rapportent au sujet, ces mots
rveilleront d'autres ides ; et la pense s'chauffera. Il y a
un entranement du mot ; le mot vous emporte au del
des limites que vous vous tiez fixes d'abord. Les orateurs
.
populaires subissent l'entranement de leur propre parole :
tel le Numa Roumestan de Daudet : quand je ne parle pas,
dit-il, je ne pense pas. Au pote la rime cherche apporte
un sens riche et imprvu. Soit le mot mimosa qui se pr-
sente pour rimer avec Spinoza ; il faut tcher de relier 1
l'aide d'images ces deux rimes qui au premier aspect parais-
- sent
incapables d'tre unies : d l des jaillissements
d'images, d'analogies profondes et surprenantes.
Le danger est que l'on peut ainsi parler peu prs sans
penser. Pour que les mots amnent d'autres mots il est
1
inutile d'en approfondir le sens, il sufft d'en apercevoir
une signification schmatique, symbolique. Bien plus que
des images ou des ides, ce sont des sentiments que les
mots voquent. Le mot patrie fait natre de puissantes mo-
tions sans que l'auditeur se reprsente ce qu'il y a, sous ce
mot, d'images historiques et d'ides philosophiques. C'est
pourquoi on peut mouvoir les gens pour des ides qu'ils
ne comprennent pas. Des mots subtils chatouillent leurs
oreilles ; ils ont le sentiment qu'il y a l quelque chose
d'lev qui les dpasse : d'o une motion d'autant plus
forte que n'tant pas enferme dans une pense dtermine
elle a d'indfinis et mystrieux prolongements.
D'autres se rendent compte du sens, mais le sens n'est
voqu dans leur esprit que par le son mme ou par l'image
visuelle du mot : ils ont besoin pour penser d'crire ou de
parler.
A l'inverse des prcdents, certains individus ont besoin
 de penser d'abord, et aprs avoir pens vont pniblement
chercher dans le vocabulaire courant les termes dont ils
ont besoin. Ils font effort pour draper leur pense dans
une forme emprunte. Boileau a dit : ^ ^ 1

Ce que l'on. conoit bien s'nonce clairement.

Ce clbre aphorisme est en grande partie faux. La
facult d'expression est un don spcial. La maladie dissocie
la facult expressive ; il y a des amnsies des signes mo-
teurs, des signes auditifs, ds signes visuels de la parole.
L'insuffisance de l'expression peut s'expliquer par deux
raisons, en dehors de l'indigence de la pense et du senti-
ment. Elle provient quelquefois d'une raison qui fait hon-
neur ' celui qui s'exprime mal : il ne s'intresse pas
l'expression parce que sa pense le proccupe trop exclusi-
vement. Il y a dans le mtier d'crivain et d'orateur toute
une cuisine parfois nausabonde. Pour amener une pense
paratre claire, il faut trouver une; expression capable de
satisfaire des personnes d'une ducation toute diffrente et
parfois oppose ; il faut se plier la ncessit des transi-
tions lentes, explicatives. Ceux qui s'intressent la pense
pour elle-mme ont souvent un certain dgot de l'expres-
sion. Descartes avait l'horreur d'crire. Il sentait qu'il
perdait exprimer sa pense un temps qui lui aurait t
prcieux pour l'approfondir. Il aurait voulu pouvoir pour-
suivre tout seul la vrit, et ne parler aux hommes qu'une
fois son oeuvre acheve. Les penses, superficielles s'expri-
ment avec facilit. Souvent l'aisance de la parole est signe
de la pauvret de la pense. Le mot fait souvent dfaut
une pense, mme claire, quand elle est riche.
D'autre part, le mot n'est pas le seul moyen d'expression
de la pense. Le peintre, le musicien, le sculpteur pensent
eux aussi et expriment leur pense, mais souvent ils sont
j

impuissants l'exprimer par la parole.

C'est souvent faute de culture que la parole manque. Il
est ncessaire cause de cela que chacun se fasse son voca
 bulaire, pour avoir des mots son service. L'ducation
doit suppler l'insuffisance du milieu : ce que la conver-
sation ne donne pas, c'est la lecture de le fournir. Les
tudes ont entre autre utilit celle de munir l'lve d'un cer-
tain nombre de mots, de tournures de phrases. On a plai-
sant tort, les cahiers d'expressions . On a dit que
l'artiste a pour devoir de crer sa forme. C'est vrai, mais
un artiste n'est pas tout de suite un artiste. Avant de se
faire sa langue, il a besoin d'en runir les matriaux. Il les
choisira dans un vocabulaire qui sera sa disposition, vo-
.
cabulaire qu'il faut lui fournir. L'originalit ne pousse pas
d'elle-mme, mais sur un terrain prpar. Elle consiste
se tailler un domaine propre dans le domaine public. Enfin,
nos mthodes d'ducation sont faites non pour les artistes,
J

mais pour une moyenne d futurs avocats, avous, offi-

ciers, professeurs, etc., qui ont besoin d'ides moyennes et
d'un vocabulaire moyen. , r '

Qu'est-ce que le style ?

Le don du style suppose d'abord une certaine forme de
la mmoire et de l'intelligenceverbale ; il n'y a pas de style
possible si l'on n'a un vocabulaire son service ; mais le
style lui-mme, c'est l'adaptation du mot la pense.
Quand nous voulons exprimer quelque ide, il se prsente
nous un certain nombre de significations attaches aux
mots de la langue usuelle. Pour la plupart, nous parlons
par peu prs, comme s'habillent ceux qui s'adressent aux
magasins de confections. Ce qui rend difficile le travail du
style artistique, c'est que presque toutes les significations
du magasin vulgaire sont ou pratiques ou abstraites.
j

L'eau est claire : ces mots sont trs suffisants pour

.

voquer une image schmatique de l'eau et une image sch-

matique de l'eau claire. Ils ont la seule prtention d'vo-
quer un fait dans l'intention de se faire entendre, ou on
vue d'une utilit hyginique, scientifique ou autre. Le
style courant est incolore, c'est une simple monnaie d'
 change, il n'a aucun usage artistique. Tel quel il suffit
l'expression des penses abstraites ; le savant n'a pas besoin
d'avoir un style lui, son langage ne diffre du langage
vulgaire que par plus de prcision. Les images n'ont besoin
d'tre voqus que schmatiquement, et non avec intensit,
comme elles le ' seraient par un pote. Comparez le style
de Fustel de Coulanges et celui de Michelet. Michelet n'a
pas pour objet d'voquer simplement des ides et des liai-
sons d'ides, il veut ressusciter une poque, donner la vision
d'un temps : il faut que son style veille l'motion. Au
contraire Fustel de Coulanges ou Guizot se contentent d'un
style incolore : l'attention est uniquement appele sur les
relations abstraites des choses. -
; -
Le signe de l'emploi schmatique du langage est l'usage
.
de certaines mtaphores banales, telles que domaine, empire,
point de vue, terrain. Ce sont autant de mtaphores dmar-
ques. Il faut que l'on attire notre attention sur ces mta-
phores dcolores pour que nous nous apercevions que ce
sont des mtaphores. On dit, par exemple, une atmosphre
de sympathie : le charme de cette image est compltement
vapor. ^
L'artiste, le ,pote, l'orateur, la diffrence du savant ou
du penseur, ont pour objet d'voquer des images et surtout
des sentiments. Et comme le langage courant est fait pour
exprimer des relations d'ides scientifiques ou pratiques,
l'attention n'est pas appele sur le contenu imaginatif ou
' motif des mots, Dans une socit qui s'occupe de politique
quotidienne et dont l'unique proccupation est de faire ses
affaires, la tche de l'artiste est difficile. Il faut qu'il arrte
un moment cette foule qui se presse. Aujourd'hui plus
que jamais il faut que l'artiste ait un style personnel. Les
formes de langage qui suffisent, prcises, au savant, ne
peuvent plus suffire l'artiste. Sans doute l'effort tait
socits. '\
moins ncessaire aux temps hroques des langues et des

Pour se faire un style, l'crivain use de procds divers,

 il modifie le sens habituel des mots par la place qu'il leur
donne c'est le procd classique il emploie des mots
;il cre
rares, en son usage. Il se fait aussi une syntaxe.
Il y a divers degrs de l'appropriation des mots la,
pense. On dit que pour exprimer une ide il y a un mot
et un seul, qu'il faut savoir trouver. Mais on peut soutenir
qu'il est possible d'arriver au mme rsultat par des peu
prs successifs, par des retouches continues et. comme pr-
cipites. Dans le style de Balzac, chaque expression, prise
part, est peut-tre impropre : l'accumulation de suggestifs
peu prs quivaut ici la prcision.
Jusqu'ici, selon la formule classique, nous nous sommes
contents d'admettre que le style consistait dans la pro-
prit de l'expression. Mais n'y a-t-il pas autre chose dans
le style ? Les crivains contemporains ont insist sur cette
ide que la proprit d'expression n'est pas tout dans le
style. Les classiques n'ont prtendu qu' la proprit du
terme ; le mot n'est pour eux qu'un moyen de communi-
cation spirituelle. Hugo a senti le surplus vocatoire
qu'on peut exiger des mots ; nulle sorcellerie verbale
n'gala jamais la sienne 1 Les mots, a-t-on dit, ont une
; .
couleur, un parfum, une musique.
Une couleur, un parfum? les profanes en peuvent dou-
ter. Laissons ces mystres aux, initis qui sont peut-tre
des nervs. Mais le mot est certainement une musique
non point parce qu'il reproduit les sons de la nature,
mais parce qu'il peut veiller en nous des motions ind-
pendamment de son sens. Le pote Mallarm ne veut point,
d'une musique descriptive, mais d'une sorte de sonate
de mots voquant les motions correspondantes. Il espre
que la musique du mot finira par remplacer la musique
proprement dite : faire de la posie un ensemble de fris-
sons articuls proches de l'instrumentation, c'est reprendre
^ la musique notre propre bien.

I. Henri de Regnier, Art. sur Hugo, dans la Revue de Paris.

 Il y a dans cette conception beaucoup de vrit, et cette
vrit, tous les potes l'ont entrevue : le mot rare, joli
entendre, suscite, l'attention endormie. On reproche la
vieille rhtorique d'encourager les lgances . Il faut en
effet dcourager de la recherche des lgances la majo-
rit, qui n'en aura que faire. Mais l'artiste en a besoin.
L'illusion toutefois est de croire que la posie peut n'tre
que musique. Les mots, dit M. de Pomairols, n'ont pas par
eux-mmes un charme qui se suffise, comparable aux sons
musicaux. Il faut donc que la musique des mots intensifie
l'image ou l'ide ; les liminer c'est priver la posie d'un
de ses charmes l'adaptation exacte de la forme matrielle
la pense. C'est une joie que cette harmonie du rythme de
la parole avec le mouvement rythmique de la pense. La
pense, en effet, a un rythme indpendant du rythme de
l'expression, et c'est un des triomphes de l'art de la lecture
que de combiner ces deux harmonies : l'harmonie du sens,
l'harmonie du son. ; ^
Parfois le pote renonce l'harmonie musicale au profit
de la pense : et cela nous charme, car il apparat alors que
la pense ne doit sa beaut qu' elle-mme, et nous admi-
rons cette preuve de sa libert, ou nous oublions entrans
par elle l forme o elle est oblige de se draper. Songe-t-
on que ce vers est prosodiquement atroce ?
Qui fuit croit lchement et n'a qu'une foi morte!
'
Comparez l'harmonie rpurement prosodique de ce vers
>

dpourvu de sens, de Racine :

La fille de Minos et de Pasipha.
Quoi qu'en dise Th. Gautier, nous prfrons le premier.
Il y a des artistes qui s'intressent l'ide artistique
pour elle-mme ; chez eux l'motion, l'ide emporte quel-
quefois la forme. D'autres recherchent l'adaptation exacte
du mot l'ide ; ceux-l sont les crivains de race; les
Caractres de La Bruyre valent surtout par le rendu.
 D'autres enfin prtent au mot une individualit : le rle
du mot n'est pas seulement de s'adapter, il a sa beaut
propre ; le style devient alors l'criture artiste . Du
;

nombre de ces derniers est Henri de Regnier ; et il cite

trs justement Hugo comme le matre du genre 1. Enfin il
en est qui sont curieux du mot rare, musical, du vocable
prcieux, et qui l'aiment pour lui-mme.
Les artistes qui vont de l'motion ou de l'ide au mot
sont souvent parmi ceux qui en ont le culte, la superstition :
-
il en est d'eux comme des hommes sensibilit profonde.
Les mes tendres et. timides sont aussi ftichistes. Leur
motion fixe leur formule et la fait souvent paratre la seule
possible : l'motion confre au mot un caractre myst-
,
rieux et sacr Quand ces mes essaient d'exprimer ce qu'elles
sentent, elles emploient un langage spcial qu'elles se sont
,
fait. Elles attachent une signification particulire tels mots,
tels gestes, tels souvenirs. Comprenant l'inpuisable d'un
sentiment, elles ont un respect singulier pour le signe concret -
qui peut ainsi rvler tout un monde : le mot est l'incarna-
tion de l'infini intrieur. La parole revt une grande im-
portance aux yeux de celui qui en sent l'insuffisance.
Pourquoi, ce
soir, ces vers montent-ils en me mouillant
les yeux, avec les seules images, avec la seule musique,
avec les seules alliances de mots qui pouvaient
traduire ma
passion ou ma pense ?
Ainsi s'exprime le pote Dorchain2.
Est-il besoin de dire que les analyses prcdentes ont
pour objet seulement de faire goter davantage les cri-
vains ? Pour la plupart d'entre nous, nous n'avons pas
choisir entre les diverses sortes de style. Une seule s'impose
nous. Le langage ne peut tre pour le profane qu'un
instrument de prcision. Il s'agit d'apprendre utiliser les

I. H. de Regnier, Art. cit.

2. Nouvelle Revue, 15 aot 1899, Psychologie des potes,
par Georges Dumesnil.
 mots dans le sens que leur donne l'usage des gens qui
s'intressent aux choses de l'esprit. vitons les mots omni-
bus, tout faire. vitons aussi les nologismes inutiles :
c'est une rgle de bon sens. On ne cre pas un outil sans
raison. C'est plus que cela : c'est presque un acte de bon
franais. Les langues s'enrichissent, se dveloppent sans
doute ; mais elles ont aussi un caractre qui se manifeste
par le mode d formation des mots, les habitudes de syn-
taxe. Respectons-les, au moins, quand nous ne faisons
; pas de science pure. Les savants sont excusables quand ils
forgent leurs mots au hasard de leurs besoins. Ils vivent
dans l'ternit, insoucieux des conditions historiques, so-
ciales. Nous qui vivons dans un temps, dans un lieu, par-
lons la langue de ce temps, de ce lieu.
!r-f
 IV. L'intelligence proprement dite ,

Ce qui caractris proprement l'esprit c'est son imper-

sonnalit, son dsintressement1. Dj l'intelligence concrte
a ce caractre lorsqu'elle est contemplative.Voir pour voir,
couter pour couter, c'est dj se dtacher de soi pour se
faire de l'univers un spectacle. L'artiste surtout doit tre
sinon impassible, du moins au-dessus de ses motions.
Mais le sensitif, comme l'artiste veulent tout de mme
jouir
.
de leur vision ; ils vivent et se complaisent dans le
monde des formes.
L'intellectuel pur cherche les lois des choses, c'est--dire
les relations constantes qui les lient : lois physiques, chimi-
ques, etc., ou les lois de la pense en gnral. Lors mme
qu'il se borne constater un fait sans l'expliquer l'intellec-
tuel pense universellement. C'est seulement aprs avoir
explor tout l'horizon de la pense qu'il renonce rattacher
ce fait un autre, qu'il se rsigne le traiter comme un
cas.
Il ne se soucie pas du retentissement de la pense dans
sa vie, de la joie qu'elle rayonne. Il veut la vrit, rien de
plus.
Les analyses qui suivent concernent l'esprit considr en
lui-mme, en tant qu'il a pour unique objet la vrit.

I. Voir plus haut, chap. II.

 I.
TYPES
INTELLECTUELS.
Les esprits distingus du point de vue de leur force : esprits ten-
dus, limits, etc. Les esprits distingus par leur rapport la

.
vrit : esprits affirmatifs, ngatifs, dogmatiques, sceptiques, cri-
,
tiques ; esprits clairs et espritsjustes, esprits logiques et systmati-
ques ; esprits abstraits, esprits concrets ; l' esprit gomtrique
et l' esprit de finesse

Cest une faiblesse que de voir surtout le dfaut des choses,

le ridicule, l'insuffisance, et de ne pas faire crdit sur le
dtail. Seule la bienveillance intellectuelle sait sans excs
d'optimisme
tirer de toute chose le meilleur parti. La su-
perstition intellectuelle est soit l'orgueil de se croire un oracle,
soit la servilit plus impressionne par l'autorit que par la
vrit. La probit intellectuelle consiste, tout en vitant la pr-
cipitation, rendre les armes toute vrit. La justesse du
jugement suppose que l'on sache renoncer plutt mettre ses
ides d'accord entre elles que d'accord avec les choses. Le bon
sens, c'est la disposition opter plutt, en cas de conflit, pour
l'exprience que pour la logique, pour la vie que pour la
thorie abstraite.

Ce qui empche les hommes de s'entendre, ce n'est pas

' seulement la msintelligence ds mes, mais aussi celle des
esprits. Nous somms ports juger dfavorablement ceux
qui n'ont pas la tte faite comme nous .
Il y a bien des faons d' tre intelligent . De trs
bons esprits ne se ressemblent en rien, et sont tents de
s'accuser rciproquement d'inintelligence, parce qu'ils ne
comprennent pas les choses de la mme manire. Or la
ralit a plus d'une face, et on a le droit de l'envisager
sons des points de vue trs opposs, qui peuvent tre ga-
lement vrais. Peut-tre si au lieu de les opposer on savait
les rapprocher, pourrait-on s'lever un point de vuc
suprieur, d'o l'on embrasserait les deux autres comme
dans un mme horizon.
 On peut considrer les facults intellectuelles : I dans
leur rapport " l'homme ; 2 dans leur rapport la vrit.
Considres ; en elles-mmes indpendamment de leur
rapport la vrit, les facults intellectuelles diffrent,
d'individu individu, en force, en tendue, etc. On peut
distinguer sous ce point de vue les esprits d'aprs la quantit
des objets auxquels ils s'appliquent : esprits tendus, limits
le degr, de pntration de ces esprits : esprits superficiels,;
profonds ; le temps qu'ils emploient se mettre en branle,
esprits vifs, lents. On peut distinguer encore les esprits par.
leur degr d'activit ou de rceptivit. Il y a des esprits
-
inventifs et des esprits rceptifs ou comprhensifs. Cette
distinction ne concerne pas plus que les prcdentes la
vrit ou l'erreur de nos ides. Un esprit inventif peut tre
faux.
Considre dans son rapport la vrit, toute pense est
une affirmation ou une ngation.
Il y a des. esprits affirmatifs, et des esprits ngatifs, ceux
que dans la vie on appelle les gens contrariants. Certains
ne pensent que contre quelque chose ou quelqu'un. C'est
un peu le dfaut franais. On n'arrive, en notre pays, a
runir les hommes que contre une ide. Presque toutes
nos ligues sont anti-quelque chose. On n'y sait que se
dfendre. Malheureusement on ne fonde rien par l. La
bataille finie, chacun rentre, chez soi. Les esprits ngatifs
doivent toutes leurs, forces leurs adversaires. Il semble
qu'ils s'en doutent, et n'ont rien tant en horreur que la
paix.
On n'affirme, on ne nie pas toujours avec la mme assu-
.
rance. La plupart des hommes veulent des certitudes abso-
lues. C'est le caractre des esprits dogmatiques. Tant qu'on
n'a pas remarqu qu'il y a de la vrit dans les opinions
diffrentes des siennes, on les considre comme n'existant
pas. L'enfant, le jeune homme, l'homme sans culture sont
dogmatiques. Ils se croient infaillibles. L'homme se croit
tout d'abord matre de l'univers ; les premiers systmes
 philosophiques embrassent toute la science, posent et rsol-
vent toutes les, difficults. Le dogmatisme intemprant a
pour origine, l'inexprience, l'ignorance. Mais le dogma-
tisme vient aussi de l'irrflexion. La plupart de nos penses
comme de nos sentiments sont accepts simplement parce
qu'ils sont les ntres, par orgueil personnel, ou bien encore
par esprit d'imitation : nous les avons reus par la tradi-
tion, l'ducation, le milieu, sans contrle. Nous les aimons
alors comme nous aimons nos parents, nos biens, et nous
les dfendons comme tels. Nous perdons le sentiment que
la vrit est tous : elle, est notre proprit. Malheur qui
diffre de nous par une nuance : cela est plus dangereux
que de nous contredire. Un contradicteur n'est pas dange-
reux. Il est d'un autre pays, trs lointain. Mais l'hrtique
est notre voisin, il peut empiter sur notre champ ; avec lui
surgissent les difficults interminables des murs mitoyens.
En mme temps qu'il l'aime comme son bien propre,
l'homme ne perd cependant pas le sentiment que c'est la
vrit qu'il aime, de sorte qu'il aboutit cette conception
monstrueuse qu'il est dpositaire, propritaire de la vrit
absolue. Comme l'enfant qui croit emprisonner dans sa
main le. rayon de lumire, il croit avoir capt la source
infinie de vrit. C'est le pire des sacrilges de s'imaginer
que l'on est seul possder Dieu ; tel est le sectaire, le
fanatique.
On est dogmatique par trop de confiance en soi ou par
esprit d'imitation. On l'est aussi par excs de confiance en ,

un guide choisi. Il y a des dogmatiques par admiration,

par dvotion une idole. On regarde la vrit non comme
un objet impersonnel de recherche, mais comme un mystre
dont certains sont les dpositaires privilgis, et qu'ils
rvlent en des oracles. On se demande si l'on est d'accord
avec telle doctrine, si on l'interprte exactement, au lieu
de se demander si l'on est d'accord avec la vrit. On a le
(
culte des livres, des textes. C'est le dfaut des disciples et
aussi de certains matres qui aiment mieux recruter des
 admirateurs pour leur gnie que des esprits libres pour le
Service de l'humanit. Quelle joie pour un vrai matre que
d'tre contredit! Cela prouve que l'on a form non un
double de soi-mme, mais une autre me vivante. Mais
qu'il est malais de ne pas rtrcir sa mesure toutes les
grandes choses!
Le sceptique a beaucoup vu, beaucoup lu, assist l
naissance et la mort de bien des dogmes : il se dfie. Le
scepticisme tmoigne parfois d'un esprit paresseux ou sans
courage, il peut tre au contraire le signe de la sincrit,
du courage le plus difficile, celui de renoncer, par amour de
la vrit mme; a la paix de la certitude. ^

Il y a un scepticisme propre notre poque, le scepti-

cisme l'gard des systmes qui caractrise les esprits
concrets. Ce scepticisme s'accompagne d'un culte pour le
fait, le document. Certains chercheurs on les appelle
des rudits poussent l'exactitude jusqu' la minutie. On
les a souvent calomnis ; ce n'est pas de leur part impuis-
sance d'esprit, paresse, dfaillance ; ils ont de la vrit un
respect si religieux qu'ils craignent de la fausser par un
systme. Il y a des esprits systmatiques qui se dfendent,
les htives - envoles et qui se plient une besogne de

manoeuvres par peur d mentir la vrit. C'est ainsi que

Sainte-Beuve eh tait venu ne plus goter que le docu-
ment. Il y a l cependant, il faut le dire, un excs et
comme une manie de scrupule. Ce fait mme que l'on

escient.
prtend atteindre nous verrons que souvent on n'arrive
l'enserrer qu'en s'en dtachant.
,
L'esprit critique se rserve, il, ne veut affirmer ou nier
qu' bon
Devant toute affirmation qui se pose certains se tiennent
sur l dfensive ; le danger est qu'ils ne sachent plus voir
que les cts faibles de toute pense, et que les petites diffi-
cults leur cachent les grandes vrits. Le proverbe dit bien :
qui ne risque rien n'a rien. Il faut risquer l'erreur pour
conqurir la vrit, les esprits critiques sont souvent st
 riles, et strilisent autour d'eux. Un matre disait ses
lves : avant de parler demandez-vous si ce que vous allez
dire est distingu. C'est conseiller l'enfant qui commence
marcher de prendre d'abord des leons de gymnastique.
Il faut oser croire et se tromper.
' " Ceux qui rampent toujours seuls, ne tombent jamais.
(de Laprade)
Dogmatique, sceptique ou critique l'esprit prtend tre;

justes.
en rapport avec la vrit. Or il y a deux sortes de vrits.
Il y a. vrit logique quand les ides sont d'accord entre elles,
quand nous savons ce que nous disons ; il y a vrit objective.
quand nos ides s'accordent avec les choses, quand nos

.
ides sont
Toute opration intellectuelle ou toute pense est une
affirmation ou une ngation et on peut affirmer une rela-
tion entre ses ides ou entre les choses. Cela s'appelle juger.
L'on peut aussi d'une affirmation en tirer une autre : cela
s'appelle raisonner. La seconde vrit est* dite dduite de
la premire. Raisonner ou dduire c'est tout un. Dans quels
,
cas nos dductions sont justifies, c'est ce que nous verrons
quand nous traiterons des oprations intellectuelles.
Les jugements comme les raisonnements peuvent tre
considrs soit comme logiques, soit comme objectifs. Dit-
on d'un jugement qu'il est clair, confus, on le considre du
point de vue de la logique. Un jugement objectif est vrai ou
faux. Raisonner mal en logiquec'est affirmer dans nos conclu-
sions ce qui n'tait pas dans nos principes, tirer d'une
affirmation ce qu'elle ne contenait pas. Raisonner mal en,
science, en philosophie, c'est ignorer la vraie dpendance des
choses, passer indment d'une vrit l'autre.
,
Ces distinctions permettent d'tablir des distinctions
trs utiles entre les types intellectuels.
.
Il y a des esprits qui savent bien distinguer leurs ides.
Au point de vue du jugement ce sont des esprits clairs (on
pourrait ici distinguer d'autres nuances, telles que la net
 tet, la prcision, etc.). Les esprits clairs sont ceux qui
pensent par ides distinctes. Dans un esprit confus au contraire
les penses confondent leurs contours, de sorte qu'il n'en
aperoit que la direction, et souvent peine, parce qu'elles
se croisent et s'emmlent. C'est pourquoi un esprit confus
peut tre un esprit riche tandis que tel autre doit sa clart
sa pauvret. Les esprits confus pensent souvent par senti-
ments, ils prouvent d'abord des motions dsordonnes
d'o l'ide ou bien ne parvient jamais se dgager pour se
formuler, ou bien n'y parvient que peu peu. Un esprit
confus ne distinguant pas ses ides se contredit aisment, il
affirme d'une chose prcisment ce qu'il a ni en l'affirmant.
Les esprits logiques sont soucieux de mettre de l'unit
r.dans leurs
penses. Lors mme qu'ils sont gars par la
passion, ils veulent encore se donner l'air d'tre d'accord
avec eux-mmes et avec leurs principes. Les esprits illo-
giques sont ceux qui, ayant le sentiment vif de la vie ou de
la vrit, passent d'un sentiment sincre un autre, d'une
vrit particulire une autre sans s'apercevoir ou se scan-
daliser de la contradiction apparente de ces motions ou de
ces ides. Les logiciens sont souvent irritants par leur sim-
plisme ; ils laguent, ils mutilent pour faire tenir le rel
dans l'unit de leur pense troite ; proccups avant tout
de ne pas se contredire, ils risquent de mconnatre toute
vrit qui n'est pas mise en forme. Ce sont les pharisiens
de la pense. Dans les sciences concrtes, il ne faut pas.
apporter une roideur logique, il faut s'ouvrir au rel et s'en
laisser imprgner. Peut-tre trouverez-vous plus tard
concilier les vrits contradictoires, peut-tre cela est-il
impossible : faut-il cependant, selon le mot de Bossuct,
lcher les deux bouts de la chane parce que nous n'en
apercevons pas tous les anneaux ? Il est dangereux de se
fermer la vie sous prtexte qu'elle trouble le symtrie de
nos concepts. Il y a des esprits logiques qui sont des esprits
faux..Un mathmaticien suivra rigoureusement le jeu de
ses formules, il juge et raisonne mal de la vie. ?
 Considrons l'esprit dans ses relations avec les choses.
Les esprits justes sont ceux qui discernent le rapport de
leur pense avec la ralit ; les esprits faux peuvent tre
logiques, ingnieux, pleins d'invention ; ils ne discernent
pas ce rapport. Les esprits concrets, les observateurs sont
ceux qui jugent bien ou mal des choses. Les esprits syst-
matiques raisonnent des choses, ils en cherchent les rela-
tions, la dpendance. Il y a des esprits justes qui ne sont
nullement systmatiques, des intuitifs qui aperoivent les
vrits comme des lueurs discontinues. Dans les sciences
de faits, on rencontre des esprits profonds trs peu syst-
matiques et dont la profondeur tient peut-tre cette
impuissance. Ils se laissent aller l'impulsion des choses,
ils aperoivent la vrit dans sa complexit, tandis que
pniblement des esprits mdiocres essaient de raccorder
par des liens artificiels les vrits dtaches. Le lien secret
des choses se rvle parfois seulement par un air de parent
impossible analyser. L'invention procde par bonds,
ainsi qu'on l'a dit justement. Leibnitz, la pense la plus
riche aprs celle d'Aristote, invente ; Wolf, son lourd dis-
ciple, dmontre. "
'i!v
Esprit systmatique n'est pas la mme chose qu'esprit
logique. L'esprit logique cherche sa propre unit, l'esprit
systmatique cherche l'unit des choses. Celui-ci risque
cependantde cder l'entranement logique lorsqueenchant
d'une unit dcouverte il ne se rsigne pas y renoncer en
prsence des dmentis du rel. D'autre part quand une fois
l'esprit a dcouvert la dpendance naturelle des faits, il
peut tirer la consquence de ses formules, sans regarder la
nature. C'est ainsi que l'on peut donner la formule d'une
combinaison chimique sans sortir de son cabinet. La
logique ou la mathmatique abstraite qui en est une appli-
cation spciale traduisent le systme de la nature. C'est
pourquoi l'on peut dire et il nous arrive de dire indiff-
remment esprit logique, esprit systmatique, besoin d'unit
logique ou systmatique.
 Les esprits systmatiquescomme les esprits logiques sont
aussi des esprits plus ou moins abstraits. Cela signifie qu'ils
sont plus intresss par la relation des choses entre elles
que par les choses elles-mmes. Ils isolent donc, ils
abstraient / cette relation, et la dtachent de la ralit
immdiate, concrte. Nous verrons que pour saisir les rela-
tions et les dpendances des choses, il est ncessaire de les
dcomposer en leurs lments, d'imaginer mme ces l-
ments, de s'loigner de plus en plus de l'apparence. L'es-
prit systmatique est celui qui demande en gnral le plus
de rflexion, par suite de peine. Les jugements justes sont
comme des inspirations : les longs raisonnements qu'exige
l'esprit; de systme supposent une rflexion, continuelle-
ment tendue. Cela n'est vrai toutefois que de la moyenne
des hommes. Si peu de documents que nous ayons sur ce
point, il y a lieu de penser qu'il y a une part d'incon-
science chez tous les grands crateurs de systmes : c'est
pourquoi ils savent parfois si mal se comparer. De plus la
rflexion mme est chez eux si aise qu'elle est comme
*
une habitude, une nature.
L'esprit systmatique est rare ; l'esprit logique est des
plus communs. On trouve plus d'esprits naturellement faux
que d'esprits naturellement illogiques. Il y a sans doute
des. esprits foncirement illogiques surtout parmi les
femmes dont quelques-unes ont l'esprit contradictoire par
.
nature, incapable de suivre un raisonnement. Mais cependant
la facult de raisonner est assez tt forme chez l'homme. Ce
qui fait les enfants terribles, et tous les enfants le sont un
peu, c'est leur logique implacable. La jeunesse raisonne
perte de vue, elle s'enfonce et dduit imperturbablement
les consquences de thories qui la font passer ct de la
vie. L'imperfection de l'esprit consiste moins tirer
de principes poss des conclusions vicieuses qu' appliquer
aux choses des mthodes que les choses ne comportent pas.
Celui qui,. en matire de nombres et de grandeurs, ne
s'astreindrait pas aux mthodes claires et rigoureuses de
 dmonstration que ces quantits comportent, mais prten-
drait user de persuasion et d'loquence, serait un esprit
faux. Mais on, ne voit gure d'esprits fausss par dfaut de
logique ; un esprit faux l'est ordinairement par excs de
logique. La tendance humaine est de chercher partout
l'ordre, la symtrie, la simplicit.
-
Ce besoin de logique, naturellement inhrent toute
intelligence est encore renforc par l'ducation ; les pr-
jugs sont logiques eux aussi en ce qu'ils tendent tre ;
la persvrance, dans la vie ou la mme faon d'tre c'est
la logique du sentiment. La justesse de notre jugement
pratique dpend de notre, facilit laisser plier notre
logique devant le rel. Celui-l est un esprit faux qui, au
nom d'une doctrine mme vraisemblable, d'un prjug
mme respectable, d'une foi mme sincre, fait violence
la nature et la vie. Les btes qui veulent faire les anges
visent des vertus surhumaines et manquent les vertus
humaines par lesquelles pourtant il serait obligatoire de
commencer. Le rve finit par clipser la ralit, on con-
sidre comme un hrosme ce qui n'est qu'une dsertion.
Le bon sens est la qualit qui fait le savant, l'homme
habile et l'honnte homme. Il consiste savoir se dprendre
de ses aspirations personnelles, prjugs, opinions, doc-
trines, thories, chimres. devant les choses relles, plutt
que de briser ces dernires sans profit pour le prtendu
idal auquel elles sont rfractaires ; le savant et l'honnte
homme, pas plus que l'homme d'affaires, ne pratiquent la
politique du tout ou rien . Ils sont prts faire violence
leur doctrine plutt qu'aux choses, si c'est le seul moyen
de faire passer un peu de leur doctrine dans les choses.
Pascal distinguait l'esprit gomtrique et l'esprit definesse.
Il possdait lui-mme un haut degr ces deux qualits
qui pourtant se trouvent rarement unies dans une mme
intelligence. Les choses offrent entre elles une infinit de
relations. Parmi, ces relations, les unes sont simples et
bien dfinies, les autres complexes et fuyantes. Selon leur
tournure propre, les intelligences s'intressent davantage
aux premires ou aux secondes. Il est vrai qu'on peut
porter un esprit systmatique et abstrait dans les tudes les
plus concrtes. Il y a des philosophes de l'histoire, tels que
Guizot. Certains gomtres sont presque comme des
artistes, cherchent les problmes curieux, les cas singuliers.
La nature est tout entire partout, et pour la saisir l'es-
prit a besoin d toutes ses ressources ; c'est pourquoi les
savants doivent changer sans cesse leurs instruments de
recherche. Cependant dans la nature les objets se prtent
plus ou moins aux diverses dispositions de la pense.
Nous allons tudier ces objets et les facults humaines
qui y correspondent.
' S. ?
 II. LES OPRATIONS INTELLECTUELLES

L'abstraction et la gnralisation. Les divers types de connais-

sances.
Sciences abstraites et dductives. Dduction priori.
Sciences abstraites-concrtes. Dduction exprimentale. L'hy-
pothse.
Sciences concrtes. L'induction. La loi et le fait.
tendue et limites de la connaissance humaine. La, raison.
,

La philosophie. L'ide moderne de la science et progrs
le
scientifique.
La logique donne le type de l'unit, de l'intelligibilit par-
faite, mais c'est l'exprience qui fournit les choses qu'il s'agit
de lier, de rendre intelligibles.
Divisant la difficult, l'esprit commence par ne retenir des
choses que leurs caractres presque absolument intelligibles :
les rapports de grandeur et de nombre (arithmtique, algbre,
analyse). Dj la gomtrie effectue un pas de plus et admet
une donne nouvelle, l'espace.
Avec la mcanique s'introduisent des notions nettement exp-
rimentales, La physique, la chimie continuent la marche d'ap-
proche en laissant dcrotre l'abstraction et l'intelligibilit pour
faire place des donnes de fait.
Enfin les sciences concrtes atteignent la ralit vivante,
mais les essais de systmatisation n'y sont plus que de simples
hypothses utilises pour nous rendre matres des phnomnes,
sans avoir la prtention de les rendre vraiment intelligibles. Par
elles, dit Claude Bernard, l'homme peut plus qu'il ne
sait1.
I. Cl. Bernard, Introd. la md. exprimentale, I, chap. II,
6.
 A partir du moment o l'abstraction est trop faible pour
permettre des essais de dduction a priori, l'esprit imite du
moins l'opration devenue impossible, en disant : ceci sera
toujours ainsi parce que ce fut toujours ainsi, ou parce que je
ne vois rien qui puisse l'empcher d'tre ainsi. Or il se trouve
que cette audace (appele gnralisation ou induction) russit,
et que le fait continue rellement de se produire, comme si
l'affirmation hypothtique tait vraie. Une induction est donc
bien: une hypothse qui tend notre pouvoir au del mme de
notre connaissance.
La philosophie agite la question de savoir s'il n'y aurait pas
moyen de tenir pour vrits dfinitives les grandes hypothses
touchant l'univers, la destine humaine et Dieu : c'est une noble
recherche, et ncessaire mme si elle n'aboutit pas. Car il im-
porte de connatre exactement les limites du savoir humain.
Mais tandis quelle s'efforce vers une solution peut-tre impos-

justice.
sible, la science positive et la bonne volont morale se mettent
l'oeuvre comme si la question tait rsolue. Ce qui soutient
le savant et l'homme de bien dans la demi-obscurit o ils tra-
vaillent, c'est la foi au progrs vers plus de lumire et plus de

La plupart des hommes cherchent l'unit dans la certi-

tude. Ils sont dogmatiques et ils veulent tre logiques.
Quels objets satisfont ce besoin, et quelles conditions ?
La certitude parfaite serait celle qui serait constitue tout.
d'un coup, sans le secours de l'exprience. Car l'exprience
est longue, et toujours douteuse. Qui sait si ce qui a t.
aujourd'hui sera encore demain, quel que soit le temps
pendant lequel l'exprience s'est renouvele ? L'idal est
pour l'homme de trouver une suite de vrits telle qu'elles
dpendent ncessairement les unes des autres, de faon
que la pense pass d'une vrit une autre puis d'autres
plus loignes en appuyant sur chacune les suivantes.
Lorsque celte chane peut tre tablie sans aucune vrifi-
cation exprimentale, c'est une dduction pure. Or sur un
point l'homme peut atteindre: cette certitude. Avant de
chercher l'unit des choses encore faut-il mettre d'accord
ses propres penses. Un homme qui no saurait pas recon-
natre ses propres contradictions, qui ne saurait pas ce
qu'il dit, a peu de chance de dcouvrir la vrit. Il se peut
sans doute que ses contradictions rsultent de la comple-
xit d son esprit et de sa docilit l'gard de la nature.
Mais lors mme que l'on se contredit encore faut-il le
savoir. La logique est la science qui apprend l'homme
reconnatre au travers de la diversit des mots l'identit
d'une mme pense. Elle sert dpister les tautologies.
Elle distingue pour cela les diffrentes sortes de termes,
de propositions, de raisonnements. La logique est donc la
science la plus abstraite puisqu'elle s'applique une pense
quel qu'en soit le contenu. Elle est de plus certaine ind-
pendamment de l'exprience, ou comme disent les philoso-
phes, a priori. Car on ne peut nier le caractre a priori du
principe sur lequel elle se fonde : on ne peut affirmer et
nier line mme chose dans le mme temps et sous le mme
rapport . Si l'on n'admet ce principe, on ne peut parler.
Il est donc antrieur toute exprience. Malheureusement
la logique ne concerne que l'accord de nos penses entre
elles; elle n'est ds lors qu'une gymnastique de l'esprit,
abandonne aux philosophes curieux et subtils. Nous vou-
lons enserrer de prs le rel..
C'est la force, c'est le but de l'esprit que de substituer
aux phnomnes complexes l'unit d'une formule qui les
embrasse galement. Mais il nous faut une formule qui tra-
duise, le rel. ' ^ %

C'est le but que l'homme atteint par la mathmatique

abstraite ou science gnrale de la grandeur. La mathma-
tique qui comprend toutes les sciences du calcul (arithm-
tique, algbre, analyse), est une logique fonde sur la
notion du nombre entier. C'est une logique mais qui im-
plique un contenu: le nombre entier et la grandeur.
Quelle est la part de l'exprience dans la formation de ces
notions ? C'est ce dont disputent les philosophes. Mais quelle *
qu'en soit l'origine, elles sont actuellement construites par
l'esprit, dlimites par lui de sorte que tout le calcul consiste
dans une suite de combinaisons pour retrouver les dfinitions
pralablement poses. C'est donc bien une logique, mais
une logique spciale qui nous donne les moyens do retrou-
des nombres et des grandeurs.
ver au milieu de transformations multiples les dfinitions
La dmonstration mathmatique est une suite de dduc-
tions, c'est--dire une liaison de propositions telles que les
unes tant poses les autres en dcoulent d'elles-mmes.
Mais au sein d'un principe fcond l'esprit n'aperoit pas
d'emble tout le systme des consquences qu'il implique.
C'est une tche complique et qui demande un dlicat tra-
vail d'analyse, que de dmler chacune de ces consquences
et ses liens multiples avec chaque autre et avec le principe
commun. Quelque tactique qu'on emploie, le, travail d'a-
nalyse n'est achev que lorsque le systme tout entier se
trouve trac, l'ordre et l'enchanement des propositions
dispos de telle sorte que l'on puisse passer de l'une
l'autre sans heurt, par une marche continue, comme allant
du mme au mme. C'estce que l'on exprime en disant que
la dmonstration mathmatique est une mthode de substi-
tutions. Elle substitue l'quivalent l'quivalent, et c'est
pourquoi le passage s'effectue toujours l'aide du signe
S'il arrive que, quelque voie que l'on tente, on ne par-
= .

vienne pas tablir entre deux propositions dont l'une

soit le principe de l'autre, une srie ininterrompue d'inter-
mdiaires, on tente alors une dmonstration indirecte ou
par l'absurde. Renonant tablir la vracit de la propo-
sition dmontrer, on se contente d'tablir la fausset de
la proposition contradictoire celle qui doit tre dmontre.
La dmonstration par l'absurde a tout autant de force que
la dmonstration directe : son inconvnient est d'clairer
moins l'esprit.
 Les mthodes de la rsolution des problmes sont les
mmes que celles de la dmonstration des thormes.
Seulement il y a ici un ou plusieurs des termes rejoindre
entre eux que l'on ne connat pas d'avance, et qu'il s'agit
d'abord de dterminer. La premire recherche faire est
de s'assurer que l'on possde bien toutes les donnes
requises pour dterminer les termes inconnus.
A toutes les sciences qui ont pour objet des grandeurs on
.
peut appliquer les procds gnraux de la mathmatique
abstraite, les lois du calcul. La plus simple de ces sciences
est la science de l'espace, la gomtrie. La gomtrie n'est
plus seulement une logique. Le gomtre ne part pas d'une,
certaine notion qu'il essaie de retrouver au milieu des
combinaisons les plus complexes ; il ne lui suffit pas de
suivre le jeu des formules numriques. Il les applique
une ralit concrte sur la nature de laquelle des philoso-
phes discutent vrai dire, mais une ralit: les solides,
les surfaces, les lignes, les points. Dans la dmonstration
gomtrique les procds logiques servent lier les vrits
tablies. Mais il s'agit d'tablir ces vrits. Parmi ces vrits
les unes sont immdiatement saisies, ou, comme on dit,
videntes par elles-mmes, les autres rductibles celles-ci.
Les philosophes se posent la question de savoir si les pro-
positions gomtriques sont ou non a priori. Ce sont bien
en effet en un sens des expriences que les propositions
gomtriques, car l'galit de deux figures se prouve par
exemple par la superposition de ces figures. Ce sont bien
aussi des expriences que les relations de propositions
entre elles, car c'est par une construction que l'on montre
comment une figure est possible. Mais ce sont, semble-
t-il, des expriences poses une fois pour toutes, simple
inspection, et qui n'ont plus besoin de vrification. Il suffit
de voir pour croire, et il semble que nous ralisions en
gomtrie le rve de l'homme savoir les choses sans avoir
besoin des ttonnements de l'exprience, par une dduction
a priori. Les philosophes ' sont encore diviss sur cette
question, et ils se demandent si nous ne prenons pas pour
une certitude a priori une certitude indfiniment vrifie :
car nous constatons continuellementla vrit des propositions
gomtriques, quand nous percevons les distances, les
dimensions, les formes des objets : toute perception, tant
selon le mot de Descartes, une gomtrie applique.
Mais voici une autre forme de dduction, la dduction
exprimentale.
L'homme ne renonce pas dduire, mais il a besoin de
vrifier chaque pas ses dductions. Au lieu de partir de prin-
cipes certains priori il les suppose tels, et les confronte
avec l'exprience.
Ajoutez la notion d'espace celle du temps, et d'autres
notions plus complexes, telles que celle de masse, d'nergie,
vous avez la mcanique, science d'une nouvelle forme de
grandeurs. Les diffrents phnomnes physiques et chi-
miques peuvent tre en partie ramens ces diverses gran-
deurs mcaniques. " V' f
Nous allons saisir ici sur le vif le caractre propre de
l'esprit scientifique moderne, de l'esprit exprimental.
Le savant moderne ne ressemblepas au philosophe ancien
qui partait de principes supposs certains et en tirait les
consquences sans souci de l'exprience. Il n'est pas davan-
tage un collectionneur de faits. Il n'est ni simplement un
logicien, ni simplement un observateur. Il met la logique
au service des faits. Il est comme un bon serviteur qui
mettrait toutes ses audaces au service d'un matre. Son ma-
tre, c'est la nature. L'esprit scientifique moderne, ce n'est
ni la pense pure, ni l'observation servile : c'est la pense *

contrle par l'observation.

Voyons comme la nature se prle aux besoins logiques
de l'homme, et comment nous en pouvons pntrer l'unit.
L'homme la recherche de l'ordre, de la symtrie, s'est
aperu que les choses telles qu'elles apparaissent une pre-
mire inspection sont complexes, et quoique entre les choses
 telles mmes quelles apparaissentdans leur complexit im-
mdiate on puisse saisir ds rapports, par exemple entre les
groupes d'tres vivants les relations permanentes et dter-
mines se trouvent surtout entre certaines proprits des
choses qu'il faut isoler, abstraire pour les tudier. C'est
ainsi que le gomtre n'tudiera pas le corps avec toutes
ses proprits, mais seulement son tendue.
i *
Mais il ne suffit pas d'isoler les proprits des choses. pour. les
comprendre, il faut les transfigurer. C'est ainsi qu'on ima-
gine des points sans dimension, des lignes sans paisseur,
etc. Bien plus on imagine une autre nature : en physique
pour expliquer la lumire, un certain fluide impondrable,
en chimie des atomes formant entre eux certaines figures,
etc. Et par ce procd d'abstraction et d'idalisation on
.
arrive non seulement comprendre mais matriser cette
nature mme qui au premier abord apparat complexe et
bariole. Tel est le, procd gnrai de la science moderne.
Pour elle le monde est un ensemble de proprits idales ;
et l'univers actuel ne peut tre interprt et conquis que si
on lui substitue un schme incolore, homogne de points,
de figures, de mouvements. Plus on s'loigne de l'apparence
des choses, plus on a chance de les conqurir. Souvent ;
grande leon d'idalisme donne par la science mme, et qui
rejoint les conclusions de la morale, il fautse dtacher
de la nature sensible pour dominer celle nature mme. Le
savant sans doute ne croit pas a la ralit des imaginations
qui constituent la science plus que le pote ses fictions,
mais il les croit ncessaires. Il faut reconstruire la nature
pour la comprendre.
On voit par l combien est fausse l'ide que l'on donne
quelquefois d la. science exprimentale comme d'une col-
lection de faits. La science est une construction intellectuelle.
Elle est une dduction, de plus une dduction d'ides cons-
truites, d'hypothses. La nature livre ses secrets non
celui qui l'observe mais celui qui la rve. Seulement il
fout que ce rve soit vrifi.
 Notre poque a assist un prodigieux panouissement
des sciences de la nature ; un des traits saillants du XIXe

sicle est l'esprit exprimental. Une pense ' jeune n'est

gure capable d'une telle attitude, l'esprit exprimental sup-
.
i pose la maturit de la pense. Il faut de l'abngation intel-
lectuelle au savant ; prt se plier aux enseignements du
rel, il abdique les aspirations de son esprit, il attend, il pro-
voque la dicte des faits. Voici un observateur qui relve mi-
nutieusement une ligne sinueuse trace, sur un rouleau de
papier noirci, par le style d'un thermomtre enregistreur ;
voci un statisticien qui pointe avec scrupule mille petits faits
monotones. Ils passeront des annes courbs sur ces tches
ingrates. Est-ce de leur part scheresse d'esprit, curiosit
maladive de savoir ce que personne ne sait ? En aucune
manire : eux aussi ils ont une imagination hardie qui ne
demanderait qu' courir de belles aventures, seulement ils
la font taire ou plutt ils la disciplinent. Ils ont besoin du
silence de leur propre pense pour couter la voix des choses.

L'hypothse et la dduction sont des moyens d'action sur

la nature, soumis au controle de la nature.
Or l'hypothse qui permettrait d'introduire dans les
choses l'unit la plus abstraite est celle d'une mathma-
tique universelle, d'aprs laquelle tous les faits pourraient
tre traits comme des grandeurs. Nous verrons par cet
exemple et le rle des hypothses et jusqu' quel point le
monde peut tre dduit. ;
L'objet de la science mathmatiqueest la mesure des gran-
deurs. Mais cette dfinition courante est insuffisante, ainsi
que le remarque Auguste Comte. Elle convient l'art de l'ar-
penteur et du jaugeur aussi bien qu' la science du math-
maticien. Les spculations mathmatiques offrent notre
activit intellectuelle un aliment inpuisable : or, on ne
fait rien prvoir de semblable tant qu'on ne parle que de
mesurer des grandeurs ; car la mesure d'une grandeur n'est
pas autre chose que la comparaison immdiate de cette
 grandeur avec une autre grandeur de mme espce prise
pour unit. L'arpenteur mesure une grandeur en la com-
parant directement l'unit, par superposition. Au con-
traire, le mathmaticien mesure les grandeurs indirectement.
Le fait qui doit tre mis ici en relief, c'est que la mesure
directe d'une grandeur par la superposition est le plus
souvent pour nous impossible. Soit, en effet, le cas le plus
facile, celui de la mesure d'une ligne droite par une autre
ligne droite. Cette comparaison, qui est la plus simple de
toutes, ne peut presque jamais tre effectue, car il ne,
nous est pas possible de parcourir d'un bout l'autre la
plupart des droites qui nous intressent. Les distances
entre les diffrents corps clestes et mme la plupart des
distances terrestres sont hors de nos atteintes, soit que ces
lignes se trouvent inaccessibles, soit qu'elles offrent une
longueur trop grande ou, trop petite. Par exemple, il est
impossible de dterminer par une mesure directe l'lva-
tion verticale d'un sommet au dessus du niveau des mers.
Il en, est plus forte raison de mme des autres espces de
grandeurs moins simples que la ligne droite : surfaces, vo-
lumes, vitesses, temps, forces, etc. C'est pourquoi nous
inventons des artifices pour mesurer indirectement ce qui
ne tombe pas directement sous nos prises. Le vritable
objet des mathmatiques est donc le suivant : tant don-
nes des grandeurs qui ne comportent pas une mesure
directe, trouver le moyen de les rattacher d'autres gran-
deurs qui soient susceptibles d'tre dtermines immdia-
tement afin de dcouvrir par elles les premires au moyen
des relations qui existent entre les unes et les autres. Ces
artifices constituent ce qu'on nomme le calcul. Calculer,
c'est rattacher des grandeurs rfractaires la mesure di-
recte, d'autres grandeurs qui la comportent. Cela est
possible par le moyen des fonctions. On dit qu'une gran-
deur inconnue x est fonction d'une grandeur connue
lorsqu'il y a correspondance vritable entre les variations
de a et les variations de x. Etant donne une des variables
et la loi de variation, on calcule la seconde variable. La
hauteur d'o un corps est tomb et le temps de sa chute
sont fonctions l'une de l'autre : connaissant l'une et l loi
de la chute des corps (l'acclration de la pesanteur), on
peut retrouver l'autre. S'il s'agit d'une sphre roulant sur
un plan inclin,
on a trois quantits variables fonctions
l'une de l'autre ; on peut avoir affaire un systme de
variables en nombre quelconque. Le diamtre apparent des
objets et leur distance sont fonction l'un de l'autre ; c'est
par l que l'on mesure les distances plantaires.
En d'autres termes, il existe entre les grandeurs que l'on
tudie des rapport stables, fixes, indpendants qu'il s'agit
premirement de dcouvrir par une sorte d'enqute et d'en-
registrer comme par une observation. Reprenons l'exemple
d'une profondeur mesure par le temps de la chute d'un
corps. La relation qui existe entre le temps et la hauteur
ne peut tre prvue par aucun calcul, c'est une vritable
constatation de l'exprience. Avant Galile, on s'imaginait
priori que ces deux grandeurs sont proportionnelles.
C'est lui qui s'est aperu que la chose est, dans le fait,
moins simple que ne le suppose l'esprit non encore infor-
m. Aprs d'attentives recherches il a montr que la hau-
teur est fonction du carr du temps : L f (t2). Cela est
=
un rsultat de l'exprience. Une fois relev le rapport qui
existe entre les fonctions considres (c'est ce qu'on appelle
dcouvrir l'quation), commencele calcul ; la partie abstraite
commence quand la partie concrte est termine. Depuis
les oprations les plus simples jusqu'au calcul intgral le
plus compliqu, le calcul constitue la partie instrumentale
des mathmatiques : c'est un immense rservoir de proc-
ds logiques 1. Il est plus gnral que la gomtrie, la phy-
sique, etc. ; chacune de ces sciences tudie un phnomne
dtermin, au lieu que le calcul est le mme pour tel pro-
blme et pour une infinit d'autres. La mme quation

I. Aug. Comte, Cours de philosophie positive.

peut servir exprimer, par exemple, un phnomne phy-
sique et un phnomne mcanique.
Ce que nous venons de dire de la mcanique s'applique
la physique. Sous le nom de physique s'est constitue
part l'tude des phnomnes qui sont le. fait de toute ma-
tire quelle qu'elle soit sans considrer sa constitution
intime, sans se demander si elle est brute ou anime.
Attraction, temprature, rayonnement lumineux, lectri-
cit, magntisme, vibration sonore, ces manires d'tre
appartiennent tout corps, simple ou compos, inerte ou
vivant.
physiques
Quel est le rle des mathmatiques dans les sciences

Le physicien dtermine l' quation d'un phnomne.

?

Il se sert de formules mathmatiques pour exprimer les

rsultats de l'exprience, puis il traite ces formules par le
calcul sans plus consulter les faits. Les lois d'une gnra-
lit plus grande auxquelles il a abouti par les mathma-
tiques vont-elles tre vrifies, ou contredites par la nature?
Ici l'exprience est de nouveau ncessaire ; c'est elle qui
infirme l'hypothse la mieux chafaude et qui dcide
quelles hypothses cesseront d'tre des hypothses pour de-
venir, aprs sa conscration, des vrits. On voit l'tendue
et les limites de l'usage des mathmatiques en physique :
elles y jouent le rle d'un instrument indispensable, mais
pourtant accessoire. Elles sont indispensables pour formuler
les rsultats obtenus, mais ces rsultats, c'est l'exprience qui
les fournit. La physique est donc quelque chose de plus
qu'un prolongement des mathmatiques. On ne peut pas
dire que le calcul rgne sur le monde physique, mais seu-
lement qu'il sert l'administrer.
Citons parmi les hypothses mathmatiques appliques
la physique celle de l'quivalence des formes diverses de l'-
nergie et de la conservation de l'nergie. Descartes soutenait,
au XVIIe sicle, que tous les phnomnes matriels, y com-
pris les phnomnes de la vie, se ramnent l'tendue et
au mouvement. Il serait
_ malais
X-
de montrer ici comment
cette conception encore lmentaire s'est complique de
faon permettre de ramener une conception mathma-
tique unique les phnomnes physiques, mcaniques et
mme chimiques. Mais telle est la conclusion de la science
moderne conclusion aussi satisfaisante pour la pense, que
fconde en consquences pratiques.
D'autre part, il y a lieu de considrer les objets naturels
au point de vue de ce qu'ils ont non plus de commun,
mais de spcial et d'individuel. Ce sont bien comme des
individualits qu'tudie la chimie. Elle fait la monographie
du soufre, celle de l'azote, celle du chlore : chaque corps a
ses caractres lui, sa manire propre de se comporter
envers chaque autre, ses prfrences, ses antipathies, expri-
mes par le mot affinit .
Quel est l'usage des mathmatiques en chimie?
Dans ce nouveau domaine, l'usage des mathmatiques
est plus restreint. Pourtant, la nomenclature chimique use
de symboles quasi-mathmatiques et l'importance de ces
reprsentations graphiques est capitale. Il s'agit de trouver
un mode de reprsentation qui permette de formuler
toutes les combinaisons chimiques par des quations ma-
thmatiques, de telle sorte que ces formules, bien que
construites selon les indications de l'exprience, se dve-
loppent comme si l'exprience tait inutile. L'exprience est
donc bien, ici plus que jamais, la science d'o les ensei-
gnements sont tirs et les mathmatiques fournissent seu-
lement des procds pour essayer de mettre de l'ordre dans
les enseignements de l'exprience.
Enfin, le rle que jouent les mathmatiques dans les
sciences de la vie est tout fait effac. Les classifications
du naturaliste sont bien loignes de la rigueur mathma-
tique des nomenclatures chimiques. La statistique des ma-
ladies ne fournit au mdecin que des indications trs
vagues. C'est par des mthodes spciales, non mathma-
tiques, que le savant aborde les phnomnes de la vie :
vivisection, anatomie, ingestion de substances capables de
modifier les phnomnes organiques.
La fonction des hypothses mathmatiques ne diffre pas
de celle des autres hypothses. Les hypothses mathma-
tiques sont seulement plus prcises, et s'appliquent aux
faits que l'on peut traiter comme des grandeurs.
4i-
1
^
Citons parmi les autres hypothses les hypothses zoolo-
giques. Au XVIIIe sicle, deux, conceptions opposes de la
zoologie se trouvaient en prsence : celle de Linn, celle de
Buffon.
Linn pense que l'observation de la structure des orga-
nismes conduit le naturaliste rpartir en groupes les ani-
maux et les vgtaux selon leurs analogies et leurs dissem-
blances : le naturaliste doit chercher comprendre le dessein
de la cration, et tcher d'en reproduire le plan dans ses
systmes. Les groupes naturels qu'il dcouvre sont les espces.
Buffon, au contraire, conoit la plus vive aversion pour
les systmes. Il repousse tout essai de classification, il tudie
chaque espce animale en elle-mme et conteste qu'il soit
lgitime d'unir des espces prtendues voisines en familles.
A la fin du XVIIIe sicle, Cuvier se place au mme point
de vue que Linn. Il tente la dcouverte du plan, du secret
mme de la cration et, pour donner une classification com-
plte, il fait porter ses recherches sur les organismes inf-
rieurs et sur les fossiles des ges disparus. Il croit dcouvrir
dans la successiongologique des terrains les traces de grands
cataclysmes qui auraient boulevers le globe et entran la
disparition des faunes et des flores. Chaque fois, des espces
nouvelles seraient venues repeupler les rgions dvastes,
soit qu'elles aient t produites par autant de crations
*

nouvelles, soit qu'une immigration les ait amenes de

quelque rgion diffrente.
L'observation des transformations que subissent les ani-
maux et les plantes sous l'influence soit du milieu, soit de
l'hrdit, amne d'autres naturalistes penser que les
 espces sont variables et de plus qu'elles descendent les unes
: des autres. La nature ne serait pas immuable et au lieu de
rsulter d'une cration qui l'aurait d'un seul coup et pour
jamais constitue dans tous ses dtails, ou d'une srie de
crations, successives et comme de retouches, elle tiendrait
sa structure d'une volution naturelle.'Les espces ne rsul-
teraient pas d'une ou de plusieurs crations miraculeuses,
mais d'une sorte de cration naturelle 1.
C'est ce qu'on appelle la thorie transformiste
De mme que le progrs des sciences naturelles est li
certaines vues d'ensemble que le naturaliste hasarde sur le
dveloppement des tres vivants, ainsi l'avancement des
tudes sociales dpend de certaines hypothses historiques,
par exemple la croyance au progrs indfini de l'humanit,
telle fut la foi de Michelet
ou encore celle de l'influence
des milieux sur les hommes telle fut l'hypothse de Taine
sur l'histoire littraire. Rcemment des sociologues ont voulu
' voir dans l'histoire uniquement l'volution des besoins co-
nomiques de l'homme : le problme de la proprit, de la
production, de la rpartition des richesses expliqueraient les
transformations de l'humanit, c'est la conception matria-
liste de l'histoire.

Nous voyons comme la dduction essaie d'embrasser tout

l'univers. Mais elle est bien loin d'y russir compltement.
D'abord les hypothses sont de valeur trs ingale : il faut
se garder d'identifier toutes les thories dont font usage nos
sciences actuelles. Parmi ces thories, il en est qui sont ds
maintenant mises dfinitivement l'abri et passes l'tat
de vrits : par exemple la lai de la gravitation, la condi-
tion toutefois qu'on cesse de considrerla formule de Newton
comme susceptible d'une application universelle ; elle doit
tre restreinte aux corps situs des intervalles notables,
car l'attraction des corps placs de petites distances donne
I. Haeckel, Cration naturelle des tres organiss.
 lieu aux phnomnes do capillarit, de frottement, d'affinit
chimique, et ces phnomnes paraissentchapper totalement
la formule de Newton. Avec cette restriction, la loi de
Newton, qui de son temps tait considre seulement comme
une hypothse, a t porte par la physique moderne au
rang de vrit scientifique.
Mais il s'en faut qu'il en aille de mme de toutes les tho-
ries dont se sert la physique moderne et dont, en attendant
mieux, elle ne peut se passer. Les crateurs de la physique,
contemporaine sont les premiers reconnatre que le corps
qu'ils appellent l'ther et qu'ils invoquent pour expliquer les
phnomnes de l'optique ne manque pas de ressemblances
avec ce fabuleux phlogistique qu'invoquaient les alchi-
mistes pour expliquer la flamme et la chaleur. Le phy-
sicien de nos jours ne se fait pas scrupule d'attribuer tour
tour , l'ther, selon les besoins du moment, les caractres
les plus contradictoires en apparence. tudie-t-il la mca-
nique cleste ? il peut expliquer les mouvements des astres
sans faire intervenir une matire interastrale qui entra-
nerait les corps clestes dans ses tourbillons : il parlera alors
de l'ther comme d'un fluide parfait, infiniment moins
rsistant que le gaz le plus subtil, et n'opposant aucun frot-
tement au dplacement des astres. Cela revient dire
qu'il, se passe ici ' de l'hypothse de l'ther, parce que cette
hypothse est inutile l'explication. tudie-t-il certains i
phnomnes de l'optique, en particulier la polarisation de
la lumire ? il prsentera l'ther comme un milieu dou
d'une duret absolue, infiniment suprieure celle du dia-
mant. Faut-il nous scandaliser de ces apparentes incon-
squences ? nullement; le physicien a conscience de ce que

les notions dont il se sert prsentent quelquefois de dcon-

certant : il y fait appel cependant, car le but de la science est.
~ moins encore la conqute spculative que la conqute effec-
tive de la nature. Les hypothses ne sont que des instru-
ments: on en use quand on en a besoin, quand elles
conduisent des rsultats pratiques ; on les abandonne quand
 on peut s'en passer, on ne se soucie pas de les maintenir l
o elles seraient plus gnantes qu'utiles. Une science est
faite d'un petit nombre de vrits certaines et d'une masse
norme de thories partielles qui ne sont vraies que d'un
certain ct. Le savant s'attacheaussi fermement aux secondes
qu'aux premires, bien qu'il ne se dissimule pas leur fai-
blesse, car elles lui servent comme d'un chafaudage provi-
soire d'o le monument dfinitif peu peu se dgage. C'est
en ce sens que Sainte Claire Deville 1 recommandede s'at-
tacher aux thories sans y croire .
L'attitude du savant qui fait une hypothse diffre donc
du tout au tout de l'attitude d'un esprit navement cons-
tructif. Le savant n'est, pas la dupe des hypothses qu'il
construit, il les tient pour ce qu'elles valent. Il part de
cette conviction, qu'il ne suffit pas qu'une hypothse soit
logique, grandiose, difiante pour qu'elle soit vraie, mais
que la pense n'a le droit de s'affirmer qu'autant qu'elle
est vrifie par les faits. S'il prsente une thorie, ce
n'est pas qu'il la croie entirement vraie, c'est qu'il la sait
fconde. Il sait que la vrit a coutume de sortir de l'erreur
mme, comme le diamant de sa gangue. Il n'ignore pas
qu'il est tmraire nous, dans l'enfance actuelle de nos
connaissances, de tenter une esquisse d'ensemble de l'uni-
vers. Pourtant, sortant parfois des limites de son champ
d'tudes, il ne se dfend pas de tracer quelque vue syst-
matique, non qu'il en attende la confirmation intgrale,
mais pour exciter les esprits penser. Leibnitz2 avait cou-
tume de dire : Il n'y a pas de si mauvais livre d'o il
n'y ait beaucoup tirer ; et la lecture de quelque ouvrage
mdiocre tait, souvent pour lui l'origine d'importantes
dcouvertes, De mme les hypothses gnrales sur l'univers
sont dpourvues d'une valeur proprement scientifique, car
elles ne rpondent mme pas aux conditions requises pour

I. Sainte Claire Deville, clbre chimiste.

2. Leibnitz (1646-1716), grand philosophe allemand et savant
illustre, inventeur du calcul diffrentiel.
une Vrification possible ; et pourtant, pourvu qu'elles
partent d'une pense au courant des travaux actuels, elles
peuvent avoir une incalculable influence sur les progrs des
sciences, en tant que matires suggestions. Si l'on s'affran-
chit du prestige que leur donne le caractre grandiose de
toute spculation mtaphysique, surtout lorsqu'elle se revt
de termes scientifiques et lorsqu'elle s'approprie l'allure de
la science positive, on aperoit sans peine ce que les hypo-
thses ont de hasardeux, d'invrifiable, et aussi de trop
symtrique, de simpliste. Aussi leur mrite est-il ailleurs ;
elles ne peuvent prtendre elles-mmes tre des vrits,
mais elles peuvent devenir gnratrices de vrits. Et de fait
l'hypothse de Laplace sur l'origine du systme solaire,
l'hypothse de l'unit et de la corrlationdes forces physiques,
l'hypothse volutionniste ont eu et ont la plus fconde
influence sur le progrs des sciences dont elles ne peuvent
pourtant attendre aucune confirmation absolue. -
Il faut donc distinguer, entre les hypothses celles qui
sont susceptibles de preuve exprimentale et celles qui ne
peuvent jamais tre compltement vrifies et qui sont
cependant les plus fcondes. ;

De plus les hypothses sont multiples, varient avec les

sciences. Le rsultat le plus gnral de l'enqute sur la
nature a t que la nature n'est pas faite d'une toffe uni-
que; Plus la connaissance du rel s'est approfondie, et plus
les chercheurs ont, t amens y dlimiter diffrents
domaines. Chaque science est un point de vue spcial sur
la nature. C'est ainsi que la physique et la chimie supposent
que dans le monde le prsent dpend du pass, que tout y
est uniformit dans la succession ou quivalence dans la
dure, c'est--dire inerte et sans pense au moins en appa-
rence. Le biologiste suppose au contraire que les tres
vivants sont des organismes, sortes de systmes clos mus
par une ide directrice, qui est de raliser leur vie indivi-
duelle et leur type spcifique. Si mme il n'admet pas un
 plan providentiel ou prconu, s'il admet que l'tat actuel
de la nature rsulte d'une volution naturelle, encore cette
volution a-t-elle pour cause, selon lui, la lutte des tres vivants
entre eux, la survivance des plus aptes. Or cela suppose en
chaque tre une volont d'tre, une pense obscure. Et peut-
tre cette hypothse implique-t-elle que le monde lui-mme 1

considr comme un tout est unim du mme besoin de vivre,

de sorte que tout l'univers apparatcomme m par un instinct,
une pense. Conception trangre aux sciences physico-
chimiques. Chaque science a donc ses notions propres. Le
progrs a t dans le sens d'une division du travail scien-
tifique. Cela ne signifie pas qu'il n'y ait pas de relations entre
les sciences ; au contraire les points de contact se multiplient
entre elles, mais leur unit est celle d'une solidarit entre in-
dividualits autonomes. Le physicien, le physiologiste s'en-
tr'aident, mais ils ne confondentpas leur objet. Le physiolo-
giste utilise la physique, il pense cependant en physiologiste.
Il faut dire plus. Si l'on envisage part l'une quelcon-
.
que des sciences de la nature, on s'aperoit que sa mthode
n'est pas simple. La physique n'est pas tout d'une pice,
elle se ramifie son tour en rameaux multiples. Certes
la, science moderne cherche unifier les diverses espces
1 de phnomnes physiques. Travail, chaleur, lumire,
lectricit, etc., sont ses yeux, en des espces diverses, la
monnaie d'une seule et mme nergie. Mais elle n'en rtablit
pas moins la diversit, lorsqu'elle est oblige de parler de
qualits suprieures et de qualits infrieures d'nergie. La
somme d'nergie que l'on ne donne sous forme de travail
et que je transforme en lumire l'aide d'un dispositif
appropri ne passera pas intgralement en lumire. Il y
aura un dchet. De mme si avec de la chaleur je produis du
travail, je devrai dpenser plus de chaleur que je ne
recueillerai de travail. C'est que, dit la physique moderne,
le travail est une forme de l'nergie de qualit suprieure.
Mme pour la physique, la plus mathmatique des sciences
naturelles, la nature n'est pas faite d'une toffe unique,
mais d'une multiplicit d'toffes diffrentes chacune de
chaque autre.
La division gnrale des sciences de la nature et les divi-
sions particulires dans l'intrieur de chacune de ces
sciences n'ont pas t faites d'avance, mais c'est la science en
voie de formation qui, au fur et mesure de la recherche,
a enseign d'elle-mme les faire. Les divisions, toutes
gnrales qu'elles sont, montrent dj combien la ralit
est chose diffrente de notre logique. Ce que poursuit notre
logique, c'est la simplicit stricte, la symtrie outrance,
d'unit sans merci. Or, ds le premier pas, l'examen du rel
nous rvle que le souci de l logique en est absent. La
nature ne se soucie pas plus de satisfaire que de contredire
la logique. Elle se prte une lecture mthodique, une
mise en ordre, mais c'est la condition que, de son ct,
la pense fasse une srie de concessions et complique ses
mthodes mesure qu'elle veut enserrer le rel de plus prs..
Une multiplicit de domaines indpendants, une hirarchie
d'tages superposs, voil ce qui frappe ds l'abord le regard
qui se .porte sur les sciences de la nature. C'est pourquoi
celui qui est pris de vrit physique a besoin, pour com-
mencer, de se dprendre de ses ambitions systmatiques, c'est
pourquoi le mathmaticien est en gnral mauvais expri-
mentateur, et l'exprimentateur se mfie du mathmaticien.
L'esprit ne peut donc toujours unifier ses dductions : cl
c'est l un premier obstacle d'esprit systmatique. Il ne
peut mme toujours dduire. Il se borne affirmer des lois,

Qu'est-ce qu'une loi ?

sans les rattacher les unes aux autres. Il dit : ceci sera
toujours ainsi, parce que ce fut toujours ainsi, ou parce que
je n vois rien qui puisse l'empcher d'tre ainsi. '
Un fait se produit : on le constate : est-ce l une vrit?
non, car d'abord il y a bien des manires de faire une
constatation, de dresser procs-verbal d'un fait et ces
manires sont loin d'tre toutes scientifiques. Mais ce n'est
 pas tout: mme scientifiquement constat, un fait isol
n'est pas une vrit. Il faut encore qu'il soit interprt, que
sa signification soit dgage, que sa place parmi tous les
1 autres faits soit marque. Une vrit, ce n'est pas un fait,.
c'est la loi d'un fait et de tous les autres faits du mme
genre. Tout fait se produit ici ou l, tel moment ou tel
autre : au contraire la loi de ce fait est valable sans accep-
tion de lieu ni de date ; c'est ce que l'on exprime en disant :
une vrit est chose ternelle, un fait est chose contingente.
Les vnements de la nature sont spciaux, embrouills et
entre-croissde mille manires; nanmoins l'esprit parvient
y lire, des rapports simples et stables. C'est ainsi qu'en,
regardant se mouvoir un animal on pourrait deviner les
grandes articulations du squelette et la disposition gnrale
des muscles, quoiqueles taches confuses du pelage n'offrent
l'oeil que de fausses pistes. Ou appelle vrits ou lois les grandes
articulations des choses que l'esprit arrive dgager en con-
sidrant leur cours, et la condition de ne point errer sur
les fausses pistes offertes par chaque, chose individuelle.
Nous avons vu plus haut qu'il y avait des dductions a
priori au moins des dductions logiques et des dduc-
tions exprimentales fondes sur des hypothses vrifier. Il
y a de mme des jugements d'exprience et il y a aussi
tout au moins les jugements logiques des jugements et
priori. Un jugement logique consiste en une simple analyse
d'un terme donn, dans la constatation d'une tautologie. Ce
corps est tendu : voil un jugement logique. En disant :
corps, je dis : tendu. On appelle inductions ou gnralisations
les jugements qui, au contraire, affirment des lois d'exp-
rience. Induire ou gnraliser c'est affirmer un fait constant,
une relation, constante entre des faits. Peut-tre y a-t-il des.
jugements a priori qui ne sont pas logiques : ainsi les proposi-
tions gomtriques. Les jugements a priori seraient comme
des inductions ncessaires.
On dit ordinairement qu'induire c'est conclure du parti-
culier au gnral. On a vu un fait se produire plusieurs
fois; on en conclut qu'il se produira toujours. Mais cela
n'est pas un raisonnement, c'est l'lan naturel de toute
pense, qui. accompagne toute pense. Nous gnralisons
comme nous respirons. L'enfant croit que ce qui a t sera.
L'induction c'est dans l'ordre de la pense comme la
tendance vivre dans l'ordre du sentiment, c'est la vie
mme de la" pense.
On peut dire cependant qu'induire c'est une faon de
dduire ou de raisonner en ce sens que j'applique tel fait
particulier la gnralisation parfois hypothtique implique
en. toute pense. J'ai une tendance affirmer que tout ce
qui m'apparat m'apparatra toujours ainsi ; et tout ce
que je constate j'tends les rsultats d'une premire con-
statation. Je dduis donc ces affirmations de la premire.
Raisonner ou dduire au sens propre c'est rattacher une
induction une autre. L'induction serait au contraire une
dduction qui ne sortirait pas d'un mme plan de la
conscience. ,

Mais la pense sincre est oblige de rsister cet lan

qui la porte au del de l'affirmation prsente. D'abord nos
inductions sont souvent limites. Il y a des lois qui ne
valent que pour un domaine trs restreint, des lois de
,
dtail. Enfin l'intelligence est oblige parfois de se borner
constater le fait tel moment de l'espace et du temps, sans
plus. Il y a une manire scientifique de voir le fait, et une
manire artistique. Le fait scientifique a t dpouill de
toute caractristique individuelle; il n'a pu encore tre
rapproch d'autres faits, mais sa formule a t analyse de
faon pouvoir entrer dans une formule, devenir plus
tard type ou loi. Aussi un fait scientifique est-il en ralit
un point de vue sur les choses, ce qui a fait dire un
mathmaticien, M. Le Roy, qu'on ne constate pas un fait,
on le constitue.
Plus une science est complexe, plus elle est oblige de
s'en tenir la simple observation du fait. Cela est vrai sur
tout des sciences de l'homme, car dans 1 histoire des.

hommes ou . des. socits un fait ne se renouvelle pas iden-
tique lui-mme, de sorte que la formule de l'un ne peut,

ments perptuels.
s'appliquer l'autre. C'est ici le domaine des recommence-

C'est pourquoi on a pu se demander s'il y avait place

en histoire pour des explications. On a vu. de, nos jours.
l'cole du document. Toutes les archives sont dpouilles,
toutes les inscriptions anciennes dchiffres. On veut accu-
muler les matriaux pour une oeuvre qui ne se fera peut-
tre, jamais. Si l'historien peut prtendre des explications,
c'est des explications de dtail. On sait comment est ne
telle institution, comment s'est produit tel vnement his-
,
torique, mais on ne connat pas la courbe gnrale des ins-
titutions, des vnements. Fuste de Coulanges, l'auteur
d'une vaste synthse qui s'appelle la Cit antique, se borne,
la fin de sa vie, des tudes fragmentaires.
Le fait historique ou social cesse mme d'avoir le carac-
tre objectif du fait scientifique. Les phnomnes physi-
ques sont connus directement par l'observation et l'expri-
mentation, le physicien et le naturaliste peuvent le plus,
souvent les vrifier en provoquant leur rapparition : les
faits qu'envisagent les sciences morales ne se produisent
qu'une fois et ne rapparaissent jamais plus. Les vnements
historiques ne sont connus directement que de ceux qui y ont
pris part ou qui y ont assist ; or ce sont prcisment ceux-l
,
qui n sont gure capables d'en apprcier le sens ou la porte,
Le regard que nous jetons sur les choses prsentes, dit
Fustel de Coulanges, est toujours troubl par quelque intr-
rt personnel, quelque prjug ou quelque passion. Voir
juste est presque impossible. S'il s'agit au contraire du
pass, notre regard est plus calme et plus sr... Il est fort
rare qu'un grand fait ait t compris par ceux-l mmes
qui ont travaill le produire. Presque toujours chaque
gnration s'est trompe sur ses oeuvres. Elle croyait viser
un but et c'est un but tout autre que, ses efforts l'ont
 conduite. Il semble qu'il soit au-dessus des forces de l'es-
prit humain d'avoir l'intuitionnette du prsent. Les sciences
morales, ne peuvent pour cette raison se contenter d'em-
prunter les faits qu'elles tudient l'observation directe de
la vie morale, psychologique, sociale contemporaine. C'est
dans le pass qu'elles vont chercher les faits.
Le tmoignage, mode indirect de connaissance, remplace
donc dans les sciences morales l'observation et l'exprimen-
,
tation directe dont font usage les sciences physiques. Or le
tmoignage a besoin d'tre discut, critiqu, c'est un signe
qu'il faut interprter, de sorte que l'on ne peut observer le
pass, on le reconstitue, et pour le reconstituer il faut le
revivre, en retrouver l'me. Oh a dit cause de cela que
l'histoire tait une rsurrection. Ce qu'on appelle un* fait
historique n'est ds lors qu'une impression historique.
Raconter des faits, cela consiste pour Michelet voquer la
vision d'une poque, vous en suggrer l'me. L'analyse
des documents, le rcit peut ici servir. Mais cela ne suffit
pas. Comprendre une poque ou un homme c'est imaginer
ce que l'on ferait sa place, et on n'imagine cela qu'en
voquant ses sentiments. Car les lments d'une passion ou
d'un caractre ne sont pas toujours possibles dgager, et
peut-tre n'existent-ils pas. Il faut donc vivre les sentiments
pour en mesurer les effets possibles. C'est pourquoi l'histo-
rien peut tre un artiste : tel Michelet. Il doit imaginer et
exprimer les choses dans leur individualit concrte.

Nous avons suivi les efforts de l'esprit pour s'adapter

ce qui est. Les diffrentes intelligences trouvent dans la
nature s'exercer : il y a des sciences abstraites, la logique,
les mathmatiques ; il y a des sciences abstraites-concrtes,
la gomtrie, la mcanique, la physique, la gologie ; il y a
des sciences concrtes : les sciences de la vie, la science de
l'homme. Celles-ci nous approchentde la ralit complexetelle
qu'elle apparat l'artiste, l'homme d'action, l'homme de
bien. Mais partout l'esprit a besoin de toutes ses ressources :
nulle part l'esprit de systme, nulle part l'observation toute
seule ne suffisent. L'esprit de systme est oblig d'admettre
des vrits particulires, l'esprit d'observation n'est fcond
que s'il se met au service de l'esprit de systme. La grande
thorie de la conservation de la Force, dit M. Fouille, a eu
pour origine l'utilisation pratique de la conservation de
l'nergie. C'est le spectacle de la slection artificielle depuis
longtemps pratique par les leveurs et les horticulteurs qui
a suggr Darwin la thorie de la slection naturelle,
rnovatrice do la biologie. La pratique de l'inoculation a
inspir aussi quoique de plus loin les modernes thories
microbiennes rnovatrices de la mdecine. Mais d'autre part
nos grands thoriciens d'autrefois Thenard, Dumas, Pelouze,
Balard, Chevreul, Sainte-Claire-Deville rendirent d'mi-
nents services nos industriels et ne ddaignrent pas de
faire breveter leurs dcouvertes susceptibles d'applications
pratiques. Les travaux de Pasteur dirigs par des vues tho-
riques et par le pur amour de la vrit scientifique n'en
ont pas moins eu des consquences essentiellement pratiques.
Partout aussi l'esprit gomtrique a sa place, comme
l'esprit de finesse, l'esprit de conjecture, qui supple par
d'ingnieuses approximations la rigueur absente. Il y a
des expriences physiques qui sont complexes et minutieuses
Comme une analyse de psychologie, qui demandent pour

tre ralises des doigts agiles et adroits comme des doigts

de femme. Il y a des thories psychologiques qui ressem-
blent une suite de thormes. Lisez Spinoza ou Taine.
L'esprit humain ne doit s'astreindre tre ni concret, ni
abstrait, ni dogmatique, ni sceptique, il doit tre le miroir
du rel. j

Mais le rel est-il seulement l'exprience sensible ? Nous

avons vu dans ce qui prcde les sciences concrtes ou abs-
traites aboutir au fait sensible. Mais nous avons vu d'autre
part qu'elles le rejoignaient souvent aprs un long dtour
o se manifestait la puissance cratrice de l'esprit. Nous
avons mme laiss entendre que peut-tre l'esprit pouvait
atteindre des vrits a priori, d'abord, des vrits logiques
qui lui permettraient d'accorder ses penses, et mme
tiques et gomtriques par exemple.
peut-tre des vrits a priori objectives, les vrits mathma-

La philosophie a pour tche essentielle de rpondre

cette question : que pouvons-nous savoir ? pouvons-nous
savoir quelque chose en dehors de l'exprience ? Elle dfi-
nit, elle dlimite exactement la puissance propre de l'esprit.
Certains philosophes admettent qu'en dehors des vrits
d'exprience l'esprit peut saisir des vrits a priori; soit des
vrits spciales, axiomes et propositions mathmatiques ou
gomtriques, soit des vrits gnrales qui s'appliquent
toute connaissance.
Les vrits sont d'aprs eux les unes logiques : tel le
principe des vrits logiques ; on ne peut affirmer ou nier
une chose d'une autre chose en mme temps et sous le mme
rapport; les autres objectives. Celles-ci sont les principes
directeurs de l'exprience. Ainsi toute connaissance suppose
le principe qu'il y a de l'ordre dans la nature, ordre qui se
manifeste sous diffrentes formes : rgularit dans la suc-
cession des faits loi dite de causalit permanence d'une
certaine toffe qui sous-tend les phnomnes successifs
ou loi de substance. Les physiciens ou les chimistes recher-
chent les lois de succession, et aussi les lois de substance,
quand ils montrent par exemple que clans les combinaisons
chimiques le poids reste constant. Quelques philosophes
admettent qu'il faut subordonner ces deux lois la loi de
finalit, loi d'aprs laquelle il y aurait un plan, comme une
pense directrice dans la nature ; loi dont nous avons vu
l'application dans les sciences biologiques. Outre ces lois il
faut admettre des lois morales qui s'imposent la volont.
Enfin par l'intermdiaire des lois certains pensent s'lever
jusqu' la connaissance d'un principe unique et universel
de ces lois, et qu'on appelle Dieu. L'intelligence quand elle
saisit les vrits priori s'appelle la raison.
 Nous n'ayons pas nous prononcer sur ces questions.
Nous dirons un mot de la solution gnrale que nous leur
donnons propos des vrits morales dans le dernier cha-
pitre. Mais il importe de savoir que l'activit de l'esprit
n'est plus aujourd'hui tourne exclusivement et surtout
vers la solution de ces problmes. L'esprit doit sans doute
se les poser et les rsoudre une fois dans sa vie. Penser
ces choses prouve dj sa dignit, son infinit. Mais les
hommes se sont aperus qu'il tait malais, peut-tre im-
possible de rpondre srement ces questions, de s'enten-
dre entre eux ou mme d s'entendre eux-mmes quand
ils en discutaient. Et, au lieu de s'attarder indfiniment
cette recherche, ils sont alls la conqute de la nature par
la science, la conqute de la vie par l'ide de justice.
Que les vrits a priori se suffisent elles-mmes, ou
qu'elles aient besoin d'tre compltes par l'exprience,
elles dpassent cette exprience qui les confirme. Et puisque
le rel ne peut tre compris et conquis que par les rves,
les crations de l'esprit, c'est donc que la nature n'est pas
tout entire dans l'exprience, mais que celle-ci en est
seulement le terme et comme l'incarnation. Dsesprant
d'atteindre l'absolu en lui-mme les hommes ont rsolu de
le raliser ; et ils ont trouv dans cet effort mme la preuve
de la vie, de l'autonomie de l'esprit. La foi dans l'ternit
(peut-tre inaccessible la raison), se traduit dans la foi au
progrs.
Cette foi est l'me de noire temps, l'me de la science.
Elle soutient le travailleur obscur et anonyme, dont la
modeste pierre se perdra cache dans l'difice de l vrit
dfinitive, mais il suffit qu'elle ait servi le btir. Il suffit
que ses travaux aient certain moment servi de base d'op-
rations. Il suffit mme que sans rien dcouvrir il ait t un in-
terprte, un transmetteur de vrits. L'histoire de la science
n'est qu'une longue suite d'erreurs, de ttonnements, mais
ces erreurs furent souvent des pressentiments : les alchi-
mistes du moyen ge entrevirent la chimie, les astrologues,
 l'astronomie. tes progrs de la science sont ralentis par les
erreurs de l'homme et aussi par ses aveuglements, sa rou-
tine. Pasteur fut attaqu violemment ses dbuts ; les pre-
miers mdecins qui s'occuprent de suggestion, d'hypnotisme
furent traits de charlatans. Et en fait les prjugs des corps
savants ont, souvent pour effet d'abandonner les vrits nais-
santes l'ignorance candide ou au charlatanisme qui les
exploite. Mais la vrit se fait jour quand mme, et l'inventeur
en appelle l'avenir. Ainsi je sens en travaillant que je tra-
vaille une oeuvre impersonnelleet communequi se poursuit
dans l'obscure clart o se font toutes les oeuvres humaines.
Cette mme croyance est l'me de l'homme de bien. S'il
veut tre juste, c'est qu'il croit contribuer une oeuvre do
justice, qu'il sent s'accomplir autour de lui, lentement, au
travers des hontes et des souffrances.
De ce progrs mme qu'il croit hter le savant a-t-il une
preuve ? Non pas en ce sens qu'il pourrait dans tous les
domaines en mesurer les tapes, estimer exactement les
pertes et les gains de l'humanit. Il y a bien des obscurits
dans l'volution humaine. Mais la foi dans le progrs le prouve
parce qu'elle le cre. Le savant croit au progrs parce qu'il
y travaille et plus il y travaille plus il y croit. En agissant
l'esprit se prouve lui-mme sa vitalit, son existence.
On comprend par l la porte de l'apparition de la science
dans l'histoire de l'esprit humain. Son importance ne
consiste pas seulement dans le nombre et la valeur de ses
rsultats pratiques. Et c'est bien quelque chose cependant
que d'avoir asservi la nature, de telle sorte que plus de bien-
tre, plus de bonheur pourront se rpandre parmi les
hommes, au fur et mesure que la science se fera davan-
tage la servante de la solidarit, de la justice. Mais voici
qui est plus, essentiel : en conqurant la nature, la raison
humaine a donn de son existence une preuve sensible,
tangible, la seule qui. prenne l'homme tout entier, la
preuve par le fait ; la science, c'est le miracle qui a fait
clater aux yeux la force de la raison libre et mthodique.
 V. L'DUCATION de l'esprit
r "

L'ducation de l'esprit, les vocations intellectuelles. Caractres que

doit avoir l'ducation de l'esprit. L'ducation gnrale et l'du-
cation professionnelle. La culture littraire et scientifique. La
btise. L'erreur ; causes intellectuelles, fausses associations.
Causes morales : les habitudes, passions, prjugs, causes de
l'erreur. L'esprit de contradiction l'esprit de routine.
L'es-
prit de l'enfant, de la femme et l'ducation qui leur convient.

En attendant qu'il soit passible de se prononcer sur les apti-

tudes spciales d'un jeune esprit, c'est par une ducation gn-
rale qu'il convient de le traiter. Certes l'ducation encyclop-
dique mal comprise risquerait de disperser et d'craser
l'intelligence. Mais il est un moyen de la prciser et de l'lar-
gir, c'est de l'astreindre une discipline rigoureuse sur un
petit nombre d'objets d'exercice, et de lui ouvrir sur tout le
reste des vues d'ensemble.
Ces objets d'exercice, les empruntera-t-on de prfrence aux
lettres, ou aux sciences ? Peut-tre trouverait-on difficilement
dans les sciences un exercice enfantin plus apte dvelopper
l'observation, le discernement des nuances, le sens critique,
l'esprit d'invention et l'esprit critique, la persvrance et la
probit intellectuelles que la traduction mthodique d'un texte ;
si bien que la version latine est peut-tre une excellente pr-
paration pour un futur physicien ou biologiste. Toutefois, en
prsence du triomphe des sciences et de la diversit infinie de
leurs ressources, comment ne pas ressentir un malaise perp-
tuer des langues mortes ou qui veulent mourir ? Il sera le
bienvenu, celui qui apportera un exercice scientifique enfantin
capable de suppler l'tude d'un texte, avec, en plus, l'avan-
tage de l'utilit pratique et de la modernit.
La discipline de l'esprit le prmunit contre terreur, qui
provient de la paresse intellectuelle, de la faiblesse de la
volont devant les habitudes, passions, prjugs, ou l'orgueil
partial et opinitre.
'

Il y a peu de vocations intellectuelles irrsistibles ; peu

de rpugnances d'esprit invincibles, ou du moins elles se
manifestent quand l'esprit est dj form. C'est pourquoi
il y a une ducation de l'esprit. On a vu des vocations mu-
sicales se dessiner ds l'enfance (Mozart, Schumann), des
vocations de peintres (Raphal), de potes mme (Musset).
Il y a eu aussi de prcoces vocations mathmatiques et lo-
giques. Pascal enfant retrouvait tout seul les premires
propositions d'Euclide l'aide de barres et de ronds .
Stuart Mill raconte dans ses Mmoires que son pre, James
Mill, logicien froce et psychologue descriptif, voulant faire
do lui un pur instrument d'analyse, l'initia de trs bonne
heure aux mathmatiques aux mathmatiquessuprieures

douze ou quatorze ans , aux tudes grecques pour le

mettre en contact avec les logiciens trois ou quatre
ans. Cette ducation eut ce rsultat qu' vingt ans, Stuart
Mill prouva le dgot profond de l'esprit d'analyse, et de-
mandait grands cris un peu de musique et un peu de
posie. Quelle que ft la part de l'ducation on peut tout
de mme dire que Mill marqua ds l'enfance une vocation
de logicien.
Mais on ne peut jamais dire d'un enfant : voici un futur
physiologiste, un futur historien. Un enfant de douze ans,
ayant feuillet quelques volumes de Lematre, disait : Je
veux tre critique littraire ; il se dcidait un peu tt.
L'esprit critique, l'esprit exprimental ne viennent, mme
chez les plus grands, qu'avec les annes. C'est seulement le
gnie logique Ou le gnie imaginatif qui peuvent se mar-
quer ds l'enfance : les potes et les mathmaticiens sont
souvent, dans la vie; des enfants. Ils ont dvelopp certaines
des plus importantes parmi les facults enfantines : l'ima-
gination, l'esprit logique. On rencontre des enfants d'esprit
dj mr ; ce n'est pas bon signe, il faut s'attendre dans
ce cas, un arrt de dveloppement. Dans la nature, ce
qui se fait trop vite ne se fait pas bien. Le seul cas o la
rflexion prcoce ne soit pas d'un fcheux prsage, c'est quand
elle rsulte de circonstances extrieures, d'une exprience
prmature et douloureuse, du contact avec le malheur 1.
Les vocations d'enfance quand elles existent
se
manifestent donc seulement dans certains domaines. De
plus elles sont rares et malaisment discernables. On a pu
dire qu' de rares exceptions prs l'enfant ne laisse jamais
distinctement voir ce qu'il sera l'ge d'homme. Ds quatre
ans sans doute Mozart tait musicien : Duguesclin, Scott,
Napolon, Byron furent des enfants emports, colres,
passionns et toujours solitaires. On appelait Shelley, Co-

2.
leridge le fou ; mais les pomes d'enfant de Scott, de Keats,
de Byron, de Shelley, de Coleridge et de Tennyson ne va-
laient absolument rien et souvent taient trs infrieurs
ceux de leurs camarades qui ne devaient pas devenir
potes
Dans la jeunesse mme les vocations ne se marquent pas
tout de suite. Il y a sans doute des potes et des math-
maticiens de vingt ans, il y a des vocations philosophiques.
Le philosophe Leibnitz fit preuve trs jeune d'une vigueur
intellectuelle peu commune. Je me souviens, crit-il,
que je me promenai seul dans un bocage auprs de Leip-
sig, appel le Rosenthal, l'ge de quinze ans, pour dli-
brer si je garderais les formes substantielles des anciens
et des scolastiques . Mais on peut se demander si tous
ceux qui rvrent de philosophie quinze ans furent de

I. Voir un cas de ce genre dans Daudet, Le Petit Chose.

a, Extrait de l'analyse donne d'un article d'Andrew Lang, dans
la Revue des Revues, fvrier 1897.
grands mtaphysiciens. Les vers de Lamartine au collge de
Belley n'taient pas trs suprieurs ceux de beaucoup de
rhtoriciens. Pas plus dans l'adolescence que dans l'enfance
il n'y a de, vocations de physiciens, de naturalistes, d'histo-
riens. Presque toujours le gnie, exprimental ne s'affirme
que. tard, aprs la trentaine. S'il se signale plus tt, la
priode d'invention prcoce est gnralement suivie de stag-
nation, parfois de dcadence croissante de l'originalit. La
fcondit htive est souvent suivie d'puisement. Le grand
biologiste J. Henle (1809-1885) donna son chef-d'oeuvre
l'Anatomie gnrale, 22 ans, mais aprs cette publication,
son originalit fut puise1. L'anatomiste Schwann (1810-
1882) s'illustra 29 ans par ses Recherches sur l'analogie de
structure entre les animaux et les vgtaux ; devant l'incompa-
rable clat de ce petit livre, dit son biographe Frdricq.
tous ses travaux postrieurs plissent, et il cessa bientt
d'tre un biologiste original 2. Un des cas les plus remar-
quables de prcocit philosophiqueest David Hume (1711-
1776). A 28 ans, il publia une des oeuvres qui ont eu la
plus dcisive influence sur l'orientation de la pense mo-
derne, le Trait de la nature humaine ( 1739) ; et la mme
anne, la dtente de son originalit fut telle qu'il put
crire Je ne suis plus d'humeur composer de sem-
blables ouvrages . Ses autres crits ne sont plus que des
chroniques de talent. H. Lotze (1817-1881), philosophe,

mesure qu'il s'en loigna.

mathmaticien et biologiste, atteignit trs jeune le point
culminant de son originalit scientifique, et descendit

Inversement, bien des jeunes gens d'intelligence lente,

non dbrouille, ont t plus tard des hommes suprieurs.
Notre ducation classique dveloppe surtout l'imagination
et l'esprit logique ; aussi les esprits tendance pratique ou
exprimentale ne brillent-ils pas pendant la priode des

1. Th. Wechniakoff, ouvr. cit, 167.

2. Id., 169.
tudes. On peut inventer dans un discours franais ou dans
un problme ; au contraire dans les sciences physiques ce
n'est gure ds la premire jeunesse qu'on peut tre ori-
ginal ; il faut une masse norme d'expriences.
Cela n'est pas vrai seulement du gnie exprimental.
L'originalit n'est presque jamais un don, mais une con-
qute. Il faut se connatre pour tirer parti de soi, et pour
se connatre, se comparer, s'apposer, prendre contact avec
les hommes et les choses. A vingt ans on ne peut encore
que se chercher soi-mme on chercher son chef de file ; !
c'est l'ge des admirations, dos enthousiasmes multiples et
successifs. Claude Bernard, le grand physiologiste, fit d'a-
bord une tragdie.
Non seulement leur vocation ne se discerne pas tout de
suite, mais on peut se demander mme si tous les gnies
ont une vocation spciale.
Des esprits mme suprieurs ont t orients plus par
leur ducation, leur milieu, que par - la pousse de leur
gnie. Il y a eu des familles o les vocations se sont suc-
cd avec une constance remarquable, de vritables dy-
nasties de savants ou d'artistes. Citons les familles de
mathmaticiens des Bernouilli et des Euler, les familles
d'astronomes des Cassini, des Herschell ; la famille des
peintres Breughel, la famille mixte de savants et d'artistes
des Lahirc 2. Le talent gnral, dans ces familles, s'explique
en partie par l'hrdit, mais la spcialit du talent s'ex-
plique par les conseils, l'exemple, le dsir de ressembler
son pre, d'utiliser ses livres, ses documents, ses collec-
tions, son laboratoire 3. C'est plus par pit filiale que par
got que Sir Hohn Herschell le fils (1792-1871) continua
les travaux astronomiques de son pre W. Herschell (1738-
1822). Son inclination personnelle le portait vers la chimie

I. Durkheim, Division du travail social, 351 (Alcan, 1893).

2. Th. Wechniakoff, ouvr. cit, chap. VI.
3. Durkheim, ouvr. cit., 349.
 et la physique gnrale 1. Ainsi beaucoup de vocations sont
le fruit de l'ducation, de l'imitation. Les rpugnances, du
reste,, peuvent provenir de la mme cause, et il suffit par-
fois que l'on ait vu autour de soi beaucoup de professeurs
ou beaucoup de militaires pour dsirer ne pas l'tre. A
plus forte raison cela est-il vrai des intelligences moyennes.
Un jeune homme est bien dou s'il possde quelque force
d'attention, de la persvrance dans l'tude, un jugement
droit, de l'imagination, etc. Mais aucune de ces facults ne
le dsigne pour, telle spcialit ; partout il en trouvera
l'emploi. Ce sont des circonstances extrieures qui dcident
du choix de sa carrire. L'influence du milieu intellectuel,
les convenances de famille feront de lui un artiste, un savant,
un industriel, un financier, mais dans toutes les professions,
il pourra utiliser ses talents. La nature fournit des dons
gnraux, indtermins, d'ducation et l'occasion font le
reste.
-V'
C'est pourquoi il y a une ducation de l'esprit, surtout
dans l'enfance et la jeunesse. Quelques intelligences plus
rares se renouvellent toute leur vie. Il faut, quand l'orien-
tation intellectuelle n'est pas encore marque, et prcisment
pour la dterminer, s'ouvrir toute ide, assimiler le plus
possible de connaissances. L'esprit, lors mme qu'il se sp-
cialise, en garde plus de souplesse ; et d'avoir fait autre
chose que ce qu'on fait n'est pas inutile mme ce qu'on
fait. Un peu de littrature, ou tout au moins de sciences
exprimentales te au mathmaticien de sa rigidit ; un peu
de mathmatiques, de sciences positives, met l'amateur de
nuances fuyantes en contact avec les certitudes brutales :
bonne cole de prcision dans la pense, de dcision dans la
conduite. L'ducation de l'esprit doit donc tre autant que
possible gnrale. C'est l vraiment prparer la vie, puis-

I . Wechniakoff, ouvr. cit, 152.

qu'on ne sait encore exactement de quoi l'enfant est capable
et qu'il faut ds lors lui donner les moyens de s'prouver.
Il est cependant impossible de tout apprendre tous,
d'abord parce que si tous les esprits n'ont pas une vocation
spciale, l'intelligence gnrale n'est pas gale, ni la direction
gnrale des aptitudes identique chez tous. On ne sait pas
tout de suite si tel sera ingnieur, professeur, commerant;
mais on sait s'il a l'intelligence plus ou moins lente, et il la
faut rapide pour certaines tudes, spculatives ou pratiques.
Il s'agit donc, en mme temps que l'on assure la discipline
gnrale, d'orienter les esprits dans le sens le plus favorable
pour eux et pour le pays. De l la distinction des diffrents
enseignements primaire, secondaire, suprieur, distinction
lgitime deux conditions. La premire est que l'accession
l'un ou l'autre de ces enseignements soit dtermine par
les seules diffrences de mrite et d'aptitude, condition
essentielle dans une dmocratie ; la seconde est qu'aucun de
ces enseignements ne soit ferm l'autre, qu'un souffle de
solidarit circule de l'cole l'Universit. Il faut que l'en-
fant l'cole primaire ait le sentiment qu'il se fait l'Uni-
versit, quelque chose de grand et dont il sortira pour lui
plus de lumire et de joie. Il faut qu'ouvrier plus tard il
comprenne qu'il doit pour une part l'outil qu'il manie, la
machine qu'il manoeuvre cette science qui se fait dans le
silence des laboratoires. Il faut d'autre part que l'tudiant,
le savant n'oublient pas que la dcouverte industrielle fut
souvent le point de dpart des thories les plus abstraites.
Il ne faut point sparer de la plus haute thorie la haute
pratique industrielle. Qu'est-ce que la pratique sans la
thorie ? Une routine grossire. Mais la thorie sans la pra-
tique? Une spculation sans contrle.
N'oublions pas que dans cette formation de l'esprit c'est
une chose importante plus qu'on ne le dit d'apprendre. Nos

chap.
I.
Cf.
Fouille, Les tudes
*

II.
*
classiques dans la dmocratie, p. 78.
 connaissances, a dit Buffon, sont les germes de nos produc-
tions. Or, il faut apprendre l'ge o la mmoire est frache
parce que le corps est jeune.
Mais il faut aussi apprendre apprendre. C'est proprement
l'ducation, la gymnastique intellectuelle. Un grand math-
maticien, Poinsot, disait des mathmatiques : Toutes les
oprations, toutes les thories qu'elles nous enseignent
.
peuvent sortir de la mmoire, mais la justesse et la force
qu'elles impriment nos raisonnements restent... Ne
vous tonnez donc pas d'apprendre bien des choses qui vous
*
semblent inutiles. Elles le sont d'abord moins que vous ne
pensez; mais le fussent-elles en elles-mmes, l'effort pour
les apprendre n'est pas strile. Ce sont des exercices, et pour
s'exercer soit l'esprit, soit le corps, pour se prparer une
tche, il peut tre bon de faire autre chose que cette tche
mme. La raison est quelquefois paradoxale. Nous avons vu
qu'un moyen de conqurir la nature tait de l'oublier.
L'honnte homme doit rompre avec ses instincts. Pour faire
un physicien il n'est pas bien sr qu'il faille lui faire faire
toujours et ds le dbut de la physique. Cela tient ce que
l'intelligence, pour se dvelopper, doit tre habitue l'ini-
tiative, l'effort personnel, et que cette initiative ne peut
s'exercer tout ge sur tous les objets. Un enfant ne peut
marquer son initiative dans les sciences exprimentales ;
dans un cabinet de physique, l'enfant voit travailler, il
n'apprend pas travailler. Aussi une version latine bien
comprise dveloppe-t-elle plus, dit M. Fouille, les aptitudes
intellectuelles dont profiteront les sciences exprimentales,
que l'tude de ces sciences mmes. De plus, pour faire un
mtier peu prs bien, il faut s'tre une fois essay le
faire dans la perfection. Les artisans de jadis faisaient leur
chef-d'oeuvre avant de passer matres ; leur besogne quoti-
dienne en valait mieux. Si le modle est grossier que sera
l'oeuvre ? C'est pourquoi c'est un moyen d'apprendre
marcher que d'excuter les mouvements harmonieux et
rgls de la gymnastique ; c'est un moyen d'apprendre
 raisonner que de s'tre pli la discipline rigoureuse des
mathmatiques.
Il suit de ce qui prcde que les lettres comme les sciences
nous paraissent galement propres former l'esprit. Les

humanits qui forment la base de l'enseignement de nos

lyces comprennent ls unes et les autres. L'enseigne-
ment littraire peut devenir de moins en moins verbal et sug-
grer des motions, des ides, des observations historiques,
sociales, psychologiques, critiques. Mais si grande que soit la
vertu ducatrice de renseignement littraire, il ne peut plus,
aujourd'hui, se suffire lui-mme, il l peut de moins en
moins en prsence du dveloppement triomphal des sciences.
La science n'a. pas moins de vertu ducative que ls
lettres, et peut-tre, a-t-elle, par surcrot, une utilit su-
prieure. Les phnomnes qui servent de matriaux une
science sont plus nombreux que les mots d'une langue et
fournissent la mmoire un champ d'exercice plus vaste.
Et tandis que l'tude des langues asservit l'esprit des '
rapports irrationnels, le genre de mmoire que cultive la
science, c'est la mmoire de rapports rationnels. De plus
la science donne l'esprit une ide exacte de la place qu'il
occupera, de l'attitude qu'il doit avoir aujourd'hui dans
l'univers1. Comme discipline dujugement et mme comme
discipline morale, les sciences sont incomparables. On ne
demande l'lve, dit H. Spencer d'admettre que ce
qu'on lui dmontre ; et la confiance en ses forces qu'on lui
.
donne ainsi s'accrot encore de l'uniformit avec laquelle
la nature justifie ses infrences, toutes les fois qu'il les a
correctement tires. De l dcoule cet esprit d'indpen-
dance qui est un des prcieux lments du caractre 2.

L persvrance, la sincrit sont les fruits de la disci-

pline scientifique. Il faut seulement, pour que l'ducation
scientifique ait ces effets, que l'lve apprenne moins les

I. Cf. la conclusion du chapitre prcdent.

a. Spencer, De l'ducat., 79.
rsultats de la science qu'il ne s'imprgne de son esprit.
Les mathmatiques sont particulirement utiles pour d-
velopper l'initiative intellectuelle, la rigueur logique. Il y
a ici matire pour l'invention de l'esprit, si jeune qu'il
soit. Les sciences exprimentales laissent l'esprit de l'en-
fant plus ' passif. Les problmes de physique, les mani-
pulations surtout sont cependant des moyens excellents
pour dvelopper l'esprit de prcision, les habitudes d'exac-
titude minutieuse, en mme temps que le sens de la con-
jecture, des approximations. De plus il serait bon que
l'histoire des dcouvertes accompagnt l'expos de la science
pour donner l'lve la sensation des efforts, des luttes
au prix desquels la vrit s'achte.
Peut-on remdier l'absence d'intelligence, corriger la
btise ? A un certain ge non, pour cette raison surtout que
la btise est alors, orgueilleuse et que si elle ne s'accom-
pagne de candeur, la btise est irrmdiable. Chez l'enfant,
au contraire, l'inintelligence est, jusqu' un certain point,
curable. En ralit il n'y a pas dans l'tat normal de btise
absolue. Celui que nous appelons bte est souvent un
esprit limit, born ou mme simplement une autre sorte
d'esprit que le ntre. Tel qui a fait mdiocrement ses
classes russira dans la vie, tel qui raisonnant mal ne
comprend rien aux mathmatiques, a de l'esprit de finesse.
Corriger un enfant bte, c'est trouver son genre d'esprit.
On prend aussi pour la btise la timidit. Enfin, il y a
des gens qui ont le sentiment de ce qui les dpasse 1 ; qui
sont mus confusment par les choses de l'esprit ; ce sont
les humbles de l'intelligence.

Tous les moyens de former l'esprit peuvent servir s'ils

ne, sont pas, exclusifs. Il ne faut jamais perdre le sentiment
de la vrit d' ct. L est la source de toute erreur.
~

I. Cf. le chap. sur les sentiments intellectuels.

 r
L'homme veut gnraliser tout prix, celui mme ^
qui
:
n'admet que les faits ; car il ne comprend pas que la na-
ture ne soit pas systmatique. N'est-ce pas le suprme
degr de l'esprit de gnralisation que de prendre ses im-
pressions pour la ralit, et de se faire la mesure des
choses? C'est le dfauf des purs sensitifs. Leurs souvenirs,
leurs associations sont immdiatement riges en lois. Ils
gnralisent spontanment sans le savoir. Si je dis : le
soleil est un petit rond, parce que je le vois tel, je prends
ma vision pour la mesure de la nature, je gnralise pr-
cipitamment.

L'ducation de l'esprit se confond pour une bonne part

avec celle des sentiments et de la volont. L'intelligence
ne peut rester toujours dans l'tat de tension qui est celui
de la rflexion. Il faut que l'intelligence devienne une
habitude, qu'elle s'exerce au dehors de la conscience r-
flchie, ou seulement sous son contrle. Presque tous les
raisonnements compliqus par lesquels passe le mathma-
ticien pour aboutir une solution sont devenus instinctifs.
Toutes les connaissances une fois acquises sont aban-
donnes cette fonction presque compltement automa-
tique, le souvenir. Il ne suffit pas de comprendre pour
apprendre : il faut rpter souvent ce que l'on veut savoir;
il faut faire intervenir le temps qui cre l'habitude. Les
esprits les plus vifs ne sont pas les plus fconds. Un esprit
personnel, original est souvent lent : un esprit vif n'a pas
le temps de digrer ses penses. Descartes avait horreur de
ces esprits. Sa pense n'tait pas souple, elle s'avanait
lentement par des tapes linaires et successives.
Mais si la pense a besoin de se faire habitude, sentiment,
c'est aussi un danger pour elle. Car cessant de se penser
elle-mme, elle ne s'oppose plus aux choses ; elle cesse
d'tre critique, elle va comme une force. Si encore elle
perdait alors toute conscience de sa dignit, si elle ne savait
mme plus qu'elle est une pense ! Mais elle se sait encore
 une pense, et ne se distinguant plus des choses, elle se
croit infaillible. On appelle prjugs les sentiments intel-
lectuels qui prtendent au rang de penses. Sans doute le
sentiment est respectable en ceci qu'il exprime parfois une
vrit. Ce que les hommes appellent un prjug peut tre
une vrit devenue familire et dont on ne sait plus les
raisons. Mais les sottises aussi peuvent perdre leurs titres,
et passer pour des principes respectables. L'homme a be-
soin de vrit, et comme toujours quand il veut satisfaire
une passion forte il se contente bon march. Toute raison
perdue doit tre retrouve, ou si elle ne peut l'tre il faut
le savoir et le dire. Un sentiment qui se pose comme tel
et se glorifie de n'tre rien de plus est indign de respect.
Au reste, on peut opposer, ces habitudes inconscientes
ce qu'on peut appeler l'habitude de la volont. Car la r-
flexion elle-mme, s'exercer souvent, devient plus aise ;
et sans rien perdre de sa pleine conscience elle est prompte
j
comme un instinct. -
Il ne suffit pas pour former l'esprit de former spciale-
ment les sentiments intellectuels. L'ducation de l'esprit
dpend de l'ducation gnrale du caractre. Deux hommes
qui diffrent en apparence par l'esprit diffrent souvent
par leurs passions ou. leur volont. Ils n'ont pas voulu dis-
cipliner leur pense ; ils ont donn au plaisir le temps de
l'tude. Les esprits paresseux sont souvent des mes pa-
resseuses. Les dogmatiques n'ont pis toujours le courage
du doute, pas plus que les sceptiques celui de l'affirmation.
Quand il s'agit de questions morales surtout, nous n'osons
descendre au fond de notre conscience, car nous sentons
combien d'intrts, d'affections mme respectables risque
de troubler une affirmation nette. Mfions-nous surtout de
cette lchet qui se couvre de raisons mystiques telles que.
celles-ci : la vanit, l'obscurit des discussions, des choses
humaines ; comme si Dieu voulait d'un amour qui ne
s'est pas d'abord donn aux hommes, comme s'il n'exigeait
pas qu'on allt lui par l'humanit. Les esprits contra
riants sont souvent des caractres contrariants. La discus-
sion est pour eux une lutte, un sport. Il s'agt de, vaincre
un adversaire, non de conqurir une vrit. La riposte
d'un avocat est un moyen de dfonse. Nous nous surpre-
nons dans une discussion vive inventer des objections
artificielles, faire arme de tort, mme do sophismes, mus
comme par un instinct de conservation, ou une colre
belliqueuse. On n'oserait affirmer que tout savant est tou-
jours un honnte homme. Mais il faut qu'il le soit tout
au moins dans la recherche de la vrit ; et il y a bien des
chances pour que la probit, la puret intellectuelles se
communiquent toute la vie.

L'ducation de l'esprit varie avec les ges, les sexes, les

types intellectuels. Nous essaierons de caractriser ici
quelques-unes de ces varits : l'intelligence de l'enfant, de
la femme, et l'ducation qui convient chacune d'elles.
Ce qui caractrise un enfant, c'est qu'il est avant tout
un organisme ; il est srieux, presque religieux quand il
mange. C'est aussi un coeur : il aime, il liait, il est fou de
joie, de colre. Ce n'est pas un esprit. Les choses ne l'int-
ressent pas en elles-mmes. On a expliqu certaines formes
de la ccit nerveuse par la distraction : le malade ne voit
que ce qu'il a intrt voir. De mme l'enfant ne s'int-
resse qu' ce qui touche ses sentiments, ses passions. On
disait un enfant, pour lui apprendre la soustraction :
Je te donne 5 pommes, je t'en prends 3, combien t'en
reste-t-il ? et l'enfant de rpondre : Tu me dis que tu
me donnes 5 pommes, et tu ne m'en donnes mme pas
une ! Interrogs en classe, les enfants se htent de parler
sans autre but que de rpondre afin de faire preuve de
leur zle. Les questions sont pour eux comme des devi-
nettes ; le professeur dlient la rponse, comme un oracle.
Ils ne se doutent pas encore de ce que c'est que com-
prendre.
Cette inertie intellectuelle s'accompagne d'une intensit
 aigu de la sensibilit. L'enfant n'a pas d'exprience, il lui
- est impossible de corriger une joie ou une souffrance par
une autre. Tous nous avons gard le souvenir aigu de ces.
souffrances d'enfance, pendant lesquelles il semble que le
monde soit fini. L'intensit des impressions fait qu'elles
s'accrochent pour ainsi dire la mmoire. C'est un danger ;
il est trs grave . cause de cela de contracter un vice
cet ge, il, risque d'tre inocul pour la vie. Ce qu'on
appelle l'esprit d'observation chez l'enfant est souvent
un emmagasinage tout passif. Il ramasse un caillou, une
fleur, un insecte, indiffremment, les regarde, et les
jette, au hasard d'une curiosit mobile. Ou il cassera l'un,
ouvrira les autres, non pour s'instruire mais comme il
ramasserait une autre fleur, un autre insecte, un autre
caillou. S'il s'y attarde c'est le plus souvent pour s'en faire
des jouets, exercer son bras, ses mains.
L'enfant a une forme d'imagination que l'on peut appeler
fantastique. L'imagination adulte est surtout pratique, elle
n'a d'objet que de prvoir la ralit, de la suivre pas pas
(imagination-scientifique) ou si elle la transfigure c'est
sans la perdre de vue (inspiration artistique). Au contraire
l'imagination enfantine n'est pas limite par l'exprience,
elle est dbride. Tolsto se rappelle ses imaginations quand
on l'avait enferm dans la chambre noire : il mditait des
vengeances atroces contre son prcepteur1. Anatole France 2
note les impressions tranges de l'enfant devant les grandes
personnes. J'tais heureux, trs heureux, je me repre-
sentais mon pre, ma mre et ma bonne comme des gants
trs doux, tmoins des premiers jours du monde, immuables,
ternels, uniques dans leur espce. J'avais la certitude
qu'ils sauraient me garder de tout mal et j'prouvais prs
d'eux une entire scurit . Les choses qui nous sont
familires paraissent l'enfant disproportionnes et singu-

I. Tolsto, Enfance et adolescence.

2. Anatole France, Le livre de mon Ami
 lires : Ma mre n'entr'ouvrait pas son armoire glace
sans me faire prouver une curiosit fine, et pleine de
posie. Qu'y avait-il donc dans cette armoire ?
Ma
mre plaait chaque nuit mon berceau au milieu de la
chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les
rideaux immenses me remplissaient de crainte et d'admi-
ration. A peine tais-je couch, que des personnages tout
fait trangers
ma famille se mettaient dfiler autour
de moi. Ils avaient des nez en bec de cigogne, des
mous-
taches hrisses, des ventres pointus et des jambes comme
des pattes de coq. Ils se montraient de profil, avec un oeil
rond au milieu de la joue et dfilaient, portant balais,,
broches, guitares, seringues et quelques instruments
inconnus . L'enfant ne peut raconter un fait sans le
transfigurer. tes tribunaux le savent bien, ils ne font pas
fonds sur le tmoignage des enfants. L'enfant n'attache
pas d'importance la vrit pour elle-mme ; pourquoi dire
vrai plutt que faux ? Il ment pour le plaisir, le plaisir
d'inventer. Il distingue mal la fiction de la ralit. Racon-
tez-lui une histoire extraordinaire, invraisemblable sur des
vnements qu'il constate tons les jours : il vous interro-
gerac du regard, ne sachant trop que croire. Le cousin de
Poum va l'emmener la chasse, mais il lui dit qu'il a
invit l'ambassadeur d'Autriche, et qu'il l'attend. Gela
parat naturel Poum, ou plutt il croit moiti, il ne
sait trop 4.
;
Non seulement il ne sait trop que penser des choses,
mais il a peine ordonner les vnements de sa propre
vie. Il distingue mal les temps. Le jeune L. G., g de
4 ans, emploie le mot demain pour dsigner n'importe quel
moment de l'avenir. Quand repartiras-tu pour le
Sngal ? Demain ; il semble se rendre compte pourtant
que c'est dans beaucoup de jours. Mais voici qui est plus
trange ; il emploie le mot demain pour dsigner le pass :

I. Poum par Paul Margueritte.

 Quand as-tu cass le maillet du croquet ? Je l'ai cass
demain. tu sais bien, je pleurais, et je te l'ai, montr, tu
tais assise l, tu cousais . Demain dsigne pour lui tout
ce qui n'est pas aujourd'hui. Il emploie le mot hier dans
les mmes sens, soit pour dsigner le pass, soit pour dsi-
gner l'avenir. L'enfant a d'abord la notion des ensembles.
Ce n'est que plus tard qu'il est amen par l'exprience y
discerner des parties. Il gnralise avant de discerner.
Si l'enfant ne pense pas pour penser, il fait cependant
preuve d'une facult d'interprtation et d'observation pra-
tique surtout dans ses jeux, qui sont ses affaires srieuses.
Il se montre psychologue avis dans ses relations avec les
autres enfants et avec les grandes personnes dont il a
besoin ou qu'il redoute. Mes deux enfants, dit M. Bald-
win, H... (cinq ans) et E... (trois ans) jouaient seules
dans mon cabinet de travail. J'entendis E... crier de
douleur et j'arrivai la porte juste temps pour voir H...
frappant des mains avec joie et se moquant d'E... (qu'elle
avait lgrement frappe en voulant lui arracher un jouet).
Mais ds que H... eutendit mes pas, elle changea de face
et de manires avec une rapidit surprenante et passa de
la joie aux dmonstrations du chagrin le plus vif et de la.
sympathie ; elle lcha le jouet, et ayant que je fusse entr
en scne, son; attitude tait celle de la commisration et de
la douleur. Non contente de cela, elle se dtourna brusque-
ment et fit semblant d'tre occupe en un autre point de
1 la chambre. En rsum H... non seulement fit taire sa joie
niais simula la douleur et adopta le moyen qui lui parut,
le plus convenable pour luder la punition qu'elle redou-
tait de moi 1 . Comme d'autre part l'enfant n'a pas nos
prjugs sociaux, il lui arrive de voir plus loin et mieux.
que nous. Tel est l'enfant terrible, une de ses varits tout
au moins. - ,

I. Baldwin, Interprt. soc. et mor. des peinc. du dvelop.

mental, Giard et Brire, 1899.
 Avec l'esprit d'observation pratique, la facult humaine
le plus tt dveloppe c'est l'esprit logique. L'enfant logi-
cien est une autre varit d'enfant terrible. L'homme gn-
ralise ds qu'il pense, mais sans mthode, et sans contrle ;
il. abonde toujours dans son propre sens. Il ne se doute pas
qu'il puisse y avoir de diffrence entre sa pense et les
choses ; il ne, s'en distingue pas nettement. Tout ce que
pense l'enfant est vrai, et vrai pour tous. Une petite fille
rentrant midi pour djeuner demande pourquoi les
autres personnes ne rentrent pas. La facult d'interroger la
nature; de contrler les questions qu'on lui pose, l'esprit
positif, exprimental est le dernier venu dans l'volution
de l'individu comme de la race humaine. L'enfant est un
logicien; et encore un logicien pratique.
L'intelligence de l'enfant est spontane, mme son intel-
ligence,pratique. Il est rou, sans le savoir. Il ne se rfl-
chit pas encore. Il vit comme dans un rve.
. Comment former l'esprit de l'enfant ?
Les leons de choses tirent parti de la curiosit de
.
l'enfant, elles ont pour but de transformer la curiosit pu-
rile en esprit d'observation. Les leons de choses sont dans,
la direction mme du dveloppement spontan de l'intelli-
gence enfantine. L'enfant est merveill par le mond ; il y
a pour lui dans la nature autant de varit, d'imprvu, de
mystre que dans une ferie. Les grandes personnes qui
les objets sont familiers, trouvent ses investigations fati-
.
gantes ; elles rpriment la curiosit purile ou vitent de
la favoriser. Il faudrait au contraire coutertout ce que l'en-
fant a nous dire sur chaque objet, sympathiser avec la joie
de sa dcouverte, l'encourager en dire le plus qu'il peut,
et par des indications donnes sous forme interrogative,
l'aider complter sa conqute. Le dgot des enfants pour

(Alcan).
les leons de, choses vient, selon Spencer1, de ce qu'elles

I. Spencer, De l'ducation intellectuelle,

'i-
morale et physique
 sont mal donnes. On se borne leur montrer, leur dire
les choses. Devant ces dmonstrations dogmatiques, leur
Intelligence est tenue dans un tat de passivit. Il faudrait .

au contraire les exciter dcouvrir. Ils sont heureux de voir

qu'ils ont trouv, ils dsirent de nouvelles victoires. Le v-
ritable rle du matre est d'aider l'enfant s'instruire spon-
tanment, de lui apprendre observer. Et l'enfant dont
l'ducation intellectuelle aura t spontane, celui qui aura
commenc de s'instruire sous l'impulsion de la curiosit et
non sous la contrainte de la discipline, celui-l ne cessera
,
pas d'tudier en cessant d'aller l'cole.
L'avnement des, leons de choses fut une raction contre
l'abus de l'enseignement de mots, l'orthographe, la gram-
maire avec ses exigences inintelligibles et implacables. On a
1

voulu, que l'enfant et de bonne heure le contact du rel,

au lieu qu'il lui fallait apprendre les articles compliqus
d'un code arbitraire. Gela est bien, et l'on ridiculise avec
,
raison le culte des magisters de jadis pour les subtilits or-
thographiques, telles que l'opposition de consonnance et dis-
sonance. Ils respectaient ces choses comme des mystres
sacrs. Il convient cependant de ne pas oublier qu'une lan-
gue rsulte de l'usage, de causes complexes en partie imp-
ntrables ou trop longues exposer au profane, que ds
lors elle doit tre apprise simplement par coeur, et qu'il faut,
profiter pour l'apprendre de l'ge heureux o la mmoire
est machinale, o l'on peut apprendre sans comprendre.
Les leons de mots ont leur valeur. Au reste les leons de
mots sont aussi des leons de choses. L'exercice de la ver-
sion et du thme affine le jugement, donne des habitudes

discipline morale.
de prcision et de probit intellectuelles qui sont des qua-
lits proprement scientifiques, en mme temps qu'une

C'est une erreur de ngliger dans l'enfant sa facult

d'enregistrement passif, au profit de la facult d'observation.
C'en est une plus grave de traiter trop exclusivement et
trop tt l'enfant comme une raison. On commence par lui
 enseigner la grammaire; c'est peut-tre par l qu'il faudrait
finir. La grammaire et la syntaxe ne sont pas un point de
1 dpart ; elles sont la science, la philosophie du langage. Les
individus ni les peuples ne vont d'abord la science. On a
parl, crit, raisonn, bien avant qu'on ait song la gram-
maire, la prosodie, la logique. Dans l'enseignement des
langues il s'introduit de plus en plus des mthodes prati-
ques. Elles consistent enseigner d'abord la langue, et en-
: suite la grammaire. La
grammaire, dit Spencer, doit
tre enseigne aprs la langue. L'enseignement par
principes se propose de mettre en jeu la raison de l'en-
fant. En fait, c'est l'effet inverse que trop souvent il
aboutit. L'enfant comprenant mal des notions logiquement
systmatises les apprend par coeur. L'enfant est bien un
logicien, mais il n'aime raisonner que de ses affaires ou des
affaires d'autrui.
Faut-il favoriser le dveloppement de son imagination
enfantine ? Sans doute c'est l'enfant surtout qu'on peut
appliquer les vers de La Fontaine :

-
Une morale nue apporte de l'ennui,
Le conte fait passer le prcepte avec lui. " '
,
L'enfant aime les histoires au point de se faire rpter
:
indfiniment les mmes. Mais ne craignons pas de lui dire
que cela n'est pas vrai. Comme il ne discerne pas trs
exactement ce qui est vrai et ce qui est faux, cela ne le
trouble gure. Il nous est arriv cependant de voir pleurer
un enfant quand il apprit que ce n'tait pas l'enfant Jsus
qui mettait la nuit de Nol les jouets dans son soulier. Ne
craignit-il pas alors, que personne ne remplacerait l'enfant
Jsus ? Il le semble, car il attendit depuis les jouets avec un
gal plaisir.

On parle d l'mancipation de la femme. Il y a une

. .
question du fminisme. On discute des capacits intellec-
tuelles et sociales des femmes.
 contribuer la solution du problme.
L'tude des principaux typs fminins est un moyen de

Nous parlerons d'abord de la femme-enfant. Elle a t,

7 tudie par Dickens (la petite Dorrit). Chez elle non seu-
lement l'intelligence n'est pas encore organise, mais mme
les sentiments ne sont pas fixs ; c'est l'incohrence de
l'esprit et du coeur. L'exemplaire morbide de ce type c'est
le sujet expriences, tudi dans les hpitaux et les labo-

cde.
ratoires de psychologie, qui accepte toutes les suggestions.
Le type normal, c'est la femme frivole oiseau continuelle-
ment sautillant. Ou bien c'est la femme d'imagination
vive, cette agite d'inquitudes, d'espoirs, de craintes.
/ romanesque, et passionne de romans. Elle parle souvent

lui.
avec volubilit, la parole suit la pense, ou mme la pr
,

La femme-enfant peut avoir de la curiosit. Mais cette

curiosit, n'est qu'un besoin d'histoires, de racontars, et si
d'aventure elle s'adresse quelque objet plus srieux, elle
:
est trs facilement satisfaite on lui donnera aisment
pour raison explicative une simple mtaphore. Un tel carac-
tre qui a parfois tout le charme de la nature, irrite les
sages on sent que les moyens intellectuels ne peuvent rien
sur
La femme vraiment femme est caractrise par la prdo-
,

minence du sentiment, non plus superficiel, mobile, mais

I. Molire, Femmes savantes, III, II.

ments d'accord, elle se soucie peu des contradictions. Certes
l'homme passionn est, lui aussi, illogique ; mais il tche
de mettre en apparence la logique de son ct. Alceste, pour
se Justifier d'aimer une coquette se dit que s'il aime Cli-
mne, c'est pour l'amener la vertu. La femme passionne,
n'a pas de ces scrupules, elle ne se donne mme pas la
peine d'tre sophiste. Hermione veut cesser d'aimer Pyr-

paroles
rhus qui ne l'aime pas ; elle dclare qu'elle le hait ;
.

Oreste lui rpond que Pyrrhus, en tous cas, n'a pas d'amour
pour elle et Hermione de s'crier oubliant ses propres
:

~ " Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me mprise 1 ?

,

Ce type fminin est bien diffrent du prcdent, mais ils

ont, un trait commun : l'horreur de l'abstrait. L'ide de
justice par exemple manque l'un et l'autre. Littr a
remarqu ce qu'il y a d'abstrait dans cette notion : c'est
l'ide d'quivalence mathmatique transporte dans la pra-
tique. Cette ide est trs peu fminine. A l'abstraite jus-
tice la femme substitue les lans du coeur; une mre de
famille ne conoit pas que l'examinateur ne doive tenir
compte que de la copie de son fils. La femme n'a pas le res-
pect de la loi. Il est malais de lui faire comprendre qu'il
faut faire une dclaration la douane ou l'octroi. A vrai
dire, bien des hommes sont femmes sur ce point; mais
beaucoup aussi sont fiers de se soumettre la rgle, juste-
ment parce que c'est une rgle abstraite. L'ide de patrie
est encore trop peu concrte. Les guerres maudites par
les mres , dit Horace. La vertu civique n'est gure fmi-
nine ; souhaitons quelle la devienne quand les femmes
voteront. L'hrosme civique risque de perdre ceux qu'elles
aiment, les irrit, les exaspre ; comme milie ou Camille
ce sont d' aimables furies . ' "

Ce type prsente plus de continuit et plus de profon-

I. Racine Audromaque, II, II.

deur que le prcdent. Mais le sentiment prdomine
encore ; l'inquitude, les craintes fantastiques assigent
la femme aimante quand celui qu'elle aime est loin.
C'est une force, une lumire mme parfois dans la vie
que le , sentiment arriv ce degr. La passion est la
source des sacrifices absolus et aveugles. La passion est
rvlatrice. Alors qu'une me du point de vue de la jus-
tice stricte apparat perdue, celle qui aime eh devinera les
trsors cachs, ou, en la voulant, en la supposant pure,,
la purifiera. L'homme se conduit en vertu de rgles
abstraites, mais ces rgles sont souvent des schmes qui
traduisent seulement le contour de la vie. La bont, le
contact d'me me fait apparatre la lumire les
germes enfouis. Le sentiment s'accompagne de cette intel-
ligence presque inconsciente qui s'appelle le tact, le sens
de la vie, des choses du coeur.
La femme qui rattache ses sentiments des ides est un
type frquent encore, quoique moins commun. Le senti-
ment, chez les prcdentes, n'tait corrig par aucune ide
suprieure, elles taient toutes spontanes, toutes de pre-
mier mouvement. Au contraire chez la femme pouse et
mre , le sentiment est transfigur par l'ide sociale, morale
on religieuse. La maternit brutale s'imprgne de l'ide
d'un ordre, s'claire d'un idal, mais d'un idal qui ne se
formule pas, qui fait corps avec la vie, plutt senti que
conu. Telle est Henriette dans les Femmes savantes.
Les Henriettes ne sont pas ordinairement fort instruites,,

cultives :
Je sais peu les beauts de tout ce qu'on crit, ...
Et ce n'est pas mon fait que les choses d'esprit.
Elles apportent dans la vie de l'intelligence, de la dci-
sion. Leur audace pratique peut tre extrme. Que d'hommes
auraient ignor leur valeur, n'auraient os la dployer, sans
intellectuelles.
l'encouragement d'une mre, d'une femme ! Mais ce ne sont
pas des
 La femme dont nous allons esquisser, maintenant le
portrait s'intresse aux choses de l'esprit, mais est encore
comme tonne et inquite des premires lueurs de la
pense. La femme a t longtemps tenue en tutelle, dans
l'ignorance d'elle-mme et du monde : de l quelque gau-
cherie, quelque chose d'un peu superstitieux dans la crainte
et le respect.
La femme lve fait preuve d'ordinaire d'une docilit
intellectuelle extrme. En classe, les jeunes filles coutent
avec une attention scrupuleuse, et mettent tous leurs soins
prendre des notes. Elles n'osent pas tre elles-mmes. Une
timidit leur vient en face des choses de l'esprit.
Les femmes ont une remarquable aptitude aux math-
matiques : les juges des premiers concours fminins en ont
t frapps. C'est l un trait d'infantilisme ; l'esprit logique
, est presque tout entier form chez l'enfant. L'intelligence
fminine est encore peu sre d'elle-mme, elle a besoin
d'tre soutenue par un intrt immdiat ou de se mouvoir,
: clans des limits bien traces. Les femmes peuvent raisonner

dans l'abstrait ; ce qui leur manque c'est l'audace mthodi-

que de l'exprimentateur, cette intelligence souple qui, pour
observer la ralit, la suit de trs prs et se modifie avec
l'exprience. Ce qui leur manque encore c'est le courage
d'envisager en face la vrit toute entire. Elles sont timides
en philosophie, en religion. Ce ne sont pas elles qui font les ,

schismes et les hrsies, elles sont traditionalistes minem-

'
--
ment. Ou lorsqu'elles s'avisent d'tre rvolutionnaires, c'est,
avec cette raideur, cette intransigeance qu'elles apportent
- dans la passion. Elles n'ont pas encore la souplesse de
l'esprit positif. Les ides scientifiques prennent dans leur
esprit comme un caractre religieux. Ce ne sont pas elles
qui remettent en question les vrits provisoires, elles n'ont

pas le sentiment de la relativit des vrits, elles ont de la

peine considrer une vrit comme partielle, elles en font
/ un absolu. De lfemmesle pdantisme des femmes savantes. Les
pdantes sont des ivres de leur science nouvelle, pour
qui les formules apprises ont quelque chose de sacr et qui se
considrent comme des inities au, milieu d'un peuple de
profanes.
L'imagination fminine est vive, abondante : les ro-
mans crits par des femmes sont souvent dmesurs. Mais
il ne semble pas que la femme ait le don des constructions
systmatiques, des hypothses fcondes. En revanche elle
possde le don de l'observation minutieuse et patiente. On
utilise les femmes aux travaux de dtail dans les laboratoires
de chimie ; car la femme a une vie discrte et attentive,
qui a dvelopp chez elle le sens des nuances. Un lve de
philosophie s'intresse au grands dveloppements sur l'uni-
vers et gote peu la menue analyse. La jeune fille, au
mme ge, s'intresse l'analyse plus qu'aux constructions.
Mais grce ' aux mthodes / nouvelles d'ducation ls
imperfections intellectuelles que nous venons d'numrer
disparaissent, l'instruction fminine se rpand et gagne en
solidit, en srieux. Un type - intellectuel fminin est en
train de se former qui se rapproche du type intellectuel
masculin. Il y a des femmes avocats, professeurs, mdecins ;
il y a des femmes mathmaticiennes, et de premier ordre.
Faut-il le regretter, faut-il s'en rjouir? Il faut le constater
humaine.
simplement ; on ne s'oppose pas la vie, l'volution

On prtend que cette volution est factice, oppose la

vraie nature de la femme. On dit que les femmes les plus
intelligentes n'ont jamais rien cr, La raison est mdiocre :
: les femmes n'ont pas eu le temps de crer. Il n'y a pas de

cration spontane. La femme n'a pas eu le milieu intellec-

tuel ncessaire, et elle n'a pas encore le milieu moral de
sympathie. La plupart des insuffisances que les hommes
reprochent aux femmes proviennent de l'ducation qu'ils
leur ont donne. Et puis dans la dure d'un sicle, combien
y a-t-il d'inventeurs? Deux ou trois peine ; et parmi les
plus distingus, combien apparatront comme la monnaie
des grands hommes. Bourget ? C'est la monnaie de Taine ;
 Lematre ? C'est la monnaie de Renan. Quand mme la
femme aurait, dans le monde de la connaissance, le rle
de gardienne de la tradition, c'est- un beau rle ; conserver,
,
c'est encore crer,
Les volutions sociales se soucient peu ds intrts
humains. Les ides sont des forces qui vont. Rien ne sert
de gmir sur la transformation de la femme moderne, elle
est lie la diffusion des lumires, aux ides d'galit,
d'mancipation universelle. Il faut seulement refaire un
mlange vivant des qualits qui furent le charme et la
dignit de la femme dans le pass avec celles qu'elle veut
conqurir dans l'avenir.
Les Chrysales sont choqus de voir la femme s'occuper
des choses de l'esprit. Administrer une maison et plaire,
tre utile et tre belle, c'est quoi ils veulent borner son
idal. Il leur, semble que ce qu'elle pourrait donner de son
temps, d son esprit, de son coeur la socit, des causes
gnreuses, serait autant de drob la famille. Rien de
plus faux. Les richesses matrielles seules sont consumes
par la dpense : pour les richesses morales c'est l'inverse, la
dpense les multiplie. Lorsqu'elle se prodigue dans des
motions gnreuses une me ne s'appauvrit pas, elle s'en-
richit. Une intelligence ne s'use pas lorsqu'elle se dploie
sur des objets multiples, elle se fortifie. Limiter l'horizon
de l'me, c'est l'atrophier et la fltrir. Certes il ne manque
pas dans la famille d'occasions de rpandre sa tendresse et
d'exercer sa pense. La famille est un petit univers presque
aussi rempli de ressources que le grand ; mais ce n'est pas
une raison pour en fermer toutes les fentres. Il on est des
familles closes comme des petites villes. Les vnements
minuscules se grossissent, l'attention sjourne trop long-
temps sur chaque dtail ; aucun des heurts de la vie quoti-
dienne ne passe inaperu, il ne se fait pas cet oubli bien-
faisant grce auquel les sympathies peuvent sans cesse se
renouveler, se rajeunir. Pour les missions sociales, pour la
poursuite de tout idal gnreux, pourvu qu'il soit vivant et
 prochain, la femme est admirablement doue. Favoriser sa
libre expansion intellectuelle, laisser s'ouvrir sa conqute
le monde de l'action et celui de la pense, ce n'est pas
l'entraner l'oubli ou au ddain de la famille, c'est la
faire, en vue de la famille, toujours plus claire et toujours
plus aimante. ?
-,
Et c'est la faire plus femme. Les Chrysales redoutent ce
je ne sais quoi de masculin et de disgracieux qu'ils per-
oivent dans la science. Au contact de ces notions qui leur
semblent inesthtiques et utilitaires, ils s'attendent voir
se dissiper la grce, la posie, le mystre. C'est une con-
ception troite de la science. Sans doute la connaissance et
l'motion souvent s'excluent, et la rflexion tendue affaiblit
les sentiments, de mme que les sentiments violents obs-
curcissent la rflexion. Nanmoins, dit Spencer, l'opinion
commune que la science et la posie sont antipathiques
l'une l'autre, provient d'une illusion... Au contraire, la
science ouvre au savant des royaumes de posie l o
l'ignorant ne voit rien . Les grands savants ont vrita-
blement, devant l'objet de leurs recherches, l'enthousiasme
potique. Vinci, Goethe taient en mme temps artistes et
savants. L'ignorant ne voit de la pture que le dcor gros-
sier, la faade immobile. Pour celui qui sait, la nature est
bien plus vivante; dans le moindre objet, il devine et il
voit un infini de vie. C'est se tromper que de croire qu'une
fleur n'a plus de beaut pour des yeux de botaniste. Rien
n'empche qu'il ne lui trouve le mme charme que l'ar-
tiste, et de plus il aperoit en elle des merveilles de fcon-
dit, tout un monde encore natre; il sympathise en
quelque sorte avec l'me qui est en elle. C'est parce qu'il
y a do la posie dans la science, que l'on peut intresser
la science mme des non-initis, et qu'un enseignement
suprieur du peuple est possible. Il y a une philosophie
.
et une posie de la science accessibles d'emble toutes
les intelligences.
L'ignorance peut quelquefois paratre charmante. Mais
 il existe un charme suprieur, et au prix duquel le charme
de l'ignorance n'est rien, c'est celui, du savoir, quand le
savoir ne consiste pas en formules, quand au lieu de faner
la posie des choses il la multiplie, quand il n'est pas
comme, une chose inerte dpose dans la mmoire, mais
comme une clart vivante dans l'me. Les tudes scienti-
fiques, entendues d'une certaine . manire, ne sont pas
moins utiles aux femmes que les exercices littraires et
artistiques. Les jeunes filles, auraient tort de subir les
tudes scientifiques comme line tche ingrate et impose,
et de ne s'y prter qu'avec la hte de retourner leurs
arts favoris. On leur prsente un enseignement scientifique
qu'elles peuvent vritablement. aimer, car il n'est pas
orient vers la pure spculation, mais directement vers la
vie, Il est des connaissances scientifiques, en particulier
toutes celles qui se rapportent l'ducation des enfants,
plus indispensables une femme que tous les talents du,
monde. Quand une mre pleure son premier n qui a
succomb aux suites de la fivre scarlatine et qu'un mde-
cin sincre lui dit, ce qu'elle souponne dj, que son en-
fant aurait guri si sa constitution n'avait pas t d'avance
affaiblie par l'abus de l'tude; quand elle est crase, sous
le double poids de la douleur et du remords, c'est une
bien faible consolation pour elle que de pouvoir lire le
Dante dans l'original . 1

I. Spencer, ouvr. cit, 50.

'I -V
 CHAPITRE V

LA VOLONT

l'ducation de la. volont -

La volont.
Limitations de la volont. Le temprament, l'habitude, la sug-
gestion sociale. Maladies de la volont, limitation de la volont
par l'esprit, dfaillances de la volont.
Puissance de la volont. Les habitudes de la volont. Part
de l'imitation et de l'invention dans la formation du caractre :
Les diverses attitudes de la volont l'gard de la, nature.
1

volont tendue, volont spasmodique, volont adapte. ; du-

. r
cation de la volont. ~ ^ 1

Dans ses rapports avec choses et gens, dans ses jeux qui
sont ses affaires srieuses, l'enfant conquiert, par l'imitation
et l'invention, des activits de plus en plus tendues, et devient
une personnalit capable de s'imposer une loi et d'exercer
son tour un ascendant autour d'elle. L'ducation ne doit donc
pas tre conue comme un dressage, mais comme l'art de faci-
liter et d'orienter la libre conqute de soi.
Les obstacles sont les impulsions, les mauvaises habitudes,
la faiblesse de l'attention, le dfaut ou l'excs de rflexion, le
dfaut ou l'excs de confiance en soi, la vivacit exagre des
craintes et des dsirs. On en triomphe en se donnant volon-
tairement certains gots et certaines habitudes.
 Avoir du caractre, ce n'est pas avoir une volont toujours
tendue ou faiblesses et violences intermittentes, c'est s'tre
assez exerc et prouv pour pouvoir tre sr de soi, mme
dans le demi-abandon de la vie courante.
Nous avons distingu le vouloir d'une part du sentiment
et du dsir, d'autre part de la pense 1. Dsirer, c'est tre
port vers un objet par un mouvement irrflchi. Le dsir
est comme une force naturelle ; ma pense peut en constater '
en moi La prsence, mais alors mme que je n l'aperois
: pas et ne la mesure pas, la tendance a tout autant de ralit,
et de puissance. Le dsir comme tel n'est accompagn que
d'une pense implicite, c'est--dire de la conception de
l'objet dsir sans la conception d'une erreur ou mme
d'une autre chose comme possible. Au contraire pour
qu'il y ait vouloir proprement dit, il faut que la pense
,
soit rflchie, c'est--dire accompagne de la pense d'un
au del possible la conception actuelle, ou d'une opposi-
tion possible cette conception. La volont c'est la pense
rflchie efficace, dterminant le sentiment, l'action.
On peut vouloir modifier ses sentiments, ses actes pour
eux-mmes, ainsi font les hommes d'action. On peut
vouloir les modifier pour penser. Certains hommes d'ac-
tion sont des esprits paresseux : audacieux dans la vie, ils
sont timides dans la spculation. Inversement les sp-
culatifs qu'on croit incapables de vouloir et d'agir sont
parfois des hommes d'action dans le domaine de la pense,
des hardis et des courageux dans l'ordre intellectuel. Quand
la volont s'applique trop exclusivement l'esprit, elle est
dtourne d'agir : s'il ne lui reste plus d'nergies dployer
dans la vie, c'est parce qu'elle les a employes penser.
Car c'est vritablement donner des batailles que de tcher
vaincre toutes les difficults et les erreurs qui nous emp-
chent de parvenir la connaissance de la vrit ; et c'est

I. Voir chap. II.

en perdre une, que de recevoir quelque fausse opinion,
touchant une matire un peu gnrale et importante1.
Il faut connatre exactement la puissance et l'impuis-
sance du vouloir.
Celle-ci a pour cause soit l force de la nature, qui le
domine (organisme, sentiments, habitudes), soit certaines
dispositions de l'intelligence, soit les dfaillances du vou-
loir lui-mme.
..
Dans la production d'un acte, deux facteurs entrent
d'abord en jeu : I les circonstances, qui ne nous pro-
' posent qu'un nombre restreint d'alternatives ; 2 notre
propre caractre, nos dispositions innes et acquises, nos '
habitudes qui nous inclinent ne tenir compte que d'un
nombre plus restreint encore parmi les alternatives propo-
ses. Lorsque nous prenons, une dcision, nous sommes
influencs et par les circonstances extrieures et par notre
caractre ; or ni les circonstances ni notre caractre ne
semblent dpendre de nous. Je n'ai pas choisi l'vnement
qui exige de moi une dterminationvolontaire ; je n'ai pas
choisi non plus mon temprament hrditaire, mes sen-
timents, mon intelligence, l'exprience qui les ont plus ou.
moins transforms et amens tre ce qu'ils sont. Ma

oeuvre.
dcision dpend de ces facteurs qui ne sont pas mon '

Parmi ces circonstances dont je ne suis pas matre, l'-

ducation est une des plus importantes. L'ducation est une
perptuelle suggestion. Les ducateurs savent bien jusqu'
quel point on peut ptrir une intelligence. Voici un homme
cultiv et sincre. Il a clairement conscience de lui-mme,
de s'tre fait ce qu'il est, d'avoir acquis ses opinions par
un libre effort de sa raison sur les donnes de son exp-
.
rience. Pourtant cet homme n'est-il pas dupe ? Autour de
lui des parents, des matres veillaient, choisissaient ses

I. Descartes, Disc. de la mth., VIe partie.

 camarades, ses lectures, ses conversations, ne lui laissaient
; pas tout
voir, choisissaient en un mot son exprience par
un triage vigilant. C'est sur une exprience restreinte,mu-
tile, dforme que sa raison s'est exerce. C'est notre his-
toire tous Tous nous avons subi des influences d'autant
plus efficaces qu'elles taient mieux intentionnes. Nous
avons subi la double suggestion de la nature et de la
socit.
Les maladies d la volont sont tudies par la psycho-
logie morbide et par la mdecine mentale. L'incapacit de
vouloir se traduit tantt par la difficult d'accomplir un
acte que l'on souhaite (aboulies1), tantt, par la difficult
d'enrayer la ralisation d'un dsir qu'on dsapprouve (im-
pulsions). Les principales formes d'aboulie et d'impulsion
ont t dcrites et analyses en France par M. Ribot 2.
Le malade atteint d'aboulie ne peut plus, ne sait plus ou
ne veut plus vouloir. L'affaiblissement de la volont est tel,
qu'avec un corps robuste et des muscles solides, il est dans
une incapacit absolue de se lever de son sige, de faire le
gestele plus simple, mme s'il s'agissait d'carter un grand
danger. Qu'il y ait bien l un trouble de la volont, c'est
ce qui est mis en vidence au moyen de la suggestion hyp-
notique. Livr alors la volont d'un autre, le malade
accomplit sans difficult un travail fatigant, que sa volont
personnelle serait bien incapable de soutenir. Le Dr Pierre
Janet a tudi une aboulique qui s'efforce en vain de faire
un acte ; aprs des tentatives dsespres, elle est oblige
d'avouer son impuissance. Mais si au, contraire pendant
qu'elle cause avec une autre personne on lui suggre tout
bas 3 de faire cet acte, elle l'accomplit immdiatement. Une
autre ne peut plus s'endormir volontairement : par une

I. Littralement : absence devolont.

2. Ribot, Les maladies de la volont
; les maladies de ta
personnalit.
3. C'est un des procds de suggestion employs sur les sujets
qui n'ont pas la force de rsister la volont d'un autre.
 suggestion donne propos on lui procure le sommeil le
plus calme. Une autre est rduite une faiblesse muscu-
laire si extrme quand elle agit de propos dlibr, qu'elle
ne pourrait mme pas ouvrir une, porte, quand ce serait,
pour sauver sa vie ; or c'est une vigoureusefille de la cam-
pagne ; et quand elle agit automatiquement, pendant le
sommeil hypnotique, elle change des lits de place pour
frotter nergiquement les parquets ; elle a ross des-
hommes robustes 1 .
Le malade atteint d'impulsions ne peut pas s'empcher
d'accomplir un acte abhorr. Ces impulsions irrsistibles
sont les unes inconscientes, subites, suivies d'excution
immdiate, sans que le sujet ait seulement le temps d'en
;
prendre connaissance, sans qu'il soit inform de son action
ni avant ni aprs ; ls autres sont pleinement conscientes : le
malade sent qu'il n'est plus matre de lui-mme, qu'il est
domin par une force intrieure, invinciblement pouss
commettre des actes qu'il rprouve et dont il a horreur.
Un jeune homme adore sa mre et est hant de l'ide de la

tuer ; pour s'empcher d'excuter son atroce dsir, il est

oblig de supplier qu'on l'attache dans la grange comme
un loup 2. Outre les impulsions homicides il faut citer les
impulsions maladives voler (kleptomanie), celles boire
(dipsomanie), etc. Le dipsomane ne ressemble en rien
l'ivrogne ou l'alcoolique ordinaire ; il n'est pouss boire
ni par l'attrait du plaisir ni par l'habitude. Mais une im-
pulsion irrsistible le pousse boire, et devant elle, par
accs, sa volont faiblit et s'annihile compltement. Dans
les intervalles, dit le Dr Legrain 3, le malade est d'une
sobrit exemplaire, il professe mme souvent la plus pro-
fonde aversion pour les liqueurs fortes. Lorsque l'accs-
dipsomaniaque survient, le malade entreprend une lutte
dsespre dans laquelle il sait bien qu'il sera vaincu. On
I. Observation de M. Pierre Janet.
2. Ribot, Maladies de la volont, p. 77.
3. Dr Legrain, Hrdit et alcoolisme, p. 38
 peut dire qu'il boit avec dgot, pourvu qu'il boive, si bien
qu'il engloutit les boissons les plus horribles, qu'il rendra
lui-mme excrables, pour tenter de se dgoter. Il suc-
combe, mais sa conscience est intacte. Il souffre, non pas
parce qu'il s'enivre, mais parce qu'il est impuissant s'en,
empcher. L'accs pass, il dplorera non pas ses excs,
mais sa maladie . Edgar Poe, l'auteur des Contes fantas-

telligence.
tiques, tait un dipsomane 1.
Certains dfauts de la volont tiennent ceux de l'in-

Il y a des volonts aveugles. Elles vont comme des for-

:
ces naturelles, La pense a bien le courage de se raliser
mais elle est pauvre, troite. On appelle lgret le. man-
.
que d'habitude de la rflexion, l'incapacit de dlibrer

sur la valeur respective des, motifs. Quant la versatilit

c'est la disposition passer brusquement d'un projet
l'autre. Ces dfauts sont vrai dire autant intellectuels
que moraux. Ils rsultent souvent d'une lchet intellec-
tuelle. Beaucoup sont aveugles par absence de sincrit.
Par prjug, esprit d'imitation, respect humain, ils n'osent
lire en eux tout uniment, ils ne savent pas ou ne veulent
pas tre sincres avec eux-mmes. Ils reculent devant leur
propre pense. La brutalit, le fanatisme n'est souvent
qu'une faiblessede ce genre. La lgret tmoigne d'un es-
prit superficiel, comme la versatilit d'un esprit trop mo-
bile, mais aussi d'un caractre impuissant approfondir
.
ou persvrer.
Ce n'est pas par ses dfauts seulement, c'est par l'excs
de ses qualits mme, une perspicacit trop inquite, que
l'intelligence nuit la volont. La timidit des enfants ma-
ladifs ou infirmes rsulte de l'exprience de leur faiblesse
physique ; ils n'osent plus tenter des actes qui sont ou
leur semblent tre au-dessus de leurs forces. La gaucherie

I. Il y a une intressante tude sur Edg. Poe et sa famille, dans

la Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1897.
 s
provient du sentiment que l'on a de sa maladresse habi-
tuelle, et cette proccupation nous empche de devenir
plus adroits parce qu'elle nous paralyse pendant l'action et
nous fait tout faire , contre-temps.
Tandis que le dfaut de dveloppement intellectuel pro-
duit l'irrflexion, le raffinement intellectuel produit l'ind-
cision. Ceux qui vivent exclusivement par la pense ris-
quent de perdre l'habitude de la vie, des dcisions vivantes.
Celui qui a beaucoup pens s'est convaincu qu'en beaucoup
de faons de penser et d'agir diverses il y a du vrai et du
faux. Il est amoureux de, la vrit fuyante et multiple, il
voudrait pouvoir la raliser toute entire, mais il sait qu'
' un moment donn il faut se contenter d'une seule de ses
faces. En agissant il ne peut s'empcher de songer tout
ce que son action, exclut. Ce qui le retient d'agir, c'est le
sentiment de l'irrparable : l'acte accompli ne m'appartient
7 plus, il ne m'est pas possible de le rattraper pour le re-

commencer autrement si je m'aperois que je me suis

tromp et qu'il y avait mieux faire. Pour un esprit tour-
ment d'un souci maladif de sincrit, pour un dilettante,
la moindre action provoque une angoisse intellectuelle, le.
devoir, a cess d'tre vident, le devoir est devenu un pro-
blme 1.
Chez d'autres, la volont est seule coupable. Ils s'aban-
donnent. Il y a des volonts faibles par dfaillance. On dit
de quelqu'un qu'il a de l'nergie , du caractre
lorsqu'il est capable de raliser ce qu'il croit vrai, beau,
juste sans se, laisser empcher par la douleur, le plaisir, la
crainte, l'intrt. On dit que quelqu'un manque de vo-
lont lorsque, concevant un idal et l'approuvant, il ne
fait rien pour le raliser et ajourne le moment de s'affran-
chir de son naturel. On peut savoir trs bien ce que l'on
doit faire et pourtant ne pas l'accomplir ds que cela exi-
gerait quelque effort. La paresse morale d'une volont

I. Cf. plus haut, chap. I.

tation, les consciences vnales.
lche devant le dsir fait les caractres timors qui dser-
tent leur rsolution par crainte, les coeurs faciles la ten-
Mais de toutes ces causes de faiblesse la, plus dangereuse,
n'est pas l'intelligence rflchie 1. C'est le sentiment, et le
gentiment sous forme de tendance, d'habitude, de sponta-
nit, de volont naturelle. L'intelligence mme n'est effi-
cace que sous cette forme, celle d'habitudes intellectuelles.
Nous avons considr les limitations de la volont. Mais
elle a aussi ses triomphes ; considrons leur tour les
limitations imposes par la volont au sentiment, l'habi-
tude, au, naturel.
Chacun de nous rencontre en lui une nature, c'est--
dire un ensemble d'apptits, d'instincts ; d'habitudes qui
l'incitent telles actions, Mais l'homme pas plus en lui *

que hors de lui n'accepte la nature telle quelle. Il dispose

d'une activit propre qui lui permet de ragir et mme
d'agir sur la nature. Certes, nous avons toujours compter
avec les impulsions irrationnelles qui traversent nos rso-
lutions les mieux prises ; mais il est tout aussi vrai de dire
que le torrent de la nature passionnelle a toujours
compter, en l'homme, avec une activit capable de le
matriser. En fait l'humanit s'est construit des digues
.
qui dirigent, enrayent, ralentissent et prcipitent le cours
de la nature instinctive : ce sont les lgislations, les moeurs,
l'opinion publique. Il y a une discipline impose par
l'homme la nature humaine 2.
Comment la volont domine-t-elle le naturel ? En uti-
lisant la nature, en crant une seconde nature. En mme
temps que nos habitudes nous rendent esclaves, par un
autre ct elles nous librent. Par elles notre pass pse

II.
I. Voir Les sentiments intellectuels.
2. Sur les rapports de la spontanit et de la rflexion, voir plus
haut, chap. I et
sur notre prsent ; mais aussi grce elles tout notre
pass se tient au service de notre prsent. Nos habitudes,
occupes chacune leur tche, nous dispensent de nous
dpenser dans le dtail infini de nos actes journaliers ;
elles nous permettent de vaquer ailleurs, et d'acqurir des
habitudes nouvelles, de plus en plus complexes. Nous
allons nous librant ' ainsi d'une, part croissante de nos
fonctions, et mesure que nous construisons des habitudes
pour les accomplir, nous rservons en vue d'activits nou-
velles les nergies de notre rflexion1. Beaucoup de mala-
dies mentales ne sont que la perte de certaines habitudes.
Le malade est condamn, par un oubli, dpenser sa r-
flexion sur des dtails qui ne proccupent pas un homme
normal, sur les oprations ncessaires la marche par
exemple, et il est ainsi rendu incapable d'activits plus
hautes. tre d'abord instinctif, l'homme retourne. volon-
tairement la nature. Mais c'est une nature contrle, et
laquelle la volont est toujours prsente, si du moins elle
n s'abandonne pas. La vertu et le vice sont des habitudes
de la volont. Les principes de conduite sont des habitudes,
mais contractes volontairement, et par l ils diffrent des
prjugs.
Assistons la gense d'une habitude volontaire. Soit une
habitude corporelle : danser, jouer du piano par exemple.
Il s'agit d'effectuer avec prcision et rgularit un ensem-
ble complexe de mouvements. Le dbutant s'y embarrasse,
en oublie quelques-uns, en exagre quelques autres, n'en
excute aucun en son temps, et on revanche accompagne
le tout de mouvements dsordonns et inutiles. On rem-
die cette maladresse par deux moyens : dcomposition,
rptition. La dcomposition du mouvement total en une
srie de mouvements lmentaires ou de temps permet
au sujet de reconnatre quels efforts sont ncessaires et '
suffisants ; aprs un nombre variable d'essais, il sera de-
i

I. Cf. plus haut sur les passions.

 venu capable d'excuter la srie des mouvements deman-
ds sans la troubler par mille mouvements trangers. Ap-
prendre faire un acte, c'est avant tout oublier
hsitations dsordonnes qui empchaient l'excution utile
de cet acte. Se donner une habitude, c'est en mme temps
se donner un oubli. L'enfant sera incapable d'crire cou-
ramment tant qu'il accompagnera le mouvement de ses
doigts de mouvements de ses jambes, de sa langue, de
tout son corps. On lui fait faire des btons jusqu' ce
qu'il soit assur que ce luxe de mouvements est inutile, et
qu'il y a avantage ne, mouvoir que la main. Grce la
dcomposition et la rptition, l'habitude se prcise et
se. fixe ; vient enfin le jour o sans accompagnement d'au-
cun mouveinent parasite l'acte complexe s'effectue avec ai-,
sance, phase par phase, selon le" rythme indiqu.
Considrons maintenant l'acquisition d'une habitude
intellectuelle, le mcanisme est analogue. Soit une leon
apprendre par coeur. L'colier malhabile ne. sait comment
s'y prendre ; il veut aller trop vite en besogne, il brouille
tout ; ou bien chaque mot du texte est un repos, un sujet
vague rverie, Imaginations vagabondes. Ici encore il
s'agit d'liminer par la dcomposition et la rptition de
l'effort toutes les divagations nuisibles. L'colier saura sa
leon par coeur ds qu'il aura dbarrass la conception qu'il
en a des broussailles qui l'entre-coupent.
L'habitude une fois acquise, l'acte se droule de lui-
mme sans qu'aucun effort de notre part soit dsormais
ncessaire. Nous avons pour ainsi dire construit et isol une
petite machine, qui accomplit ds lors son travail ponc-
tuellement ds que le signal est donn. A toute minute,
dans la vie de chaque jour, nous faisons usage d'une foule
de mcanismes de ce genre ; l'habitude de lire, d'crire, de
calculer, etc.

l'habitude.
L'ducation de mme n'est l'oeuvre exclusive ni de la
volont consciente ni de
 Nous sommes naturellement ports nous adapter au
milieu qui nous entoure. Instinctivement nous changeons
d'attitude suivant les personnes qui nous nous adressons,
notre physionomie, notre geste, le ton de notre voix se
proportionne elles, nous avons plus ou moins d'abandon,

de vivacit, d'autorit, d'audace. Un militaire n'a pas la

mme attitude quand il fait manoeuvrer ses hommes et
quand il cause dans un salon; en changeant de milieu, il
s'est senti devenir un autre homme. Il y a comme plusieurs
caractres en nous qui se sont models sur des frquenta-
tions diverses et qui surgissenttour tour selon que l'entou-
rage les appelle. Est-ce dire que nous subissons passive-
ment l'empreinte du milieu, que nos tendances, au lieu
d'exprimer notre activit propre en face des choses, n'expri-
ment que les dispositions dposes par les choses en nous?
Malgr la contagion sociale, notre caractre est bien notre
oeuvr, nous le crons nous-mmes, nous l'inventons, nous
en sommes responsables parce que nous l'avons fait et que
nous pouvons le rformer. Mais cette invention, comme
toute invention, s'inspire de modles. On ne cre rien de
toutes pices, non pas mme sa propre personne. Crer, ce
n'est pas tirer quelque chose de rien, c'est assimiler des
matriaux trangers, c'est transformer en quelque chose
d'original des emprunts qu'on a faits siens. Imitation et
invention s'accompagnent et s'emmlent toujours. Si grand
que soit l'ascendant exerc sur l'enfant par ses ducateurs,
l'ducation le laisse libre et mme elle a pour but de le
rendre libre, de remdier aux faiblesses de la volont, de
dvelopper l'autonomie et la fermet du vouloir. L'enfant
collabore avec ses matres, dans la cration de son propre
caractre 2.
Il y a une imitation toute passive, qui est celle de l'animal,

I. Voir chap. II, sur la spontanit et la rflexion.

2. Nous empruntons une partie des analyses qui suivent
psychologue amricain, M. Baldwin. un
de l'idiot, de l'enfant en bas ge. Elle consiste Icontrefaire
, ,

un mouvement pendant qu'on voit un autre l'accomplir,

sans essayer de le refaire en l'absence du modle. C'est
passagre.
l'imitation
Il y, a d'autre part une imitation proprement humaine,
l'imitation persistante, qui consiste s'efforcer de reproduire
un modle par une srie d'essais ; l'imitateur se rend compte
que sa premire tentative est insuffisante, il s'y reprend
plusieurs fois pour perfectionner sa copie. Une telle action
suppose des oprations mentales complexes : l'vocation de
l'ide du modle, le souvenir des essais passs : elle s'accom-
pagne d'une excitation motionnelle agrable, elle produit
une certaine fatigue 1. Mais surtout elle implique dj le
contrle de ses actes, un effort d'attention. L'imitateur prend
conscience de lui-mme en essayant de s'effacer pour repro-
duire autrui en lui-. Ses essais sont ttonnants, modifient
par maladresse la chose imite ; il s'aperoit que c'est de
lui que ces variations proviennent. Ds lors, il a pris con-
science de lui-mme. Il a vu le parti qu'il peut tirer de lui-
mme et aussi des autres pour son usage. A ses yeux, il
existe deux catgories de personnes 2 ; celles dont il a quelque
chose apprendre (son pre est la tte d ce groupe),
celles sur qui il peut agir (sa petite soeur et son petit frre).
Sa conduite est toute diffrente selon les personnes. Devant
son pre il est docile, prt recevoir les suggestions ; en
prsence de sa petite soeur il est agressif. Son humilit dans
le premier cas n'est pas hypocrite ; il a le sentiment de son
insuffisance et de la supriorit de son interlocuteur ; il ne
prvoit pas ce que fera son pre tout l'heure, pendant
combien de temps il continuera lui sourire avec approba-
tion, quelles raisons dterminent ce changement 3. Devant
ses frres plus jeunes les rles sont renverss, il les connat
I. Baldwin, Interprtation sociale et morale des principes
du dveloppement mental. Giard et Brire, 1899, p. 102.
2. Ouvr. cit, p. 18.
3. Ouvr. cit, p. 21,
 par coeur, ils ne pensent ni ne font rien qu'il n'ait pu pr-
avoir, il les mprise. La mre est pour l'enfant un person-
nage double, appartenant aux deux catgories ; tantt il la
tyrannise, tantt il est soumis devant elle. Il apprend
reconnatre sa physionomie si elle le laisse faire ou si le
moment est venu d'obir. Cette ide, que d'autres personnes
peuvent tour tour, comme lui, jouer deux rles, l'amne
classer, non plus les personnes, mais les actions et inter-
prter les signes de la colre, de la bonne humeur, du
chagrin, de la joie, de l'espoir, de l'amour, de la jalousie.
Il, en arrive bientt sinon se croire l'gal de ses parents,
au moins perdre quelque peu l'ide superstitieuse qu'il
en avait. Au dbut son pre, sa mre, les grandes personnes
lui semblent des tres trs puissants et incomprhensibles
parce qu'ils accomplissent avec aisance des actes dont lui-
mme se sent incapable. Chaque acquisition de l'imitation
est pour lui une conqute qui le rapproche de ces hros
qu'il admire. Il sent dsormais sa disposition l'un de ces
pouvoirs qui lui paraissaient merveilleux. Il exhibe ceux
qui t'entourent, ses frres plus jeunes, sa supriorit de
frache date.
Un effort intellectuel, suprieur consiste tirer parti des
carts mmes qui rsultent de la maladresse de l'imitation,
et partir de cette donne pour crer, sur un thme ori-
ginal cette fois quoique, fortuit, quelque chose de tout
diffrent du modle, M. Baldwin cite l'exemple d'une petite
fille qui cherchait faire une glise avec des cubes de bois.
Aprs avoir esquiss l'axe d'un mur, tout coup elle y ajoute
des pattes et une queue, l'glise est devenue un animal 1.
Voil l'invention vritable. Et les crations de ce genre sont
des vnements dans la vie psychologique de l'enfant. Elles
modifient la conception qu'il se fait de lui-mme, il se sent
proprement crateur. Pour elle-mme, la petite fille est
maintenant une personne qui peut faire des animaux avec

I. Ouvr. cit, p. 106.

des glises . L'action est instructive, c'est elle qui nous
apprend crer. L'inventeur ne commence pas par penser
sans agir. Pour crer, il faut savoir mditer l'occasion
de l'action avant de savoir agir l'occasion de la mdi-
tation. L'action nous place, dans une situation inatten-
due : inventer, c'est interprter cette situation et en tirer
parti d'une manire ingnieuse. - *

Ds qu'il se sent inventeur, l'enfant prend conscience

de la socit, il acquiert l'ide de l'humain, du vrai, de
l'universel. Il considre son invention comme valable non
seulement pour lui mais pour tous. Il la soumet l'appro-
bation de ceux qui l'entourent, il attire leur attention sur
son oeuvre pour quter leurs compliments. Dans la premire
phase de son dveloppement, celle de la simple imitation
persistante, l'enfant avait conscience de son infriorit de-
vant d'autres personnes plus habiles ; puis il a, acquis le
sentiment qu'il pouvait faire lui aussi ce que les autres font,
en leur empruntant leurs procds. Enfin, quand il a con-
science d'inventer, il se reconnat, en ce qui concerne une
action spciale, un pouvoir que les autres n'ont pas, et que
les autres pourraient leur tour imiter. IL voudrait que
l'envie vnt aux autres de lui emprunter sa cration et
d'agir conformment la conception qu'il vient d'avoir.
Dans le Livre de mon Ami, M. Anatole France nous fait
assister au dveloppement intellectuel d'un petit enfant
l'aide de dcouvertes successives, Je dessinais des soldats,
je faisais une tte ovale et je mettais un shako au-dessus.
Ce n'est qu'aprs de nombreuses observations que je fis
entrer la tte dans le shako jusqu'aux sourcils. Un jour,
tandis que j'tais occup il dessiner des bonshommes, ma
mre m'appela sans songer qu'elle me drangeait. Les mres
ont de ces tourderics... Je ne savais pas lire, je portais
des culottes fendues, je pleurais quand ma bonne me mou-
chait et j'tais dvor par l'amour de la gloire 1.

I. A. France, Le livre de mon Ami.

 Ainsi chaque fois que par l'imitation d'une action nou-
velle l'enfant dpasse le cercle de ses habitudes, il se sent
devenir une personne nouvelle, plus habile, plus complexe ;
et c'est pourquoi il agit de manire marquer de mieux
en mieux son indpendance l'gard ds choses et des
' personnes imites. Le professeur ne dpose pas dans une
intelligence inerte des connaissances toutes faites ; l'duca-
teur ne construit pas une personnalit morale l o il n'y
avait que de l'instinct : c'est l'enfant lui-mme qui, en
prsence des leons de ses matres et des exemples de son
entourage, invente son moi, invente toutes ses connaissances 1.
Mais l'enfant ne se reprsente pas seulement la force
d'autrui pour la dominer ou l'utiliser. Le frre cadet sur
lequel il exerait tout l'heure sa puissance vient-il tre
malade, aussitt l'enfant change d'attitude, et de tyran se
fait protecteur. A l'opposition de son moi puissant et du
moi faible de son jeune frre succde le sentiment d'un
moi plus large, commun tous deux, l'amour. Le moi du
groupe, surgit et chasse le moi de l'individu.
Comme les sentiments de famille, les sentiments sociaux
rsultent de l'imitation. C'est par la camaraderie que l'en-
fant dpasse pour la premire fois les sentiments de la
famille ; la vie de l'cole l'initie la vie sociale. Un de ses
camarades est-il malmen par un autre camarade, l'enfant
peut ne pas prendre parti. Mais si un camarade est mal-
men par un lve d'une cole trangre et rivale, il s'in-
digne comme s'indigne l'offens. Enfin si des enfants de la
rue maltraitaient un lve d l'autre cole, les intrts de
cette cole rivale vont sur-le-champ devenir siens, une
alliance se fera des coliers contre les gamins de la rue. Ici
encore l'imitation n'est pas passive. L'enfant se rend compte
peu peu par des expriences sans cesse corriges du mal
et du bien qu'il peut faire autrui. Il frappe d'abord
l'objet qui lui a fait mal, il martyrise son chien ou son

I. Expressions de M. Baldwin.
 chat. Mais il se rend bientt compte que seul l'animal

?
souffre. Il le frappe mais surpris de ses cris, le caresse, le

.
ou genou.
console ; quand il s'est cogn, il se borne bientt pleurer
se frotter le
Quant au sens moral, il suppose une limitation volon-
tairement impose l'expansion du moi. Comment l'en-

d'autrui
fant, est-il amen effacer sa personnalit en pleine con-
qute d'elle-mme pour faire place la personnalit
L'obissance qu'on lui impose a appris l'enfant rsis-
ter ses ~ sentiments. Il voit d'autres personnes se faire
violence et agir autrement qu'elles ne dsirent. Son pre,
quand, il le punit, a l'air attrist. Sa mre lui refuse un
biscuit avec le dsir vident de le lui donner. Il y a des gens
qui font des choses agrables d'un air triste et qui s'astrei-
gnent tre souriants en faisant des choses dsagrables 1.
En mme temps qu'il prend conscience de son pouvoir et
q'il constate le pouvoir des autres personnes, l'enfant
remarque que ni pour lui ni pour les autres ce pouvoir
n'est affranchi de limites ; et les barrires matrielles
qu'opposent les choses la volont ou les volonts les unes
aux, autres ne sont pas les seules barrires, puisque, alors
que l'on pourrait agir autrement, on s'impose souvent
des actions pnibles. L'enfant acquiert ainsi la, notion
confuse de quelque chose qui dpasse les simples attitudes
de l'agent 2 la notion d'une atmosphre commune 2 ,
d'une masse de traditions gnralement reues et qui s'im-
posent aux grandes personnes comme lui. C'est la notion
confuse d'une loi, la loi de la famille, la loi humaine, la
loi morale. :

Comment cette conception encore obscure s'accompagne-

t-elle du sentiment de l'obligation ?
Le pre dfend l'enfant de manger une pomme. Tant

I. Ouvr. cit, p. 45.

2. Expressions de M. Baldwin,
que le pre est l pour l'obliger obir, l'enfant rprime
les protestations de son moi cach et avide 1. Le pre parti,
une srie d'vnements se droule. D'abord l'enfant conti-
nue obir comme un mouvement se continue en vertu
de la vitesse acquise. Cette obissance en l'absence de la
contrainte n'est jusqu'ici que l'Imitation machinale, la re-
production simple et timide du moi de tout l'heure, qui
obissait sans comprendre. Mais le moi gourmand n'tait
qu'endormi ; il se remet observer la pomme. Il trouve
devant lui l'obstacle d'un moi nouveau, imitatif, rcemment
suggestionn, port faire ce que le pre a ordonn. Si la
suggestion a t suffisamment forte, le gourmand s'abs-
tiendra, il s'accoutumera la prsence en lui de quelque
chose qui reprsente son pre, sa mre, son matre. Une
nouvelle conception de moi se dessine, celle d'un moi sup-
rieur, arbitre et juge, qui fait la loi aux autres formes du
moi. Ce moi moral s'incarne dans des tres. symboliques
dpositaires de la loi : l'glise, l'tat, la voix populaire.
Jusqu'ici la loi morale n'est conue que comme une loi
subie. Gomment l'enfant arrive-t-il la considrer comme

de tous
une loi voulue, issue du libre consentement de chacun et
?

L'enfant guette ses frres pour s'assurer qu'ils obissent

eux aussi aux. ordres paternels ; il attribue aux personnes
qui l'environnent les mmes obligations qu' lui, et la
moindre exception faite en faveur de l'une d'elles le rvolte
et provoque ses protestations. Les rapports et dnonciations
de l'enfant ne proviennent pas uniquement de la jalousie,
ils signifient qu'il se reconnat le droit d'exiger l'obis-
sance de tous la loi commune et que, dans la mesure o
eux s'y drobent et o lui s'y conforme, il se sent autoris
faire soi-mme la loi aux autres, il se sent devenir lgis-
lateur. ;
Enfin demandons-nous comment l'enfant s'lve la

I. Exemple emprunt Baldwin, p. 43.

conception des devoirs envers soi-mme, des devoirs de
perfectionnement individuel.
Ds que l'imitation machinale devient imitation volon-
taire, ds que l'enfant se livre des retouches sur la repro-
duction qu'il essaie d'un modle, il se proccupe de rfor-
mer, de complter, de perfectionner son activit. Les jeux
de l'enfant sont comme des exercices de rptition et de
prparation eh vue de la vie srieuse : les animaux, les pou-
pes, les jouets lui servent s'exercer accomplir les actes
qu'il vient d'apprendre1. Les tracasseries auxquelles les
enfants se livrent sur les personnes et sur les choses ne
contiennent souvent rien d'ironique ou de cruel, ils ne se
proposent pas , de jouir du dsappointement ou de la souf-
france d'autrui ; ce que nous croyons tre de leur part de
mauvais tours sont quelquefois tout simplement des exp-
riences. S'ils font un trou dans leur poupe, ce n'est pas
par instinct de destruction, c'est pour voir ce qu'il y a
dedans. Un tel acte est proprement une invention. Ayant
eu une ide nouvelle, l'enfant essaie de la raliser, il met

ses inventions l'preuve. S'il taquine son jeune frre,
c'est quelquefois pour voir comment son frre se compor-
tera, s'il agira comme lui-mme se croit capable d'agir en
pareil cas. A mesureque l'enfant invente son moi , me-
sure qu'il conquiert des faons d'agir et de sentir nouvelles,
il prouve le besoin de se confirmer dans sa personnalit
nouvelle, de mettre ses traits personnels l'preuve de l'ex-
prience. Il est perptuellement la recherche d'une autre
conception de soi, qu'il modifie et complte selon les indi-
cations que lui fournit autrui par l'adhsion, l'indiffrence,
l'opposition ses inventions.
L'enfant invente donc en mme temps qu'il imite. Et
l'invention est l'oeuvre de l'inspiration sans doute, mais
aussi de la rflexion consciente. Il pose, en inventant, sa per-
sonnalit en face des autres.

I. Ouvr. cit, p. 32.

 Ainsi la volont se mle la nature pour la faire sienne.
Mais dans son intervention elle n'est pas toujours galement
heureuse, parce que se croyant toute-puissante, elle veut
crer la nature au lieu de la faonner. Voyonsles diffrentes
attitudes possibles du vouloir l'gard des choses.
On souhaite de revoir les lieux o on a t heureux, les
.
objets et les personnes qui ont entour notre enfance. Or
cette tentative est gnralement imprudente, c'est courir
la dsillusion. Les potes lyriques ont souvent exploit ce
thme 1. Quelquefois nous ne voulons pas avouer notre las-
situde d'un certain genre d'action, nous nous excitons y
trouver encore du plaisir : c'est un moyen infaillible d'ame-
ner plus vite le dgot. Quand on est fatigu d'un travail,
il y a gnralement avantage faire diversion, afin de le
reprendre avec un esprit rafrachi et un got nouveau. La
volont qui s'obstine forcer la nature est gauche, tendue.
L'effet inverse a lieu dans d'autres cas : la volont de jouir
multiplie le plaisir. C'est ce qui arrive pour les plaisirs des
sens : le fait d'couter la musique avec attention peut ren-
dre le plaisir plus intense. Quelques plaisirs subtils, ceux
de l'odorat, du toucher sont en grande partie le plaisir de
faire attention 2. Tant qu'un sentiment est inaperu, il est
peu dangereux ; ds que la volont se fait complice, qu'elle
consent, il acquiert une violence inoue. Mme de Lambert a
dit que le bonheur est fait d'attention et de comparaison ;
il faut de la volont mme pour tre heureux, il faut se
prter au bonheur, il faut le vouloir. C'est la volont de
jouir qui ravive les plaisirs de l'ge mr. Ils n'ont plus la
fracheur de ceux de la jeunesse, aussi essaie-t-on alors de
ne pas laisser chapper une miette de bonheur. C'est cette
poque de la vie qu'on savoure les menus plaisirs.
D'o vient cette diffrence ? Nous l'avons dit : il n'y a

I. Lamartine, Le lac. Hugo, Tristesse d'Olympio. Musset,

Souvenir.
2. Mantegazza, Psychologie du plaisir.
pas de bonheur sans rflexion. Mais il faut que la rflexion
surveille la nature et l'achve sans la troubler. Le jeune
homme qui veut rgler sa vie se. caractrise souvent par un
effort pnible pour faire cadrer son intelligence et sa volont
avec sa nature: la volont se tend trop violemment, d-
passe" le but. Il veut s'imposer une trop haute perfection, il
ne veut agir qu'en vertu de thories prconues: Il est des,
caractres pour qui l'abandon n'est plus jamais possible, la
volont est trop raidie. Le philosophe Bacon a dit : Il faut
obir la nature pour la vaincre. La rflexion doit pour
agir attendre son moment et trouver son biais. Une inter-
vention indiscrte d la volont touffe l'lment naturel
qu'elle devrait seulement parfaire.
Certains individus ont des dcisions subites. Il y a des -
crises de la volont comme il y a des crises du sentiment. On
voit des hommes de plaisir se transformer soudain, comme
fit Alcibiade, se donner une me-nouvelle, puis revenir
par -coup ; leur volont est
,
leurs passions. Ils procdent
spasmodique.
D'autres enfin ont leur volont toujours prte. En toute
circonstance, elle persiste l'tat latent, comme un senti-
ment plus ou moins vif d'un tat de tension. Quand la
raison s'est ainsi rendue matresse d'elle-mme, les senti-
ments ne sont plus parfaitement spontans, une sourdine
,
est toujours mise la passion. Tout sentiment qui se pro-
duit comparat comme devant un juge. L'lan impulsif du
dsir est arrt. Le sentiment, au lieu de heurter violem-
ment l'me, tombe sur un lit prpar. C'est un moyen pour
attnuer la violence des sentiments que de se donner des
habitudes de dfiance pralable. Cette espce d'arrt, de
cran de sret mis la spontanit n'a rien de douloureux
parce que c'est comme une habitude et que tous Les senti-
ments prennent alors naturellement l'allure gnrale de
notre vie. La volont est alors adapte.
Sans doute l'homme adulte peut parfois regretter cet
tat de la toute jeunesse o l'me est possde d'un senti
 ment direct. La joie intellectuelle n'a jamais la vivacit, la
fracheur du sentiment de l'enfant et de l'adolescent. Aussi
peut-on se demander s'il n'y a pas
'4-A t
des moments o il faut
redevenir enfant. Mais ces moments ne peuvent qu'tre
courts et rares. A supposer qu'un homme qui a conscience
de sa. raison pt goter une joie d'enfant, il ne voudraitpas
d'un bonheur sans pense toujours corrompu par la con-
science d'une certaine dchance. Mais le voult-il, il ne le
pourrait pas. Il ne peut s'empcher de comparer, de prvoir,
de se souvenir. Quelle me humaine n'a en elle-mme au
bout d'un certain temps assez d'illusions dtruites, assez de
dceptions accumules, assez de ruines intrieures pour
qu'au moindre souvenir qui les agite il ne s'en chappe un
nuage pais de tristesse 1 ? Qu'il n'aspire donc plus qu'
des joies assourdies, aux joies, apaises de l'art ou de la phi-
losophie. Car il apportera partout quoi qu'il fasse cette pen-
se que Pascal appelle la pense de derrire la tte .
L'tat normal de l'homme est un tat tel que la volont
soit jointe la sensibilit sans en troubler le jeu : ce n'est
ni un tat de sensibilit pure, ni une perptuelle tension,
c'est un tat d'adaptation de la volont la nature, un
gouvernement libral de la nature par la volont.
.

affermir une volont faible

Quels sont les moyens de former la volont ; comment

Cela dpend des causes et de la nature de cette faiblesse.

?

Le remde l'aveuglement, la lgret, c'est la culture

de l'intelligence. Par sa discipline svre, le travail intel-
lectuel oblige l'esprit une application soutenue et le rend
capable de poser les termes d'un problme rsoudre
que ce soit un problme pratique ou un autre et d'en
poursuivre mthodiquement la solution. Le bienfait prin-
cipal de l'instruction est qu'elle nous apprend qu'il y a

I. Prvost Paradol. tudes sur les moralistes franais,

p. 283 (Hachette).
 d'autres faons de penser et d'agir que la ntre, et, que,
supposer que nous soyons dans le vrai, nous ne sommes
pas dpositaires de toute la vrit.
Le remde la timidit et l gaucherie, en gnral
la dfiance de soi, c'est de prendre conscience de sa
force. Prouvons l'enfant timide qu'il peut plus qu'il ne
pense. Par les encouragements, les promesses, les menaces
mmes, forons-le parler, jouer avec des camarades. Il
1
se dcidera agir du jour o il aura constat que l'action
est possible. Ou bien persuadez-le par l'exemple. On fait
mieux ce qu'on voit faire par un moniteur, ou plutt en-
core par un plus petit que soi : o d'autres russissent et
surtout ' un plus faible, ne puis-je au moins tenter
l'preuve ? Si la timidit a pour cause le doute o nous
sommes touchant le jugement des autres sur nous-mmes ;
si la gaucherie rsulte, de notre proccupation du public,
elles ne peuvent cesser que par la frquentation des
hommes. Nous aurons plus d'assurance et plus d'aisance
quand nous saurons mieux et par exprience leurs juge-
ments ordinaires, que. nous aurons pris l'habitude de les
affronter.
Si notre mal est l'indcision pratique par excs de raffi-
nement intellectuel, il n'est qu'un moyen : saisir toutes
les minimes occasions d'action. En vitant l'irrsolution
dans les petites choses, on s'habitue prendre les r-
solutions les, plus graves. Avoir du caractre, dit Kant 1,
cela consiste vouloir constamment la mme chose et la
mettre rellement excution. Ai-je, par exemple, promis
quelque chose, je dois tenir ma parole, quelque inconv-
nient qui puisse en rsulter pour moi. Je prends la rso-
lution, de me lever tous les jours de bonne heure pour
tudier ou pour me promener. Mais le moment venu, je
m'excuse : il fait trop froid, j'ai trop sommeil, etc. Si je

I. Kant, Trait de pdagogie, d. Thamin, p. 104 (Alcan,

1886).
 remets ainsi de jour en jour l'excution de ma rsolution,
je finis par perdre toute confiance en moi-mme. Surtout
' il faut ter a ceux qui souffrent de cette maladie la super-
stition de l'intelligence, de la vie intrieure ^ $
Mais le grand ennemi de la volont, avons-nous dit,, ce
n'est pas l'intelligence, c'est le sentiment, motion, passion,
habitude. Nous avons vu que la volont peut crer des
habitudes ; peut-elle faire natre une passion et comment?
Pouvons-nous nous contraindre aimer ? Les thologiens d-
battent cette question. Kant nie que cela soit possible. Le
devoir, dit-il, peut commander d'trejuste, non d'aimer son
prochain ; l'amour ne se commande pas. On peut se forcer
agir comme si l'on aimait, non se forcer aimer. Mais il
y a lieu de rfuter ici Kant par Pascal. Il y a, selon Pascal,
des moyens indirects de provoquer en soi un plaisir. On y
parvient par l'imagination : voquer l'ide de ce plaisir et
toutes les images, toutes les penses de nature le renfor-
cer ; on y parvient aussi par les. actes : faire comme si on
l'prouvait.
La psycho-physiologie moderne admet la valeur de ces
deux procds. D'une part, l'image mentale d'un acte ou
d'un sentiment provoque cet acte ou ce sentiment. Quand
il est convenu qu'on fera tel mouvement chaque fois que
se produira tel signal, l'attente fait natre, une image du
signal si intense qu'elle peut provoquer l'acte avant le si-
gnal 2. C'est le phnomne de l' attention expectante ,
du vertige mental . Il est des habitudes d'imagination
dangereuses, parce qu'elles finissent par nous amener tout
naturellement accepter ce que nous n'envisageons au d-
but que par simple curiosit. Malebranche conseillait
celui qui dsire tre touch de la grce d'entretenir sa pen-
se dans un tat de perptuelle sollicitation, d'installer

I. Cf. chap. I.
' a. Ce phnomne est bien connu de ceux qui ont jou certains
jeux de mains ou pratiqu certains exercices (l'escrime) o l'on
risque d'tre frapp l'improviste.
 foi.
dans son esprit une ide habituelle , comme une inces-
sante prire muette, afin qu' un certain moment surgisse
la volupt de la
D'autre part on cre l'image mentale d'un acte, ou en
gnral un sentiment,,
en faisant, en l'absence de l'image
ou de la tendance, l'acte qui y correspond. Il y a des ma-
ladies nerveuses o le malade ne sait plus marcher, il a
oubli. On lui remue les jambes pour rveiller en lui les
images motrices (Dr Charcot). Quand nous venons de nous
dvouer une personne, nous nous disons : il faut que je
l'aime bien, pour que j'aie agi do la sorte ; et notre affec-
tion pour elle en est augmente. Pour faire natre la cha-
rit dans notre me,'il y a un moyen, c'est de commencer
par faire des actes charitables. Se plaire bien faire est le
prix d'avoir bien fait dit Rousseau. Quoi qu'en ait dit Kant,
les devoirs d'amour ne sont pas moins obligatoires que les
devoirs de justice car, pour acqurir l'amour de l'huma-
nit, il suffit de commencer par se dvouer aux hommes.
Il dpend de nous d'chauffer les rgions idales et froides
de la raison, nous n'avons qu' nous obliger d'agir en vue
de cet idal sans attendre la joie. Agissons d'abord, la joie
.
viendra par surcrot.
Les moyens d'action doivent varier selon la nature de
chacun. Il y a des individus qui, pour rsister au senti-
ment, ont surtout pour moyen la rsistance au mouve-
ment : les grands silencieux. Certains diplomates impassi-
bles dominent leurs sentiments par le silence; en supprimant
l'expression, ils suppriment l'motion mme. D'autres in-
dividus rglent leurs passions en agissant sur leur imagi-
nation. Il y a des gens capables de diriger leur gr leurs
imaginations ; Goethe se donnait volont l'hallucination
d'une rose. D'autres encore agissent sur la passion par
leurs ides, ils l'enrayent en numrant exactement ses
avantages et ses inconvnients 1, ou encore en lui opposant

I. M. Ribot les appelle calculateurs.

 une passion intellectuelle ou les principes de la conduite.
Kant tait habitu discipliner sa pense ; l'intelligence,
chez les grands spculatifs, est parfois hypertrophie au.
point d'empcher tout sentiment de natre.
Mais, quel que soit le, moyen employ, il. faut qu'il
prenne la forme du sentiment, de la nature. L'ennemi de
la volont, c'est l'automatisme, et l'on ne combat un auto-
matisme que par un autre. Il faut, crer des passions, des
habitudes physiques, intellectuelles, morales. Cela ne se

lutte ou prvenir la crise.

fait pas en un jour, ou en prsence du danger. Il faut pro-
fiter des moments o l'me est calme pour prparer la

On ne combat pas en gnral une habitude ou une pas-

sion directement, parce que la combattre c'est y penser, et
y penser c'est la grandir par l'attention qu'on y prte 1.
Si par exemple votre mal est l'indcision pratique par
excs de raffinement intellectuel, ne luttez pas tout de suite
contre les indcisions dangereuses que vous voudriez com-
battre. Forcez-vous agir propos de choses indiffrentes,
dans des cas o les alternatives ne prtent pas des dis-
cussions intressantes et subtiles. Vous prendrez l'habitude
de la dcision et celle-ci s'tendra aux actes mmes aux-
quels vous ne l'aviez pas d'abord applique. C'est ainsi que
la gymnastique, les exercices physiques forment l'esprit de
dcision et le courage. L'essentiel est de se distraire de la
passion, de l'habitude antrieure.
De l vient l'efficacit d'un idal pour nous sauver de
l'envahissement des bas instincts, efficacit d'autant plus
grande qu'il nous ouvre des horizons plus tendus. Car il
nous dtache alors de nous-mmes et nous fait oublier la
mort. Pour former une volont donnez-lui un objet in-
puisable.
Non seulement la volont cre des habitudes, mais en
s'exerant elle devient en quelque sorte une habitude elle-

I. Voir plus haut le chapitre sur les passions.

mme, ou plutt car nous l'avons dfinie une pense
rflchie, elle conquiert les privilges de l'habitude. La
volont comme la tendance se fortifie en s'exerant. Une
fois forme, elle veut se dvelopper. Le courage physique
forme le courage moral. Ceci confirme l'ide matresse de
cette tude ; l'union intime de la volont naturelle et rfl-
chie, de la tendance et de la volont. La volont, c'est la
nature prenant, conscience d'elle-mme.
 CHAPITRE VI

LA LIBERT DE LA VOLONT
LA LIBERT MORALE LA SPIRITUALIT DIEU
LA FOI MORALE
I

Sommes-nous libres ? alors que nous croyons l'tre, nous

subissons les influences inconscientes de l'hrdit, de l'duca-
tion, du milieu Mais si je ne sais pas au juste quand et
quel degr je suis libre, je sais que je dois faire comme si je
l'tais.
Avons-nous une me spirituelle ? La pense parat d-
pendre de conditions crbrales, organiques, cosmiques, au
moins autant que tenir sous sa dpendance l'organisme et la
nature. Mais il nous suffit de savoir que nous devons agir
comme si la pense tait triomphante.
Notre conscience individuelle subsiste-t-elte aprs la mort ?
c'est un problme, mais nous nous sentons obligs et capables de
travailler des oeuvres sculaires, des fins infinies
d'agir comme si nous tions immortels.
Dieu existe-t-il ? est-il une providence ? est-il la loi imper-
sonnelle, le lieu gomtrique des vrits ? ces questions sont
ardues. Mais nous devons nous attacher la beaut, la v-
rit, la justice, faire comme si Dieu existait.
tre juste, bon, sincre c'est affirmer avec autant de certi-
tude que le rel, le droit de l'idal qui transforme le rel, le
devoir pour les consciences de raliser l'idal. L'honnte
homme rsoud pratiquement les problmes philosophiques ou
religieux qui n'ont pas de solution spculative simple.

4

Nous avons dans le chapitre prcdent suppos la volont
capable de libert, c'est--dire capable d'agir par elle-
mme. Il nous a sembl qu'elle tait parfois limite ou au
contraire aide par la nature, l'esprit, mais qu'elle tait
aussi matresse d'elle-mme ; et c'est pourquoi nous avons '
attribu certaines de ses imperfections ses dfaillances.
C'est ce que semble en effet attester la conscience. Je crois
invinciblement ma libert. J'ai le sentiment de ma libert.
Mais le tmoignage de la conscience n'est peut-tre pas une
preuve suffisante. Le somnambule aussi a conscience de, la
libert, et il n'est pas libre Le sujet qui a reu une sug-
gestion chance pendant le sommeil hypnotique l'accom-
plit veill, en pleine conscience. Il a l'illusion de l'accom-
plir librement. Il rflchit sa conduite, ignorant qu'elle
lui est dicte d'avance. Comme il ne se souvient point de
ce qui s'est pass pendant son sommeil, il ne peut pas
savoir que cette ide d'un acte accomplir, qu'il trouve
dans son esprit, lui vient d'un autre que de lui. Il la croit
sienne, il la prend pour le rsultat d'une dlibration
antrieure. A cause de sa nettet, il n'prouve pas le besoin
de la remettre en question, et ds que l'heure sonne, il
s'empresse do donner satisfaction cette injonction. A
peine prend-il la peine de la rattacher mentalement tant
bien que mal au reste de sa conduite.
Alors que nous croyons tre libres, n'agissons-nous pas
de mme sous la suggestion de l'hrdit et de l'ducation ?
Mais on peut retourner l'objection : alors que nous nous-
croyons dtermins, ne sommes-nous pas quelquefois
libres et responsables ? Une affirmation invincible est pour
l'homme une affirmation vraie, Si en certains cas nous
affirmons invinciblement la dtermination, la contrainte de
la. pense, nous affirmons non moins invinciblement en
d'autres cas la libert de notre affirmation. Pourquoi
accepter comme lgitime dans un cas, et rejeter comme
illgitime dans l'autre le mme signe de vrit?
Il est vrai que l'observateur extrieur peut dcouvrir des
dterminations cet acte que nous croyons libre. Mais
nous pouvons placer notre libert o elle n'est pas comme
nous pouvons mal interprter les lois de la nature. Il y a
libert quand il est possible de rattacher nos actions une
dcision consciente. Et cela se peut souvent. Il y a des
crises de la volont que l'on peut dater. Lors mme qu'il
n'y a pas entre la libert et la nature de rupture brusque
et violente on peut reconnatre dans tous nos actes la
direction d'une dcision conscientecontinuellementprsente.
Nous savons en effet par quels signes elle se manifeste. La
volont libre c'est la pense rflchie efficace. Or nous con-
naissons les allures de la pense rflchie. Nous savons ses
ttonnements, ses tours et ses retours; elle est moins
rigide, plus souple que la pense spontane qui semble
suivre une consigne. Nous savons aussi l'attitude physique
trs spciale qui caractrise l'homme en possession de sa
pense consciente. Si ces signes nous reconnaissons la
prsence de la volont tout acte produit par un. homme
dans cet tat volontaire lui est imput il en est respon-
sable. Si au contraire un mdecin par exemple peut ratta-
cher tous les actes d'un homme un certain trouble mental
comme il ferait pour une maladie, prvoir ainsi sans tenir
compte d'un autre lment toute la suite de sa conduite,
s'il reconnat une certaine attitude physique la dchance
mentale du malade, l'homme sera dclar irresponsable.
Nous avons donc raison de nous dire libres. Dans la
production de nos actes, notre temprament hrditaire,
notre structure psychologique sont sans doute des facteurs
prpondrants. Ce n'est pas d'un seul coup, par un simple
dcret arbitraire et facile, que je peux actuellement m'af-
franchir de tout mon pass, de tout le pass de ma race,
de toute la masse des suggestionssociales. Et pourtant mon
acte, mon caractre est bien mon oeuvre, ma cration.
C'est pourquoi tout en reconnaissant la part de la nature
et des influences sociales dans la constitution du caractre,
nous persistons tenir pour responsable celui qui agit
sous l'impulsion de son caractre. Nous ne pardonnons
pas l'individu ses prjugs, ses actes fanatiques. Le
mcanisme de nos tendances innes ou acquises ' est sous-
tendu par une libert ' chaque moment invisible et pr-
sente. L'hrdit, l'ducation, l'exemple nous constituent
la vrit Une structure psychologique : mais l'acquisition
et l'arrangement de ces matriaux la raison responsable
n'a pas, cess de prsider. Et cette structure une fois acquise,
toujours la libert a le pouvoir de la rformer, soit par
une crise, en bouleversant le systme de fond en comble,
soit mthodiquement, en transformant les obstacles en
instruments 1 . Toute preuve qui essaie d'tablir la servi-
tude de l'homme prouve en mme temps sa libert. Car
il fait servir son usage toutes les forces qui psent sur
lui.
Avons-nous donc prouv la libert ? Non pas encore. J'ai,
seulement prouv que j'en ai l'ide ; que je la conois, non
qu'elle est efficace. Car s'il est vrai que bien des faits
m'apparaissent, quand je les analyse, comme dtermins
alors que je les croyais premire vue dpendants de la
libert, pourquoi n'en serait-il pas de mme de beaucoup
d'autres, de tous peut-tre ? Sans doute la libert reste
possible. Car je n'ai pas le droit de dire qu' l'affirmation
que j'en porte, au sentiment que j'en ai, ne corresponde
aucun effet. Mais je n'ai pas non plus le droit de dire le
contraire. L'ide de la libert serait, si jamais elle n'tait
efficace, une croyance invincible, mais illusoire. Il y a des
illusions innes, ncessaires ; comme celle du bton courb
dans l'eau.
Mais nous avons de la libert une preuve qui en mme
temps qu'elle en tablit la nature toute spciale nous fait
entrevoir le vrai caractre de notre spiritualit. Si nous ne
sommes pas srs de notre libert, nous savons que l'homme
a pour tche de substituer l'univers visible un univers
I. Expression du philosophe Leibnitz.
 Idal : monde,de la science, monde de la morale. Il faut
que cet univers soit par ma pense qui le conoit, par
mon coeur qui l'aime, par ma volont qui les soutient tous
deux dans les intervalles d'ennui et de lassitude o la
nature m'abandonne. Voil ce que je ne puis pas nier. Et
cette croyance me communique dans la ralisation de mon
oeuvre, dans l'efficacit de ma volont une foi invincible.
S'il faut que l'idal soit par moi, je suis donc bien quelque
chose, moi qui pense, moi qui aime, moi qui veux cet
idal. Ma libert n'est donc pas illusoire pas plus que ma
pense, ou la joie qu'elle rayonne. Je ne sais si tel acte que
j'attribue ma volont en est bien l'effet. Je suis oblig
pour distinguer les actes imputables aux volonts humaines,
pour dterminer les divers degrs de responsabilit de m'en
fier des signes confus et complexes. Mais si je ne sais pas
exactement quand et quel degr je suis libre je sais que
je dois faire comme si je l'tais. Si je le dois, je le puis 1.
Je vois par l mme en quoi consiste ma spiritualit.
-t.

Sur les rapports des faite psychologiques avec les faits

organiques il y a deux thories, la thorie matrialiste, la
thorie spiritaaliste.
Le matrialiste considre - le fait conscient comme une
lumire qui claire la machine organique. La vraie cause
de l'action d'une machine vapeur, c'est le foyer, non sa
lueur. La conscience est la lueur du foyer organique.
Les matrialistes pour tablir leur thse montrent que les
faits de conscience dpendent des faits organiques. Les faits
de conscience ont en effet pour condition immdiate cer-
tains phnomnes crbraux. On sait par des observations
pathologiques faites aprs autopsie, par des expriences et
des vivisections faites sur des animaux, par l'tude de l'em-
bryologie, c'est--dire des tres vivants quand ils ne sont
pas encore arrivs leur plein dveloppement, les condi-

I. Parole du philosophe Kant.

 tions gnrales de la plupart des sensations, de, la" vision,
de l'audition, d l'odorat ; on connat aussi les centres mo-
teurs dont la lsion rend impossibles les mouvements vo-
lontaires. On connat encore ls centres des associations
d'images, ou des souvenirs ; le sige des lsions qui amnent
l'oubli des mouvements d'articulation ncessaires pour para-
ler, ou aphasie motrice ; la ccit verbale (oubli du langage
crit, ou du sens des mots lus), la surdit verbale (oubli du
sens des mots entendus), etc. On a pu mme, grce ces disso-
ciations pathologiques, analyser le langage normaldont sans
cela on n'aurait pu peut-tre, au moins avec la mme
nettet, distinguer les lments.
On ne connat pas d'une faon aussi prcise les conditions
exactes des oprations intellectuelles suprieures ou de la vo-
lont. Mais les maladies mentales suffisent pour montrer en
gros que ces phnomnes sont lis eux aussi des conditions
crbrales. On ne peut dire absolument que l'intelligence se
mesure au poids du cerveau mais enfin on peut dire qu'il y a
un poids minimumau-dessous duquel il n'y a plus d'intelli-
gence (les microcphalesidiots). Si la matire crbrale est al-
tre, soit par l'introduction de matires trangres (hydro-
cphales), soit par l'altration de son tissu nerveux (dve-
loppement excessifdu tissuconjonctif), soit par des accidents
(tumeurs crbrales, troubles circulatoires produisant le
ramollissement), il se produit des troubles mentaux per-
manents, ou transitoires (idiotie, hallucinations, affaiblis-
sement mental). Si nous ne saisissons pas toujours la cor-
rlation des phnomnes psychiques et crbraux, c'est que
les conditions crbrales des premiers sont souvent invi-
sibles, phnomnes nerveux saisissables seulement au mi-
croscope histologiques ou phnomnes chimiques
cachs dans les profondeurs des tissus. On ne sait pas encore
bien exactement de sens des altrations de ces deux l-
ments. Mais on commence les surprendre. Il se produit
dans certaines maladies du cerveau (par exemple la paralysie
gnrale) des altrations des ramifications des filets nerveux
 et dans un trs grand nombre des altrations des substances
chimiques qui composent les tissus.
Non seulement les faits de conscience ont pour condition
des faits crbraux, mais ces faits crbraux ne sont que
des complications de ces actes lmentaires qu'on appelle les,
actes rflexes, de sorte que le mcanisme crbral qui pro-
duit les penses les plus leves ne diffre pas de celui qui
produit les phnomnes de conscience les plus lmentaires,
ou mme des actes inconscients, tels que le rtrcissement
de la pupille, ou le clignement de l'oeil.
Supposons une excitation agissant la. surface de l'oeil,
puis sur la rtine et se transmettant ensuite un muscle
de l'oeil, l'oeil se meut ou la pupille se rtrcit sans, que
nous nous en doutions. C'est un acte rflexe, et l'ensemble
de ces mouvements constitue un arc rflexe. Un acte r-
flexe a pour condition une excitation de la surface sensible
puis d'un centre nerveux ou d'un ensemble de centres ner-
veux et pour, effetle mouvement d'un organe (d'un muscle
par exemple). Supposons qu'il se produise une sensation
consciente, le rflexe se compliquera d'une excitation des
centres crbraux. Mais il n'y aura rien de chang au pro-
cessus. Il n'y a pas de diffrence de nature, mais seulement
de degr, de complication, entre les activits les plus hautes
libert, finalit, raison, moralit,
et le rflexe l-
mentaire,
Les
l'ternuement.
conditions dpendent
crbrales elles-mmes de
causes organiques plus grossires : circulation du sang,
respiration, nutrition, etc.. La conscience est supprime
quand la circulation est arrte (syncope), quand on ne peut
' plus respirer (asphyxie). La faim prolonge produit le dlire.
..

A + 45 et o il n'y a plus de conscience ; en gnral

le dlire commence + 39. Il y a des poisons nerveux, des
poisons crbraux qui produisent l'hallucination et la folie :
morphine, alcool, haschich, opium. La folie a ordinaire-
ment pour condition et pour dbut une perversion des gots
et des sentiments. Or cette perversion a pour cause souvent
 des troubles de la nutrition (anmie, vers intestinaux,
etc.).
Ces conditions intra-organiques elles-mmes dpendent
de causes extra-organiques, saisons, climat, milieux, etc.,
;
v qui expliquent les diversits des hommes, des
races, de sorte
que l'homme moral nous apparat comme une rsultante des
forces physiques et la vie de la conscience se relie la vie de
la nature.
-

Il serait ais de montrer les ombres au tableau qui vient

d'tre trac de nos connaissances physiologiques et phy-
siques. Nous ayons dessein limin les doutes, les discus-
sions. Sur le nombre et le sens des localisations crbrales
on est loin de s'entendre. Beaucoup de ces localisations ne
sont peut-tre pas primitives ou dfinitives : une partie saine
du cerveau peut suppler la partie malade : le malade qui
a oubli le langage crit peut rapprendre lire. Bien des
autopsies d'alins ne rvlent aucune altration ni gros- ,

sire ni microscopique de cerveau, etc.

Mais quand tous ces faits seraient vrais
et il faut sou-
haiter que les recherches s'tendent et que les dcouvertes
se multiplient sur ces questions ils ne prouvent en au-
cune manire la thse matrialiste. Car on peut dire inver-
sement que les sentiments, les penses, la volont trans-
forment l'organisme. Les recherches rcentes sur la
suggestion ont montr de plus en plus la puissance de
l'imagination, de la volont humaine. On gurit des para-
lysies hystriques en commandant imprieusement au ma-
lade de marcher. Des mdecins crivent des livres sur le
rle de la volont dans la thrapeutique M. Pierre Janet
croit que dans les maladies nerveuses tout au moins le
mdecin est un directeur de conscience. Sait-on ce qu'une
pense continuelle de paix et de rsignation peut donner
de force et d'quilibre au corps ? Un philosophe, Maine de
Biran, voyait l le secret de certaines longvits. La Roche-
foucauld montre dans ses Penses comme toutes les ma
 ladies sont des effets de nos passions, ambitions dues,
jalousies qui nous minent, etc. Et peut-on savoir, puisque
bien des folies ont pour cause des excs, si le fou n'est pas
jusqu' un certain point responsable de sa folie ? Enfin si
la pense subit l'influence du milieu cosmique n'est-il pas
vrai aussi quelle s'en empare et le transforme ?
On peut rpondre, il est vrai, que tous ces faits prten-
dus spirituels ont une cause physique, et que ds lors c'est
toujours le physique qui agit sur le physique.
Mais ne pourrat-on dire aussi bien : ces phnomnes
que nous appelons physiques n'ont-ils pas aussi une face
consciente ; et aussi bien que nous supposons des conditions
physiques tous les faits de conscience, ne pouvons-nous
supposer une doublure consciente tous les faits physiques ?
Au lieu de considrer la pense comme une fonction du
cerveau, on peut tout aussi bien considrer le cerveau
comme l'instrument de la conscience.
Ainsi la thse spiritualiste a au moins autant de raison
pour elle que la thse matrialiste. Mais nous n'en pouvons
dire pour le moment davantage. Les deux thses restent
' face face comme galement possibles ; de mme que de
notre premire argumentation sur la libert nous pouvions
conclure seulement"qu'elle tait possible. Mais du moment
que l'homme choisit pour sa tche de bien penser et de
vivre bien, il prend parti pour le spiritualisme. Il agit, il
doit agir comme si la pense tait le tout des choses.
Ainsi la dignit de notre nature n'clate pas aux yeux :
elle ne nous est pas rvle comme un fait constater
mais comme un devoir raliser, comme un bien con-
qurir. \
Toutes les croyances qui consolent de la vie sont ainsi
des croyances morales. Il y a peut-tre des raisons de croire
que l'me individuelle reste consciente aprs la mort.
Nous ne pouvons ici examiner ces raisons. C'est la reli-
gion, la philosophie, la science de poser et de discuter
la question de savoir si nous sommes immortels. Mais quelle
 que soit la solution du problme, une vrit est certaine,
c'est que nous devons agir comme si nous l'tions. Des
fins infinies nous attirent, s'imposent nous ; des oeuvres
que les sicles achveront exigent notre effort et notre en-
thousiasme. Que l'on doute si l'on veut de notre immorta-
lit. Une chose est sre : c'est que ds prsent nous vivons
pour l'ternit.
De mme la religion, la science, la philosophie peuvent
agiter la question de savoir s'il y a un tre dtermin
appel Dieu distinct de nous et des vrits mmes dont il
est le dpositaire, discuter sur la nature de ses. attributs,
se demander s'il est la perfection de la nature humaine, le
Pre tout-puissant et tout bon, ou s'il est la Loi suprme,
impassible, ou s'il est l'un et l'autre la fois ; s'il s'est ou;
non rvl aux hommes dans des circonstances historiques
spciales et par des actes singuliers. Mais quel qu'il soit il
ne peut contredire les lois de l raison, de la conscience.
Penser, agir bien, c'est srement tre avec Dieu. Et si nous
ne pouvons rsoudre thoriquement la question de l'exis-
tence de Dieu conucomme l'unit, l'achvement de toutes
les perfections, il y a une vrit dont nous sommes srs :
c'est qu'une tche s'impose l'homme, quelle que soit sa
condition ou sa fonction, c'est d'extraire de la nature et de
sa propre vie tout ce qu'elles contiennent de vrit, de
beaut, de justice, de faire comme si Dieu existait.
.
L'enseignement qui rsulte et qu'il faut retenir de ,
ces
quelques pages, c'est que la morale donne la cl de la vie.
Longtemps on s'est battu ou entretu pour des dogmes phi-
losophiques ou thologiques, comme s'il y avait au-dessus
de la vrit morale une vrit plus sre qu'il fallt con-
natre pour se sauver. Or que cette vrit existe ou non,
cela est objet de controverse.Mais si elle existe c'est comme
garantie de la morale mme. L'honnte homme incarne
son idal, et plus proccup de dvelopper, d'largir sa
conscience et sa vie que d'en chercher des justifications
transcendantes, il prouve la vrit de sa foi en la ralisant.
FIN.
 TABLE DES MATIRES

V
CHAPITRE PREMIER
LA CONSCIENCE
L'observation intrieure. Abus possible de l'analyse psycho-
logique et la connaissance des hommes. L'observation
intrieure et la moralit.

CHAPITRE II
P ,
'
FORMES GNRALES DE LA VIE CONSCIENTE
Les degrs de la conscience : conscience, subconscience, incon-
science. Conscience spontane, rflchie. Rle de la
spontanit et de la rflexion dans la vie pratique. L'atten-
tion. tats de conscience primaires (concernant le rel,
le prsent) et tats de conscience secondaires (concernant
l'irrel, le pass, le futur). Association d'tats de con-
science. Imagination, invention, imitation, suggestion.
Fiction et idal.
Classification des faits de conscience : sentir et agir, penser,
vouloir. La responsabilit ou le caractre 15

CHAPITRE III
LE COEUR

I. Les sentiments en gnral.

Les divers degrs de la conscience des sentiments.
Les di
 verges espces de sentiments. Tendances ou inclinations et
motions. Tendances acquises : passions et habitudes.
Les systmes de tendances ou l'individualit. Rapport entre
les tendances et les motions : les motifs et ls actifs. Le
sentiment et l mouvement. Le sentiment et la pense.
Les sentiments inanalysables. L'association, la fusion des
sentiments. L'imitation et la suggestion des sentiments.

L'ducation des sentiments

Caractre goste, go-altruiste, altruiste des sentiments.
37

II. Inclinations et passions.

62
Formation des passions. Passions et habitudes. Des pas-
sions au sens courant du mot ou sentiments violents. Les
belles passions et les passions honteuses. Naissance et dve-
loppement d'une passion. Raines qu'elle laisse dans l'me.
Remdes la passion.
' 1 v

III. Les motions.

Le plaisir et la douleur. Types motifs. Dangers d'une
trop vive sensibilit. Le bonheur ; dans quelles mesures il
dpend de nous. . L'indiffrence 76

IV. Les sentiments personnels.

V. Les sentiments sympathiques.

La sympathie comme principe des inclinations qui nous atta-

*
VI. Les sentiments impersonnels.
....
chent autrui. L'amiti ; l'amour. Les affections de
famille. Le patriotisme. La charit. 119

ment moral
Le sentiment du vrai. Le sentiment du beau. Le sentit
142
 CHAPITRE IV
L'ESPRIT

I. L'intelligence sensitive, concrte.

La vue. L'oue. Le sens musculaire. La mmoire.

ments
Les associations d'tats et de conscience. L'imagination
sensitive. Le type sensitif. L'imagination des senti-

II. L'imagination 188

167

III. L'expression

Rapports du langage et de la pense.

200
La parole et l'criture. La formation du langage chez l'enfant.
Rapports du style
d'un crivain avec son esprit. Les diffrents modes d'ex-
pression artistique.

IV. L'intelligence proprement dite.

I. Types intellectuels.
Les esprits distingus au point de vue de leur force : esprits
tendus, limits, etc. Les esprits distingus par leur rapport
la vrit : esprits affirmatifs, ngatifs, dogmatiques, scep-
tiques, critiques ; esprits clairs et esprits justes ; esprits logi-
ques et systmatiques ; esprits abstraits ; esprits concrets ;
l' esprit gomtrique et l' esprit de finesse . . 215
2.
Les oprations intellectuelles.
L'abstraction et la gnralisation. Les divers types de con-
naissances.
Sciences abstraites et dduction. Dduction priori.
Sciences abstraites concrtes. Dduction exprimentale.
L'hypothse.
Sciences concrtes. L'induction. La loi et le fait.
tendue et limites do la connaissance humaine.
La raison.
La philosophie.
grs scientifique L'ide moderne
225
de la science et le pro-
 V. ducation de l'esprit.
L'ducation de l'esprit, les vocations intellectuelles. Caractres
4 que doit avoir l'ducation de l'esprit. L'ducation gnrale et
l'ducation professionnelle. La culture littraire et scientifique


La btise. L'erreur ; causes intellectuelles, fausses associa-
tions. Causes morales : les habitudes, passions, prjugs, cau-
ses de l'erreur. L'esprit de contradiction, l'esprit de routine.

leur convient
L'esprit de l'enfant, l'esprit de la femme et l'ducation qui
252

CHAPITRE
V

LA VOLOST

L'ducation de la volont.
La volont
Limitation de la volont. Le temprament, l'habitude, la
suggestion sociale. Maladies de la volont, limitation de la
volont par l'esprit, dfaillances le la volont.
Puissance de la volont. Les habitudes de l volont. Part
de l'imitation et del'invention dans la formation du caractre ;
' les diverses attitudes de la volont l'gard de la nature,
.
volont tendue, volont spasmodique, volonte adapte.
, ducation de la volont
279
,

CHAPITRE VI
LA LIBERT DE LA VOLONT
LA LIBERT MORALE.
LA SPIRITUALIT. DIEU
LA FOI MORALE 305