CANFRANC-MADRID

Lo voy a decir desde el principio: mi padre mat a un tipo. As son las cosas. Le peg un
tiro en la cabeza con una pistola Astra. Una pistola de esas de la polica. Aunque la pistola
no le haba llegado de la polica; se la haba ganado a un oficial de la Base Americana. Un
americano al que le gustaba jugar a las cartas. A cualquier juego de cartas: pker, black
jack... Tambin a los montones. Los montones es un juego muy sencillo. Quiz el ms
sencillo. Se coge una baraja y se cortan del mazo tantos montones de cartas como
jugadores. Cada jugador coloca su apuesta encima de uno de los montones. Gana la carta
ms alta. Es un juego sencillo. El americano puso la pistola Astra encima de un montn y
mi padre en otro y otros jugadores en otros y mi padre sac la carta ms alta, un as de oros,
y el oficial americano un siete de copas y los otros jugadores cartas ms bajas y mi padre
gan la pistola. No necesitaba una pistola. Se ganaba la vida jugando a las cartas, pero
nunca haba necesitado una pistola. Desde el da que gan la pistola al oficial americano la
necesit. La pistola. El oficial americano estaba loco y se haba quedado sin pistola y estaba
loco. Mi padre le tuvo que poner la pistola en el pecho al oficial americano para que el
oficial americano se tranquilizara. Necesitaba dinero el oficial americano. Mi padre le
prest dinero y la desesperacin del americano fue en aumento. Tambin su locura. No
dejaba en paz a mi padre y fue cuando mi padre le puso la pistola en el pecho. El oficial
americano volvi a Amrica, a Dakota o a Ohio, por ah. El oficial americano le dej una
deuda a mi padre y una pistola. Una deuda grande y una pistola Astra. Una pistola con la
que luego mat a un tipo. As son las cosas, a veces.
La partida era en un tren. Un tren nocturno de esos que va de Barcelona a La Corua o de
Cdiz a Madrid. Un tren nocturno. Todo era sencillo. Quiero decir que se junta como por
casualidad la gente. Unos suben en un sitio y otros en otro y se encuentran como por
casualidad y empiezan una partida de cartas por casualidad y se juegan la vida por
casualidad, casi. Era una partida de dinero, de mucho dinero, de esas partidas que no
conviene que la polica conozca. La polica persigue las partidas ilegales, el juego ilegal.
Hay que inventar situaciones. Hay mucha gente con la lengua larga. Ya lo aprend. La
partida era en un tren que sala de Canfranc y llegaba a Madrid. Un viaje de nueve o diez
horas. Canfranc est en la frontera con Francia. Madrid est en Madrid. La partida fuerte
empezaba en Zaragoza, donde suba gente que haba venido de Bilbao, de Barcelona y
tambin de Madrid. Desde Canfranc, venan jugando para hacer mano dos o tres jugadores
profesionales. Mi padre era jugador profesional y se mont en Canfranc. Los jugadores
profesionales piden dinero prestado para jugar estas partidas o juegan por alguien que es
quien pone el dinero. Mi padre jugaba con dinero que haba pedido prestado. Esto quiere
decir que mi padre no poda perder. Mi padre llevaba la pistola Astra en la americana. Todo
esto me lo ha contado mi padre. Quiero decir que no hay razn para que mi padre me haya
mentido. Mi padre, esto tambin lo dice mi padre, slo ha mentido una vez: cuando le dijo a
mi madre que la amara y la respetara y la cuidara en la salud y en la enfermedad todos los
das de su vida hasta que la muerte los separase. Creo a mi padre. Esa vez minti y, aunque
fuera la nica, lo hizo a lo grande. Pero est lo de la partida en el tren, cuando mi padre
mat a un tipo. La partida comenzaba en Zaragoza y estaban en un coche cama. Haba seis
personas o siete en el coche cama. Dos jugadores profesionales, uno era mi padre, y cuatro
jugadores de dinero. Lo que quieren los jugadores
profesionales es llevarse el dinero de los jugadores de dinero. Ese es el asunto. Una partida
de cartas en un tren, Todo esto parece una pelcula, pero mi padre me lo cont as. Me lo
cont en un locutorio de la crcel de Torrero. Un locutorio es un mundo dividido en dos, o
mejor dos mundos. El mundo de dentro y el mundo de fuera. Mi padre estaba en el mundo
de dentro y yo estaba en el mundo de fuera. En el mundo de dentro slo hay hombres. All
me cont la historia. No hay razn para que mintiera mi padre. Era como una pelcula y
haba dinero y mi padre tena una pistola Astra que le haba ganado en una partida de
montones a un oficial americano, de Dakota o de Kansas, no s. Mi padre tampoco lo saba,
creo. Se puede pensar que la partida del tren era al pker, por lo de la pelcula, pero la
partida era al siete, un juego como el black jack, ms o menos. Consiste en sacar un siete
y medio, eso lo sabe todo el mundo. Un juego idiota. Cuanto ms idiota es el juego ms
difcil es jugar dinero, mucho dinero, sin que se te ponga cara de imbcil. Las cartas estn
en la cara. Hay gente que tiene una cara que son sus naipes.
Estamos en la partida y en un tren que va desde la frontera con Francia, de una estacin
que es ahora como un buque fantasma, pero rodeado de montaas en vez de mar, hasta
Madrid. Los jugadores se suben en la frontera y se suben en Zaragoza y empieza la partida,
que dura cuatro o cinco horas. Mi padre es jugador profesional y lleva una pistola. Hay
otros cinco jugadores. Juegan al siete. Las partidas son rpidas. Se apuesta sobre las cartas
que vas a sacar y tambin se apuesta conforme avanza la partida. Un locutorio es un sitio
muy sucio, con un cristal muy grueso y muy sucio en el centro, es como dos cabinas de
telfono unidas, es como las pelculas pero muy sucio. En un locutorio se pegan las manos
al cristal, el de dentro pone la mano y el de fuera pone la mano y las juntan y el cristal
parece que no existe. Mi padre me dijo tres o cuatro cosas en los locutorios. Me dijo que se
haba hecho un tatuaje en la espalda que pona amor de padre hlice.
Hlice soy yo. Me llamaba Hlice porque de pequeo me gustaban mucho los helicpteros.
Mi padre siempre me regalaba helicpteros. Tambin me dijo que cuando saliera de la
crcel pensaba comprar una baraja nueva. Luego era todo de la crcel, cosas de la crcel, la
comida de la crcel, la ropa de la crcel, el patio de la crcel, las duchas de la crcel, la
gente de la crcel, los carceleros de la crcel, cosas de la crcel, cosas que a nadie interesan.
Salvo si hay muertos. Los muertos interesan. A m me interesan. Los muertos.
El tipo al que mat mi padre se llamaba Sebastin. Tena nombre de rey portugus y era
portugus. Tena mucho dinero. Lo haba ganado en las carreras de perros. Sebastin
ganaba el dinero con los perros y lo gastaba con las cartas. Le gustaba jugar a la cartas. Y le
gustaba ganar. No sola ganar. Se enfadaba Sebastin. Mi padre haba jugado una partida
con l en Ginebra. Ginebra haba sido un sitio donde se poda jugar. Suiza era un pas
tranquilo. Se poda jugar sin problemas. Hablo de antes de que muriera Franco. Hablo de
los aos en que era un nio. Cuando mi padre era un hroe. Cuando incluso mi madre
pensaba que mi padre era un hroe. Luego, enseguida, ya no lo pens. Pero entonces, s.
Sebastin y mi padre se haban conocido en Suiza y ya entonces las cosas no haban ido
bien. Puede que tuvieran algn negocio juntos, quiz. No se haban vuelto a ver hasta la
noche del tren. Mi padre pensaba que Sebastin era un hijo de puta. En el locutorio, mi
padre me dijo Sebastin era un hijo de puta. No vala lo que vala la bala que le mat.
Esta historia es de das de locutorio. Por eso puedo saber lo de Sebastin y lo del tren y
otros detalles. Las comunicaciones en el locutorio duran das, se interrumpen y vuelven, y
vuelven y se interrumpen. Todo depende de la condena. Mi padre tena una condena
suficientemente larga y una historia muy corta. Despus de Ginebra no se haban visto.
Sebastin se dedic a los perros y mi padre a las cartas. Pasaron diez aos hasta la partida
en el tren, cuando mi padre tena una pistola en su americana que haba ganado a un oficial
americano jugando a los montones, el juego de cartas ms sencillo.
La partida iba bien. Quiero decir que ganaba uno y ganaba otro y ganaba otro ms. El
dinero flua. No haba nadie que ganara por encima de los dems. Estaban tanteando. Mi
padre ganaba y perda y a veces se dejaba ganar. Lo ms difcil del juego, creo, es saber
dejarse ganar sin que se note. Iba todo tan tranquilo que decidieron subir la apuesta inicial y
subir tambin las apuestas de ronda. Mi padre empez a ganar. El siete es un juego de carta
tapada pero mucho ms rpido que el pker. Mi padre tena una noche que iba con la
msica del tren. Tengo que decir que en esas partidas no se puede beber, no como en las
pelculas. En esta partida que haba salido de la frontera con Francia no haba alcohol, as se
evitaban los problemas. Slo haba naipes y dinero. Tambin tabaco. Mi padre ganaba y
Sebastin perda. El tren se detuvo en una estacin. Una larga parada. Una parada en la que
jugaron quince manos. Estaban a mitad de trayecto y Sebastin haba perdido todo su
dinero y las ganancias de un ao de uno de sus perros. Su mejor perro. Un perro que se
llamaba Azcar y era completamente blanco. Un galgo que ganaba todas las carreras. Era
un tiempo en que se abrieron muchos candromos. Haba muchas carreras, y las apuestas
legales encubran las apuestas ilegales. Azcar era un perro muy dulce. El tren no segua su
camino. Haba un problema con el tendido elctrico. Sebastin tuvo que salir de la partida y
amenaz a mi padre. Esas cosas: eres un tramposo, siempre has sido un tramposo, un
mentiroso, ya lo eras en Ginebra, juegas con cartas marcadas... todo esto con un acento
portugus muy pronunciado. Entonces, mi padre, sin alterarse, como el que corta la baraja
antes de repartir las cartas, sac la pistola Astra de la americana, la que le haba ganado al
oficial americano jugando a los montones, y dispar sobre Sebastin. Lo dems lo
imaginan: la detencin, el juicio, la crcel y las maanas de locutorio en que me cuenta
historias. Ahora mi padre est a punto de salir de la crcel y Sebastin sigue muerto, all en
Portugal, no s si junto a su perro Azcar, aunque estara bien. Un par de hijos de perra.

FLIX ROMEO

Flix Romeo (Zaragoza, 1968) fue becario de la Residencia de Estudiantes de Madrid y ha

publicado dos novelas, Dibujos animados (Anagrama, Premio caro) y Discothque
(Anagrama). Dirigi durante cinco aos el programa de cultura de La 2 de TVE La
Mandrgora, que obtuvo una mencin del Premio Ondas. Es colaborador de Radio
Nacional, de ABC, de Letras Libres, Revista de Libros y de Heraldo de Aragn.