Retrato del vanguardista

por Philippe Muray

La piedra del escndalo

Uno entre muchos mritos del ensayo de Benot Duteurtre Requiem por una vanguardia
reside en el clamor reactivo con que ha sido recibido. Qu grito unnime! Qu ola de
indignacin! Qu ladridos de temor se han lanzado contra este libro! Una nueva figura se
ha revelado, all en la fiebre y en el escndalo. Un nuevo protagonista de la comedia de la
sociedad ha aparecido. Una especie de carcter, del gnero de los de La Bruyre, ha
hecho pblica su voz, y es l, esta bella alma ofendida, de quien me gustara intentar hacer
el retrato, rpidamente, por el placer de prolongar, si no de parafrasear, el libro de
Duteurtre.

Pero cmo llamar a este individuo al que un simple balance concerniendo la modernidad
artstica de la segunda mitad del siglo XX, una obra de tono sereno, por lo tanto
documentado, ni siquiera insultante, y consagrada en gran parte a la historia del
movimiento musical contemporneo, ha llegado a poner fuera de s de semejante manera?
Cmo bautizar a este personaje? A este Anarquista coronado que se aferra a su corona?
A este Pensionado de la sociedad? A este Transgresor condecorado? A este
Inconformista subvencionado que exige seguir sindolo? A este Vanguardista reclutado?
A este Innovador perpetuo subsidiado a perpetuidad por el Estado? A este hroe de la
aventura moderna en vas de deshacerse? Qu importa su nombre, a decir verdad.

Dejmoslo en la imprecisin, eso quizs le d placer, a l que tanto le gusta lo abierto, lo

aleatorio, lo inacabado, lo flotante. Captmoslo en plena accin, mejor dicho, en
pleno arrebato de adrenalina y reflejos de supervivencia. All est, con sus gesticulaciones
virtuosas, sus arranques de ofendido, que se manifiestan como su ltimo rostro: el de
alguien que ha jugado, desde hace tiempo, todos los triunfos modernistas, que ha tomado el
hbito de considerar lo nuevo como una renta correspondiente a su posicin, y a quien se
ve de pronto enfurecido porque un joven escritor, detallando tranquilamente sus hazaas,
buscando comprenderlo a travs de sus pompas, sus obras, sus declaraciones, ha osado
finalmente problematizarlo.

Nada ms peligroso que el Vanguardista acorralado en su trinchera dorada. No son valores

lo que defiende, sino intereses. Por muy poco se olvida hasta de ser educado. Atacado, se lo
ver crisparse acusando a sus adversarios de crispacin. Eminente como es raro serlo entre
los artistas, trata a los otros de eminencias. Creador oficial, protegido, sobreviviendo en una
tibia seguridad, contina reivindicando para s la llama, la novedad, el atrevimiento de la
bsqueda, el frescor de la inexperiencia estrepitosa, la audacia, el encanto, la espontaneidad
pimpante y vivaz. Cubierto de garantas, debe absolutamente pasar por maldito.

Su fuerza inagotable es su insolencia. Desde luego, nadie sino l se imagina todava que
transgrede alguna cosa haciendo hablar al cuerpo, deconstruyendo la lengua o
provocando al mercado del arte con sus exhibiciones: pero no se lo digis, que le
causaris mucha pena. Le dura, despus de tanto tiempo, la cmoda certeza de que la lucha
de la innovacin contra la tradicin es la condicin del principio de desarrollo de la
sociedad y de que se liquida automticamente con la derrota ridcula de la tradicin! Es
todo lo que le queda del marxismo desvanecido, esta creencia enternecedora en que lo
nuevo es invencible, el futuro es para l y el viento de la Historia sopla en sus velas. De
pronto, si se da la impresin de atacarlo, es un sacrilegio, una afrenta incalificable. Un
crimen que va mucho ms lejos que la vanguardia misma: nada ms criticarlo, es toda la
humanidad la que arriesga verse privada de sus razones para tener esperanzas.

Por otra parte, y por principio, el Vanguardista coronado no debera siquiera tener que
defenderse: el Dios de lo Nuevo garantiza su calidad. Se quiera artista, literato, msico,
plstico o poeta, el Vanguardista deposita su confianza en un maniquesmo espontneo:
esta guerra de lo Nuevo contra lo Antiguo, por la que explica el mundo y legitima su
existencia, es Ormuz contra Arimn. Lo Nuevo triunfa sistemticamente sobre lo Malfico.
Es por eso que, si se lo pone en duda, se pone siempre de muy mal humor. No son sus obras
lo que se amenaza, es su imagen, su renombre bien establecido de campen de la
superacin. Su reputacin de franqueador de fronteras. A pesar de la extraordinaria
cantidad de empresas desestabilizadoras, una ms brillante que la otra, a travs de las cuales
se ha ilustrado, conserva al menos la fe en una coherencia: la de la Historia en
consideracin hacia l. sta no sera capaz de tratarlo inmoralmente, eso sera el mundo al
revs. La necesidad de responder a sus detractores no es para l, entonces, ms que tiempo
perdido. Para l, el juego ha terminado. La partida est ganada. Estos ataques de la
retaguardia lo fatigan de antemano.

El contemporneo y el arte

Caballero de lo negativo, profesional de la perversin, funcionario de lo ambiguo y de la

subversin, sus medios como sus fines siempre han sido moralmente irreprochables: la
igualdad de oportunidades, la justicia social, los derechos del hombre, l los ha impuesto
hasta en las artes. Con una radicalidad que da gusto ver. Una austeridad que fuerza al
respeto. Donde haya elegido lucirse, en cualquier disciplina que haya hecho propia, se jacta
en principio de no halagar los sentidos. La complacencia no es su fuerte. Ni la diversin,
esa enemiga de lo serio, o sea, de lo doloroso. Como novelista, se lo ha visto expulsar de
las ficciones al personaje de novela, depurarlas de ese pretexto burgus, de esa prtesis
superada, en provecho del movimiento de la frase hecha trizas o del desplazamiento de los
sujetos en la narracin suspendida. Como pintor, se ha podido aplaudir la exposicin de sus
desperdicios ms o menos reciclados, metforas mordaces de la fecalidad, o sea del
mercado del arte (veamos al desolador Cy Twombly, como escribe Duteurtre, lanzando
unas cuantas feas manchas mientras invoca a Poussin). Como msico, en fin, su nombre
es Boulez o Stockhausen, en su cruzada infatigable, durante los aos 50, contra el sistema
tonal, sus jerarquas, sus selecciones bsicamente desigualitarias, su monarquismo esttico.
sa fue la gloriosa noche del 4 de agosto de la msica, la abolicin de las escalas sonoras
como privilegios de otra era, de viejos escudos de armas pintados sobre las carrozas.

Nada ha resistido nunca al Vanguardista radical. Despus de haber soado, un poco

bovarsticamente, desde el fondo de su provincia y de su condicin modesta, con las
grandes rupturas heroicas de los primeros cincuenta aos del siglo, le ha sido dado, llegado
el tiempo, regocijarse con ellas como farsa triste, pero aceptada. La realidad mediocre de
sus orgenes lo haba enfurecido, como Yonville lAbbaye enfureca a aquella pobre Emma.
Rimbaud, Picasso, Duchamp, Artaud o Schnberg le parecieron los seores de un mundo
superior. Se prometi que un da sera parte de ese mundo. En otros perodos, esta voluntad
de incluir su sueo en la realidad habra encontrado quizs ciertas resistencias. Pero nuestra
poca es aqulla en que la realidad ha cedido, como se hunde un suelo. l se ha
beneficiado. Por primera vez, el sueo ha triunfado en la realidad misma. Se instala en
todas partes. El deseo no ha sido siquiera tomado por realidad, como lo exiga el catecismo
del 68; ha tomado el lugar de la realidad cada al baldo.

Ministro con fondo parisino

Es en este mismo impulso, en la misma poca, que se extirpa a Pars su corazn latiente,
Les Halles, y que Boulez, a dos pasos de all, es propuesto para dirigir el departamento
musical del futuro Centro Beaubourg. La era de la gran nada eufrica estaba por comenzar.
No hubo que esperar ms que hasta el 81, la victoria de la izquierda, la llegada de Jack
Lang, para que todo se pusiera en marcha. Fue as como el Vanguardista se encontr
coronado. Y un poco asombrado por tanta velocidad. Esta vanguardia, despus de todo, a la
que deca pertenecer, se encontraba en los mrgenes, incluso en los subterrneos de la
sociedad. Era en estas galeras de caras indecisas donde se elaboraba, a una luz de
catacumbas, el trastocamiento encanecido de las viejas estructuras. Venido de muy abajo, el
Vanguardista ha llegado tan rpido a lo ms alto que todava no entiende muy bien, hoy en
da, cmo lo ha hecho. Ni porqu el horizonte cerrado de las artes le ha reservado tan
jugosas aperturas.

Rara vez un movimiento artstico, escribe Benot Duteurtre, habr estado tan adherido a
la evolucin social. Collage es la palabra justa, y esta cola tiene un nombre: se llama
Cultura. Es una sustancia pegajosa a la vez que elocuente destinada a adherir unos a otros
un mximo de objetos hasta entonces disociados. Acabada la pegatina, se debera obtener,
en principio, una humanidad reconciliada, lista para el largo periplo embrutecido de las
festividades de despus de la Historia. El espritu de nuestro tiempo es el de una sociedad
cuyo menor suspiro se quiere ya cultura, constata aun Duteurtre. Llegada a los puestos de
mando, Madame Bovary es ministro de Cultura, Vida y Felicidad reunidas. Partiendo de las
utopas de ruptura integral, el Vanguardista termina su carrera en la adhesin integral sin
haber tenido que renegar en lo ms mnimo de sus ideales subversivos, que concuerdan
tan armoniosamente, de ahora en ms, con la rehabilitacin de Francia y las aspiraciones
de las nuevas clases medias, tan preocupadas por su bienestar como por su standing
cultural. La recuperacin estatal de las formas ms devastadas, su exhibicin como valores
positivos, son el pan cotidiano del Innovador promovido. Nada expresa mejor, en nuestros
das, los sentimientos mayoritarios y consensuales que el elogio de la modernidad, casada
en segundas nupcias con la propaganda publicitaria y los negocios, mientras conserva a
travs de los decenios una pequea coloracin crtica para dar mejor efecto. La
vanguardia dogmatizada y la lgica mercantil se dan la mano, seala tambin Duteurtre.
La esttica visionaria del fin del arte ha acompaado la ley destructiva de la renovacin
del mundo.

Para evolucionar con todo como un pez en el agua, el Vanguardista se ha dado prisa en
olvidar que las vanguardias estticas nunca ha existido ms que en la perspectiva de toma
de poder de la vanguardia proletaria. Ha tenido siempre un poco de vergenza, como de
una baja extraccin, de esta solidaridad ahora pasada de moda entre la lucha de clases y la
guerra de los lenguajes o de las formas. De all una cierta susceptibilidad que se le adivina,
una ligera crispacin. Esa obsesiva necesidad de respetabilidad. Esa dignidad a flor de piel.
Esa carrera hacia las legitimaciones. Esas retahlas de compromisos pos, destinados a
autentificar su aventura. A darle una ptina. Un sentido reluciente. Una suerte de santidad.
Una luz de aureola y de martirio sin riesgo. El vanguardista es el nico sacerdote que no
estar jams, en toda su vida, tentado de colgar los hbitos. Slo ha cambiado de iglesia
(De LHumanit a lo humanitario?). Y proseguido sin aflojar su misin espiritual de
esclarecedor del pueblo. La exposicin de arte contemporneo en la que muestra su
trabajo, la sala de conciertos donde exhibe su tecnologa, la novela-confesin de ciento
cincuenta pginas en que detalla su agona, son los templos a los que se acude, en menudos
grupos fervientes, para escucharlo predicar. Nadie se re. Estamos muy lejos de las
multitudes de otro tiempo tronchndose ante la Olimpia de Manet. Qu multitudes, por
otra parte? Dnde las encontraremos, desde que todos los hombres son artistas, como lo ha
decretado Beuys en una frmula que no es quizs, en el fondo, sino un silogismo inacabado
y revelador? Cualquier cosa del gnero todo hombre es artista o el arte es mortal, y la
Cultura ha tomado el poder.

La caracterstica esencial del vanguardista coronado, recordmoslo an una vez ms, es no

haberse cruzado nunca, en su camino, con ninguna realidad. Ha podido ser maosta,
trotskista, letrista furtivo, postdadasta, metasituacionista, criptovegetariano castrista o
comunista muy crtico sin haber tenido que verificar lo que fuera de estas adhesiones
virtuales, a diferencia de su antepasado, el vanguardista ldico y concreto de entreguerras.
Como lo muestra Duteurtre, la riqueza y la fuerza de las vanguardias de la primera mitad
del siglo provena de su choque con el academicismo: este enfrentamiento, al menos,
todava era una especie de realidad. La prueba de que subsista una alteridad. Un enemigo a
matar. Su sucesor autodeclarado, el Vanguardista condecorado, el Innovador
contemporneo a perpetuidad, naci sin enemigo como se nace rubio o moreno, se es su
destino. Prospera sin otro. Sin antagonista. Con total libertad. Ni bien se lo identifica, se ve
acomodado con subsidios estatales y encargos oficiales. Luego, se aferra a sus perfusiones.
Mientras lanza regularmente, contra las amenazas de regreso del academicismo, grandes
gritos de alarma destinados por el contrario a darle un aire de seriedad y necesidad.
Habiendo casi desaparecido el artista pompier o el pensador reaccionario, el
Vanguardista consumado est sin cesar obligado a reinventarlos, aunque sea para justificar
su propio lugar bajo el sol. Una buena parte de su tiempo se le va en denunciar la
reaparicin de neoclsicos, el clima de nostalgia que deviene malsano, la atmsfera de
pusilanimidad inquietante, de populismo o de restauracin que nos cuelga delante de
la nariz: otros tantos peligros fantasmas que legitiman su presencia en las almenas del
Progreso esttico. En este dominio, como en muchos otros, la moral es el brazo armado del
poder, el instrumento ideal del control y de la preservacin de los intereses.
Pierre Boulez

De ah una divertida paradoja: a fuerza de considerar que el perodo de cambios, el

perodo en que el cambio se ha convertido en ley, en que lo nuevo se impone como un
derecho adquirido, representando el final y la meta de la historia del arte, es el cambio
mismo el que se ha convertido en lo que no debe nunca cambiar, y el vanguardista mismo
quien se transforma en pompier de fin de siglo. Guardin de un templo ridculo
superpoblado de oficiantes dispersos a la vez que vigilantes, su inmobilismo se traiciona de
ahora en ms en la menor de sus expresiones. Desde que Duchamp lo ha recusado, dir
por ejemplo, lo Bello en s ya no existe. Despus de Nietszche, sabemos que no hay ms
verdades eternas. No se puede entender nada de la msica de hoy si no se tienen en cuenta
el serialismo y el atonalismo. Despus del Nouveau Roman, no se puede escribir
inocentemente. Despus de Jean-Luc Godard, no se puede filmar como Marcel Carn.
Despus del dadasmo, el arte ya no se puede separar de la vida. Duchamp, Godard, el
Nouveau Roman o las conquistas schnbergianas son para el Transgresor contemporneo lo
que la estatuaria para los pintores oficiales de antes del 1900: un capital del que picotear a
la menor alerta, una batera de referencias indiscutibles, un rico arsenal de intimidaciones
destinadas a cerrar el pico a los malos espritus. Desde que se cree amenazado, el
Vanguardista se ha puesto a gritar como los viejos Premios de Roma chillones del siglo
pasado. La violencia de un Boulez, sus insultos asombrosos y sus silbidos de rabia, son los
escupitajos de Grme. Es la vehemencia desesperada de Grme tratando a los
impresionistas de asquerosos, o de deshonor del Arte francs, y amenazando a Bellas
Artes con presentar su dimisin si el legado Caillebotte entraba al Museo.

En el fondo, la cuestin planteada por este Requiem es muy stendhaliana. Stendhal se

acordaba de los grandes seores encantadores que haba conocido en su infancia, antes del
89. Por qu, quince aos ms tarde, se haban vuelto viejos ultras malignos? Porque en
ese tiempo los sucesos revolucionarios, si no haban podido destruir a la nobleza, la haban
hecho pasar de la inconsciencia a la conciencia. Al volverla visible, la haban vuelto
tambin arbitraria, artificial y frgil. El noble de despus de 1815 estaba obligado sin cesar
a defenderla, aferrarse a ella y justificarla. De all su malignidad. Entre el Vanguardista
de hoy, triunfante pero hurao, y su antepasado de entreguerras, no es una revolucin la
que lo ha cambiado todo. Es mucho peor. Es el reconocimiento global del Estado. La
proteccin del Estado, como una sombra mortal (el cine francs sabe algo de esto). Lo que
el Estado estimula desmejora, lo que protege se muere, dijo Paul-Louis Courier. El Estado
destruye todo lo que aprueba; incluso le ha bastado, recientemente, con crear un Museo de
graffittis para que estos desaparezcan casi enseguida del paisaje urbano. Quin podra
desear de verdad cualquier cosa que el Estado desee? A fuerza de bendiciones ministeriales
(pero sin interrumpir su chantaje rutinario en nombre de Webern, Rimbaud, Manet, Varese
y toda la sagrada cohorte de los incomprendidos de ayer), el Vanguardista
subvencionado, el Hombre-con-lo-Nuevo-entre-los-dientes, el Transgresor disciplinario, no
intimida ya a mucha gente. Salvo en la Villa Medicis y en algunas universidades
americanas. Se lo quiera o no, nos regocije o no, son el rap y el ra los que innovan, no los
investigadores del Ircam. Siempre habr ms sensibilidad en tres frases de Prvert que en
la obra entera de Ren Char, cacgrafo oficial. Marcel Aym permanece legible, no Claude
Simon o Duras. Y todo el resto por el estilo. Lo nuevo mismo es un viejo hbito que
comienza a perderse.

Commentaire, nmero 73, primavera de 1996 Reproducido en Exorcismos Espirituales I

Les Belles Lettres, 1997