Clmence Botterman

Mala Luna
Personajes:
Clara: nieta de Jos Castillo
Jos Castillo: abuelo de Clara, padre de Nuria, estuvo en la crcel con Miguel Hernndez
Nuria: madre de Clara, hija de Jos Castillo
Vctor: compaero de clase de Clara, su abuelo era amigo de infancia de Miguel Hernndez
Aurelio Snchez-Macas hijo: padre de Vctor, poltico
Aurelio Snchez-Macas seor: abuelo de Vctor, falangista

Resumen:
Clara est con su abuelo en el hospital y ste se enoja con algo que ha ledo en el peridico. Clara
quiere saber lo que ha ledo y se lleva el peridico. Mientras tanto, le dice su madre que su abuelo
estuvo en la crcel con Miguel Hernndez despus de la Guerra Civil. En el peridico haba una
entrevista del padre de un compaero suyo, Vctor, respeto a unos poemas inditos de Miguel
Hernndez, y Clara decide ir a hablar con Vctor a ver si sabe algo.
Clara regresa a ver a su abuelo al hospital y se lo cuenta todo (en el captulo 4).
Don Castillo cuenta que estuvo en la crcel, que era horrible pero que vena a visitarlo su novia y futura
esposa todas las semanas. Cuenta que, en julio, lleg Miguel Hernndez en la crcel, pero ya sufra
tuberculosis. Le dice a Clara que el abuelo de su amigo Vctor, Aurelio Snchez-Macas, aunque se diga
haber sido amigo de infancia de Miguel Hernndez, al final de la vida de ste fue todo lo contrario, y
que hasta fue su enemigo.
El abuelo le dice a Clara que vaya a preguntarle a su amigo Vctor si sabe algo de un cuaderno que
perteneca a Miguel Hernndez y en el cual escribi sus ltimos versos antes de morir. Dice que ese
cuaderno lo tena el abuelo de Vctor. Clara se cita con Vctor al da siguiente a las siete de la tarde.
Clara le cont a Vctor lo que su abuelo le haba contado, pero como el abuelo del chico falleci, le dijo
que le iba a preguntar a su padre, porque con tales declaraciones como las que hizo en el peridico,
era casi obvio que tena el cuaderno de Miguel Hernndez.
Vctor se va a pasar el fin de semana con su padre en Alicante, pero no encuentra el momento para
preguntarle lo del cuaderno, su padre siempre est ocupado, o est al telfono. Pero por fin lo logra,
y le dice que el abuelo de su amiga conoci a su abuelo. Finalmente admite el padre de Vctor que s,
su abuelo tena un cuaderno de Miguel Hernndez, y que s, lo saba. Pero no sabe dnde est, porque
su padre solo le dijo que lo tena, no le dijo dnde lo tena. Quedan en buscar por la casa del abuelo el
fin de semana que sigue.
Regresa a Orihuela y Vctor le confirma a Clara que s existe el cuaderno. Quiere que Clara sea su
compaera de bsqueda. Vctor cree tener una pista por donde podra estar el cuaderno. Le cuenta
que su abuelo le regalaba libros, y que justo antes de morir le regal una computadora y dentro de la
caja haba una llave. Haba una carta que deca que no le dijera nada a su padre y que buscara. Ahora
que lo piensa, Vctor est casi convencido de que es el cuaderno negro lo que tiene que buscar. Ahora,
Clara quiere saber cmo lleg el cuaderno a las manos del abuelo de Vctor, y lo va a preguntar a su
abuelo.
Clmence Botterman

Don Castillo sigue con su historia; dice que estuvo con Miguel Hernndez en sus ltimos das antes de
que lo trasladaran a la enfermera. Hablaban mucho. Dice que nunca dejaba de escribir, en la crcel
llevaba un cuaderno de tapas negras, y que escriba casi ms cuando su enfermedad se agrav. Un da
le pregunt Miguel Hernndez a Jos Castillo si conoca a Aurelio Snchez. Dijo Hernndez que haba
sido su amigo de infancia y de adolecente, y que l fue quien le regal el cuaderno negro, y que tuvo
la oportunidad de sacarlo de la crcel, pero no lo hizo. Finalmente, tuvieron que sacar a Hernndez de
la crcel.
La ltima vez que Jos Castillo vio a su amigo el poeta fue cuando se cas en la iglesia; lo hizo para que
su mujer y su hijo no tuvieran problemas cuando muriera. Castillo fue llamado como testigo de la boda.
Clara se tuvo que regresar a su casa para estudiar para un examen.
Al salir de la casa de su abuelo, Clara no se fue a estudiar sino a ver a Vctor. Van paseando y Clara le
cuenta lo que su abuelo le acababa de contar, pero se call los detalles que podran ofender a Vctor,
como por ejemplo que su abuelo le regal el cuaderno a Miguel Hernndez como forma de venganza.
Al da siguiente, don Castillo sigue contando a Clara la historia de la muerte de Hernndez; dice que
fue un asesinato del que nadie se sinti culpable, pero del que todos lo eran. Cuando muri, fue Aurelio
Snchez quien vino a anuncirselo a Jos Castillo a su celda; Snchez llevaba la camisa azul de los
falangistas. Luego, busc por las cosas de Hernndez y encontr el cuaderno negro, que saba lleno ya
de nuevos poemas, y se lo llev. Cuando sali de la crcel, Jos Castillo fue a ver a la viuda de
Hernndez que se haba mudado en Cox; lo reconoci y lo abraz. Le pregunt que si le haban
entregado un cuaderno negro de tapas, pero le dijo que no. Clara pregunt que si poda contar esa
historia a Vctor, su abuelo le dijo que lo hiciese si quera. Ahora el propsito de Clara es encontrar el
cuaderno de tapas negras antes de su amigo Vctor.
Clara le cont a Vctor que Hernndez le haba entregado el cuaderno a Aurelio Snchez. Lo est
pensando Vctor y quiere saber dnde estaba el cuaderno y por qu su abuelo no lo haba sacado a la
luz. Llega a Alicante a ver a su padre, van a buscar el cuaderno a la casa de su fallecido abuelo. Vctor
lleva la llave misteriosa. Vctor revis la biblioteca, pero la llave no abra nada de all, entonces revis
los libros. Finalmente, Vctor y su padre no encontraron nada especial, pero Vctor se llev un libro de
su abuelo y su padre se llev unas cartas que le haba escrito su madre y que le emocion volver a
encontrar.
Captulo trece
Vctor le cuenta a Clara que no han encontrado nada en la casa de su abuelo y que la llave que tiene
no abre nada dentro de la casa. Ahora a Vctor se le hace raro que no haya ningn libro de poesa en
casa de su abuelo. Clara recibi un libro de poesa de una amiga que vive en Madrid, y le lee un
fragmento a Vctor. Reflexionan sobre los versos, y Clara le dice que no teman al hombre sino a los
versos que poda escribir.
Don Castillo puede volver a salir a la calle. Est en una terraza y muchas personas lo vienen a saludar,
va acompaado de Clara, que le confa que Vctor ya es un amigo para ella. Le cuenta tambin a su
abuelo que tienen una llave pero que no saben lo que abre. Sigue contando el abuelo. Ha buscado a
Aurelio Snchez cuando regres de la crcel, pero nadie saba realmente donde estaba; muy
seguramente en Madrid. Pero un da escuch en la oficina de correos que Aurelio Snchez acababa de
comprar un piso en Orihuela. Lo fue a esperar y pronto por fin lleg Aurelio. No quera darle el
cuaderno de tapas, tampoco tiene intencin publicar los poemas que ste contena. Jos Castillo
estaba muy enojado con l, pero tema regresar a la crcel. Cuarenta aos ms tarde quiso encontrarlo
porque el pas ya se era una democracia y no tema nada. Aurelio Snchez ya se haba mudado a
Alicante. All lo fue a encontrar don Castillo, y le dijo que segua vivo y que lo saba todo an.
Clmence Botterman

Lo fue a buscar una ltima vez diez aos despus, porque la viuda de Miguel Hernndez acababa de
morir. Pero Aurelio Snchez le dijo que el cuaderno estaba en blanco, que no haba poemas. Don
Castillo piensa que tal vez dej a su hijo el cuaderno cuando muri hace un ao, pero lo que no quiere
es que publiquen los poemas, y menos con el centenario de su nacimiento que se va acercando. Por
eso, le pide a Clara que ella y su amigo encuentren el cuaderno antes que el padre de Vctor.
Clara piensa haber descubierto donde va la llave: sera de una casa en la cual vivi el abuelo de Vctor,
segn el abuelo de Clara. Y lo van a comprobar: un da despus de la escuela se encuentran delante
del ayuntamiento, cerca de la supuesta casa. Primero Clara le cuenta a Vctor lo que le cont su abuelo.
Cuando entraron en el edificio se dieron cuenta por el buzn de correos de que en el piso vivan dos
personas. Clara decide tocar al timbre de la puerta, dijo que era la nieta de Don Castillo y la viejita del
departamento la dej entrar. Le cuenta que en el tico tienen un trastero, que es la nica cosa que
haba cuando compraron el piso. Pero dice la viejita que nunca suben porque hay ratones. Cuando se
van del piso de la viejita, Vctor sube al piso superior para ver los trasteros de los que hablaba la seora.
Llegaron a un pasillo donde haba varias puertas, algunas viejas con el nmero borrado. Vctor
encontr la puerta, introdujo la llave, que entraba perfectamente y que gira, empuj la puerta.
Entraron en una recmara rectangular sin luz, llena de libros. En una mesa encontraron un cuaderno
de tapas negras, y Vctor reconoci la letra de su abuelo.
Captulo diecisis
El cuaderno no es de Miguel Hernndez sino del abuelo de Vctor. Leen el cuaderno, la primera pgina
es una carta para Vctor de su abuelo, le dice que no fue feliz y que le quiere contar algunos recuerdos
suyos antes de morir y ya no poder (porque tiene Alzheimer). El cuaderno lo va a leer Vctor solo, pero
Clara guardar la llave del trastero para estar segura de que luego ella tambin podr tener acceso al
libro de Miguel Hernndez, si es que lo encuentran all.
El abuelo de Vctor cuenta su historia dentro del cuaderno. Cuenta su infancia en Orihuela, trabajaba
en el campo con su padre, y no era especialmente bueno para los estudios, aun as, su padre acept
que fuera a la universidad. Miguel Hernndez, quien viva en el mismo pueblo, iba al colegio, y su padre
lo sac del colegio para que fuera a guardar cabras, l, sin embargo, tena un alto potencial. Conoci a
Miguel Hernndez en un partido de futbol, por las calles del pueblo cuando tena 8 aos y el Miguel
Hernndez 12. Aurelio Snchez dej muy pronto la escuela, dice que porque no era bueno y le aburra.
Se busc un empleo con su padre. Por su lado, Miguel Hernndez hubiera querido estudiar, pero su
padre no lo dejaba, as que lea y estudiaba cuando iba a guardar las cabras. Dice el abuelo de Vctor
que haba visto primero que su amigo Miguel esconda un milagro.
Aurelio Snchez tiene once aos, y como ya no va a la escuela le van a buscar un trabajo en el
pueblo de al lado. Pero como no quiere, Miguel Hernndez habl con el padre de su amigo
quien era el panadero del pueblo, y consigui que lo contratara, aunque slo tena once aos
y era muy pequeo. Aurelio Snchez sabe perfectamente que se lo debe a Miguel Hernndez.
Aurelio Snchez cuenta que se enamor de la hija del panadero, la hermana de su amigo
Carlos: se llamaba Josefina. Seguan jugando futbol de vez en cuando, y un chico, Jos Marn,
se convirti en el mejor amigo de Miguel Hernndez. La brecha entre sus amigos y el abuelo
de Vctor se fue cada vez mayor porque no era hombre de letras, mientras que sus amigos s,
y al final y no poda seguir sus conversaciones, aunque quisiera. En 1925 el padre de Miguel
Hernndez lo sac del colegio; fue algo terrible para l. Segua escribiendo versos, y empez a
leerlos a sus amigos.
Un da, Miguel Hernndez lleg y dijo que le haban publicado su primer poema. Aurelio
Snchez supo que todo iba a cambiar. Gan un premio y lo fue a recoger con sus amigos. Jos
Marn tambin empez a escribir poemas. Pronto se da cuenta Aurelio de que Jos Marn y su
querida Josefina se gustaban, y que no iba a poder ganar su corazn; se puso muy triste. Como
Clmence Botterman

poeta, Jos Marn tom el apodo de Ramn Sij, que es su nombre con las letras en un orden
diferente.
Miguel Hernndez quiere irse de Orihuela porque no tiene porvenir como poeta en ese pueblo;
quera irse a Alicante para hacer el servicio militar pero finalmente no podr hacer el servicio
militar por excedente de cupo. Se pone muy triste porque pierde la oportunidad de irse de
Orihuela, porque no tiene dinero para irse solo a Madrid. Antonio Snchez no cree que sea tan
bueno como para irse a Madrid con sus versos y para poder vivir de sus versos. No entiende lo
que quiere Miguel Hernndez, ya es reconocido en Orihuela y por los alrededores. Finalmente,
Hernndez consigui irse a Madrid. Sus amigos lo ayudaron a encontrar el dinero que
necesitaba, Aurelio tambin, aunque no quera, porque estaba celoso, y porque no quera que
se fuera su amigo.
En 1931 se proclam la Repblica, y Aurelio Snchez conoci a Raimundo Gmez, un cartero.
Era muy catlico, entonces estaba en contra de la Repblica, y se volvi un gran amigo de
Snchez. Miguel Hernndez le escribe a Carlos y a Ramn Sij, pero no le escribe a Aurelio. No
le va tan bien en Madrid. Un fin de mes cuando recibi su salario, Aurelio le dio la mitad a
Carlos para que se lo mandara a Miguel a Madrid. Desde luego lo tuvieron al pendiente de
cmo iba la vida de poeta de Miguel en Madrid.
Captulo diecinueve
Pedro: jefe de Aurelio, futuro amigo suyo, anarquista.
Aurelio Snchez se traslad a Madrid para ayudar a su amigo Miguel Hernndez. Ayudaba a
Raimundo Gmez a repartir las cartas, para que le diera una propina y que pueda ahorrar para
irse. Raimundo le procur un mapa de Madrid, y en muy poco tiempo Aurelio ya se conoca a
todas las calles de Madrid. Cuando est listo para irse, Aurelio se entera de que Miguel
Hernndez regresa a Orihuela, sin dinero ni trabajo. Aurelio est contento, aunque esto cambie
sus planes. Cree que todo va a ser igual que antes, pero no. Aurelio sigue queriendo irse a
Madrid algn da.
Cuenta Aurelio Snchez que las ideas revolucionarias de Miguel Hernndez se acentuaron tras
su estancia en Madrid, que se volvi presidente de las Juventudes Socialistas, y una brecha
empez a abrirse entre Miguel y los dems, sobre todo con Ramn Sij que era muy catlico,
al contrario de Miguel Hernndez. Se escucha que queman iglesias, que hay asesinatos por
todo el pas, y Raimundo est convencido de que es por culpa de la Repblica que se haba
proclamado en 1931. Aurelio no entra en esos conflictos, no le interesa la poltica, pero
Raimundo le dice que tarde o temprano tendr que escoger un lado. Raimundo quera que se
inscribiese en la Falange. Tambin quisieron entrar en contacto con l los amigos de las
Juventudes Socialistas de Miguel Hernndez, pero Aurelio segua sin saber. Ms tarde se
inscribi en la Falange. Miguel Hernndez public un libro que lleg a Orihuela, pero nadie
entenda nada, las palabras eran demasiado complicadas. Aurelio Snchez est muy decidido
a mudarse a Madrid lo ms pronto posible.
Aurelio cumpli diecinueve aos. Miguel Hernndez regres a Madrid, se hicieron una foto los
cinco amigos juntos; Miguel, Aurelio, Josefina, Ramn y Carlos. Un mes despus falleci la
madre de Aurelio. Se fue a Madrid, convencido de que no le quedaba nada en Orihuela, pues
ya no tena familia all. En el tren se entera de que no podr dormir en la calle si no encuentra
un lugar donde dormir, porque los que se quedan por la calle durante la noche, con los tiempos
que corren se los mandan a la crcel. Lleg por fin a Madrid, todo le va de maravilla. Se va a la
pensin donde se qued Miguel Hernndez la primera vez que fue a Madrid. Sabe dnde est
Miguel en Madrid, pero no quiere ir a verlo hasta que encuentre un trabajo. Pero no encuentra
trabajo, y empez a pensar que tal vez era una locura sueo. Se le va acabando su dinero y tal
Clmence Botterman

vez ni se podr quedar en Madrid si ya no tiene dinero para su estancia en la pensin. Se va

paseando por Madrid, por un mercado maravilloso. Pronto encuentra un anuncio: se busca
aprendiz de chatarrero. Un cierto Pedro lo acept en su negocio, que era el del anuncio. Tena
ideas anarquistas este Pedro, y perteneca a la CNT.
Aurelio va a ir a ver a Miguel, porque ya tiene trabajo. Al parecer empiezan a escuchar un poco
ms a Miguel en Madrid, pero dice que an hay mucha ignorancia en Madrid. Miguel no es
feliz en Madrid y extraa mucho a su novia Josefina (no a la hermana de Carlos, otra). Aurelio
acompa a Miguel a una reunin de escritores, le gust mucho. Al final, le gustara seguir en
contacto con su amigo, pero Miguel no parece querer, le dice que anda de viaje o que est
muy ocupado. Aurelio piensa que se esconde para no encontrrselo, y que ya no quiere saber
nada de l en su nueva vida en Madrid. Poco a poco, Aurelio tiene las ganas de convertirse
tambin en un poeta, sabe que tendr que leer mucho antes de escribir, pero se da cuenta,
ms tarde, de que nunca ha sido un poeta, como lo hubiera querido
Captulo veintitrs
Doa Cayetana: rica que vive en el barrio de la chatarrera, es fascista.
Un da al salir de misa, Aurelio vio a una mujer que le pareci hermosa: era doa Cayetana.
Empez a escribirle versos. Un da que la segua lo vio y le pregunt cmo se llamaba. Le dijo
que no contara a nadie que se haban hablado. Se volvieron a hablar meses despus y le dijo
la mujer que cuando necesitara hablar con l se quitara un guante y slo tendra que seguirla.
Aurelio escribe poemas para ella, y los quiere ensear a Miguel. Lo encuentra en su casa, van
a pasear, ya gana mucho ms dinero ayudando en la redaccin de una enciclopedia sobre
toros. Segn Miguel, en Orihuela, Ramn Fij ha fundado una revista que se llama Gallo Crisis.
Aurelio le cuenta a Miguel que Raimundo se ha inscrito en la Falange, lo que no le gusta a
Miguel. Cuando se encuentran a la salida de una corrida, Aurelio ve a la mujer que le gusta,
pero est con un comandante del Ejrcito. Muy triste regres a su pensin, y solo volvi a ver
a Miguel unos meses despus. Cuando lo fue a ver a su trabajo en la chatarrera, Miguel tena
una mala noticia.
La situacin era mala en Madrid; mucho paro, huelgas y violencia. Su jefe, Pedro, le sigue
hablando de revolucin. Vuelve a ver a la doa Cayetana. sta le dice que sabe que en la
chatarrera se renen unos anarquistas, con Pedro obviamente. Cayetana le dice que quiere
que Aurelio acuda a una de esas reuniones y que quiere los nombres. Seguramente es una
infiltrada de la Falange. Dice Aurelio que lo har, porqu est enamorado de ella. Cuando se
present la prxima reunin, Aurelio se qued en el trabajo para poder escuchar lo que se
deca, hasta tuvo permiso para quedarse por la noche a dormir. Le cuenta todo a doa
Cayetena, y le dice que lo volver a hacer con las prximas reuniones. Dice que volvi a
escuchar todas las reuniones de los anarquistas en su trabajo, se quedaba cada vez ms, y
admite que abus de la confianza de Pedro, que nunca dud de su buen fondo.
El 26 de diciembre apareci Miguel por el trabajo de Aurelio, lloraba. Le cuenta que ha muerto
Ramn Sij. Tambin Aurelio se puso a llorar. Cuenta Miguel que las ltimas veces que vio a
Ramn en Orihuela, se pelearon, porque Ramn segua siendo muy catlico, y porque Miguel
le echaba la culpa a su pueblo de lo que le haba ocurrido. Se separaron, y regresaron a su
domicilio cada uno. Le pregunt Miguel a Aurelio: Dnde nos llevan los sueos?
La guerra empez en 1936. Aurelio fue a ver a Miguel, quien estaba muy contento porque un
libro suyo acababa de ser publicado. Quiere que Miguel lea sus poemas, pero otra vez dice que
tiene una cita. Aurelio no lo quiere soltar y lo sigue hasta el caf de su cita. Lo present a sus
amigos de la cita, y quiso considerarse como un poeta como ellos Desafortunadamente no
Clmence Botterman

lo era Quiso leer unos poemas suyos, pero Miguel le grit que lo dejara, llamndolo chino
Dolido, sali del caf sin despedirse, odiaba a Miguel, su xito, su amistad pasada, el da en el
que lo llev a la panadera de Carlos para encontrarle trabajo cuando tena once aos. Volvi
a ver a Miguel solamente cinco aos despus, no lo quera ver, tampoco quera reconciliarse
con l. Dice que el odio incrustado dentro de la piel de cada uno durante la guerra le impidi
hasta considerarlo.
Aurelio vuelve a ver a doa Cayetena, le dice que se va a ir al campo y dice que quiere que
Aurelio cuide de su casa en su ausencia. Est muy nerviosa.
Aurelio admite dos errores suyos: haber guardado el rencor hacia Miguel tanto tiempo, y haber
seguido un consejo de la doa Cayetena que le deca que siempre tena que mantener la
cabeza muy alta, y no humillarse ante nadie. Dice que nunca la volvi a ver, y que se fue dos
das antes de la sublevacin militar contra la Repblica. El tercer desastre que cuenta Aurelio
ocurri el 18 de julio.
Primer desastre: la muerte de Ramn Sij
Segundo desastre: pelea y rencor hacia Miguel
Tercer desastre: la sublevacin militar
Captulo veintisis
Manuel: miliciano que vive en el mismo barrio que Pedro y Aurelio, conoci a Miguel en el Quinto
Regimiento.
Cuenta que tena muchsimo miedo a la guerra, y que todos los que nacieron para conocer esa
guerra nacieron baja mala luna. Los asesinatos de Castillo y de Calvo Sotelo incendiaron la
mecha, y el 18 de julio de 1936 se sublevaron los militares. Pedro se lo dijo a Aurelio, quien al
principio no entendi lo que significaba. Aurelio se instal definitivamente en la chatarrera.
Unos das despus, los enfrentamientos ideolgicos se haban convertido en una guerra
abierta. Un da vio que estaban quemando la iglesia de San Cayetano, frente a la chatarrera.
Pedro, el jefe de Aurelio, le dice que solo le da pena por el arquitecto de la iglesia.
Aurelio entr por fin en la casa de doa Cayetena, y vio que se haba llevado todas sus cosas
de valor, as que saba lo que iba a ocurrir (adems se fue dos das antes de levantamiento
militar). Se fue a pasar mucho tiempo en esa casa, se convirti en su refugio, soaba que la
guerra se acababa y que la mujer regresaba con l. Durante los aos de la guerra, cuenta que
descubri el placer de la lectura, porque encontr un libro en el que el autor situaba su historia
en un Madrid donde no haba guerra y que Aurelio reconoca. Pero un da de noviembre
vinieron unas patrullas a comprobar quien estaba en la casa, haba cuatro milicianos ante l,
entre ellos una mujer. Le dijeron que se identificara, y vinieron para llevarse cosas que
necesitaban. La mujer le dice que es la casa de unos fascistas.
Aurelio tena mucho miedo, y sobre todo miedo a morir solo. Segua viviendo con Pedro, quien
lo tranquilizaba un poco. Cuenta que los bombardeos lo destruan todo. Poco a poco Aurelio
se llev libros de la casa de Cayetena para leer en la chatarrera, quemaron algunos con Pedro
para hacer fuego. Pronto prestaron la chatarrera a la Repblica y trabajaron para ellos.
Cuenta que el primer ao Pedro y l no pasaron hambre, pero que el segundo ao de guerra
s. Dice que no quiso saber nada de Miguel durante toda la guerra, pero alguien vino a
recordrselo. Un da lleg un miliciano que pregunt por l. Era Manuel, uno de los
milicianos que lo encontraron en la casa de Cayetena. Le dice que ha conocido a un amigo de
Aurelio que le manda saludos. Se trata de Miguel, quien como Manuel se ha alistado en el
Clmence Botterman

Quinto Regimiento. Cuenta que Miguel sigue escribiendo versos y que algn da le traer
algunos. Aurelio le dice a Manuel que, si ve a Miguel, solo le diga que est bien. Es todo lo
que quera decirle. Pero no sabe si se lo dijo, Manuel muri algunos meses despus en las
trincheras. Miguel se convirti en el poeta de la revolucin.
Se sigue sin saber de qu lado est Aurelio
Captulo veintisiete
Aurelio quiere que se acabe la guerra. Pedro est seguro de que lo que seguir a la guerra an
ser peor que lo que estn viviendo. Se derrumb cuando los ministros se escondieron en la
URSS. Saben que Madrid va a caer en manos de Franco. Se va a mudar un tiempo a la casa de
doa Cayetana, piensa que, si la Repblica pierde, ella va a regresar, porque es fascista. Al
tercer da en el piso de la doa, Aurelio ya no tena nada de comer, pero no se atreva a salir a
la calle. Un militar lo encontr desmayado en el piso. Le dijo el militar que ya no deba
preocuparse, que lo mandaba doa Cayetena. Aurelio dijo que haba cuidado como poda la
casa, como se lo haba prometido a doa Cayetena, y el militar le dice que va a tener la
recompensa que le ha prometido doa Cayetena, podr empezar una nueva vida en la Espaa
de Franco. El militar tiene unos papeles para Aurelio: son los documentos de las propiedades
de la chatarrera, y del piso de arriba. Pedro ha sido detenido y condenado Pedro nunca sali
de la crcel. Aurelio se queda con la chatarrera, podra ir a la crcel con Pedro, por haber sido
su ayudante de trabajo. Lo ms importante: el militar entreg a Aurelio unos papeles de
afiliacin a la Falange. Ya formaba parte Aurelio del partido, y tena que ponerse la camisa azul.
El militar se despidi, y por primera vez en su vida Aurelio contest con el saludo franquista,
el brazo levantado al aire. Ahora s haba elegido un bando.
Captulo veintiocho
Diego Ibez: falangista.
Aurelio se instala en la chatarrera. Dice que no tiene ningn remordimiento, aunque sepa que
los huesos de Pedro estn en una fosa comn (consciencia?). Se va a la direccin que est
inscrita en sus nuevos papeles de identidad que le haba entregado el militar; conoce a Diego
Ibez, otro falangista. Le dice que le van a comprar su chatarrera y que les va a ayudar a
expurgar bibliotecas, osea les va a ayudar a destruir los libros peligrosos (que van en contra
del rgimen). Aurelio escribe que la idea no le desagradaba. Al contrario, Ibez no le quiso
decir dnde se encontraba doa Cayetana. Aurelio tambin admite que la posguerra no fue
difcil para l, aunque no deja de decir que los vencedores lo acogieron como a uno de los
suyos (significa que no fue l quien se fue con ellos), y que lo inscribieron en el partido sin
preguntarle nada.
Madrid se haba convertido en una ciudad totalmente diferente. Ahora Aurelio desconfiaba de
todos incluso de las mujeres con quienes sala, pensaba que venan por su dinero, as que no
lleg a tener ninguna verdadera relacin de compromiso con ninguna mujer. De los libros que
tena que quemar con su equipo, se alegr al ver que los libros de Miguel Hernndez se
encontraban en la lista. Un da, Diego Ibez le pregunt que si Miguel Hernndez era amigo
suyo. Le dice que est en la crcel de Ocaa, pero Aurelio hace como si no le interesara. Se
alegraba de que estuviera all. Pero luego le dice Ibez que tiene que ir a verlo para
convencerlo de que escriba para la Falange. Dice que ir al da siguiente. Aurelio tambin
escribi para algunas revistas de la Falange, pero dice que nunca lleg a ser del mismo valor
que los versos de Miguel Hernndez.
Captulo veintinueve
Clmence Botterman

Aurelio se va a visitar a Miguel Hernndez a la crcel, y casi no lo reconoci. Se cuentan cmo

pasaron la guerra, y dice Aurelio que sigue en la chatarrera. Miguel dice que su mujer y su hijo
viven en una gran pobreza. Le dice adonde lo han trado sus versos. Entonces Aurelio le dice
que podra escribir para ellos (para no decir nosotros), pero Miguel le dijo que sus ideas no
iban a cambiar, aunque lo matasen lejos de su tierra. Le dice a Aurelio que lo tiene que ayudar,
que tiene que ir a ver a Neruda, que es cnsul de Chile, y a Cosso, que escribe la enciclopedia
de los toros. Ellos tienen buenas relaciones y dice Miguel que lo podrn sacar de all sin
problemas. Tambin dice que quisiera que lo trasladaran a Alicante, y que le trajera papel y un
lpiz para escribir. Solamente le llev el cuaderno de tapas que conocemos, no quiso
interceder por l ante nadie, no lo iba a ayudar. Le dijo que el cuaderno era negro, como su
suerte, y se despidi, sin mirarlo a la cara.

Captulo treinta
Miguel Hernndez muere. Aurelio trata de calmar su conciencia dicindose que de todas
maneras ya estaba enfermo y que no poda hacer nada para l. Al da siguiente de su muerte
dice que se sirvi de sus relaciones para entrar en la celda de Miguel y recuperar el cuaderno
de tapas. Dijo que as esos versos iban a ser suyos, pero era sin contar con el otro preso de la
celda de Miguel, quien era precisamente el abuelo de Clara, Jos Castillo. Aurelio escondi el
cuaderno bajo su camisa. Jos Castillo se levant y le grit que qu iba a hacer con ese
cuaderno. Jos saba quin era Aurelio, seguramente le haba contado Miguel. Cuenta que
despus de ese episodio de la crcel, sigui oyendo por muchas noches, durante sus sueos,
los gritos de Jos Castillo.
Vctor deja de leer, sabe perfectamente que el compaero de celda de Miguel Hernndez era el abuelo
de Clara. Entonces tambin se da cuenta de que Clara no le ha contado todo lo que le ha dicho su
abuelo, que lo ha utilizado para ganarse su confianza y tambin para poder encontrar el cuaderno. Ya
no confa en la palabra de su amiga, est seguro de que se quedar el cuaderno para ella sola. Sigui
leyendo.
Aurelio pensaba que nunca volvera a ver a Jos Castillo, pero se equivoc. Un ao ms tarde,
Diego Ibez le ofreci un piso en Orihuela, porque tambin necesitaba a alguien all para sus
negocios. Cuando regres, dijo que nada haba cambiado, pero que se sinti extranjero, y que
ya no conoca a nadie. Quiso saber si Raimundo, que haba ingresado en la Falange, segua all.
Y s, segua en la oficina de Correos. Raimundo le dijo que haba dejado la Falange cuando se
dio cuenta de que usaban mtodos poco catlicos para imponer sus ideas. Dice tambin que
est haciendo cuentas para mudarse a Madrid, porque ha heredado una casa all, pero le pide
a Aurelio si puede revisar la gran biblioteca que est en el piso y llevarse los libros que puedan
ser molestos, para que no tenga problemas. Aurelio acepta, segn l es una maravillosa
biblioteca. Quem casi todos los libros de poesa. Encontr uno de Miguel Hernndez, Viento
del Pueblo, lo hoje, y ocurri que su poesa le hablaba. Se puso a llorar y se mordi el puo
de rabia. Ech el libro con los dems para quemar.
Cuando Aurelio se estaba mudando a Orihuela, vino a verlo Jos Castillo, recin salido de la
crcel. Le pregunt por el libro, lo trat de ladrn, pero Aurelio le dice que de todas maneras
nadie lo va a creer porque l es un alto cargo de la Falange y Jos un recin salido de la crcel.
Como saba que iba a perder, Castillo se fue. Finalmente regres rpido a Madrid porque no
quera encontrarse a diario con ese hombre de Jos Castillo. Sin embargo, guard el piso all
en Orihuela, pero regres pocas veces. Dice que no se instal all porque los recuerdos de los
otros no lo hubieran dejado vivir en paz. Explica que, al ao, vendi la casa, y uno de los dos
trasteros que tena. Guard uno donde dej todos sus libros que de vez en cuando vena a ver,
Clmence Botterman

porque era demasiado peligroso tener esos libros en su domicilio de Madrid. Nunca se los
haba llevado a Alicante, donde estuvo viviendo, despus de la dictadura.
Captulo treinta y uno
De regreso a Madrid, Aurelio cuenta que tambin Raimundo se fue a instalar all. Sigue
trabajando para Diego Ibez, pero no son amigos. A finales de los aos cincuenta, Ibez le
dijo a Aurelio que le servira ms ayuda en Alicante que en Madrid, y lo mand a Alicante. Se
alegr mucho Aurelio porque quera comenzar una vida nueva donde nadie lo conociera. Le
dijo entonces Ibez que para empezar su nueva vida debera cambiar de nombre por ejemplo
ponerse un nombre compuesto, poniendo un guin entre los dos apellidos, que se vera menos
dudoso y ms noble. Aurelio acept, se iba a llamar Snchez-Macas.

Una vez en Alicante decidi que tena bastante dinero para casarse. Busc una chica de familia
notable y conoci a Pura Salvador, quien meda unos 10 centmetros ms que l. Sigui
buscndola, pero se daba cuenta de que no le interesaba. Pero Pura tena una amiga que
pareca interesada en Aurelio. Se llamaba Consuelo lvarez. Consuelo le cuenta que su amiga,
Pura, no est interesada porque est en pareja con otro, y estn muy enamorados. Le molesta
a Aurelio, y le dice que le va a pagar su desprecio. Un ao despus, se cas Pura con su novio,
que era msico. Asistieron a la boda, Consuelo y Aurelio, de novios. Se citaron varias veces
Consuelo y Aurelio, l quera que Pura viera lo que perdi. Primero empez a andar con ella
por orgullo, para que los viera Pura, pero poco a poco se fue enamorando de Consuelo, la llev
a Pars y la cubri de joyas. Se casaron, y Pura vino a su boda con su esposo msico. Explica
Aurelio que estaba seguro de haber nacido en buena luna, y de que nunca se haba merecido
a su mujer a una mujer como la suya.
Captulo treinta y dos
Cuenta Aurelio entonces el da de su boda con Consuelo. Dice estar seguro de haber visto a lo
lejos a Jos Castillo, quien lo estaba viendo con los mismos ojos que lo mir el episodio de la
crcel. Dice haber odo ese da que el pasado lo iba a perseguir y que iba a ser intil esconderse
de l. El abuelo de Clara recordaba el episodio de su vida que ms deseaba olvidar. Aurelio dice
saber que Jos Castillo le sobrevivir para poder revelarle al mundo su delito.
Despus de la dictadura, Castillo apareci de improviso en la casa de Aurelio. Ya hemos visto
el episodio, fue a decirle que le entregue el cuaderno a la viuda de Miguel Hernndez. Durante
aos confiesa haber tenido miedo a que vengan por l abogados y familiares de Miguel. Nunca
pas, pero Aurelio siempre estuvo nervioso por eso.
Diez aos despus, se volvieron a encontrar por ltima vez Aurelio y Jos Castillo. Haba
muerto la viuda de Hernndez, y su hijo tambin, tres aos antes. Fue a amenazar a Castillo,
dicindole que, si publicaba ahora que nadie poda reclamarle nada, lo vendra a matar.
Entonces por miedo, dijo Aurelio que el cuaderno estaba vaco, que no haba ni un verso. Jos
le dijo que si era mentira lo pagara.
A partir de esos das su mujer Consuelo enferm, y Aurelio no pudo hacer nada, tampoco los
mdicos, y Aurelio se volvi un viejito amargado. Cuenta que su enfrentamiento con su hijo se
fue empeorando con la enfermedad de su mujer. Trataba a su hijo con desprecio porque
pensaba que no se preocupaba por la enfermedad de su madre.
Aurelio dice haber convertido a su hijo en una sucursal de sus defectos. Le ense a ver los
defectos de los dems y a usarlos contra ellos, y a pensar que era superior a los que le
rodeaban. Cuando se dio cuenta Aurelio, ya era demasiado tarde: su hijo estaba convencido
de ser ms importante que los dems. Adems, dice que tiene poca cultura, que lee poco y
Clmence Botterman

slo lo que est de moda. Dice que le entristece que su hijo se le pareciera tanto y hubiera
preferido que pareciera a su mujer, una mujer tan extraordinaria. Pero dice que el nico
responsable es l. Aconseja a Vctor que intente entender a su padre y llevarse bien con l,
porque ser mucho ms feliz as.
Finalmente habla del cuaderno que fue a buscar a la celda de Hernndez. Dice que lo
consideraba su amigo pero que l no fue capaz de ser. Primero tena rabia hacia Hernndez
porque haba sido ms listo que l, y luego Aurelio dice haber sentido arrepentimiento, por el
hombre que vea en cada rincn de su ciudad y de su conciencia.
Al final, le pregunta Aurelio a Vctor si ha ledo La carta robada de Edgar Allan Poe, le pregunta
dnde escondera un libro para que nadie lo encontrara, donde ocultara un libro para que
pasase desapercibido, y qu hara con un cuaderno para que nadie pudiera identificarlo.
Captulo treinta y tres
Se acaba el relato del abuelo de Vctor. Vctor ya no quiere compartir nada con Clara porque el abuelo
de Clara persigui a su abuelo toda su vida. Vctor acepta que el comportamiento de su abuelo con
Miguel Hernndez es una vergenza. Al da siguiente, Vctor no fue al colegio. Volvi a leer lo que haba
escrito su abuelo en el cuaderno, pero sigue sin entender, y est seguro de que su abuelo era alguien
bueno ya que haba merecido el amor y cario de su amigo Raimundo Gmez y de una mujer tan buena
como su abuela.
Captulo treinta y cuatro
Clara tampoco fue a la escuela al da siguiente, pero se fue de casa con una linterna. Se fue al trastero
del abuelo de Vctor. Clara se preguntaba lo mismo que Vctor; que si se merece el otro recoger el fruto
del cuaderno escondido. Clara regres a la casa, subi al trastero, y entr: empez a hojear todos los
libros por si acaso encontraba algo escondido entre las pginas. Encontr entre todos los libros el
Viento del Pueblo de Miguel Hernndez. Ley algunos versos y le encantaron, era como si le hablaran
a ella especficamente. Puso ese libro aparte, pero antes de llevrselo quera enserselo a Vctor.
Acab de repasar todos los libros, pero en el trastero Clara no encontr el cuaderno de tapas de Miguel
Hernndez.
Captulo treinta y cinco
Finalmente, Vctor no fue al colegio en todo el da. Ya no quera que Clara tocara el cuaderno. Al da
siguiente, Vctor va a clase y le dice su amigo que Clara tampoco vino al da anterior. Cuando se hablan,
Vctor le dice a Clara que est seguro de que estaba en el trastero el da anterior, ya no confa en ella
y est seguro de que ha encontrado el cuaderno. Clara no entiende muy bien por qu su amigo est
tan enojado con ella. Se van a ver a las seis de la tarde.
Vctor no confa en Clara y est seguro de que si no encuentra el cuaderno de Miguel Hernndez en el
trastero de su abuelo ser porque se lo habr llevado Clara sin decrselo. Pero Vctor sabe que Clara le
ha escondido cosas que le contaba su abuelo, as que ahora Clara entiende por qu est enfadado
Vctor y ella ya no tiene argumetos para defenderse. Clara se puso a llorar porque Vctor ya no quera
ser su amigo. Estn muy tristes ambos, porque quieren confiar en el otro, pero sienten que ahora ya
no pueden, Vctor no quiere perder en absoluto la amistad de Clara. Finalmente, Clara se va de la casa
de Vctor con fotocopias del cuaderno del abuelo Snchez-Macas, se lo va a leer y luego romper la
copia en cuanto la haya ledo.
Clmence Botterman

Captulo treinta y seis

Clara no sabe de qu tratar al abuelo de Vctor, le parece un ser despreciable capaz de dejar morir a
un amigo suyo. Ante el libro Viento del Pueblo, descubre Clara que Aurelio Snchez se sinti como ella
se sinti, como frente a un espejo. Luego Clara ya tampoco confa en Vctor, piensa que tal vez no le
ha fotocopiado todo el cuaderno de su abuelo, y que el ltimo prrafo de preguntas que ley ella tal
vez no era el ltimo verdadero prrafo. Clara sali de su casa y fue hasta la casa de Vctor, quera saber
enseguida si le esconda algo. Le explica al muchacho que piensa no haber ledo todo. Se molesta de
que Clara pueda dudar de l, pero ella le recuerda que l primero dud de ella. Entonces Vctor le
prest Vctor el cuaderno a Clara, lo mir, y vio que una hoja haba sido arrancada. Entonces se acord
de algo que haba dicho su abuelo, y Clara dijo que se era el cuaderno de Miguel Hernndez, el que
tenan entre sus manos. Miguel Hernndez haba arrancado los versos de su cuaderno antes de que lo
llevaran de la crcel a la enfermera. Como Vctor no lo cree, Clara le explica que al final el poeta
entendi que Aurelio Snchez no era su amigo sino un traidor y que ya no confiaba en l, as que antes
de que lo trasladaran a la enfermera arranc l mismo las hojas porque saba que Aurelio iba a ir por
el cuaderno una vez l muerto. Si Aurelio cont como realmente ocurri, es porque era demasiado
orgulloso para reconocer que el poeta ya no confiaba en l. Pero Vctor sinti que Clara acusaba e
insultaba a su abuelo, y no se lo permiti. No la crey, se pelearon y Clara se fue.
Clara tard varios das en contar ese episodio a su abuelo, quien se vea ms dbil que la semana
anterior. Le cuenta lo del trastero, lo de la llave, y lo del cuaderno del abuelo de Vctor, que tambin
ella pudo leer. Entonces, el abuelo de Clara le dijo que solo le contara lo que tuviera que saber l.
Captulo treinta y siete
Vctor y su madre van a regresar a Alicante. Vctor no est tan contento como lo hubiera estado varios
meses antes. Segua sin hablar con Clara, todava senta rencor, no le perdonaba sus palabras ni sus
mentiras. El cario que Vctor senta por Clara era mayor que su rencor. Cuando le anunci su madre
el regreso a Alicante Vctor solo se despidi de sus amigos, pero no de Clara. Aunque se haya ido de
viaje con su padre el verano antes de regresar a Alicante, Vctor no haba encontrado el momento de
hablarle del cuaderno de su abuelo.
Ya instalado en Alicante, Vctor recibi una carta de Clara, de Orihuela obviamente; no saba cmo
tena su direccin. Le cuenta que su abuelo haba muerto haca dos semanas, y que cuando ocurri lo
ech de menos. Le cuenta tambin que su abuelo la ayud a encontrar una solucin a su pelea, que le
dijo que tal vez se equivocaban sobre Aurelio Snchez.
Cuenta que entonces busc a alguien que conoci a Aurelio Snchez; como no encontr a Raimundo
Gmez en Orihuela, se fue a Benferri con un amigo que tiene una casa all, en bsqueda de Raimundo.
Y la abuela de su amigo lo conoca, era el bisabuelo de un amigo de Quique, el amigo de Clara.
Desafortunadamente falleci Raimundo, pero su hija Carmen, abuela del amigo de Quique, saba
cosas. Carmen conoca perfectamente al abuelo de Vctor, era la hija de Raimundo quien acuda con
ste a la chatarrera a veces los domingos a la que Aurelio encontraba guapa. Entonces la viejita
Carmen le cuenta a Clara que nunca olvidarn lo que el abuelo Aurelio hizo por ellos: sac a la esposa
de Raimundo cuando la mandaron a la crcel por estraperlo. Y segn Carmen no fue la nica persona
a la que Aurelio sac de la crcel a partir del ao 1942.
Clara sigue contando en su carta, le escribe a Vctor que despus del entierro de su abuelo encontraron
en su mesilla un sobre con el nombre de Clara escrito. Dentro haba una hoja que vena del cuaderno
de Miguel Hernndez, una hoja que el poeta mismo haba arrancado porque haba escrito en ella un
poema para que Jos Castillo lo leyera a su amor Aurora, quien extraaba en la crcel. Se lo haba dado
antes de que Aurelio viniera a recuperar el cuaderno.
Clmence Botterman

Clara acab su carta, el poema est dentro de un mini sobre. Se lo mand a Vctor, Clara saba que iba
a regresar a Orihuela para devolvrselo, y saba que as su amistad durara para siempre. Vctor est
muy agradecido. El ttulo del poema, de Miguel, para Jos hacia Aurora, se llamaba Ausencia de
Aurora.