Amantes en casa

Cuento
Pedro ngel Palou,
Demonios en casa,
Universidad Veracruzana,
2015, 180 pp.

La frase educacin sentimental encierra la paradoja de la imposibilidad del hombre

para aprender a amar correctamente. Basta una revisin rpida a la historia de la
literatura occidental para darse cuenta de que los ejemplos de un amor prudente y
edificador no existen. En cambio, hay cientos de relatos que describen un amor que
desgasta, consume y desmorona. Es innegable que la idea occidental del amor se
ha construido bajo la sombra de heronas trgicas como Helena y Eurdice. Todo
momento histrico, desde los griegos hasta la modernidad, pasando por el
medioevo y el romanticismo, ha generado formas caractersticas de entender y
practicar las pasiones humanas, que varan debido a las costumbres y tradiciones,
pero que en el fondo resultan tan terribles como las dems.
El proyecto narrativo de Pedro ngel Palou, en el que se inserta Demonios en casa,
tiene el objetivo de echar un vistazo, como si la literatura se tratase de una galera,
a las relaciones humanas y su relacin histrica con la muerte y el placer. Este
magnfico conjunto de cuentos es un catlogo de tradiciones en el que se incluyen
la pica, el relato europeo de guerra y el cuento contemporneo. Todos suceden en
escenarios y temporalidades diametralmente lejanos entre s y slo uno de ellos se
enmarca en territorio mexicano. De este modo, Palou se mantiene dentro de la lnea
que l mismo estableciese en el famoso manifiesto del crack: hacer literatura que
desborde en temas y locaciones sin descuidar el rigor esttico y formal.
Autor de una obra amplia, de la que sobresalen los libros Amores enormes (1991),
En la alcoba de un mundo (1992), Memoria de los das (1996), El ltimo campeonato
mundial (1997), La casa del silencio, Aproximacin en tres tiempos a
Contemporneos (1998), Paraso clausurado (2000), Demasiadas vidas (2001),
Malheridos (2003) y Con la muerte en los puos (2003), Palou hace entrega de siete
cuentos que demuestran el gran momento estilstico en el que se encuentra. Cabe
recordar que Palou no es cuentista como tal, su atencin se desva ms hacia los
terrenos de la novela y la biografa histrica, pero eso no quiere decir que no domine
el gnero.
Los siete cuentos del volumen ahondan en la veta de la naturaleza humana
explorada por Palou en sus libros anteriores: el amor pasional. En efecto, podramos
decir que este libro de cuentos es una historia de las pasiones o un muestrario de
sus consecuencias. Los personajes sufren por amor y por la falta de ste, hasta
llegar a la muerte misma. Todos son terriblemente apasionados. La intencin de
Palou no es la de relacionar a los personajes con su ideologa, sino mostrar cmo
es que ellos mismos la configuran, la moldean y la hacen evolucionar. Esto lo logra
desde el conocimiento de que la ficcin es una herramienta poderosa para comentar
la historia de los temas que trata. Un punto a destacar es la uniformidad del volumen,
la naturalidad con la que fluye la lectura del libro, que se siente casi como un
recorrido.
La prosa se mantiene en registro realista en todo momento: sus tramas se ajustan
al tipo de cuento tradicional europeo, el nfasis est puesto en la psicologa de los
personajes y el desarrollo de motivos dramticos. Los cuentos triunfan en destreza
narrativa y desarrollo de tramas slidas. Los protagonistas de los relatos no
comparten casi ningn rasgo entre s, salvo la pasin que acaba consumindolos.
Todos los cuentos estn construidos de manera fragmentada, acomodados en
pequeos captulos. A lo largo de ellos el lector se encontrar con distintos tipos de
amor, pero todos fracasan, algunos de forma destructiva, otros, los ms intensos,
con la disolucin de todo lo que es humano, y otros ms, con una contemplativa y
suave agona.
El libro abre con el cuento El emboscado, que narra cmo un antiguo hombre
islands es exiliado por los ancianos de su aldea luego de que, borracho de vino,
ahorcase en sueos a su mujer. En el bosque, se pone el nombre de Autcrata,
aprende a vivir por su cuenta y sus pensamientos se convierten en ideas sobre la
naturaleza humana. A lo largo del relato el Autcrata formula siete ideas (el mismo
nmero de relatos del volumen) que inscribe en signos rnicos en las paredes de
su casa de madera. Un texto rarsimo, que busca la verdad que se asoma detrs de
los pensamientos del Autcrata. Estas verdades resultan universales cuando se
usan como gua de lectura para los cuentos posteriores:
No se trata de poner atencin solamente algunos lo logran al fin cuando
han aprendido a olvidar. Lo esencial es que se trate de una atencin activa,
donde todo el cuerpo experimente lo que ve, escucha, huele, siente. No
somos otra cosa que experiencia.
El corazn y sus especias es el segundo cuento del volumen. Como todos los
relatos contenidos en Demonios en casa, est construido de manera fragmentaria,
dividido en pequeos captulos que encapsulan parte de la accin. Recurso bien
utilizado por Palou, del que se vale para dar saltos temporales y mantener su estilo
compacto. Una gran virtud. El cuento narra las consecuencias atroces del amor
adultero entre una reina y el trovador de su corte.
Conforme pasan los textos, Palou deja en claro su modo de hacer literatura. Los
cuentos se vuelven an ms compactos, de una economa del lenguaje
extraordinaria, a la vez que estn cargados de sentido. En Exterminio un hombre se
encuentra enfermo de muerte dentro de un cuarto en una ciudad que est siendo
bombardeada. Desde su ventana ve a una pareja de jvenes pordioseros que, a
pesar de vivir en el centro del apocalipsis, se ama libremente. El moribundo da
instrucciones a su enfermera de invitar a la pareja a comer con l. De esas visitas
surge una historia de amor entre la joven pobre y el moribundo.
Despus el volumen da un salto de escenario, en Retrato de pareja sin paisaje, pasa
del realismo desolador del campo de batalla a la alta cultura de Venecia y un par de
personas extraordinarias, de atractivo inigualable, con dinero suficiente para vivir
sin trabajar durante toda su vida. La historia de Bruno y Julia es la de una relacin
destinada a suceder por el simple hecho de que no hay nadie ms que pueda llenar
las expectativas que ambos representan. Su pasin es igual de intensa que el de
los dems personajes protagonistas, pero a ellos les es concedida la oportunidad
de vivirla de forma ms dosificada y extendida a lo largo de las dcadas de su vida,
lo que, bien visto, resta en tragedia pero suma en afliccin.
Los demonios en la casa son los amantes, el uno para el otro, pues se devoran, se
dan placer y son inseparables a la vez que solitarios. Es imposible domarlos y ms
imposible an es aprender a amar. Sin embargo, Demonios en casa puede formar
parte de la ya mencionada educacin sentimental de cada individuo, no con el
objetivo de corregir o encaminar, sino para alertar de su futilidad.
Alberto lvarez Alejo: Parte de la generacin XX del PECDAV en el rea de cuento.