Revelando uma face disfrica, onde se assiste ao abatimento e incapacidade
das realizaes, lvaro de Campos apresenta nesta composio a angstia que vem retraindo ao longo do tempo, caracterizando-a, por isso, no incio do poema como uma velha angstia. Residente em si h sculos, a angstia revela-se um sentimento arrasador no sujeito potico, levando-o ao limite da exausto, fazendo transbordar a vasilha. Este desespero, j no comportado pela sua alma, exteriorizado atravs de lgrimas, de grandes imaginaes, de sonhos e de grandes emoes, descritos de forma anafrica e atravs de uma estrutura paralelstica (repetio de em vv. 4-6). Alm de angustiado, o eu lrico sente-se perdido e desnorteado, o que o leva, na segunda estrofe, a expressar um desejo: endoidecer deveras. Ao enfatizar este desejo atravs do advrbio de afirmao deveras, Campos revela que o estado de loucura surgiria como uma soluo para o seu estado de esprito presente. Mas no, afirma ele com desagrado. Encontra-se numa situao que nem ele prprio consegue definir, [] este estar entre/ este quase,/Este poder ser que/Isto. Ou seja, ao servir-se das frases incompletas, das reticncias, o poeta exprime a sua hesitao, incerteza e ansiedade. Na terceira estrofe, o sujeito potico comea por afirmar que Um internado no manicmio algum, generalizando as referncias pelo recurso ao artigo indefinido um e ao pronome indefinido algum. No verso seguinte, declara que um internado num manicmio sem manicmio, ou seja, este paradoxo significa que o sujeito no se v nem como um algum. Na verdade, afirma-se como um doido que se encontra divido entre a loucura e a lucidez ( Estou lcido e louco,) tendo, por isso, plena conscincia do seu estado. Num tom amargurado, evidenciado pela anfora do verbo estar empregado na primeira pessoa do singular, lvaro de Campos demonstra, mais uma vez, que tem conscincia da loucura que o assiste, encontrando- se, por isso, indiferente e alheio a tudo e todos os que o rodeiam. Ao referir os sonhos nos ltimos versos desta estrofe, o poeta remete para um estado intermdio, aponta para a manifestao do inconsciente que, de imediato desfeita, porque, afinal no so sonhos, Estou assim afirma Campos em tom desencantado, percetvel pelo recurso s reticncias que permitem realar o seu desalento e desnimo perante a realidade em que se encontra. O seu estado de indefinio leva-o a iniciar a estrofe seguinte de forma exclamativa, fazendo parecer que a diz seguida de um suspiro, o que sublinha o seu sofrimento. A saudade da infncia perdida, do tempo que j passou e no mais volta, o afeto, a proteo, o refgio, a vida campestre, so lembranas inerentes quela velha casa invocada no primeiro verso da quarta estrofe. A saudade, a dissoluo do eu, invadem o sujeito potico. Neste momento, quase podemos ouvir o seu soluar ao referir aquilo que tanto lhe traz saudade. O afeto pela casa f-lo trat-la como algo animado, questionando-a sobre o que lhe sucedeu ao longo do tempo. As consecutivas perguntas efetuadas pelo eu lrico casa colocam o passado (o tempo da infncia) e o presente (equivalente ao que o poeta vive no tempo que decorre) em confronto. O facto de questionar a velha casa sobre si prprio e de se referir a si mesmo como teu menino revela uma cumplicidade entre o sujeito potico e a casa que o acolheu na idade da inocncia, surgindo esta como smbolo da famlia protetora. As respostas s perguntas colocadas por si mesmo surgem de forma reiterada na terceira pessoa, distanciando-se de si prprio: Est maluco como o sujeito potico se v espelhado no tempo presente, como se de outro se tratasse. Na quinta estrofe, apresenta-se um novo desejo do eu lrico, o de acreditar numa religio qualquer ( Se ao menos eu tivesse uma religio qualquer!). O emprego do quantificador universal qualquer transmite o desespero e a ansiedade do poeta em encontrar uma soluo para o seu drama, exemplificada num objeto representativo da divindade, o manipanso. Qualquer agente divino superior serviria, se [] pudesse crer , Jpiter, Jeov, a Humanidade, no interessa qual, apenas um bastava. O recurso orao subordinada adverbial condicional introduzida pela conjuno se e o emprego do modo condicional sugerem que a lucidez e a conscincia caractersticas do sujeito potico o impedem de concretizar o seu desejo, ideia esta clarificada no verso seguinte, vincado por uma interrogao: Pois o que tudo seno o que pensamos de tudo?. O poema termina com um nico verso, imperativo, exprimindo o ltimo desejo e o nico concretizvel de Campos: Estala, corao de vidro pintado!. Neste desejo, o sujeito lrico indica a nica sada possvel, a nica escapatria: o estalar do corao. Este, ao apresentar-se pintado remete para as tentativas de solucionar o presente, para o envolvimento do eu potico na busca exaustiva de impedir, de no sentir o sofrimento, de esconder a fragilidade desse corao. No entanto, chega concluso de que no se pode mais fugir, o que resta, em ltimo lugar o estalar, o sofrer, o extravasar toda a angstia que o inunda. Repare-se ainda que a confuso psicolgica do eu e a sua incapacidade para ultrapassar a angstia se espelham na forma do poema, nomeadamente na irregularidade estrfica e mtrica, bem como na pontuao, que reflete a emotividade do discurso (por exemplo, o uso das reticncias e do ponto de exclamao). Para alm disso, o ceticismo, a incapacidade de viver e de sentir, ter a infncia como o momento nico de felicidade aproximam Campos de Fernando Pessoa ortnimo. Em suma, lvaro de Campos assume-se como um sofredor da angstia que o tem vindo a acompanhar ao longo do tempo assemelhando-se, por vezes, com o ortnimo que o considera o seu companheiro de psiquismo, ambos caracterizados pelo vcio de pensar e por possurem a crena toldada pela presena constante da lucidez.