La voz detrs de las paredes.

La noche es indescifrable y a menudo se presta para lo paranormal. Una

voz, una voz proveniente de su habitacin despertar a Mar. Es su esposo
quien le habla? No, no puede ser, el muri. Con que propsito la
despertara? Har Mar caso omiso a su llamado?...

Mar se encontraba en su habitacin, sola, durmiendo. Su cabeza reposaba

cmodamente en su almohada como ya era de costumbre. Sus pies
colgaban fuera de la cama ayudndole a refrescar su cuerpo ante el
suave calor del verano de ese viernes trece de enero. La Luna se haba
escondido temprano y la oscuridad reinaba en la noche.

A las 3:05 de la maana, una voz, que pareca salir de las paredes, la llam
por su nombre:
Mar! Mar! Insisti varias veces.
Con los prpados pegados y esa sensacin de no poder abrir los ojos
como cuando uno quiere despertarse antes de tiempo, Mar, intent sin
xito averiguar quin lo llamaba y de dnde provena aquella voz
apenas conocida, profunda, escasamente perceptible.
Tante sobre su mesita de luz queriendo encender alguna luz que le
facilitara la vista. Aunque lo nico que consigui fue tirar al piso, sus
papeles, su celular nuevo, un llavero y un vaso de vidrio vaco, que haba
dejado all antes de acostarse. Por suerte, la alfombra de la pieza
amortigu el ruido y evito una tragedia.
Viendo que no lograba nada, cej en su intento. Intrigada, y un poco
molesta, opt por responder a quien le hablaba:
Quin anda ah? Pap, eres t? Pasa algo malo? Qu hora es?
La voz no se hizo esperar:
Mar! Soy yo! Tu esposo. Andrs.
Andrs! Pero si t ests muerto! Estoy soando todava? O es
alguna clase de broma? Vamos que no estoy para eso a estas horas
de la madrugada! Qu hora es?
Son casi las tres y diez de la maana le respondi quien deca ser
su esposo ya fallecido. Y no es una broma, soy yo, Andrs. Y he
venido a prevenirte.
Prevenirme?! De qu?
Mar, por fin despierta, busc de nuevo; encontr el interruptor de la
lmpara y la encendi. Mir hacia todos lados, pero no, no haba nadie
ms que ella en su habitacin que pocos meses atrs haba compartido
con Andrs, su esposo. As y todo, la voz segua hablndole desde detrs
de las paredes.
No tengo tiempo para demasiadas explicaciones le dijo el
supuesto Andrs. Ests en peligro. Necesito que vayas al
cementerio donde estoy enterrado, abras mi tumba y quites de mi
atad el objeto que el cura acomod entre mis brazos.
Mar no terminaba de convencerse; por lo que le respondi:
Tienes idea de lo que me ests pidiendo? No me imagino cavando
una tumba; mucho menos, de noche; menos an la de mi esposo. Y
cunto crees que me pueda llevar hacerlo? No creo que sea tan
fcil
No tienes que preocuparte por eso. La tierra est blanda. No te
llevar mucho. Toma las herramientas de tu padre, las que guarda
en la cochera: una barreta, un pico y una pala de punta. Con eso
debera ser suficiente. Pero, por favor, aprate!
voy a tratar. Aunque todava no entiendo qu sucede. Cmo
puedo confiar que, de verdad, eres t?
Recuerdas cmo nos conocimos de chicos? Cuando estabas
sentada leyendo ese libro, Looking for Alaska, que aunque yo no
leyera te dije que si para poder conocerte, Recuerdas? O cuando
nos tiramos al lago, en pleno otoo, y casi te ahogas? Por poco no
respirabas cuando te saqu. Me asust mucho. Encendimos una
fogata para poder secar nuestras ropas para que los viejos no se
dieran cuenta de lo que haba pasado. Te acuerdas, Mar?
Es verdad record Mar. Nunca le contamos a nadie. Est bien,
har lo que me dices, aunque no deja de darme mucho miedo todo
esto. Me dirs luego que pasa y sobre qu quieres advertirme?
Claro que s! Pero primero, ven cuanto antes al cementerio. Si no,
podra ser muy tarde
Convencida de que deba hacer lo que le pedan Mar se dirigi a la planta
baja de su casa, sac las herramientas del garaje, las carg en la
camioneta de su padre, abri el portn tratando de no hacer mucho ruido
y se march de all en el vehculo. Lleg lo ms rpido que pudo adonde
estaba enterrado su esposo.
El sitio le daba un poco de pavor, un sudor fro comenz a mojarle la frente
y la espalda. Las puertas del cementerio estaban abiertas. Entr con la
camioneta y la estacion frente a la tumba que conoca muy bien. Dejo
las luces encendidas para poder iluminarse.
Consciente de que el tiempo jugaba en su contra o eso pensaba,
tom el pico y la pala, y comenz a cavar. En efecto, la tierra estaba
blanda.
Al cabo de media hora tuvo nocin de lo que significaba estar seis pies
bajo tierra: un metro ochenta es mucho, reflexion. Recin haba
avanzado apenas unos treinta centmetros.
Como a eso de las cinco de la maana se top con el cajn. Cav un
poco a su alrededor y, cuando vio que asomaban los bordes de la tapa,
se detuvo. Busc la barreta en la camioneta y la us para abrir el atad.
Los clavos enmohecidos y oxidados crujieron ante el esfuerzo. El ruido que
hicieron aquellos mortuorios objetos hel su sangre y eriz hasta el ltimo
de sus cabellos: era el quejido de un alma en pena, y no el ceder de la
tapa ante la fuerza de la palanca, lo que se escuchaba. Un bho alz
vuelo desde la rama de un rbol cercano y se perdi a lo lejos.
Mar temblaba. Poda escuchar el latido de su corazn y cmo se
aceleraban sus palpitaciones. No pasa nada, se dijo a s misma
intentando calmarse.
Se arrodill junto al atad, abri la tapa y la apart a un lado. All estaba,
su esposo Andrs, tan muerto como la ltima vez que lo haba visto en la
funeraria; slo que ms flaco, y cadavrico. Los ojos hundidos en
sus cuencas. Las manos huesudas. El olor a putrefaccin, insoportable;
aunque a Mar no le importaba.
Record a lo que haba ido all, y quit la cruz de plata de entre las manos
de Andrs.
Todava arrodillada, mir fijamente la cruz, y mir nuevamente al cadver.
Era muy distinto de cmo lo recordaba en vida. La barba estaba crecida,
al igual que el pelo y las uas. El color de la piel no era el de una persona
viva.
Mientras lo observaba, los ojos de su esposo se abrieron inmensamente,
devolvindole la mirada.
Gracias! le dijo la voz que, ahora, naca de detrs de la pared de
tierra de aquella fosa recin excavada, y no de la garganta de
Andrs.
Antes de terminar de decirlo, el muerto se irgui a medias y abraz a Mar
con todas sus fuerzas para no soltarla; atrayndola contra s, buscando
acostarla contra l. El corazn le palpitaba a Mar como nunca; intent
zafarse pero no pudo. Se ahogaba contra el pecho de su ahora vivo
esposo. La vida escapaba de su cuerpo sin poder evitarlo. Un pensamiento
horrible cruz por su cabeza: Voy a morir!, deseaba gritarle a alguien;
pero su boca estaba apretada contra la camisa rada. Alcanz a ver
como los gusanos escapaban por un hueco en el cuello de aquellos restos
humanos. La idea le pareci espantosa. Las palpitaciones se aceleraron y
devino un infarto, o fue porque ya no poda respirar? Como sea. Muerta,
ella tambin.
Un temblor, surgido del mismo infierno, sacudi el lugar entero. La tierra
recin cavada cay sobre la tumba hasta sellarla por completo. Ambos,
Mar y Andrs, tragados hacia las profundidades de lo eterno, de la muerte
sin retorno. Despunt el alba y hubo paz en el cementerio.
Nadie en el pueblo supo, realmente, lo que pas aquella noche. Algunos
de los que vivan all solan murmurar por lo bajo que no era cierto, que no
hay que temerles a los muertos; a lo que muy por el contrario, son capaces
de cualquier cosa con tal de no yacer solos en sus tumbas. Sin compaa,
su descanso no puede ser eterno.
Un consejo: Si los muertos te llaman en la noche, no les haga caso!