0

(Contraportada)
En este libro sobre el Sacramento de
la Penitencia, el Padre Federico Sopea
estudia fundamentalmente lo que podran
llamarse valores humanos de la
confesin. El autor, que en la actualidad
regenta la Iglesia de la Ciudad
Universitaria de Madrid, es muy cono-
cido por desarrollar una incesante labor
apostlica a travs de la prensa, de la
radio y de la direccin espiritual de
numerosos universitarios.
La primera parte del libro gira en
torno al perdn de Cristo, sealando con
detalle y densidad cmo la doctrina
catlica es tambin un humanismo, lo
que queda patente precisamente cuando
esclarece y salva la angustia necesaria del
hombre ante el pecado. La segunda parte
acumula entraable experiencia, al
examinar cada uno de los elementos de la
confesin. En ejemplos, especialmente
referidos al examen de conciencia, insta
para que el acercamiento a la penitencia
sea personal, frecuente, lleno a la vez de
arrepentimiento y de esperanza.
En todo el libro, singularmente al
referirse a la misin y a los poderes del
sacerdote, vive ese estilo clido, cordial,
humano, buscador de dilogo muy
concreto, caracterstico de los libros
religiosos del autor como La misa del da
entero y Seis lecciones sobre la castidad.
Estilo no ajeno a su intensa vida literaria
y musical, comenzada muy joven, en
1939, a los veintids aos.

1
 FEDERICO SOPEA

LA CONFESIN

1957

2
 NDICE

PRLOGO.......................................................................................................................4
MORAL DEL FRACASO.............................................................................................7
EL PERDN DE CRISTO.................................................................................................11
LA TENTACIN DE FALSA PAZ......................................................................................17
EL PERDN Y LA VIDA NUEVA.....................................................................................22
EL PERDN VISIBLE: VALOR HUMANO DE LA CONFESIN....................................26
DOLOR DEL ALMA........................................................................................................32
EL EXAMEN PERSONAL................................................................................................36
Examen de fe.......................................................................................................40
Examen de esperanza..........................................................................................40
Examen de amor..................................................................................................40
Examen de justicia...............................................................................................41
Iglesia..................................................................................................................42
Sacramentos.........................................................................................................42
Vida y muerte......................................................................................................43
La verdad.............................................................................................................43
Vocacin..............................................................................................................43
Noviazgo.............................................................................................................44
Matrimonio..........................................................................................................44
Ocio.....................................................................................................................45
LA CONFESIN PERSONAL........................................................................................46
LA PENITENCIA PERSONAL...........................................................................................49
EL ESCRPULO.............................................................................................................52
PERDN Y CARIDAD.....................................................................................................56

3
PRLOGO

4
 En esta poca, y no es necesario explicarlo, sobreabundan los libros
y folletos dedicados al Sacramento de la Penitencia. Polmicas, ilustres
por ancianidad y calor, que se refieren a la contricin y ala atricin o ala
penitencia en la Iglesia primitiva, siguen interesando profundamente a los
telogos: en el fondo de ellas late la hermosa realidad de la misericordia
de Dios. El tiempo en que nos toca vivir obliga a un replanteamiento de
muchos temas de moral concreta, enraizados en complicadsimas
cuestiones de poltica y economa, mientras que los grandes telogos dan
el necesario tirn hacia lo alto para que la fuente sea siempre la misma:
baste recordar lo que la meditacin y l trabajo sobre el tema del Cuerpo
Mstico han supuesto para esos problemas de moral. Por otra parte, la
necesidad y l predominio de la tcnica multiplican los manuales y
repertorios sobre el arte de confesarse.
Este libro quiere quedarse en un camino medio: ni pura especulacin
teolgica ni formulario. Sin miedo a la palabra, tan vapuleada, hablo de
ensayo y defiendo la palabra como un gnero literario que,
precisamente en estas cuestiones, tiene aplicacin pintiparada. El ensayo
no es la vulgarizacin, la simple puesta en lenguaje fcil de un tratado.
No es tampoco un reportaje, acumulacin ms o menos inteligente de
sucesos o una fantasa e improvisacin ms o menos lrica. El ensayo
aspira a destacar, yo dira como a sorprender, en los dos extremos, en el
tratado y en la misma vida, un punto como de exigencia mutua. En todo l
Tratado de la Penitencia, vive el tema de la misericordia de Dios a travs
del perdn de Cristo; quien se asoma con pasin de consolar al mundo
que nos rodea, encontrar un anhelo de buen misterio, un afn de
dilogo donde la angustia pueda decirse con la palabra personal y exacta.
Entonces, l ensayo podr avanzar su propsito: valores humanos de la
confesin. Luego vendrn, sin esfuerzo casi, la memoria de citas y de
5
actitudes que slo acuden a esta llamada: porque no veremos en un
tratado sobre la penitencia las palabras de Goethe o de Claudel no son
materia de vulgarizacin, ni tampoco cabrn en un reportajepues
no son suceso. La dimensin de autenticidad de un ensayo depende del
tirn que d a la memoria de estas cosas.
Creo que este libro es, a la vez, introduccin y resumen, porque su
punto de partida es el hombre de hoy, que necesita acercarse a los
Sacramentos, para or, como siempre, que estn instituidos para l:
Sacramenta propter homines. Y le tranquilizar mucho darse cuenta en
seguida de que no es necesario colocarse en los extremos de la aventura
teolgica para comprenderlo. Para el hombre de hoy, que tanto trabajo, y
tanto se afana, y tanto se divierte, el libro tiene que ser breve. Pienso que
este libro cabe en una tarde de domingo. Y mejor sera que fuera en tarde
de sbado: as, el domingo por la maana ira a misa ms temprano y,
confesando ms despacio, con una cierta torpeza para expresarse, quiz
por vez primera sintiera personalmente que l camino para una dimensin
ms profunda de su vida estaba abierto.
Los destinatarios de este libro no son slo los jvenes, aunque ellos,
ciertamente, irn ms de prisa que la propia letra al comprenderlo: a
ellos les debo el diario contacto con la presin y l empuje de la vida, y
como tantas, tantas veces les he enseado ms Patmos que mi palabra
o mi palabra era Patmos sin saberlo, mi alegra cuando llega a esta
coleccin no tiene lmites. Es como el ciento por uno por no tener tiempo
de escribir todo lo que querra.
Madrid, noviembre de 1956.

6
MORAL DEL FRACASO

7
 Parecer extrao que comience este libro ensayo sobre la penitencia
lamentndome del trato poco frecuente de nuestro pblico culto con la
tragedia antigua. Pues s: de saber sus ms hondas palabras con memoria
del corazn, depende nada menos que el tener presente la razn de la
gloria y de la inmensa pena que a travs de ella deja asomar, sin tpico, lo
mejor del hombre antiguo. Gloria y pena, cuyo sentido y unin toman
cierto aire de paradoja; porque la pena estriba en no conocer el significado
personal del pecado, la posibilidad de vencerlo y de renovarse, la
creencia en que lo malo, el mal, es slo destino, voluntad de dioses
demasiado humanos, y la gloria, en esa resistencia al destino, en ese
vivir con altivez, creyendo que mejor sera no haber nacido, en ese
agarrarse a lo ms espiritual las ideas y a lo ms hondo de lo corporal
la juventud, para hurtarse de alguna manera a ese destino. Gloria y
pena que se resumen en la palabra enemiga del gran tpico sobre los
griegos: pesimismo. Y cuando se les quiere de verdad, necesariamente
quererles slo, libertad sera, diremos recordando al poeta se llega
siempre a la frase de Peguy: Los antiguos merecieron mejores dioses. Y
cuando se repite la no menos hermosa frase El corazn humano es ms
profundo que la sabidura antigua, no incluimos all a los trgicos que,
por encima de la imagen de una filosofa apolnea, nos dan un resumen
triste de la parte ms bella del mundo antes de Cristo. Simplemente: no
conocer de verdad lo que es el pecado, es cerrar la puerta para acercarse a
la misericordia de Dios. Relanse los libros de Moeller y Haecker, su
Eurpides y su Virgilio, para comprender esa pena.
Menos disculpable todava que esa ausencia de los trgicos griegos
en el teatro y en las bibliotecas es la ausencia, la mucha ausencia en la
memoria de los cultos, del Viejo Testamento: no conocer, no saberse de
memoria, aunque slo fuera por refinamiento literario, muchsimas cosas
8
de los salmos y de los profetas es ignorar una gloria y una pena ms
esenciales todava. Un sentido del pecado, un sentido tan agudo que casi es
como material... y una llamada a lo que todava es promesa. Pero en el
camino, las dos realidades que hacen del hombre, hombre penitente y, por
tanto, esperanzado. En primer lugar, ese dolor de corazn indispensable
para la penitencia verdadera, para el sacramento de la Penitencia: Rasgad
vuestros corazones, dice Joel (Joel 2, 11-14); Sacrificio grato al Seor es
un corazn contrito, decimos en el Miserere. El dolor de los pecados es
necesario para alcanzar la paz de Dios: todo hombre es pecador; el pecado
es personal, y slo juntando pecado y lgrimas puede el hombre, como
tal hombre, escuchar en el salmo que Dios no desdea un corazn
contrito y humillado, y en Isaas (61, 1), cuando dice del que vendr: Y
me ha enviado a llevar la buena nueva a los pobres y a curar a los de
corazn contrito. Qu lejos de las lamentaciones de Eurpides! Junto a
esto, la seguridad del perdn en frases tan directas, como las de referencia
al olvido por parte de Dios, a que los pecados queden como sepultados en
el fondo del mar, arrancados como se arrancan los cabellos.
Qu le falta a la penitencia en los judos? Todo y nada. Nada, porque
ah tenemos lo que al confesarnos es de necesidad: dolor de corazn,
conocimiento de nuestros pecados, seguridad de la renovacin interior, pe-
nitencias bien palpables... Todo, porque la realidad diaria, la segura
realidad diaria del perdn es imposible sin Cristo. Por eso aprendemos a
saber lo que es la penitencia a travs de las profecas, esa penitencia que
no sera sino desesperacin sin la ansiosa perspectiva del Mesas, del
Mesas que cargar con los dolores, con los pecados, con la miseria del
hombre que hasta El es slo miseria. Gloria y pena: si nos oprime y
acongoja, junto a esas palabras tan claras, sobre el pecado y su perdn,
tanto sentido material, corporal, de la penitencia, tanto escrpulo, tanta
ablucin, tanto pavor del contagio, es porque sin Cristo y no pocas
supersticiones del mundo de hoy participan de ello, pero sabiendo la
realidad y la hondura del pecado, hay necesidad como de aferrarse al agua
y al fuego, al silencio y a la lejana para purificarse. Por esto, a la luz de
Cristo, que es la plenitud de esa revelacin que se habr ido dando
progresivamente, y no a todos, leer en el Viejo Testamento los gritos de
penitencia de los profetas, los salmos penitenciales, es como volver a vivir
en nosotros la amargura de ese apartamiento de Cristo que es el pecado. Y
por esto tambin, los que vivieron en el mundo que no poda dejar de
contar con las palabras de Cristo esas palabras que un Hlderlin y un
Nietzsche saban desde nios y quisieron vivir la gloria y la pena del
9
hombre griego, tuvieron que volverse locos. Es que podan olvidar estas
palabras de San Juan?: Si decimos que no tenemos pecado, a nosotros
mismos nos engaamos y la verdad no est en nosotros. Si confesamos
nuestros pecados, fiel y justo es Dios para perdonarnos los pecados y
purificarnos de toda iniquidad. Si pretendemos que no tenemos pecado, le
hacemos mentiroso y su palabra no est en nosotros. Hijitos mos: esto os
escribo para que no pequis. Mas si alguno pecare todava, abogado
tenemos ante el Padre a Jesucristo el Justo. (1 Jn 1, 8-10; n, 1).

10
EL PERDN DE CRISTO

El cristiano no es impecable. El lo
sabe y eso le Inquieta y le atormenta y por
ello se castiga o, por lo menos, acepta ser
castigado. Este es un rasgo que le distingue
y le diferencia. Quien tiene poca o ninguna
conciencia del pecado; quien est ple-
namente satisfecho de si mismo; quien nos
declara audazmente que est sin pecado,
nos da miedo porque nos parece que est
muy lejos de Cristo. Por el contrario, el
pobre diablo que se debate en sus miserias
morales y que jams se resigna a pactar con
ellas, que no pretende divinizar el mal, sino
que lo maldice; que implora desespe-
radamente el auxilio de Cristo y su perdn
el Evangelio mismo nos lo diceest
ms cerca de Dios que los que se creen
justos. Qu delicadeza de conciencia nos
da nuestro Salvador si le dejamos obrar!
Hasta la vida ms cristiana, como una
hermosa obra de arte, est hecha de
perpetuas reliquias, de perpetuos
arrepentimientos.
(Bernard; La esencia del cristianismo, pg.
28.)

As este Dios celoso, si te busca, si

desea que tu alma est junto a El, si te
guarda del pecado, si te corrige y te castiga,
11
si se indigna, si se encoleriza, en una
palabra, si emplea contigo una especie de
celos, debes saber que eso es para ti la espe-
ranza de salud. Pero si castigado t no te
acercas al arrepentimiento, si corregido no
te enmiendas, si desprecias sus golpes,
debes saber que sus celos se retirarn de
ti...
(Orgenes: Homilas sobre el xodo,
pg. 199.)

12
 Nadie te ha condenado? Ni yo tampoco te condeno. Vete y no
peques ms (Jn 8, 11). Queda campaneando la voz grave y dulce de Cristo
sobre la pecadora, lejos ya la multitud que quera apedrearla. En el Evan-
gelio veremos continuamente al Seor dejando caer palabras, que son algo
ms que consuelo: son la radical renovacin del alma, de la persona a la
que van dirigidas. Jess es anunciado como perdonador. La predicacin
de Juan el Bautista se reduce a una sola cosa: Arrepentos, que el reino de
los cielos est cerca (Mt 3, 2). Juan predica la penitencia y su bautismo es
bautismo de penitencia, un rito que, como todo lo de Juan, es vspera
inminente de la presencia de Cristo. Vspera slo... Hasta que El aparece y
aparece como perdonador, como cordero de Dios que quita los pecados
del mundo. Por fin, despus de la angustia que hemos recordado en el
captulo anterior, el hombre sabe que puede ser perdonado. Ledo el
Evangelio con esta perspectiva, surge el pasmo y el consuelo: una vez ms,
slo Cristo, slo una persona que es Dios y Hombre, puede extremar hasta
el misterio el acercamiento y la compasin y puede proclamar con tanta
solemne seguridad el perdn.
El acercamiento... En primer lugar, el acercamiento como programa,
porque Cristo nos dice que viene como mdico, buscando a los pecadores.
Slo Cristo puede medir lo que significa la ofensa del pecado, y por esto,
su acercamiento nos estremece. Cristo, que remueve las mismas entraas
del alma, no se acerca iracundo: el Justo nos ofrece la imagen ms
conmovedora de la misericordia. No s; como con respeto. A la
Samaritana, la pecadora con seis maridos, le dice sencillamente a ella y a
todos los pecadores: Dame de beber (Jn 3, 4-7). Cristo ve lo que ese
alma puede ser, cunta belleza la imagen de Dios all mismo, qu
posibilidades, incluso qu resto de bondad en la misma vida de pecado,
13
como una huella inefable, pero realsima, de lo que Dios quiere de ella.
Cristo tiene sed, la tendr siempre y la proclamar con un grito en la Cruz,
porque ve lo que la penitencia y el perdn pueden hacer de esa persona.
Por esto no slo nos conmueve la posibilidad del perdn, sino tambin la
manera cmo Cristo perdona. Hay un respeto, una delicadeza, una infinita
cortesa de Cristo en el acercamiento. La cortesa de Cristo, su delicadeza
en las palabras como smbolo del cario inmenso e infinito! Vete y no
peques ms. Si he hablado mal, mustrame en qu y si bien, por qu
me hieres? (Jn 18, 23). Dios mo, la parbola del hijo prdigo. El hijo que
se va llevando consigo la parte de su herencia que no ha ganado ni
merecido, que es un don, que no es obra de sus manos y que, precisamente
por ello, tan fcilmente se desperdiga y se derrocha; el hijo que vuelve
aceptando de antemano un recibimiento severo, una situacin futura de
criado. Y el padre..., nunca agotaremos nuestra capacidad de imaginacin
para recordarle. Le soamos despierto todas las noches, en particular desde
que adivina el desastre del hijo; le soamos alerta al menor ruido, todo su
da y toda su noche, como un presentimiento de la vuelta; le soamos
oteando el camino; le soamos, sobre todo, en el abrazo, llorando ms y
mejor que el hijo, sin dudar en el carcter de la fiesta que le da, porque
estaba preparada, soada desde la despedida. No es sta la imagen ms
cercana, ms tierna, de este afn de Cristo por los pecadores? Impaciencia
de tenerlos, de abrazarlos, pero, al mismo tiempo, esa gravedad, esa dulce
majestad y queja para que el sentido del pecado se alce entre lgrimas
reales y verdaderas. Y la imagen del Buen Pastor slo pendiente de la
oveja perdida...
Si, son las palabras ms humanas que el hombre pecador no poda ni
soarlas, porque, si antes de Cristo asomaba esa esperanza, asomaba no
menos la imagen tremenda de la justicia de Dios, palabras slo posibles en
Cristo, que nos revela, a travs de su humanidad, la misericordia del Padre.
Slo con la fe es posible acoger las palabras en apariencia sencillas: Tus
pecados son perdonados. Los fariseos rabian ante esas palabras, porque
saben que slo Dios puede pronunciarlas y no creen en Jesucristo como
Hijo de Dios. Como siempre, tenemos el peligro de ver en la actitud
farisaica una actitud histrica, en lugar de ver su postura como una
tentacin, como una realidad, si la tentacin toma carne y hbito, del
hombre de todos los tiempos. Se encarna tanto el pecado, lo vemos como
tan nuestro, somos tan hijos de esa angustia y de esa desesperacin
encarnada, que nos parece hasta ofensa la posibilidad del perdn. Cuidar la
frmula, la apariencia externa, pero no hurgar en la verdad de nuestra
14
miseria, sentir la molestia infinita de que se nos invite a lo que realmente
nos parece imposible. Imposible para un hombre, no para Dios. Y Cristo,
despus de tantos milagros, proclama ese perdn como signo de
omnipotencia, como signo de un poder que slo el mismo Dios puede ejer-
cer. No hay milagro, por estupendo que sea, capaz de superar la fuerza de
estas palabras slo comprensibles dentro de la fe en Cristo como Dios y
Hombre verdadero: Y he aqu que se le present un paraltico acostado
sobre el lecho. Jess, viendo su fe, dijo al paraltico: Hijo mo, ten
confianza, tus pecados te son perdonados. Entonces algunos de los
escribas dijeron entre ellos: Este hombre blasfema. Pero Jess,
conociendo sus pensamientos, les dijo: Por qu tenis malos
pensamientos en vuestro corazn? Qu es ms fcil de decir, tus pecados
son remitidos o levntate y anda? Pues para que sepis que el Hijo del
Hombre tiene sobre la tierra el poder de remitir los pecados: Levntate
dijo al paraltico, coge tu lecho y vete a tu casa (Mt 9, 1-7).
El misterio de Cristo, Dios y Hombre verdadero, el misterio central
de nuestra creencia, no es una pared que impide el trabajo de la
inteligencia levantada hasta el dilogo por el corazn empujado por la fe;
reconocemos lo divino y lo humano en Cristo, pero en un dilogo
personal, absolutamente aparte de lo fro y de lo seco. Bien; slo Dios
puede darnos la expresin de omnipotencia que supone el perdn de los
pecados. Pero esa omnipotencia, misteriosamente, es inseparable de la
justicia, y ese misterio de la juntura en Dios de atributos que nuestros
ojos de carne pueden ver como incompatibles, slo podemos acercarlo en
el dilogo con Cristo; porque la unin de misericordia y de justicia la
tenemos en la muerte de Cristo. Cristo satisface por todos los pecados del
mundo y slo El puede satisfacer y rendir la justicia exigida. El perdn de
los pecados es inseparable de la Redencin, y la Redencin, hecha as, es
el colmo de la justicia y de la misericordia. Porque ahora, la invitacin a la
penitencia, la necesidad de que sea siempre urgente dolemos de nuestros
pecados adquiere un signo conmovedor: nos dolemos de algo que ha hecho
sufrir y morir a una persona, a Cristo, con sufrimientos humanos
aunque infinitos, imaginables a travs de los relatos de la Pasin, fsicos
y morales, en los que llega a su mxima angustia y hermosura la cercana
de Cristo con los pecadores, cercana que ahora, como una prolongacin
de lgrimas que aparecen alguna vez en la vida de. Cristo, delante de
Lzaro, delante de Jerusaln, se convierte en dulce y permanente queja. A
punto de morir, cuando slo el recogimiento en la inmovilidad podra
suponer un consuelo fsico, Cristo se vuelve hacia el buen ladrn: En
15
verdad, en verdad te digo que hoy estars conmigo en el Paraso (Lc 24,
43). Aquel dame de beber a la Samaritana se ampla ahora a todos los
hombres: Tengo sed. Y hasta lo que podra parecer imposible, la
disculpa, la ms conmovedora forma de cercana, se proclama ahora en
palabras de Cristo cuando se le clava a la cruz: Padre mo, perdnales que
no saben lo que hacen (Lc 23, 34). Sin palabras tambin, con la sola
mirada a Pedro...
Cristo fue entregado por nuestros pecados y resucitado, para nuestra
justificacin. (Rom 6, 23). Es decir, que no debemos quedarnos slo en la
Cruz, no debemos quedarnos slo en el perdn sin ms, que ya sera
ganancia maravillosa. Cristo resucita, sube a la de*echa del Padre, nos
enva al Espritu Santo, nos da su gracia. Entonces la penitencia cristiana,
el carcter y el valor del perdn de Cristo no consiste slo en que se borren
nuestros pecados, que desaparezcan como en el fondo del mar, que se
olviden; a eso, inseparadamente unido, como son inseparables la muerte y
la resurreccin del Seor, se junta la renovacin interna de nuestra alma, la
juntura de la gracia a nuestra vida, para que nuestra vida sea en Cristo,
vida de Cristo en m. Es la segunda parte del dilogo, es la cercana ya
sin barreras, es que el agua brote de nuestra alma, que ahora s puede dar
de beber.
El hijo prdigo est en la casa del Padre; no se habla de su fuga
anterior, pero todo: el trabajo, la comida, el reposo en la cama cuidada, los
dilogos, la obediencia al padre est amasado con el recuerdo de lo que
significa aquella culpa y su perdn; es un recuerdo que no da amargura,
pero s lgrimas de cario. Est la oveja perdida otra vez en el redil y en
los pastos; pasada la sorpresa, es real ese mas de calor que trae %1 reba-
o, ese bien ganado descanso del pastor, hasta la calma del perro guardin,
que slo alguna vez, en sueos, se sobresalta y certifica, despierto, que la
oveja duerme ms acurrucada an, si cabe, entre las otras. Es el dilogo de
Cristo resucitado con Pedro; las lgrimas amargas despus de la negacin
eran, ya lo creo, penitencia, y penitencia la carrera hacia el sepulcro, y
penitencia el deseo y la vergenza de encontrarse con Cristo que le
perdona, que le reafirma en sus poderes y que le impone como penitencia
ese mando y el estar ms cerca; pero todo con ese mismo y nico sello de
delicadeza, de ternura. Sin reir: Pedro, me amas ms que stos? (Jn
21, 15)

16
LA TENTACIN DE FALSA PAZ

Iniciase el nio de suyo en las cosas terrenas; en las

divinas han de adoctrinarlo all... Ahora ya es
verdaderamente un cristiano, ahora ya conoce todas las
ventajas y tambin todos los deberes del mismo. Pero
hasta entonces ha tropezado, como ser humano, con
muchas cosas raras, con mandamientos y sanciones, que le
han hecho ver con qu cuidado ha de mirar su parte
interna y aun ha de seguirse hablando de mandamientos y
de sanciones, pero ya no se cumplirn estas ltimas. Aqu
hallar en lo sucesivo un esplndido recurso en esa infinita
confusin en que, por fuerza, ha de verse, dado el
conflicto entre las exigencias naturales y las religiosas: el
de confiar sus actos buenos y malos, sus culpas y sus
dudas, a-un hombre digno, especialmente destinado a este
objeto, que sabr tranquilizarle, advertirle, darle fuerzas,
domando tambin mediante sanciones casi simblicas, y
devolvindole finalmente, limpia y pura, la tabla de su hu-
manidad.
No es a l a quien veneramos, sino a su ministerio;
no es su seal lo que nos hace ponernos de rodillas, sino la
bendicin que l distribuye y que nos parece tanto ms
sagrada e inmediatamente venida del cielo cuanto que el
instrumento no poda debilitarla y desvirtuarla, ni siquiera
con una condicin pecaminosa y hasta viciosa. Y cmo
resulta verdaderamente descuartizada en el protestantismo
esta coherencia!...
(Goethe: Poesa y verdad, parte 2.a, libro 3.)

17
 No puede ser materia de este trabajo una historia del sacramento de la
Penitencia; sin embargo, recordamos uno de los temas ms centrales y
conmovedores en la historia de la Iglesia. La evolucin a travs de varios
siglos en la administracin del perdn no es sino una evolucin de
misericordia, un acercar, cada vez ms, la posibilidad y la seguridad del
perdn. En ese camino de la misericordia hay algo ms y en su fondo:
desde el cristiano de las Catacumbas, aparte de la sociedad, esperando un
final del mundo, hasta el cristiano protagonista de una nueva civilizacin,
de una cultura cristiana encarnada en todos los mbitos de la vida, hay
un paso colosal, slo posible por la misericordia de la Iglesia, de la esposa
de Cristo, que se acerca al hombre entero, al hombre miembro de una
familia y de una sociedad, ciudadano de un mundo y de un paisaje, el
hombre ser social y ser histrico, no negndole esa vida, no dejndole
hurfano fuera de la Iglesia, en su da entero, sino englobando su da
entero con el cumplimiento de la misin de Cristo en cada uno. Y para
ello, la confesin tal como la vivimos hoy, la confesin privada, frecuente,
sin limitacin, forma constante de penitencia y de perdn.
Lo que la Iglesia, en todos sus rdenes, haba predicado y logrado; su
base, la necesidad por voluntad, por cario de Cristo de una Iglesia
visible, se combate por el protestantismo, que resume, a su vez tambin,
lo esencial de todas las herejas anteriores. Su postura frente al sacramento
de la Penitencia es la siguiente: el hombre, radicalmente corrompido, es
incapaz de un autntico dolor de sus pecados; si lo fuera, amenguara, lo
cual es absurdo, el poder de los mritos de Cristo en la Cruz; el hombre no
tiene ms salida, no tiene ms forma de penitencia que el terror de su
conciencia ante su maldad, una clarsima sensacin de que nada puede
18
hacer si no es confiar ciegamente no en una imposible renovacin de su
vida anterior, sino en que, por los mritos de Cristo, no se le imputen sus
pecados.
No hay ms forma de penitencia: si se niega la fundacin por Cristo
de una Iglesia visible; si se niega el poder de las llaves, el poder de
perdonar, el sacerdote es slo ministro de la palabra, en tanto en cuanto esa
palabra puede engendrar una confianza en el ltimo y decisivo perdn,
pero no es ministro con facultades de perdn. A esto se unen,
naturalmente, todas las invectivas contra la confesin auricular, invectivas
en las que todo el protestantismo, sin distincin de matices, desde Lutero
hasta parte del anglicanismo, se une significativamente y sin grietas.
Es necesario que al hablar del protestantismo, como al hablar de los
fariseos, no los veamos slo histricamente. Las grandes herejas, y el
protestantismo resume la actitud de todas las grandes, no son producto de
la imaginacin o de la inseguridad personal de su fundador. No; esa
singularidad, ese talento y esa vida recogen, genial y satnicamente, lo que
es tentacin constante en el hombre. Recogen, encarnan, justifican una
tentacin poderosa en todo hombre, en el catlico de entonces y de
siempre: he ah su xito. La tentacin, en este caso, es la del hombre, que
ve desesperadamente la realidad de su pecado. Cuntas veces en el con-
fesionario y fuera de l, en la forma de adis y de ruptura de cario, la ms
desgarrada que en la tierra puede darse, omos palabras luteranas
parecidas a stas!: Mire, padre, mejor es dejarlo. Es intil. Siempre
confesndome de lo mismo y siempre cayendo en lo mismo. Salgo a veces
de aqu con el corazn tan alegre como la maana que nos rodea. Creo,
quiero creer, que todo va a ser posible; salgo con el corazn en los labios,
hablando con la alegra de hablar solo y en voz alta; sueo incluso con mi
prxima confesin, con su alegra al saberme vencedor. Y a veces ocurre,
padre, pero es cuando la tentacin no se ha presentado o lo ha hecho de
manera pequea y entonces el dolor y el desengao son mucho mayores y,
al fin, no queda ms que esto: es imposible, padre. Si volviera por aqu me
tendra a m mismo por hipcrita, como lo son tantos que acorchan su alma
en los perdones fciles. No puedo dejar de pecar as, porque ese pecado es
mi vida misma; porque si no pecase, entonces las cosas por las que lucho,
por las que sueo, seran tambin imposibles. Yo no le digo que haya
perdido la fe, no; si fuera as, no llorara. Me agarro como un desesperado
a la misericordia de Dios que ve, y El slo puede verlo con claridad, mi
absoluta impotencia. Yo necesito vivir, yo no puedo permanecer en esta
amargura. Ahora comprendo por qu son infinitos los padecimientos de
19
Cristo; slo ellos hacen posible el que un imposible, mi salvacin eterna,
se agarre a m como una voz interior que no desaparece con el pecado,
sino que, al contrario, suena cada vez ms alta, segn el pecado es ms fre-
cuente. Usted, Padre, no puede hacer nada; ya es mucho, y se lo agradezco,
haber metido en mi memoria la seguridad del perdn a travs de las
palabras de siempre. La nica forma de quererle todava es el adis.
A los pocos das podremos verle a l, que lloraba tanto, trabajando,
rindose, como si aquellas lgrimas no hubieran sido. La vida misma
empuja, y ah est el tremendo peligro en ese trnsito de la ms aguda
desesperacin a una tranquilidad aparente y hasta juiciosa. Son los dos
extremos que encontramos en la vida personal y colectiva de los
protestantes. Encontramos all, en su literatura, en la vida, la antologa ms
desgarradoramente bella de la desesperacin; slo en su clima, en ese
clima, han sido posibles Kierkegaard y Heidegger, y ese clima es, incluso,
el de una teologa como la de Barth. En ese clima ha nacido lo ms hondo
del romanticismo como actitud desesperada, desde su teora del amor hasta
su misma visin de la naturaleza. All, desde los tiempos del humanismo
contemporneo de Lutero, se ve al hombre antiguo, al hombre de
Grecia, como un hombre pesimista, desesperado; el querer ese pesimismo
radical como valor de la vida misma es la locura de Nietzsche. Y qu bien
entienden los luteranos el dolor de aquel hombre antiguo! Qu cercana
su concepcin del pecado, como algo fatal, irremediable!
Pero ese mismo protestantismo, como el pecador del adis que hemos
recordado, nos da tambin la imagen contrapuesta, la ms frecuente,
porque la desesperacin la resisten pocos elegidos y, adems, seguir
funcionando como una especie de constante romntica, como una
invitacin a la locura que explica la paradoja de pueblos radicalmente
burgueses, pero sempiternos soadores de una guerra gloriosa. El olvido,
el querer olvidar diaria, cotidianamente, la realidad del pecado para ellos
imperdonable, trae como consecuencia una mayor dedicacin, una mayor
entrega a las cosas puramente humanas; la sociedad burguesa, su mpetu y
su orden, su tcnica y su expansin, su victoria hasta hoy sobre otros
continentes, el poder de su expansin colonial, no hubieran sido posibles
sin ese olvido heredado.
Si el luteranismo ser inseparable de la visin sombra del hombre
antiguo, ser no menos inseparable de la visin blanca, optimista de ese
mismo hombre antiguo que sonre, que crea, que vive en el paisaje
mediterrneo, el ms claro, el ms luminoso, el ms ceido a las manos, a
los ojos, al corazn del hombre. El mismo cumplimiento de ciertos deberes
20
religiosos servir no slo para recordar la posibilidad de misericordia, sino
tambin para dar a la vida diaria un cierro recogimiento, una cierta
dignidad. No en vano el cardenal Newman, testigo de las locuras de un
Byron o de un Shelley y al mismo tiempo de la paz victoriana, del podero
Victoriano, crea que Inglaterra, precisamente por esas locuras y por ese
podero, viva hondamente el luteranismo. Recordemos palabras tan
repetidas de Baring en C, su mejor novela: De pronto se le ocurri
pensar que la religin en la cual haba sido educado no era otra cosa que
un cdigo social y poltico, un ideal de buenas costumbres y nada ms. Sus
padres asistan a la iglesia exactamente lo mismo que asistan a un partido
de cricket, a una sesin de la Cmara de los Lores o a las carreras de
Ascott. Pero de esto a la verdadera religin mediaba un abismo. Sus padres
no eran verdaderos espritus religiosos. Entonces, por qu atormentarse?
Pelly tena razn. Haba confesado sinceramente que no era cristiano;
aquello resolva la cuestin. Pues bien: l tampoco lo era! Tal
descubrimiento hizo que experimentase una sensacin de alivio; le pareci
que recobraba la perdida paz del espritu. El asunto estaba solucionado; ya
no haba que pensar en ello. No obstante...
Tentacin de falsa paz para todo hombre, porque no ser difcil que el
mismo que se desesperaba nos diga palabras como stas: Padre, crame,
vivo tranquilo. Todo aquello en el fondo eran romanticismos de juventud.
No le puedo decir casi que peco, porque no me parece pecado. No hago
dao; prefiero no ofender, procuro vivir en paz. En aquella poca se
acuerda? yo era incapaz de estudiar, de trabajar, y a veces me pregunto
si no sera todo un gran engao, una artimaa potica y lrica de la pereza.
En cuanto apart el problema, en cuanto lo tuve por irremediable, me
agarr a la esperanza concreta, real, palpable, de construir mi vida. Me
sorprend hasta con un gozo que no haba sospechado nunca y, la verdad,
me acuesto tan cansado, despus del da que nos exige la vida de hoy, que
no son posibles aquellos insomnios de antes que me ponan casi al borde
del suicidio. Y creo que muchos catlicos que van a misa, que se
confiesan, han llegado a la misma situacin de indiferencia y de cario a la
vida por el camino de la rutina. Usted me pide, otra vez, que haga
Ejercicios espirituales. No, padre, no; la posibilidad de volver a aquella
amargura me espanta. Creo que mi memoria no se ha olvidado de la
misericordia infinita de Dios; est all, muy lejos, como inconsciente,
como est, aunque no queramos, la idea de la muerte. Cuando llegue, ya
querr El que yo le encuentre...

21
EL PERDN Y LA VIDA NUEVA

Mira qu bueno es Dios y qu fcilmente perdona

los pecados; no slo devuelve lo perdonado, sino que
concede cosas inesperadas... Nadie, pues, desconfe;
nadie que sea penitente de sus viejos delitos desespere
del premio divino.
(SAN AMBROSIO: Comentarios a San Lucas, n. 73)

22
 He aqu tres seguridades que desde la misma letra se levantan contra
la concepcin luterana: Cristo perdona, el perdn borra los pecados, el
perdn renueva interiormente el alma. Veamos lo que esto significa en la
vida de todo hombre. En primer lugar, la posibilidad de decirse, de decir:
He sido perdonado. Humanamente hablando, la descripcin protestante
apunta a realidades y nadie la har con tintas ms negras que el mismo San
Pablo. El pecado no es algo externo, es algo nuestro que se encarna, que
atenaza cada da ms nuestra libertad. El pecado, proyeccin del demonio,
no es algo de horrible apariencia, no es algo, sobre todo, que veamos como
amenaza impersonal; el pecado, dentro del plan del demonio, habla nuestro
lenguaje, se liga a cosas que en esta vida nos pueden parecer bellas e
inevitables. El pecado no es algo que se guarde en una regin area: es del
hombre de carne y hueso; se hace costumbre, palabra, deseo, felicidad
aparente, paz aparente, sonrisa aparente, palabras nicas de ese hombre
pecador. Los pecados no son cosas; pecado y pecador son inseparables.
Si el cristianismo fuera slo un humanismo, la salida sera imposible. La
gracia de Cristo es algo sobrenatural y slo as, sobrenaturalmente, es
posible que el hombre diga, a pesar de todo, desde su vida de carne, desde
su prisin, desde su miedo: He sido perdonado. Es la redencin por la
Cruz de Cristo. Pero el cristianismo, con la gracia, es tambin un
humanismo superior, porque la gracia ^como el pecado, pero al revs y
mucho ms no es algo externo que se quede en un rincn del ser, no es
algo que afecte slo a la espiritualidad del hombre, porque la gracia no
separa, abarca al hombre entero, al hombre de carne y hueso, levanta en
vilo su misma libertad para que yo, y no otro, pueda decir: He sido
perdonado... Tambin un humanismo significa, como radical
23
concepcin optimista en la vida del hombre, saber que el perdn es un
nuevo nacimiento, que ese nuevo nacimiento surge de las entraas de su
alma, que l mismo en seguida del perdn, con las manos, con los ojos,
con el corazn, con las manos del alma, con su vida entera, con su libertad
iluminada por la gracia, con la infinita misericordia de que no puede decir
esto es mo y aquello es de Cristo y de su gracia, sino todo lo que es
bueno es de Cristo y mo inseparables, puede llenarse de nuevas
costumbres, pueda y quiera forzar hasta la misma carne, el mismo gesto a
servir a esa nueva vida. Nada puede haber ms humano, ms consolador
que estas dos cosas slo posibles con la gracia de Cristo,
Slo posibles, repetimos, con la gracia de Cristo porque es el
acercamiento, la entrada conmovedora en nosotros del mismo misterio de
Cristo: Cristo es hombre perfecto; sus palabras, su actitud son perfectas,
conmovedoramente humanas..., pero no seran as si Cristo no fuera
Hombre y Dios verdadero, sin la unin hiposttica que se verifica en la
persona de Cristo. Vivir la seguridad del perdn es vivir en el misterio de
Cristo. Que se borren nuestros pecados, que estos pecados sean historia
de nuestra alma cuyo presente, el presente de aquel pecado que se perdon,
es incluso gratitud y alegra por el perdn. Si slo fuera olvido sera poco
para la misericordia de Cristo, porque el colmo de lo humano de ese per-
dn es, en la penitencia cristiana, la seguridad de que la gracia restaa la
herida, pero nos impulsa a dar sangre nueva a nuestra alma, a renovar
interiormente nuestra vida. Por esto, cuando al comenzar la Misa de todos
los das mezclamos la peticin de perdn con el recuerdo del. Dios que
llena de alegra nuestra juventud, no decimos mentira ni sueo, sino
verdad y realidad. Un moribundo que se arrepiente, que es perdonado y
que tarda un minuto en morir, muere joven y es joven con la ms bella y
real juventud del mundo.
Importa, por eso, tanto, tanto, que la actitud de penitencia, en su parte
de dolor y en su parte de alegra ante una nueva vida que se nos ofrece
constantemente, sea continua, sea costumbre del alma. Desde nuestro
mismo ser pecador, miserable, herido, tenemos que alcanzar la fe en la
presencia del Seor. Esa presencia slo empezar a ser dilogo desde el
dolor de nuestros pecados, desde la penitencia. El Seor sabe nuestros
pecados como saba los pecados de la Samaritana a orillas del pozo de
Jacob. Escribo esto en una ciudad protestante suiza. En la catedral catlica,
pobre, pequea, muy desnuda de adorno, la vidriera que cae sobre el altar
mayor y que domina la nave entera, tiene pintado algo que, extrao y
difcil a primera vista, se convierte en buena obsesin: un ojo, una mirada
24
ah est la genialidad del viejo artesano que la hiciera tremenda y
dulce, como era tremenda y dulce la presencia de Cristo junto a la
Samaritana. Tremendo es que alguien sepa hasta dnde llega nuestra
realidad y nuestra capacidad de miseria: que nosotros, que tantas veces nos
engaamos a nosotros mismos, que no queremos asomarnos a la realidad
de esa miseria, tengamos que hacerlo si queremos estar con Cristo. Pero la
ganancia de este dolor es infinita porque Cristo, en esa mirada, al mismo
tiempo, como a la Samaritana, nos est prometiendo que de esta vida
nuestra, de esta pobre vida nuestra, se alzar nuestra vida eterna que ya
empieza aqu, aqu, cuando con el consuelo del perdn, llevando como
reliquia e historia las muletas del pobre paraltico curado, debemos ser
jvenes al salir de la Iglesia.

25
EL PERDN VISIBLE: VALOR HUMANO DE LA
CONFESIN

Voyant Dieu, il voit avec Dieu ce monde ingrat et

cruel. Assumant sur son coeur humain la passion du Dieu
eternel, Dieu nayant point de voix, lest la voix qui parle
sa place. Dieu nayant peint chair ni sang. voici mi
corps pour souffir Votre place.
Cet pour continuer ces choses qui manquent la
passion de Christ.
(Paul Claudel.)

26
 Pero todo esto cercana de Cristo, seguridad del perdn, seguridad
de la renovacin interior es inseparable de la Iglesia visible fundada por
Cristo. Y esa fundacin y permanencia de la Iglesia, no es sino mi-
sericordia de Cristo, prolongacin de la misericordia de la Encarnacin,
alianza inseparable con lo humano, como peticin continua, desde la
presencia y el dilogo, para que el hombre, todo hombre no sea pasivo ante
la Redencin. Vemosle en Sacramento de la Penitencia. Cristo transmite a
la Iglesia la misma potestad que, en su vida, pona como signo de Dios: la
potestad de perdonar los pecados. A quien perdonareis los pecados, le
sern perdonados (Jn 20, 22).
Volvemos a lo mismo: humana, slo humanamente hablando,
imposible. Pero, despus, cuando se ve lo que Cristo quiere, ese
acercamiento de la Iglesia a travs del sacerdote, ese or con palabras
humanas y reales Ego te absolvo resulta lo ms humano que puede
concebirse.
Vemoslo, en primer lugar, desde el sacerdote. El drama inevitable,
hermoso, nico de toda vida sacerdotal, es la necesidad de acercarse al
imposible de que su humanidad sea instrumento pleno, sin fisura, protesta,
ni cansancio de los poderes de Cristo, el necesario imposible de ser otro
Cristo. Mirmoslo en su facultad de perdonar. El sacerdote, en el tribunal
de la penitencia, siendo la confesin esencialmente un juicio, tiene que ser
juez, juez que dicta una sentencia. El sacerdote es hombre, hombre im-
perfecto, hombre pecador y en muchos casos peor que muchas gentes que
vienen a confesarse... El sacerdote tiene que hablar no desde su
imperfeccin, no desde sus faltas, no desde su pequeez, sino desde las
palabras y los poderes de Cristo. Como no debe administrar el sacramento
de una manera mecnica, ha de poner al servicio de esa palabra y de ese
perdn toda su humanidad, todo su trabajo. El sacerdote ha estudiado y
27
tiene obligacin de seguir estudiando para ser buen juez. Adquiere as una
tremenda, singular experiencia del mal del mundo, una experiencia que si
no le lleva al llanto continuo es precisamente por su pequeez. El
sacerdote no debe acostumbrarse a or los pecados de los hombres;
orlos es el instrumento decisivo de su asctica sacerdotal para que las
palabras, ellas mismas, desarraiguen de su corazn lo malo.
Pero el sacerdote no ha de poner su humanidad slo para juzgar; las
palabras y los poderes de Cristo que en l se encarnan, que son suyas
se le llama alter Christus, otro Cristo son palabras de Juez pero
tambin, inseparablemente, palabras de mdico, palabras de curacin.
Entonces, tendr que retinar hasta el mximo su sensibilidad, tendr no
slo que estudiar sino igualmente cuidar la palabra, el gesto, la actitud, la
vigilancia, todo, para poder curar. Muchos libros le harn falta, muchos
aos de Seminario, pero nunca estar todo aprendido: tendr que pedir,
da a da, esa intuicin, esa sabidura del corazn, esa simpata y
curiosidad por lo humano, ese tacto del espritu sin el cual la curacin es
imposible. El sacerdote como mdico. Lo que ms se agradece al mdico
es que su cario se encuentre en las manos y en la palabra; que haga sufrir
lo necesario, que abra las heridas hasta que duelan bien dentro, pero con
manos hbiles, pero con palabras tiernas, con una estrategia del enfado y
del mimo para el nio que es siempre el hombre herido o enfermo. Ms
difcil y ms necesaria, pero en ese orden, tiene que ser la labor de mdico
del sacerdote, una labor como imposible cuando es de muchos das con
muchas horas, posible slo con la ayuda de Cristo que se palpa
diariamente para que la gratitud, el asombro y las lgrimas de la gratitud,
sean como asombro y gratitud por milagro cercano.
Y por encima de todo, recogindolo todo, el sacerdote es padre y a
ningn penitente se le fuerza la voz al decir la palabra, por joven y aun
chiquilicuatro que sea quien le confiese. Hay una frmula teolgica que
siempre se repite en el tratado de Sacramentos: Sacramenta propter
homines. Se quiebran dulcemente todas las aristas, parecen como crearse
ex novo y para cada caso las reglas desde esa paternidad que es
obligacin, responsabilidad y gozo. Es la psicologa enseada por Cristo a
travs del padre del hijo prdigo: no slo perdonar sino disculpar; no slo
olvidar, sino preferir; no slo esperar, sino salir al encuentro; no slo
admitir, sino abrazar y ser celoso y enfadarse de que alguien proteste de
ese cario especial por el prdigo. El sacerdote en el confesionario tiene
que sufrir como no sufre ningn hombre, porque en esa paternidad suma
van incluidas paternidad y maternidad San Pablo, tan rudamente varonil,
28
no tena miedo de pronunciar la palabra y desde sus entraas, todos los
opuestos de rigor y blandura, de palabras y de solo gesto, de serenidad y de
pasin, de realismo y de presentimiento, de freno y de corazonada, de
reserva y de palabra a borbotones.
Se me dir: pintura idealista del sacerdote. Cuidado. Slo hemos
podido acercarnos a lo que es Dios, saber quin es, acercarle, a travs de la
humanidad de Cristo, a travs de una humanidad humilde, dolorosa,
desamparada, como maldita segn la frase de San Pablo. Para que
vivamos lo que la Iglesia es, para que la vivamos con nuestros ojos de
carne, la Iglesia se nos presenta con imperfecciones humanas, flaca
muchas veces, perseguida muchas veces, con muchos miembros
pecadores. El penitente que se acerca al confesionario sabe, y a lo mejor
por experiencia concreta, que est de rodillas delante de un hombre
imperfecto, delante de un hombre y basta. Pero sin ello, dnde estara
la realidad y la hondura del dilogo, la venida de la gracia hasta lo ms
humano, el vivir ese rato en una realidad total de misterio?
Mirmoslo ahora bajo el prisma del penitente. Se habla mucho de la
nostalgia sacramental entre los protestante y esas citas del Goethe de
Poesa y verdad, son ms citadas y ms actuales que nunca. Slo
Cristo pudo haber legado algo tan humano como la confesin y el trnsito
paulatino en su forma, desde la penitencia pblica y nica hasta la
confesin auricular secreta, ese trnsito de la Iglesia no es sino un mayor
acercamiento a exigencias hondamente humanas. En primer lugar, el di-
logo. No hay vida sin misterio personal. La palabra secreto parece
arrastrar siempre un poso de culpabilidad; lo que de verdad tiene de
positivo en el orden psicolgico se integra dentro de la categora de mis-
terio personal, que acompaa a toda vida, tanto ms fecunda cuanto
mayor es su hondura interior, su juntura de paradojas, su insatisfaccin, su
apertura hacia la profundidad de la vida y hacia la realidad de la muerte.
Pues bien, ese misterio personal si requiere mucho engranaje de soledad no
necesita menos del dilogo. Nadie sino el sacerdote, aparte de las gracias
especiales que recibe que es lo esencial, tiene como tema de aprendizaje,
como saber profesional, como tcnica personal, heredada y labrada en el
interior con los otros sacerdotes, el de la comprensin, que sera
imposible sin el confesionario pues la misma direccin espiritual, que
puede ir separada, parte de una tcnica, de una paternidad, hasta de un
secreto que vienen slo del Sacramento de la Penitencia. Sera imposible,
lo es, porque todo dilogo que esclarece y profundiza nuestro misterio
personal requiere una desnudez de espritu, un conocimiento y reco-
29
nocimiento agudos de nuestras faltas que con nadie, como costumbre,
como necesidad, puede ser desarrollada. El confesor rene las calidades de
padre, hermano y amigo. El mismo secreto del confesionario, cuya segu-
ridad parece transmitirse con la sangre a todos, ayuda a que ese dilogo sea
profundo.
Nuestro misterio es personal, s, pero es tambin comn y he aqu
otra razn: la experiencia del sacerdote en casos semejantes ayuda a la
utilidad de ese dilogo. El saber al confesor hombre y hombre imperfecto
no es estorbo, al contrario. Por poco que se reflexione sobre la vida sacer-
dotal autntica ser necesario reconocer que, en el fondo de esa aparente
costumbre, de esa serenidad, hasta de esa rutina en muchas ocasiones, hay
una conmovedora realidad de renuncia, hay un dolor infinito de renuncia
muchas veces que, en lugar de acorchar, de endurecer, por la gracia de
Dios, hace del corazn sacerdotal un corazn abierto, con una innata
simpata para recibir un dolor, una queja que slo hasta l pueden llegar.
Hay ms todava y esto lo veo muy pocas veces como tema de conver-
sacin, siendo tan maravilloso: El sacerdote, alter Christus, tiene ante el
mundo la misma posicin de Cristo, la que radicalmente garantiza una
total apertura de las mismas entraas del misterio personal; conoce como
nadie el mal y la ruina del mundo, el peso del pecado en la vida de los
hombres, el que ese pecado sea muchas veces lo ms personal, el que ese
pecado, an absolutamente secreto, daa y hiere hasta lo indecible a los
otros, se encarna en la vida de todos los das; pero nadie como el
sacerdote, como Cristo y con la ayuda de su gracia y de sus poderes, debe
tener ms fe, ms rotunda fe en la posible bondad de cada hombre; nadie
con ms tcnica para descubrir esa centella en la vida ms miserable:
nadie con mejores palabras personales, heredadas y aprendidas para hacer
saltar del corazn de una samaritana, de un ladrn, de un publicano o de un
adltero las fuentes de agua viva. Esa unin paradjica donde reside la
esencial gratitud por la Redencin, no es posible sin el confesionario,
porque slo sabiendo y juzgando el mal que cada uno hace puede
proponrsele la suprema esperanza de ser distinto.
Slo a travs del perdn de Cristo, del perdn del sacerdote en el
confesionario. Luego, cuando analicemos los valores humanos de cada
una de las partes de la confesin, podremos comprenderlo plenamente.
Pero la introduccin a esos captulos tiene que ser dicha ahora mismo,
porque para que todo eso se cumpla es menester que, en lo posible, la
confesin sea frecuente y con el mismo confesor. En la vida sacramental,
como en todo lo importante en la vida del hombre, es necesaria la
30
costumbre, pero no menos la vigilancia, para que esa costumbre no se
convierta en rutina. La confesin a capricho y con padre diferente, aunque
parezca lo contrario, favorece inmensamente la rutina; no se puede
presentar ms que la superficie, la confesin no es personal, no se
cuenta con esa afinidad humana, con muchas coincidencias e incluso con
una amistad personal que favorece el dilogo. La confesin frecuente y
con el mismo confesor crea, en primer lugar, maravillosamente, la
costumbre, la facilidad en el dilogo; no s, hasta que la voz y el gesto y
an la hora sean los de siempre, psicolgicamente es como la cercana a la
voz eterna de Dios. Evita la rutina en el sacerdote, la peligrosa rutina que
asemeja el confesor a un funcionario que administra algo; nada tan
propicio a la rutina como el desfile apresurado de gentes desconocidas, que
quieren ser perdonadas pero no escuchar un consejo largo. El
confesionario, como toda tarea autntica sacerdotal, es tarea de amor y el
amor implica eleccin, preferencia, costumbre y novedad a la vez. Quiz
no haya negocio ms importante en la vida espiritual que el de encontrar
un confesor. Pinsese, adems, que la riqueza humana que se exige del
cario y del consejo del sacerdote, esa experiencia suya que nos da paz y
seguridad con una respuesta, es inseparable, humanamente, de la
costumbre de conocer hasta el fondo no uno sino muchos misterios
personales.

31
DOLOR DEL ALMA

32
 El Concilio de Trento pone tres caractersticas del arrepentimiento:
dolor del alma, detestar el pecado y propsito de no pecar. Las tres tan
necesarias como difciles, slo posibles, de verdad, con la ayuda de la gra-
cia y al mismo tiempo enraizando esa dificultad con las posturas ms
nobles del hombre. Solo decir las palabras es palpar, a la vez, lo difcil y lo
necesario.
Dolor del alma. Tan difcil, tan difcil, que slo con la ayuda de la
gracia es posible. Sin embargo, intentemos acercarnos a la respuesta
humana, al esfuerzo humano que debemos dar. Debemos, ciertamente, de-
sear las lgrimas, no porque sean indispensables sino por el valor de
autosugestin y testimonio que tienen, si son tan difciles como
verdaderas. Pero al ser dolor del alma no puede ser dolor ciego y slo
sensible. Necesitamos dolemos y, al mismo tiempo, apurar hasta el
mximo la agudeza de la inteligencia para ver hasta dnde llegan las races
y las consecuencias del pecado. Necesitamos dolemos y al mismo tiempo
poner en vilo la memoria, escrutar el detalle y la circunstancia, mirar con
asombro cmo desde el mismo dolor es necesario luchar para que la
memoria no se convierta, otra vez, en tentacin de pecar. Dolor del alma,
yo dira un como dolor seco, escueto, desnudo de disculpa. Si el gesto y
hasta la voz alta a solas pueden ayudar al seco temblor del alma, muy bien,
pero cuidando de que las lgrimas o el gesto o la palabra, no traigan el mal
consuelo de literatura sentimental. El resumen de este dolor del alma
podramos verlo a travs de las palabras del salmo cincuenta: Traigo
siempre mi pecado delante de m. Y ms todava en Ezequiel: Asco de
vosotros mismos a causa de vuestras iniquidades. (36)
Este dolor debe llevar como secuela detestar el pecado: un dolor sin
compasin, un dolor desnudo y seco, que emplee para el pecado la tcnica
33
de la aversin y del odio. La Escritura habla de escindir el corazn.
Como si pudiramos cogerlo entre las manos y ver qu mscara de nuestra
persona hemos hecho con el pecado: ver que ya no es algo artificial,
momentneo y postizo porque est enraizado. Y detestar y escindir su-
pone la labor inseparable de dolor y de asco donde se arrancan esas races
como se arranca carne gangrenada, llevndose detrs, si falta hiciere, carne
sana que es la que ms duele al hendir la herida. Pensamos que el demonio
nos engaa a travs del pecado, dndonos no una silueta desnuda con slo
fealdad y malicia, sino que lo pone entre cosas bellas y que parecen
nobles: nada hay, por ejemplo, tan humano, como el calor profundo de la
pasin en la que se tensa el ser entero y nada hay tan humano como la
pasin bculo del pecado.
Aade el Concilio: propsito de no pecar. Es decir, que no sera tal
dolor del alma si no se le juntase el lcido clculo de la perspectiva
inmediata. El dolor del alma para que sea eficaz necesita estudiar, as,
estudiar al detalle qu renuncias, qu adioses, qu rectificaciones, qu
trabajo para desmemoriarse son necesarios para que, dentro de nuestra
debilidad, podamos no tener ese dolor por falso, por momentneo. Cabe
por desgracia, un autoengao, un como guiarse el ojo pensando qu
importa el arrepentimiento ahora para estar tranquilos y que maana ya
veremos. Si el corazn despus de escindido queda como esperando el in-
jerto, clamando por otras races y otro lleno, slo el planteamiento de una
vida distinta puede tener ese realsimo y esplndido consuelo del trabajo a
realizar con ayuda de la gracia.
Todo esto tiene que ser virtud de penitencia y, por lo tanto hbito,
trabajo constante. No hay actitud existencial que nos gane en proclamar
como necesaria una continua referencia a la realidad del pecado y al dolor
del alma que exige. No es una disposicin artificial del alma. Es, al
contrario, la necesaria consecuencia de la misma fe en Cristo, Redentor
muerto en la Cruz por los pecados de cada uno de nosotros. S, hemos
de repetir sin cansarnos y siempre con ms motivo, que la fe no es
simplemente un cdigo moral, ni slo un conjunto de doctrinas, sino la
creencia en una persona que se llama Cristo y que ha muerto por m; si,
por otra parte, de pocas cosas debemos tener conocimiento tan agudo y
exacto como de nuestros pecados, el hbito del dolor de alma deber ser
inseparable del fondo ms autntico de la personalidad. De esta manera,
cuando leemos y nos ensean que un acto de amor de Dios, de caridad
perfecta, justifica, atrae necesariamente el perdn, no nos parecera algo
situado en la estratosfera de nuestra vida, algo como de verdad imposible.
34
 Somos, ciertamente, tan humanos en la cobarda, en la pobreza para
resistir el dolor, que el darnos el perdn a travs del Sacramento de la
Penitencia es la grande e indispensable ayuda: recordarlo es el fin de este
largo ensayo. Recordarlo con el fin de levantar en vilo tanta mala pereza
para el dolor. Cuando explicamos la virtud y el Sacramento de la
Penitencia, parece como si se oyera un suspiro de satisfaccin al recordar
que el temor filial sirve, que la atricin basta junto con el Sacramento. Da
pena y al mismo tiempo gratitud ver cmo la Iglesia se acerca
misericordiosamente a facilitarnos algo tan de estricta justicia como la
pena por haber ofendido a Dios. Pero no nos debemos quedar ah: la
Iglesia no se acerca con el Sacramento de la Penitencia para trampear con
la exigencia del dolor. El que incluso el acto de contricin perfecta lleve en
s una relacin insoslayable con el perdn sacramental, indica cmo,
psicolgicamente, el orse uno mismo decir las faltas, el adoptar hasta por
cortesa una actitud humilde, el escuchar un consejo en nombre de Dios, el
rezar el Seor mo, Jesucristo ayudan de forma importantsima a salvar
la distancia de un temor servil a un temor filial; ayuda a que, por las
palabras del sacerdote, aquel acto de caridad perfecto, aquel dolor por
amor de Dios que nos pareca reservado a poqusimos o imposible, nos
sorprende con su realidad un da. Pinsese que estamos en la parte ms
honda y ms entraable del misterioso dilogo entre la libertad y la gracia;
creemos que la humildad de arrodillarnos, de decir a otro nuestras faltas,
debe mover el cario de Dios hacia nuestra pobreza de dolor. Por esto,
saber que sin la gracia es imposible el dolor verdadero no es encogerse de
hombros y esperar slo. No, no: es saber que en la mirada a nuestro
corazn escindido, que en el ms seco y agudo dolor est el dilogo con
Dios.

35
EL EXAMEN PERSONAL

36
 El dolor de corazn es inseparable, claro est, del examen de
conciencia. Damos despus algunos modelos, si as pueden llamarse, de
exmenes. El criterio central, nico, que no suele nombrarse as, me parece
ste: confesin personal. Porque no hay dos pecados iguales, porque el
pecado no es una cosa, sino algo que se encarna en el pecador, la
confesin debe ser personal. Dos enemigos de esta confesin: el detalle
puramente superficial y la parquedad recortada. La acumulacin de
pequeas cosas, el escrupuloso nerviosismo de contarlas todas, es un gran
enemigo; nos ocurre muchas veces en el confesionario, cuando creemos
haber odo lo importante y hablamos con toda el alma, notar por instinto
que no se nos escucha, por la impaciencia de decirnos algo olvidado y, por
tanto, casi siempre insignificante. Frmula triste para evitar el ingreso en
lo radicalmente personal. Hay el enemigo contrario: el afn de objetivar
cada culpa, de encasillarla en frmulas, con lo cual se da tantas veces el
abuso de que el catlogo de faltas enmascara precisamente la realidad del
pecador. No es fcil la confesin personal. El ms importante valor hu-
mano de la confesin estriba, sin duda alguna, en la tcnica que debe dar
de conocimiento personal. Y no es fcil, tan no lo es, que sin la confesin
muchas gentes pasaran su vida entera sin asomarse al interior y muchas
no saben hacerlo, porque esto requiere tcnica y costumbre, costumbre y
tcnica que, suave y firmemente, slo se adquieren a travs de la
confesin.
Veamos unos cuantos criterios de confesin personal. Cuando se va
a la confesin con un pecado mortal, ese pecado, de manera lgica, va
primero y asla todo lo circundante. Aparte de la necesidad de confesar el
pecado con claridad, con las circunstancias que pueden especificarlo^
37
agravarlo o atenuarlo, es necesario hacer un esfuerzo de humildad hasta
llegar a lo personal; no ser lo mismo que el pecado provenga de una
costumbre, de una inclinacin permanente, de una debilidad en tal o cual
cosa. Los ejemplos podran prolongarse hasta el infinito; son tantos como
personas. Por esto, importa muchsimo la confesin de los defectos;
hacer una seleccin, por ejemplo, en las faltas veniales, entre aqullas
espordicas, irrepetibles quiz y las que obedecen a una permanente
disposicin. Clarificar y clasificar por defectos no es objetivar de-
masiado, sino, al contrario, personalizar. Un examen de conciencia
autntico debe situarse entre dos polos: el de los defectos y su concrecin
y el no menos importante de los dones recibidos. Lo mismo dir de los
dos polos de la accin y de la omisin. Necesario tambin, claro est,
exponer los pecados dando esencial y clara noticia de las circunstancias
personales y del mundo que rodea, pues lo personal de uno ser inse-
parable del mundo en que se mueve; buena aplicacin puede tener aqu el
yo soy yo y mi circunstancia.
El trabajo del confesor ante el examen de conciencia es bien delicado,
porque debe huir de dos extremos: el de no crear pecados inexistentes y el
de ensanchar lo ms posible la vigilancia de la conciencia. En primer lugar,
no permitir que el penitente tenga conciencia de un solo mandamiento.
Tocamos un problema delicado: el de la castidad. Es muy lgico la
primaca con que suele aparecer en la conciencia; no admite parvedad de
materia, es el pecado de apariencia ms encarnada, el de ms huella
fsica, el que primero suele presentarse en la vida como pecado mortal. Por
tanto, luchar lo primero y directamente contra l, de manera especial en los
aos jvenes, supone un importante esfuerzo de voluntad, supone tambin,
con signo contrario, la apariencia ms encarnada de la victoria contra el
pecado, la huella fsica de la tentacin vencida, la primera experiencia de
lo que cuentan la oracin, los sacramentos. Sin olvidar que si se plantea
bien y positivamente el tema de la castidad, como un gran captulo e
indispensable del tema del amor, la postura ser muy distinta. Pero es
indudable que, entre nosotros, falta conciencia clara contra pecados no
menos importantes; no tenemos ms remedio que pensar en las con-
secuencias maravillosas de una conciencia tan clara como la del sexto
mandamiento aplicada a la soberbia, a la injusticia, a la envidia, al
desamor. Yo no puedo acostumbrarme a escuchar a hombres de mediana
edad, en plena madurez de su misin en la vida, metidos en negocios
muchas veces problemticos, mandando a muchas gentes, reducir su
examen y su confesin a miradas peligrosas o deseos mal contenidos.
38
No, Dios mo, no y no es el menor mal de este aislamiento en un solo
pecado la falta de comprensin para cosas que provienen de fragilidad y
que, por tanto, nos exigen una mayor comprensin, un ms fcil perdn
que otras con un camino de soberbia, de endurecimiento, de ceguera ante
el sufrimiento.
Ensanchar y jerarquizar el examen de conciencia. No olvidemos que
si el dolor de corazn es inseparable del examen de conciencia, no lo es
menos del propsito de la enmienda. El propsito de la enmienda es, nada
menos, que la reforma de nuestra vida entera: cuanto ms recortado,
cuanto menos rico, cuanto menos personal el examen de conciencia,
ms recortado, ms pobre, ms impersonal, ms aparte de la fe y de la
oracin nuestra vida de todos los das. La inmensa riqueza humana de la
confesin estriba precisamente en su unin vital, temporal, de pasado,
presente y futuro. El paso del examen de conciencia a propsito de la
enmienda es la conversin de la memoria en proyecto concreto de vida; es,
por tanto, una de las vivencias temporales ms hondas que el hombre
puede tener.
No es fcil, ni mucho menos, la prctica del examen de conciencia.
Hemos de distinguir entre la preparacin prxima y la remota. Si
entendemos la preparacin remota como diaria, es sin duda alguna, muy
importante. Facilita mucho el examen de conciencia llevar en serio el
examen particular de aquel defecto, costumbre, cada ms pegada a
nuestra personalidad. Pero, ciertamente, es muy difcil; hay una defensa
inconsciente contra l, porque al estar pegado a nuestra personalidad
supone la continua renuncia a muchas cosas de apariencia lcita; supone el
pasar ese lmite, en el que una falsa prudencia, prudencia de la carne,
combina personas, cosas, circunstancias, para que no se plantee nunca, de
verdad, la reforma de nuestra vida. Por esto, una vez al da ojal fuera
dos veces es necesario recogerse. Es muy til el pequeo cuaderno
personal, la agenda para uno slo, con clave si es necesario. No se trata
de crear la psicologa literaria del diario, sino de conocerse a s mismo
con desnudez, franqueza y amargura.
Conviene de vez en cuando, al comenzar los ciclos litrgicos de
penitencia, especialmente en Cuaresma, preparar un examen cuidadoso,
general. No hay duda: cuanto mayor es la exigencia de autntica vida
cristiana, ms grande es el panorama de los defectos a reformar. En este
sentido, la lectura interesada de libros sobre cuestiones morales puede ser
til con las debidas cautelas que deben ser entendidas as; no son
precisamente los tratados morales los ms tiles en principio, ya que
39
pueden crear una falsa conciencia, como si el saber teolgico moral
consistiera en el simple conocimiento casustico. Llevando con seriedad la
direccin espiritual, la confesin con confesor fijo garantiza el ms eficaz
magisterio. En cambio, interesa la lectura de libros morales, radicados en
el Evangelio, escritos con esa intencin de fundamentar la casustica, de
ligar los grandes problemas morales con las realidades del mundo en torno.
A continuacin damos unos esquemas de examen sin ninguna
intencin de agotar el tema, pero s con el designio de apuntar signos
positivos. No se trata, claro est, del examen para cada confesin,
sino de ciertos ejemplos de perspectiva general, que pueden ser como
memoria continua del examen.

EXAMEN DE FE
Cmo he respondido a la obligacin de conservar y acrecentar mi
fe?
Podra dar razn de mi fe, convencer, discutir sobre los argumentos
contra ella, que son usuales en el mundo en que vivo?
Examen de los libros religiosos de mi biblioteca: nmero y calidad de
ellos.
Podra contar de memoria la vida de Cristo?
Cmo preparo mi sensibilidad hacia el misterio?
Qu grado de realidad tiene en mi ese mundo invisible?

EXAMEN DE ESPERANZA
Considero que mi vida no es sino el paso para la vida eterna?
Cuntas veces pienso en el cielo que me espera?
Medito y acepto la muerte como paso para el cielo?
Vivo el dogma de la comunin de los santos?
Me acuerdo de rezar por los difuntos?
Sueo con lo que s que es el cielo?

EXAMEN DE AMOR

40
 Me acuerdo del primer mandamiento? Quiero, de verdad, referir a
Dios mi capacidad para querer?
Siento la gratitud por los dones que de Dios he recibido?
Miro la belleza de las cosas como huella de la belleza de Dios?
Quiero de verdad a los dems, cumpliendo as la obligacin de amar
a Dios?
Soy sensible al sufrimiento de los otros?
Soy capaz de sacrificio para evitar un sufrimiento a los otros?
Est llena mi oracin de nombres propios?
Soy valiente para conocer el sufrimiento de los dems?
Comienzo por querer de verdad, por sacrificarme en favor de los
ms cercanos?
Cuido la cortesa como expresin de la caridad?
Lucho contra la tentacin de murmurar?
Lucho contra la facilidad de ver como en caricatura a los dems?
Tengo pereza, resistencia a la alabanza?
Lucho por no convertir mi tristeza en mal humor?

EXAMEN DE JUSTICIA
Siento la injusticia del mundo en que vivo? Cmo me veo
responsable de ello?
Qu hago por evitarlo?
Soy justo para los servicios que me prestan? trato a los hombres
como tales o como cosas?
Conozco las necesidades de las gentes a las que mando? Hago lo
posible por elevar su nivel de vida? Soy capaz de limitar mis ambiciones,
mis goces, mis ganancias para aumentar ese nivel de vida?
El estmulo de mi trabajo, es la ambicin de obra o la codicia de
dinero?
Trato de incorporar a los que mando en la ilusin y en los beneficios
de esa obra?
Es mi obra personal til a la sociedad o contribuyo con ella a la
caresta y a la escasez, al desequilibrio econmico?
Tengo a mano y en la memoria la doctrina social de la Iglesia?
41
 IGLESIA
Vivo realmente como miembro de la Iglesia?
La critico desde fuera, sin pensar en que ^ soy yo el que la -hago
humanamente imperfecta?
Conozco bien y quiero bien la postura de la Iglesia frente a los
problemas fundamentales?
Estoy tan al tanto de los discursos y mensajes del Papa como de las
noticias polticas o culturales?
Conozco, quiero y rezo por el crecimiento del Cuerpo Mstico de
Cristo, por las misiones?
Estoy vitalmente adherido a mi parroquia?
Cmo cumpl mi obligacin apostlica?
Tengo cerca siempre la posibilidad del consejo y del cario de un
sacerdote?
Conozco y quiero al Seminario de la dicesis? Estoy al tanto de sus
necesidades?
Estoy seriamente ligado, segn mis posibilidades, con alguna obra
benfica de la Iglesia?

SACRAMENTOS
Me confieso con frecuencia?
He escogido a conciencia mi confesor?
Es personal mi confesin?
Me sacrifico para poder comulgar frecuentemente?
Preparo mis peticiones para la comunin? Soy generoso o egosta
en ellas?
S bien lo que significan los otros sacramentos?
Lucho diariamente contra la rutina al comulgar?
Tengo miedo o cario por la Extremauncin?

42
 VIDA Y MUERTE
He hecho rutina de mi vida o me la planteo con exigencia de ms
hondura, de ms verdad, de ms servicio?
Me paro con frecuencia para meditar sobre el tono y temperatura de
mi vida?
No vivo demasiado pendiente de lo puramente corporal?
Tengo siempre presente la realidad y la necesidad de la muerte?
He expresado a los mos mi deseo ferviente de ser advertido de la
proximidad de la muerte?
Est entre mis rezos el deseo de una forma concreto de morir?
Soy valiente para ayudar a los otros a bien morir?

LA VERDAD
Soy, por costumbre, veraz?
No recurro a la mentira como el sistema ms cmodo para salir de
alguna dificultad?
Est habitualmente la mentira en m al servicio de la vanidad y del
orgullo?
Hay adecuacin vital entre mis palabras y mis actos?
Estoy dispuesto a los mayores sacrificios por defender la verdad?
Recurro continuamente a subterfugios para evitar la valenta de la
verdad?

VOCACIN
Siento mi vida como servicio a una vocacin verdadera?
Hago todo lo posible por defender socialmente la primaca de la
vocacin?
Quiero constantemente que mi actividad profesional sirva a una
vocacin, o presto exclusiva atencin al aspecto econmico?
43
 Estoy dispuesto a muchas renuncias por servir a mi vocacin?
Conozco y practico las posibilidades apostlicas dentro de mi
profesin?
Son lcitos, cristianos, ejemplares, los medios que empleo para
ascender en mi profesin?
Intento mantener una relacin de solidaridad con mis compaeros?
Tengo ambicin de obra o codicia de dinero?

NOVIAZGO
Es el amor, el grande y verdadero amor, la razn fundamental de
este noviazgo?
Ha comenzado la costumbre de la oracin comn?
Es obstculo el noviazgo para la obra apostlica?
Hay el constante y alegre sacrificio de no poner el cario en la
proximidad o en el peligro de pecar?
Se cumple ya de manera plena la obligacin de fidelidad?
No es estorbo el noviazgo para la fidelidad a la vocacin? Se est
dispuesto a sacrificar por ella otras comodidades, otros goces?
Hay una seria preparacin para merecer la llegada y la educacin de
los hijos?
Es obstculo constante para el estudio o para el trabajo?
Hay una cierta direccin espiritual comn?
Se quiere el crecimiento del cario a travs de una exigente
correccin de los defectos?
No hay fingimiento excesivo?

MATRIMONIO
Intentamos coincidir en la oracin, pidiendo las mismas cosas,
deseando las mismas cosas?
Constituye el centro de nuestra vida, realmente, el dilogo de
paternidad y de maternidad? Cumplimos bien los deberes de mando, de
comprensin y de educacin de los hijos?

44
 Centramos todo el inters y el descanso de nuestra vida en el aire de
intimidad de nuestro hogar?
Hacemos todo lo posible por vencer la rutina en nuestro cario?
Somos capaces de luchar bien contra cualquier tentacin de buscar
afuera la realidad del amor?
Se combinan bien y siempre el deseo y el respeto en nuestra vida
intima?
No centramos la ambicin en cosas demasiado externas?
Constituye el hogar el centro de nuestra vida de amistad y de
relaciones?
Extendemos hasta el servicio la relacin de paternidad y de
maternidad?
Cmo est la relacin entre nuestros gastos y nuestras necesidades?
Tenemos como amistad importante para nosotros y para nuestros
hijos la del sacerdote?
Participamos bien en alguna obra apostlica comn?

OCIO
Cmo empleo mis ratos de ocio? Desdeo o desconozco la belleza
de la Naturaleza como descanso en la belleza de la obra de Dios?
Busco en el espectculo una mayor excitacin de los nervios?
Reservo das y ratos para la lectura?
Cuido el recogimiento y la intimidad de mi hogar?
Tengo aficin por lo chabacano?
Sigo los consejos de la Iglesia respecto a los espectculos?

45
LA CONFESIN PERSONAL

46
 Tambin es necesario escribir un poco sobre la palabra misma de la
confesin. Va incluido esto en toda una teora general, en la que he
insistido muchas veces, que pide, sin literatura, sin sentimentalismo, un
cuidado personal en la forma del dilogo con Dios. La Liturgia, es
verdad, nos trae el camino ms bello, pero la oracin litrgica no es
obstculo para la oracin personal y privada: al contrario. Y es esa oracin
personal y privada la que exige a la par como el ms alto dilogo de amor,
confianza y respeto a la vez. El respeto se llama precisin, cuidado,
cortesa, reverencia. Las mejores, las ms bellas y personales palabras del
hombre deben ser empleadas en el dilogo con Dios.
Es necesario ver la confesin como dilogo con Dios. Si la oracin es
dilogo desde nuestra impotencia hasta la omnipotencia de Dios, desde
nuestra miseria hasta la misericordia, desde nuestro temblor hasta la
majestad, la confesin es tambin oracin y oracin bien personal. Por
tanto, es necesario cuidarlo todo. En primer lugar, la forma de acercarse.
Escjase, si es posible, un rato en la maana o en la tarde que evite la pena
y el fastidio de la cola. La preparacin debe hacerse, si es posible,
dentro de la Iglesia. Acercarse con la compostura y el respeto debidos. En
la exposicin de los pecados, ese aire de buena humildad que falta muchas
veces, porque muy cercana de la soberbia es la actitud de abreviar a toda
costa, de presentar las cosas con mucha cercana de la el i s c u 1 p a, con
un aire distrado, aguzando slo el odo para or bien la penitencia. Yo no
pido, Dios me valga, confesiones lricas, pero s confesiones cuidadas,
porque no pocas veces hay una inmensa desproporcin entre la calidad
social y aun intelectual del que se confiesa y las palabras vulgarsimas que
emplea, palabras que no usara en el trato con persona importante del
47
mundo en que se mueve... Por eso es tan importante la confesin frecuente
y con confesor fijo: escriba antes, que, junto a los pecados, decir los
defectos como fuentes de esos pecados y tambin eso que llamaramos
estados y situaciones difusas, pero no menos importantes, para que el
juicio pueda ser valedero y correcto. La expresin de estas situaciones
puede dar al dilogo de la confesin un valor espiritual, un valor humano
inestimable. Porque decir, por ejemplo, Padre, aparte de estas faltas me
encuentro con un desaliento, con un cansancio especial para mis deberes
religiosos, o siento progresivamente una como desilusin ante las cosas
ms importantes, es decirle al confesor quiz lo ms decisivo. El
sacramento de la Penitencia, ciertamente, se ejerce en forma judicial,
pero todo lo que en juicio aaden el fiscal y el defensor va encaminado a
poner el caso dentro de las circunstancias personales en que se ha
producido.
Se me dir que todo esto pertenece ms bien a la direccin espiritual.
Ya escriba al principio, e insisto ahora, que la confesin es casi el
necesario comienzo hacia lo otro. Creo sinceramente que, en el comienzo,
la direccin espiritual es inseparable del sacramento de la Penitencia. Es
ms, convendra siempre, en plazo ms o menos largo, hacer ante el
director espiritual un resumen, pero un resumen en confesin. Somos todos
humanos, el director y el dirigido, y no es difcil que un sutil y como lrico
egosmo d mutuamente una silueta falsa. Es un proceso nada difcil de
producirse y su correccin ms honda slo puede venir de la disciplina del
confesionario. No son pocos los que dialogan con un director porque les
sobra tiempo, por un placer puramente intelectual o por un inicial
desnimo ante la necesidad de una decisin personal y libre. En realidad se
trata de un proceder circular; si la confesin despaciosa, al menos anual,
con el director espiritual, puede ser utilsima en orden al descenso desde
las ramas, el dilogo frecuente fuera del confesionario es igualmente
necesario y til. Comprenderemos este crculo si aplicamos derechamente
criterios de paternidad. Pocas cosas hay tan bellas en la vida como ese
instante en la juventud de los hijos, cuando un da se encuentran
dialogando con el padre en plan de amigos; esa dicha ser falsa, imposible,
si antes y despus, en esas lgicas diferencias de criterio, la autoridad y la
obediencia no se ejercen. Repito: antes y despus. Pues bien, pasar del
confesionario a la charla, al buen dilogo, al dilogo sobre mil cosas que
parecen tangentes y que, sin embargo, nos dan tambin el misterio
personal, ese paso de paternidad a amistad sin que se excluyan. Son
tiempos distintos del mismo menester, de la misma vida.
48
LA PENITENCIA PERSONAL

49
 Es frecuente encontrar sorpresa y hasta resistencia en el penitente
cuando le imponemos una penitencia que no sea de poco o mucho rezo y
cuanto ms mecnica, mejor. Es necesario que se nos ayude a hacer muy
eficaz la penitencia; la oracin ser siempre penitencia importante y hasta
preferida, pero aun dentro de ella cabe el matiz de un mayor acercamiento
a lo litrgico, de un mayor acento personal para el rosario, de una oracin,
con palabras sagradas maravillosa manera, por ejemplo, de ir
descubriendo los salmos penitenciales y tantas palabras ms, inagotables!
, de matices variadsimos para hacer la oracin ms viva. Pero es muy
importante tambin que se nos ayude hacia penitencias prcticas, directa-
mente medicinales, encaminadas a la correccin de los defectos, tanto
desde un punto de vista negativo como desde el ejercicio positivo de la
virtud concreta. No es cosa de presentar un repertorio completo, sino del
planteamiento de una actitud que parte de la siguiente premisa humana: el
propsito necesita encarnarse, necesita la posible complicacin del cuerpo,
el esfuerzo difcil, el enraizamiento de una costumbre. Es ms sencillo
rezar deprisa y con rutina no s cuntos padrenuestros, que orse obligado
a una palabra de cario hacia tal o cual persona a la que se ha ofendido y
ms sencillo que, como penitencia por pecado de infidelidad, orse
obligado a una reparacin en forma de ms cario, y ms sencillo que una
limosna que cueste verdadero sacrificio, y ms sencillo que la privacin de
un capricho en el que puede ponerse mucho acento de inters personal,
etc., etc.
El progreso hacia estas formas prcticas de penitencia que puede
llegar hasta poner como penitencia incluso la confesin peridica durante
un determinado tiempo, debe hacerse sin prisa, pero sin pausa, porque es
50
proceso tambin hacia una confesin, hacia una vida espiritual ms
personal. De la misma manera procuremos fomentar, dentro de los lmites
del buen sentido, esas formas pblicas de penitencia, tan inseparables de la
consideracin del pecado como dao a los dems, como herida al Cuerpo
Mstico, como agona y enfermedad de un miembro de ese Cuerpo
ligado con l, como queriendo arrastrarle. Si no es fcil este camino mu-
chas veces, la causa deberemos ponerla en esa heredada y liberal
concepcin privada de la vida espiritual, en ese repertorio demasiado
femenino de actitudes ms cuantitativas que cualitativas, con grave peligro
de rutina. Porque el problema es idntico al de las repetidas y tantas veces
angustiosas promesas; que se promete el no fumar, pero no o menos la
comunin frecuente, o la visita por la tarde, o el esfuerzo sobrehumano
para no murmurar, para ser ms caritativos. En este sentido, los sacerdotes
debemos ser ayudados en la aceptacin de penitencias, que pueden parecer,
en un primer momento, singulares y hasta raras; as evitaremos el que
prcticamente se considere como secundaria, como material de fcil
olvido, como adis rpido, la satisfaccin debida por los pecados. La
satisfaccin debida!: del conocimiento de la realidad, de la trascendencia
del pecado, debera surgir como inseparable del dolor, como exigente
ayuda para el arrepentimiento, el deseo de una penitencia costosa no por
larga, no por fatigosa en la numeracin, sino por poner a su servicio,
aunque slo fuera un minuto de nuestro ser entero.

51
EL ESCRPULO

52
 Sin pretensin ni intento de abordar de lleno el tema, al que pienso
dedicarle un libro completo, no quisiera terminar este trabajo sobre la
penitencia sin referirme al angustioso y complicado problema del escr-
pulo. En primer lugar, el escrpulo como necesidad, yo dira como
programa pedido por el confesor; cuando alguien se confiesa despus de
mucho tiempo y se confiesa con la intencin de empezar un reajuste de su
vida espiritual, presenta, claro est, su vida como en bruto, slo a base de
pocos y grandes captulos. En estos casos, como en los de conciencias
defectuosas por laxas, por no formadas, por superficiales, crear una cierta
inquietud por el detalle, despertar la conciencia ante acciones que
objetivamente son pecados, pero que se cometen sin deliberacin, por
excesiva costumbre de hombros encogidos, es necesario. En algunas
materias, y entre nosotros urgente, sin duda alguna en materias de caridad
y de justicia. Pero ciertamente, esto, aun a pesar de los modos psicolgicos
que el confesor emplea, no puede calificarse como creacin de una
conciencia escrupulosa, sino ayuda para formar una conciencia recta. Si a
un hijo vuestro, desaseado hasta la exageracin, le imponis severamente
el cuidado de lavarse y cepillarse a tiempo bajo pena de privacin de
ftbol o de cine, se le obligar a usar, para un cuidado normal, la
precaucin, la vigilancia, la tensin, en una palabra, que usara un pre-
sumido para evitar una mota de polvo o un cordn asimtrico.
Hay, aparte, el escrpulo como tentacin; lo veremos
frecuentsimamente en la vida de los santos y no slo en aquellos como
San Ignacio de Loyola, de mocedad un tanto revuelta. Se ve el pecado en
toda su dimensin de ofensa a Dios, se ven y se acercan los dolores de
Cristo en la Cruz, y a esa luz sube desde el fondo del alma un asco sobre
53
todo, una como desesperacin, una como humildad enfermiza, que
convierte en confusin y vergenza la misma cercana a Dios. Ser el
repetido intento del demonio, la tentacin en forma de agudsima tristeza.
Insisto: la tentacin que aparecer tambin cuando se ve con sorpresa, con
pasmo, ascender hacia realidades muy altas en la vida del espritu.
Entonces, las faltas ms pequeas, hasta los ltimos detalles que ni
siquiera son faltas, sino secuencia inevitable de nuestra condicin carnal,
se convierten en inmensa amargura y desaliento. No es fcil para el
confesor la ayuda..., porque cmo va a ser fcil que confesemos a un
santo! Creo que todo el sistema consiste en centrar la cosa en torno a la
verdadera humildad que ensancha su horizonte hasta el reconocimiento de
nuestras buenas cualidades, de nuestro esfuerzo, vistos en m, pero
como don.
El escrpulo como enfermedad. Hay casos verdaderamente
patolgicos, casos de autntica perturbacin mental; en ellos, y no slo en
ellos, la colaboracin del mdico, del psiquatra, es indispensable. Son los
casos de trabajo comn del sacerdote y del mdico, que junto al enfermo
pueden entablar uno de los ms hermosos, difciles y necesarios dilogos
de caridad. Aparte de ese dilogo y para casos vecinos con lo patolgico
siempre har falta en el sacerdote un cierto conocimiento de psiquatra
en el fondo, una experiencia regida por normas precisas, pero
igualmente en el mdico una buena dosis de cario por el alma. Todo esto,
tan de primera necesidad, todava es difcil entre nosotros, porque muchas
gentes se resisten a consultar al psiquatra, al que slo acuden cuando ya
no hay remedio. Y, por otra parte, el mdico hace muchas veces papel,
segn la frase orteguiana, de corporalista nato.
Seor, es como si no acudiramos al mdico para curarnos un catarro
pertinaz y si slo ante graves afecciones de pulmn.
Pero ms que insistir en esto me interesa apuntar a las causas morales
que pueden dar lugar a esa mana, a esa autntica perturbacin parcial de
juicio. Por apuntar a causas aparentemente lejanas puede parecer extrao
esto, que lo digo despus de mucha meditada preocupacin; el escrpulo
aparece en pocas de relativa tranquilidad y surge inconscientemente de
una concepcin de la vida espiritual a la defensiva, temerosa del arranque,
buscadora ante todo de la seguridad, de las defensas. En una palabra: suele
ser una de las manifestaciones ms refinadas del egosmo, del egosmo que
se reviste de formas histricas. No es raro encontrar en el escrupuloso un
descuido de virtudes fundamentales, un caminar por los sitios ms
resbaladizos las superficies, un mal deseo de cierta sabidura, que
54
haga compatible la tranquilidad y el pecado. Por esto, si hemos de apurar
los medios de una elemental psicologa como la obediencia a rajatabla, la
paciencia hasta el borde de la desesperacin, la consulta al mdico, no
menos importa, mejor dicho, importa de verdad ms, construir desde
arriba, desde el inculcar a diario una concepcin abierta de la vida es-
piritual, un sentido de empuje, un afn de obra, un primado de la caridad.
El escrpulo, como tantas cosas del mundo en que nos toca vivir, el
sufrimiento por las minucias, las ganas de estar absolutamente seguros,
pero sin poner nada en la aventura, se nos aparece como un lujo, como un
ms de ese egosmo, que ya resulta horrible junto a las gentes que tanto
sufren. Y en las que no es muy fcil que nazcan los escrpulos.

55
PERDN Y CARIDAD

56
 Perdnanos nuestras deudas, as como nosotros perdonamos a
nuestros deudores. Es decir: la experiencia del perdn tiene que crear en
nosotros entraas de caridad, una actitud de comprensin y de indulgencia
para los pecados de los otros. Es tan fuerte, tan hondo el egosmo, que
incluso puede aparecer entre la penitencia; quererla slo por lo que tiene
de seguridad, de tranquilidad, y la penitencia, como virtud, necesita para
su perfeccin de la caridad. Por eso el escrpulo representa tantas veces un
sutil y refinado egosmo. Del confesionario debe salirse con mucha ms
capacidad de querer. Insisto sobre todo en el crecimiento de la capacidad
de comprensin. Cuntas veces criticamos a los dems por defectos que
son los nuestros, aunque estn ocultos! Yo creo que una de las bases para
la difcil y verdadera caridad, la base de una actitud humilde, tiene que
estar en el conocimiento de nuestras faltas y en el hecho de su perdn.
Humanamente hablando, debe copiarse en lo posible la actitud del
confesor, juez que perdona; hasta cuando en nuestra vida tengamos
necesaria ocasin de juzgar y aun de castigar, el perdn puede tener una
importante presencia de retaguardia.
El perdn y el modo del perdn para que en la actitud de perdonar no
se infiltre ni el orgullo ni el desdn que pueden muy bien ser tentacin.
Como lo puede ser tambin una cierta actitud displicente, una como ele-
gancia que desea pasar de largo. No; la actitud del perdn, si quiere ser
cristiana, si quiere encarnar la experiencia del perdn en el confesionario,
debe venir de mucho ms ac, del mismo fondo que en nosotros dejan las
palabras del sacerdote cuando nos confesamos. Que perdonar nos lleva a
querer ms; nos vemos y vemos a la gente luchando tristemente con sus
miserias, nos vemos y les vemos tantas veces como desamparados, nos
vemos y les vemos haciendo al mal que no quieren, conocemos y
57
conocen lo que es la amargura posterior al pecado, y de esa doble
experiencia nace el quererlos como nos queremos, porque all, en sus
soledades, debemos suponer lgrimas como las nuestras, anhelo como el
nuestro, la alegra como la nuestra, de un da, de un solo da sin pecado.
Un perdn que debe buscar cordialmente razones que expliquen y que
disculpen, un perdn que debe luchar hasta procurando no tener instinto
para descubrir faltas inexistentes o dudosas, un perdn cuyas ltimas
formas de expresin, cuando ya no pueda disculparse nada, recuerde la
frase de Cristo al ser clavado en la cruz: Perdnalos, porque no saben lo
que hacen.
Un matiz ms y muy importante de esos valores humanos de la
confesin. La comprensin, imposible sin costumbre de perdonar,
enriquece extraordinariamente nuestra vida: como es, la vida, recogida y
abierta a la vez, como se enriquece no renunciando ni a la soledad ni al
dilogo, la multiplicacin del cario por el t es hasta el ciento por
uno del sacrificio que nos cuesta el perdonar. Independientemente de que
exista o no el premio humansimo y concreto de la gratitud, la
comprensin, el perdn, nos hace transmigrar hacia las otras vidas a travs
del inefable puente del cario. Yo quisiera que se notase, hasta fsicamente,
la ternura posterior de la confesin. Esa sera la consecuencia ms querida
de este libro, el ms entraable y personal que yo he escrito. Porque me
dice una experiencia ya de aos que, al menos entre los jvenes, el
apostolado ms eficaz, el ms metido en la entraa de esa participacin en
el apostolado jerrquico, y, por lo tanto, en la inquietud de la Iglesia, ha
sido el que oyendo tantas veces que les llaman hijos, les cueste menos
trabajo llamarse hermanos.

58