BRECHT

VALLEJO
BCQUER
(Ensayos crticos)

MARIO
BLACUTT
MENDOZA
Los derechos de autor de las versiones impresa y digital de
esta obra estn debidamente reservados y protegidos

2
 BERTOLT BRECHT

(En las dimensiones sin tiempo ni espacio, los Inmortales se han

reunido para gozar de una tertulia con tres semblantes surgidos
de la historia. El Guardin Mayor presenta al primero de los tres y
el primer dilogo empieza)

Fuiste un escritor del compromiso; revolucionario por inclina-

cin y marxista por eleccin; escribiste por y para la Ideologa

Supiste denunciar a la sociedad ante la sociedad misma, pero,

denunciaste tambin a los malos en favor de los buenos

Tu denuncia fue potica y tambin ideolgica

Por eso eres un escritor de dos facetas:

La que cobija al Poeta que us la Intuicin para develar Estados

Puros del Ser y la del militante, al usar el abecedario como lanza

fuiste Berthold Brecht escritor por naturaleza

Militante por vocacin

Naciste en Ausburgo, a la sombra del viejo siglo y a la luz del

nuevo; como todo Poeta verdadero, fuiste tambin terico

Bienvenido seas Brecht

Te recibimos desde dos perspectivas angulares: como escritor

y como militante de teora.

Tomamos esta dupla en toda su esencia porque vienen desde

tres vertientes complementarias

3
Tus reflexiones, tu crtica del Realismo y, lo ms importante, de
tus obras, cuya lectura es todo un acto de placer puro

Hblanos, Brecht, de tu estandarte literario

La Literatura es una accin contra la imperfeccin del hombre.

La Literatura sola puebla la tierra. Los literatos son quienes
eclipsan la nada.

Slo la bestia que se aburre necesita engaos

Eres firme como la piedra que las olas amasan en los milenios;
admiramos tu sensibilidad puesta a prueba de transfugios

Recordemos que todo buen escritor es como el buen mdico

que habla de enfermedad y siempre de enfermedad.... y slo
cuando puedo identificar las causas, entonces s puedo hablar
de mejora

Por lo visto, para ti la literatura debe ser cientfica, aunque, cosa

extraa, la crtica puede ser artstica, lo que para nosotros es
una abundancia de enigmas en uno slo

As lo afirmo con probada conviccin; por eso es que ser for-

malista el que se aferre a las formas viejas o nuevas... tanto si
escribe poesas como si las critica

La aseveracin de que la literatura debe ser cientfica, aunque

la crtica pueda ser artstica, parece una mezcla de concretos.
No una combinacin sinttica que florezca en uno nuevo; noso-
tros postulamos que la literatura es un arte, no una ciencia y
creemos que la crtica y la estilstica son la nica ciencia que
tiene el lenguaje literario. A qu se debe tu actitud, Brecht, de
considerar a la literatura como un campo cientfico quitndole
la ficcin, que es lo que la caracteriza?

4
 Hay la necesidad urgente, imperativa, categrica, de levantarla
como un instrumento de lucha ideolgica y poltica

Tu aseveracin reclama un anlisis de algunas de tus expresio-

nes sobre las formas de la Literatura.

As podremos indagar en ellas una constante que las unifique

en una sola visin integradora

El Expresionismo slo modifica la forma pero no el contenido

Esta afirmacin es muy sorprendente, debido a la pretensin de

que el contenido pudiera ser modificado a discrecin. No im-
porta que ste sea realista o de cualquier otra escuela. Para
analizar, debemos intentar homogeneizar los conceptos. Con
ese objeto convocamos las definiciones de Forma y de Conte-
nido desde sus dos percepciones marxistas: La filosfica y la
artstica. Acudimos a la visin marxista debido a que, respetado
Brecht, fuiste un marxista militante y tambin un escritor mar-
xista. No nos lleva otro deseo que el de enfocarte en tu propio
contexto. Para la filosofa marxista, el Contenido estructura una
sola unidad con la Forma, conformando dos categoras dialcti-
cas Ests de acuerdo con esta premisa, estimado Brecht?

Por supuesto; no estarlo, sera estar en falta. El Contenido y la

Forma no conforman una Identidad; son Unidad

As, el Contenido sera el conjunto ordenado de cierto modo de

los elementos o procesos que forman el objeto o fenmeno. Es-
te conjunto ordenado existira independientemente de la con-
ciencia humana; es decir, sera objetivo, no subjetivo

El Contenido siempre ser objetivo, no importa cmo se lo ex-

prese; la subjetividad no tiene cabida en ningn contenido lite-
rario

5
De acuerdo; por su lado la Forma sera el modo de existencia y
expresin del Contenido, determinados histricamente

No concebira otra forma para la Forma

Marchamos con sigilo pero con agilidad; en todo fenmeno real

habra una continua interaccin entre ambas categoras, lo que
se expresara en el desarrollo interno del fenmeno. As, no
sera posible cambiar el contenido de algo, porque nadie, pue-
de cambiar la realidad; slo cambia su percepcin

Pretender cambiar el contenido objetivo de algo es ir en pos

de la locura o de los sueos que nos atacan en las pesadillas

Concordamos entonces que lo mximo que puede hacerse, se-

ra desfigurarla para los fines literarios

Veamos ahora las definiciones marxistas de Contenido y Forma.

El Contenido sera la realidad polifactica en su originalidad

esttica, especialmente en las relaciones humanas. Coincides
con nosotros Brecht?

ntegra y absolutamente

La Forma sera la organizacin interna, la estructura completa y

cabal de una obra artstica, cualquiera que sta fuera

Se configurara con ayuda de los medios expresivos para

plasmar el Contenido, a condicin de que nos refiramos a la
obra literaria

Ahora encontramos almendra en la cscara de la nuez; una al-

mendra de sabroso contenido

Cre que ya la habamos encontrado haca rato

6
Se podra cambiar el contenido, "realidad polifactica en su
originalidad esttica de la obra, tal como lo anuncias?

Me es un poco difcil aceptarlo, an viniendo de mi propia

fuente

Ms difcil te sera negarlo, dadas las razones que la razn im-

pone en el presente anlisis que los borbollones del agua trada
de tu molino han hecho interesante

No quiero desdecirme, pero quiero estar seguro que lo que yo

dije fue entendido como lo que dije y no como lo que no dije

No te preocupes de eso, ests en mareas altas y viento sereno.

El contenido de una obra literaria no sera objetivo; ser ms

bien un aspecto de la subjetividad del Ser, objetivada a su vez.

Eso nos da pie para aceptarla como cambiante, dado que la

obra literaria es ficcin, como lo es toda obra de verdadero arte

No s cmo podra balancear mi cuadrante con la nebulosa

que anuncia la posibilidad del cambio de contenido, que por
definicin, es incambiable

Tienes, Brecht, una enorme batalla entre el militante y el poeta;

el primero te impide aceptar lo que te muestra el segundo

Y es en este punto donde te dejamos a la direccin de tu propia

sabidura y prudencia; ambas reconocidas como grandes

Aceptar lo que merezca ser aceptado, a riesgo de que lo teni-

do por certeza hasta ahora se convierta en sombra de espectro

Obrando as muestras las razones por las que ests considerado

entre los grandes de la literatura y de la crtica

7
El contenido subjetivo en el arte es lo que lo diferencia de la
ciencia, por eso afirmamos que la Literatura no ser una ciencia

Discrepamos contigo, honorable Brecht, postulamos que no te-

nas razn cuando afirmaste que lo fuera

(Los Inmortales intercambian opiniones entre s)

quienes afirman que la literatura es una ciencia, afirman al-

go falso y le quitan su singularidad fundamental: la de ser crea-
dora de ficciones
la literatura es ficcin y en cuanto deje de ser ficcin dejar
de ser literatura, para ser filosofa, lenguaje coloquial o ciencia
con su afirmacin de que la literatura tiene que ser cientfi-
ca, Brecht se muestra como un buen marxista pero no es un te-
rico consecuente con la literatura
tampoco es consecuente con la realidad, a la que pretende
modificar a discrecin, en su intento de mostrar las enfermeda-
des del capitalismo
de esta manera, deducimos que las contradicciones de Bre-
cht terico son las mismas que tiene el marxismo
ambos coinciden en postular que la literatura y el arte ten-
dran la funcin exclusiva de denunciar al capitalismo y de exal-
tar la ideologa
recordemos que para el marxismo la nica ideologa que no
deformara la realidad sera la del proletariado
As, afirman que el arte debera estar al servicio de esa
ideologa
no compartimos la tesis de que la ideologa del proletariado
sera la nica que no deformara la realidad; tampoco partici-
pamos de la pretensin, siempre reaccionaria, de poner a la
literatura al servicio de una ideologa
tenemos las definiciones que el marxismo ha estructurado
sobre el asunto que ahora nos interesa; las mostraremos con
urgencia de primera instancia:

8
Formalismo
La escuela que separa artificialmente la Forma del Contenido

Naturalismo
La escuela literaria que los convierte en una Identidad

Ser marxista
La escuela que las analiza como una unidad en interaccin rec-
proca

con estas definiciones hacemos ms densa la idea de que el

Realismo de Brecht se muestra ambiguo en cuanto a su deber
de marxista y en cuanto a su deber de escritor

Volvamos con Brecht, quien, con su amabilidad y entereza est

dispuesto a desarmarse de sus conjeturas cuando stas sean
demasiado pesadas para la teora consecuente

Supuesto que nosotros somos realistas deberamos por esto

narrar ni ms ni menos como nuestra abuela? No prediquis
con ademn de infalibilidad la nica y verdadera manera de
describir una habitacin

Esta negacin es la que corresponde a un verdadero escritor;

por lo que es obligatorio y un gusto extra, expresarte, Brecht,
nuestro respaldo; escuchemos ahora lo que tienes que decir del
crtico

Tambin el crtico debe ser realista y tendra que decir, v.g:

sta y aquella escena en tal y cual novela no corresponden a la
realidad; el comportamiento del trabajador X en la situacin
dada no corresponde al comportamiento real de un trabajador
en su situacin

Vemos nuevamente que el escritor se eclipsa cuando aparece

el militante, que ahora adquiere mayor peso

9
Con estas directivas, militante Brecht, parece que concedes la
responsabilidad de la crtica al capataz de la fbrica

Le otorgas la tenencia de una de las ms altas expresiones del

pensamiento: el poder y la sabidura de la Crtica

Esto ya es muy lamentable en un militante

Con mayor razn lo es en un Escritor

Cuando alguien afirma algo que no es verdad slo porque ri-

ma, ese alguien es un formalista, sin la menor duda

Tu percepcin del formalismo es una constante en toda tu obra

sobre el Realismo, la que nos atrae por su cruda contundencia

Respaldamos esta afirmacin como cierta

Pero el pivote de este aspecto no es tu definicin del formalis-

mo: el asunto que nos interesa es tu concepcin de la Verdad

En cuanto a la verdad, no hay intercambio posible de posicio-

nes: siendo la literatura una ciencia, la Verdad es la verdad
cientfica, es decir, la Verdad del mundo real tal como nos lo
presentan los sentidos

Sin embargo, por lo que dijimos, esta Verdad, que puede ser
comprobada por un diagnstico de la realidad, no es la Verdad
literaria; no es la verdad potica, no es la verdad artstica

No veo motivos para buscar remedio a una enfermedad inexis-

tente La verdad es una, y no puede ser modificada slo por vo-
luntad de algn subjetivista declarado

En este punto no nos robas nada, Brecht; tus desvos en cuanto a

la verdad literaria los construyes sin extraer nada de nosotros.

10
Para fundamentar nuestra opinin pongamos como ejemplo el
momento en que una chica es lanzada al cielo de un sabanazo

Eso sucede en "Cien Aos de Soledad", o el hecho de que en

esa novela nacen seres humanos con colas de cerdo

Te convertira eso en un can cerbero de la Verdad afirmando

que eso no sucede en la realidad y que ese pasaje no es cierto?

Y nosotros, estaramos de acuerdo con esta decisin de un

carcelero de la verdad?

No lo estaramos, porque la literatura es una obra de ficcin y

las verdades parciales de su desarrollo nada tienen que ver con
las verdades empricas del mundo real

Si no hay verdades empricas, entonces cules habra?

Una obra literaria es una ficcin, el nico mundo que debe ser-
virnos de indicador es el mundo de ficcin creado por el escri-
tor. Para dar un ejemplo, supongamos que se ha establecido la
verdadera idiosincrasia de Don Quijote idealista y vengador de
entuertos. Supongamos que el autor nos lo muestra aceptando
un soborno para salir en defensa del duque perverso en contra
de la doncella cercada. No aceptaramos eso como Verdad lite-
raria, porque estara contraviniendo las reglas establecidas en
el mundo de ficcin de la obra; estaramos ante una deforma-
cin real de la lgica interna de la obra literaria.

Lo importante para m es saber si ese personaje de ficcin res-

ponde a una existencia real o no

Puede que s, aunque no en forma concreta, pues el personaje

creado puede ser la sntesis de muchas personas en la vida
real. Supongamos que la tesis de Cervantes en "Don Quijote" es
mostrar que la idiosincrasia del individuo est dada de una vez

11
y para siempre; que los idealistas son as y seguirn siendo as
hasta el fin del mundo y que los malvados materialistas lo sern,
por su lado, hasta lo ltimo. Por otra parte, supongamos que la
doctrina marxista afirma que no existen cualidades eternas en
el ser concreto

No las habra porque stas varan de acuerdo con el lugar

donde participa del proceso de produccin

En este caso, la Verdad cervantina ser considerada una menti-

ra. Pero quin habra decidido que las dotes personales no son
eternas? Por supuesto: la Ideologa Marxista. De este modo la
verdad literaria sera dependiente de la verdad ideolgica; el
escritor no podra ser independiente. No podra tener una vi-
sin propia sobre el Ser, pues esa visin ya le sera dada, como
inmutable y perenne, por la cpula del Partido. Nada guiara al
mundo, excepto la burocracia partidaria. En este caso, el escri-
tor no slo escribira con la ideologa; hara lo peor que puede
hacer un escritor, escribir para la Ideologa, se convertira en
un "Escritor Mercenario"

Sin embargo, yo debo insistir en que la caracterizacin de un

capitalista en armona con el bienestar de la sociedad, sera
una muestra de formalismo

En este punto, el escritor irrumpe sobre el militante, por lo que

estamos cien por ciento de acuerdo con Brecht el escritor

Es que en el caso que defiendo habra un falseamiento de la

realidad no slo psicolgica del capitalista, sino una desfigura-
cin de la evolucin histrica de la sociedad moderna

Pero tu afirmacin se hace abundante no en el mundo de la

realidad; s, en el mundo de la literatura; estas muy bien nutrido
en el primero, pero, anmico en el segundo, en este caso

12
Qu sucedera si el autor de una novela quisiera presentar a
los capitalistas en armona con los intereses de la sociedad?

Pues ste sera un intento imposible en la realidad emprica,

por lo que estaramos en el formalismo otra vez

El escritor, por su parte, podra contestarte, Brecht, que eso es

posible en la lgica del mundo ficticio creado por l. Aqu nos
encontramos otra vez con el asunto de la Verdad. Para llegar a
una conclusin, nosotros afirmamos que la verdad literaria no
depende de la ideologa; ms bien postulamos que depende de
la lgica del mundo ficticio creado por el escritor; una obra lite-
raria no puede ser analizada como un tratado. Ahora bien, ya
dijimos que el escritor escribe con Ideologa. Pero no para la
Ideologa. Esto es tan cierto como que la lgica formal divide al
mundo con la pretensin de analizarlo.

Con el objeto de nutrir nuestra posicin, vamos a transcribir un

poema de Blacutt, referido al tema que nos interesa. Blacutt
acude a la irona en un poema que resalta la intervencin de la
Ideologa en asuntos de potica Te gustara leerlo, Brecht, a
pesar de que puede despertar alguna susceptibilidad en tu
condicin de militante marxista?

He librado batallas en escenarios de roca y de sal, no creo que

un poema hiera ni haga mella ni en mi integridad de hombre ni
en la de escritor

Creemos que el poema tiene una gran ventaja con relacin al

dilogo racional: sintetiza una percepcin integral del mundo,
aunque ms no sea observndolo desde ngulos especficos

Eso es lo que sucede con el poema que leeremos

13
 EMULACIN
(El Poema Ideolgico)

Surge el sol proletario en la esfera

que roja en viva llama se enardece
-a trabajadores hoy pertenece-
para alumbrar la tierra antes quimera.

En el campo verde que luz espera

donde la historia nueva ya florece
la estrella oportunista languidece
en el mar infinito de la estepa.

En dulce sueo del gran ambiente

un ronco tractor desflora la calma
ordea en paz la vaca socialista

la que en ritmo de tcnica silente

produce dos veces ms leche alba
que la fofa vaca capitalista.

Qu opinas sobre el contenido del poema, Brecht?

La crtica me parece muy bien estructurada en el soneto; sin

embargo, no deberamos permitir que la habilidad en el ma-
nejo de las palabras se convierta en un referente definitivo

Creo que ste es un buen momento para citar la percepcin de

Sartre: "El escritor se realiza como tal slo a travs del lector"

Esa es una verdad dialctica por todos los poros: por eso es
que otorgo al capataz de la fbrica la responsabilidad de ser el
crtico ms certero que cualquiera

14
Pero, de acuerdo con tu preceptiva literaria, los poetas de ideo-
loga capitalista escribirn slo para lectores capitalistas. Los
poetas de ideologa proletaria escribirn para los lectores pro-
letarios; no habr nada ni nadie que escriba para el Ser. Pero
nos alegra que te alegre lo dicho por Sartre, pues est implcita
nuestra definicin de Poesa1. All afirmamos que el Momento
Vital, modificado por la subjetividad tico-esttica del Poeta se
expresa por medio del Momento Compartido, en el que la obra
potica se realiza como tal si despierta en el lector la emocin
primera del escritor. Esa Emocin que sinti al develar un Esta-
do Puro del Ser. Pero, por la ambigedad de militante-escritor,
Brecht no eres, no puedes ser definitivo en tus apreciaciones

La ideologa no te permite ser independiente como escritor; a

pesar de que la Ideologa es una de las grandes deformadoras
de la realidad. La individualidad, considerada por ti una ofensa,
es reemplazada por la ideologa, la que s deforma la realidad.
La literatura sera semejante al asiento de un barbero elitista
que se acomoda slo a las posaderas de los idelogos. Sin em-
bargo, cuando creemos que ests del todo metido en la olla
ideolgica, constatamos que sacas la cabeza y entonces, argu-
mentas cosas importantes. Pongamos como ejemplo, tus dife-
rencias con Lukcs

"Una singular inclinacin hacia lo idlico se muestra en la pe-

sadumbre de Lukcs por la destruccin de la narracin clsica
burguesa de Balzac a cargo de escritores como Dos Passos. No
ve ni quiere ver que el escritor moderno no puede utilizar un
tipo de narracin que, como la de Balzac, sirvi a la romantiza-
cin de las luchas competidoras de la Francia post napoleni-
ca...."

En este pasaje Brecht el militante es menos fantico que Lukcs.

El escritor Brecht es infinitamente superior al crtico Lukcs,

1
Implcito en mi obra: El Ser Potico, que es o pretende ser una nueva teora literaria

15
algo que nos alegra con harta demasa. La superioridad Ideol-
gica y literaria con relacin a Lukcs resalta en el pesimismo
con que Lukcs cree ver el porvenir literario, sobre todo si es
que la literatura no reflejara la cada de la burguesa la tenden-
cia ascendente de la subida del proletariado. Vayamos ahora a
los "Resultados del debate sobre el Realismo en la Literatura"
una de las ms conocidas de tus obras. En ella, llegas a dos
conclusiones de gran relieve

Los novelistas que sustituyen la descripcin del hombre por

una descripcin de sus reacciones psquicas y descomponen
as a los hombres a un mero complejo de reacciones psquicas,
no hacen justicia a la realidad. Ni el mundo ni el hombre pue-
den hacerse patentes (ser descritos de forma reconocible y
manejable) si slo se describe el reflejo del mundo en la psi-
que humana o slo la psique humana cuando sta refleja el
mundo. El hombre debe ser descrito en sus reacciones y en sus
acciones

Esta conclusin es una crtica al formalismo y, dentro de l, al

psicologismo del que tanto han abusado muchos escritores. So-
bre el particular vale la pena, Brecht, recordar el texto de tu
conclusin acerca del monlogo interior de Joyce; all dices:

.....el monlogo interior no reproduce en absoluto la realidad,

esto es, la totalidad del pensamiento o de la asociacin de
ideas, tal como parece hacerlo aparentemente. Hay aqu un
falseamiento de la realidad

De acuerdo con esta afirmacin, reiteras la necesidad de que la

literatura refleje la verdad cientfica dada en la realidad, lo que
hara la literatura una simple crnica. En realidad hace de la
literatura un puente demasiado chico para cruzar la grandeza
conceptual que vierten las aguas de la verdadera. Tu segunda
conclusin establece:

16
 Los novelistas que slo describen la deshumanizacin que lleva
a cabo el capitalismo, esto es, a los hombres slo en su desola-
cin psquica, no hacen justicia a la realidad. El capitalismo no
deshumaniza solamente, crea humanidad tambin, a saber, en
la lucha activa contra la inhumanidad. El hombre no es tampo-
co una mquina. Desde el punto de vista social tampoco est
suficientemente descrito, si slo se lo describe como factor po-
ltico

Con este prrafo haces una severa crtica a la obra de Balzac;

dices que es proclive a modelar estereotipos unidimensionales
del Ser, amputando de este modo su polidimensionalidad

En esta ocasin, el prrafo es tambin la prueba de otra gran

victoria de Brecht, el escritor, sobre el Brecht militante

Fanticos del mundo literario, festejamos este triunfo; creemos

que el folletn es ms gil que el poema para la propaganda

Te parecera adecuada la intencin de sintetizar la percepcin

de la Ideologa marxista con relacin a la Literatura?

Me parece muy oportuna; el marxismo afirma que la literatura

debe expresar la realidad objetiva, la que es independiente de
la conciencia humana subjetiva. Para ello, debe acudir a las ca-
tegoras de Contenido-Forma tomndolas como una unidad
expresiva cuya dinamicidad se logra por la interaccin mutua

Hasta aqu no existe mayor motivo de discrepancia; sin embar-

go, nos proponemos una pregunta que siendo loca, convoca la
necesidad de ser muy cuerdo para responderla; pero adelan-
tamos nuestra solicitud en sentido de que intervengas cuando
creas que fallamos o que extralimitamos el lmite de lo discreto

Cul sera esa verdad objetiva?

17
El marxismo, se desva de Kant al afirma que la verdad de los
fenmenos no es dada a los sentidos; que lo percibido por los
sentidos, por s solos, es solamente la apariencia sensorial del
fenmeno. Por lo tanto, la informacin dada por los sentidos,
fuentes primarias del conocimiento, deben ser complementa-
dos por la teora. La teora y el mtodo seran dados por la Dia-
lctica Materialista y, en las ciencias sociales, por el Materia-
lismo Histrico. Ese proceso slo podra darse por medio de la
abstraccin mental; as, la figuracin deber ser, dice la tesis
marxista, confirmada por la prctica histrica en su expresin
concreta. La Verdad vendra a ser un resultado de la interaccin
de los sentidos y la abstraccin mental, sujetos a testeo histri-
co. Esa sera, en la percepcin marxista, la verdad que el escri-
tor debera revelar en sus obras, es decir, reflejar la lucha in-
terna, la dialctica del proceso capitalista entre las fuerzas del
proletariado ascendente y una burguesa agonizante

La develacin de esta lucha interna de opuestos se realizara

con prescindencia de las verdades puramente literarias. Jams
se aceptara un sabanazo garcamarquesino. Dinos Brecht, si
esta concepcin est o no presente en tu afirmacin, expresada
ya en la los comienzos de este dilogo:

Slo la bestia que se aburre necesita de engaos. Me manten-

go en mis cuartos y en mis quintos y en todos los submltiplos
necesarios para reafirmar la posicin ideolgica de mi con-
cepcin

El derecho es tuyo, como el respeto a ese derecho es nuestro.

En todo caso, creemos que, por tu ambigedad escritor-
militante, no pareces sistematizar objetivamente una conclu-
sin; tampoco lo hace Lukcs. Eso en cuanto la apreciacin
marxista del problema. Ahora debemos dar la nuestra

para ello debemos empezar expresando que es cierto: la

verdad literaria debe reflejar una verdad social; pero no nece-

18
sariamente puesta a la decisin de la prctica, debido a que el
problema est en saber quin determina esa verdad social
por eso es que en este punto consideramos necesario ratifi-
car una vez ms lo que hemos sostenido por muchos aos: que
un escritor, para ser un verdadero escritor, debe tener una
concepcin integral del mundo; es decir, debe tener una ideo-
loga, slida con la que percibe el mundo
aqul que quiere ser poeta simplemente "expresando sus
sentimientos", se transforma en un intento vano y asombroso de
querer ser lo que no es ni puede ser; tambin se transforma en
una dama de compaa con vestido de carmes
el escritor o el poeta verdaderos deben tener una concep-
cin general del mundo; nadie lo niega, pero tambin creemos
que debe escribir desde la perspectiva de una teora literaria
slo en ese caso podrn liberarse, por lo menos algo, de la
dictadura ideolgica, por una parte, y de la deformacin a que
nos somete la ignorancia conceptual, por otra
la expresin de la verdad por parte del escritor no termina
con la conclusin de su obra; su versin de la verdad debe ser
puesta a prueba por el lector; pero ni la aceptacin del lector ni
su rechazo sern prueba de que la obra armoniza la verdad lite-
raria con la verdad del mundo real
no lo sern, porque habr una diferencia de tiempo y de
apreciacin dada por el periodo al que se refiere el escritor y a
la percepcin que tenga de la Verdad, contrastada con las
diversas percepciones que los lectores tengan de ella

Por ejemplo, la doctrina esttica del marxismo aprobar como

asuntos de la literatura la lucha del proletariado; es decir, su
lucha por devenir como la clase dictadora de la sociedad. La
Verdad Marxista ser la expresin de esas luchas internas de
contrarios, las que debern ser resueltas de modo dialctico. El
final se conocer al comienzo: no ser el mayordomo, sino el
proletariado el que determine el triunfo de lo nuevo sobre lo vie-
jo. As, la esttica marxista condenar a la literatura a ser el

19
simple reflejo de un Contenido hiperidentificado: la lucha de
dos clases.

En nuestra opinin, esta visin limita en extremo el papel de la

Literatura; sobre todo el papel de la poesa en verso. Porque
particulariza, con lmites artificiales, el campo infinito de la rea-
lizacin humana como tal. En cuanto a nosotros, debemos afir-
mar que no concebimos al escritor limitado por algo, excepto
por la dimensin de su talento. Por eso es que postulamos que
el mbito de la literatura no puede circunscribirse a un solo
momento histrico, esto es, al de la contradiccin de dos clases
antagnicas. Ms bien afirmamos que debe extenderse a toda
la gama de realizaciones del Ser en un momento determinado o
en todos los momentos que su percepcin de escritor le permi-
ta. La ideologa no debe coartar las capacidad del escritor de
extenderse a toda la expresin concretado en todos los tiempo-
espacios; expresar sus ansias de ser lo que debe ser por la Vo-
luntad de Ser. Mostrar cmo, por lo general, el Ser es lo que no
debe ser y no es lo que debe ser, tal como lo pona Hegel. Mos-
trar el proceso por el que es as y las causas para que sea as.
Poner a la conciencia del lector, v.g. cmo el ser humano se
integra al Ser por su comunicacin con la naturaleza de la cual
forma parte, aunque en la realidad objetiva aparezca como
enemigo.

Pretendemos poner de relieve cmo la Razn per se, deidifica-

da por los racionalistas del extremo, hace del ser humano el
sujeto astuto-racional: Con ello, mostrar por qu la Astucia, res-
coldo del instinto animal, se convierte en virtud. En realidad,
en la Virtud suprema en las religiones. Mostrar, v.g, cmo la
Intuicin es la gran marginada, cuando debera formar dupla
con la Razn como instrumento cognoscitivo ideal. Mostrar, por
lo menos el reconocimiento de que el incipiente grado de evo-
lucin del ser no le ha permitido an desarrollar su Intuicin.
Por lo menos, no a la par de su Razn. La Literatura y, en espe-
cial, el poema, se convierten en el lenguaje natural de la filoso-

20
fa, pero no de una ideologa sectaria. Esto y un cmulo infinito
de facetas del Ser conforman el mbito que le asignamos a la
literatura.

Creemos que el Ser evoluciona en todo tiempo y en todo siste-

ma de produccin; no lo hace slo en el capitalismo. La expli-
cacin de la evolucin del Ser en el sistema capitalista nos
muestra slo un periodo de los infinitos de los estados del Ser.
Por otro lado, el pasado y el presente son slo dos dimensiones
en las que el Ser se desenvuelve; es preciso tomar en cuenta el
futuro. Pero ese desen-volverse del Ser-en-el-futuro no puede
ser comprobado por la ciencia; es un privilegio reservado a la
Literatura. En realidad, al Arte en general.

En sntesis: la Verdad de la literatura no est sujeta a la com-

probacin en la realidad emprica ni por encuestas a obreros.
Ni a capataces, ejecutivos o terratenientes; la verdad de la lite-
ratura slo debe responder al talento del escritor. La Ideologa
y la astucia, comunes en el individuo, quedan fuera del mbito
del creador de mundos: el Poeta, en prosa o en verso.

***

Repasemos algunas de las obras de Brecht para asistir al duelo

que se realiza entre Brecht el escritor y Brecht el militante. En
su obra "Vida de Galileo" establece una opcin tica. Galileo
justifica la venta de un telescopio que no era suyo para tener el
dinero que le permitiera seguir con sus investigaciones. Tam-
bin justifica su actitud cuando tiene que abjurar del sistema de
Coprnico por el temor al hierro candente de la Inquisicin.
Ante la acusacin de que tendra las manos sucias por ese com-
portamiento, Galileo responde: "ms vale sucias que vacas"

El justificativo moral de Galileo en este pasaje, es la afirmacin

de que, como cientfico, su tarea era la de describir el mundo.
Si comparamos la conclusin de Galileo con la tesis de que la

21
Literatura debe reflejar la "Verdad" objetiva, habra que pre-
guntarse: Cul sera esa verdad en este caso? La ambivalen-
cia del ser sin escrpulos para quin es verdad slo lo que con-
viene a sus propsitos? La terrible conclusin de que "el fin
justifica los medios"? Puede el marxismo ostentar el monopolio
de la verdad tica? Puede alguna escuela de pensamiento dar
una respuesta a este laberinto de tneles oscuros de la moral?
Puede la literatura estar sujeta a las reglas de una verdad su-
puestamente objetiva e impuesta por una ideologa?

No; salvo que nosotros dejemos de existir para dejar la trinche-

ra a la voracidad de una jaura de idelogos en afanes supues-
tamente poticos

Veamos otra de tus obras: "La Excepcin a la Regla" represen-

tada en 1947. Un comerciante mata a su gua, a quien haba con-
tratado para cruzar el desierto. Aunque no haba razn para el
homicidio, el comerciante dice que lo hizo porque se senta
verdaderamente amenazado. Ante esta declaracin, el juez lo
absuelve, con gran consternacin por parte de la viuda y de
todos los familiares de la vctima.

Ahora bien, los crticos simbolistas dicen que el gua represen-

ta al pueblo alemn y que el comerciante representa al nazis-
mo. Recordemos que Brecht reprochaba acremente al nazismo.
Si tomramos en cuenta los postulados de Brecht, parecera que
los crticos tendran la razn. Eso nos obligara a aceptar que
sa era la intencin de Brecht

Entonces podramos descubrir cmo su militancia partidaria le

habra impedido hacer una obra de tipo general. Cmo pierde
la oportunidad de hacer una obra literaria universal, para con-
cretarla slo a un caso particular: la Alemania nazi. Creemos
que la literatura genuina particulariza lo universal o universaliza
lo particular, pero no lo hace bajo el arco de la intencin astuta.
No hay en el escritor la pretensin de mostrar que ellos son

22
los malos y nosotros, los buenos. La literatura genuina analiza
la injusticia como una faceta general Ser en su lucha por ser lo
que debe ser por su Voluntad de Ser.

En esta tarea, el escritor, el poeta, se lamentan de la incipiente

evolucin del Ser, el que an debe luchar consigo mismo por
los restos del mamut: analiza esa faceta que se da en todos los
tiempos y espacios de la historia, como otras facetas que tam-
bin son inherentes al ser. Pero Brecht cree que slo debe
identificar al enemigo concreto; entes concretos que estn en el
marco de su dimensin afectiva. En su intencin de estigmatizar
al enemigo, pretende hacer del abuso una caracterstica exclu-
siva del nazismo. Como si la injusticia no hubiera existido con
Stalin, en el imperio romano, en el griego, en el francs, en las
pocas de la Inquisicin

Como si la injusticia no fuera parte inherente al incipiente gra-

do de evolucin del Ser, por su razn-astucia, no solamente de
un sistema poltico determinado. La obra, en su sectarismo, ol-
vida el abuso del humano por el humano, por lo que convierte
en una alegora vulgar

Vulgar, porque pretende particularizar slo en un grupo hu-

mano la condicin de ser malo, condicin que sin ser absolu-
ta, es universal. Aqu, Brecht, el militante, sacrifica a Brecht, el
escritor

En su obra "Santa Juana de los Mataderos", Juana Dark decide

vivir entre los trabajadores del matadero para luchar al lado
de ellos descubre la hipocresa de los capitalistas y el sufri-
miento de los trabajadores. Sin embargo, llevada por su es-
pritu de paz logra quebrar una huelga general con la espe-
ranza de que ambos bandos lleguen a un entendimiento. Esta
accin le vale ser arrestada y tambin canonizada por los ca-
pitalistas debido a que los libr de una huelga general; Juana
muere expresando:

23
 Slo la violencia es eficaz all donde hay violencia; slo los
hombres son eficaces all donde hay hombres

Brecht el militante se muestra, otra vez, en su creencia de des-

cubrir la hipocresa slo en los capitalistas y encontrar en los
obreros nada ms que honradez, nobleza e integridad huma-
nas. Esta tipificacin de "ellos son los malos y nosotros somos
los buenos" es inherente a una literatura de compromiso, ideo-
lgica. Porque que en su afn de exaltar las virtudes de los
"buenos" no hace sino cercenar el carcter integral del Ser, el
que tiene sus virtudes y sus flaquezas como especie

Brecth el escritor aparece cuando expresa un Estado del Ser

astuto-racional en la conclusin pesimista de Juana.

La frase "Slo la violencia es eficaz all donde hay violencia" nos

muestra las dos caras de la violencia en la Historia: La violencia
que se ejerce para cerrar candados y la que se aplica para for-
jar llaves

Ese es un Estado del Ser astuto-racional que se manifiesta no

slo en el capitalismo, sino en todas las relaciones humanas del
hombre en la historia. Insistimos en este hecho, porque el es-
critor no anuncia que en el zarismo y en todos los dems reg-
menes exista la misma hipocresa y maldad. Pero la otra frase
"Slo los hombres son eficaces all donde hay hombres" es una
bella afirmacin que expresa la caracterstica fundamental del
Ser astuto-racional. Slo el egosmo del Ser astuto-racional en el
estado incipiente en que se encuentra su Intuicin, puede re-
solver los problemas de egosmo creados por s mismo. En
nuestra visin del Ser-del-futuro, la Intuicin desarrollada no
permitir la existencia de problemas surgidos del egosmo. Eso
no ser posible porque la dupla, Intuicin-Razn, como el ver-
dadero instrumento cognoscitivo del Ser, no lo apaar

*****

24
 No me queda nada que vender y ninguna persona tiene nada
para comprarme mi nada

Esta frase de Brecht es de una belleza que fascina; fascina hasta

hacer que la Emocin Potica explote en el alma humana. Surge
de "Madre Coraje" como una revelacin del vaco total, que es,
a su vez, la expresin de un Estado del Ser astuto-racional. Du-
rante la guerra, Madre Coraje deambula de campo de batalla
en campo de batalla, vendiendo en su carreta y ofreciendo
ayuda a los soldados. Parecera que viviera de la guerra, pero
en ella ha perdido a todos sus hijos. Brecht el escritor deja aqu
muy lejos a Brecht el militante. Madre Coraje es la expresin de
un Estado Esencial del Ser, de los infinitos, que muestran el va-
co del alma cuando la razn-astucia es el timn de los destinos

Hay infinitas formas de mostrar el vaco del alma

La que Brecht escoge, es una de ellas

Es hermosa porque tiene la verdadera universalidad potica

que impregna en su desarrollo

El sentimiento es concreto, es cierto, por lo que nos duele el

vaco del Ser; pero el talento de Brecht es grande

Con la expresin de un sentimiento concreto que duele, logra

despertar en nosotros la Emocin Potica que no lastima. Eso es
literatura; en verso o en prosa. Es una muestra de la gran dife-
rencia que existe entre la emocin potica del Ser y el senti-
miento concreto del ente

Cuando se muestra a ambos, en un dueto de tan alto valor tico-

esttico, es que se muestra tambin la cualidad de haber naci-
do para ser escritor, poeta, artista como lo es Brecht.

*****

25
Shen-Te, prostituta de la villa de Sechuan recibe un premio en
efectivo por ser la nica alma buena que los tres dioses envia-
dos a la Tierra han podido encontrar. Una vez en poder del di-
nero, la bondad de Shen-Te se vuelve en contra de ella misma,
puesto que los pobres acuden en pos de ayuda sin limitaciones
ni frenos. Para evitar que sus paisanos de aldea la dejen sin na-
da, Shen-Te se disfraza de hombre simulando ser un primo re-
cin llegado. Con la personificacin varonil, Shen-Te defiende
su patrimonio apelando a acciones propias del Ser Astuto-
Racional. As, la protagonista se desdobla para defender siendo
mala, lo que no puede proteger siendo buena

Brecht el militante se abre paso otra vez sobre Brecht el escri-

tor. Lo hace, cuando a lo largo de su obra pretende demostrar
que en el Capitalismo no puede existir la bondad. Estamos ante
la presencia de un nuevo exceso ideolgico. Es un exceso al
que estn obligados todos los dogmticos. Otra vez, el militante
particulariza lo que es algo general en la historia del Ser y en
todos sus sistemas. Hay algn periodo histrico en el que la
bondad haya sido posible por s misma, sin espera de la re-
compensa que supuestamente se le ofrece por ser buena?

S; hay uno, contestaramos nosotros: el periodo primigenio del

Ser, en el que el Ser era Intuitivo por excelencia y la intuicin
era el instrumento cognoscitivo del Ser. Esto, antes de que la
astucia-razn que es el instinto animal objetivado en la necesi-
dad de sobrevivir, hubiera inhibido el desarrollo de la Intui-
cin; es decir, cuando el Ser Primigenio saba y senta que era
parte de la naturaleza y no un supuesto sujeto desarraigado de
un supuesto objeto, que sera la naturaleza. Al fi-nal de la obra,
el intermediario dice al pblico que el camino que lleva fuera
de la maldad slo puede ser encontrado por cada uno de los
humanos. Con lo que Brecht se muestra pesimista en cuanto a la
evolucin del Ser hacia etapas de perfeccin Intuitiva en detri-
mento progresivo de la razn-astucia.

26
 ****

Por todo lo expuesto, las obras citadas de Brecht nos dan la im-
presin de que el autor tiene una visin pesimista del Ser en el
sistema capitalista. Su percepcin semeja la de los trgicos
griegos sobre los dioses y al destino. La diferencia estriba en
que ahora no son los dioses ni el destino, sino el capitalismo, la
fuerza omnipotente contra la que el Ser tendra que estrellarse.
Pero mientras en la Tragedia Griega la imposibilidad de luchar
contra los dioses o contra el destino produce el hroe, en la
obra de Brecht no parece haber hroes; al contrario, el sistema
capitalista en Brecht parece inhibir la capacidad de lucha del
Ser para condenarlo a una vida de eterna desesperacin. Su-
puestamente slo el socialismo salvar al Ser Brechtiano, aun-
que nosotros mantenemos que en cualquier sistema la evolu-
cin del Ser hacia su realizacin contina. El capitalismo no es
una excepcin. En l vemos, cierto, la expresin del egosmo,
la razn-astucia, el instinto animal objetivados en toda su po-
tencia activa. En el ser que quiere llegar al Ser por encima de
los dems

Pero vemos tambin que el proceso de evolucin nos muestra

ya al Ser en plena gestacin definitiva, Precisamente por la rea-
lizacin plena de su egosmo absoluto. La realizacin plena del
egos-mo es simultnea a su desaparicin puesto que culmina
un acto continuo de exorcismo histrico. Afirmamos que el ca-
pitalismo es la etapa en que el Ser expresa lo mximo de su
egosmo absoluto a travs de la competencia. La competencia
que llega al paroxismo de su maduracin en el Capitalismo
Maduro; la era de las Transnacionales. Pero, en una gran para-
doja dialctica, esa expresin plena del egosmo del Ser, es
tambin la prueba de que poco a poco se libra del egosmo ab-
soluto para inclinarse hacia la Accin Interactiva, la que mues-
tre su egosmo solidario, es decir, la accin que le llena de sa-
tisfaccin egosta, favoreciendo a los dems. El amor de una
madre, al declararse culpable de un delito cometido por su hi-

27
jo, es un acto de esa clase de egosmo, pues nos muestra que la
madre sufrira menos con ella en la crcel y su hijo libre, que
ella libre y su hijo en la crcel.

Creemos que empieza el largo proceso de autorrealizacin del

ser en Ser, la negacin del homo egosta y la aparicin del Ser
intuitivo-raciona. El ser humano, astuto-racional se perder en
las infinitas brumas de un pasado que se hace cada vez ms
prehistrico. Con el fin del capitalismo de competencia feroz
terminar la prolongada prehistoria del Ser. Pero la historia del
Ser no habr de empezar con un sistema que desee consagrar
como dictadora a una clase sobre las otras. Lo har por efecto
de la evolucin de su capacidad Intuitiva por encima de la astu-
cia-razn, cuan-do su cerebro haya evolucionado en la dimen-
sin biolgica. Cuando su experiencia como Ser haya desarro-
llado plenamente, en la dimensin histrica. El militante Brecht,
no quiere ver la terrible mutilacin de la Voluntad de Ser que ha
hecho la burocracia en la ex URSS. Presta odos de plomo al
clamor de millones de seres. Millones de seres privados, por la
ambicin de los jerarcas, de su oportunidad de evolucionar
como partes del Ser . Brecht particulariza la lucha de la Volun-
tad de Ser por ser lo que el Ser debe ser, como si fuera limitada
slo por el capitalismo. Al obrar de ese modo, perdi una mag-
nfica ocasin para hacer de su arte un arte universal; una mues-
tra brillante de la Voluntad de Ser en su circunvalacin por la
infinitud.
****

Pero, en este pequeo recuento de lo brechtiano, no podemos

olvidar que Berthold Brecht fue una gran escritor. Por eso ha-
blamos de l, de otro modo, no lo recordaramos. El recuerdo
imperecedero que guardamos para los escritores que han in-
tentado descorrer un velo ms de la penumbra que cerca nues-
tros ojos racionales. Dejemos que su Partido lo recuerde como
militante, nosotros evoquemos con emocin potica, la me-
moria del gran escritor.

28
Pequea Resea Biogrfica
Naci en Augsburgo, el 10 de febrero de 1898 y muri en Ber-
ln, 14 de agosto de 1956; su padre fue Bertolt Friedrich Brecht y
su madre Sofie Brecht.Estudi medicina en Mnich para inte-
rrumpir sus estudios al ao, al ser llamado a filas como soldado
sanitario en un hospital militar en la Primera Guerra Mundial.
Desde 1926 tuvo contactos con artistas socialistas que influye-
ron en su ideologa. Desde sus primeras obras se nota ya la in-
fluencie del pensamiento hegeliano y de las obras de Marx y
Engels. A los 29 aos public su primera coleccin de poemas
Devocionario domstico. Un ao ms tarde alcanz el mayor xi-
to teatral de la Repblica de Weimar: La pera de cuatro cuar-
tos, con msica de Kurt Weill. Despus llev a cabo un proyecto
de propaganda de sus ideas comunistas a travs del cine: A
quin le pertenece el mundo?

Mostraba las opciones que el Comunismo poda ofrecer a un

pueblo alemn prisionero por la crisis de la Repblica de Wei-
mar. A comienzos de 1933 la representacin de la obra La toma
de medidas fue interrumpida por la polica y los organizadores
fueron acusados de alta traicin. El 28 de febrero, un da des-
pus del incendio del Reichstag, Brecht con su familia y amigos
abandona Berln y huye a Dinamarca, donde pasar cinco aos.
En mayo de 1933 sus libros fueron quemados por los nacional-
socialistas en Berln. El exilio de Brecht fue seguramente el
tiempo ms triste y duro de su vida, a pesar de lo cual escribi
algunas de sus mayores obras. En una situacin econmica dif-
cil, tuvo que viajar a Londres y Pars, e incluso a Nueva York,
para que se le permitiera la representacin de sus obras. Su
intencin era influir en la sociedad. Aparte de sus obras teatra-
les, escribi tambin contribuciones para varias revistas de
emigrantes en Praga, Pars y msterdam. En 1939 abandon
Dinamarca, donde vivi un ao en una granja y en abril de 1940
en Helsinki. Luego viaj a California, donde se asent en Santa
Mnica, cerca de Hollywood, centro de la produccin del cine
mundial. Organiz algunas representaciones teatrales menores,

29
en la mayora de los casos, en escenarios de emigrantes. Ape-
nas tuvo ocasin de actuar en la poltica. Se describi a s mis-
mo como maestro sin alumnos, ya que los estadounidenses no
parecan estar interesados en su trabajo. Decidi concentrarse
en sus obras mayores, entre ellas, La vida de Galilei, que fue
estrenada el 9 de septiembre de 1943 en el teatro de Zrich. Las
autoridades en EE.UU le atribuan peligrosas ideas comunistas.
Fue interrogado por el Comit de Actividades Antiestadouni-
denses, de Joseph McCarthy. Tena prohibida la entrada a Ale-
mania Occidental (RFA) ya que los aliados no le permitan el
ingreso a esa ciudad. Tres aos despus obtuvo la nacionalidad
austriaca. En mayo del ao 1956 Brecht ingres en el hospital
Charit de Berln, enfermo de una gripe y muri el 14 de agos-
to, en Berln. Dicen que quera hacer una denuncia contra un
dirigente del sistema y que muri de un misterioso ataque car-
diaco.

30
 CSAR VALLEJO
(Conoci la miseria del hambre
Y el hambre de la miseria)

Debo empezar este parte, haciendo una rotunda afirmacin:

slo al poeta le es dado el privilegio de hablar del Ser Integral,
sin fragmentos en grupos ni en partes. Cuando el ente concre-
to habla del Ser, lo divide en grupos, de acuerdo con sus in-
tereses; quiere mostrar que l es de los buenos y que los
otros son los malos. Es que el ente concreto, en la lucha de
todos los das, debe defender al grupo al que pertenece: desde
su familia y su club favorito, hasta su raza y su credo. El ente
concreto no puede obrar de otra manera, si lo hiciera, sera un
pusilnime nihilista; por eso es que el ente concreto se limita a
escribir panfletos o manifiestos. Est incapacitado para crear
poesa o literatura en general. Por lo menos, no puede hacer el
poema que yo concibo en mi propia preceptiva literaria, como
revelacin de Estados Esenciales del Ser, los que pueden ser
develados slo por la Intuicin o por una mezcla de Intuicin-
Razn, pero nunca por la Razn sola. Tampoco pueden ser de-
velados por lo que yo llamo el Sentimiento Racional, que es algo
muy diferente de la Emocin Potica. Esta clase de poemas, los
intuitivo-racionales, no aceptan que el Ser sea rasgado o ara-
ado por la Astucia de la Razn, es decir, por la Razn-Astucia.
En la preceptiva que propongo en mi obra El Ser Potico slo el
que no tiene ataduras utilitarias con nada ni nadie, puede ser
Poeta; es decir, puede develar Estados Puros del Ser. Por eso es
que percibo al Ser Potico como una abstraccin que vive den-
tro del individuo, del ente concreto, del cual debe desdoblarse.
As, el Poeta y el Individuo viven en el mismo cuerpo, pero vi-
ven separados. Tambin quiero poner en claro que esta obra
es, sobre todo, una obra literaria en la modalidad de ensayo;
por eso adquiere variadas formas expresivas, las que respon-
den a una forma expresiva y no a la pretensin de ponerme por

31
encima de los grandes escritores y poetas a los que me refiero
en esta obra.

Vallejo Militante

Cuantas veces sea necesario, hay que coger a Europa por el

mentn de abuela y clavarle en las narices este polvorazo:
Hueles? Es el gran vaho viril de un nuevo continente.me
viene, hay das, una gana ubrrima, poltica, de querer, de be-
sar al cario en sus dos rostros, no importa que me llamen con-
tradictorio. Cuntas cosas siento!

Hoy habl con Blacutt; lo hice en la sala del tiempo-espacio

comprimido dijo que el poeta que en hay en m fue el tambor
de vicua que fustig la marcha del militante y que el militante
fue los ojos que modularon la intuicin poticaqu quiere
Blacutt? descuartizar mi ser en miembros dispersos, incomuni-
cables? Quiere desdoblarme? Trat de apaciguar mi yo alte-
rado cuando recalc: pocas veces le ha sido dado al hombre el
don de llevar en una sola aurcula el sentimiento en negro, por
el que se sufre por todos los que sufren, y la emocin en azul,
con el que se desflora el poema para todos no s exacta-
mente si al aceptar esa descripcin me hace inmodesto, slo s
que as es como me siento me cautiva con sus comentarios
contra los cuales no puedo indisponerme; por ejemplo, dice
que mi ideario esttico es de una simpleza y de una compleji-
dad sublimes, puesto que yo postulo la eliminacin de toda pa-
labra accesoria y pone como ejemplo estos versos a los que
reconozco y recuerdo que fueron escritos por m en un momen-
to de verdadera angustia y desdn, al mismo tiempo:

Qu extraa manera de estarse muertos.

Quienquiera dira que no lo estis.
Pero en verdad estis muertos

32
me siento orgulloso de esa faceta, aunque Blacutt dijo que no
siempre segu la senda de la desnudez pura, pero que supe
cundo peda un lienzo piadoso para cubrirla; para probarlo,
me puso en las narices algo de Fiestas aldeanas III:

Entra la noche al pueblo, como una onda

De negra envidia, crepitando estrellas

sin darme lugar a nada me hizo saber que yo haba intuido, con
gran acierto, el grado mismo de mi intuicin; para ello me ley
otro de mis prrafos sobre la crtica:

Existen cosas cuya expresin reside en todas las dems cosas,

en el uni-verso entero, y ellas estn inclinadas a tal punto por
las otras, que se han quedado mudas por s mismas

simultneamente afirm que esa declaracin de guerra al rea-

lismo de los sentidos era su lema favorito de mi estandarte y
esa desautorizacin al referente objetivo unvoco, la que esco-
gi de mi daga de varios filos merezco yo cada palabra y
cada slaba de cada palabra con que Blacutt me salpica?...
bueno, l dice que si yo no valiera la pena no se preocupara
por m; entonces debo creerle en otra de sus descripciones,
Blacutt declara: a quienes vigilan la virginidad del vocablo
purista en el Idioma, t, querido Vallejo, les contestas con una
rfaga de roco fresco llegado desde la Cordillera:

No ser que las palabras para expresarme

Estaban dispersas en todos los idiomas?...

tambin me trajo a la memoria algo que yo haba dicho con fir-

meza:

en los poemas se traducan las grandes ideas, pero no los

grandes nmeros del alma

33
me sent acompaado al escuchar que l tambin cree que es
posible transmitir informacin, pero que no es posible transmi-
tir emociones o sentimientos o sensaciones as sigui por la
misma vereda abierta para enfatizar que el poema, mientras
ms puro, ms autnticamente describe en palabras un Estado
Esencial del Ser, pero slo puede despertar la Emocin o la
sensacin que palpitan en el lector, no transmitirlas; dijo que
encontr un punto de apoyo invaluable para demostrar esa
verdad en mi percepcin: Vallejo, t lo intuiste, como se intu-
ye el arqueo del ala de la mariposa, cuando rinde homenaje al
soplo vital que la hizo ala y mariposa a veces pienso que
Blacutt quiere competir conmigo, pero de inmediato la idea hu-
ye de mi cerebro; a continuacin sentenci sobre m lo siguien-
te: aunque quisiste ser uno, militante y poeta, hubo momentos
en que fue necesario dislocar la dbil coyuntura; por un mo-
mento, el poeta en ti es ms que el militante; para recordrtelo,
evoco lo que dijiste sobre el poeta:

El poeta trabaja con palabras

pero Blacutt no es de los que otorga sin lmite; en seguida me

retrata como si yo, asustado por la temeridad de ser un poeta
sin adjetivos, sintiera la necesidad leal de defender a los mos,
por lo que afirmara:

el poeta revolucionario, trabaja con palabras expresivas de la

vida e ideales proletarios

dicho esto por m y captado por Blacutt fue uno solo, pues me
sonre con gran aprecio para decirme: no hay caso, ya es muy
tarde para que vuelvas: el poeta sin adjetivos que hay en ti, es
el primero, el verdadero, el que seguir pertinaz ante esta
descripcin de mi ser, no s si l me tiene en gran aprecio o si
me usa de algn ejemplo redentor para quienes hagan rosas de
pascua cuando intentan hacer violetas dijo tambin que mi
nivel de crtico era casi tan alto como el de poeta, con lo que

34
verti algo de vinagre en el chorrillo de miel con que adereza
sus comentarios; pero no puedo enojarme con l, pues de in-
mediato vuelve su sonrisa para decirme que como una caricia
hecha de granizo para quienes piensan que el poema es la
acumulacin grfica de sentimientos, t, Vallejo, citas a Lenn y
le respondes que la tcnica no lo es todo:

el poema pone al desnudo lo que en realidad somos

y a dnde vamos

la tarea de Blacutt es hacerme sentir que llevo en m el entu-

siasmo que tena cuando escrib mi primer verso, para ello me
mira con gran regocijo para decirme: he aqu otra de tus afir-
maciones que sorprende con gran delicadeza:

desnaturalizar el lenguaje implica otra maniobra tctica, de los

procedimientos de poetizar

como quien aumenta su sed bebiendo con ms fruicin, Bla-

cutt aumenta la ma con su nueva versin: pero el alma pide
ms de ti, Vallejo: ms de denuncia potica y menos de levita-
cin lrica; y en un maremagnum de emocin compartido te leo
otro de tus versos que es la esencia de un Estado Multifactico
del Ser:

Ya lejos de ambos dos, salto de pronto

y termina diciendo: Csar, este apotesico verso es la ex-

presin acabada de una visin intuitiva; aqu no hay una simple
modificacin de las palabras: hay transfiguracin completa de
la palabra, la que expresa la transfiguracin de un Estado Esen-
cial del Ser; ojala que por algunos minutos de algn da nuestro,
podamos percibir lo que el verso ha transfigurado en el Ser, a
su vez, transfigurado por el Estado Puro del Ser; quiero repetir-
lo otra y otra vez; si slo, Vallejo querido, hubieras escrito ese

35
verso y nada ms, ya seras objeto de los mil halagos que el Ser
te hace desde todos los vientos:

Ya lejos de ambos dos, salto de pronto.

Pero, quien se cree que es para pretender diferenciar el car-

bn del diamante en mis poemas? aunque no dudo de su sin-
ceridad, no importa que se acuerde de lo que dije sobre la
poesa nueva; como prueba, lo pone cerca de mis cejas:
ha dado en llamarse poesa nueva a los versos cuyo lxico est
formado de palabras, cinema, motor avin, radio, jazz-band

y antes se seguir con los eslabones de ejemplos me dice: pero

reaccionas rpido y declaras que: La poesa nueva a base de
palabras o de metforas nuevas se distingue por su pedantera de
novedad y, en consecuencia, por su complicacin y barroquis-
mo es cierto que yo me refiero con eso a la poesa de la pri-
mera mitad del siglo XX y ante esta afirmacin del poema des-
nudo Blacutt me pregunta: cul es para ti, Vallejo, la sensibi-
lidad nueva? y yo slo atino a la nica respuesta de mi estan-
darte potico: la sensibilidad proletaria, no olvidemos que yo fui
comunista y, como tal, tena que defender la ideologa del pro-
letariado; por eso es que exijo la identidad entre hombre y poe-
ta, a lo que Blacutt responde: as, el poeta militar con el mili-
tante, respetado Vallejo; me recuerda que en mi pas, la con-
traparte es Mario Vargas Llosa, quien no es comunista y sostie-
ne que la dualidad hombre-poeta es condicin necesaria para
la existencia del poeta, y es aqu donde recibo un golpe se-
reno de la percepcin de Blacutt, pues dice: en este aspecto, a
diferencia de muchos otros analistas, respaldo la autoridad de
Vargas Llosa, pero lo hago con un pequeo aditamento: consi-
dero al poeta militante como un mercenario de la ideologa, de
la religin, de la raza o del patrioterismo; en general, de algn
nacionalismo vulgar luego se explaya, parece olvidar mi pre-
sencia y sigue: Yo afirmo que el poeta es el Ser Potico. El in-
dividuo es slo el ente concreto. El primero intuye Estados Pu-

36
ros del Ser, el segundo racionaliza las palabras para ponerlas a
disposicin de sus mandantes. Es que la contradiccin es del
tamao del mismo cosmos: el Ser Potico intuye Estados Puros
del Ser; el ente concreto los imagina simplemente. El Ser Poti-
co es mucho ms intuitivo; el ente concreto es astuto-racional.
Con una energa que parece reeditar algn artefacto nuclear,
Blacutt sigue hipnotizado por su conviccin: Un poeta que es-
cribe para la ideologa es un mercenario con ametralladora en
alquiler; a diferencia de un verdadero poeta que siempre debe
escribir con ideologa de pronto, parece darse cuenta de mi
presencia y con la mirada fija en algn punto de mi ser interno
dice: Csar, para gracia de todos nosotros y del poema, nunca
pudiste formar una identidad, ni an una pretendida unidad de
tus dos seres, pues Vallejo-militante nunca fue Vallejo-poeta
me dijo: eres Poeta sin adjetivos, pues todo lo que dice a favor
del poeta revolucionario, lo dices en nombre del militante, no
del poeta a estas alturas siento que no puedo guardar para
m solo la responsabilidad de cercenar mi Ser, pero, antes de
que pudiera reaccionar, Blacutt vuelve al mundo de su mundo
para hacerme saber que a veces, Vallejo-militante domina en
tal grado a Vallejo-poeta que le obliga a decir cosas absurdas,
comparar dos dimensiones que no tienen punto de compara-
cin, como la que sigue:

Yo no puedo consentir que la Sinfona Pastoral valga ms que

mi pequeo sobrino de cinco aos

es cierto, lo dije, adems de que afirm tambin que la res-

ponsabilidad del escritor se torna en responsabilidad poltica.
lo que caus una feroz reaccin en l, que sin guardar decoro
alguno me lanz al rostro estas palabras: como si el arte, el
que no es vulgar, pretendiera sustituir la vida en vez de mos-
trarla; esa misma militantivitis se vuelve tan grosera cuando se
quiere hacer poema sin ninguna apariencia de considera-
cin, me acusa de dividir al Ser en buenos, nosotros, y en
malos, ellos, para endilgarme luego que estas contradiccio-

37
nes nacen no del poeta, s del militante; tambin eres t, Valle-
jo, el militante, el que afirma que Huidobro educa a un nio ma-
lo para hacerlo bueno: un mueco de lana con dos cabezas
como si Huidobro fuera maestro de escuela o pedagogo y no
lo que es: un poeta sin dejar tiempo al respiro, me impreca y
me hace sentir como un ente que hace todo sin sentir ningn
placer al hacerlo, pues segn l, yo tendra una contradiccin
de locura porque mi credo esteticista se vuelve en contra del
arte moderno, pero tambin me refriega por las narices lo que
yo haba dicho acerca del arte moderno, poniendo como ejem-
plo a Picasso:

Tendran belleza estrictamente potica, sin lgica

sin coherencia, sin razn

enojado hasta las vsceras por esta aparente contradiccin

ma, me mira lleno de descontento y me hace saber que sa es
una declaracin alarmantemente contradictoria, pues quiere
que lo potico tenga lgica, coherencia y razn, algo que Valle-
jo-militante impone, sin restricciones sobre Vallejo-poeta y, al
mismo tiempo, alaba la obra de Picasso, a la que define como
belleza estrictamente potica; luego me mira por todos los
lados, da vueltas alrededor mo, se pone otra vez frente a m y
me dice con un tono sereno pero con una firmeza de cuarzo:
no caes en cuenta que la mayor parte de tus propios poemas
carecen de lgica, de coherencia y de razn; de que todo poe-
ma verdadero es intuitivo ms que racional; olvidas que la lgi-
ca, la coherencia y la razn son para los textos y los tratados;
que la Intuicin s, es para el poema y para todo arte genuino,
que nada tienen en comn una con la otra, excepto el lenguaje,
que, en ltima instancia, siendo el mismo no es el mismo
siento que he cometido un desliz; pero Blacutt no est all para
consolarme, sino para seguir con las rfagas de tormenta re-
dentora: no creo, Vallejo, como t, que el YO sea el sujeto de
la poesa; el que intuye y expresa Estados Puros del Ser, que es
la razn de ser del poema en particular y del arte en general, es

38
el Ser Potico en representacin de la especie humana; no hay
un Yo particular en el poema, en el arte, pues el Ser Potico es
un concreto cuasiabstracto, un abstracto cuasiconcreto le
pido que se calme y se calma, y los ojos que haban sido pozos
de hierro fundido vuelven, otra vez, a la calidad de morada
abierta; los ojos miran y las palabras vuelven, esta vez con un
tono que lo levanta a la altura misma de la comprensin, para
mostrarme, cmo, segn l, mis prximas palabra, que el lee
en voz alta, borran de un soplido toda la parafernalia militante
y divisora del Ser:

Pero de que razn se trata aqu? Se trata de una razn supre-

ma: la razn del hombre y no de los hombres El artista es de-
positario de esa razn. Cuando l crea una obra maestra, no lo
hace por haberse divorciado de los dems hombres, sino por
haberlos enfocado y sintetizado universalmente, es decir, por
haber expresado al hombre

despus de leerlo, me mira con satisfaccin, con alegra, con

una especie de tranquilidad recobrada y me dice: aqu te re-
cobramos otra vez ,Vallejo-poeta; aqu el hombre es universal y
no puede ser dividido en malos y buenos; slo puede ser
expresado en sus infinitos estados; slo puede ser intuido, nun-
ca racionalizado yo me siento mucho ms aliviado y l conti-
na: cambiemos las palabras Hombre Universal por Ser y
estaremos en mi concepcin intuitiva del poema y del arte en
general seguimos en un dilogo que es atemporal, pero no
ausente de significado; me gusta la franqueza de Blacutt, ya no
siento la sensacin inicial de rechazo, sino el inters de un
compaero infatigable, avanza un paso ms en la crtica de mi
ser crtico y, en su estilo vaco de excesos, me dice que la fide-
lidad a tu militancia, hace que tu visin potica a veces se des-
membre del Ser para agitar ondas estticas a favor del hilo de
sangre indgena; recuerdo esa sentencia que escrib y que lue-
go se extendera para decir:

39
 el folklore de Amrica, en los aztecas como en los incas, posee
inesperadas luces de revelacin para la cultura europea

lo dije as, no para ensalzar al indgena, sino para expresar lo

que yo senta sobre el asunto; Blacutt sonre y habla sobre esta
columna de resistencia pretendes instaurar una autntica sensi-
bilidad de origen, un trozo de gelatina homognea en la hetero-
geneidad de los pueblos; quieres que cada poeta adquiera esa
autntica sensibilidad de origen para el buen escribir y el buen
poetizar; se da cuenta de que est en el filo mismo del encuen-
tro de las percepciones, entonces, reduce el fervor de su ex-
presin para anotar es que la sensibilidad no se adquiere con
rasgos voluntaristas, a la manera como se adopta una militancia;
es tan propia del poeta individual como sus huellas digita-
les. me parece que este comentario es saludable y lo recibo,
como hago con todos los dems, entonces le replico:

siendo, como soy, militante, uso mi vocacin de poeta para ha-

cer lo que dijeron Lenn, Lukcs, Brecht Gorki hacer del arte
en general y del poema en particular, armas didcticas de lu-
cha y de denuncia , denuncia que debe hacerse en nombre
del proletariado o del indgena americano, en contra de los
malos europeos

recibe el impacto, como yo los suyos, piensa en lo que va a

decir, se decide y lo dice: cuando me encuentro en una situa-
cin como sta, siempre me pregunto: por qu acudir a la lite-
ratura si el tratado, el manifiesto, el panfleto y otros similares
pueden hacer ese trabajo con gran ventaja comparativa? por
qu acudir precisamente al arte, que es el nico instrumento
cognoscitivo que une al Ser con el Ser, en vez de recurrir a la
filosofa o al reportaje para mostrarlo dividido? no nos acor-
damos acaso de las grandes arbitrariedades de la religin, en
su afn de convertir el arte en una guadaa para luchar contra
los herejes y ateos?.... el torrente reivindicatorio se ha vuelto
remolinos intransigentes de convicciones; no nos acordamos

40
acaso de la monstruosa arbitrariedad comunista en la ex URSS
contra el disenso, contra la Vanguardia y el Futurismo.. del
arte? no qued en nosotros, para siempre, el terror con que los
hitlerianos hundan la picana en la sensibilidad del poeta?
dejo que el vendaval pase a travs de m, pues viene con buena
intencin, Blacutt sigue: ante las lecciones que nos da la histo-
ria, es preciso afirmar que todo artista-militante, ya de religin,
de izquierda, de derecha o de raza, es un inquisidor de ltigo y
espuela me mira inquisitoriamente para preguntarme: te
hiere esta conclusin, Vallejo?; le digo que s y el replica:
hiere al Vallejo crtico-militante, pero no al Vallejo-poeta,
quiero responder, pero siento que est lleno de energa que
debe ser descargada: una lectura de tu obra, hermano Vallejo,
nos muestra que lo mejor de tus poemas nada tiene que ver con
la inquisicin ideolgica, ni el didactismo que predica como
crtico; en la permanente contradiccin en que se desenvuelve
la dualidad militante-crtico vallejiana, en El Arte y la Revolu-
cin incluyes este manifiesto:
Hacedores de smbolos, presentaos desnudos en pblico y slo
entonces aceptar vuestros pantalones

Hacedores de imgenes, devolved la palabra a los hombres

Hacedores de metforas, no olvidis que las distancias se

anuncian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved cmo el agua viene por s sola, sin

necesidad de exclusas; el agua que es agua para venir, mas, no
para hacernos lindos

Hacedores de colmos, se ve de lo lejos que nunca habis

muerto en vuestras vidas

Estas declaraciones, Vallejo, pueden ser adoptadas por cual-

quier poeta puro, sin menoscabo de su sensibilidad potica
siento que estoy en medio de oasis de calma y de tempestades

41
donde todo naufragara, excepto la conviccin; lee, con voz
grave y plena, otro de mis comentarios:

La rebelin no es posible sin la inocencia. Se rebelan solamen-

te los nios y los ngeles. La milicia no se rebela nunca

luego declara: esta afirmacin es una refutacin a todo lo que

dices sobre la militancia del arte, pues sabes que nadie es ms
rebelde que el poeta; que nadie es ms inocente que el poeta
sin adjetivos; compartes esta imagen con alguien a quien se-
guramente no lo tomas como referente: Nietzsche, l tambin
dijo que el Ser Superior tendr el alma de nio me admira la
comparacin, pero le digo que un poeta con militancia puede
ser inocente; dice que no, que el poeta es inocente porque no
juzga a nadie en particular; nicamente devela Estados Puros
del Ser, y los pone a disposicin de la Emocin potica del lec-
tor; lo hace, despus de haberlos transformado por su grave-
dad tico-esttica. Le pregunto cmo se puede apreciar, en
uno slo, tica-estticamente y me responde: en esta unidad,
la tica no es la regla de la percepcin de lo bueno, ni lo estti-
co es la norma de la visin de lo bello; esta unidad es una ver-
dadera sntesis dialctica que hace de la Inturazn (Intuicin-
Razn) el instrumento cognoscitivo por excelencia quiero
que me aclare ms el concepto: no es esa unidad el instrumen-
to por el que conocemos la intuicin, sino el medio por el cual
la Intuicin conoce la realidad de la realidad, la verdadera; un
ser, cuya misin y privilegio es intuir Estados Puros del Ser en su
proceso evolutivo, tiene que ser, debe ser, es, el ms inocente
de los seres; hace una pausa para tomar impulso y dice: y t
Vallejo, pruebas tu inocencia al pretender ser militante que
quiere negar al poeta intuyo que estamos entrando en mun-
dos hasta entonces cerrados y que nuestro dilogo abre algu-
nas puertas: un ser que no siente el peso de la ideologa, ni de
la raza, ni de la religin ni de la nacionalidad, al no ser merce-
nario de ninguno de ellos, es el Poeta sin adjetivos; tiene que
ser, debe ser, es el ser ms rebelde de la especie, un poeta con

42
intencin militante, no podra ser inocente, un poeta con atadu-
ras concretas, excepto la del cario universal, las que vienen de
la relacin parte-todo y no de sujeto-objeto, no podra ser re-
belde le respondo con

El poema socialista deja de ser un trance externo, provocado y

pasajero de militante de un credo poltico, para convertirse en
una funcin natural y simplemente humana de la sensibilidad

se asombra, llena su asombro tambin con el mo por su asom-

bro y con una lentitud de atmsfera espesa dice: esta defini-
cin, a pesar de ti mismo, Vallejo, es el Poeta sin adjetivos; en
cambio, la expresin del Poeta revolucionario sera la defen-
sa del proletariado, papel que corresponde al militante, no al
poeta desvo la conversacin pero sin pausa requiere de m
la respuesta legtima ante la pregunta imperativa: existe un
espritu latinoamericano? le respondo:

no existe ni existir por mucho tiempo, el primer paso hacia

una cultura general consiste en crearse la conciencia de que
an no la poseemos

acusa el golpe para devolverlo diciendo: espero, respetado

Vallejo, que no creas que el socialismo bolchevique ser el
creador del espritu latinoamericano
***

Vallejo muri en 1938

No tuvo oportunidad de ver lo que sucedi en la URSS en la d-

cada de los noventa. Si hubiera tenido esa oportunidad habra
constatado que el socialismo bolchevique no puede crear nin-
gn espritu libre. Que no estaba en su esencia el fraguar liber-
tades. Descubrira que los entes concretos no pueden ser unifi-
cados por el miedo, por el terror, tal como los burcratas de la
ex URSS quisieron lograr en ms de 70 aos. La experiencia de

43
la ex URSS es realmente espantosa. Los tericos del socialismo
arengaban que los soviticos estaban unidos por una sola con-
ciencia ms all de las contradicciones artificiales de cultura,
nacimiento. Mientras tanto, la realidad les contestaba con el
fragor del Muro al derrumbarse y la convocatoria que hizo para
iniciar una lucha armada de gran intensidad. En esa lucha, cada
cultura expres el asco que senta por el espritu socialista uni-
ficador artificialmente impuesto por el miedo. Ese miedo que
pretenda obligarlos a renunciar a su propia idiosincrasia. Se
supona que esa tarea era la construccin de lo general, de la
sociedad homogeneizada, sin haber consolidado lo particular,
el grupo, formador de los grupos. La guerra civil entre esos
grupos es una prueba contundente de que no basta el terror
para que las culturas se unan en pro de una sntesis visionaria.
La experiencia yugoslava es una repeticin fatdica de la rusa.
En cuanto a nosotros, debemos decir, es cierto, que no hay un
espritu Latinoamericano, al que tanto necesitamos, como no
lo hay en ningn pas subdesarrollado. Pero ese espritu no ha-
br de lograrse por alguna dictadura, sino por el proceso de
autorrealizacin de cada cultura en su ansia de ser lo que debe
ser por la Voluntad de Ser. Un Poeta sin adjetivos intuye esa ne-
cesidad de Ser que tiene cada grupo y muestra a los dems la
lucha que ese grupo realiza para lograr su propia pica exis-
tencial. Cuando al Poeta no adjetivado constata que una parte
del Ser se opone a esos esfuerzos de autorrealizacin, recurre a
la denuncia potica del conflicto. La denuncia potica no es el
acusar de malos a unos y de buenos a otros, ms bien consiste
en denunciar a la sociedad ante la sociedad misma. Es el Ser
Universal, el que se sienta en el banquillo del acusado y es el
Ser Universal el que hace de testigo, de juez y de jurado.
El Ser se avergenza del incipiente estado evolutivo de los en-
tes concretos, evolucin en la que ha desarrollado su Razn-
Astucia mucho ms que su Intuicin. Pero la denuncia logra sus
propsitos: pone en movimiento las fuerzas del Ser para rectifi-
car la actitud de los entes concretos en su lucha por devenir
Seres. La denuncia de un Poeta, por ser inocente, es la nica

44
que llega al Ser. Las dems son utilitarias, puesto que no van en
busca del Ser, sino en pos de alcanzar la victoria de unos contra
los otros, a cualquier costo

El triunfo de unos entes concretos sobre otros desgarra al Ser,

no lo fortalece. Algn da se entender lo que es la verdadera
denuncia potica, aqulla, la realizada por la inocencia y la re-
belda genuinas; aqulla, la que lanza el Poeta sin adjetivos. Si
Vallejo viviera hoy, estoy seguro que lo entendera, lo defende-
ra, lo postulara como muy pocos lo hacemos ahora

****

Dialogu, virtualmente, con Vallejo, que fue como dialogar con

la conviccin misma, aunque en muchos casos fuera diferente
de la ma; pero hay un-bes que me tapan, como cuentagotas
intolerantes, que me privan del disfrute pleno de haber dialo-
gado con Vallejo: fui arbitrario? jugu al papel de tutor,
maestro y reivindicador? Si pareci as, no fue la intencin y me
consuela saber que Vallejo es un poeta y que recibi mis aren-
gas con la benevolencia de quien sabe que cuando juzgamos a
nuestros propios compaeros de batalln, lo hacemos siempre
con las mejores intenciones lo veo como lo vi en la sala de los
intemporales cito una de sus frases que viene desde La obra
de arte y la vida del Artista en el que Vallejo dice:

Menester sera carecer de toda facultad de examen para afir-

mar que la obra de arte es una cosa y la vida del autor, otra, y
que no siempre aqulla est ligada a esta ltima

al evocar esta frase me pregunto si se constituye en un desdecir

cuando anunciaba que hombre y poeta deben ser lo mismo; si
fuera as, no cabra en la retirada ninguna deshonra, pero la
impresin original desaparece cuando seguimos leyendo:

45
 el artista absorbe y concatena las inquietudes sociales y las su-
yas propias individuales, no para devolverlas tal como las ab-
sorbi, sino para convertirlas en puras esencias revolucionarias
de su espritu, distintas en la forma e idnticas en el fondo a las
materias primas absorbidas

percepcin ligada a la a la idea de que la tarea intelectual pro-

viene del trabajo y es hermana del par de zapatos salido de la
fbrica; de esta manera postula

la eficacia propia de los signos en la fabricacin del texto

Yo gano un salario. Soy un obrero intelectual

as, la palabra, es decir, la materia prima de la obra literaria

tendra un valor de uso por ser parte de los medios de produc-
cin de valores y, como valor de uso, ese trabajo tambin es-
tara sometido a la explotacin de aqu podemos deducir que
el escritor que produce ms tendr que ganar un mayor sala-
rio, por lo que habra que preguntarse quin sopesara la ca-
lidad de lo escrito? , el burcrata del departamento de cultura
del gobierno proletario, si duda nunca antes se ha-ba llega-
do a una definicin tan explcita acerca del papel de mercena-
rio que el escritor debera desempear para el gobierno; pre-
tender convertir al Poeta en un mercenario, a tanto por lnea, de
un Gobierno, es una afrenta a todo Poeta, Escritor y Artista en
general, que se respete como tal es como si Vallejo se convir-
tiera en verdugo de s mismo y se condenara a hacer una cosa,
haciendo otra que sera opuestaa pesar de sus afirmaciones,
Vallejo escribe sus crnicas desde la URSS, entre abril y junio
de 1929, en las que no tiene ningn problema en afirmar:

Yo no pertenezco a ningn partido. No soy conservador ni libe-

ral. Ni burgus ni bolchevique ni reaccionario ni revolucio-
nario que mi caso podra conceptuarse como anarqua inte-
lectual, contradiccin e incoherencia de actitudes (en las que)
hay una orgnica y subterrnea unidad vital

46
ante una aseveracin como sta, despus de haber postulado la
palabra como mercanca con valor de uso, debo confesar que
me encuentro realmente confundido, sobre todo, si aadimos el
hecho de que el poeta y el poltico, segn Vallejo, deben ser
uno solo, debido a que:

La responsabilidad del escritor se torna

en responsabilidad poltica

La lectura de estas afirmaciones nos muestra, desgraciadamen-

te, que hay aqu una expresin muy grande de inconsecuencia;
un zurcido deforme de afirmaciones y contrafirmaciones que
conforman una malla terica, al parecer, llena de agujeros
para evitar equvocos sobre la conviccin de que hay inconse-
cuencia terica, debo citar la tesis vallejiana expuesta en El
Arte y la Revolucin:

El artista pleno es revolucionario en el arte y en la poltica

Esta afirmacin se hace todava ms confusa, cuando leemos la

respuesta que la habra enviado a Haya de la Torre, quien le
habra pedido que los artistas ayudaran con sus obras a la causa
de la revolucin latinoamericana, pedido al que Vallejo habra
contestado:

Como hombre, debo simpatizar y trabajar por la revolucin, pero

como artista, no est en las manos de nadie el controlar los
alcances polticos que pueden ocultarse en mis poemas

Despus de esta declaracin, es preciso conceder que, eviden-

temente, el pensamiento de Vallejo es un caos de contradiccio-
nes, no importa que l quiera formar con ellas una subterrnea
unidad vital para poner en evidencia el peculiar marxismo
vallejiano citar un prrafo de su artculo La gran consulta in-
ternacional:

47
 Sin embargo circula en nuestras entraas ms dolidas y en las
ms lbregas desarticulaciones de nuestra conciencia, un
aliento nuevo, un germen vital. Dominado por su ritmo vivifi-
cante y creador, nuestras dudas, nuestra impotencia y nuestro
angustioso desconcierto, ese indito principio de vida ha em-
pezado a concertar en su naciente trayectoria, los ojos de todos
los ciegos, los odos de todos los sordos y la esperanza de to-
dos los desesperados. Me refiero al marxismo, como interpre-
tacin cientfica de la historia y como doctrina constructiva de
la sociedad futura

Por supuesto que identificar a Vallejo como marxista no entraa

un juicio de valor , pero es muy til para intentar una explica-
cin de su necesidad de unir al Militante y al Poeta, puesto que
esa determinacin deriva de su filiacin marxista en cuanto a
sus opiniones referidas a la preceptiva potica, como ya diji-
mos, Vallejo afirma que el poeta trabaja con palabras, no con
ideas; dice que la materia prima de un edificio son los materia-
les simples, como el acero, la piedra o la madera, pero que a
nadie se le ocurrir construirlo usando mesas o macetas, por
esa razn cree que el poema no es traducible a otros idiomas,

porque no se trata de traducir la idea acerca de la vida, sino, el

ritmo cardiaco de ella

en este pecado sin pecadores aparentes, afirma que lo impor-

tante

es el tono con que se dice algo en un poema y no lo que se di-

ce; es decir, sera la forma lo que diferenciara al poema del
tratado

con relacin a la poesa de los EE.UU, en La Nueva Poesa Nor-

teamericana, dicen que los que hacen una poesa negra o pro-
letaria muestran lo mejor de ese pueblo; considera el vitalismo

48
de Whitman como un ejemplo digno de seguir; condena a los
dadastas como Stein, y a la tendencia de Ezra Pound; considera
que en ninguno de ellos aparece el acento transformador que
rompa los nexos con la potica tradicional; sin embargo, en una
ocasin muy anterior haba escrito una crnica titulada Da-
dasmo Poltico el caso Garibaldi, en el que alababa al vitalismo
dadasta, con lo que nos muestra que tiene asombrosos vuelcos
de la realidad, en los cuales puede abjurar de los fantasmas y
tambin jurar que existen el Surrealismo fue la corriente que
mereci las crticas ms duras de Vallejo, tal como lo hace ex-
plcito en su obra Autopsia del Superrealismo; all arremete
en contra del expresionismo, el cubismo y el dadasmo, es cier-
to, pero, especficamente y con mayor fuerza, en contra del su-
rrealismo; todos son acusados de ser exponentes de la deca-
dencia capitalista, pero el surrealismo es adems:

una receta para hacer poemas; juegos de

saln de Apollinaire

en cuanto a Breton y los suyos, seran fabricadores de poetas en

serie nunca sabremos si el poeta poda sostener con valor los
arrebatos del militante por alguna razn, stos cambiaron de
fabricadores en serie para ser un movimiento militante revolu-
cionario cuando se inscribieron al partido comunista, pero, co-
mo no pudieron ser comunistas verdaderos, comunistas entre-
gados en cuerpo y alma a la revolucin, volvieron a ser lo que
haban sido segn Vallejo: anarquistas, con lo que los renova-
dores vuelven al sitial de los sin fe a Breton le dice que la ta-
rea del poeta:

no es suscitar la crisis de conciencia, sino hacer la revolucin

por abajo, aunque ser hecha por los proletarios, no por los in-
telectuales critica acremente a Maiakovsky, especialmente
en su supuesta conversin proletaria y escribidor de versos c-
vicos en el peor sentido de la palabra

49
puesto en la mira de su fusil terico, Maiacovski result artificial
y falso, mero literato, simple versificador, retrico y hueco, bufn;
considera adems, que el Surrealismo como escuela y Maia-
covski como poeta, son las antpodas de su modo expresivo,
pero ve en los escritores soviticos que conforman el Frente
nico de Escritores Revolucionarios, el paradigma de escritores
vitales

Qu pas contigo Vallejo? Dnde estaba la tolerancia hacia el

pensamiento creador, que siempre caracteriza a todo terico
ajeno a las conspiraciones de muchedumbre? Por qu tuviste
que subordinar el poeta al militante, con tan grande capacidad
de poner en tu boca palabras que no cabran ni siquiera en la
de una verdulera? Es cierto que hay en los versos que t llamas
capitalista:

nada dice a nadie y ms bien agoniza en una verborrea incom-

prensible y un individualismo exagerado

pero, el pecado ya tiene un pecador cuando afirmas que:

la literatura proletaria devolvera a las palabras su contenido

social y universal; revolucionario y transformador

El militante, Vallejo, te ha cubierto los ojos del alma para que

vieras slo con los ojos de los Stalins que fueron y que ojala
nunca ms sean

****

La preceptiva potica de Vallejo se resume en los siguientes

puntos incluidos en su El Arte Revolucionario, arte de masas y
forma especfica de la lucha de clases:

a)

50
 el espritu revolucionario congnito del artista no puede elu-
dir, como esencia temtica de sus creaciones, los problemas
sociales, polticos y econmicos Artista revolucionario en
Arte, implica artista revolucionario en poltica el artista o el
escritor debe seguir ntimamente las directivas y consignas del
Partido Comunista

Lo que dice Vallejo en la primera parte me parece muy plausi-

ble: todo lo que concierne al Ser debe ser enfocado por el es-
critor y el poeta. Todo poeta debe tener una cosmovisin y una
ideologa muy bien consolidadas y saber por qu escribe como
escribe, antes de escribir una sola letra. As, debo reiterar, con
plena conviccin que, si est en el ser del Ser Potico escribir
con ideologa, est en el ser del mercenario escribir para la
ideologa

b)
La forma del arte revolucionario debe ser lo ms directa, sim-
ple y descarnada posible.Un realismo implacable Elabora-
cin mnima. La emocin ha de buscarse por el camino ms
corto. Todo crudo, ngulos y no curvas, pero pesado, brbaro,
brutal, como en las trincheras

Hay que conceder que lo de directo, descarnado y simple, es

un ideal que todos deberamos guardar con gran celo. Pero,
dentro de ciertos lmites no debemos olvidar que el lenguaje
literario es estilizado; que no es un lenguaje vulgar, ni colo-
quial, ni forense es literario; es creador de mun-dos, por lo
tanto, es lenguaje estilizado. El resto expresa la idea primera,
dando lugar a una preceptiva vallejiana en la que no hay distin-
cin entre un tratado de qumica, un panfleto y una obra de arte

c)
El contenido de la obra debe ser un contenido de masas

51
Si este precepto se cumpliera, entonces no habra ninguna dife-
rencia entre el contenido de un panfleto, por una parte, y el de
un poema, por la otra. Esto es algo que yo rechazo terminante-
mente

d)
Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario varan
segn las necesidades cambiantes del momento

Con este precepto, la preceptiva potica de Vallejo llega a su

nivel ms bajo: hacer del poema no slo un panfleto, sino, ha-
cerlo tambin oportunista. No hay en m, ningn abrigo, ningn
rincn acogedor para la percepcin militante de Vallejo.
Sin embargo, tengo para l mi espritu abierto, el que abre, a su
vez, toda la emocin que la obra potica vallejiana despierta en
m, cada vez que leo o evoco la savia de sus versos

Vallejo Poeta
Todo lo que se expuso en la seccin anterior fue un resumen de
Vallejo, el crtico militante; ahora veamos algunos ejemplos de
Vallejo, el Poeta. Empecemos por citar algunos versos sueltos
de su obra Los Heraldos Negros (1918) y veamos al comunis-
ta Vallejo, en una desesperada bsqueda de algn Dios

Linda Regia! Tus pies son las dos lgrimas

que al bajar del Espritu ahogu,
un Domingo de Ramos que entr al mundo,
ya lejos para siempre de Beln
(Comunin)

.Balarn mis versos en tu predio entonces,

canturreando en todos sus msticos bronces
que ha nacido el nio-jess de tu amor.
(Nochebuena)

Constaten la idea insistente de poetizar con smbolos religiosos:

52
 Tilia tendr la cruz
que en la hora final ser luz

mientras veles rezando mis estrofas,
mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y en lirio, voraz,
mi sangre, como un virus, bebers!
(Ascuas)

El lenguaje religioso del gran ateo se hace ms persistente:

Rumian arias de yerba al sol cado

las greyes de Beln en los oteros

en sus pascuales ojos ha cogido

una casta manada de luceros
(Bajo los lamos)

Otro ejemplo de la influencia religiosa en Los Heraldos Ne-

gros:

Amada, en esta noche t te has crucificado

Sobre los dos maderos curvados de mi beso;
Y tu pena me ha dicho que Jess ha llorado
Y que hay un viernesanto ms dulce que ese beso
(El Poeta a su Amada)

La siguiente estrofa podra ser firmada no slo por cualquier

poeta espaol, de los ms tradicionales, sino tambin por cual-
quier miembro de cualquier inquisicin. De los que amenazan
con hogueras y hierros candentes

Impa! Desde que t partiste

Seor; no ha ido nunca al Jordn,
en rojas aguas su piel desviste,

53
 y al vil judo le vende pan
(Impa)

En general, los temas, el vocabulario y los smbolos de la ma-

yor parte de Los Heraldos Negros son religiosos; en ellos no
hay cantos revolucionarios. Si lo presentramos ante la conside-
racin de algn crtico comunista, seguramente no encontrara
en ellos nada que rimara con algo parecido al realismo socialis-
ta. Si Los Heraldos Negros es un libro forjado para la doctrina
religiosa y pa, Trilce (1922) adquiere ya rango de verdadera
poesa, independiente de la doctrina; los versos del poema I:

Quin hace tanta bulla y ni deja

Testar las islas que van quedando

Este no es un lenguaje ni para la fe ni para el proletariado; es un

poema para la Intuicin. Veamos el Poema V, as nos daremos
cuenta de lo digno que es escribir con ideologa, con una visin
propia del mundo y no para la ideologa

Grupo dicoteledn/ Oberturan/ desde l petreles, propensio-

nes de trinidad/ finales que comienzan/, ohs de ayes/ creyra-
se avaloriados de heterogeneidad/ Grupo de los dos cotiledo-
nes

Tal como se puede ver, en el poema se hace men-cin a la so-

ciedad que se encuentra dividida en dos clases (Grupo dicote-
ledn) En vez de salir por los fueros de uno de los cotiledones,
como el de los buenos Vallejo habla de ambos que, con el
mismo derecho, coexisten como partes del Ser. Es gratificante
comprobar cmo en esos versos el poeta eclipsa por completo
al militante. El Poema IX de Trilce convoca nuestra curiosi-
dad, por el gran significado que tiene y por las palabras modi-
ficadas que usa:
vusco volvvver de golpe el golpe

54
Esta expresin no es racional y, por lo tanto, no puede ser ana-
lizada desde una preceptiva tradicional, racional; es preciso
acudir a la intuicin para develar su contenido; lo mismo en:

enveto bolivarianas fragosidades

Todo ava verdad
Fallo bolver de golpe el golpe

Pretender asumir que enveto es una modificacin de veto,

vetar; o provenir de veta, es decir encaminar una veta sera
una especulacin ms. Lo mismo con la palabra ava, en sen-
tido de que en vez del verbo, se referira a la disponibilidad de
algo para el camino, derivado de avo. O bolver, en sentido
de que la b en vez de la v mostrara el acto de fallar, no dar
en el blanco, con mayor autoridad potica. No olvidemos que el
autor de estas nuevas visiones es Vallejo, el mismo que rechaz
el Cubismo, el abstraccionismo, el dadasmo porque no ha-
bra lgica en ellos. El irracionalismo potico de una parte de
su obra, irracionalismo al que yo avalo como versin visionaria
del poema, nos trae otros versos suyos.

No ensillaremos jams el toroso Vaveo

De egosmo y de aquel ludir mortal de sbana

Desde que la mujer est

cunto pesa de general!
Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma ma

Al deleitarnos con estos versos, irracionalistas, uno se pregunta

por qu el Vallejo militante ataca a Huidobro y el Vallejo poeta
lo sigue con mayor abstraccin. En todo caso, creo que as ha
debido escribir Gngora cuando lo tildaban de oscuro en su
poca y en sus condiciones; pero, al igual que Gngora, Vallle-
jo no es oscuro, es intuitivo. Algunos de sus versos no pueden
ser analizados por la razn. Tienen que ser recibidos, acogidos

55
y apaados por la emocin potica, por la intuicin. En esos
versos hay poema, hay emocin potica, pero, por altagracia
vital, no hay ni asomo de militancia. Las siguientes estrofas del
Poema XII muestran el acontecer de los hombres que no ten-
dran marcos de justicia. Lo expresa en Qu dice ahora New-
ton?

Escapo de una finta, peluza a peluza.

Un proyectil que no se dnde ir a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura
Chasquido de moscn que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra

Qu dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos

Ahora cito los siguientes versos, los de un Vallejo no slo intui-

tivo, sino irracional por excelencia, especialmente en los ver-
sos:

Y muere un sentimiento antiguo

degenerado en seso
Pienso en tu sexo
Simplificado el corazn, pienso en tu sexo
ante el hijar madura del da.
Palpo el botn de dicha, est en sazn.
y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.
pienso en tu sexo, surco ms prolfico
y armonioso que el vientre de la sombra

Convoco la atencin del lector a la frase: simplificado el cora-

zn.

56
Por otra parte, debo afirmar que pocas afirmaciones acerca del
YO son tan bellas y contundentes, como la conformada por los
dos ltimos versos del Poema XVI:

Tengo fe en que soy

y en que he sido menos

Ese verso es, en mi opinin, uno de los vaticinios que visiona la

terminacin de la prehistoria del Ser. Conjura el advenimiento
de la nuevo; lo acojo con gran conviccin, con gran cario
adems, porque yo tengo una expresin parecida:

No queremos ser mejores que nadie

Simplemente queremos ser hoy
mejores de lo que fuimos ayer

Frases que tambin adelantan el nacimiento de la era del Ser .

Ese Ser que vendr cuando la dialctica de los antagnicos sea
reemplazada por la dialctica de los complementos. En cues-
tiones de sentimiento, Vallejo es tambin poeta. Nunca cae en
las estridencias del romanticismo narcotizante

Contra ellas seramos contigo, los dos

ms dos que nunca

Ms dos que nunca: Qu frase honda, profunda, hermosa, para

expresar la unin de un hombre y una mujer! A m me gratifica
profundamente, porque considero a la pareja hombre-mujer
como la unidad existencial de la especie

El Poema XXXVI?
Los tres primeros versos se refieren al Ser

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja

enfrentados a las granadas
el cuarto ngulo del crculo

57
En ellos muestra el estado de insipiencia evolutiva del Ser. El
cuarto ngulo del crculo, se referira a cualquier faceta de la
vida, dado que el crculo tiene infinitos ngulos. Tal vez la in-
certidumbre actual del Ser?

Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera sin dientes. No destentada

Ms si se le apasiona, se melara
y tomara la horma de los sustantivos que se adjetivan de
brindarse

El Poema XXXVIII nos sugerira la existencia de un ser adelan-

tado que debe ser comprendido por otro ser que se le iguale.
Sin ser feroz, no es entelequia. (Sin dientes. No destentada) Los
dos ltimos versos usan un lenguaje que ha elevado al mximo
su capacidad de reflejar las instancias ms puras de los Estados
Puros del Ser

Hermosos en verdad

Vallejo, en do terico con Bertold Brecht, afirma que la belleza

de la obra potica debe ser juzgada por los trabajadores. Para
testar la afirmacin, tomemos algunos versos del Poema XL

Quin nos hubiera dicho que en domingo

as sobre arcnidas cuestas se encabritara
la sombra de puro frontal

(Un molusco ataca yermos ojos encallado

a razn de dos o ms posibilidades tantlica
contra medio estertor de sangre remordida)

Y veamos si el capataz de la fbrica puede juzgar la belleza y la

capacidad cognoscitiva de los mismos. Tambin me gustara

58
saber cmo haran los racionalistas para sentir racionalmente la
emocin potica que estos versos despiertan cuando llegan
directamente a la Intuicin. Ahora escuchemos la voz que re-
prende la indiferencia del Ser por medio del cario con que la
madre, en el Poema XLII, reprende el olvido de vivir:

Dnde os habis dejado vosotros

que no hacis falta jams?

Vallejo dogmtico en la Teora? No nos interesa

Por qu habra de interesarnos, si tenemos a Vallejo-Poeta que

escribe versos como los que acabamos de leer?

El lenguaje del Vallejo-poeta se hace cada vez ms intuitivo a

medida que Trilce madura en cada una de sus pginas:

Este piano viaja para adentro.Y se expulgan pesadillas insec-

tiles, ya muertas para el trueno, heraldos de los gnesis

Piano oscuro a quin atisbas/con tu sordera que me oye

con tu mudez que me engorda

Oh pulso misterioso

Cada frase est dirigida a la intuicin y despierta la emocin

potica de primera lnea; el raciocinio puro slo puede enlazar
algunas pocas hebras. Sin embargo, escuchamos en Vallejo un
himno a la revolucin proletaria; un himno potico, no panfleta-
rio. A estas alturas, Vallejo ya es Poeta. Ya conoce sus vnculos
con el Ser, los conoce por sus tantos encuentros intuitivos con
varios de los Estados Puros del Ser

Murmurando en inquietud, cruzo,

el traje largo de sentir, los lunes de la verdad.
tampoco yo descubro a nadie, bajo

59
 este mantillo que iridice los lunes
de la razn

Vallejo ya ha ascendido al nivel de lo intuitivo. As contina por

todo el gramado verde-lila de un Trilce desvirgada slo por
la fuerza entraable de lo inaccesible.

Voy a dejar de lado lo que se dio en llamar Poemas en Prosa,

excepto para atraer vuestra atencin a una curiosidad palpable.
En las dos ltimas lneas del cuarto prrafo de Hallazgo de la
Vida Vallejo parecera mostrar un intento decisivo de inde-
pendizarse de la gramtica oficial. Pongamos entre parntesis
lo que las reglas oficiales estableceran en cada caso:

Hoy sera la primera vez que nos conocemos

(nos conoceramos)

Le dira que se vaya y regrese y entre a verme

(que se fuera y regresara y entrara a verme)

A qu se debera este alejamiento sbito de las normas? Es

que aprisionaban la expresin vallejiana? No hay algo que de-
cir, todo sera un juego de entelequias. El primer poema de
Poemas Humanos (Altura y Pelos) empieza con una impre-
cacin que parecera expresar una sensacin de marginalidad
de tipo social. Los existencialistas diran, por su parte, que la
sensacin de aislamiento es propia de todo lo que tiene con-
ciencia de que existe. Que todo lo existente est condenado a
vivir exclusivamente dentro de su propia individualidad. Sin
esperanza de identificacin con los dems individuos. Desde mi
punto de vista, los versos son una exclamacin terrible de ex-
traeza del sujeto ante el descubrimiento del desarraigo, de
ese terrible desarraigo que apara al ser humano del Ser

Quin no tiene su vestido azul?

Quin no almuerza y no toma el tranva

60
 con su cigarrillo contratado y su dolor en el bolsi-
llo?
Yo que tan slo he nacido!
Yo que tan slo en nacido!

La sensacin de desarraigo parece expresarse inobjetablemen-

te en el sarcasmo que hace Vallejo sobre el egosmo del indivi-
duo:

y su dolor en el bolsillo

A continuacin tenemos una prueba de que dos versos, esta vez

de Terremoto, son suficientes para mostrar lo que yo consi-
dero una denuncia potica de verdad:

Hablando de la lea, call el fuego?

Barriendo el suelo, olvid el fsil?

Creo que puedo percibir intuitivamente algunos de los versos

de Vallejo, aunque mi percepcin, es slo una ms entre mu-
chas. Los versos que cito a continuacin conforman el poema
Hasta el da en que vuelva de esta piedraDebe ser citado
en su integridad para la percepcin pura.

Hasta el da en que vuelva, de esta piedra

nacer mi taln definitivo
con su juego de crmenes, su yedra
su obstinacin dramtica, su olvido

Hasta el da en que vuelva, prosiguiendo,

con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el da en que vuelva y hasta que ande

el animal que soy, entre sus jueces,

61
 nuestro bravo meique ser grande,
digno, infinito, dedo entre los dedos

Pretendo encontrar en estas estrofas un aval a mi ms grande

credo intuitivo. La incipiente evolucin biolgica e histrica de
la especie an no le ha permitido desarrollar su Intuicin; esto
se nota en el penltimo verso: nuestro bravo meique ser gran-
de. Es que la especie an est limitada por la astucia, esto es, la
necesidad racional de sobrevivir a los dems, a quienes se con-
sidera enemigos naturales. Vallejo prev que algn da, la in-
tuicin desarrollar a la par de la razn, lo que har Hombre del
hombre (que el hombre ha de ser bueno) Cuando ese da
llegue, el humano, exorcizado del egosmo habr dejado de ser
el eslabn perdido Nacer mi taln definitivo. Hay varias coinci-
dencias entre el militante y el poeta. En Salutacin Anglica
Vallejo militante muestra su influencia en Vallejo-poeta. Lo hace
cuando sugiere que slo el bolchevique tiene la forma y el con-
tenido del Ser Universal Absoluto (tus trazos confundibles)
Parece contraponer la supuesta universalidad bolchevique a los
particularismos tales como del ingls, del francs, del ita-
liano.

Eslavo con respecto a la palmera,

alemn de perfil al sol, ingls sin fin,
francs en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espaol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del lmite en los hombros.
Mas, solo t demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles

Pero, de inmediato, otra vez aparece la denuncia potica. Ahora

ms concreta, menos pura, casi evocando el panfleto:

62
 Con efecto mundial de vela que se enciende,
El prepucio directo, hombres a golpes,
Funcionan los labriegos a tiro de neblina.
Funcin de fuerza
Sorda y de zarza ardiendo,
Paso de palo,
Gesto de palo,
Acpites de palo, la palabra colgando de otro
palo
(Gleba)

La pureza intuitiva que se pierde lo gana la fuerza de la percep-

cin combativa; siendo poeta, tambin es latinoamericano y su
ser est tambin en el ser peruano.

Se ha dicho que Vallejo es el poeta de la tristeza. Yo afirmo que

eso no es cierto. Sus versos son, por lo general, impulsos vitales
para la accin inspiradores del optimismo del hombre-que-
ser, sobre el hombre-que-es. Por eso es que, antes de termi-
nar este pequeo ensayo, quisiera citar el poema con que em-
pez su fama de poeta y que se convirti en una especie de tar-
jeta de presentacin. Quiero ponerlo, porque el sentido pesi-
mista que parecera transmitir no es tan propio de Vallejo, co-
mo parecera a primera vista. En primer lugar transcribo el
poema en su totalidad. Despus traigo el poema que quise de-
dicar a su memoria como contraparte de la visin que Vallejo
nos deja en Los Heraldos. He tratado de usar la misma cadencia
que la vallejiana y de seguir ms o menos su ritmo.

Los Heraldos Negros

(Vallejo)

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no s!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
La resaca de todo lo sufrido
Se empozara en el alma Yo no s!.

63
Son pocos; pero son; abren zanjas oscuras
En el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte.
Sern tal vez los potros de brbaros atilas;
O los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las cadas hondas de los Cristos del alma,
De alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

De algn pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre Pobre pobre! Vuelve los ojos, como

Cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

Vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

Se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes; Yo no s!.

64
 Interseccin
(Blacutt)

Hay momentos tan ntidos en la vida

Yo lo s

Como si la mano del destino

se posara en nuestra frente

Pedazos de azul que en el alma roco se vuelven

Instantes vitales rescatados para siempre

Son pequeos soplos

corpsculos de espuma
densidad de un suspiro

Tris de un relmpago que pulsa una fibra que vibra

Brevsimo fulgor

Pero nunca fugaces: Plenos!

Pilares donde la vida descansa
y ya no somos un tomo perdido

Como si los Heraldos Negros

se volvieran con las bolsas vacas
y quedara lvida de rabia y de estupor
la misma muerte

Hay momentos tan ntidos en la vida

l lo supo; yo lo s

En lo que a mi vocacin de poeta, rindo mi homenaje al Vallejo-

poeta, el que mostr en muchos de sus poemas la Intuicin-
Razn como el verdadero instrumento cognoscitivo. Lo recor-
demos, como recordamos alguna tarde de tormenta en que una

65
brisa vena de incgnito, anunciando el fin de la era de los te-
mibles vulcanos. Todos luchamos a nuestro modo; yo no soy la
excepcin.

Pequea biografa.
Naci el 16 de Marzo de 1892 y muri el 15 de Abril de 1938.
Peruano de nacimiento, fue militante y poeta de vocacin. La
ciudad andina de Santiago de Chuco del norte del Per es su
cuna grande y diez hermanos estuvieron en la casa familiar an-
tes que l. Los padres eran muy catlicos y quisieron para el
menor de los hijos la bendicin de la sotana; en respuesta, C-
sar escribi su primer libro 'Los Heraldos Negros'. Ya por el
ao1922, escribi 'Trilce', ttulo que los crticos afirman que de-
riva de dos opuestas: triste y dulce. Ense en Lima hasta que
lo destituyeron en 1923, luego se fue a Pars; entre 1923 y 1924,
Vallejo vivi la miseria del hambre; supo del hambre de la mi-
seria.

La agencia 'Les Grands Journaux IbroAmricains' lo cobij, lo

que le permiti contribuir con sus artculos a los semanales
'Mundial' y 'Variedades'. No sabemos de quin era esa agencia
y si todava contina; de ser as, que reciba el agradecimiento
de todo latinoamericano de cepa. Que reciba tambin el agra-
decimiento de todo individuo que sabe apreciar la vala de una
mano que se extiende hacia nosotros Obtuvo despus una beca
para estudiar leyes en Madrid, Espaa, donde continu breve-
mente sus estudios de leyes que hasta entonces haban sido vez
interrumpidos.

Dicen que a su regreso de Espaa en 1926, se aloj en el Hotel

Richelieu de Pars; la ventana de su cuarto de hotel, fue tambin
el catalejo que identificara a quien sera su esposa, Georgette,
como si el mismo destino hubiera sido un cmplice amigo. Sus
obras son muy conocidas en los cinco continentes. Por ejemplo
el Sermn de la Barbarie y, en 1938, Espaa aparta de m esta
Cliz'Muri el 15 de Abril de 1938 al igual que Brecht, con nin-

66
gn diag-nostico conocido; Vallejo haba dicho en un poema
que morira un jueves 'en Pars con aguacero'.
A manera de Eplogo

Hay tanto que intuir en la Intuicin de Vallejo! Tal vez haya otro
ensayo ms generoso para el valiente intento. Dejo de lado, por
ahora, Espaa, aparta de m ese cliz; es el manifiesto del Va-
llejo militante: hermoso, pero manifiesto de lucha entre seres
que conforman el Ser, no une al Ser, lo separa. Yo no reivindico
como poesa lo que ms bien pertenece al panfleto, a no ser
que se exprese en tiempo de pica, en la que se exalta lo ocu-
rrido. Cuando afirmo que el Ser es lo que tiene que ser por la
Voluntad de Ser, afirmo tambin que siento el privilegio de sa-
ber que yo no soy la excepcin. Al hacer un ensayo pretendi-
damente crtico de la obra de Vallejo, debo decir

Dejemos que los pueblos que luchan por un pedazo ms gran-

de de azul sobre su cielo saluden al Vallejo militante, el hom-
bre que supo prender cadencias a los plpitos de las almas en-
cendidas. Pero sintamos la presencia de Vallejo-Poeta, el que
supo, como todo poeta, develar los misterios del alma

Lo hago as, porque al fin y al cabo he forjado una preceptiva

literaria propia; cierta o errada, eso no importa,. Pero siento
que si todas las ciencias sociales parten de posiciones que des-
arraigan al ser humano de Ser, deberamos dejar por lo menos
una dimensin que no los separe, ms bien que los una, detec-
tando la terrible sensacin de que somos an fetos; conscientes,
pero fetos. No me ir con las manos vacas. Sabr, como Vallejo
y Brecht, que luch por lo que crea.

67
 casadelaliteratu-
ra.gob.pe

68
 GUSTAVO ADOLFO
BCQUER

El primer verso que le en mi vida fue uno de Bcquer; no en-

tenda bien lo que lea, pues apenas saba leer, pero aument
con su magia mi mundo mgico. El primer verso dicho por m a
la "primera mujer", a una Julieta de 12 aos fue: Volvern las
Oscuras Golondrinas. Lo recit cuando todava se cree que
amor es ir al cine y en la penumbra del local, tomarse de la
mano

Tengo otro hermoso recuerdo de este poema

Estaba en una de las tantas fiestas que los amigos hacan en Eu-
gene, del Estado de Oregon, la ciudad universitaria donde ha-
ca mi Masterado en Eonoma. Conoc a una chica; al parecer
nos gustamos mutuamente y decidimos salir a conversar al jar-
dn. Echados sobre el csped, disfruta de la vista que una her-
mosa luna nos ofrece en la noche de verano. De pronto, ella me
dice:

Dime algo en Espaol

Sabes Espaol?
No; pero me gustan los sonidos de otra lengua

69
Busqu de inmediato alguna muestra de lo hermoso que era
nuestra lengua y le recit Volvern las Oscuras Golondrinas.
Lo expres con una gran emocin, es cierto. Luego de algunos
segundos de silencio, ella puso su rostro encima del mo y me
dio el beso ms profundo; el ms bello que recuerdo haber re-
cibido. Yo no sala an de mi sorpresa, pero de inmediato me
enter que ella hablaba con fluidez cinco idiomas, entre ellos,
el Espaol. Me dijo tambin que cuando conoca a un chico ex-
tranjero, cuyo idioma ella saba, le peda lo mismo, pero:

La inmensa mayora me dice cosas obscenas; unos pocos me

hablaban de su pas, pero nadie me haba recitado un poema,
sobre todo con la emocin que pusiste al decirlo y que desper-
t la ma en una gran explosin

Cuando evoco la necesidad de un momento sereno pero ale-

gre, emotivo, tierno y lleno de picarda, conjuro a Bcquer. El
sufrimiento de la vida de Bcquer y su pobreza son dos de los
eslabones que me unen a l. Mi vida tambin fue muy triste; una
serie de frustracin tras de fracaso. De fracaso tras de frustra-
cin. Por eso entiendo muy bien cuando Bcquer dice:

Solitario, triste y mudo

Hllase aquel cementerio
Sus habitantes no lloran
Qu felices son los muertos!

Encuentran en m un recinto vivo sus versos:

No me admir tu olvido! Aunque de un

da,
Me admir tu cario mucho ms
Porque lo que hay en m que vale algo
Eso ni lo pudiste sospechar

70
Nadie como Bcquer supo del vaco lleno de soledad, vaco
que supo apaarlos con versos plenos de latidos:

Cuando la muerte vidrie

de mis ojos el cristal
mis prpados an abiertos
quin los cerrar?...

Quin en fin al otro da

cuando el sol vuelva a brillar
de que pas por este mundo
quin se acordar?

Por eso es que, ante la dificultad de que alguien edite mis li-
bros, quiero dejar constancia de lo que fue Bcquer para m.
Pues siento como l que: Silenciosa est la noche y apenas sus-
pira el viento

***

El pequeo ensayo no pretende competir con los eruditos, slo

quiere mostrar una de las infinitas facetas del gran lrico. Lo he
titulado Biografa de tres estrofas. Una alusin a las tres mujeres
que lo hicieron tan infeliz en vida y que, gran irona, pasaron a
la historia precisamente por eso. Critiquen cunto quieran.
Desde este momento, hasta el final, estoy tan impregnado del
espritu de Bcquer, que bien podra ser el espritu de un mon-
je tibetano en estado de arrebol

***

Consigui ingresar en ese colegio porque era hurfano y po-

bre, requisitos logrados luego de diez aos de vida dedicados
todava a la exploracin primeriza del mundo. All conoci tam-
bin la amistad; se llamaba Narciso Campillo.

71
Comparti con l, el extrao privilegio.

Del colegio, cobijador de pies descalzos y de soledades antici-

padas pas a vivir con tos y madrinas; empu el pincel en
lienzos delicados y supo acariciar las teclas. La amistad volvi a
encontrarlo, pertrechada esta vez en un acompasado linotipo:
Julio Numbela; as qued estructurado el gran tro de poetas.

Mil ochocientos cincuenta y tres aos haban transcurrido des-

de la Navidad cero. Era formal, ingenuo, soador, romntico;
de aqullos a quienes las aguas parecen rozar apenas. Fue hijo
cesante, muy pronto, de Jos Domnguez y Joaquina Bastida.

Campillo era el otro punto de la brjula, excepto por la tempra-

na orfandad y el amor compartido por la poesa. Dicen que fue
el periodo ms feliz; cuando se juzgaba poeta y soaba con una
vida:

semejante a la de un pjaro que nace para can-

tar y Dios
le da de comer. Que la ciudad que me vio na-
cer
se enorgulleciese de mi nombre

Jilguero por instinto, cant con el estmago vaco; la iglesia de

la Universidad de Sevilla, su pueblo, guarda sus huesos con las
ms hermosas de sus reliquias. Sola mirar desde el despus
(Nadie mejor que el poeta para escribir la vida del futuro)

No ri con la muerte, resignado al hecho de que ninguno de

sus antepasados traspasara la valla infranqueable de los
40aos

72
A Madrid! All se convertiran en los poetas ms clebres de
todos los tiempos! Les sobraran editores! Cunto les daran
por los primeros cien poemas publicados luego de la puja
abierta de los editores? Se calcul ingresos y gastos. Luego del
alojamiento, vestidos, viajes, comida, criados, carruajes y
"amores", sobraban sesenta mil reales. l, incapaz para lo prc-
tico, estimaba sobrantes que iran a obras de caridad (El ahorro
es algo que todo Poeta considera una indignidad)

A Madrid sin reparos!

Donde quiso tambin haber sido "un rayo de la guerra y un ca-

do en combate (Poeta y timorato, nunca firmaron pacto) Cada
catedral, baslica, monasterio, sera un canto del gran poe-ma y
para publicar Los Templos de Espaa

Cuatro o cinco grandes tomos seran necesarios

Se necesitara una legin completa de arquelogos y grabado-

res de altsimo mrito; tambin de una escuadra de editores al
mando "de un soberbio capitalista"

La miseria y el cuarto oscuro fueron olvidados por majestuosos

instantes; la amista aumenta: Luis Garca Luna. Deja a su novia
en Sevilla para volver a buscarla luego que hiciera fortuna en
Madrid (Un bello antepasado de Maitechu ma)

Es esto Madrid?
Es ste el paraso que yo so en mi aldea?

El sol llega trabajosamente al fondo de las calles, cuyas casas

parecen castillos; la desilusin cae como una gasa hecha de
espuma de hierro. Nunca desair la tierra, pero siempre fue
compaero de rimar con las estrellas. A pesar de esto, hoy ad-
miramos la caprichosa energa de aqul, que en vez de luchar

73
por la existencia salv sus bros para trasladarla a la lozana de
un poema

Remiso a la promiscuidad de estrechar manos, dejaba la el cla-

roscuro del cuarto para compartir tertulias con Bach y Beetho-
ven; Schubert y Wagner, Donizetti y Bellini. La msica se asti-
llaba en gotas de cristal que formaban palabras canoras en su
pecho. La msica buscaba en l un modo diferente de expre-
sin. Agua cuando es nieve; agua cuando es vapor. En ritmo y
ritmo, en mtrica y mtrica, en rima y comps, en verbo, con-
sonante y vocal
La miseria puede ser olvidada en cualquier rincn de un cuarto
claroscuro, pero slo por tiempos de estrechos horizontes.
Vuelve, y ahora queda slo el periodismo. El poeta se niega,
por lo menos al comienzo, pero empieza la carrera por los p-
rrafos apresurados. La hospitalidad se brind apaada de ser-
mones tiernos. Techo y comida que recibi de esa seora, inol-
vidable, cuyo nombre presagiara el destino lrico: doa Sole-
dad.

Traducciones del francs, en El Brounce, tambin desde el latn

y una peseta bien recibida por cada cuatro pginas. Pobreza
colorida era todava aqulla. Pobreza en acuarela; de pincel y
de tecla; de proyectos acompaados, de hogueras inquisitorias.
En ellas se ceba el fuego con cien poemas, por no cumplir pre-
ceptos que ahora nos parecera de altura de vrtigo. Pobreza
con orgullo alegre. Hay en su vida, aos que son como palillos
de bamb ardiendo debajo de las uas.

Mil ochocientos cincuenta y cinco y mil ochocientos cincuenta y

seis: das repletos de noches y ausentes de pan. Penas, ante las
cuales la voluntad se inclina como vara de sauce para sosegar
la adversidad. La llegada de la primera aventura empresarial!
"El Mundo" nace al mundo. para ser rechazado por l. Miles
de ejemplares del nico nmero no encuentran asilo, ni siquie-
ra a comisin, en los estantes libreros.

74
El infortunio es temible en su tenacidad; pero queda por lo me-
nos el consuelo de Donizetti y Bellini y la identificacin con am-
bos

Escribe una novela: "Mal, muy mal, peor" para que su protago-
nista muriera en los estertores de la locura, como Donizetti, y en
plena juventud triunfal, como Bellini.

Despus, la epidemia de clera en Madrid, lo inscribira en una

espiral tenebrosa. Espiral que se concentraba en s misma con
intenciones de signar con la muerte la vida que se viva en el
alma del poeta. La cantidad de muertos al da siguiente: sera
par o impar? Juegos macabros que tatuaban de horror el espri-
tu del poeta

Vino "El Correo de la Moda", la colaboracin del aliento que

sopla celsitudes de agua-gris. Dicen que all se cruzaron vientos
nibelungos con duendes sevillanos; pero el redoble quedara
afnico por el latir

(Deseo hacer una aclaracin: si el pueblo de Espaa tuviese que

desplegarse a sus fronteras porque alguien dijera con pretensin
de seriedad, que nuestro poeta no es sino el "Heine" espaol, me
encontrara all cavando trincheras con las uas)

Vendr "Esmeralda"; sera la transformacin de "Nuestra Seo-

ra de Pars" a la hoja dramtica. Las escenas desfilaban por las
mentes afiebradas de los constructores de ilusiones. Los est-
magos se resentan de la ubicua tortilla de papas. El broquel de
lo solemne se incenciaba con cigarros de hojas secas y rellenos
de sillas de Doa Soledad

El ojo del destino pareca haberlos enfocado.

75
Pero la compaa que haba iniciado los ensayos, quebr. "Es-
meralda" nunca agradeci aplausos en un escenario.

El ojo del destino andaba de cataratas.

"La Novia y el Pantaln", una comedia, s se public. Un joven

vate, escapado de la provincia con una maleta llena de versos,
es el hroe de los pantalones. El poeta se avergenza y ruega al
seudnimo que lo represente. Hojea el latn, la literatura clsica
y el arte, pero slo se sotaventa a la lirofilia. El azar tropieza con
azahares y permite el gran encuentro con otro amigo; vena de
Cuba; Rodrguez Correa.

Poeta y amigo; ecnomo y amigo; amigo y amigo

Despus, una zarzuela se enzarza en su vida: "La Venta Encan-

tada" y el seudnimo fragua la primera pieza alba:

Ves esa luna que se eleva tmida?

Blanca es su luz
pero an ms blanca que sus rayos trmulos
blanca eres t

El calendario desdobla el ao 1857, fecha histrica por el verso

de zarzuela, pues aos ms tarde dira:

...poesa eres t

plantando as su estandarte esttico, estandarte que desde la

historia mira cmo se desenvuelve el verso en todas las latitu-
des y las longitudes del planeta

Un nuevo ao pasa a alimentar la eternidad y el cuerpo del al-

ma sencilla, llena de poesa, enferma. La vida empieza su com-
plicidad con la muerte para forjar las rojas flemas que pondran

76
el precio a la gloria del genio (Enfermedad y bolsillo vaco for-
man trptico con el hambre)
Tena entonces 23 aos, cuando arriba otro verso anticipatorio:

Yo atravesaba un pramo
con sed de inmenso amor
y cuando hall una fuente
la fuente se agot

Introduciendo, as, en el teatro, por medio de "la Cruz del Va-

lle", la lrica del lrico.

El hambre lo convoca como servidor pblico.

All ocupa un escritorio de burcrata en la "Direccin de Bienes

Nacionales" para ser despedido por un ente de panza y reloj.
Haba traspapelado minuta, dibujo y poema en el escritorio del
absurdo; el ente de la panza obr con el dictado de la panza

En el paso de sus aos hay un pasaje que viene desde la noche

lejana; lo cuenta muy vagamente, pero me lo imagino de la si-
guiente manera:

Mis ojos treparon por la enredadera y se posaron en el

balcn; una cortina haba levantada

Dos pupilas surcaron la noche

para encontrarse con mi mirada
Vino el rubor y la cortina cay
para abrirse generosa, otra vez
al eco de mi voz

Un perfume de gardenia
y un arpegio de arpa dijeron:
por aqu, el amor pas

77
Varios aos despus hubo otro balcn. Ahora con dos quincea-
eras, balcn que clava en mi su imagen del siguiente modo,
por eso quiero as expresarla, sintindome otro pedacito de
Bcquer:

Dos eran las vernicas

de quince ptalos en flor
Dos eran y cada una
"sa es" para el corazn

Una de ellas era Julia Espina, la misma Julia que dira al Poeta:

Yo soy un sueo, un imposible

vano fantasma de niebla
soy incorprea, soy intangible
no puedo amarte
(a la que el poeta contestara)
Oh ven, ven t!

Y tantas cosas ms; inspir y se fue. Esa ausencia le otorg el

pasaporte a la inmortalidad

Las revoluciones son ciegas, sordas, inclementes; la de 1868

lleg y con su guadaa cercen historias. Isabel II cay A quin
le importa ahora! Era slo una parsita! Pero saquearon la casa
y desapareci el manuscrito del Vate

"Mi vida es un erial

flor que toco se deshoja
que en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja"

Pero el espritu estaba alerta. Record, reconstruy. De las rui-

nas volvieron los grandes himnos extraos; del olvido volvi el
collar de perlas, reunidas por las "indciles palabras. De la

78
niebla vol "El Nido de los Gorriones" y, en la primera pgina,
"Poesas que recuerdo del libro perdido". Esos poemas son los
que conocemos hoy. Las que Rodrguez Correa, Augusto Ferrn
y Narciso Campillo ordenaron y publicaron para nosotros (Un
monumento a estos tres grandes! Rpido!) y que nuestra Gala-
xia transmitir a las otras galaxias.

Otra mujer aparece, ya no en un balcn; lo hace en medio de

"copudos y altos olmos y umbrales de sus prticos". Su nombre
era Elisa. Fue ella la que escribi la biografa de la primera es-
trofa

Me ha herido recatndose en las

sombras
sellando con un beso su traicin
Los brazos me ech al cuello y por la
espalda
partime a sangre fra el corazn

Y ella prosigue alegre su camino

feliz, risuea, impvida: Y por qu?
Porque no brota sangre de la heri-
da...
porque el muerto est en pie

El diez y nueve de mayo de mil ochocientos sesenta y uno nace

en un almanaque maculado de boda. Casta Esteban, al conver-
tirse en su esposa, convierte el altar en una pira y la vida en un
infierno. Escribi la biografa de la segunda estrofa

Cuando me lo contaron sent el fro

de una hoja de acero en las entraas;
me apoy contra el muro, y en un ins-
tante
la conciencia perd de donde estaba

79
 Cay sobre mi espritu la noche;
en ira y piedad se aneg el alma---
Y entonces comprend por qu se llo-
ra,
entonces comprend por que se mata!

Pas la nube de dolor... con pena

logre balbucear breves palabras...
Quin me dio la noticia?... un fiel ami-
go
Me haca un gran favor!... le di las gra-
cias

Un da le dijo a Campillo: "Estoy haciendo la maleta para el via-

je... Liados en este pauelo vienen mis versos y prosas.

Corrgelas como siempre; acaba lo que no est concluido; y si

antes me entierran, t publicas lo que te guste y en paz"

Ese era el hombre en el que se cobijaba el genio

(Quin no quisiera tener ese amigo!)

El veintids de diciembre, a las diez de la maana muere. Un

eclipse de sol anunci el luto de las constelaciones diez minutos
despus. El homenaje del Cosmos empezaba para el hombre
que ha-ba dado al universo:
...el invisible anillo
que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea

Desde entonces, la Esttica del Cosmos marca las diez y diez en

los relojes de todas las vitrinas del mundo. Fue a esa hora, diez
minutos despus de su muerte, que por fin! el mundo supo de
l.

80
Pero la historia se proyectara juguetona, cruelmente jugueto-
na. El hombre para quien haba sido "muy triste morir joven y
no contar con una lgrima de mujer"; el hombre que dijo a la
mujer inalcanzable: "Poesa eres t"; el que predijo: "mientras
haya una mujer hermosa habr poesa" escribi su ltima rima,
la LXXIX, as:

Una mujer me ha envenenado el alma;

otra mujer me ha envenenado el cuer-
po;
ninguna vino a buscarme;
yo, de ninguna de las dos me quejo

Como el mundo es redondo, el mundo

rueda
si maana , rodando, este veneno
envenena a su vez, por qu acusarme?
puedo dar ms de lo que a m me die-
ron?

Elisa y Casta

De este modo, fueron dos mujeres livianas, las que escribie-

ron la biografa de las tres estrofas ms amargas, que el poeta
de los poetas en verso y dolor cincelara

(Los datos biogrficos utilizados en esta obra tuvieron como fuen-

te el libro "Gustavo Adolfo Bcquer, Vida y Poesa" de Jos Pedro
Daz, Biblioteca Romntica Hispnica. Editorial Gredos, S.A 1971,
Madrid. Donde quiera que Jos Pedro Daz se encuentre, que se
sienta parte vital de este trozo escrito en Interprosa)

81
todoebook.com

82
 Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html