Alusin a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos

Nada. Slo el cuchillo de Muraa.

Slo en la tarde gris la historia trunca.
No s por qu en las tardes me acompaa
Este asesino que no he visto nunca.
Palermo era ms bajo. El amarillo
Paredn de la crcel dominaba
Arrabal y barrial. Por esa brava
Regin anduvo el srdido cuchillo.
El cuchillo. La cara se ha borrado
Y de aquel mercenario cuyo austero
Oficio era el coraje, no ha quedado
Ms que una sombra y un fulgor de acero.
Que el tiempo, que los mrmoles empaa,
Salve este firme nombre, Juan Muraa.

Jorge Luis Borges, en El hacedor (1960).

Juan Muraa
Durante aos he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo s, de un mero alarde
literario; el hecho es que me crie del otro lado de una larga verja de lanzas, en una casa con jardn y con la
biblioteca de mi padre y de mis abuelos. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las
esquinas; en 1930, consagr un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor y exaltador de los arrabales. El
azar me enfrent, poco despus, con Emilio Trpani. Yo iba a Morn; Trpani, que estaba junto a la
ventanilla, me llam por mi nombre. Tard en reconocerlo; haban pasado tantos aos desde que
compartimos el mismo banco en una escuela de la calle Thames.
Roberto Godel lo recordar.
Nunca nos tuvimos afecto. El tiempo nos haba distanciado y tambin la recproca indiferencia. Me
haba enseado, ahora me acuerdo, los rudimentos del lunfardo de entonces. Entablamos una de esas
conversaciones triviales que se empean en la busca de hechos intiles y que nos revelan el deceso de un
condiscpulo que ya no es ms que un nombre. De golpe Trpani me dijo:
Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ah habls todo el tiempo de malevos; decime, Borges, vos,
qu pods saber de malevos?
Me mir con una suerte de santo horror.
Me he documentado le contest.
No me dej seguir y me dijo:
Documentado es la palabra. A m los documentos no me hacen falta; yo conozco a esa gente.
Al cabo de un silencio agreg, como si me confiara un secreto:
Soy sobrino de Juan Muraa.
De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y tantos, el ms mentado era Muraa.
Trpani continu:
Florentina, mi ta, era su mujer. La historia puede interesarte.

1
 Algunos nfasis de tipo retrico y algunas frases largas me hicieron sospechar que no era la primera
vez que la refera.
A mi madre siempre le disgust que su hermana uniera su vida a la de Juan Muraa, que para ella
era un desalmado y para Ta Florentina un hombre de accin. Sobre la suerte de mi to corrieron muchos
cuentos. No falt quien dijera que una noche, que estaba en copas, se cay del pescante de su carro al
doblar la esquina de Coronel y que las piedras le rompieron el crneo. Tambin se dijo que la ley lo buscaba
y que se fug al Uruguay. Mi madre, que nunca lo sufri a su cuado, no me explic la cosa. Yo era muy
chico y no guardo memoria de l.
Por el tiempo del Centenario, vivamos en el pasaje Russell, en una casa larga y angosta. La puerta del
fondo, que siempre estaba cerrada con llave, daba a San Salvador. En la pieza del altillo viva mi ta, ya
entrada en aos y algo rara. Flaca y huesuda, era, o me pareca, muy alta y gastaba pocas palabras. Le tena
miedo al aire, no sala nunca, no quera que entrramos en su cuarto y ms de una vez la pesqu robando y
escondiendo comida. En el barrio decan que la muerte, o la desaparicin, de Muraa la haba trastornado.
La recuerdo siempre de negro. Haba dado en el hbito de hablar sola.
La casa era de propiedad de un tal seor Luchessi, patrn de una barbera en Barracas. Mi madre, que
era costurera de cargazn, andaba en la mala. Sin que yo las entendiera del todo, oa palabras sigilosas:
oficial de justicia, lanzamiento, desalojo por falta de pago. Mi madre estaba de lo ms afligida; mi ta repeta
obstinadamente: Juan no va a consentir que el gringo nos eche. Recordaba el caso que sabamos de
memoria de un surero insolente que se haba permitido poner en duda el coraje de su marido. ste, en
cuanto lo supo, se coste a la otra punta de la ciudad, lo busc, lo arregl de una pualada y lo tir al
Riachuelo. No s si la historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho de que haya sido referida y
creda.
Yo me vea durmiendo en los huecos de la calle Serrano o pidiendo limosna o con una canasta de
duraznos. Me tentaba lo ltimo, que me librara de ir a la escuela.
No s cunto dur esa zozobra. Una vez, tu finado padre nos dijo que no se puede medir el tiempo
por das, como el dinero por centavos o pesos, porque los pesos son iguales y cada da es distinto y tal vez
cada hora. No comprend muy bien lo que deca, pero me qued grabada la frase.
Una de esas noches tuve un sueo que acab en pesadilla. So con mi to Juan. Yo no haba
alcanzado a conocerlo, pero me lo figuraba aindiado, fornido, de bigote ralo y melena. bamos hacia el sur,
entre grandes canteras y maleza, pero esas canteras y esa maleza eran tambin la calle Thames. En el sueo
el sol estaba alto. To Juan iba trajeado de negro. Se par cerca de una especie de andamio, en un
desfiladero. Tena la mano bajo el saco, a la altura del corazn, no como quien est por sacar un arma, sino
como escondindola. Con una voz muy triste me dijo: He cambiado mucho. Fue sacando la mano y lo que
vi fue una garra de buitre. Me despert gritando en la oscuridad.
Al otro da mi madre me mand que fuera con ella a lo de Luchessi. S que iba a pedirle una prrroga;
sin duda me llev para que el acreedor viera su desamparo. No le dijo una palabra a su hermana, que no le
hubiera consentido rebajarse de esa manera. Yo no haba estado nunca en Barracas; me pareci que haba
ms gente, ms trfico y menos terrenos baldos. Desde la esquina vimos vigilantes y una aglomeracin
frente al nmero que buscbamos. Un vecino repeta de grupo en grupo que hacia las tres de la maana lo
haban despertado unos golpes; oy la puerta que se abra y alguien que entraba. Nadie la cerr; al alba lo
encontraron a Luchessi tendido en el zagun, a medio vestir. Lo haban cosido a pualadas. El hombre viva
solo; la justicia no dio nunca con el culpable. No haban robado nada. Alguno record que, ltimamente, el
finado casi haba perdido la vista. Con voz autoritaria dijo otro: Le haba llegado la hora. El dictamen y el

2
tono me impresionaron; con los aos pude observar que cada vez que alguien se muere no falta un
sentencioso para hacer ese mismo descubrimiento.
Los del velorio nos convidaron con caf y yo tom una taza. En el cajn haba una figura de cera en
lugar del muerto. Coment el hecho con mi madre; uno de los funebreros se rio y me aclar que esa figura
con ropa negra era el seor Luchessi. Me qued como fascinado, mirndolo. Mi madre tuvo que tirarme del
brazo.
Durante meses no se habl de otra cosa. Los crmenes eran raros entonces; pens en lo mucho que
dio que hablar el asunto del Melena, del Campana y del Silletero. La nica persona en Buenos Aires a quien
no se le movi un pelo fue Ta Florentina. Repeta con la insistencia de la vejez:
Ya les dije que Juan no iba a sufrir que el gringo nos dejara sin techo.
Un da llovi a cntaros. Como yo no poda ir a la escuela, me puse a curiosear por la casa. Sub al
altillo. Ah estaba mi ta, con una mano sobre la otra; sent que ni siquiera estaba pensando. La pieza ola a
humedad. En un rincn estaba la cama de fierro, con el rosario en uno de los barrotes; en otro, una petaca
de madera para guardar la ropa. En una de las paredes blanqueadas haba una estampa de la Virgen del
Carmen. Sobre la mesita de luz estaba el candelero.
Sin levantar los ojos mi ta me dijo:
Ya s lo que te trae por aqu. Tu madre te ha mandado. No acaba de entender que fue Juan el que
nos salv.
Juan? atin a decir. Juan muri hace ms de diez aos.
Juan est aqu me dijo. Quers verlo?
Abri el cajn de la mesita y sac un pual.
Sigui hablando con suavidad:
Aqu lo tens. Yo saba que nunca iba a dejarme. En la tierra no ha habido un hombre como l. No le
dio al gringo ni un respiro.
Fue slo entonces que entend. Esa pobre mujer desatinada haba asesinado a Luchessi. Mandada por
el odio, por la locura, y tal vez, quin sabe, por el amor, se haba escurrido por la puerta que mira al sur,
haba atravesado en la alta noche las calles y las calles, haba dado al fin con la casa y, con esas grandes
manos huesudas, haba hundido la daga. La daga era Muraa, era el muerto que ella segua adorando.
Nunca sabr si le confi la historia a mi madre. Falleci poco antes del desalojo.
Hasta aqu el relato de Trpani, con el cual no he vuelto a encontrarme. En la historia de esa mujer
que se qued sola y que confunde a su hombre, a su tigre, con esa cosa cruel que le ha dejado, el arma de
sus hechos, creo entrever un smbolo o muchos smbolos. Juan Muraa fue un hombre que pis mis calles
familiares, que supo lo que saben los hombres, que conoci el sabor de la muerte y que fue despus un
cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo y maana el olvido, el comn olvido.

Jorge Luis Borges, en El informe de Brodie (1970).

3
Milonga de Juan Muraa
Me habr cruzado con l
En una esquina cualquiera.
Yo era un chico, l era un hombre.
Nadie me dijo quin era.

No s por qu en la oracin
Ese antiguo me acompaa.
S que mi suerte es salvar
La memoria de Muraa.

Tuvo una sola virtud.

Hay quien no tiene ninguna.
Fue el hombre ms animoso
Que han visto el sol y la luna.

A nadie falt el respeto.

No le gustaba pelear,
Pero cuando se avena,
Siempre tiraba a matar.

Fiel como un perro al caudillo

Serva en las elecciones.
Padeci la ingratitud,
La pobreza y las prisiones.

Hombre capaz de pelear

Liado al otro por un lazo,
Hombre que supo afrontar
Con el cuchillo el balazo.

Lo recordaba Carriego
Y yo lo recuerdo ahora.
Ms vale pensar en otros
Cuando se acerca la hora.

Jorge Luis Borges, en La cifra (1981).