Recuerdos de Un Verano Maeve Binchy

Maeve Binchy
Recuerdos de un verano
Quiero agradecer a todos mis amigos por su apoyo y
aliento, en particular a Rosie Cheetham y Chris Green.
Y a Gordon Snell, que me hace tan feliz, quisiera
dedicarle Recuerdos de un verano con toda mi gratitud y
todo mi amor.
Londres y Dubln: verano de 1987.
-2-
NDICE
PRIMERA PARTE .......................................................... 4

Captulo 1 ....................................................... 5
Captulo 2 ..................................................... 17
Captulo 3 ..................................................... 37
Captulo 4 ..................................................... 46
Captulo 5 ..................................................... 65
Captulo 6 ..................................................... 79
SEGUNDA PARTE ....................................................... 94
Captulo 7 ..................................................... 95
Captulo 8 ................................................... 104
Captulo 9 ................................................... 117
Captulo 10 ................................................. 129
TERCERA PARTE ...................................................... 146
Captulo 11 ................................................. 147
Captulo 12 ................................................. 156
Captulo 13 ................................................. 167
Captulo 14 ................................................. 182
Captulo 15 ................................................. 192
CUARTA PARTE ....................................................... 202
Captulo 16 ................................................. 203
Captulo 17 ................................................. 225
Captulo 18 ................................................. 245
Captulo 19 ................................................. 279
Captulo 20 ................................................. 295
Captulo 21 ................................................. 314
Captulo 22 ................................................. 332
Captulo 23 ................................................. 358
RESEA BIBLIOGRFICA ............................................ 384
-3-
MAEVE BINCHY Recuerdos de un verano
PRIMERA PARTE
-4-
Captulo 1
El sol entraba de soslayo, iluminando las marcas circulares de los vasos en el

mostrador del bar. Kate Ryan les pas un trapo mientras se quitaba los zapatos que
usaba para estar en casa y se pona las botas altas. Guard el bolso debajo del
mostrador y casi en el mismo movimiento, abri la puerta de la cocina para
asegurarse de que Eddie y Declan no estuvieran torturando a la chica nueva. Por
suerte, el atractivo de la tortuga segua siendo intenso, incluso despus de tres
semanas.
John grit, baja al bar. Tengo que ir al otro lado del ro a ver por qu se
retrasan los mellizos. Deben prepararse y asearse para ir al concierto y no hay ni
seales de ellos.
John Ryan gruo. Pensaba que tendra una o dos horas para estar a solas y
luchar con su poesa.
Dame un minuto respondi.
No, ya es tarde. Escucha, trae el lpiz y el papel, no creo que venga nadie,
pero tiene que haber alguien detrs del mostrador.
La puerta se cerr de un golpe tras ella y a travs de la ventana del dormitorio,
John Ryan vio a su esposa correr por el pequeo puente de peatones frente a la
cantina. Pareca una nia, con su vestido de verano y sus botas, mientras cruzaba con
ligereza a la casa en ruinas, Fernscourt, a buscar a los mellizos.
Suspir y baj al bar. Saba que haba hombres que escriban poesa inspirada en
medio de las hediondas trincheras de guerra. Pero l no era as.
John Ryan se mova con lentitud. Era un hombre corpulento con el vientre
hinchado por la cerveza a causa de los aos detrs de un mostrador y mejillas que se
haban vuelto flccidas por el mismo motivo. La fotografa del da de su boda
mostraba una persona diferente, una figura ms delgada y ms ansiosa, sin embargo,
todava conservaba un aire juvenil. Tena el cabello color arena, con apenas algunas
canas, y unas cejas grandes que nunca lograban darle un aspecto feroz.
John sola comentar que Kate casi no haba cambiado desde el da de la boda, y
eso la complaca. No obstante, era cierto; contempl a la joven con el largo y
ondeado cabello oscuro atado con una cinta color crema que haca juego con el
vestido y el saco. Luca muy elegante aquel da hmedo en Dubln; a John le costaba
creer que vendra a vivir con l a Mountfern. Kate no haba echado panza por servir
tragos a otros, como sola sealarle ella con severidad.
Pero claro, para las mujeres era diferente.
John era el ms chico de los siete nios Ryan y el predilecto consentido de una
madre que se haba maravillado y deleitado con su nacimiento.
No saba si quera esta vida para sus hijos; abrigaba tantas ilusiones para ellos
-5-
que pudieran ver un poco el mundo, tal vez estudiar y asistir a la universidad. Eso no
haba tenido cabida en los sueos de la generacin de sus padres. Su mayor
preocupacin haba sido ver a sus hijos bien establecidos como emigrantes; la Iglesia
ayud, por supuesto, y educ a dos monjas y dos sacerdotes en la familia Ryan. John
no vea ninguna vocacin en sus hijos. Michael era soador y pensativo, un
anacoreta, quizs? Y Dara una reverenda madre ingeniosa? Eddie era un nio
prctico, posiblemente un hermano misionero enseando a tribus paganas a
construir chozas y cavar canales. Y Declan, el beb.
Todo esto era una tontera, por supuesto. Sin embargo, John Ryan nunca se
imaginaba el futuro rodeado de tres hijos y tal vez de su hija compartiendo el mismo
negocio.
Por empezar, nunca habra suficiente para todos. Como muchos pueblos
irlandeses, Mountfern ya daba la impresin de tener demasiadas tabernas. Tan slo
en Bridge, la calle principal, haba ms de tres locales. El bar de Foley quedaba en la
zona alta del pueblo, pero en esos das, eso ya casi no era una cantina. Despus
estaba el bar de Conway, que ms bien era un almacn de comestibles, aunque tena
una taberna en el fondo. El bar de Conway contaba con una clientela de bebedores
secretos. Adems, ofreca servicios funerarios, puesto que el viejo Barry Conway era
tambin dueo de una empresa de servicios fnebres. Pareca adecuado ir a beber a
su local despus de haber enterrado a alguien en la colina. Y el bar de Dunne siempre
estaba a punto de cerrar. Paddy Dunne nunca saba si volver a comprar mercadera o
no. Se lo pasaba diciendo que no valdra la pena porque un da se ira a Liverpool,
donde su hermano tena una taberna. Su negocio tena un aire inestable y abundaba
la especulacin constante acerca de cunto obtendra si vendiera su licencia.
O sea que el bar de John Ryan tena sus rivales, tres de ellos en un sitio pequeo
como Mountfern. Sin embargo, acaparaba todos los clientes provenientes del lado de
River Road. Y los granjeros de esa parte del pueblo. Era una taberna ms grande y
mejor que las otras tres, con ms espacio y ms mercadera. Y a muchos les gustaba
el paseo por la orilla del ro.
John Ryan sabia que el destino le haba concedido mucho. Desde todo punto de
vista, llevaba una vida cmoda y pacifica que le deba permitir poder manejar su
negocio y escribir sus poesas.
Pero era un hombre que hacia una cosa por vez, de una manera por dems
metdica, a veces demasiado predecible para su esposa, quien crea que las personas
deban ser capaces de disparar varias balas al mismo tiempo.
John deseaba tiempo para escribir o tiempo para servir tragos, no poda pasar
de una cosa a la otra con la velocidad de un rayo. Como Kate Y tampoco poda
cambiar de actitud hacia los nios como lo hacia ella. Para l, o eran buenos o no lo
eran. Un enojo grande del padre era recordado durante mucho tiempo, mientras que
la madre sufra una docena de enojos rpidos y fcilmente olvidables en una semana.
John suspiro de nuevo al pensar en la prontitud de su esposa y por el fastidio de
tener que abandonar su trabajo, su verdadero trabajo, justo en ese momento. Saba
que en ese bar el destino le haba otorgado algo que muchos hombres en Irlanda
envidiaran con creces. No produca el dinero suficiente para contratar a otro
-6-
empleado, pero no era un negocio tan malo para que un hombre pudiera sentarse
detrs del mostrador y escribir sin ser molestado John Ryan no bajo su lpiz y su
papel, ni tampoco sus pensamientos. De todos modos, qu sentido tena? Jack
Coyne, el dueo del taller mecnico, acababa de vender un montn de metal oxidado
a un granjero ingenuo y estaban all para sellar el trato con un trago.
Jack Coyne tena el rostro de un hurn y dos ojos penetrantes siempre en la
bsqueda de una ganga o un trato comercial. Era un hombre pequeo y musculoso,
tan a gusto debajo de un auto, cubierto de grasa y gritando acerca del grado de las
reparaciones, como de traje y alardeando de sus vehculos recin adquiridos, lo que
l denominaba su mercadera de segunda mano.
Estupendo da, John dijo Jack Coyne.
Ha estado as todo el da respondi John, preparndose para servir los
tragos.
Malo para las cosechas comento el granjero.
Cuando los granjeros estuvieron contentos con el clima? pregunto Jack
Coyne riendo.
Los nios de Mountfern tenan un lugar donde jugar como ningn otro nio en
el pas. Se trataba de Fernscourt, la casa en ruinas a orillas del ro Fern. Haba sido
quemada cuarenta aos atrs, en 1922, durante los Disturbios. La familia Forn no
estaba all el da del incendio, se haba marchado meses aritos.
Los nios solan interrogar a sus abuelos acerca del incendio, pero se topaban
con un extrao lapsus de la memoria. Los Fern y todo cuanto simbolizaban haba sido
olvidado La casa so alzaba como una ruina hermosa donde alguna vez se haba
erguido como una enorme cascara vaca.
Los huertos que los Fern haban ordenado plantar a sus jardineros tantos aos
atrs todava crecan salvajes y abundantes Los manzanos ignoraban que la familia se
haba marchado Las viejas ramas nudosas se inclinaban hacia el suelo, en ocasiones
creando ms lugares para que los nios jugaran.
Tupidas hiedras rastreras se extendan por las paredes que aun quedaban de la
casa Las construcciones anexas, que en otros tiempos haban conformado las
caballerizas, se conservaban mejor que la casa principal.
Mientras Kate Ryan avanzaba a travs de los laureles, que ahora crecan
desordenados a ambos lados del sendero que suba desde el ro, alcanzaba a or los
gritos y las risas. Record su propia infancia en una pequea casa silenciosa en
Dubln, su madre siempre una invalida.
En comparacin, estos nios llevaban una vida salvaje y libre.
Fernscourt perteneca al grupo que hoy estaba all Los que teman la edad
adecuada Siempre haba sido as. Si uno tena la edad de Eddie y de Declan, era
demasiado chico se lo echaba y se lo mandaba a paseo, a cualquier lado menos ah. Y
los nios y las nias ms grandes iban al puente donde alardeaban entre ellos.
Pero si uno estaba en Fernscourt, no exista ningn otro mundo Era un verano
magnifico y cuando las tareas que deban ser hechas en los distintos hogares en
-7-
Mountfern estaban concluidas, los nios se juntaban en grupos pequeos y

atravesaban los campos, suban por River Road y cruzaban el puente de peatones
frente al bar de los Ryan, o algunos desafiaban las zarzas y los brezos en el camino de
sirga al otro lado del ro, una ruta en desuso que en esos das careca de transito.
Fernscourt perteneca a todos los nios, pero era el hogar especial de Dara y de
Michael. Los mellizos tenan su lugar propio, una casa como las de verdad. Jugaban
all incluso cuando ninguno de los otros nios se una a ellos. Tenan una mesa vieja y
dos taburetes rotos que haban trado de la cantina. Tambin contaban con cubiertos,
un tenedor torcido, un cuchillo oxidado y algunos platos desportillados Estos eran
para los festines privados Desde que fueron lo bastante mayores para cruzar solos a
Fernscourt, los mellizos declararon que all era donde viviran cuando fueran grandes.
Sera agradable y quedaba cerca de su casa, aseguraban, y seria de ellos
Compraran todo el lugar y tendran un bote para ir a todas partes por el ro en vez de
por el camino.
Sera su palacio, su castillo, su hogar.
Pero desde luego, no queran tener la posesin exclusiva Fernscourt perteneca
tambin a todos, en especial durante las extensas vacaciones de verano cuando
ningn da era lo bastante largo para los juegos que jugaban all.
Las chicas haban construido un hogar provisorio en la antigua torre del reloj,
que aun se elevaba en las caballerizas, aunque el reloj y la cpula no existan haca ya
tiempo Los varones usaban los escalones largos y poco profundos que ahora estaban
tan tapados de malezas y musgos que eran casi indistinguibles y organizaban una
competencia de salto, una combinacin de salto en largo y de demostracin de valor.
Se reunan para ver quien saltaba hacia abajo la mayor cantidad de escalones, el que
se negaba a dar un salto capaz de romperle un hueso, era un cobarde.
Kate vio que algunos de los chicos ya se dirigan a sus hogares, donde seran mal
recibidos debido a la necesidad de arreglarse para el concierto. Advirti que Tommy
Leonard corra deprisa hacia el camino de sirga llegara un poco ms rpido por ese
lado. La pequea Maggie Daly, la mejor amiga de Dara, se encaminaba hacia los
laureles y hacia Kate.
Ya nos vamos, seora Ryan dijo Maggie, sabiendo bien que la madre de los
mellizos no estaba all para una visita social. Creo que Dara y Michael estn
terminando.
Eso espero repuso Kate con gesto ceudo. Maggie Daly tena ojos enormes
y ansiosos. Siempre pareca asustada por las cosas ms ordinarias. Le tena terror a
Leopold, el enorme e inofensivo perro del bar.
La hermana mayor de Maggie, Kitty, que era casi lo bastante mayor para el
grupo en el puente, tambin se acercaba por el sendero de laureles Kitty era
demasiado madura para salir corriendo, estaba fastidiada ese verano, fastidiada de
Fernscourt y de los juegos que jugaban, fastidiada de tener que ir a su casa y vestirse
para el concierto Fastidiada de no ser ni una cosa ni otra. Ni siquiera una verdadera
persona de quince aos que pudiera tener un elegante traje de bao rojo y sentarse
en la balsa para compartir las risas y la admiracin de un grupo, era demasiado
grande para divertirse todos los das trepando a una vieja habitacin en una torre en
-8-
ruinas o para abrirse paso apretadamente a travs de las grietas en las paredes
musgosas. Kitty Daly suspir hondo al pasar junto a Kate Ryan.
Supongo que viene a darles un buen coscorrn en la cabeza coment.
En absoluto contest Kate con viveza. Vine a ver si desean algo, el t en
una bandeja por ejemplo, me encantara mis queridos mellizos
Kitty se alej deprisa.
Dara y Michael se parecan a su madre. No haban heredado las cejas color
arena de John Ryan slo Eddie pareca haberlo hecho. Eran delgados y musculosos,
aunque por supuesto, su padre lo haba sido de nio. Pero Kate not que sus bonitas
facciones oscuras y marcadas carecan de las lneas de la risa tpicas de los Ryan, ese
rostro que daba la impresin de sonrer siempre, incluso cuando nadie estaba
observando. Todos los Ryan eran as hasta la anciana suegra desaprobadora, que
nunca consider a Kate una esposa adecuada para su hijo predilecto, haba tenido un
rostro que pareca sonrer. Dara y Michael solan lucir solemnes con sus ojos grandes,
oscuros y demasiado concentrados. Como los de ella.
Y todo el mundo deca que los mellizos conformaban una pareja bien parecida,
en particular durante el verano, bronceados y vehementes con sus pantalones cortos
y remeras coloridas.
Kate se pregunt cmo se disculparan. Tenan que haber regresado a la casa
haca ms de media hora para prepararse para el concierto en la escuela. Estaba
enojada, pero intentara no demostrarlo; de lo contrario, los nios se pondran
rebeldes a la hora de lavarse y peinarse y tal vez se sentiran inseguros con sus
atuendos de fiesta. Dara iba a recitar un poema en irlands y Michael cantara las
melodas de Moore con los nios de la congregacin.
La joven seorita Lynch en la escuela haba desplegado tanto entusiasmo y
dedicado tanto de su tiempo libre a organizar el concierto que todos en Mountfern se
vieron involucrados contra su voluntad. Se llevara a cabo en el saln de la iglesia y
todos los participantes deban estar ah, con sus mejores ropas, a las cinco. El
concierto comenzara a las seis en punto y prometa acabar para las ocho.
Kate ya estaba cerca de la casa. Deba de haber sido una mansin impresionante
en el pasado: tres pisos pero con techos muy, muy altos, habitaciones espaciosas y
ventanas altas. Los integrantes de la familia Fern que haban vivido all, diferentes
generaciones durante ms de un siglo, sin duda amaban esta casa. Kate se pregunt
si alguno de ellos habra hecho alguna vez una pausa en su confortable estilo de vida
para imaginar que un da sera una ruina en la que jugaran todos los nios del
pueblo, que en los viejos tiempos nunca habran traspasado los muros excepto para
acarrear baldes de carbn o grandes jarras de agua.
Los chicos se haban dispersado. Slo sus dos hijos quedaban adentro. Qu
estaban haciendo que los demoraba cuando todos los dems se haban ido?
Estaban mirando algo en la distancia con una cautela que era ms temor que
ninguna otra cosa.
Abajo, dos hombres con instrumentos montados en trpodes escudriaban y
tomaban notas en sus cuadernos. Luego reubicaban los trpodes y comenzaban de
nuevo.
-9-
Kate se acerc a los mellizos por detrs.

Qu son? susurr Michael.
Son teodolitos contest Kate. Conozco la palabra, aparece mucho en los
crucigramas.
Qu estn haciendo? pregunt Dara.
Una especie de plano, tomando medidas. A decir verdad, no estoy segura.
No deberan estar aqu esos teodolitos acot Michael, rojo de enfado.
Diles que es propiedad privada. Vamos, mam, diles que se vayan.
No, los teodolitos son los aparatos, no las personas. Los hombres son
agrimensores, supongo. De todos modos, no es propiedad privada. Si lo fuera, no
podramos estar aqu.
Puedes preguntarles si si volvern o si es slo por hoy que estn tomando
esas fotografas o lo que sea? Pregntales, mam rog Dara. Eres buena para
preguntar cosas embarazosas a la gente. Por favor.
En este momento tengo una pregunta embarazosa que hacer y es la
siguiente: si les di mi reloj despertador y la instruccin estricta de que estuvieran en
casa a las cuatro, se puede saber por qu son las cuatro y media y estamos todos
aqu?
En realidad, casi no jugamos, nos hemos estado preguntando qu
aventur Dara.
Y esperando que se marcharan agreg Michael. Solan completarse las
oraciones mutuamente.
Kate los tom de los hombros y se encamin hacia el puente de peatones.
Pareca haber una conmocin al otro lado. Eddie y Declan, tendidos en la orilla del
agua, intentaban alcanzar algo que estaba flotando.
Carrie, la mucama nueva, se retorca las manos con impotencia mientras los
nios chillaban. Kate se dio cuenta de que la tortuga Mauricia estaba a punto de
adentrarse en lo desconocido.
Traigan el rastrillo del jardn y el escobilln grande grit. Michael y Dara
salieron corriendo a buscarlos, contentos de haberse liberado de la presin y la
injusticia. Eddie, que tena ocho aos, estaba color escarlata porque saba que lo
responsabilizaran; Declan tena apenas seis aos, era el beb siempre zafaba de
todo.
Kate logr sacar la tortuga del agua y, con expresin amenazante, la devolvi a
su hogar original en el cuarto de la turba. Mientras los cuatro nios y la aterrorizada
Carrie la observaban, sec el animal con una toalla limpia y lo deposit sobre una
cama de paja. Con una voz que no admitira discusin, manifest que le gustara
mucho ver a Carrie en la pileta de la cocina lavando las manos y las caras de Eddie y
Declan. Quera ver a Michael y a Dara dentro del bao y que salieran en cinco
minutos con cuellos, orejas y rodillas resplandecientes. Mencion las rodillas, las
orejas y los cuellos slo porque deba prestrseles particular atencin a esas partes,
aunque el resto deba quedar tambin inmaculado. Despus de una intensa fregada y
una inspeccin, Dara y Michael obtuvieron permiso para dirigirse a la iglesia. Eddie y
Declan, inmersos en un silencio desacostumbrado, esperaban sentados la sentencia
- 10 -
de su madre.
No estaban preparados para la severidad de lo que sobrevino.
La tortuga ya no es ms de ustedes, Edward y Declan. Ahora es ma.
Entienden?
Las cosas estaban muy mal cuando a Eddie lo llamaban Edward.
Quieres decir que?
S, ahora es ma. Y har lo que quiera con ella. Tal vez la devuelva a la tienda
de mascotas donde la compr tan estpidamente creyendo que ustedes eran capaces
de amar a una mascota.
Los nios estaban horrorizados.
Los ojos de Eddie se llenaron de lgrimas.
No tratbamos de ahogarla, mam. Queramos ver si poda nadar y cuando
vimos que no poda hacerlo muy bien la pusimos sobre una balsa y entonces se fue
flotando.
Gracias, Edward. Me ests diciendo que no fue ms que un accidente por
descuido, verdad?
Bueno, s? Eddie pensaba que la salvacin vendra por ese lado, pero no
estaba del todo seguro.
Bien, ahora que es ma, pueden suceder otros accidentes. Podra dejarla caer
en el horno o algo parecido. De todos modos, eso ya no es asunto de ustedes. Tienen
prohibido acercarse a ella.
Declan gru.
No quemaras a Mauricia, mam. Por favor, no quemes a mi tortuga.
Es ma asever Kate.
Est prohibido matar declar Eddie con furia.
No sean estpidos repuso Kate. No lastimar a Mauricia, pero es ma,
saben, as que ya no pueden jugar con ella. Y no habr helados en Lcteos Daly esta
noche despus del concierto.
Era malo, pero podra haber sido peor.
Anda, Carrie aadi Kate. De pronto sinti lstima de la joven de diecisiete
aos que pasara su primera noche del sbado lejos de su casa. Pinate un poco y
nos vamos.
Ir con ustedes? El rostro de Carrie se ilumin.
Por supuesto. Pensaste que te dejaramos aqu sola?
Es usted muy amable, seora manifest la muchacha y corri a ponerse una
blusa limpia y dos hebillas nuevas en el cabello.
El prroco Moran era un hombre pequeo, minucioso y generoso, con ojos

celestes que no vean demasiado lejos ni mucho. Crea que, en esencia, la mayora de
las personas eran muy buenas. Eso estableca una diferencia agradable entre l y
muchos otros curas de parroquia en el pas, que pensaban que la mayora de la gente
era intrnsecamente mala. Haba corrido el rumor entre los jvenes asistentes de
prroco que Mountfern sera un destino muy bueno. Y el joven padre Hogan saba
- 11 -
que era un hombre muy afortunado. Mientras el prroco Moran tuviera una silla
cmoda y grande para el concierto y un pequeo taburete porque a veces sufra de
calambres, sera feliz. Aplaudira cada instancia con entusiasmo, elogiara a todos los
hermanos y las monjas por sus nombres, sabra que el anciano seor Slattery, el
abogado, haba realizado una contribucin para que pudieran tener cortinas decentes
en vez de las viejas y deprimentes mamparas con las que se haban arreglado antes.
El prroco le agradecera brevemente porque eso sera todo lo que los Slattery
necesitaran, pero se explayara ms sobre la generosidad de Lcteos Daly por
proveer las tortas para el t a las ocho y sobre la excelencia de los programas
impresos sin costo alguno gracias a la papelera de Leonard. El prroco comenzaba las
confesiones de los sbados a las cinco y se asegurara de que estuvieran todas
terminadas para el concierto.
El padre Hogan pensaba que Mountfern era un sitio clido y agradable para
vivir, y si bien no ofreca un gran desafo como el que l haba soado en el seminario,
coincida con su prroco en cuanto a que en todas partes haba almas para salvar.
La seorita Lynch estaba ms o menos saliendo con el joven seor Slattery, de
modo que l tuvo que asistir al concierto en calidad de apoyo moral. Se sent junto a
Kate Ryan, los dos pequeos castigados y la muchacha con ojos enrojecidos, llamada
Carrie.
Cmo es que el seor de la casa elude este gran evento cultural? inquiri
Fergus Slattery con envidia.
Alguien tiene que atender el bar. S que parece que la mitad del pas est
aqu, pero te sorprendera saber cuntos hombres encuentran una excusa para beber
un trago.
Me alegro por l, entonces respondi Fergus con verdadera admiracin.
No puedo alegar que tengo que trabajar un sbado en la noche. Nadie cree que los
abogados trabajan en absoluto, y adems, mi oficina queda demasiado cerca.
Fergus sonri como un nio. Se pareca mucho a un nio alto y larguirucho,
pens Kate, aunque ya deba de tener veinticinco aos o ms. Siempre lo haba visto
como una especie de alumno indomable que regresa a su casa para pasar las
vacaciones. Aunque ahora manejaba la oficina de su padre casi por su cuenta, a Kate
le resultaba difcil pensar en l como un adulto. Tal vez se debiera a su aspecto
desprolijo; aunque fuera a la peluquera, su cabello sola sobresalir en un ngulo. Sus
camisas estaban perfecta y amorosamente planchadas por la leal ama de llaves de los
Slattery, la seorita Purcell; sin embargo, los cuellos a veces se proyectaban torcidos.
Pero parte de su encanto era que nunca sera elegante; era totalmente ajeno a
su apariencia alta, oscura y casi bien parecida.
Quieres decir que preferiras no haber venido aun cuando Nora Lynch se
est matando por impresionarte? Kate no poda creerlo.
Impresionarme a m!
Desde luego. Por qu otro motivo se matara esa joven por demostrar que
forma parte de un sitio apartado como este si no fuera para probarte que podra
amoldarse e integrarse a l?
Pero por qu habra de demostrarme eso?
- 12 -
Acaso ustedes no estn saliendo? Kate se cuestionaba mucho acerca de

los hombres en general. No podan ser todos tan tontos como solan aparentar.
S, claro, vamos al cine y a algn baile, pero no pasa nada. Fergus pareca
desconcertado y sincero.
Qu quieres decir con que no pasa nada? Qu clase de bestia eres que la
alientas y luego me dices que no pasa nada? Sabes, cuanto ms vieja me pongo, ms
me convenzo de que las monjas tienen razn: en el fondo, los hombres son
bsicamente animales salvajes.
Pero no pasa nada rog Fergus. Quiero decir, no nos amamos ni nada
parecido, no compartimos planes ni las mismas esperanzas. No hay nada dicho ni
convenido. De verdad.
Te creo respondi Kate con cinismo. Oh, Dios, gurdame a m y a mi
familia de caer en manos de un abogado.
Ella no cree empez Fergus, pero en ese momento, Nora Lynch,
esplendorosa con su peinado nuevo de la peluquera Rosemarie y un vestido amarillo
nuevo lo bastante corto para estar a la moda pero no tan corto como para provocar
comentarios adversos por parte del prroco, las monjas y los hermanos, apareci en
el escenario. Dijo que esperaba que todos disfrutaran del espectculo, el primer
esfuerzo combinado; agradeci al prroco, los hermanos, el convento y los
patrocinadores, a los nios y padres, y asegur que todos pasaran una velada
maravillosa. Aadi que como forastera, era para ella un privilegio poder participar
en un acontecimiento tan esencial para la comunidad.
Cuntos aos tienes, Fergus Slattery? susurr Kate.
Veintisiete repuso, confundido.
Veintisiete aos en el mundo y tratas de decirme que esa joven mujer no
tiene ilusiones con respecto a ti. Que Dios te perdone, en serio, Fergus.
Gracias, Kate contest Fergus, sin saber si estaba siendo atacado o
compadecido.
Dara Ryan se senta como si se hubiera tragado un helado entero; tena el
estmago fro y pesado.
Jams podr hacerlo declar a Maggie Daly.
Maggie crea que Dara era capaz de hacer cualquier cosa.
Eres muy buena, Dara; no te import recitarlo en la escuela delante de todos
los que estaban all.
Eso fue diferente. Dara brinc en una pierna y espi por la puerta, que se
supona que deban mantener bien cerrada, para ver cun numeroso era el pblico.
Dios mo, est lleno de gente exclam con dramatismo.
Les encantar. Maggie era leal.
No, lo odiarn, es en irlands, no entendern ni una palabra.
Pero sonar estupendo.
Entonces por qu mejor no salgo y emito sonidos, sonidos lindos, y despus
me inclino ante los aplausos?
Maggie ri. Todo estaba bien cuando Dara empezaba a inventar cosas
estrafalarias.
- 13 -
Maggie no hara una interpretacin individual. Estaba en el coro de nias que

cantara el Ave Mara de Gounod y luego regresara para cantar Creo que nunca ver
un poema hermoso como un rbol. Pero Dara se parara frente a todo Mountfern y
recitara Cill Cais; la seorita Lynch les haba explicado que era un lamento por una
casa antigua, una ruina como Fernscourt, slo que la familia que la haba habitado
era diferente, una vieja familia catlica que sola celebrar misa en la imponente
mansin.
Es tu turno, Dara.
La seorita Lynch, que saba muy bien que nadie tendra siquiera una vaga
nocin de lo que trataba la poesa sin alguna clase de traduccin, manifest que, por
supuesto, todos conocan la historia de Cill Cais, y la cont desde atrs del escenario.
La voz de Dara son confiada, y fij los ojos en el fondo del saln como le indic la
seorita Lynch. Hubo un aplauso estrepitoso y la gente coment entre s que lo haba
hecho muy bien. Luego Dara desapareci para dar paso al coro de los hermanos.
El hermano Keane haba elegido tres de las mejores melodas irlandesas de
Moore. Anunci que los nios cantaran con el mismo espritu magnfico con que
Thomas Moore las haba escrito.
El precio de la entrada inclua t, emparedados y tortas. Los emparedados
haban sido supervisados por la seora Whelan, quien estaba a cargo de la oficina
postal y era generalmente aceptada como la persona ms gentil de Mountfern. Sheila
Whelan, una mujer pequea y delgada, de tez que pareca bronceada por el sol que
brillaba de manera intermitente en la regin central irlandesa o castigada por los
vientos que soplaban con ms regularidad de una costa a la otra, posea tres broches
de camafeo que haba comprado a un gitano: uno rosa, uno verde y uno ocre. Los
usaba en los escotes de sus blusas blancas y lo haca desde que todos tenan
memoria. Posea tres faldas que deba de haber usado desde siempre y una serie de
suteres suaves que deba de haber tejido ella misma. Por lo general, teja para otras
personas. Su rostro era amable y soador, y sus ojos celestes y distantes eran
conocidos por no concentrarse inquisitivamente en nada que no pudiera soportar
demasiado escrutinio.
Pareca no interesarse en las vidas privadas del resto de la parroquia, ni siquiera
reparar en ellas. Era capaz de responder con calma e incluso con inters las preguntas
ms directas acerca del paradero del seor Whelan, pero sin revelar jams que la
haba dejado por una mujer casada en Dubln, con la cual tena ahora cuatro hijos. Si
alguien preguntaba si l iba a regresar, la seora Whelan siempre se las ingeniaba
para adoptar la misma modalidad interrogativa y contestaba que era muy difcil
saberlo, no? Algunas cosas eran casi imposibles de develar, verdad?
Fergus Slattery siempre deca que era la clase de mujer a la que uno recurrira si
hubiera cometido un asesinato. Y cosa extraa, haba ocurrido un homicidio cerca de
Mountfern. El hijo de un granjero atac a su padre durante una pelea de borrachos y
lo mat. El hombre se dirigi a la oficina postal, no a la parroquia ni a la comisara
Garda, con el arma homicida, una horquilla.
La seora Whelan dio intervencin a la parroquia y a la comisara Garda, pero
con delicadeza y a su debido tiempo.
- 14 -
Nadie saba tampoco que haba sido la seora Whelan quien alent a quienes se
ofrecieron a hacer los emparedados a quitarles la corteza y a preparar un solo plato
por persona. De esa manera se asegur de obtener lo que todos haban prometido,
aunque signific mucho ms trabajo para ella. Fergus lo saba porque la seorita
Purcell se haba debatido ante la duda entre usar relleno de pollo o huevo y
mayonesa en los de ella.
Es usted la nica mujer razonable en este pueblo, seora Whelan coment
Fergus.
Qu puedo hacer por ti, Fergus? inquiri ella sin ambages.
Se comenta que tengo algo que ver con Nora Lynch?
Por qu lo preguntas?
Porque Kate Ryan, una mujer que me agrada y a quien respeto, me dijo que
s, y con toda sinceridad, nunca fue mi intencin que eso ocurriera.
Bueno, si hay algn malentendido, estoy segura de que lo corregirs.
Pero hay algn malentendido, seora Whelan?
Ah, no puedo decirte nada, Fergus.
Pero le estoy preguntando sobre m, no sobre otras personas.
Como te dije, no tengo la menor idea, pero s que si creyeras que existe una
confusin, no dudaras en aclararla. De una manera u otra.
Se refiere a que diga algo directo? Algo como: "No quiero casarme
contigo"?
Los ojos de la seora Whelan estaban abiertos pero cerrados al mismo tiempo.
Otras personas acuden a ti con sus asuntos, Fergus; eres ahora tan solicitado
como tu padre, y despus de todo, se es tu trabajo. Sabrs encontrar las palabras
adecuadas y necesarias.
Habra sido una excelente prisionera de guerra, seora Whelan concluy
Fergus. Los secretos habran estado muy a salvo con usted.
Fergus y Nora fueron a dar un paseo despus del concierto. Una vez
pronunciados los ltimos agradecimientos y felicitaciones, la gente se retir a sus
hogares en la soleada tarde de verano. Fergus tena el auto afuera, listo y esperando.
Nora Lynch corri a unrsele.
Pequea y algo regordeta, posea la tez y las mejillas redondas y rosadas
perfectas de un aviso publicitario.
Se me ocurri que podramos subir a la colina sugiri l mientras Nora se
pona la chaqueta blanca con el ribete amarillo que combinaba tan bien con su
vestido.
La colina? Estaba sorprendida.
Es un sitio agradable y tranquilo para conversar, y hay algo que quiero decirte.
Los ojos de Nora se iluminaron con placer y se sonroj.
Me encantara repuso con un tono algo ronco, para nada su voz habitual.
Con un desagradable nudo en el estmago, Fergus comprendi que esta
simptica y tonta maestrita de voz aguda, a quien haba besado una docena de veces,
- 15 -
crea que estaba a punto de proponerle matrimonio.

Lentamente, arranc el motor y se dirigi a las colinas.
- 16 -
Captulo 2
El Bar de Ryan, como cualquier otra cantina en Irlanda en 1962, posea una
clientela estable que jams lo abandonara. Nunca pareca haber necesidad de
realizar renovaciones para atraer a nuevos clientes. Los clientes estaban all, como
haban estado en los tiempos del padre de John; a las personas que vivan en esa
parte de Mountfern, les resultaba ms cmodo ir all que caminar hasta el centro. El
bar de los Ryan tena la gran ventaja, pensaban algunos, de quedar en las afueras.
En vida del padre de John, todava se vendan comestibles, y aunque el enorme
y antiguo armario de t an permaneca all, sus cajones estaban vacos. Haba una
pequea tienda de comestibles propiedad de Loretto Quinn, cuyo esposo haba
muerto en un terrible accidente. No habra sido correcto que los Ryan quitaran el pan
de su boca aun cuando quisieran retomar el negocio de los comestibles. Y de todos
modos, a la mayora de la gente le gustaba ir al centro de Mountfern y pasear por la
calle Bridge para ver qu estaba sucediendo. El bar de los Ryan quedaba un poco
lejos para las compras semanales.
John Ryan se alegraba de que Kate coincidiera con l en eso. Para ser una mujer
de Dubln, se haba adaptado a Mountfern de un modo extraordinario; estaba ms al
tanto que l de todo cuanto ocurra, quin estaba hablando y quin no. Kate atenda
el mostrador como si hubiera nacido para ello. Saba cundo participar en una
conversacin y cundo mantenerse al margen.
Limpiaba los vasos y los enormes ceniceros con las palabras Gold Flake impresas
en los bordes. Le encantaban las palabras Whisky Afianzado en el cartel sobre la
puerta, aunque ya no fuera verdad. El padre de John, como muchos taberneros, sola
comprar whisky en toneles a un destilador, guardarlo en un depsito afianzado y
pagar el impuesto al consumo cuando lo retiraba del depsito para embotellarlo y
venderlo. En aquellos das, las botellas llevaban el nombre James Ryan.
Kate lustraba los adornos del bar como si fueran ornamentos preciosos. Muchas
cantinas tenan las burlonas figuras de Staffordshire de un lanzador de bisbol y un
jugador de rugby de pie en un pedestal, vestidas con los colores de ese condado en
particular. Debajo rezaba: En todos los terrenos, Players, por favor. Kate explic el
juego de palabras a los mellizos ante el asombro de John. Players haca referencia
tanto a los jugadores como a una bebida alcohlica. l haba mirado las figuras miles
de veces y ni siquiera haba notado las palabras y lo que significaban. Maravilloso
para un hombre que se consideraba un poeta.
Kate tambin se mostraba magnfica con respecto a eso. Nunca se le ocurra
comentar qu estaba haciendo un gordo cantinero de pueblo perdiendo el tiempo
con poesas. Lejos de eso, se sentaba en su rodilla y le peda que le leyera lo que
haba escrito. Kate tena cabello largo, oscuro y ondulado, y ojos marrones muy
- 17 -
oscuros, casi negros. Nunca se quejaba del tiempo que l pasaba en el dormitorio
intentando escribir y lo haca con frecuencia. Atenda el bar con buena disposicin,
slo sugiriendo que John deba estar all en determinados momentos, como para los
clientes de la hora del almuerzo o cuando escuchaban las noticias de las seis y media
en Radio Eireann y los clientes esperaban que el hombre de la casa estuviera
presente para servirles sus tragos y comentar los acontecimientos del da.
John Ryan no era bueno para las plegarias formales. Pero ofreca plegarias de
agradecimiento a alguien, por haber conocido a Kate. Hubiera sido tan fcil no
haberla conocido. Qu habra pasado si el taller de Jack Coyne no hubiera estado
cerrado cuando ella apareci con el neumtico pinchado, o si la pinchadura hubiera
ocurrido diecisiete kilmetros ms adelante? Habran ido al pueblo grande, en
cambio. Y si hubiera estado viajando con una joven que supiera arreglar un
neumtico pinchado en vez de con esa amiga que rea tontamente y que a duras
penas saba andar en bicicleta?
Todo esto era demasiado para pensar. Como el mal momento despus de que
John aprovech la oportunidad y acord encontrarse con Kate una y otra vez, y su
madre le dijo que no traera a ninguna chica frvola de Dubln a ese bar; el negocio
perteneca a toda la familia. John estuvo a punto de largarse en ese momento, pero
Kate le rog que fuera comprensivo. Qu haba querido decir la pobre y anciana
madre excepto que tena miedo de perderlo como haba perdido a su esposo y al
resto de su familia, dos hijos sacerdotes que vivan lejos, dos hijas monjas que
estaban incluso ms lejos, en Australia, y los otros dos hijos en Norteamrica sin la
ms mnima intencin de regresar?
Kate le aconsej que deba ser paciente, esperar. La anciana seora Ryan
entrara en razn con el tiempo. Mientras tanto, Kate aprendera el negocio de las
cantinas en Dubln. Y lo aprendi. Renunci a su buen salario como secretaria en un
estudio de abogados y se convirti en criada en un pequeo hotel.
Para cuando la seora Ryan se abland, Kate saba todo lo que tena que saber
acerca de servir un porrn de cerveza comn, medio porrn, o lo que fuera. Se
casaron con discrecin. Corra 1948, el dinero no abundaba y tampoco las relaciones.
La madre de John estuvo presente, con cara amargada y vestida de negro, pero al
menos estuvo all.
Kate no tena familia. Su madre haba muerto al cabo de una vida de tormentos
y autocompasin. Su padre se volvi a casar y crea que su nueva esposa era
desairada por todos, as que no iba a ningn lado. De modo que Kate O'Connell se
par junto a cuatro amigas, incluyendo a Lucy, la joven que tampoco saba arreglar
pinchaduras, y se cas con John Francis Ryan, poeta regordete y de cabello color
arena, que tuvo que manejar el bar familiar para complacer a su madre y luego
continuar manejndolo despus de la muerte de su madre para mantener a su
esposa y sus cuatro hijos.
Kate le deca que ella tambin agradeca a Dios por haberlo conocido.
Le aseguraba que agradeca a Dios por la honestidad y generosidad de l y por la
forma maravillosa en que l juzgaba las cosas, y por los cuatro hijos maravillosos que
le haba dado. Ella, que nunca tuvo a nadie durante tanto tiempo, ahora tena todo lo
- 18 -
que de verdad importaba. Los de afuera comentaban que se complementaban bien,

pero no tenan idea de cun bien.
Nadie que observara a la veloz Kate y al ms lento John sonrindose a travs del
bullicioso local adivinara lo mucho que se necesitaban y dependan uno del otro para
las cualidades de las que cada uno careca.
Kate, insegura de s misma en muchos sentidos, insegura de poseer un sitio en
algn lugar, era mucho ms consciente de lo que nadie podra suponer del hogar, el
apoyo y el soporte que haba encontrado en el confiable John Ryan. Saba que l
jams cambiara ni dejara de amarla, como su padre. Saba que no necesitaba
desempear un papel para complacerlo y entretenerlo como haba hecho con todo el
mundo desde que tena catorce aos. Haba logrado sobrevivir siendo activa y a
veces saba que era demasiado activa, dejaba a los nios confundidos e inquietos y
slo John lograba que el mundo volviera a ser razonable para ellos.
Kate se maravillaba del tiempo y la paciencia que John dispensaba a los nios,
de cmo era capaz de sentarse con ellos a la orilla del ro durante lo que pareca una
eternidad y lograr que se quedaran tan quietos como l para atraer a los peces fuera
del agua. Les contaba historias de la familia Fern, que haba vivido al otro lado del ro,
cuentos de haca muchos aos, puesto que John Ryan nunca conoci la casa cuando
estuvo en pie. Los mellizos no se cansaban de escuchar acerca de cmo los botes
acarreaban las provisiones por el ro.
Pero Kate lo amaba por eso, y en ocasiones deseaba correr a l, abrazarlo,
besarlo en los labios y decirle cunto lo amaba y qu bueno era. No slo con sus hijos
y con ella, sino tambin con el anciano granjero que contaba la misma historia dos
veces al da. John era capaz de asentir mientras secaba un vaso y escucharla una y
otra vez. A Kate se le haca un nudo en la garganta cuando observaba su paciencia y
respeto para con las personas, para con toda clase de personas.
Senta por l una ternura y un amor tan intensos como el amor que uno vea en
el cine, adonde Kate iba con Sheila Whelan en ocasiones especiales. Pero no
demostraba ese amor muy abiertamente. Mountfern no era un lugar donde los
trminos cariosos se utilizaran en pblico. Nadie pronunciaba las palabras "cario,
amor o querido" en el bar de los Ryan. Antes bien, se acusaban unos a otros, de buen
grado, de todo tipo de defectos
Pero cuando estaban juntos y a solas, Kate y John saban que posean algo que
mucha gente no tena. Que sus propios padres nunca llegaron a tener ni por asomo. Y
el da en que nacieron los mellizos, decidieron que ningn nio de esa nueva familia
crecera en una casa incierta y solitaria, como les sucedi a ellos durante los sombros
das de su infancia. El dinero no les importaba, pero ltimamente se daban cuenta de
que cuatro nios no podan vivir del aire.
Una de las razones por las que contrataron a la joven muchacha del campo era
que Kate conseguira un empleo. Lo haba discutido con Fergus Slattery la noche
anterior despus del concierto y l manifest que no exista motivo para que no
empezara enseguida. Con la experiencia como secretaria que haba adquirido en
Dubln y la experiencia diaria de llevar los libros en un comercio, estaba
perfectamente capacitada para ayudar en el estudio de un abogado.
- 19 -
La idea de salir a trabajar la llenaba de ilusin. Los nios no compartan su

entusiasmo.
Eso significa que somos pobres? quiso saber Dara.
Por supuesto que no somos pobres replic Kate. Ya tena suficiente
tratando de encontrar algo entre sus ropas gastadas en el armario del dormitorio que
luciera lo bastante elegante para una oficina como para adems tener que responder
esa clase de preguntas.
Entonces por qu tienes que salir a trabajar?
Para comprarles a ti y a tus hermanos zapatos de cuero que despedazarn,
lindas maletas escolares que perdern y un par de cosas como esas. Kate
contempl con desagrado lo que siempre haba considerado un elegante traje de dos
piezas color verde y que ahora resultaba ser un harapo arrugado y descolorido.
Tendremos que vender el bar? Michael estaba detrs de ella, siempre el
ms ansioso de los dos.
Por Dios, no. Por qu estn tan preocupados? Kate suaviz el tono.
Pareces muy fastidiada, no dejas de fruncir el ceo explic Michael.
Ah, eso es porque mi ropa es un desastre.
Los otros dos nios se les unieron.
Tienes miedo de parecerte a la seorita Barry? pregunt Eddie. Kate lo
mir. La seorita Barry era una anciana alcohlica que viva en la parroquia y
ostentaba el digno ttulo de ama de llaves del prroco. Era la ltima persona con la
que Kate deseara que la compararan.
Gracias, Edward repuso.
Qu dije? se lament Eddie.
Los mellizos sintieron que la conversacin se estaba degenerando, como sola
suceder cuando apareca Eddie.
Nos vamos anunci Dara con altivez.
Dejaremos a Eddie contigo, mam dijo Michael. Advirti la expresin
desesperada en el rostro de Eddie, que significaba que quera ir con ellos.
Lo ltimo que quiero es a uno de ustedes conmigo. Kate sigui revolviendo.
Tena que tener algo que se asemejara a lo que una persona usaba en una oficina.
Es un pas libre declar Eddie con el rostro rojo de furia. Puedo ir adonde
se me antoje en Mountfern, a cualquier lado. No pueden detenerme.
No debera ser un pas libre intervino Dara, no si eso significa que Eddie
es libre de ir adonde quiera.
Aljense de m exclam Kate. Y Declan, si pones un pie fuera de esta casa,
no te gustar lo que va a pasarte.
Por qu no es un pas libre para m? inquiri Declan.
Porque eres el beb contest Dara.
No es tanto por eso. Es porque tienes seis aos. Los nios de seis aos, en
lugares con ros, se quedan en su casa a la noche. Kate le sonri al rostro redondo y
enojado.
Tendremos otro beb? sugiri Declan.
No, gracias asever Kate.
- 20 -
Dara y Michael rieron y Eddie se molest porque sinti que lo estaban dejando
afuera en otra cosa ms.
Qu voy a hacer? Faltan siglos para que se haga de noche se quej Declan.
Kate estuvo a punto de devolverle la tortuga y concederle derechos de visita al
cuarto de la turba, donde la tortuga vivira bajo su exclusivo control. Pero era
demasiado pronto.
Por qu no vas y le enseas algunos trucos a Leopold? insinu, no muy
convencida. Era imposible ensearle un truco a Leopold. Se haba incorporado a la
familia cuando Jack Coyne lo encontr en la parte trasera de un camin, con una pata
quebrada y un ladrido dbil, y como nadie lo reclam, los Ryan lo salvaron de que lo
pusieran en una bolsa.
El ladrido de Leopold nunca mejor demasiado; tena un aullido lastimero, y
Jaffa, la enorme gata anaranjada que ronroneaba como un trueno, habra asustado
ms a un ladrn que el rengo y silencioso Leopold.
Leopold era ms un capricho que un perro guardin.
Que le ensee algunos trucos? Declan estaba pasmado. A Leopold ni
siquiera se le puede ensear a caminar derecho, mam. Eso era indiscutible.
Podras entrenar a Jaffa en el jardn aventur Kate.
No tenemos jardn.
Lo tenemos. Yo lo llamo jardn; ustedes, el patio. Ve, a Jaffa le encantar un
poco de ejercicio.
La hago pararse en las manos? Declan estaba interesado ahora. Kate
comprendi que haba escogido un camino equivocado.
Sintate en el jardn hasta que anochezca dile a Jaffa que vaya hacia ti y
luego ve a la otra punta del jardn y ordnale que regrese explic a Declan.
Eso es muy aburrido. No tiene sentido pasarse la tarde haciendo eso se
lament Declan.
Su rostro pequeo y redondo mir con tristeza por la ventana: Dara y Michael
corran por River Road, y Eddie, con las manos en los bolsillos, cruzaba el puente de
peatones.
Era una tarde radiante y clida. Eddie observaba a los hombres con las tablillas
con sujetapapeles y los instrumentos.
Qu estn haciendo? les pregunt.
Una agrimensura.
Qu es eso?
Una medicin de la tierra.
Por qu no usan una regla?
Los hombres se miraron. Eddie era pequeo, de cabello color arena y aspecto
desaliado. Era como una caricatura de un nio endemoniado.
No la necesitamos respondi uno de ellos.
Es un juego? Como adivinar cunto pesa una torta?
Un poquito ms cientfico, espero.
- 21 -
A quin le importa qu anchura tiene?

Al sujeto que va a comprarla.
Va a venir alguien a vivir ah? Eddie alz la vista con estupor hacia la
ruinosa Fernscourt.
Eso parece.
Dios, qu afortunado exclam Eddie con sentimiento. Me encantara vivir
en un sitio como ese, sin techo, sin pisos y sin tener que limpiarme los zapatos.
Dara y Michael fueron primero a comprar caramelos a la tienda de Loretto

Quinn. Su madre siempre les deca que favorecieran a Loretto; los caramelos
costaban lo mismo all que en todos lados, pero Loretto lo apreciara.
La mujer pes los cincuenta y cinco gramos y les regal una manzana a cada
uno.
No podemos aceptarlas dijo Dara. Una protesta corts e intil puesto que
Michael ya haba hincado los dientes en la de l.
Ah, vamos, no me cuestan nada expres Loretto.
Eso no era estrictamente cierto; las obtena de un anciano, Papers Flynn, una
especie de vagabundo que haba dado vueltas por Mountfern toda su vida. Viva de
recoger frutas que colgaban de ramas bajas o tanteando con cuidado los suaves
nidales que las gallinas rebeldes buscaban para s lejos de sus criaderos legtimos. A
veces obsequiaba estas cosas a los dueos de las tiendas, quienes le daban a cambio
un emparedado de queso o una taza de t.
Hay mucha actividad al otro lado del ro; hay tipos con cmaras en soportes
altos coment Loretto.
Los mellizos le caan bien, hablaban mucho sin ser descarados. El hermano ms
chico, Eddie, era otro cantar.
Son telogos precis Dara con conviccin.
O algo parecido. Michael era un rigorista para explicar las cosas.
Tal vez estn haciendo una pelcula insinu Loretto, esperanzada. Como
El hombre quieto otra vez. Sera estupendo, verdad?
Dara no sonri.
Creo que tiene que ver con cambiar todo all; parece que alguien comprar el
lugar y lo har diferente.
Le avisaremos si averiguamos algo concluy Michael.
La gente sola decir que si uno agachaba la cabeza para encender un cigarrillo en
la carretera principal, pasara por alto los dos carteles de sealizacin hacia
Mountfern, y que incluso si uno vea uno de los carteles y tomaba el semicrculo que
llevaba de la calle Bridge hasta el ro Fern y luego ascenda de regreso por River Road
hasta la carretera principal de nuevo, se preguntara qu clase de lugar haba
atravesado.
Una calle, la calle Bridge, desapareca ms o menos en el puente donde estaba
- 22 -
la iglesia. El camino se angostaba sobre el puente y continuaba ondulante hacia los

distintos terrenos y granjas pequeas. Algunas de las tiendas estaban todava
blanqueadas, como la casa de Judy Byrne y el bar de Conway, el local que era tanto
cantina como empresa de servicios fnebres. Otras eran rosadas como la papelera y
venta de peridicos de Leonard y la pequea joyera de Meagher, donde se
arreglaban relojes de bolsillo y despertadores y se exhiban regalos en cajas con
celofn. Lcteos Daly era de color verde limn brillante.
Algunas casas no tenan capas de pintura ni colores. Como la alta casa del
anciano seor Slattery, tapada de hiedras. Y la comisara Garda era de piedra, igual
que la parroquia. El seor Williams, el rector a cargo de la pequea iglesia
protestante, posea una cabaa toda cubierta de rosas trepadoras su esposa
trabajaba en el jardn desde el amanecer hasta el anochecer. A los forasteros,
Mountfern les pareca un sitio lento, sooliento, mal planificado y que se extenda en
forma desordenada hacia el ro.
Haba sido el casero de una hacienda, por supuesto, un conjunto de pequeas
propiedades que dependa de la casa principal. Pero Mountfern no haba muerto con
la casa.
Los granjeros siempre necesitaran un lugar adonde mandar a sus hijos a la
escuela y tiendas donde sus esposas pudieran vender vegetales, huevos y pollos,
donde pudieran comprar las mercaderas de primera necesidad sin tener que viajar al
pueblo grande, veinticinco kilmetros ms adelante por la carretera principal.
El visitante poda pensar que Mountfern no tena nada que ofrecer al turista;
haba que tener un motivo para venir a Mountfern; de lo contrario, se pensaba que
era un sitio en el que no pasaba nada.
Dara y Michael Ryan nunca pensaban eso de Mountfern. Era el centro de su
mundo y siempre lo haba sido. Casi nunca lo dejaban excepto para ir al pueblo tal
vez cuatro veces al ao. Haban estado en Dubln, desde luego, con la escuela, y en
una ocasin con sus padres cuando fueron a ver a Pap Noel en las distintas tiendas
de la ciudad. Eddie insista en saber por qu no se haba repetido el paseo para el
resto de la familia.
Porque Pap Noel vomitara si te viera haba explicado Dara.
Esa tarde, sin embargo, haban olvidado lo molesto que era su hermano menor,
Eddie. Tenan un objetivo. Averiguar qu estaba ocurriendo con Fernscourt. Haban
visto a los hombres con los instrumentos de medicin pero no quisieron preguntar
sin rodeos era demasiado directo.
Pasaron por el taller mecnico de Coyne antes de llegar al puente. Jack estaba
trabajando como siempre pareca estar hacindolo, da y noche, con un cigarrillo
colgando de su boca.
Los mellizos haban odo decir a su padre que la misericordia de Dios era lo
nico que evitaba que Jack Coyne se prendiera fuego con toda esa nafta y aceite a su
alrededor, y que un da volara por los aires a todo Mountfern con sus prcticas
peligrosas. A Dara y a Michael no les gustaba mucho el seor Coyne. No estaba
casado y sola comentar que un hombre que tomaba una esposa voluntariamente
para que le fastidiara la vida y gastara todo cuanto l ganaba era un hombre que no
- 23 -
mereca compasin. En una oportunidad, Dara le haba replicado que si todos

pensaran como l, el mundo se habra acabado haca mucho tiempo.
Buenas tardes, seor Coyne. Aunque fuera un viejo grun, tenan que ser
corteses y saludarlo.
Callejeando, veo contest el hombre con desaprobacin. Pero he odo
decir que hay grandes planes para Fernscourt. Eso pondr fin a las andanzas de todos
ustedes.
Qu planes? Los mellizos no le prestaron atencin a la ofensa gratuita.
Para su inmenso disgusto, Jack Coyne ignoraba cules eran esos planes. Pero
tena sus propias opiniones.
Una gran casa religiosa, tengo entendido, as que me alegra saber que se
acabarn todas las travesuras de los nios de esta parroquia. Tendrn que empezar a
trabajar y ser como ramos nosotros a su edad.
Sern hermanos o monjas, cree usted?
No puedo revelarles tanto repuso Jack Coyne.
No es un cerdo? coment Dara alegremente cuando se marcharon. Un
pequeo cerdo sucio y ofensivo.
Imagnatelo de joven dijo Michael. Un cerdito ofensivo agreg y
rompieron a rer mientras llegaban al puente.
Dara y Michael no tenan cabida en el puente, hasta Kitty Daly era demasiado
chica para el reducido grupo que se reuna all por las tardes. Vieron unos muchachos
sentados en el parapeto de piedra hacindose los graciosos y a un grupo de nias
riendo. Nadie en el puente estaba de novio. Si uno estaba de novio, iba a la orilla del
ro, al bosque de Coyne o al cine.
Las oraciones haban terminado y el padre Hogan estaba cerrando la iglesia.
Salud a Michael con la mano.
Alguna posibilidad de que puedas cantar el Panis Angelicus? pregunt sin
mucha confianza.
No, padre, lo siento, padre, olvid todas las notas contest Michael.
No me vengas con eso; estuviste en el coro en el concierto. Por qu no?
No, padre, no puedo cantar y, de todos modos, no se sabe lo que podra
pasarle a mi voz. Michael estaba desesperado por cambiar la voz como Tommy
Leonard.
Bueno, por cierto no voy a suplicarte ni a adularte precis el padre Hogan,
ahora de malhumor. Nunca cre que hubiera que halagar y rogar a un nio catlico
para que cante en la casa de Dios.
En serio, padre interpuso Dara, no le servira de nada, lo avergonzara,
suena como una lata vieja. S que cantara si pudiera, pero slo forma parte del coro
para hacer nmero para el hermano Keane, como para llenar un poco el escenario.
El padre Hogan afirm que entonces estaba bien.
Qu tal? declar Dara, triunfante. Acaso no te salv?
No era necesario ir tan lejos. A Michael no le gust que lo describieran
como una lata vieja vergonzante.
Llegaron a la casa de Tommy Leonard. Tommy los recibi con un dedo en los
- 24 -
labios. A sus espaldas, una voz pregunt:

Adnde vas, Thomas?
A dar un paseo.
Est bien, pero regresa a las nueve. Y nada de andar bromeando ni jugando
con esa pandilla de vagos.
De acuerdo. Esa era la modalidad de Tommy Leonard. Limtate a decir s o
no, no te involucres en explicaciones largas. Michael pensaba que haca muy bien.
Dara crea que era la forma equivocada de manejarse, y si ella fuera Tommy, pondra
las cosas en claro desde el vamos.
Maggie Daly les pidi que esperaran a que le mostrara a Dara el magnfico
vestido amarillo que haba llegado en un paquete desde Norteamrica. Solan recibir
paquetes de Norteamrica. No tantos como unos aos atrs, cuando Mountfern era
tal vez ms pobre y los tos y las tas norteamericanos ms generosos, o el franqueo
ms barato. Hoy en da, los paquetes norteamericanos constituan una rareza.
Lo malo era que Kitty estaba en el dormitorio.
Kitty bostez cuando Dara entr.
Vas a probarte el vestido amarillo, no?
Slo lo mirar contest Dara. Kitty era una molesta.
No es verdad. Viniste a probrtelo. La mitad de Mountfern pasar por aqu
para probrselo, ya lo veo.
Piensas usarlo? pregunt Dara a Maggie, no prestndole atencin
deliberadamente a la nia mayor.
No lo creo. Maggie estaba complacida de que la consultaran. Vers, es un
poco escotado y algo grande, quedo como perdida dentro de l. Y es tan estupendo
que sera una lstima achicarlo para m. Desperdiciar tanto material, entiendes?
Su rostro delataba su anhelo por el satn amarillo con una sobrefalda de red amarilla,
encaje amarillo y lentejuelas en la parte superior. Dara se mora por ponrselo, pero
no le dara el gusto a Kitty.
No hara falta achicarlo mucho, Maggie. No crees que la seorita Hayes lo
arreglara perfectamente? La seorita Hayes era la modista de Mountfern.
No importa lo que haga la seorita Hayes, Maggie quedara igual ridcula. Ese
vestido necesita una pechera. Y Maggie no la tiene.
Ninguna de nosotras tiene todava una pechera exclam Dara con
vehemencia. Aunque mientras esperamos, podramos usar un par de medias
enrolladas. Como sueles hacerlo t, Kitty Daly.
Se lo contaste! Kitty tena el rostro morado de furia y miraba a Maggie con
expresin amenazante.
Yo no saba! Era evidente que Maggie era honesta y estaba aterrorizada.
Vamos, Maggie, dejmosle el cuarto a Kitty, estamos estorbando. Dara
senta que era hora de escapar. Colgaron con cuidado el vestido amarillo y lo
volvieron a cubrir con la funda de plstico transparente con la que vena.
Iran al cementerio protestante en lo alto del pueblo. Nadie los molestara all. El
seor y la seora Williams no tenan hijos y eran indulgentes con los nios ajenos.
El pequeo grupo caminaba con lentitud por la calle Bridge. Contemplaron con
- 25 -
anhelo el Classic e imaginaron lo que sera tener el dinero y la libertad de entrar en el

cine cuando a uno se le antojara.
Podremos hacerlo cuando seamos grandes aventur Dara.
Tommy Leonard no estaba de acuerdo; pensaba que ser grande sera ms de lo
mismo.
Espiaron el interior de la tienda de comestibles y bar de Conway. En el fondo,
escondidos, vieron los pies de tres bebedores en el rea discreta de la cantina. Solan
jugar a adivinar de quines eran los pies.
Ms all del bar de Conway estaba la casa del doctor White, y pasaron a buscar
a Liam y a Jacinta. Eso era todo por esa noche; algunos de los dems nios con
quienes jugaban vivan en la campia y a otros no les permitan salir a jugar a esa
hora.
Los seis fueron al cementerio y se sentaron en una lpida que les gustaba
particularmente.
Conmemoraba a un tal William James Fern, que haba muerto en 1881, a los
dieciocho aos, en Majuba Hill, en el Transvaal.
Pero esa noche no hablaron mucho sobre el difunto William Fern, que cay en
Majuba Hill. Esa noche conversaron acerca de lo que sucedera con el antiguo hogar
de William Fern. Acerca de lo que estaba ocurriendo en Fernscourt.
El pequeo grupo no estaba solo en sus especulaciones.
En el bar de Foley, en lo alto del pueblo, el viejo Matt Foley y sus amigos
comentaban que se haba descubierto petrleo en Fernscourt.
Al lado del bar de Foley, en su pequea y prolija casa, Judy Byrne, la
fisioterapeuta, estaba sentada con Marian Johnson, cuya familia era duea de La
Hacienda, una casa de campo que alojaba huspedes de alto nivel e incluso les
organizaba caceras. Las dos mujeres tenan alrededor de la misma edad, poco ms o
menos de cuarenta, no estaban casadas y no era probable que hallaran un esposo en
esa etapa de sus vidas en esa parte del pas.
Haban odo decir que Fernscourt se convertira en una universidad agraria.
Seamus Sheehan, en la comisara Garda, estaba recibiendo muchos insultos por
parte de su esposa. Por qu no saba nada de Fernscourt? Todo el mundo tena una
opinin acerca de lo que estaba ocurriendo. No serva de nada estar casada con el
sargento si era el nico hombre en toda la regin que pareca demasiado distante
para averiguar lo que estaba pasando en su propia jurisdiccin.
Jimbo Doyle y su madre vivan junto a la comisara. La madre de Jimbo haba
odo decir que el nuevo sitio ahora perteneca a una orden de monjas
contemplativas.
La madre de Jimbo dijo a su hijo que necesitaran un hombre de confianza en el
lugar y que deba presentarse con rapidez antes de que otro lo hiciera.
Jimbo, cuya idea de las oportunidades en la vida no inclua ser un empleado de
confianza para una orden de monjas contemplativas, pregunt qu esperaba su
madre que hiciera. Escribir al Papa o al obispo para informarles que l era el
hombre?
En el bar de Paddy Dunne, toda conversacin de emigracin a Liverpool a la
- 26 -
taberna del hermano haba cesado. Mountfern era ahora el centro del universo.
Paddy Dunne se haba enterado por un viajante que entr para intentar venderle
galletitas. Galletitas en un bar! De todos modos, este hombre saba todo sobre
Fernscourt: era un lugar de investigacin agrcola. Vendran extranjeros a probar el
suelo y las plantas y, como resultado de eso, el pueblo experimentara un gran
desarrollo.
Sheila Whelan estaba sentada en la cmoda sala de estar detrs de la oficina
postal escuchando un concierto por Radio Eireann. Le encantaba la msica de Strauss
y saba un poco ms acerca de Fernscourt que los dems porque todos los telegramas
llegaban a travs de su oficina postal. Pero no lo saba todo. Suspir y se pregunt
qu significaran los cambios.
Al otro lado de la calle, en casa de los White, el doctor estaba contndole a su
esposa todas las teoras que haba escuchado. Predominaba la de las monjas, precis,
pero la de la universidad tena bastante peso y una fuerte minora clamorosa se
inclinaba hacia la de una urbanizacin con doce cabaas de lujo, cada una con poco
ms de mil metros cuadrados de jardn y vista al ro.
Cerca de la casa del doctor White, en el bar de Conway, la seorita Barry beba
un vaso de oporto para su estmago. Estaba sentada, temerosa, en un taburete alto.
Los Conway deseaban que comprara una botella de oporto y se la llevara a su casa, ya
que pona incmodos a todos mirando a su alrededor con nerviosismo y protestando
que tena un retortijn, lo cual significaba que su cuerpo peda a gritos un poco de
calidez.
La seorita Barry haba odo decir que era un hecho que exista petrleo en el
suelo y que vendra un equipo de investigacin a analizarlo, pero que iban a instalar
una orden de monjas silenciosas y enclaustradas como pantalla para mantener
alejada a la gente las tres teoras cmodamente combinadas en una.
En el cine Classic, veintitrs personas miraban la romntica historia de La
montaa de cristal desarrollarse en la pantalla en tanto Declan Morrissey, el
encargado del lugar, estaba sentado en la sala de proyeccin leyendo un artculo
recortado de un peridico dominical. Estaban contados los das del cine? Se
pregunt si deba salirse del negocio ahora o esperar y ver si eran ciertos los ridculos
rumores acerca de que la mitad de los empleados de la administracin pblica seran
trasladados de Dubln al interior del pas. No sera una gran estupidez vender el
Classic justo cuando estaba a punto de llegar una horda de posibles espectadores?
En la joyera de Meagher, donde se reparaban relojes y se vendan joyas
pequeas, los padres de Teresa discutan acaloradamente. La seora Meagher
alegaba que aunque el Prncipe de Cales hubiera renunciado y la seora Simpson
viniera a vivir a Mountfern y dar fiestas, la vida no mejorara para ella. Era un valle de
lgrimas desde que se haba casado con el seor Meagher.
El seor Meagher de pronto se cans de discutir; senta un dolor en el pecho
que le bajaba por el brazo. Anunci que pondra punto final a la discusin y se ira a la
cama.
- 27 -
A la maana siguiente, Teresa Meagher corri en busca del doctor White, pero
era demasiado tarde. El seor Meagher no se recuper de su ataque al corazn. El
doctor White saba que estaba muerto, pero de todos modos dispuso que lo llevaran
al hospital del pueblo. Sera menos penoso para la familia.
La noticia de la muerte de Frank Meagher no tard en diseminarse por
Mountfern. En la papelera de Leonard, la madre y el padre de Tommy movieron
discretamente las tarjetas de condolencias al frente del escaparate. Buscaron en los
cajones las tarjetas de misa con ribetes negros y las tarjetas floridas con palabras
reconfortantes. La gente querra presentar sus respetos.
En el bar de Conway, comprendieron que hara falta un cajn. Con prudencia,
comenzaron a preparar uno. Frank Meagher era un hombre corpulento. Sera un
cajn grande.
En la misa de las siete de esa maana, se ofrecieron plegarias por l. Los
devotos inclinaron sus cabezas. La seorita Purcell, la seorita Hayes y la madre de
Jimbo Doyle intercambiaron miradas. Podran haber dicho mucho acerca de los
Meagher, pero ahora no diran nada, no despus de una desgracia como esa.
La seorita Purcell se ocupaba del hogar de los Slattery con rostro serio y sin
escatimar esfuerzos. El anciano seor Slattery tena su ropa limpia, planchada y
zurcida, sus zapatos lustrados y el diario frente al bien servido desayuno a las ocho y
media de la maana todos los das. La seorita Purcell para esa hora ya haba asistido
a la misa de las siete era de comunin diaria, haba buscado la leche fresca en
Lcteos Daly y el peridico en la papelera de Leonard. Su hijo, Fergus, estaba por
igual bien atendido.
Fergus posea una serie de chalecos tejidos sin mangas y escote en V, casi todos
en la gama del gris al azul. Aunque eran antiguos y obviamente hechos en casa, le
conferan un aspecto an ms juvenil del que ya tena. A muchas jvenes les daba un
vuelco el corazn al verlo sentado a su escritorio, leyendo papeles, con el cabello
despeinado y los anteojos a menudo echados hacia atrs en su melena oscura.
Al igual que su padre, era un placer trabajar para l, aseguraba la seorita
Purcell a sus pocas amigas: un hombre corts y considerado que siempre abra las
puertas, cargaba baldes de carbn para ella y elogiaba todo cuanto ella pona en la
mesa. Sera difcil encontrar a alguien como l en tres condados o ms. La seorita
Purcell nunca entenda sus bromas, pero Fergus pareca ser muy ingenioso y hacer
rer a los clientes. Con frecuencia, cuando abandonaban la oficina, les oa decir que
era demasiado humano para ser un abogado. Esto preocupaba a la seorita Purcell,
quien rez dos novenas para que se tornara menos humano y no pusiera en peligro
su trabajo.
Se rumoreaba que el prroco Moran haba lanzado ms de una mirada
envidiosa a los Slattery, ya que deseaba que le cedieran su ama de llaves.
La seorita Purcell era alta, delgada y con un rostro pequeo con dos manchas
rojas engaosamente alegres en las mejillas, dos manchas cuya rojez se intensificaba
segn su grado de desaprobacin. Esa maana durante el desayuno lucan muy rojas,
- 28 -
una seal segura de que algo estaba a punto de estallar. Padre e hijo intentaron no
prestarle atencin tanto como pudieron.
Quieres una parte del Independent? El padre de Fergus le ofreci las
pginas centrales.
Ojal recibiramos el Times, es mucho mejor dijo Fergus. Ambos eludan la
mirada de la seorita Purcell, quien permaneca de pie, lista para hacerse or.
Pero no trae la lista de muertos como el Independent. Un abogado rural
necesita saber quin ha muerto.
No podramos ir a Leonard y leer los avisos fnebres sin comprar el diario?
sugiri Fergus.
Bonita cosa para hacer en un pueblo pequeo, privar a los Leonard de sus
ingresos. Qu pasara si todo el pueblo hiciera lo mismo?
La seorita Purcell carraspe.
La seorita Ryan est aqu. Le dije que era un poco temprano pero parece
creer que la esperaban antes de las nueve.
Maryan Ryan ha venido a redactar su testamento de nuevo? El anciano
seor Slattery mir por sobre los anteojos.
No, es Kate. Kate Ryan del bar en River Road explic Fergus. No es as,
seorita Purcell?
Ah, s, seor Fergus, es ella, claro. Y si se me permite decir
S, seorita Purcell? Fergus decidi enfrentarla con valenta.
La seora Ryan lleg hace cinco minutos con la informacin de que trabajar
aqu.
As es afirm Fergus con alegra. Empezar esta maana. Bueno, es
agradable y puntual, eso la hace diferente del resto de Mountfern.
Que yo recuerde, en esta casa nunca se hizo nada con retraso La seorita
Purcell comenzaba a enfurecerse.
Ah, no, no me refiero a usted, seorita Purcell, por el amor de Dios.
Y qu trabajo har aqu Kate Ryan del bar y por qu no fui consultada? Las
manchas en las mejillas estaban ahora peligrosamente rojas.
Bueno, muchas cosas, espero. Fergus segua desconcertado por este
arrebato.
En diecinueve aos que he trabajado en esta casa, jams me han tratado as.
La seorita Purcell pareca medir tres metros de altura. Si no estaban satisfechos
con mi trabajo, lo menos que habra esperado es ser notificada. Y no permitir que se
me humille viendo a esa Kate Ryan del bar aparecer con su delantal y sus cosas en
una canasta, lista para reemplazarme.
Fergus se puso de pie.
Seorita Purcell, seorita Purcell! Qu idea! Cmo se le ocurre pensar que
siquiera soaramos con mejorar su desempeo en la casa? No es usted la mejor
ama de llaves del pueblo? No somos acaso la envidia de todo Mountfern, incluyendo
al propio prroco?
Pero, qu hay con Kate del bar, all afuera con su canasta?
No s qu trae en la canasta, pero la seora Ryan trabajar en el estudio.
- 29 -
Adquiri experiencia en la oficina de un abogado en Dubln, sabe. Se ocupar de los

expedientes y de mecanografiar cartas.
Ah. La seorita Purcell necesit un momento para cambiar de actitud.
De manera que se equivoc al suponer que no sentimos por usted sino la ms
alta estima, verdad, pap?
Santo cielo, s. Vamos, seorita Purcell, la casa se desmoronara sin usted
asever el seor Slattery con ansiedad.
Pero eso significara que Kate que la seora Ryan y su familia estaran al
tanto de todos sus asuntos, los asuntos confidenciales del pueblo. La seorita
Purcell no se daba por vencida.
No la contrataramos si no supiramos que podemos confiar en ella. No es
fcil encontrar la clase de discrecin y lealtad como las de usted, seorita Purcell.
No haba nada ms que decir. La seorita Purcell tuvo que regresar al vestbulo,
donde haba dejado a Kate de pie, y hacerla pasar a la oficina, al mismo tiempo que le
preguntaba si tomaba azcar con el t y si deseara una galletita comn, una dulce o
un trozo de pan casero con pasas. Kate escogi inteligentemente el pan casero y
extrajo cuatro cestas pequeas de frambuesas que traa como regalo porque haba
odo decir que la seorita Purcell haca la mejor mermelada del condado. Las
manchas rosadas comenzaron a perder su ferocidad y el "seora Ryan" pas a ser
pronunciado sin tono sarcstico. Kate haba sido aceptada, empezara una nueva
carrera. Para variar, sera agradable volver a estar detrs de una mquina de escribir
en vez de detrs de un mostrador. El seor Slattery era todo un caballero, un hombre
anticuado de verdad que cada vez pasaba ms tiempo pescando; y Fergus era la
mejor compaa del mundo, bromista y capaz de rerse de s mismo, lleno de
compasin por algunas de las personas que acudan a l.
Fergus le haba dicho que la clientela no era muy numerosa y que normalmente
se las ingeniaba bien con el trabajo de oficina. Mecanografiaba como un rayo con dos
dedos y tena un sistema de archivo de expedientes bastante razonable, pero quera
que su padre se tomara ms tiempo libre; ahora la gente le confiaba sus asuntos en
vez de considerarlo un nio de pantalones cortos. De modo que Kate sera una
bendicin. Y de hecho, lo fue. Le llev tres das comprender que el sistema de archivo
razonable era un desastre y organizar uno mejor.
Ven aqu. Te mostrar cmo manejaremos ahora estos papeles le orden.
No, no, se es tu trabajo, para eso te pagamos enormes cantidades de dinero.
Te equivocas exclam Kate. Tienes que entenderlo, de lo contrario, no
nos servir a ninguno. No sabrs dnde poner una carta, cmo encontrar el informe
de un asesor o las escrituras, nada. Supn que me enferme o me despidas, o te
quedes trabajando por la noche. Anda, slo te llevar diez minutos al da.
Manejas el bar de esta manera? inquiri Fergus.
Por supuesto que no, pero llevo los libros, y he insistido en que John lo haga
conmigo.
Me sorprende que con tus habilidades para la organizacin, el lugar no sea
una mina de oro.
Pasa a beber un trago una noche de stas y vers si es una mina de oro.
- 30 -
Ahora, supn que el escribiente del pueblo te indagara acerca de los honorarios en
ese caso de indemnizacin de un trabajador, que fue apelado, dnde buscaras
primero?
En los viejos y malos tiempos lo hara sobre la mesa junto a la ventana.
Pero en los buenos tiempos que han comenzado ahora?
Lo he olvidado, joven seora Ryan, mustrame, mustrame.
Ah, gracias a Dios que estoy felizmente casada. Me partiras el corazn.
Ests segura de que ests felizmente casada?
Muy segura. Y no es hora de que t tengas un romance? Ahora que Nora
Lynch ha partido en busca de nuevos horizontes
Escchame, despus de ese asunto con Nora no me atrevo a posar mi mano
ni mis ojos en nadie. No quiero dar pie a ningn comentario. Fue todo un terrible
malentendido.
Nos hiciste perder una excelente maestra de escuela por ello. Mi Dara la
amaba. Odia a la nueva; dice que tiene como cien aos y el hbito de golpearles los
nudillos sin querer con una regla.
Pobre Dara, tal vez deb haberle regalado un anillo de compromiso a la
seorita Lynch para que no se marchara del pueblo y as mantener contentas a todas
las niitas como Dara.
No creo que nada vaya a hacer feliz a mi Dara por un largo tiempo, pero basta
de hablar de nios. Este trabajador se llamaba Burke, por el amor de Dios, Fergus,
dnde buscaras su expediente?
En la B, seorita?
Estamos frente a un nio prodigio declar Kate Ryan.
Qu ests haciendo, pap? Con sentimiento de culpa, John se sobresalt al

or la voz de Dara.
Lo que deba haber estado haciendo era escribiendo. Pero John Ryan no tena
nada que decir y ninguna manera de decirlo. Haba salido a lo que Kate llamaba el
jardn y a lo que los dems llamaban el patio, para hacer un pequeo experimento.
Las provisiones llegaban al patio trasero y los toneles ocupaban todo el lugar. All
quedaba la puerta trasera de la casa, el nico acceso por el que se permita entrar a
los nios. Pero junto a la casa, estaba lo que denominaban el patio lateral. Ah
deambulaban las gallinas y Jaffa se sentaba como un buda en sereno control de s
misma. John invent una forma maravillosa de evitar trabajar en sus poesas: iba a
construir un corral grande para las gallinas, un rea cercada con alambre de manera
que pudieran rasguar y pasearse pero mantenerse lejos de los escasos y patticos
esfuerzos que Kate haba iniciado con vistas a tener un jardn de verdad. Pero John
Ryan quera hacerlo calladamente y sin ser molestado por su familia. Dara estaba de
pie, con expresin rebelde en el rostro.
Ests cambiando las cosas, no? aadi la nia con el tono de alguien que
busca una pelea y est decidido a encontrarla.
Tengo una especie de plan. Lo estaba elaborando, eso es todo.
- 31 -
Apuesto a que es algo nuevo y desesperado aventur Dara.

Es slo un plan para juntar a las gallinas en un corral, slo eso explic John
con ligereza.
Estn perfectamente bien tal como estn, no quieren estar juntas, no quieren
un cambio, les encantan las cosas tal como son.
John Ryan se sent sobre los talones y pas un brazo por las rodillas de su hija.
Ven aqu y dale un abrazo a tu padre.
No sirve de nada abrazarse asever Dara.
Muy bien. Se puso de pie. S cmo te sientes. A m me pasa lo mismo. No
tengo ganas de escribir ahora, as que baj a jugar con los pollitos.
Dara no pudo evitar rer al imaginar a su padre jugando con pollitos. Dio un
resoplido, pero John Ryan fue lo bastante inteligente para no hacer ninguna alusin.
Saba que estaba enfadada y que se desahogara.
Somos pobres, pap?
No, no somos pobres. Lo sabes.
Pero no somos ricos, verdad?
No tienes que ser una cosa u otra, puedes estar en el medio, como la mayora
de la gente de por aqu.
Seremos ricos alguna vez?
Estaremos bien. A qu viene esta preocupacin por el dinero?
Lo necesitaremos para comprar nuestra casa. Su rostro reflejaba una gran
determinacin.
Pero ya tenemos nuestra casa, tontita, sta es nuestra casa. Seal el bar.
No me refiero a sta sino a nuestra casa del otro lado, en Fernscourt. Ya
sabes, donde estn los excavadores. La estn arreglando para que alguien viva all; un
norteamericano vivir all a menos que podamos comprarla.
Vamos, vamos, Dara comenz John con tono tranquilizador.
Pero ella estaba de pie, furiosa.
Es nuestra casa, ma y de Michael, y de todos.
John suspir.
Quieres dar un paseo conmigo?
No tengo ganas de pasear.
Yo no tengo ganas de pasear con una antiptica como t, pero podra ser til.
Adnde iramos?
Podramos ir a Fernscourt.
Est bien.
Kate Ryan estaba en el bar conversando con Jimbo Doyle y Jack Coyne, los
cuales no encajaban en su concepto de la mejor de las compaas, cuando a travs de
la ventana vio dos figuras cruzando el puente de peatones.
Kate sola hablar siempre con vehemencia, y poco tiempo atrs, durante una
confesin, le haba revelado al prroco Moran que tena mal genio. El prroco Moran
le haba sugerido que pensara en la Santa Madre de Nuestro Seor cada vez que se
sintiera tentada de decir algo mordaz.
Mientras observaba al hombre y a la nia que atravesaban el puente tomados
- 32 -
de la mano, Kate Ryan pens que la Madre de Dios quiz los hubiera bendecido. Muy
bien, Kate Ryan tendra pensamientos igualmente nobles. Se volvi y mir a Jack
Coyne y a Jimbo Doyle con lo que crey que era una sonrisa santa.
Dios, Kate, te duele una muela? pregunt Jimbo Doyle con alarma.
Y Michael y yo planebamos vivir aqu cuando furamos grandes. Todos

saban que levantaramos un techo apropiado en esta parte y tal vez pondramos
ventanas y una puerta. Dara sealaba la extensin de la casa.
Pero era slo un sueo acot John con gentileza.
No, no lo era.
S, por supuesto que lo era y lo es. Como ir a ver el hombre en la Luna.
Recuerdas cuando eras muy pequea y solamos llevarte afuera para que echaras un
vistazo al hombre en la Luna antes de irte a la cama?
S, pero
Y cuando t y Michael eran muy chicos y se lo pasaban mirando dentro de la
chimenea en la cocina durante la poca de Navidad, como hizo Declan la Navidad
pasada?
No es lo mismo
S que no es lo mismo pero slo pretendo decir que la manera en que
miramos las cosas cambia con el tiempo, no podra permanecer igual; de lo contrario,
todava viviramos en cuevas con garrotes, o si no creciramos, seguiramos
tambalendonos en paales dentro de corralitos
No entiendes gimote Dara.
No del todo, pero s un poco, verdad? La nia lo mir con expresin ms
serena.
Ser todo igual cuando venga ese hombre espantoso con todo su dinero
norteamericano?
No ser espantoso. He odo decir que tiene hijos; sin duda te caern bien.
No, no, de ninguna manera.
Bueno, en todo caso los conocers y quiz te caigan bien. Te parece
razonable?
Y jams tendremos el dinero para comprar la casa.
No, no deberas pensar en eso, es algo imposible, como imaginar un crculo
cuadrado. Esto no es un hogar real para ti y para Michael, fue un hogar durante el
verano pasado y antes de eso.
Y ahora? Sus labios ya no temblaban.
Todava es especial, pero nada por lo que debas inquietarte ni por lo cual
tengas que empezar a ahorrar dinero.
Le explicars eso a Michael, pap? No soy buena para explicar.
Yo tampoco.
Bueno, eres mejor que yo afirm la nia con un tono prctico que indicaba
que al menos lo haba hecho bien en esta oportunidad.
John Ryan no escribi un poema ni construy un corral para las gallinas, pero al
- 33 -
menos convenci a su pequea hija enojada de que no era el fin del mundo. Todo lo
que tena que hacer ahora era escabullirse dentro de la casa sin que su esposa
supiera que se haba hecho la rabona de su actividad potica.
Era una noche ajetreada en la cantina, a duras penas tenan tiempo para alguna
palabra, mucho menos para el ataque que John tema que estaba preparndose.
Kate haba decidido no decir nada hasta que se hubieran ido todos, entonces
forzara su voz a permanecer baja, a no elevarse ni excitarse, y no se permitira hablar
con demasiada rapidez hasta terminar cotorreando.
Su humor no se vio favorecido por el comportamiento de Eddie y Declan,
quienes entraron en el bar pese a todas las estrictas disposiciones de que no lo
hicieran, para saber si podan volver a tomar posesin de la tortuga. Irrumpieron en
el local con las bocas sucias con la mermelada que haba estado preparando Carrie.
Para la poblacin bebedora de Mountfern, que probablemente la miraba con recelo
desde el primer da por ser una forastera y ahora por haber cometido el delito de
abandonar el hogar familiar para salir a trabajar Kate era culpable del peor de los
pecados descuidar a sus hijos. Y acaso John la haba apoyado, los haba despedido
con un gesto autoritario de su mano y una amenaza tronadora? Por supuesto que
no!
John Ryan pas un brazo alrededor del hombro de cada nio furioso, escogi
con lenta deliberacin una galletita de chocolate para cada uno del estante detrs del
mostrador y los acompa afuera como si hubieran sido huspedes de honor en vez
de sus propios hijos que quebrantaron la norma familiar ms rigurosa de no entrar en
el bar.
Pero Kate no dejara que su tono delatara su ira; de lo contrario, su esposo se
alejara diciendo que lo ltimo que deseaba era una pelea.
Durante un instante alocado, se pregunt qu hara la Madre de Dios, y luego
comprendi que Mara no habra tenido tantos problemas en Nazaret.
Por fin, el ltimo rezagado se march a su casa. Kate estaba sudorosa y cansada,
sin nimo de enumerar su lista de agravios.
Su esposo le sonri a travs del mostrador.
Quieres que te sirva un vaso de oporto? pregunt.
Jess, Mara y Jos, es todo lo que necesitara maana, una resaca colosal.
Slo un vaso cada uno, los llevaremos al jardn lateral y te contar mis planes.
Kate se mordi el labio. John era como un nio grande.
Y bien? Tena los vasos y la botella de oporto listos.
Estaba demasiado cansada.
Espera a que enjuague esta blusa respondi y se quit la blusa de algodn
azul y blanca que se le pegaba a la espalda. De pie con la enagua y la falda azul
oscura, luca acalorada y muy hermosa, pens John.
Si vamos a ir al jardn lateral, hagmoslo precis Kate con ms displicencia
de la que senta; al menos se alegraba de que lo llamara jardn y no patio. Eso era un
adelanto.
- 34 -
La luz de la Luna favoreca mucho el lugar. Jaffa estaba sentada en la pared,

quieta como una estatua. Leopold soaba con palizas y con su vida dura.
John dobl una bolsa y la dej sobre un tonel vuelto hacia arriba.
Quera preguntarte sobre la tortuga.
No, no. Los ojos de Kate echaban chispas. No es justo, John, de veras, no
lo es. T eres siempre el carioso, pregntale a pap, es tan bueno. Mam es la vieja
arpa regaona No es justo que crezcan pensando eso.
No piensan eso.
Lo hacen, y lo harn an ms si les permites volver a tener la tortuga. Acaso
crees que me gusta tener a esa cosa maloliente en el cuarto de la turba mirndome
como algo salido de esas pelculas de terror que pasan en el cine? He deseado cientos
de veces que se muera algn da y podamos tener un funeral y as terminar con todo,
con todas las discusiones.
Viven muchos aos, sabas? No tendrs suerte con eso acot l con una
sonrisa.
Kate no se rendira.
No, no la recuperarn. Rompieron todas las reglas entrando en el bar con el
aspecto de esos nios de las fotografas que te muestran cuando piden dinero para
obras de beneficencia.
Kate Ryan estaba muy apesadumbrada.
Alguna vez intent contradecir alguna de tus decisiones? inquiri John.
No, pero tratas de persuadirme. Debemos ser coherentes, John, de lo
contrario, no sabrn dnde estn parados.
Estoy totalmente de acuerdo.
Pero?
Pero nada. Estoy totalmente de acuerdo.
Qu me dices entonces de la maldita tortuga? Qu ibas a sugerir?
Ven aqu. Quiero mostrarte algo La tom de la mano y seal el lugar
donde deban construir el largo corral para las gallinas, cubierto con una malla. El
resto sera un jardn y ella podra cultivar las flores que siempre dijo que le gustaran.
Deberas haber estado escribiendo tus poesas.
No es como hacer cosas en una fbrica, Kate. No puedes sentarte frente a una
cinta transportadora y producir trozos de escritura y al final emerge un poema
murmur l con dignidad.
Lo s. Lo s. Se senta culpable.
As que cuando me di cuenta de que no estaba inspirado, pens que hara
algo por ti y planificara tu jardn.
Qu bueno.
Hablar con Jimbo Doyle. Podra trabajar un par de das y preparar unos
pocos canteros. Quedara lindo, no crees?
S. Estaba conmovida, ahora no poda descargar su ira.
Hoy estuve en Fernscourt; hay piedras por todas partes. Podramos escoger
unas rocas grandes y bonitas; Jimbo podra traerlas en carretilla a travs del puente.
Sera estupendo agreg Kate.
- 35 -
Y en cuanto a lo de la tortuga, jams contradira una orden tuya. Dios, qu

sentido tendra? Lo que estaba pensando es que ahora que las gallinas tendrn un
lugar propio alguien tendr que darles de comer, sabes, mezclar las sobras con el
salvado
S.
Qu te parece si les decimos a esos dos bribones que se encarguen? Podran
hacerlo bien y alimentaran a las gallinas dos veces al da y para estimularlos tal vez
podran tener algn tipo de acceso a esa tortuga, quitrtela de encima en el cuarto de
la turba, para que no te est mirando como un monstruo prehistrico. Qu piensas?
Kate trat de ocultar su sonrisa. Sin xito.
Qu pienso? repiti, riendo a su pesar. Pienso que podra dejarme
convencer pero
Pero tendra que venir de ti. Si te parece una buena idea, deberas sugerirla.
Supongo que tambin convenciste a Dara aventur ella con gentileza y
admiracin.
Ah, la pobre nia estaba muy perturbada. Slo necesita renunciar un poco a
su mundo de fantasa. A nadie le gusta hacer eso.
Las personas como t no tuvieron que hacerlo, todava lo llevan dentro de su
cabeza afirm Kate con un dejo de envidia en la voz, y lo bes suavemente en los
labios.
- 36 -
Captulo 3
Esa noche, sentado en el banco interior al pie de la ventana en el rellano de la

escalera, Michael contemplaba Fernscourt a la luz de la Luna.
Eddie y Declan se haban dormido haca mucho en sus literas. Durante un largo
rato, observ las sombras sobre la Luna y los contornos que dibujaban sobre las
verdes y suaves orillas del ro y se proyectaban hacia la casa.
Entonces vio una figura movindose bajo el resplandor. Nadie caminaba por all
de noche, nunca. Michael se arrodill y abri la ventana para ver mejor. Era un
hombre, un anciano incluso ms viejo que su padre. Se paseaba con las manos en los
bolsillos mirando las paredes. A veces tocaba el musgo, otras, haca a un lado las
hiedras. Michael estaba ahora arrodillado en el banco interior de la ventana,
escudriando y forzando los ojos para ver en tanto la figura desapareca y volva a
emerger desde detrs de los muros en ruinas. Sinti una mano en el hombro y all
estaba su padre, en pijama.
Pap, creo que ha venido. Creo que est aqu.
Quin?
El norteamericano. Me parece que es l, en nuestra casa.
John Ryan mir hacia afuera y vio la figura caminando, tocando las paredes y
casi palmeando los restos de edificio an en pie. Tuvo la impresin de que de alguna
forma estaba espiando. El hombre estaba como desnudo all, en el sentido de que
ignoraba que estaba siendo observado.
Michael se dispuso a abandonar el banco.
Tendr que despertar a Dara anunci con rostro ansioso.
Espera, Michael.
Pero es nuestra casa, l est aqu, vino despus de todo. La gente dijo que tal
vez no vivira aqu. Pero mralo, s va a vivir ah, no es cierto? No es cierto?
No despiertes a la nia, Michael.
No es una nia, es veinte minutos ms grande que yo.
Es cierto. No es una nia, y t tampoco eres un nio.
Michael estaba preocupado.
Tiene que saberlo, pap.
Nadie tiene que saberlo.
Es tambin su casa.
La casa es de l, Michael. John seal al hombre al otro lado del ro.
Lo s, lo s. El nio alz sus hombros delgados, tensos. Estaba inquieto y no
saba bien qu hacer.
Dame algo para apoyar los pies antes de que se conviertan en dos grandes
bloques de hielo cuando regrese a la cama con tu madre.
- 37 -
Michael hurg debajo de las revistas de historietas y los libros sobre el asiento
al pie de la ventana y encontr un almohadn rado.
Te sirve esto?
S, gracias, hijo.
El nio estaba ahora menos tenso y tembloroso.
Sabas que cuando yo tena tu edad tambin solamos jugar ah? Tu to Barry
trepaba muy bien.
Michael estaba interesado.
Y en cuanto a tu ta Nuala, por Dios, los nios y las nias australianos se
sorprenderan si supieran que su madre superiora trepaba los rboles como un varn.
Y t qu hacas, pap?
Supongo que lo mismo que el pobre Eddie: miraba. John suspir. Si mal
no recuerdo, solan desear que me marchara.
Michael tom esto como una crtica a la actitud que l y Dara tenan hacia su
hermano menor.
Estoy seguro de que no eras un estorbo cuando eras chico, pap. Pero por
Dios, no se puede tener a Eddie cerca, en serio.
Ah, lo s, no lo discuto. Eddie sera capaz de cualquier cosa. Pero slo estaba
recordando los viejos tiempos all y la clase de cosas que hacamos
John habl hasta que not que los prpados en el rostro delgado y blanco de su
hijo comenzaban a cerrarse y supo que el sueo no tardara en llegar y que Michael
no despertara a Dara ni se pasara toda la noche sentado observando con
desesperacin impotente al extrao que deambulaba por lo que ellos insistan en
considerar su hogar.
Esa noche, el anciano seor Slattery no poda conciliar el sueo y baj a buscar
un vaso de leche tibia. Se adormeci sentado a la mesa de la cocina mientras la leche
herva y no advirti el olor a quemado hasta que apareci Fergus con los ojos muy
abiertos por el susto.
No me encierres, no me encierres en el asilo del condado suplic llorando el
anciano. Llevar la leche a la cama en un vaso. Jams intentar hervirla de nuevo.
Por favor.
Fergus puso la cacerola ennegrecida debajo de la canilla y abri las ventanas.
Te ests volviendo loco, pap? Acaso sera capaz de llevarte al asilo del
condado? Lo hara?
Tendras que hacerlo si yo estuviera loco respondi el seor Slattery con
sensatez.
S, pero no lo ests, y aun si lo estuvieras, no creo que lo hara.
Por qu no? Sera lo correcto, nosotros mismos lo hemos aconsejado a
varios de nuestros clientes.
No eres un cliente. Eres mi padre.
Tienes que seguir adelante con tu vida.
Sigo adelante con mi vida, por el amor de Dios.
- 38 -
Soy una carga. No trabajo demasiado en la oficina.

No eres una carga, no tenemos mucho trabajo en la oficina.
He dejado que el negocio se viniera abajo, de otro modo cmo se entiende
que no nos contratara el nuevo dueo de Fernscourt?
Ah, eso es lo que te preocupa? Te dir por qu. Este tipo O'Neill es un
hombre de negocios en gran escala, en verdad grande, posee al menos media docena
de restaurantes o bares o lo que sea. Adems, tiene otros negocios y paga grandes
sumas a contadores y abogados. Ahora que se instalar aqu, los abogados exitosos
agarran un mapa Irlanda, dicen, Irlanda, dnde queda eso? Entonces la
encuentran. Cul es la capital, se preguntan, cul es la capital? Entonces alguien se
lo dice y contratan abogados de Dubln. Eso es todo.
Lo haces parecer tan simple. Supongo que la llegada del norteamericano ser
beneficiosa. Ya ha dado trabajo.
Aqu tienes leche fresca. Fergus hirvi otra cacerola. Le diremos a la
seorita Purcell que me emborrach y quem la cacerola. El norteamericano? Tiene
que ser beneficiosa. Supongo que el pobre diablo ser un tonto y se lo pasar
cazando y pescando. Nos divertiremos con l. Mira que preocuparse por el
norteamericano!
Esa noche, el sargento Sheehan encontr una persona tendida en una posicin
muy embarazosa: las piernas desplegadas, la cabeza colgando y el cuerpo atravesado
a lo ancho del puente de peatones a la salida del pueblo. El sargento Sheehan era un
hombre fornido, con cejas feroces que le daban una apariencia aterradora cuando se
lo propona.
Contempl a la mujer dormida. Era la seorita Barry, el ama de llaves del
prroco. Bonito lugar para perder el conocimiento y estar roncando a la una de la
madrugada. El sargento Sheehan le acomod las piernas en una posicin ms
respetable y regres a la comisara para reflexionar sobre el asunto. Qu lstima que
la seora Whelan no estuviera all. Se encamin por la calle Bridge. Todava haba una
luz encendida.
Llam con suavidad. La mujer abri la puerta, vestida con ropa de calle.
Alguna vez duermes, Sheila? pregunt el sargento, muy aliviado de verla.
No mucho en estos das. Los telegramas llegan a horas extraas. No saben a
qu hora nos despertamos o dormimos contest ella.
El sargento le cont; la seora Whelan se qued pensando. Decidi que era
mejor dejar las cosas como estaban; en otras tres o cuatro horas habra pasado lo
peor de la borrachera. Tena algo donde apoyar la cabeza? No, pero el sargento se
encargara.
Me levanto temprano precis la seora Whelan. Podra arrojarle un poco
de agua a eso de las seis y luego diremos que sali temprano a buscar hongos para el
desayuno del prroco y se cay al ro.
De ese modo, las apariencias quedaban salvadas. Al sargento no le alcanzaban
las palabras de agradecimiento.
- 39 -
Haca aos que Patrick O'Neill no pasaba una noche en vela. Trat de recordar.
En la dcada del 30, durante la Depresin, era bastante difcil que transcurriera una
semana sin que pasara noches acarreando cajas y canastos, haciendo favores y
mudando mercaderas que no podan estar en los depsitos. Asegurando a italianos y
a sujetos con largos apellidos polacos que siempre podan confiar en Patrick O'Neill.
En los comienzos, se refera a s mismo en tercera persona cuando hablaba con estos
socios comerciales: "Patrick O'Neill no lo defraudar. Puede usted confiar en Patrick
O'Neill".
Al principio podan confiar en l y en su camin, y luego en su flota de
camioneros, que no hacan preguntas y se limitaban a transportar lo que haba que
transportar.
Y ms tarde, el nombre Patrick O'Neill apareci en los bares del vecindario. Fue
uno de los primeros en dar la bienvenida al fin de la Ley Seca, de la misma manera en
que haba disfrutado de los ingresos y el estilo de vida que la Ley Seca cre para l, y
no se olvid de aquellos italianos y polacos que lo haban contratado en los primeros
aos. Una noche, se qued despierto revisando los libros una y otra vez. Al amanecer,
tuvo que admitir que quien lo estaba estafando era un camarada irlands. Llam a la
casa de Tom Brady a las siete, con la camisa desprendida y los ojos enrojecidos.
Tom Brady comprendi lo que haba pasado y trat de escapar.
Seora Brady susurr Patrick O'Neill, llvese a los nios, tal vez por el
resto del da. Tiene familiares? No permita que regresen antes de que caiga la
noche. Ah, y quite los adornos y las piezas buenas de la sala del frente.
Esto no es una pelcula, Patrick bram Tom con arrogancia.
Por supuesto que no; de lo contrario, estaras muerto en el suelo por lo que
me hiciste.
La esposa de Tom Brady contuvo el aliento.
Llvate a los nios repiti Tom y haz lo que l te diga. No me matar.
Patrick lo apale con una violencia que ignoraba poseer. Con cada golpe, dejaba
escapar un gruido y desahogaba ms furia. El puetazo ms fuerte fue por ser un
irlands y estafar a otro irlands. S, no haba dormido esa noche. Y tampoco la noche
que conoci a Kathleen.
Nunca haba tenido intenciones de casarse ni de enamorarse. No tena tiempo.
Pero Kathleen le pareci tan encantadora, tan vivaz en esos das, con sus ojos
inquietos y el largo cabello rubio recogido en lo alto de la cabeza. Demostraba tanta
excitacin por sus bares y sus restaurantes, tanto entusiasmo. No se cansaba de
repetir que Norteamrica estaba tan llena de vida y de esperanza que senta pena por
las personas que vivan en otro lugar.
Excepto en Irlanda, desde luego seal Patrick.
En particular Irlanda. Kathleen ech hacia atrs sus rulos.
Era la nica cosa en la que discrepaban. Fundamental en ciertos sentidos, y no
obstante, nunca importaba tanto, porque Patrick saba que cuando estuviera listo
para regresar as era como lo expresaba, "regresar", aunque nunca haba visto
- 40 -
Irlanda Kathleen lo acompaara. No poda saber que en tanto la salud de ella se

deterioraba, se tornara menos y menos interesada en ningn proyecto, ya fuera en
Nueva York o en Irlanda.
No pas ni una noche en vela por la enfermedad de Kathleen; no transcurri ni
una noche sin que supiera que ella mejorara. No hubo un diagnstico adverso, ni
tampoco se habl de una expectativa de vida o tiempo en que la enfermedad
proseguira su curso. Tal vez la ltima vez que haba pasado toda una noche despierto
sin ir a la cama ni recostarse fue la noche en que naci Kerry. En 1947. El nio naci
en la casa y los mdicos informaron a Patrick que el parto sera largo y doloroso, a
pesar de que Kathleen era todava joven y fuerte en ese entonces.
Mientras apretaba el pequeo bulto contra su cuerpo, los ojos de Patrick se
llenaron de lgrimas y se pregunt qu habra sentido su propio padre, Michael
O'Neill el afable, borracho e intil de Michael O'Neill cuando tom a Patrick en sus
brazos. No haba deseado l tambin poder llevar a su hijo de regreso a Mountfern?
No, seguramente su padre no haba sentido eso. A los veinte aos, Michael O'Neill,
sus padres, hermanos y hermanas, dejaron Mountfern por falta de trabajo y porque
su padre haba sido echado a la calle. Nunca regres, ni siquiera lo crey posible.
Cantaba canciones sobre Irlanda, contaba historias y llenaba al joven Patrick de odio
hacia los integrantes de esa familia Fern, a quienes nunca haba conocido.
Patrick tena ocho aos cuando se enter de que la casa de los Fern haba sido
quemada. La noticia lleg por carta.
Patrick O'Neill toc las piedras musgosas casi con reverencia; se apoy contra
las paredes cubiertas de hiedras y bajo la luz de la Luna, entr en una habitacin que
an conservaba las paredes. Descubri con sorpresa que haba cajones de naranjas
haciendo las veces de muebles, y juegos de t de juguete. Era obvio que algunos
nios locales jugaban all. Sonri al ver los frascos de mermelada llenos de flores
silvestres. Se pregunt quines seran los nios. Por cierto, habran tenido el acceso
vedado en tiempos de los Fern. Le encantara ver sus caras cuando se enteraran de
sus planes para la vieja casa en ruinas.
La seora Whelan fue la primera en verlo. Acababa de dejar a una mojada

seorita Barry en la rectora mientras el padre Hogan y el prroco Moran
comentaban en tono compasivo el percance que haba hecho caer al ro a su ama de
llaves. Cuando se diriga de regreso a la oficina postal, vio a un hombre con un traje
arrugado y la corbata floja que caminaba por la calle Bridge en direccin a un auto
alquilado.
Patrick O'Neill luca apuesto y plido con el desacostumbrado traje oscuro. Este
hombre corpulento y de hombros anchos, con una melena enrulada castao oscuro,
sola usar chaquetas marrones o color crema. Pocas personas en los Estados Unidos
recordaban haberlo visto alguna vez con colores oscuros.
Sus enemigos comerciales comentaban con frecuencia que posea el aspecto
fornido de un irlands que todava debera estar traspalando tierra. Esto ms bien
complaca a Patrick; afirmaba que le agradaba exhibir abiertamente las seales de sus
- 41 -
antepasados y ser una prueba viviente de que haban tenido que trabajar duro para
sobrevivir. Su rostro era ancho y franco, su mirada azul y centelleante. Las arrugas
surgan de sus ojos en forma de estrella, de modo que siempre pareca sonrer, aun
cuando estaba lejos de hacerlo.
Era ms atractivo y ms joven de lo que Sheila esperaba.
La seora Whelan cruz la calle.
Sea usted muy bienvenido por estos lados, seor O'Neill expres con
calidez.
Patrick la mir con gratitud.
Cmo supo que era yo, conoci a mi gente?
Quin otro iba a ser, seor O'Neill? Tengo una parva de telegramas y
mensajes para usted en la oficina postal. Querra venir y tomar una taza de t
mientras se los entrego?
Bueno, eso es lo que yo llamo eficiencia. Patrick ech la cabeza hacia atrs y
ri.
La seora Whelan lo condujo a travs de la oficina postal hacia la habitacin
posterior. Lo instal junto a una pila de mensajes y puso a hervir la pava.
Patrick ley los telegramas enviados por Gerry Power, el hombre que reemplaz
a Tom Brady como su mano derecha todos esos aos atrs. Ley los telegramas de
Rachel con demasiada rapidez y los guard en un bolsillo diferente. Sinti que el calor
regresaba a su cuerpo con el t fuerte y el pesado pan de manteca. Era una mujer
gentil la seora Whelan. No mostraba curiosidad por l ni necesidad de hablar y
parlotear como tantas otras mujeres que contaban sus cosas y deseaban saber las de
uno. Si todos en Mountfern iban a ser as, haba tomado la mejor decisin de su vida.
Pese al rostro inflexible, silencioso y desaprobador de Gerry Power.
Pese a los ojos dolidos y azorados de Rachel Fine.
Pese a los gorjeos confusos de la pequea Grace.
Y la mirada severa y desdeosa de Kerry, su hijo alto y de cabello dorado. El nio
que l haba prometido llevar de regreso a su hogar. El muchacho que le hablaba tan
poco en esos das que Patrick no tena la ms mnima idea de lo que estaba
pensando.
Fergus se pregunt cmo sera ser un abogado en un sitio importante donde

uno no imaginaba lo que el da le deparara. Supona que en otros lugares uno poda
pararse en los escalones de entrada de su casa y desperezarse sin que cuatro
transentes le preguntaran si tena problemas de columna como su padre y le
transmitieran mensajes para la seorita Purcell. De todos modos, no lo cambiara. Y
poda escapar y proseguir un poco con su vida, como le haba dicho a su padre la
noche anterior, si se alejaba cuarenta kilmetros para ir a un baile organizado por un
club de rugby.
Vio a Kate Ryan caminar por River Road y doblar para tomar la calle Bridge. Kate
lo salud con la mano.
Saliste con tu cronmetro para verificar si llegaba un segundo tarde?
- 42 -
Estoy esperando que suenen las campanas de misa. Un solo repique y habras
sido despedida. No, en realidad me estoy desperezando.
Pareces un joven dios griego. Te divertiste anoche en Ballykane?
Fergus dej caer los brazos extendidos.
Cmo sabes dnde estuve?
Estuve bailando a tu lado. No me viste?
No estuviste ah, no seas ridcula, quin te cont?
Jack Coyne. Un tipo no poda hacer arrancar su auto y telefone a Jack en la
madrugada para que lo fuera a recoger.
Dios, no se puede hacer mucho en este lugar, no? Y yo que pensaba que no
era un sitio tan malo. No existen las sorpresas.
No es un mal sitio. Quieres sorpresas?
Mientras entraban afablemente para comenzar el da de trabajo, las campanas
de la iglesia comenzaron a tocar.
No, no quiero sorpresas respondi Fergus. En las ltimas horas encontr
a mi padre prcticamente incendiando la casa y ahora me dices que Jack Coyne
conoce todos los detalles de mi pequea escapada nocturna.
Kate estaba en su escritorio abriendo la correspondencia. Era una tarea que
realizaban juntos desde la invencin del nuevo sistema de archivo. Kate quera
asegurarse de que el joven patrn supiera no slo dnde encontrar todo sino dnde
archivarlo tambin.
Creo que desistir de las sorpresas por un tiempo agreg Fergus. Impulsado
por el hbito, arroj una pila de papeles al suelo y luego los recogi con vergenza y
los coloc en la bandeja de asuntos pendientes sobre el escritorio.
Dicen que siempre ocurren de a tres, lo sabas? coment Kate con aire
distrado mientras empezaba a leer una carta entregada en mano. Era un pedido de
Patrick O'Neill para que Slattery y Slattery actuara en su nombre en la presentacin
de una solicitud para la construccin de un hotel y una licencia para un bar. Pensaba
que ya que iba a vivir en la regin le gustara que los abogados locales lo
representaran. Dios santo, va a construir un hotel exclam y se puso de pie.
Fergus se acerc para leer la carta por sobre el hombro de ella.
No pienso representarlo que se busque su propio abogado, asesores y lo
que sea que se llamen all declar al cabo de un prolongado silencio.
Kate lo mir con desconcierto.
Por qu no vas a representarlo?
Porque si aprueban su solicitud y obtiene la licencia, abrir un bar
Debes aceptarlo como cliente Kate estaba plida.
No tengo que aceptarlo como cliente, gracias. Puedo aceptar o rechazar
cualquier trabajo que se me antoje. No aceptar nada que vaya a quitar el pan de tu
boca. Estaba enojado y molesto, de pie junto a ella, y Kate acab llorando en su
hombro. Quieres ir a tu casa y contrselo a John?
No, todava no. Mene la cabeza y se sent con determinacin a su
escritorio. No por un rato. Si la cantina no va a mantenernos, ser mejor que me
asegure de no perder el empleo en la oficina.
- 43 -
Jams perderas un empleo aqu asever Fergus con gentileza. Ojal

pudiera pagarte ms. Quiz debas decrselo a John ahora, antes de que otra persona
lo haga.
Nadie lo har. Es tonto, pero anoche me dijo que nunca nos ocurrira nada
malo.
Fergus guard silencio. Se quit los lentes y los limpi. Advirti que Kate lo
miraba con gratitud.
De acuerdo, de acuerdo. S que no quedo bien sin ellos, me los volver a
poner. Sigamos abriendo la correspondencia, s? Quin sabe qu otras pequeas
sorpresas pueden estar acechando en estos bonitos sobres marrones.
Patrick O'Neill tom el coche y se dirigi a La Hacienda, a casi cinco kilmetros

de distancia de Mountfern. Era una casa grande y atractiva, que haba pertenecido
siempre a la familia Johnson. Haba conocido das buenos y malos y en la actualidad,
atravesaba un perodo bastante prspero. Marian Johnson haba descubierto una
veta comercial en el turismo de vacaciones. A las personas de la ciudad y a los turistas
ingleses les agradaba venir y pasar unos das en ese ambiente vagamente rural. Este
sujeto O'Neill, corpulento y apuesto, era diferente.
Dijo que le gustara montar, pero como no suba a un caballo desde haca
mucho tiempo, se preguntaba si no sera tonto comenzar de nuevo a los cuarenta y
ocho aos.
Marian Johnson, que tena treinta y nueve, estudi los ojos azules con las
arrugas risueas en los costados. No, respondi, era la edad perfecta para empezar
otra vez. Ella misma lo acompaara.
Luca su mejor aspecto, con el cabello sujeto con una red bajo un sombrero de
hongo y los pechos suaves y flojos contenidos en una varonil chaqueta de caza. Los
Johnson se consideraban personas importantes en el vecindario; normalmente,
Marian no habra demostrado el ms mnimo inters en un visitante norteamericano.
Un hombre de paso, un hombre sin familia, sin historia y sin propiedades en la regin.
Marian no perda el tiempo. Sin embargo, Patrick O'Neill le resultaba atractivo.
A su esposa le gusta cabalgar? inquiri.
Mi esposa muri este ao contest l.
Oh, lo lamento mucho.
Estuvo enferma mucho tiempo murmur Patrick.
Marian no dijo ms nada; dispuso que prepararan los caballos y asegur a
Patrick que no habra huesos rotos.
Afablemente, llevaron los caballos hasta una escalerilla y Marian aconsej a
Patrick que montara desde all.
Vamos lo alent. Es ms digno que revolear la pierna mientras se apoya
un pie en la mano de alguien. Es como subir un escaln ms.
Es demasiado fcil protest Patrick. Prefiero la forma menos digna.
Marian le seal los puntos sobresalientes y las torres en las colinas bajas.
Cuando llegaron a la interseccin de caminos, aadi:
- 44 -
Y all est Fernscourt dicen que van a

Yo la compr. Es roa se apresur a interponer Patrick.
Por supuesto, se comentaba que usted vendra pronto. Qu tonta no haberlo
reconocido, cre que era un turista ms. Bueno, bueno, ha comprado usted un
hermoso lugar, seor O'Neill, va a vivir all o qu?
Ser la competencia, seorita Johnson manifest sin rodeos. Voy a
construir un hotel. Ignoro si seremos o no competidores; estoy seguro de que
apuntaremos a mercados diferentes. Pero abrigaba la esperanza de que pudiramos
cooperar Qu le parecera, digamos, ampliar su escuela de equitacin
incorporando algunos de los huspedes de Fernscourt? La mir de frente y con
ansiedad.
Era muy honesto de su parte revelar su identidad y sus intenciones sin vueltas,
pens Marian.
Conoce algo sobre el negocio hotelero? pregunt.
Tengo un pequeo motel en Nueva Jersey. Pero poseo bares y restaurantes,
as que se podra decir que tengo una idea acerca de lo que quiere el pblico.
No le interesaban nicamente los norteamericanos, explic Patrick, quera que
los lugareos participaran. El hotel sera de ellos tambin. Los muros de Fernscourt
los haban excluido durante demasiado tiempo. Por espacio de casi ciento cincuenta
aos, los verdaderos irlandeses de la parroquia haban tenido el acceso negado a
sitios que les pertenecan con toda justicia. Las cosas ya no seran as.
No me parece que se le negara el acceso a la gente repuso Marian. La
casa ha sido una ruina durante aos. Perteneca a la Comisin de Tierras, no? Sola ir
de picnic all cuando era nia.
No, me refiero a antes de eso, a cuando los Fern vivan all y prohiban la
entrada a todo el mundo.
Marian se mostraba alegremente vaga acerca de ese lado de las cosas.
En serio? Qu estpidos. En mi poca se haban marchado haca rato, por
supuesto, pero creo que mi padre los recuerda. Sola jugar al bridge con alguien
llamado Fern.
Patrick se sinti un poco irritado por esa visin afectuosa. Pens que tal vez
Marian haba sido sobreprotegida y no conoca la verdadera historia de la casa
grande. Despus de todo, los Johnson eran catlicos. De pronto, el cansancio de la
noche anterior comenz a afectarlo. Se le cerraban los ojos.
Cree que existe la posibilidad de que podamos reunirnos para discutir
algunos aspectos del negocio del turismo? aventur.
Posibilidades ilimitadas contest Marian, pensando que la vida estaba
mejorando.
- 45 -
Captulo 4
Ahora que l estaba aqu, todos alegaban haberlo visto primero y conocerlo
mejor que nadie. Las posibilidades de un gran emprendimiento turstico eran
ilimitadas. Se comentaba que Patrick O'Neill haba asegurado a la gente que
Fernscourt sera su hogar y que su hogar estara abierto los trescientos sesenta y
cinco das del ao y no cerrara en invierno dejando que hombres y mujeres tuvieran
que buscarse otros empleos durante los largos, duros y hmedos meses de
septiembre a Pascua.
Judy Byrne se molest al enterarse de que haba sido visto cabalgando con
Marian Johnson en plena maana. Kate Ryan oy decir que haba sido visto en lo de
Conway y en lo de Dunne, y estaba segura de que tambin haba estado en lo de
Foley. Rita Walsh, la duea de la peluquera Rosemarie, avist a alguien que supona
que era l a la luz de la Luna en la casa en ruinas.
La madre de Tommy Leonard declar que de ninguna manera Tommy deba ser
visto vagando con esa banda de jvenes delincuentes que l llamaba sus amigos. sta
era una oportunidad cada del cielo para que se compusiera. Ese hotel iba a necesitar
una tienda que vendiera cosas a los visitantes. Qu ms lgico que ofrecer la
concesin a la papelera y librera locales? Tommy deba estar preparado para
aprovechar la oportunidad.
Pero slo tengo doce aos se lament Tommy.
Para cuando ese hotel est terminando y listo para tener un local sers lo
bastante grande para trabajar all sentenci su madre.
La madre de Maggie Daly no poda entender que ellos no lo hubieran visto.
Las nicas personas que saban con seguridad eran Sheila Whelan, porque l
haba estado un siglo en la oficina postal pero desde luego, era intil tratar de
sonsacarle algo a Sheila, y Marian Johnson, quien no hablaba fcilmente con
cualquiera en Mountfern, de modo que no se obtendra nada por ese lado.
Jack Coyne esperaba muy ansioso una descripcin del norteamericano que
haba comprado Fernscourt y la convertira en un hotel. Muy ansioso, por cierto. El
da anterior haba recibido un llamado de la estacin de trenes en el pueblo grande:
un norteamericano quera alquilar un auto. Jack se lo llev.
Por qu una persona de dinero como usted no alquil un auto en Avis o
Hertz? pregunt Jack.
Siempre fui partidario de apoyar la industria local respondi el
norteamericano.
Vino a pescar?
Aj convino el hombre.
Jack Coyne tena demasiadas cosas en la mente para trabar conversacin con un
- 46 -
taciturno visitante extranjero a quien nunca volvera a ver. Le cobr dos veces y
medio el precio normal y le tom el dlar a una tasa ms baja. Jack estaba plido a
causa de sus intentos por conseguir una descripcin correcta del Patrick O'Neill que
haba comprado Fernscourt. Tena el desagradable presentimiento de que poda
haber estafado al hombre que vivira frente al l, al otro lado del ro. El hombre que
poda depararle la clase de riqueza con la que nunca so.
Patrick iba camino al convento cuando fue visto conduciendo en direccin al
bosque de Coyne. Dej el auto en el taller de Coyne y tom por la deteriorada y mal
mantenida alameda hacia la escuela. Lo recibi la hermana Laura, una mujer pequea
y de aspecto astuto, con ojos oscuros y brillantes en un rostro redondo, como dos
pasas en un panecillo. Comprendi al instante el motivo de la visita. Patrick intentaba
averiguar si esa escuela rural se aproximara de alguna manera a sus esperanzas y
planes para la educacin de su nica hija.
La hermana Laura era una mujer razonable. Saba que sera contraproducente
alentar a creer a este norteamericano que su establecimiento educativo era el mejor
de Irlanda. Tuvo palabras de alabanza para el Convento del Sagrado Corazn, las
monjas de Loretto, la Orden del Santo Nio, las Compaeras Leales de Jess, todas
ellas hermanas excelentes a cargo de internados para nias muy prestigiosos. Pero
se era el problema. Eran internados. Y si el seor O'Neill deseaba tener a su hija con
l, entonces no le quedaba otra.
No lo expres abiertamente, pero Patrick comprendi a qu se refera.
La hermana enumer las desventajas. Grace sera mucho ms sofisticada que las
sencillas nias de pequeas fincas rurales que iban a esa escuela todos los das. Y
tendra que aprender el irlands.
Pero por otro lado, Grace crecera con las nias con quienes su padre se
propona que viviera. Patrick observaba con desazn el edificio ruinoso, y en
particular, lo que la hermana Laura describi con orgullo como la nueva ampliacin:
aulas amontonadas sin planeamiento ni diseo. Pero la monja tena razn, Patrick se
dio cuenta de eso. Saba que enviara a su hija al convento. Lo que Grace O'Neill
perdera en refinamiento y en un enfoque educativo ms amplio sin duda lo ganara
en un sentido de pertenencia. Y de eso se trataba este viaje.
La hermana Laura frunci los labios al pensar que el hijo del seor O'Neill sera
educado en Mountfern. Por supuesto, los hermanos eran lo mejor del mundo. Pero
Y desde luego, haba que tener en cuenta que un nio, un muchacho, tendra
que estar preparado para abrirse paso en el mundo. En especial un joven que
heredara una propiedad inmensa. Despus de todo, en el caso de un varn era
mucho ms importante. Y en el caso de un varn, la sensacin de prdida si el nio
ingresaba en un internado no sera la misma.
Por una cuestin de cortesa y diplomacia, Patrick O'Neill visit tambin al
hermano Keane. No tena intenciones de disculparse. Por el contrario, le pidi
consejo. Deba enviar a su hijo a un internado. Agradecera mucho que el hermano
Keane lo ayudara a hacer la eleccin correcta. Se inclinara a favor de los jesuitas en
el condado de Kildare, los benedictinos en Limerick, el Espritu Santo o los vicentinos
en Dubln?
- 47 -
El hermano Keane jams se sinti tan halagado. Medit con mucho cuidado y
juntos, los dos hombres decidieron la escuela ideal para Kerry O'Neill.
Patrick O'Neill senta que las cosas se iban acomodando lentamente.
Haba regresado a Mountfern y la venta de la tierra se estaba completando
satisfactoriamente. Le haban asegurado que no tendra problemas con las
autorizaciones. Los subsidios para construir un hotel seran superiores a lo que haba
pensado. Por lo que poda ver, la gente era amable. Dej que su mente reposara
ligeramente en las imgenes de sus hijos. Grace con sus rizos y hoyuelos hermosos.
Grace, de casi doce aos ahora, la nia ms bonita, la luz de sus ojos. Y Kerry.
Apuesto y distante con sus quince aos y tan alto como Patrick. Kerry no posea
rasgos irlandeses; sus facciones eran marcadas y de una belleza clsica. Era as desde
nio.
Qu pensaran de Mountfern sus dos atractivos hijos? Nunca creyeron de
verdad que su padre cambiara sus vidas de una manera tan total. Patrick cuadr los
hombros. ste haba sido su sueo: traer de regreso a su familia al sitio del que
provena.
Este pueblo sera ahora su hogar. Tena sus defectos. Patrick no estaba tan
cegado por el anhelo de regresar como para no darse cuenta. La desprolijidad
reinante lo irritaba. Un pueblo irlands, su pueblo irlands, no debera tener patios
abarrotados de maquinarias oxidadas y rotas, y todas las puertas deberan estar bien
pintadas. Tendra que haber una fuente o algo al final de la calle Bridge en vez de
dejar que fuera desapareciendo gradualmente.
Visit los bares locales, uno por vez. Ninguno le hara competencia, desde luego,
pero todava ms importante an, no crea que su hotel constituyera una amenaza
para ninguno de ellos. Lo de Dunne pareca a punto de cerrar en cualquier momento;
en lo de Conway haba tres bebedores fuertes sentados en taburetes altos detrs de
los comestibles. Se necesitara un radar para descubrir que haba un bar all dentro. Y
en lo de Foley tuvo toda la impresin de haber entrado en un establecimiento
privado. Matt Foley lo mir con ojos pequeos como cuentas, pero la conversacin se
extingui mientras l estuvo all. No, slo estaba ese local con el antiguo y simptico
cartel, Ryan, que quedaba enfrente de su nueva propiedad. Tendra que tratar a sus
dueos con mucho tacto. Si alguien iba a perder con sus nuevos planes para
Fernscourt, sera esa pequea cantina. Mientras todava estaba de incgnito, Patrick
hizo averiguaciones sobre la familia.
Haba observado el bar a menudo durante sus visitas a Fernscourt. Hasta lo
haba observado a la luz de la Luna la noche anterior mientras deambulaba por la
casa en ruinas.
Dej atrs a los hermanos y la iglesia, pas frente al puente y alz la vista hacia
la calle Bridge. Poda ser un pueblo estupendo. Hara tantos cambios, devolvera a la
gente un poco de orgullo por su entorno. Ahora caminara hasta Fernscourt. Esto no
era Nueva York, la cuna del automvil; ste era su lugar, para pasear, para detenerse
y conversar, o tan slo para contemplar el ro si se le antojaba. Recorrera sus tierras
antes de presentarse a los Ryan en aquella atractiva y pequea taberna.
Oy el sonido de voces infantiles al pasar entre los arbustos de laureles en el
- 48 -
sendero que iba desde el puente de peatones a la casa.

Entonces los vio.
Un nio y una nia obviamente mellizos, de ojos y cabello oscuros, que se
movan de idntica manera. Los observ con cario.
Eh, es da de mudanza? pregunt de buen humor.
No lo haban visto llegar. Se volvieron hacia l con sobresalto. No exista duda
en sus miradas. Saban quin era, el hombre que vena a arrebatarles su lugar de
juegos.
Patrick supo que tendra que actuar con cautela. Su sonrisa ancha no produca
ninguna reaccin.
Se estn llevando sus cosas?
Los mellizos de ojos oscuros le hablaron por turno: uno comenzaba una oracin
y el otro la terminaba.
La gente siempre viene aqu empez la nia a la defensiva.
Desde que todos tienen memoria aadi el nio.
As que no es como entrar en un sitio prohibido
O estar en propiedad privada
Patrick emiti una risa fuerte y contagiosa.
Pero lo s, lo s. Conoc la casa de ustedes anoche, bastante impresionante.
Vine a ver este lugar a la luz de la Luna. Alguna vez han estado aqu en una noche de
Luna?
Los nios sacudieron la cabeza.
Es muy extrao. Tiene vida propia, todas las sombras parecen significar algo.
Les gustara, de veras. Hablaba como si tuviera la misma edad que ellos. Podran
venir conmigo una noche, lo arreglara con sus padres, y yo dara un paseo solo y los
dejara a ustedes en su en su casa? Busc la palabra adecuada para describir la
habitacin desmantelada.
No la tirarn abajo, verdad?
Contest a la nia en forma indirecta:
La cambiarn un poquito. Ya saben, techos y paredes buenas y firmes.
O sea que s la tirarn abajo.
Decidi no andarse con rodeos con la nia de grandes ojos oscuros bajo el
flequillo de cabello negro.
Eso es, la tirarn abajo para reconstruirla. Me han dicho que muchas de estas
viejas paredes son peligrosas.
La nia asinti en silencio. El nio hizo lo mismo.
De todos modos no ser enseguida. No hay necesidad de que se lleven todas
sus cosas. Indic con la cabeza la caja con pertenencias.
Pero si igual van a tirarla abajo empez Michael.
En realidad no tiene ningn sentido retom Dara.
Que dejemos las cosas aqu
Si igual vamos a tener que llevrnoslas.
Por supuesto, hay que hacer lo que hay que hacer. Todo lo que digo es que no
hay prisa. Pasarn semanas hasta que lleguen a esta habitacin. A propsito, cmo
- 49 -
la llaman? Les sonri.

Cmo llamamos a qu? inquiri la nia.
A esta esta habitacin tienen un nombre especial para ella o algo as?
No. Ningn nombre en especial respondi la nia.
Sola ser la sala de estar intervino el nio. El primer gesto amistoso.
No para nosotros. No la llambamos sala de estar.
Supongo que era la sala de estar porque le daba el sol de maana. Es as, no?
Pero el nio senta que haba sido demasiado amistoso y su hermana estaba
sugiriendo que se marcharan.
Nos tenemos que ir.
Vuelvan cuando quieran; sern siempre bienvenidos manifest Patrick. De
alguna manera supo que haba dicho algo equivocado.
Bueno, como siempre lo han sido. Cuando un lugar es especial no hace falta
que nadie nos d la bienvenida, verdad?
Los nios asintieron con los hombros menos tensos y una actitud no tan hostil.
Se alejaron de l, dos pequeas figuras probablemente de la misma edad de su
Grace. Bastante bien cuidados, con las rodillas y las manos sucias de jugar o en
realidad de empacar las cosas de su casa. Se dirigieron hacia River Road. Iban a cruzar
el pequeo puente de peatones seran hijos de ese bribn de Jack Coyne?
Eran buenos nios, un poco mordaces, en particular la nia. Los volvera a ver,
quiz les dara algn trabajo. Y cuando llegara Grace, los desarmara con su encanto.
Ahora visitara a los Ryan en el pequeo y apretado bar y luego regresara a la
oscura habitacin con los pesados muebles de caoba que haban pertenecido a la
familia Johnson durante generaciones. Y se entregara a un largo, largo sueo.
Kate haba regresado temprano. Fergus tena razn. No poda concentrarse y
John tena que saberlo antes de que otra persona le diera la noticia.
El toque del ngelus estaba sonando mientras caminaba por River Road. Se
detuvo en la tienda de Loretto Quinn a comprar un paquete de azcar y una docena
de velas. Siempre trataba de dar una mano a Loretto. Loretto y Barney Quinn haban
ahorrado y ahorrado para abrir un negocio, cualquier negocio. Saban que no podan
competir con los de la calle Bridge, de modo que Barney Quinn compr una
camioneta para hacer entregas a domicilio.
Una semana despus de recibir la camioneta, Barney puso marcha atrs y se
cay al ro. Sucedi tan rpido que Loretto ni siquiera se dio cuenta. El beb que
estaba esperando naci muerto y ella conserv la destartalada tienda en memoria de
su joven esposo y en honor de cmo podran haber sido las cosas.
Jack Coyne colabor en el asunto de la camioneta sin pagar, el seguro y todo lo
dems. La gente fue amable en su momento. Pero no todos continuaban siendo
serviciales como la seora Ryan.
No estars enferma que vuelves temprano a casa, no? pregunt Loretto
con preocupacin.
Ah, no, en absoluto, Loretto. Gracias a Dios, nada hara sentirme mal.
El sitio de enfrente te afectar de alguna manera? Jack Coyne pas por aqu.
Se preguntaba si te quitara clientela. Le dije que seran personas de una clase muy
- 50 -
diferente
Gracias, Loretto. Kate debi haberse marchado antes. John Ryan ya deba
de saber que su subsistencia estaba amenazada y los das del Bar de Ryan, Whisky
Afianzado, contados.
John estaba sentado en un taburete alto leyendo el diario. Cuando se abri la
puerta, baj el peridico automticamente.
No puede ser la hora! exclam, sorprendido. Se volvi hacia el viejo reloj
de pared y luego consult su reloj de bolsillo en un intento por descifrar lo que estaba
ocurriendo.
No, vine un poco ms temprano. Kate dej los paquetes y se sent como si
fuera un cliente.
No podas esperar a tomar un porrn de cerveza? brome l.
John.
Qu pasa? Su rostro revelaba que saba que algo andaba mal. Ests
bien? Te sientes bien?
Estoy perfectamente. De pronto, se sinti cansada.
Qu es lo que pasa, entonces?
Te enteraste de lo que est sucediendo en Fernscourt? Construirn un hotel,
con un bar. El norteamericano ha solicitado la aprobacin de los planos.
O decir lo del hotel. Tommy pas a entregar el agua mineral. Ah, a propsito,
dej la factura en el estante, detrs del
Puedes olvidarte de las facturas? No veremos muchas en el futuro. Oste lo
que dije?
Te o, Kate. No hace falta gritar. Deja de ser tan impaciente y discutamos el
asunto con propiedad.
Yo soy quien corri desde la oficina de Fergus no bien me enter. No crees
que quiero discutirlo con propiedad?
S, Kate. Pero no en pblico. No en el medio del bar.
Kate contempl el local vaco.
Dios mo, has perdido el juicio? Quin est aqu salvo Leopold? Acaso
tienes miedo de que el perro empiece a llevar chismes sobre nosotros y nuestro
negocio por todo el pueblo?
No comencemos algo que tendremos que interrumpir en cuanto alguien
entre por esa puerta.
De acuerdo, de acuerdo. Hizo un ademn con las manos como para calmar
los nimos. Muy bien, pero mientras tanto, te importara que hablramos sobre lo
que va a ocurrir con nosotros?
No podemos saber qu pensar hasta que sepamos lo que suceder. Cuntas
veces te he dicho que no actes con precipitacin ante la primera cosa? Ya nos
enteraremos a su debido tiempo de lo que har el norteamericano. Por lo que
sabemos, podra ser nuestra salvacin. Mucha gente nueva vendr por aqu;
tendremos tanto trabajo como nunca tuvimos.
Nuestra salvacin, nuestra salvacin. Qu otra cosa podra ser sino nuestra
perdicin? Nunca tuvimos competencia y a pesar de eso apenas ganamos para vivir.
- 51 -
Cmo puedes ser tan ciego?

Un destello de furia atraves el rostro ancho y afable de John.
Escchame. S que trabajas duro, que dedicas todas las horas que Dios te da
a forjar una vida para nosotros, pero contstame esto, por qu estoy ciego? Qu
deb haber hecho? Deb haber comprado yo mismo el lugar? O matar al tipo que lo
hizo? Anda, dmelo.
Antes de que ella pudiera responder, la puerta se abri y Marian Johnson entr.
Tena el rostro acalorado y su cabello fino se volaba en todas direcciones. Rita Walsh,
de la peluquera Rosemarie, deca que haba conocido varias personas con dos
remolinos de pelo en la cabeza, pero Marian Johnson tena tres. La mujer no tena la
culpa de parecerse a un pajar refinado. Marian estaba ansiosa por saber si John Ryan
poda complacerla con una botella de Jack Daniels.
John Ryan no poda. Tena whisky, pero slo irlands.
Parece que en La Hacienda estn adquiriendo gustos muy selectos coment
con amabilidad. Nada de lo que pudiera haber dicho habra sido mejor acogido.
Marian se estaba muriendo por contar las novedades. Era para el norteamericano, el
hombre que iba a comprar Fernscourt, o que en realidad la haba comprado pero iba
a abrir un hotel all. Sigui hablando sin cesar, las palabras amontonndose con
excitacin. Era ajena al silencio al cual hablaba. Pero finalmente, hasta Marian se
qued sin aliento.
No es maravilloso? concluy y mir a ambos.
Habra supuesto que te molestaras mucho. Acaso no se va a quedar con
toda tu clientela? aventur Kate, evitando la mirada de precaucin que su esposo
intentaba dirigir hacia ella.
Marian sacudi la cabeza.
Santo cielo, no, ser para bien, mejorar las cosas para todos. Van a querer
caballos. Al parecer, expandir toda esa parte del negocio. Va a ser todo un cambio
para el pueblo.
Eso es lo que me temo acot Kate. Que va a ser todo un cambio para el
pueblo.
Ah, Kate Ryan, eres tan joven como yo exclam Marian, quien sin ninguna
duda era la mayor de las dos. No seas anticuada. Esto transformar sus vidas.
Piensa en toda la gente que cruzar ese puente para tomar un trago en tu cantina.
Ser justo lo que necesitan.
John se aferr a esas palabras como a una cuerda salvavidas.
Eso es exactamente lo que le estaba diciendo a Kate cuando t llegaste.
Podra ser nuestra salvacin. El poquito de suerte que siempre hemos esperado. Su
rostro irradiaba entusiasmo.
Kate observ, muda, cmo su esposo y Marian Johnson hacan planes para el
futuro. Senta una mezcla de irritacin por el hecho de que l fuera tan ingenuo y de
una ansiedad protectora, casi maternal, porque experimentaba ese temor helado de
que las cosas iban a cambiar y de que algo muy malo estaba a punto de ocurrir.
- 52 -
Los mellizos se deslizaron por la puerta de atrs. Estaban mugrientos y

acarreaban entre ambos una caja grande y destartalada. Parecan pequeos
delincuentes malvados.
Oh, Dios, los matar exclam Carrie, mitad complacida y mitad preocupada
por ellos.
Estaremos limpios para cuando llegue mam le asegur Michael.
Ya lleg grit Carrie con tono triunfante. Los har pedazos, claro que s.
Carrie, que tena terror de las visitas tempestuosas de la seora Ryan a la cocina
y de su gran habilidad para ver las cosas mal hechas, sola sentir un deleite culposo
cuando la ira se desataba sobre otros.
Era una buena mujer, salvo cuando la fastidiaban, y esto la fastidiara, que los
mellizos no hubieran ido a la escuela y estuvieran subiendo esa caja grande con aire
culpable. Nadie entraba en la cocina de Carrie durante la maana excepto el pequeo
Declan. Y ah estaban Dara y Michael, mucho antes de la hora habitual. Y la patrona
tambin haba regresado temprano. Por cierto, era muy preocupante.
Con cautela, Dara y Michael entraron en el bao para acomodarse los uniformes
escolares arrugados y quitarse la suciedad. Era la primera vez que se hacan la rabona
de la escuela.
Los Ryan nunca almorzaban juntos en familia, puesto que John estaba siempre
en el bar. Y la regla principal de la casa era que los nios no deban aparecer nunca en
la cantina. John alegaba que la mayora de sus clientes iban all para escapar de
hogares Henos de nios gritones que correteaban por todas partes y que no deban
encontrarse con nada parecido en el bar de los Ryan. De manera que Dara y Michael
no tenan ni idea de quin poda estar en la taberna cuando se sentaron a almorzar.
Eddie y Declan aparecieron a la hora de siempre.
Llegaron rpido coment Eddie a Michael. Por lo general, corran todos
juntos desde la escuela de los hermanos, ms all del puente en River Road.
S, salimos un poco antes. Michael mir desde debajo de sus pestaas para
ver si su madre haba deducido algo de este intercambio, pero su mente pareca
encontrarse a kilmetros de distancia.
Los mellizos no tenan decidido qu haran por la tarde. Eddie y Declan no
tenan clases por la tarde de manera que no habra necesidad de que Michael fuera
hasta la escuela de los hermanos. Las posibilidades eran numerosas. Pero antes de
poder decidirse por una, la puerta del bar se abri y entr John.
Kate, Kate, ven a conocer al seor O'Neill, que ha comprado Fernscourt. Ha
venido a presentar sus respetos. Trae a los nios tambin; dice que le gustara
conocerlos.
Leopold, que era el perro menos sociable del mundo, decidi por una vez que l
tambin estaba incluido en la invitacin.
Kate se alis la pollera y gui a los nios delante de ella. Apenas hubo tiempo
para limpiar el exceso de comida de la boca de Declan; hacer una pausa y acicalarlos
habra sido una seal de debilidad con la puerta abierta y el gran O'Neill aguardando
por ellos. Declan y Eddie se rezagaron y tuvieron que ser empujados hacia adelante.
Dara y Michael se mostraban igual de reacios. En realidad, parecan como si los
- 53 -
hubieran atrapado cometiendo alguna especie de delito. Kate supuso que se sentan
incmodos por tener que conocer al hombre cuya llegada detestaban tanto. No se
dio cuenta de lo sumamente preciso que haba sido su primer pensamiento. Los
haban atrapado. El hombre revelara que los haba conocido esa misma maana. Los
descubriran.
La apariencia del norteamericano sorprendi a Kate. Luca como un irlands
apuesto en un da de feria, con una manada de bueyes para vender. No como un
magnate norteamericano. Llevaba una chaqueta de pao de lana moteada. Tena un
corte excelente. A John le quedara bien, pens, ocultara parte de su estmago. Este
hombre era corpulento, con ojos azules brillantes y un milln de arrugas risueas. Su
mano grande estaba extendida hacia ella.
Seora Kathleen Ryan. Mi esposa, Dios la tenga en su gloria, tambin se
llamaba Kathleen. Me alegra conocerla.
Pareca contento de conocerla.
Kate nunca haba experimentado una conmocin igual en toda su vida.
Se haba pasado toda la maana pensando en l como el enemigo y all estaba,
de pie en su propio bar, pura sonrisa. Ningn hombre que pensara arrebatarles la
clientela hara eso.
stos son los mellizos, Dara y Michael, y ellos son Eddie y Declan.
El hombre repiti los nombres con lentitud. se era el motivo por el que los
norteamericanos recordaban tan bien a las personas.
Dara vaya nombre. Es una abreviatura?
Significa "roble". Ya sabe, como en Kildare, Cill Dara, el cementerio de los
robles.
Roble Es fuera de lo comn. Y Michael. Supongo que por el arcngel,
verdad?
Y por mi abuelo aclar Michael con tono prosaico.
Espero que regresen y pasen ms maanas en Fernscourt aventur Patrick.
Los mellizos se pusieron mustios. Llegaba el momento de la revelacin.
Lo harn en las vacaciones, si no es molestia intervino Kate, llenando el
silencio. Pero me temo que ahora estn muy ocupados con la escuela.
Dara cerr los ojos.
Michael mir al hombre con desesperacin.
Desde luego respondi Patrick O'Neill. Seguro, lo s, pero tal vez despus
de la escuela, los fines de semana o en cualquier otro momento. El lugar est siempre
all y supongo que les debe encantar, ya que les queda tan cerca. No iba a decir
nada.
Los mellizos lo miraron con desconcierto.
John y Kate Ryan intercambiaron miradas de alivio. Ms all de lo que fuera a
suceder, al menos este hombre grandote entenda que el lugar era importante para
los nios.
Es muy amable de su parte, seor O'Neill; agradezcan, nios los inst Kate.
Se lo agradecemos pronunci Dara.
Mucho termin Michael.
- 54 -
Era hora de que regresaran a la escuela. Se les indic que se marcharan por la
parte posterior de la casa. Kate fue hasta el mostrador en silencio y ayud a servir los
tragos. Nadie se movera hasta que las presentaciones se hubieran realizado
correctamente. Jimbo Doyle, el hombre que haca de todo un poco en Mountfern,
estaba en particular complacido. Mostrarse como un amigo del establecimiento
poda significar trabajo en el nuevo lugar al otro lado del ro.
Charlie, que trabajaba en Lcteos Daly, se asegurara de ser un asiduo visitante
de Fernscourt, con leche y crema. A menos, por supuesto, que el hombre fuera a
tener sus propias vacas, su propia produccin lctea. Tal vez Charlie pudiera
preguntrselo ahora.
Patrick O'Neill fue franco con todos ellos. No estaba del todo seguro si tendran
sus propias vacas. Algn da quiz. Pero por ahora no. Iba a necesitar toda la leche,
manteca y crema que Lcteos Daly pudiera proveer.
Nos vemos, Charlie. Agit una mano con amabilidad mientras el hombre se
marchaba en direccin a River Road y de all a la calle Bridge, para llevar las buenas
nuevas a la seora Daly.
El rostro rojo de Jimbo Doyle se torn escarlata despus del encuentro. El seor
O'Neill le explic que el trabajo en el emplazamiento de la obra estaba en manos de
un capataz, un tal Brian Doyle proveniente del pueblo grande a veinticinco kilmetros
de distancia. Era posible que Brian y Jimbo fueran parientes? Jimbo sacudi la
cabeza con pesar. Haba muchos Doyle. Pero de todos modos, tal vez fuera un
augurio. Si el hombre se llamaba Doyle, quiz le resultara difcil rechazar a otro Doyle.
No te rechazar, Jim asever Patrick O'Neill. Le dir que te conoc y que
tu trabajo goza de gran prestigio.
Kate sacaba brillo a los vasos con un pao nveo y observaba al fornido y guapo
norteamericano conversar tranquilamente con todos. Se fueron marchando uno por
uno, con la certeza de que seran recordados y en cierta forma reconfortados por el
inters demostrado en ellos. Kate sinti admiracin y luego un cierto temor. Este
hombre revelaba una gran determinacin al regresar en busca de sus races. Races
que le estaba costando mucho confirmar, como acababa de comentarles en el bar.
Nadie, ni siquiera los ms ancianos, recordaban a ningn O'Neill en la regin, en todo
caso no en Fernscourt. Haba unos O'Neill al otro lado del pueblo, en el extremo
lejano de la calle Bridge. Pero nadie recordaba a los familiares de Patrick.
Sin embargo, el hombre que haba regresado para construir ah recordaba todo.
Como si hubiera estado presente.
Kate dej los vasos brillantes mientras intentaba encontrar respuestas. Un
hombre as deba tener otra esposa en mente, alguien en Norteamrica, tal vez una
viuda de origen irlando-norteamericano. Vendra ella tambin? O'Neill deba de ser
muy rico. Sin duda estaba muy decidido a hacer de esto un xito. Y si lo lograba, qu
sera de ellos?
Ahora estaban solos en el bar, los tres. Patrick permiti que le invitaran un trago
de bienvenida a la regin; despus ellos dejaron que l lo hiciera.
Por el sueo. Alz su vaso. John, Kate Quiero que ustedes tambin sean
parte del sueo. Deseo que todos lo compartamos.
- 55 -
Bueno, claro, nos alegrar compartir lo que haya para compartir coment
John con inseguridad.
Brindar por el sueo aadi ella. Y por tu felicidad y xito al otro lado
del ro. No te resultar muy aburrido despus de Nueva York?
Toda mi vida quise volver aqu confes Patrick con sencillez.
Imagnense eso, y pensar que no naciste ni te criaste aqu. John mene la
cabeza con asombro.
Kate esper que su voz no sonara aguda.
Y qu exactamente tienes planeado, o decidido?
Intent escuchar las palabras a medida que las pronunciaba, y se pregunt si
habran delatado su ansiedad. Si lo hicieron, el hombre corpulento no pareci
notarlo. Se inclin sobre el mostrador con vehemencia y al igual que un nio, revel
sus planes. La casa se alzara de nuevo, tal como era en el pasado. Sera un hotel para
la clase de irlando-norteamericano que deseaba sentirse bien recibido, como si
hubiera llegado a su propia casa. Se podra pescar y cabalgar, y en las estaciones
correctas, habra prctica de tiro y caza. Muy pocos de los irlandeses que haban
emigrado a Norteamrica haban realizado alguna vez estos deportes propios de los
caballeros. Estaban en los Estados Unidos porque otros caballeros, caballeros de una
raza y religin diferentes, los haban expulsado de sus hogares. Sera un verdadero
regreso al hogar en todo el sentido de la palabra.
Y las habitaciones tendran nombres en vez de nmeros. Como la habitacin
O'Brien, la habitacin Lynch, la habitacin Kennedy, o lo que fuera. Kate escuch la
lista y emiti interjecciones breves para coincidir con las exclamaciones genuinas de
su esposo. Tena el labio inferior casi aplastado por el esfuerzo de mantener la calma
hasta que tocaran el tema del bar.
Ah, habra un saln de tragos, por cierto, donde los huspedes podran beber
antes de pasar al comedor. Y tambin tendran el Bar de Blago. Un verdadero bar
irlands tradicional, con violinistas y algn espectculo todas las noches, como bailes
irlandeses o un cantante, o algn viejo narrador contando cuentos.
Y los precios seran normales, nada excesivos. Patrick O'Neill quera que su
gente frecuentara ese bar, no slo las personas de dinero. Los tragos costaran lo
mismo en el Bar de Blago que en cualquier otro sitio. Esto atraera a los habitantes
locales, y los visitantes llegaran a conocerlos bien, de verdad.
Kate contemplaba el rostro infantil con estupor. Qu quera decir con que no
deseaba slo a las personas de dinero? El hombre deba de estar loco. Y en qu
pensaba al revelarles estos planes? No poda ignorar que les arruinara el negocio si
todo esto llegaba a ocurrir. No poda ignorar que ellos intentaran oponerse a que
obtuviera el permiso alegando que el rea ya estaba bien cubierta con locales
autorizados. A qu se refera cuando deca que quera compartir un sueo con ellos?
Se volvi hacia John en busca de apoyo y descubri que no poda descifrar su
rostro. Igual que cuando haba estado hablando antes con Marian Johnson, pareca
sonriente y pensativo. Kate no encontraba palabras para pronunciar; todo lo que
quera decir sonara duro e histrico. Pero entonces ese nimo desapareci y quiso
decirle a O'Neill que no haba necesidad de seguir fingiendo una conversacin
- 56 -
amigable. Ella y su esposo se opondran a que obtuviera una licencia y reclutaran el

apoyo de todo el pueblo.
Pero con el corazn apesadumbrado, Kate Ryan supo que no poda hacer nada
de eso. Acaso no haba visto el deleite y la gratitud reflejados en los rostros de
todos?
John estaba formulando todo tipo de preguntas, preguntas idiotas, pens Kate,
como si estuviera encantado de recibir a la competencia en la puerta de su casa.
Kate lo habra matado por su inters ansioso en el aspecto insignificante del
asunto. Y sin embargo, poco a poco, John estaba averiguando ms del
emprendimiento al otro lado del rio de lo que cualquiera habra logrado sonsacar a
este astuto norteamericano. Sus preguntas quiz tuvieran un propsito. Lo mir fijo.
Pareca tan bueno y paciente; haba trabajado tantos aos en un negocio que jams
habra escogido. Sera cruel verlo arrebatado por este hombre exitoso que poda
tener poder y riquezas en cualquier otro lugar de la Tierra.
Se dio cuenta de que deba sumarse a la conversacin. De hecho, advirti que
John la miraba.
Bueno, Patrick, me cuesta encontrar las palabras para describir lo excitante
que ser todo esto. Se volvi hacia su esposa como si le dejara el camino abierto
para que ella agregara sus palabras de deleite y bienvenida.
La excitacin es principalmente ma seal Patrick. Si supieran cuntas
veces so con esto; con frecuencia tena que repetirme a m mismo en voz alta:
suceder. Ahora casi tengo que repetirme: ha sucedido, ha sucedido. Pareca tan
infantil y contento que era difcil no sentir simpata por l.
Kate decidi hablar.
Y dnde entraramos nosotros en todo esto? Cmo podramos mm
ayudarte? pregunt.
Pero eso es lo que hacen siempre los buenos vecinos exclam l
triunfante. Har que mis huspedes vengan aqu, se los enviar antes del almuerzo
o en las primeras horas de la tarde cuando tal vez a ustedes les vendra bien un
refuerzo de clientela. Contempl la cantina vaca e hizo una pausa breve y
significativa. Supongo que saben que uno de los principios de los negocios es que
un establecimiento exitoso lleva a otro. Los negocios crecen a partir de la clientela del
lugar. No olviden mis palabras, antes de que nos demos cuenta, se estarn
inaugurando nuevos locales en River Road. Para fines de la dcada del 60, la gente
preguntar dnde queda la calle Bridge todos pensarn que River Road es el centro
del universo, y los Ryan y los O'Neill habrn estado aqu desde el principio.
John le sonrea. Haba cado John Ryan en la trampa? Acaso la telaraa de
compaerismo y complicidad lo haba enredado? Kate comprendi que seran muy
pocas las personas que no quedaran atrapadas en esa red. Hasta Dara y Michael, que
haban jurado no dirigirle nunca la palabra al nuevo dueo de Fernscourt, le
sonrieron con agradecimiento y afabilidad cuando l les asegur que podan seguir
jugando all.
Hasta el momento, slo Fergus Slattery se mantena a distancia, y todava no
conoca al norteamericano. Kate sonri. Si John poda hacerlo, ella tambin.
- 57 -
De modo que acept con una sonrisa infantil cuando el risueo norteamericano
les rog que le permitieran convidarles otro trago para brindar por el xito de River
Road y en particular por aquellos que estaban all desde el comienzo.
Fergus Slattery se enter de que el norteamericano estaba realizando distintas

visitas. No quera quedarse en la oficina. Su padre haba ido a pescar; Fergus colg un
cartel de cerrado en la puerta y decidi marcharse.
Adnde dir que ha ido? pregunt la seorita Purcell.
Salga a la puerta cada hora e infrmele a la multitud que el sargento Sheehan
y yo hemos reclutado una cuadrilla de hombres armados y hemos salido en busca de
cazadores furtivos.
Tiene usted una manera muy extraa de comportarse, seor Fergus. No
cualquier mujer se quedara en esta casa y lo tolerara.
No hemos dicho siempre que es usted una mujer en un milln, una mujer
diferente de todas? dijo Fergus.
Tom el auto no porque tuviera idea de adnde ira, pero al menos en el auto
no tendra que contestar media docena de preguntas acerca de adnde se diriga en
mitad de la tarde. Si viviera en Dubln, no se vera afectado en lo ms mnimo por una
solicitud de concesin de una licencia. La llevara adelante; no existira la posibilidad
de conocer a las personas que podran resultar perjudicadas. Sin conocer a Patrick
O'Neill, Fergus senta hacia l un cierto prejuicio. Se enter de la forma en que haba
comprado los derechos de pesca y era perfectamente legal; el modo en que haba
organizado la inspeccin de la tierra y tratado con la Comisin de Tierras era por
dems correcto. Si en el futuro se lo vea tomando un trago con un poltico o un
concejal local, nadie lo criticara. As era como se hacan las cosas. Obtendra la
aprobacin de planos y el permiso y construira su monstruosidad. Despus de un par
de aos podra convertirse en un elefante blanco y ser dado de baja como una
prdida impositiva. Patrick O'Neill perteneca a la clase de hombre que comenzara
otra vez. En otro lugar, otro proyecto.
Fergus era anticuado, no deseaba que las cosas cambiaran.
Decidi dejar el auto estacionado cerca de la carretera principal que llevaba al
pueblo grande en una direccin y a Dubln en la otra. Tomara el sendero que
atravesaba el bosque de Jack Coyne y llevaba a River Road, no lejos del bar de los
Ryan. Silbaba mientras caminaba. En otros pases, pens, este sitio sera un parque
pblico. Mientras deliberaba consigo mismo si eso sera bueno o malo, se top con
cuatro ojos oscuros y asustados.
Eran los mellizos de Kate Ryan, Dara y Michael, quienes obviamente deban
estar en la escuela y que, al igual que l, no tenan por qu andar vagando por el
bosque en plena tarde de un da de semana.
Ver, seor Slattery
No dijimos exactamente en casa
Que no volveramos a la escuela
Si entiende a qu me refiero
- 58 -
Fergus fingi no orlos ni verlos. Comenz a hablar consigo mismo.

Ah qu agradable es pasear por el bosque sin ver absolutamente a nadie.
Esto es lo que me hace bien cuando voy camino del bar de los Ryan a tomar un trago.
Un paseo en el que no me cruce con ningn otro pecador.
Empez a silbar.
Dara y Michael se miraron con estupefaccin.
La gente grande es extraordinaria dijo Michael.
Parecen mejorar todo el tiempo.
sa era la segunda vez en el da que los salvaban. Dara se pregunt si cabra la
posibilidad de abandonar la escuela del todo.
Patrick O'Neill declin la invitacin de Marian Johnson a cenar con ella esa
noche. Adujo una gran fatiga y advirti la desilusin en el rostro de Marian y el hecho
de que se haba arreglado el cabello despus de salir a cabalgar; quizs haba ido
especialmente a la peluquera.
Ests muy linda la elogi con cansancio.
El rostro de Marian se ilumin. Eso era un cumplido.
Patrick aadi que si estaba libre, maana le agradara volver a montar el
simptico y dcil caballo. Eso provoc ms sonrisas.
Dese que hubiera telfonos en los dormitorios. Quera telefonear a Grace en
los Estados Unidos. La hermana de Patrick, una mujer remilgada llamada Philomena,
estaba viviendo con ella en calidad de dama de compaa. Kerry se encontraba fuera
de la ciudad, en la escuela. Rachel, en su departamento. Deba llamarla. Pero no del
vestbulo de La Hacienda. No con Marian Johnson escuchando cada palabra. Era
obvio que hara algunas llamadas a travs de esa agradable mujer a cargo de la
oficina postal, que le haba convidado con un t esa maana. Haba sido apenas esa
maana? Por Dios, por qu haba pasado toda la noche despierto en Fernscourt? Le
dolan los huesos por el cansancio.
Se dio un bao caliente y se sinti mucho mejor. Y todava mejor despus de la
leche y los emparedados. Haba sido un largo da. Pero haba hecho casi todo lo que
tena pensado. El abogado no estaba en su estudio, lo cual demostraba cierta
indiferencia. Hasta en un agujero sooliento como ese, alguien debera haber estado
atendiendo la oficina. Y no haba logrado convencer a Kate Ryan. Era la nica
oposicin real aunque ella no lo manifest, por supuesto. Eso revelaba su
inteligencia. El simptico y soador marido no era un hombre de gran empuje. Y los
nios parecan listos. Por suerte los tena de su lado despus de protegerlos.
El prroco Moran estaba muy dispuesto a revisar archivos y el joven sacerdote
le prometi averiguar sobre cementerios y posibles lpidas.
Y los Daly haban estado magnficos, y los Leonard, y Jack Coyne que ahora
saba que haba arruinado todo al cobrar a Patrick un precio excesivo por el auto
Aventur que esperaba que algn da pudieran hablar de hombre a hombre sobre
negocios. Patrick sonri y contest que por supuesto, pero l y Jack Coyne saban que
jams habra el ms mnimo negocio entre Fernscourt y el taller de Coyne. Convers
- 59 -
casualmente con el sargento Sheehan, con el doctor White, a quien encontr de

casualidad en Lcteos Daly, y con varios otros cuyos nombres recordara cuando
estuviera menos cansado. Algunas personas podan considerar que haba tenido un
da ocioso, yendo de un lado a otro hablando con la gente. Pero para Patrick O'Neill
era trabajo. El trabajo de su vida. Y sin duda haba sido un buen da. No llevara
mucho tiempo convencer a la hermosa y alta Kate Ryan de que no tena intenciones
de perjudicarla a ella ni a su familia. Era verdad. Y siempre era un poco ms fcil
convencer a la gente cuando el hecho en cuestin era verdad.
Rachel Fine se coloc la crema para el cuello exactamente como lo indicaba la

etiqueta, con movimientos cortos y ascendentes. Sentada con su camisn de
algodn, contemplaba con desagrado la imagen que le devolva el espejo. Luca como
cualquier madre juda triste por estar sola esa noche. Deba de haber miles de ellas
tan slo en esa rea. Pero ni siquiera tena la satisfaccin de ser una madre. Y su
esposo Herbert haca ocho aos que estaba en California. Terminaron la relacin
mucho antes de que empezara la de ella con Patrick. Herbert le haba dejado el
departamento y un auto. El divorcio se resolvi amistosamente.
Tena muy pocos amigos. Cuando una consagraba su vida a un hombre, a su
trabajo y a sus limitados ratos libres, como Rachel, no quedaba mucho tiempo para
las amistades.
S, era decoradora. S, s, todo el mundo reconoca que era merecedora de su
salario. Sus ideas eran elogiadas en peridicos y revistas y su estilo haba dado un
toque fuera de lo comn a la cadena O'Neill. Rachel nunca quiso ver su nombre en los
elegantes y pequeos restaurantes. Cuando Patrick tuvo ocho restaurantes y el motel
en Nueva Jersey, declar que era suficiente. No compr ms hasta que apareci este
inmenso pozo sin fondo que era Fernscourt y que lo estaba desangrando de una
manera increble.
Gerry Power, la mano derecha de Patrick, saba esto. Se mantena callado y
aunque los desaprobaba jams sugerira, ni siquiera a Rachel, cuya posicin conoca
muy bien, que los proyectos de Patrick le producan algo menos que placer.
Rachel se volvi hacia el telfono otra vez. Eran las diez de la noche all. Las tres
de la maana del da siguiente en aquel sitio remoto. Tal vez llamara maana.
Coloc una toalla sobre la almohada. La nica ventaja de no vivir con un hombre
todo el tiempo era que una poda llevar a cabo sus rutinas de belleza en la forma
adecuada.
Pero cul era la frase favorita de Patrick? "Las cosas son siempre blancas o
negras." Rachel Fine suspir hondo. Haban sido negras para ella durante un largo
tiempo, y lo peor era que prevea largos aos negros todava por delante.
La seora Whelan entendi sin que se lo dijeran y sin necesidad de comentario

alguno que Patrick necesitara realizar llamadas en privado. Lo condujo al da
siguiente a su propia sala de estar.
- 60 -
Le acerc una mesa para los papeles y le explic que sumara las tarifas de cada
llamada y que podra pagar al final. Le ofreci otra taza de t oscuro y un almohadn
para aliviar las llagas causadas por la montura.
Es usted una mujer maravillosa. El difunto seor Whelan la valoraba?
No se muri, se march respondi ella sin rodeos.
Patrick entendi lo difcil que era para una mujer en una comunidad pequea
admitir un hecho como ese.
Qu hombre tonto. Encontr la felicidad que pensaba encontrar? La mayora
de la gente que escapa no lo hace.
La seora Whelan pens un momento.
Dira que al principio s. Pero tengo entendido que ahora no le va tan bien.
Eso cuando me entero de algo, lo cual no es muy frecuente. Era obvio que el tema
estaba concluido. Ser mejor que me marche para tratar de comunicarlo con la
operadora.
Patrick no pensaba telefonear a Kerry a su gran escuela. Pero por qu no?
Mientras se acomodaba en la silla con los almohadones provistos por Sheila Whelan,
comprendi que, en cierto modo, la mujer se pareca un poco a Rachel. Saba cmo
hacer que un hombre se sintiera a gusto, cmodo e importante. Qu curioso que
Rachel estuviera sola en Nueva York de la misma manera que Sheila Whelan viva sola
en Mountfern. Acaso eso demostraba que hacer sentir cmodo a un hombre era
algo malo?
Llam primero a Gerry Power. Gerry Power no perdi tiempo felicitndolo ni
expresando sorpresa. Si el seor O'Neill haba dicho que se ira y malgastara su
fortuna en ese montn de piedras viejas, entonces eso era lo que iba a hacer.
Escuch las instrucciones, asinti y gru. Al final, las ley para verificarlas. Patrick
sonri; casi poda ver a Gerry Power en mangas de camisa y escribiendo con un lpiz
grueso.
Entonces son tres billetes de avin. Tres, no cuatro?
Contaste bien, Gerry, tres. Para Kerry, Grace y yo.
Slo estaba confirmndolo. Gerry Power no se molest. Odiaba las
ambigedades y quera asegurarse de que su jefe no esperaba que reservara un
asiento para la seora Fine sin pedrselo directamente.
Grace siempre se excitaba cuando tena noticias de su padre.
Patrick habl con su hermana Philomena, quien no comparti ni la excitacin de
Grace ni el entusiasmo de Patrick. Escuch los hechos en medio de un silencio
censurador. S, se ocupara de la ropa y explicara a las monjas que Grace no
regresara en el otoo.
Bueno, qu opinas de que por fin haya vuelto a la vieja campia? Patrick
odi tener que preguntrselo, se despreci a s mismo por buscar el elogio y las
felicitaciones que senta que mereca.
Siempre hiciste lo que se te antoj, Patrick. Estoy segura de que nuestro
abuelo no lleg aqu en la cubierta de un barco para que su nieto y sus bisnietos
terminaran regresando al agujero remoto que dej atrs. Pero siempre fue intil
hablar contigo y tambin lo ser ahora.
- 61 -
Kerry fue sacado de clase para hablar con l.

Quera compartir contigo las buenas noticias. Patrick sinti que le temblaba
la voz y se contuvo con desesperacin. Kerry odiaba los despliegues emotivos. Ms de
una vez haba acusado a su padre de ser lo que l llamaba "italiano". Con una voz ms
montona de la que hubiera querido, explic a su hijo que el sueo se haba vuelto
realidad. El silencio en el otro extremo de la lnea lo dej helado.
En asuntos de negocios, Patrick nunca haba rogado por telfono, y saba que
era pattico preguntar si alguien todava estaba all cuando se produca un silencio.
Por fin, habl.
Lo conversaremos cuando nos veamos, de acuerdo?
Sobre qu conversaremos?
Sobre lo maravilloso que ser todo. Tantas personas tienen algo que siempre
desean hacer, se pasan la vida hablando de eso y muchas veces no sucede. Tu madre
y yo hablamos de esto durante tanto tiempo
Esta vez, Kerry replic.
Mam nunca habl de eso conmigo.
Pero sabes que era lo que ella quera, no?
Tal vez.
Patrick se control con dificultad. Deba realizar una llamada ms y necesitaba
algo ms fuerte que el t para poder hacerla con calma.
Sheila Whelan no quiso saber nada con que fuera a comprar coac. Ella misma
ira hasta lo de Conway. Para qu ganarse una mala reputacin en los primeros das?
Regres al cabo de unos minutos y deposit media botella de coac, un vaso y una
jarra de agua junto al codo de Patrick en una bandeja redonda con una publicidad de
cigarrillos Craven A. Patrick O'Neill bebi un trago largo y pidi una comunicacin
persona a persona con la seora Rachel Fine.
Ms tarde, sali a la calle Bridge; se volvi para contemplar el ro, como deba
de haber hecho su abuelo, y luego en la direccin contraria, hacia el pueblo. Sin duda
todo haba cambiado mucho desde aquellos tiempos.
Su abuelo no deba de haber tenido ningn contacto con su familia. Ir a
Norteamrica era como ir al otro mundo. Por eso los irlandeses organizaban una
suerte de velorio para el hombre que se marchaba a los Estados Unidos y que se
separaba de su tierra y de sus parientes desde ese momento en adelante. Era
bastante razonable, pens Patrick con desaliento. De hecho, su hermana, su hijo, su
asistente y Rachel Fine no estaban locos de contentos de recibir noticias suyas.
Slo se quedar un par de das ms dijo John. Pas por aqu con unos
planos y me mostr los primeros bosquejos. Nunca vi algo igual.
Todava no le concedieron el permiso ni la licencia precis Kate con tono
fro.
Una mera formalidad coment Fergus Slattery. Fergus haba regresado al
bar. Era un sitio tranquilo. Uno poda leer el diario o participar en la conversacin. Y la
caminata era un excelente ejercicio para sus piernas despus de la cena.
- 62 -
No deberas haber rechazado una buena suma de dinero. John Ryan habl
en voz baja para que los dems no oyeran. Kate me cont que no lo representars
por temor a un posible conflicto con nosotros No, no djame terminar. Eres un
hombre decente, Fergus, igual que tu padre, pero no existe ningn conflicto.
Lo conoc dijo Fergus.
Y? Te cay bien?
Claro que me cay bien se lament Fergus. Es imposible que no te caiga
bien. Le dije que me pareca ms razonable no hacerme cargo de su solicitud en caso
de que se diera la improbable posibilidad de que uno de mis pares de la parroquia
deseara involucrarse del otro lado.
Qu te contest? John y Kate estaban ansiosos.
Ah, fue el encanto personificado. Dijo que entenda, que era muy tico de mi
parte y que demostraba que yo era un hombre con espritu comunitario.
Estuvo bien.
Lo s, John. No estoy diciendo que sea una mala persona, slo que es una
mezcla. Aqu somos una cosa u otra, pero l es ms que una cosa.
A qu te refieres?
Bueno, al mismo tiempo que me explicaba cunto deseaba formar parte del
lugar y ser miembro de la comunidad local, se asegur de que yo me enterara de que
haba dado de baja una licencia. No slo sabe que hay que comprar y dar de baja la
licencia de un bar antes de conseguir otra, sino que ya lo ha hecho. Eso me resulta un
poco rpido.
Por Dios, a pesar de tu gran educacin y estudios universitarios, eres un
hombre muy impaciente, Fergus.
Deja de burlarte de m. Acaso no es lgico sentir impaciencia con todo lo que
est ocurriendo?
No repuso John con lentitud. Es lo ltimo que necesitas sentir. Hay
muchsimo tiempo. Imagina todo lo que puede suceder antes de que todo esto se
haga realidad.
Qu quieres decir?
Tu padre lo comprendera mejor que t. Sabe percibir el ro y cmo fluyen las
cosas.
Quieres pararla, John? Suenas como un viejo adivino. Kate ri de buen
humor.
No, estoy hablando en serio. Patrick O'Neill tiene planes espectaculares como
fuegos artificiales, pero tal vez nunca se concreten.
No compr la licencia de Ahearne por diversin precis Fergus.
No, pero piensa en lo que podra ocurrir. Recuerdo ese lugar que iban a
construir a quince kilmetros sobre la carretera Galway.' Eso nunca se concret,
verdad?
Se les acab el dinero explic Fergus.
Exactamente convino John.
Pero este tipo O'Neill tiene una fortuna.
Los otros tipos tambin tenan una fortuna.
- 63 -
Pero no ests ayudndolo a instalarse en vez de rezar para que las cosas le
salgan mal?
Ninguno de nosotros rezara para que las cosas le salieran mal a nadie, Kate,
eso sera buscarse problemas. Me refiero a que no tiene sentido preocuparse ni
irritarse hasta que ocurran los hechos.
sa no es la forma en que hacemos las cosas en Norteamrica exclam
Fergus, realizando una deficiente imitacin del acento de Patrick.
Mi forma es diferente susurr John.
Entonces somos iguales, John. Dame otro trago, por favor. No me imagino
ejerciendo diez minutos el derecho en Nueva York sin sufrir un grave colapso
nervioso.
Kate les sonri con afecto mientras los dos hombres brindaban por su creencia
en disfrutar de la vida antes que vivirla a toda velocidad.
Un par de noches despus, Dara se desliz del dormitorio a la ventana en el

preciso momento en que Michael abandonaba su cama. Podan verlo caminar en
Fernscourt, tocando una y otra pared.
Si quiere tanto el lugar, por qu va a tirarlo abajo? pregunt Dara una vez
ms.
Bueno, dice que trat de pensar en formas de mantener la vieja ruina como
estaba contest Michael, siempre defendindolo.
No se esforz mucho. Es muy rico, lo nico que tiene que hacer es decir que
quede como est y quedar se quej Dara. Mira, se est yendo. Dnde habr
estacionado el auto?
Lo deja un poco lejos cuando viene de noche, para no despertar a la gente
cuando se va. Mira, mira, est cruzando el puente. Se est despidiendo antes de
volver a su casa anunci Michael con un suspiro.
Cundo vas a entender que para l sta es su casa? dijo Dara.
La luz de la Luna no era lo bastante intensa para que pudieran ver las lgrimas
en el rostro de Patrick mientras se despeda de Fernscourt.
- 64 -
Captulo 5
Llev un poco de tiempo organizar las cosas, pero en comparacin con la

velocidad a la que se habran movido la mayora de las personas, Patrick era un
tornado humano. La parte financiera ya estaba resuelta. La gran casa blanca en
Nueva Jersey, el smbolo de su xito, sera puesta en venta. Pero primero se alquilara
por un ao.
Hubo que pagar e indemnizar a Bella y a Andy, la pareja que lo haba atendido,
adems de agradecerles y reubicarlos en otro empleo. Tas y sobrinos debieron ser
aplacados y tranquilizados en cuanto a que no se trataba del acto de un demente.
Las horas del da no alcanzaban nunca para llenar formularios, firmar
documentos, realizar llamadas telefnicas, embalar, empacar, ordenar y decidir lo
que haba que hacer.
Pero en un tiempo mucho ms veloz de lo que nadie habra credo posible,
Patrick tuvo todo hecho. Estaba listo para regresar a su hogar en Irlanda.
Patrick se sinti tan orgulloso de sus hijos cuando bajaron del avin en el
aeropuerto Shannon que quiso gritar a todos los que desearan escuchar que esas dos
personas rubias y radiantes le pertenecan.
Advirti las miradas de admiracin que hermano y hermana despertaron tanto
en el aeropuerto Idlewild, en Nueva York, como aqu, en Shannon. Lucan estupendos
y parecan estar de muy buen talante. Siempre disfrutaban de su mutua compaa.
Haban conversado alegremente en el avin. Patrick nunca haba tenido una relacin
estrecha con Philomena, Catherine o Maureen. Ni tampoco con sus hermanos. La
lucha por sobrevivir les haba consumido todo el tiempo. La amistad era un lujo que
no conocieron durante la infancia.
Alquil un auto en una de las grandes compaas que posean un mostrador en
el aeropuerto Shannon. Jack Coyne haba tenido una nica posibilidad. Haber
estafado a Patrick O'Neill constituy el acto ms estpido de toda su vida.
Vamos, nios los urgi mientras sostena abierta la puerta del auto.
Vamos, suban, los llevar a casa. Los rostros de sus hijos revelaban la excitacin
que sentan.
Patrick los contempl con un nudo en la garganta.
Grace posea una melena que pareca la publicidad de un champ; sus rizos eran
brillantes y flexibles, y no haba forma de mantenerlos estirados. Tena ojos azules y
grandes y una sonrisa con hoyuelos. Su padre la llamaba su princesita y su hermano,
un beb de juguete. Su madre sola comentar que era como un ngel con forma
humana.
- 65 -
Grace era una nia alegre, no tan consentida como podra haber sido el beb
idolatrado en esa casa enorme. Haba comprendido desde muy pequea que era
mucho ms fcil conseguir lo que quera con una sonrisa y una palabra de
agradecimiento antes que enojndose o llorando.
Kerry O'Neill era alto y rubio; pareca un joven sueco y no un descendiente de
irlandeses. El cabello se le enrulaba con suavidad alrededor del cuello; a otro
muchacho, le habra dado un toque afeminado, pero no a Kerry. Su piel estaba
siempre un poco bronceada, invierno y verano. Sus ojos eran azules e inquietos.
Tena una sonrisa ancha y extensa. Nadie sonrea como Kerry; todos esos
dientes blancos parecan dividir su rostro por la mitad. La sonrisa jams llegaba a los
ojos, pero eso era porque sus ojos se movan con demasiada rapidez. No tenan
tiempo de sonrer.
Kerry no hablaba mucho, pero la gente no lo notaba. Solan pensar que era muy
interesante porque convena con ellos o los escuchaba o daba la impresin de tomar
parte en conversaciones todo el tiempo. Su madre era la nica persona con quien
hablaba mucho. Cuando regresaba de la escuela, se sentaba a conversar durante
horas en la habitacin de su madre. La madre haba guardado cama durante tanto
tiempo que era difcil recordar los das en que estaba levantada y haciendo cosas.
Atravesaron la campia bajo el sol temprano de la maana, sealndose cosas

el uno al otro. Patrick les explic que esto era una ciudad, Limerick, y que Nenagh era
un pueblo grande. Ciudad? Pueblo grande? No podan creerlo. Eran iguales a una
de esas maquetas de aldeas que l los haba llevado a ver una vez, donde los
mortales comunes parecan gigantes.
No es conveniente que comenten mucho acerca de cunto ms grandes son
las cosas en los Estados Unidos comenz Patrick con cautela.
Por supuesto que no convino Kerry. Pensarn que nos estamos jactando
de lo nuestro.
Y sera mala educacin aadi Grace.
Queran saber por qu Mountfern no estaba sealizado.
Es demasiado pequeo para un cartel. Slo hay dos indicaciones en la
carretera, eso es todo. Es un sitio pequeo. Esperaba haberles explicado esto lo
suficiente.
Es pequeo ahora declar Kerry. Algn da, todo el mundo lo conocer.
Patrick le dirigi una mirada agradecida y luego guard silencio. Llegaron a la
primera de las dos seales que rezaba: Mountfern, un kilmetro.
Eh, ya estamos? pregunt Kerry.
Patrick explic que se era un camino que llevaba a River Road; quera entrar
por la calle Bridge para que pudieran tener una impresin del lugar.
Habr una banda en la calle principal? pregunt Grace riendo.
No me sorprendera respondi Patrick en tanto llegaban a la curva y se
acercaban al sitio que siempre haba sido un nombre en el certificado de nacimiento
de su padre.
- 66 -
Todo el pueblo saba de la inminente llegada. Desde su jardn, el vicario y la

seora Williams saludaron el paso del auto.
Judy Byrne estaba estacionando su pequeo coche frente a su casa; espi por la
ventana para echar una buena mirada al apuesto norteamericano y su familia.
La seora Sheehan estaba apostada en la ventana superior de la comisara.
Haba dos o tres personas en la puerta de lo de Conway.
Patrick explic que algunos feligreses iban a misa todos los das.
Tenemos que ir? inquiri Grace con ansiedad.
De ninguna manera. Su padre la palme en un gesto tranquilizador.
Lcteos Daly estaba abriendo, y tambin la papelera de Leonard. Las persianas
de Sheila Whelan estaban levantadas desde haca rato, pero normalmente, era un
pueblo aletargado que se mova a paso lento.
Un grupo de nios se haba reunido en el puente. A Patrick le irrit ver que los
nios irlandeses fueran tan inseguros cuando sus dos hijos eran tan decididos, tan
desenvueltos.
Gir el volante con rapidez para tomar River Road. Pasaron frente al bar de los
Ryan.
se es un sitio de verdad donde venden alcohol? pregunt Grace.
S, por qu? Su padre estaba interesado.
Parece una tienda de juguete, como las de los juegos de mesa. Lo nico que le
falta para ser una tpica cabaa irlandesa es un techo de blago.
Ah, nosotros tendremos nuestra propia cabaa con techo de blago dijo
Patrick.
Por qu paramos? inquiri Kerry.
Bajmonos un momento. Patrick sostuvo la puerta del auto abierta para
ellos.
Con un brazo alrededor de cada hombro, los condujo al puente de peatones y
seal en direccin a las ruinas de Fernscourt.
se ser nuestro hogar anunci. Se alegraba de que no pudieran ver las
lgrimas en sus ojos. El efecto no poda ser ms satisfactorio. Su hijo y su hija
observaban con estupor la vista frente a ellos. Las ruinas de una casa enorme se
erguan expuestas bajo el cielo.
Vas a reconstruir todo esto, tal como era antes? Kerry no lo poda creer.
Haba visto los bosquejos, por cierto, pero nada lo prepar para ver el lugar tal
como era una ruina magnfica.
Eso es lo que haremos afirm Patrick con orgullo.
Parecer un castillo susurr Grace.
sa es la idea contest su padre.
Y cunta tierra, pap? Kerry se protegi los ojos con la mano y contempl
el paisaje a su alrededor.
No tanta como me hubiera gustado. Lo nico que pudimos obtener de la
Comisin de Tierras fue la casa y los alrededores inmediatos. Compr una hectrea a
- 67 -
unos sujetos ansiosos por vender pero vern, el problema Estaba a punto de
explicarlo, pero Kerry lo entendi enseguida.
No quieres aparecer comprando toda la tierra, arrebatndosela a los
campesinos otra vez, no sea cosa que te consideren el malo de la camisa negra en vez
del bueno de la pelcula.
Exactamente, hijo, lo captaste en el acto. Patrick estaba especialmente
contento por el inters de Kerry.
Y todo esto sern jardines? Grace hizo un movimiento amplio con la
mano.
S, hasta el ro y all habr un embarcadero flotante para botes y senderos
para caminar.
Y dnde ser la entrada? Kerry mir hacia la izquierda y hacia la derecha.
Qu curioso, eso es algo que todava no est decidido. La original era por all.
Los arquitectos norteamericanos opinan que sera mejor abrir ese sendero cubierto
de malezas y que se entre por el pueblo, por el puente grande.
Kerry permaneci callado un momento, mirando en ambas direcciones y luego
hacia adelante.
Y por qu no aqu? pregunt.
Aqu?
S. Justo aqu, donde estamos. sta es la mejor vista del lugar, con el ro
enfrente, y dices que mirar al ro, por qu no aqu, entonces?
Pero no hay espacio. La gente tendra que dejar los autos y los carruajes y
arrastrar las valijas hasta all. El puente es slo para peatones, Kerry.
No, transfrmalo en un puente como es debido y salo como camino de
entrada. Eh, por qu no haces eso? Quedara muy impresionante.
Es una gran idea pero no hay lugar. El viraje sera muy cerrado. Los autobuses
retrocederan y se meteran dentro de la desgraciada cantina, atravesaran el
escaparate del frente.
Trala abajo sentenci Kerry.
No puedo tirarla abajo.
Vas a tirar abajo Fernscourt dijo Kerry.
S, pero se est cayendo a pedazos y en todo caso, es propiedad ma.
Ese bar est prcticamente cayndose a pedazos, y podras comprarlo.
Todo era tan simple cuando se tena quince aos.
Adnde iran? Supn que lo hiciramos, Kerry, adnde ira la familia que
vive all?
Si son cantineros, podran trabajar para nosotros. Slo tendran que mudarse
al otro lado del ro y adems recibiran una buena suma de dinero.
Lo pensar respondi Patrick. Pero como iba a sugerir que tomramos un
trago all, tal vez deberamos postergar esa posibilidad por un tiempo, no crees? No
tiene sentido alarmar a la gente ni decirle demasiado.
Tienes razn convino Kerry. De lo contrario, se enteraran de que
estamos interesados y levantaran el precio a las nubes y no aflojaran, sabiendo que
nos tienen en su poder.
- 68 -
Patrick mir a su hijo con una mezcla de desaliento y orgullo. No era difcil saber
de quin haba heredado su sentido comercial. Pero era necesario ser siempre tan
fro?
Cuando Kate y John los vieron venir, Kate entr deprisa a cambiarse la blusa. De
esa manera senta que pareca ms la duea de casa que alguien que ayudaba detrs
del mostrador.
Carrie los avist cuando sali a darles pan a las gallinas. Las pobres gallinas no
eran para nada quisquillosas, pero la seora Ryan, s. ltimamente, era muy severa
con Carrie acerca de las horas avanzadas que pasaba en compaa de Jimbo Doyle.
Cuando oy las voces y reconoci la del seor O'Neill, el corazn de Carrie dio un
vuelco. Jimbo haba aceptado un trabajo de cuatro das en el pueblo grande para
ayudar a un techista. El seor O'Neill pensaba que estaba trabajando para l. Oh,
Dios, habra problemas en puertas.
Eddie y Declan los vieron venir y suspiraron. Significaba que tendran que
lavarse la cara.
Los mellizos los vieron venir y pararon en seco lo que estaban haciendo. Se
encontraban en el rellano de la escalera, jugando al ajedrez en el banco interior al pie
de la ventana.
Dara contempl el rostro del muchacho de suter gris y pantalones blancos.
Tena la cabeza echada hacia atrs y rea. Era el joven ms esplndido que haba visto
en toda su vida. Estaba a punto de comentarle a Michael que era magnfico cuando
advirti que su hermano tena la vista clavada en la nia rubia. Vesta una pollera
escocesa corta y plisada y un suter color limn, y llevaba los rizos recogidos con una
cinta escocesa. Michael la miraba como si hubiera sido ciego de nacimiento y de
pronto hubiera recuperado la vista.
Judy Byrne se enfureci cuando comprendi que no haba sido lo bastante

rpida. El seor O'Neill le hizo preguntas acerca de lo que ella llamaba su estupenda
cabaa. Haba considerado alquilarla y mudarse a un sitio ms pequeo aunque
fuera temporalmente?
De hecho, la pequea casa habra sido ideal para los O'Neill. Cada vez que Judy
pensaba en eso volva a indignarse consigo misma por su ceguera. El hombre habra
pagado con generosidad cualquier precio que ella le hubiera pedido. Pero el
verdadero beneficio habra sido que Patrick O'Neill y sus hijos habran estado
viviendo all, en la casa de ella. Ah, por qu haba sido tan tonta de no ver que por
supuesto el hombre querra un lugar para vivir mientras construa su hotel? Ella
habra tenido todo el derecho de visitarlos, de ser una amiga de la familia.
Judy trabajaba tres tardes en el servicio de fisioterapia del hospital del pueblo.
Pero haba mucho trabajo para ella en Mountfern y los alrededores. Haba vuelto a su
casa cuando su madre qued confinada en cama, e incluso despus de la muerte de
su madre, no hall motivos para abandonar la tranquila prctica rural. Era una vida
satisfactoria en muchos sentidos. Pero se senta sola y a su edad las posibilidades de
conocer a alguien adecuado por esos lados eran muy escasas. Y ahora que haba
- 69 -
conocido a un hombre tan encantador, lo arroj directamente a los brazos de esa

tonta de Marian Johnson.
Marian Johnson estuvo a punto de morir de deleite cuando entendi por qu

Patrick O'Neill haca preguntas acerca de la cabaa de la entrada.
Pensaba arreglarla para que alguien, alguien agradable, viviera all. Aunque no
se me ocurre a quin podra gustarle. Esboz una sonrisa pcara, pero la desarm
de repente cuando intuy que l no se dejara engaar. Patrick habl sin rodeos.
Pensaba pedrtela para m. Pero me preocupa que tal vez quede un poco lejos
del pueblo.
En absoluto exclam Marian. Acaso no tienes auto? Y la nia no tendr
una bicicleta y el varn no se marchar con los jesuitas o los benedictinos?
Patrick sonri.
No ser mucho problema? aventur.
Marian Johnson asever que no sera ningn problema. Sera un placer para
ella.
Y en efecto, lo fue. Jimbo Doyle estaba trabajando en el lugar y Marian le
imparti las instrucciones con ladridos tajantes. No se repar en gastos, se limpiaron
las chimeneas, se juntaron canastos de lea y se llev la mejor ropa de cama del hotel
La Hacienda a la cabaa. Algunas de las antigedades que Patrick haba admirado en
la casa tambin hallaron un nuevo hogar. Se podaron las hiedras que tapaban las
ventanas, se cav el pequeo jardn, se despej un espacio para el auto de Patrick y
se le asegur que todo estara listo para cuando regresara de Norteamrica con sus
hijos. Tambin necesitara alguien que los atendiera.
Marian decidi consultar a Sheila Whelan, quien desde luego conoca a la
persona indicada. La seorita Hayes. Tena sesenta aos y era eficiente. Saba cocinar
y remendar y no tolerara estupideces si los nios resultaban difciles.
La seorita Hayes fue una excelente idea. Marian Johnson se gan todos los
elogios y agradecimientos.
Cmo la llamar, seorita Hayes? pregunt Patrick la primera noche.
Seorita Hayes estar muy bien respondi ella.
Es que todos son tan amables aqu, no querra hacer algo equivocado.
Ah, estoy segura de que nunca hara algo as, seor O'Neill.
Espero que a los nios les guste la casa. Patrick era un hombre que nunca
se quedaba sin palabras, pero la seorita Hayes estaba demostrando que su encanto
no era tan irresistible como l esperaba.
Claro que s, seor O'Neill. A qu nio no le gustara una casa as, con una
habitacin individual, su propia radio y un bao para ellos y nadie ms? La seorita
Hayes mene la cabeza con admiracin por el segundo bao.
Grace y Kerry se rieron a espaldas de la seorita Hayes despus de la primera
cena. Pero no muy fuerte; la mujer posea un aire de autoridad y adems les haba
preparado una sabrosa comida.
Grace se durmi casi enseguida. La puerta de su habitacin estaba abierta y
- 70 -
Patrick entr para besarla en la frente.

Kerry dijo que no tena sueo.
Quieres venir conmigo a caminar por Fernscourt de noche? lo invit
Patrick.
Kerry se encogi de hombros. Pareca haber retornado a su antigua
personalidad el Kerry que no tena mucho que decir a su padre.
En realidad, no.
De acuerdo. Patrick no se preocup. No apurara al muchacho. Ve a tu
debido tiempo; mralo a tu manera.
S, eso es lo que har, pap contest Kerry.
Eran la comidilla del pueblo. Tommy Leonard dijo que le haba preguntado a
Kerry cuntos aos tena. Sin ambages.
Le hablaste? Maggie Daly estaba sobreexcitada con todo el asunto.
Aj as es como la gente hace preguntas contest Tommy. Hablando. Con
palabras y todo eso.
Qu dijo? Michael rescat a la pobre Maggie.
T no se lo preguntaste? Acaso no estuvo siglos en el bar? Tommy
Leonard senta envidia del tiempo que los dos casi famosos norteamericanos pasaron
en el bar de los Ryan.
No pude preguntar mucho. Mam nos pidi que les mostrramos los
animales. Por Dios, imagnense pedirle a alguien que mire tus animales, mucho
menos a personas como esas.
Tommy Leonard se tranquiliz. Lo cierto era que se encontraba en la desdichada
situacin de no saber cuntos aos tena en realidad Kerry O'Neill. Le haba
preguntado, era verdad, pero Kerry se limit a sonrerle con astucia y a urgirlo a que
adivinara.
No les pareci hermosa ella? interpuso Maggie casi en un susurro.
Ms que hermosa afirm Dara. Una belleza clsica.
Dara no saba exactamente qu significaba eso, pero lo haba odo decir en una
ocasin acerca de una actriz.
Imagnense, ir al colegio como todas nosotras. Maggie apenas poda
creerlo.
Seguro que lo odiar. Dara sinti pena por Grace e indignacin porque la
escuela no estara a la altura de sus expectativas.
Todo el mundo odia la escuela coment Jacinta White, quien no haba
conocido personalmente a Kerry ni a Grace.
Planeaban ir a pescar ese da; por lo general, los seis vadeaban el ro con sus
sencillas caas de pescar. Pescaban desde que tenan memoria y solan rerse de los
pescadores que venan de Dubln y de lugares remotos con sus costosos equipos. En
ocasiones, el joven seor Slattery apareca, se sentaba con ellos y les contaba cosas
acerca del ro. Siempre sonaba como si estuviera bromeando o como si en realidad
no creyera lo que deca.
- 71 -
Hoy, de alguna manera, la pesca haba perdido su atractivo. Y ya no jugaban

ms en Fernscourt. Ya no era lo mismo, ahora que saban que vendran las topadoras
a tirar la casa abajo. Estaban inquietos y alterados. Queran que Grace O'Neill y su
hermano mayor, Kerry, estuvieran all de nuevo. Como haban estado el da anterior.
Pero nadie lo deca. Jacinta White lo expres en cierta forma.
Y si vamos a la cabaa y los invitamos a pescar?
Se miraron unos a otros con vacilacin.
Pero todos se opusieron a la idea. Grace y Kerry O'Neill eran la clase de
personas que tomaban la iniciativa. Uno no iba a golpearles la puerta. Ellos se les
uniran cuando estuvieran listos.
Jack Coyne hizo un intento por recuperar el negocio perdido. Se present

formalmente en la cabaa. La seorita Hayes le abri la puerta.
Cmo fue que termin aqu? inquiri, descorts.
Desea ver al seor O'Neill?
S, por favor. Ahora se estaba burlando de ella.
Quiere pasar a la sala? La familia est desayunando en este momento.
Quin es, seorita Hayes? llam la voz de Patrick en tono afable.
El seor Coyne, un vendedor de autos. La seorita Hayes demostraba
desaprobacin.
Ah, seor Coyne, tuve el placer de hacer negocios con usted en una
oportunidad. Pase y beba un caf con nosotros. Sera tan amable de traer otra taza,
por favor, seorita Hayes?
Jack Coyne dese haberse vestido mejor para la ocasin.
No quera molestarlo, slo preguntarle si deseaba un auto. Jack decidi ir
derecho al grano. Patrick realiz un gran despliegue para servir el caf y luego volvi
sus ojos azules y su sonrisa arrugada hacia Jack.
Un auto? repiti, interesado y divertido, como si le hubieran ofrecido un
plato volador.
S, no querr pagar un coche de alquiler ms tiempo del necesario, verdad?
Por supuesto que no. Patrick todava pareca divertido.
Y como soy un hombre del pueblo, adems de un empresario, a mi humilde
manera, decid hablarle con franqueza, seor O'Neill, pedirle que fuera hasta el taller
de Coyne para contarme qu tiene en mente y entonces yo me encargar de ir a
verlo por usted.
Patrick lo miraba con desconcierto. Como si no entendiera.
Se refiere a que usted ira y me conseguira a m un auto de un tercero? Eso
es lo que est proponiendo?
S, bueno, eso es lo que significa conseguirle un auto a alguien. Jack estaba
confundido.
Pero por qu hara eso, seor Coyne?
Por qu? Bueno, para que hiciera usted un buen negocio, para que obtuviera
un buen auto de alguien en quien pueda confiar.
- 72 -
Quin sera ese alguien, esa persona en quien yo pueda confiar? Los ojos
de Patrick eran inocentes y azules.
Jack Coyne respondi con palabras evasivas y vacilantes.
Bueno, como yo soy de aqu, conocera a la gente, estara en condiciones de
saber quin le pedira un precio justo y quin bueno quin sera la clase de sujeto
que le vera la cara, por as decirlo.
Patrick lo mir a los ojos.
Tendra que evitar a esa clase de personas, no le parece?
Por supuesto, y a veces es difcil reconocerlas.
S. Patrick estaba serio.
Como le estaba diciendo, seor O'Neill, hay de todo en este negocio. Estn
aquellos que siempre se ganarn un par de libras con clientes de paso, por as
llamarlos, personas con ms dinero que sentido comn, pero cuando se trata de una
buena relacin de trabajo
El rostro de Patrick O'Neill se ilumin.
Creo que es un buen gesto de su parte, seor Coyne, y tendr en cuenta sus
palabras acerca de los estafadores que despluman clientes de paso para ganarse unos
dlares fciles Ese tipo de cosas puede destruir un lugar. Un visitante que se
marcha con una historia as podra aniquilar por completo el turismo. Estoy muy de
acuerdo con usted. As que gracias de nuevo por ponerme sobre aviso. Estar alerta.
Jack oy la despedida en el tono. Se puso de pie.
Pasar entonces por el taller?
Estoy muy seguro de que nos veremos en algn lado, seor Coyne.
En el vestbulo, Jack Coyne tuvo la sensacin de que la callada seorita Hayes
haba escuchado todo y saba que lo haban despachado. Olive Hayes no tena
parientes, salvo una hermana que era monja en Nueva Zelanda. Siempre haba
soado con pasar un invierno en la isla Sur. Si trabajaba para el seor O'Neill, si
alquilaba sus dependencias detrs de la joyera de Meagher a ese constructor que
necesitaba un sitio donde vivir en Mountfern, si segua confeccionando cortinas y
realizando los trabajos de costura que lograra conseguir, entonces juntara el dinero
en un ao.
De hecho, a veces pensaba que si el clima era tan bueno como su hermana le
contaba en sus cartas y si le gustaba el lugar, podra quedarse en forma definitiva.
Pero stos no eran planes seguros. Y nadie excepto Sheila Whelan en la oficina postal
tena la menor idea de ellos. La seorita Hayes cerr la puerta y fue a llenar de nuevo
la cafetera.
La nia era una cosita bonita; el varn pareca capaz de causar muchas
dificultades.
Judy Byrne telefone a La Hacienda. Dijo que el motivo era la artritis del anciano
seor Johnson.
Me aseguraste que no haba nada ms que pudieras hacer por l respondi
Marian.
- 73 -
S, lo s, pero con este tiempo tan lindo debera sentirse mucho mejor. Me
preguntaba si no querra practicar los ejercicios que probamos juntos.
Dijo que no le hicieron nada.
Ah, no lo s, a veces la palabra correcta en el momento correcto Tengo que
ir por esos lados, puedo pasar y conversar con l?
No te molestes, Judy, se fue a pescar.
Bueno, dile que se cuide.
Es muy amable de tu parte interesarte tanto dijo Marian.
En absoluto. Cmo anda todo?
Muy ajetreado, con la cabaa y lo dems
Ah, te ocupas de eso? Pens que querran estar solos.
No soara con interferir, pero por supuesto, hay cosas que hacer y la pobre
seorita Hayes es esplndida, pero tiene sus limitaciones. Marian dej escapar una
risita metlica.
Judy Byrne colg con fuerza y volvi a repetirse en voz alta que posiblemente
era la mujer ms estpida de la Tierra.
Los nios de Mountfern no hablaban de otra cosa que de los O'Neill, pero no
saban cmo ni cundo volveran a encontrarlos. Esto se resolvi el da en que Grace
acompa a su padre a Fernscourt. Y fue abandonada all.
Dara y Michael la observaron con ojos oscuros y solemnes. Al cabo de una
eternidad, Dara dio el primer paso.
Le preguntaremos si quiere venir a tomar un helado a Lcteos Daly sugiri.
No tenemos suficiente dinero protest Michael.
Tenemos suficiente para dos.
Pero tendramos que comprar tres.
Pero a ltimo momento podras decidir que t no quieres.
De acuerdo.
Se aproximaron a Grace con vacilacin.
Quieres venir a tomar un helado? pregunt Michael con voz ronca.
Una sonrisa radiante se dibuj en el rostro de Grace.
Puedo?
Michael se qued mudo de nuevo.
Dara se hizo cargo.
Nos encantara que nos acompaaras a Lcteos Daly y despus mostrarte el
resto del pueblo.
Tena muchas ganas de conocer todo, pero no quera Grace pareci
dudar. Ustedes son todos amigos, no quera entrometerme.
Qu tontera replic Dara con tono enrgico.
Pas su brazo por el de Grace O'Neill y cruz el puente con paso decidido.
Michael las segua contento y Patrick O'Neill observaba desde lejos con una sonrisa
satisfecha.
- 74 -
Eddie Ryan fue escoltado de regreso a su casa por un airado Declan Morrissey,
el gerente del cine Classic. Eddie haba dibujado bigotes a Audrey Hepburn y a Doris
Day, con creosota, que no sala.
Eres una molestia constante amonest Kate Ryan a su hijo mientras lo
conduca escaleras arriba, donde John estaba trabajando con papeles y cuadernos
desparramados a su alrededor.
John, s que Wordsworth y los muchachos no sufran esta clase de
distraccin, pero tendr que interrumpirte y pedirte que le des una buena paliza a
Eddie.
Qu ha hecho ahora? John estaba cansado.
Segn Declan Morrissey, ha mutilado el cine Classic de tal manera que nunca
se recuperar.
No fue el propio Declan el que hizo eso con sus luces de colores?
John!
Ya s, eso no tiene nada que ver. Muy bien, Eddie, antes de que te d con el
cinto
Ah, no, pap, por favor, no.
Antes de que te d con el cinto, tienes algn motivo o explicacin? Soy un
hombre razonable. Escuchar.
Se hizo un silencio.
Pura maldad, me temo interpuso Kate.
No hay nada ms que hacer. Si hubiera algo que hacer, lo hara, pero no lo
hay. Eddie pareca muy triste.
Kate y John se miraron en un instante de debilidad.
Pero los dems no usan creosota en las paredes de Morrissey dijo Kate.
Tienen una vida propia contest Eddie. Una vida con personas en ella.
Por algn motivo que nunca comprendi, el cinto nunca se elev.
Se le orden que fuera a disculparse con el seor Morrissey.
Una vida propia con personas en ella repiti Kate con curiosidad.
Imagnate, es todo lo que desea, pobrecito.
Supongo que es lo que todos desean repuso John y sigui escribiendo,
contento de no haber tenido que darle una paliza a su pequeo y travieso hijo.
El ao 1962 fue el verano de la bicicleta.

El seor O'Neill hizo un negocio extraordinario en el pueblo grande. Todo
sucedi cuando fue a comprar el auto. Al parecer, trab amistad con el hombre que
se lo vendi, y bebi un trago con l. El hermano del hombre intentaba emigrar a
Norteamrica, pero no tena nadie que lo apoyara del otro lado, nadie que le diera
trabajo y se hiciera responsable de l.
En el curso de la conversacin surgi que el seor O'Neill poda hacer que su
gerente en los Estados Unidos, un tal Gerry Power, lo apadrinara all, y el asunto se
arregl en un par de das. Cmo agradecer a este benefactor? El seor O'Neill haba
- 75 -
visto un montn de bicicletas viejas. Podra venderle el lote a precio de liquidacin?

Vendrselo? De ninguna manera, se lo regalaba. Ms de treinta bicicletas fueron
entregadas sin cargo a Jack Coyne. Jack deba verificar los frenos y hacer las
reparaciones necesarias. Las bicicletas estaban disponibles para todos los que las
quisieran. Dara y Michael daban vueltas en crculos con las de ellos; fueron los
primeros en conseguirse una.
Jack Coyne se rascaba la cabeza cada vez que los nios iban a escoger sus
bicicletas gratis y a pintarlas en su taller. Sospechaba que el seor O'Neill le haba
jugado una mala pasada. El hombre no haba comprado su auto a travs de Jack, eso
estaba bien, tena derecho de ir adonde quisiera. Pero este asunto de cargarlo con
todas estas bicicletas rotas.
Estaba seguro de que Patrick O'Neill no era tan estpido para creer que le
estaba haciendo un favor.
Quines pueden tener bicicletas? Nada ms que los de once? Patrick
mir al nio pequeo y furioso con el pelo parado en todas direcciones.
Quin eres? pregunt.
Eso no importa contest el chico. Slo quera saber si vala la pena o si
me echaran de aqu con una zurra. Seal a Jack Coyne con la cabeza.
Qu dice la gente?
El seor Coyne dice que no le alcanzan los brazos para sacrselas de encima.
El padre Hogan dijo que primero tenemos que drselas a los necesitados.
Pero acaso no somos todos necesitados? inquiri Patrick.
Eso fue lo que le dije, pero no se puede discutir con un cura.
Lo s. Patrick se compadeci de l.
Cules son las reglas, seor O'Neill?
Aunque era algo vulgar, el pequeo le agradaba.
Conoces mi nombre, por qu no puedo conocer el tuyo?
Porque entonces dira que ya hay demasiadas bicicletas en la familia por culpa
de los mellizos respondi Eddie.
Ah, el joven Ryan, veo.
Bueno, es intil. Eddie tena las manos hundidas en los bolsillos.
Sabes andar en bicicleta?
Todo el mundo sabe replic con desdn.
No, no es as. Vamos, toma una. Si puedes ir y volver sin tambalearte, podrs
quedarte con ella.
Patrick lo observ intentar un par de arranques en falso y luego salir andando.
Regres con aire triunfal.
Y bien? grit.
No dijo Patrick.
Qu quiere decir con no? No me ca.
S, pero anduviste por el lado equivocado de la calle, tonto. Si hubiera venido
alguien de frente, te habra matado.
Usted no me avis que esas cosas contaban.
Lo siento, amigo. Intntalo otra vez la semana que viene, a la misma hora, en
- 76 -
el mismo lugar, otra prueba.

Eddie le sonri. sta era la clase de tratos que l entenda.
Grace O'Neill afirmaba que Mountfern era el lugar ms hermoso que haba
conocido. Deca que eran todos muy afortunados por haberse criado ah, era como
un sitio mgico. Los nios se envanecan cuando escuchaban esto. Grace no se
jactaba de todos los lugares en los que haba estado. Slo los mencionaba cuando
alguien se lo preguntaba. En general, hablaba poco de lo que haba sido su hogar
hasta ahora. Su conversacin giraba siempre hacia el futuro. Saban que su madre
haba muerto.
Se puso tan triste cuando habl de eso que cambiaron de tema. Maggie Daly le
pregunt si podan ver algunas de sus ropas norteamericanas y las nias se subieron a
sus bicicletas y se dirigieron a la cabaa as como as. Por supuesto, Tommy Leonard y
Michael Ryan y Liam White eran demasiado grandes y varoniles para querer hacer
algo tan estpido como recorrer casi cinco kilmetros en bicicleta para ir a ver ropa.
Pero cuando las chicas se marcharon, se sintieron un poco solos, sentados all junto al
ro.
Kerry no jugaba con ellos. Era demasiado grande. Era casi tan grande como para
estar en el puente con los muchachos y las jvenes que eran prcticamente adultos.
Pero tampoco andaba con ellos.
Grace contaba que sala mucho solo en bicicleta; haba encontrado una abada
en ruinas que le gustaba. Tambin sola leer, y se estaba poniendo al da con tareas
que deba hacer antes de ingresar en el internado, y adems tomaba lecciones de
latn con el seor Williams, el vicario.
Los nios O'Neill parecen haberse adaptado al lugar sin problemas coment
Fergus a Kate.
Soy rpida para hallar defectos, ms rpida que t, pero no puedo tener nada
en contra de ellos respondi Kate.
Ah, son un par de fanfarrones engredos gru Fergus. Circulan
majestuosamente en sus bicicletas como si fueran los dueos del lugar. Lo cual son,
por supuesto. Los dueos.
Ah, vamos, Fergus, al menos la mitad del pueblo tiene bicicletas, eso es
bueno.
Lo mismo dijo la gente de Hamelin con respecto al flautista. Al menos todos
estn bailando, y eso es bueno.
Por Dios, Fergus, nada de esa desgraciada familia te viene bien. En serio, si los
nios sonren, son condescendientes, si no sonren, son unos estirados. Qu tienen
que hacer para complacerte?
Volver a Norteamrica.
- 77 -
Eres peor que Eddie cuando pones esa cara. Qu tienes en contra de ellos?
Kate luca radiante y fresca con una blusa rosada y un vestido rojo tipo delantal.
Fergus le dirigi una intensa mirada de admiracin.
Lo principal que tengo en contra de ellos es que te quitarn la clientela.
Vamos, Fergus. Estaba conmovida.
No me vengas con "Vamos, Fergus", adelante, sigue siendo amable con esas
vboras bien vestidas. Se son la nariz con fuerza. Espera a que esos nios les
quiten la herencia a tus hijos. Entonces me dirs cmo te sientes.
Kate no saba qu decir.
No es culpa de los nios comenz.
Tienes bastante razn. Me hacen sentir viejo, sucio y tonto. Tus hijos me
hacen sentir no s, esplndido, fascinante.
Lo cual eres afirm Kate y retom su trabajo.
- 78 -
Captulo 6
Todo el mundo preguntaba a la seorita Hayes cmo eran los norteamericanos

en su hogar. Eran personas muy agradables, contaba ella, amables y consideradas. La
gente pensaba que la seorita Hayes no era una buena informante. Pronto, no se
molestaron en preguntarle ms.
Olive Hayes era una mujer que ahorraba para un pasaje a Nueva Zelanda. Iba a
conservar su empleo con la familia norteamericana en esta pequea y cmoda casa.
No habra cuentos sobre el arrogante y resentido Kerry ni sobre el padre impaciente
que no encontraba nada para decirle a su hijo pero idolatraba a su hermosa hija. La
seorita Hayes tampoco hablara de Grace fuera de la casa, aunque slo hubiera
cosas buenas para decir. La nia tena una sonrisa dispuesta y se esforzaba con
valenta por mantener la paz entre su padre y su hermano. Habra sido bueno tener
una hija como Grace O'Neill.
Kitty Daly pensaba que el verano no acabara jams; largos, interminables y

aburridos veranos. Pero todo cambi cuando Kerry O'Neill lleg al pueblo. De tanto
en tanto, entraba en Lcteos Daly. Kitty odiaba trabajar en la tienda durante el
verano y sola mostrarse tan malhumorada y poco dispuesta a colaborar que sus
padres crean que era contraproducente tenerla detrs del mostrador. Contaban con
una muchacha de la campia y con Charlie, quien acarreaba y arrastraba cosas dentro
y fuera del negocio y despachaba los pedidos.
Kerry extendi la mano la primera vez que entr.
Hola, soy Kerry O'Neill dijo, como si Kitty no lo supiera. Como si alguien en
kilmetros a la redonda no lo supiera.
Kitty le estrech la mano.
Cmo te llamas? pregunt l.
Kitty. Kitty Daly.
Ah, esta tienda es tuya? Contempl con admiracin el local limpio y
resplandeciente.
S, lo es. Kitty dese que se le ocurriera algo ms para decir, pero no se le
ocurri.
Es un sitio muy bonito coment Kerry. Ha de gustarte trabajar en l, sin
duda te sientes orgullosa.
Kitty estuvo a punto de cambiar por completo su actitud y manifestar un gran
orgullo por la tienda.
Pero su madre habl primero.
Ah, habr mirlos blancos antes de que la seorita Kitty aqu d una mano en
- 79 -
la tienda.
Una intensa mancha roja ti el rostro de Kitty, pero Kerry pareci entender al
instante.
A m me pasa lo mismo explic, mirndola con fijeza aunque utilizando un
tono ligero. Estoy muy interesado en el hotel de mi padre, pero l piensa que slo
estoy perdiendo el tiempo. No es justo, verdad?
No, no lo es. Kitty Daly tena la voz ronca de excitacin mientras los ojos
azules y brillantes de Kerry O'Neill se demoraban en ella un poco ms. Luego Kerry
compr un chocolate y se march. Kitty advirti que su madre la miraba y se
compuso enseguida.
Supongo que ahora empezars a fantasear con l; es la prxima cruz que
tendremos que soportar declar la seora Daly con gran cansancio.
Es una pena que la gente grande tenga mentes tan tristes y sucias replic
Kitty y resolvi ser muy amable con la seora Walsh de la peluquera Rosemarie para
tratar de conseguir que la peinara a un precio mdico.
Grace O'Neill dijo que le encantara atrapar un pez. Un pez de verdad ella sola, y
despus lo cocinara y se lo comera. Grace pareca tornar la vida mucho ms
excitante para los nios de Mountfern. Todo le gustaba. Pensaba que era maravilloso
que tuvieran un ro slo para ellos. Y le pareca increble conocer el nombre de todos.
Pero pescar. Eso era algo en lo que las nias nunca haban participado.
No te gustar, los peces tienen un aspecto horrible cuando los sacas del agua
aventur Maggie Daly.
Tienen sangre alrededor de la boca aadi Jacinta White.
Dara no se haba sumado, lo cual era desacostumbrado.
Entonces habl.
Eso es puro sentimentalismo. Si Grace dice que le gustara pescar, deberamos
hacerlo. Despus de todo, hemos vivido junto al ro toda la vida y nunca nos
opusimos
Grace le lanz una mirada agradecida y llena de admiracin.
Pero jams lo hicimos nosotras interpuso Maggie.
Porque no tenemos agallas afirm Dara, y con eso, la pesca femenina se
puso en marcha. Conseguiran caas y anzuelos. Michael estuvo maravilloso porque
dijo que l les enseara.
Michael no querr que vayamos con ellos dijo Jacinta.
Estoy segura de que no le importar mostrarnos cmo se hace contest
Grace con una sonrisa radiante y confiada.
Michael no tuvo inconveniente en ensearle a Grace cmo se haca, y se alegr

de que su hermana melliza hubiera adquirido un sbito inters en la pesca. Tommy
Leonard tambin se mostr dispuesto, al igual que Liam White.
Jacinta dijo que le daba nuseas ver cmo clavaban el anzuelo en la lombriz.
- 80 -
Pero Grace y Dara observaron sin inmutarse. Respirando hondo, Maggie se les uni.
Esperaba que a Grace le gustara mirar las lpidas en el cementerio protestante,
pero tal vez fuera ms prudente no sugerirlo todava.
Grace quiso saber si poda probar una de las caas que Michael deca que tenan
en el bar. Era casi la hora del t.
Pediremos permiso para que te quedes a tomar el t sugiri Dara.
Es exactamente lo que estaba pensando.
Oh, no protest Grace.
S, as podremos echar un vistazo a las caas.
Grace se mantuvo firme.
La seorita Hayes ha de estar esperndome con el t listo. No, no tengo
forma de avisarle, sera una altanera de mi parte. Pero le preguntar a pap si puedo
ir esta noche en mi bicicleta.
Quedaron en eso y se separaron para regresar a sus casas en tanto las
campanadas de las seis anunciando el ngelus resonaban en todo Mountfern.
Maggie camin por River Road con las manos hundidas en los bolsillos. Dara no
la haba invitado a su casa despus del t.
Pero al da siguiente, la mam de Maggie llam a su hija.

Baja pronto, Maggie, tu amiga est aqu.
Algo en la forma en que dijo "amiga" no era habitual. Por lo general, la seora
Daly deca que Jacinta o Dara estaban all de un modo que uno saba que estaba
alzando los ojos al cielo. Maggie corri escaleras abajo y entr en la tienda.
All estaba Grace, conversando con todos, preguntando con qu clase de pasta
se hacan las tortas de crema y con qu estaban rellenos los pastelillos.
Quieres probar uno? le ofreci la seora Daly.
Santo cielo, no, gracias seora Daly, muchas gracias; slo estaba interesada,
nada ms.
Es agradable ver a alguien despierto y no adormecido todo el tiempo
coment el padre de Maggie con beneplcito.
Maggie permaneca de pie. Se senta muy zarrapastrosa con su remera color
crema y los pantalones cortos marrones. Grace llevaba puesto un vestido amarillo y
blanco con un gran cuello blanco y zapatitos amarillos.
Tom a Maggie del brazo.
Est bien si nos vamos ahora? pregunt a nadie en particular pero al
mismo tiempo a todos. Grace forzaba a los dems a ser encantadores tambin. Una
vez en la calle Bridge, se volvi hacia Maggie con ansiedad. Hice bien en venir, no?
Quera que me mostraras las lpidas de las que me hablaste.
S, pero? Maggie estaba azorada. Era imposible que Grace quisiera salir
con ella, con Maggie, cuando haba tantas otras cosas que hacer, tantas otras
personas para conocer.
Pero al parecer, eso era lo que Grace quera.
Por favor, Maggie insisti. Me encantara ver los nombres y las cosas que
- 81 -
deca la gente.
Maggie todava vacilaba.
La pesca comenz.
Ah, podemos ir despus, me encontr con Liam cuando vena para ac. Le
expliqu que nos reuniramos con ellos dentro de ms o menos una hora.
Qu te contest?
Dijo: "Est bien", o algo as. A Grace no le preocupaba.
Dej su bicicleta detrs de Lcteos Daly y tomadas del brazo caminaron por la
calle Bridge hasta el extremo superior del pueblo. Grace espi dentro de la comisara
Garda slo para ver cmo era.
El sargento Sheehan la invit a pasar para conocer el lugar.
Hay celdas aqu? pregunt Grace con inters.
No, aqu no, nia. La mir con afecto.
Seamus Sheehan tena hijos varones; sta era una nia hermosa y risuea. La
ms pequea de los Daly pareca casi deslumbrada por ella.
Grace estaba fascinada con las tumbas y las lpidas. Dijo que la prxima vez
traera un cuaderno para anotar todos los nombres.
No nos enterrarn aqu, por supuesto expres con tono casual.
No, nos pondrn en el cementerio catlico. Bueno, al menos a nosotros
explic Maggie. Si te quedas, supongo que a ti tambin.
Claro que nos quedaremos, por qu no habramos de hacerlo? Grace se
sent en el borde de una tumba descuidada. Eh, deberamos hacer algo por este
pobre James Edward Gray, nadie ha quitado la maleza a su alrededor en aos. Desde
luego que vamos a quedarnos.
Maggie la ayud a arrancar algunas de las plantas ms grandes de la tumba de
James Edward Gray.
La gente se pregunta si este lugar no les resultar muy aburrido susurr.
Por Dios, no, es fantstico. Quieren que nos quedemos, no es cierto,
Maggie? No quieren que nos marchemos, verdad? El hermoso rostro de Grace
estaba alterado. Pareca muy ansiosa.
Maggie no poda recordar por qu se haba sentido tan molesta la tarde anterior
ni cunto dese que los O'Neill no hubieran venido nunca.
Por supuesto que no queremos que se marchen; es maravilloso tenerlos aqu.
Y lo senta en serio.
Lo sinti de veras no slo en ese momento sino durante un largo tiempo. Como
cuando se unieron al grupo de pesca que las esperaba en el puente de peatones.
Lo siento se disculp Grace con tono ligero. Le ped a Maggie que me
mostrara las tumbas. Tena razn, son fabulosas. Trataremos de arreglar un poco la
de James Edward Gray.
Cul es? La de la esquina junto a la pared, no? inquiri Dara.
Maggie respir con alivio. Dara no se haba enfadado porque Maggie se haba
llevado a Grace. Las personas como Dara no se enfadaban.
Grace sonri a Maggie Daly. Las cosas eran mucho ms fciles de lo que
parecan, deca su sonrisa.
- 82 -
Kitty Daly pensaba que para ser un adulto, la seora Ryan no estaba mal, al
menos no era una manaca religiosa como su madre. Era una mujer con quien se
poda hablar un poco.
Cree que podra trabajar un tiempo en el bar, seora Ryan?
No, Kitty. Lo siento.
Por qu no?
Eres demasiado joven. se es un motivo. No necesitamos a nadie. se es otro.
Tengo casi quince aos. No soy tan chica.
Lo s respondi Kate con un suspiro. Pero lo eres para trabajar en una
cantina. Supongo que es una pregunta tonta, pero por qu no trabajas en tu propio
negocio?
Una sola mirada al rostro de Kitty bast para saber que era una pregunta tonta.
La joven pareca angustiada.
Queras el dinero para algo en particular?
S.
Bueno, tal vez deberas ver si existe alguna otra manera de obtener lo que
quieres. Si fuera ropa, por ejemplo, podras hacerla t misma.
Se trata de mi cabello, seora Ryan.
Tu cabello? Kitty tena el cabello rizado de los Daly, los bucles en realidad.
No haba nada llamativamente malo con su cabello. Lo llevaba limpio y prolijo y era
de color marrn rojizo.
S, un buen corte lo mejorara mucho, y la seora Walsh ser lo que ser, pero
sabe cortar el pelo.
Kate obvi el comentario.
Por qu no haces un trato con ella? Barre el cabello del piso, prepara t para
las clientas, pon a secar las toallas, por dos semanas por ejemplo, entonces tal vez te
corte el pelo gratis.
Kitty consider la posibilidad sin mucho agrado.
No sera muy divertido.
No, pero si ella acepta, conseguiras lo que quieres.
Dos semanas es muchsimo tiempo.
Cierto. Supongo que tendrs que decidir si vale la pena o no.
Kitty pens un poco. La seora Ryan era mucho mejor que la mayora de las
madres.
S, bueno, lo intentar declar con displicencia.
Kitty.
S, seora Ryan?
Quieres un consejo?
De acuerdo.
Si fuera t, le dira a la seora Walsh cunto admiro su cabello y la forma en
que se lo corta a la gente y que te preguntabas si podras hacerle una proposicin. En
tu lugar, sera muy pero muy corts. Kate Ryan advirti la expresin defensiva en el
- 83 -
rostro de Kitty y se apur a agregar: Quiero decir, Kitty, me importa un comino si te

afeitas la cabeza y te pintas la bandera irlandesa en ella. As que puedes aceptar mi
consejo si quieres o no si lo prefieres. Ahora debo seguir con mi trabajo.
Kitty le agradeci de mejor humor de lo que iba a hacerlo. En realidad, era una
buena idea. Se lo preguntara directamente a la seora Walsh. Y pensar que la seora
Walsh se acostaba con hombres por dinero. Era increble, pero eso era lo que haca.
Kerry O'Neill no abrigaba grandes ilusiones con respecto a su nueva escuela.

Haba estado all con su padre durante una visita poco satisfactoria y el padre
Minehan le haba indicado una cierta cantidad de trabajo que debera hacer.
Era un hombre de aspecto amenazante, blanco, asctico y con una sonrisa
nerviosa. Se las haba ingeniado para sugerir ms de una vez al padre de Kerry que la
escuela, que era muy ilustre, atravesaba un momento difcil debido a un programa de
reconstruccin masivo y costoso.
Kerry se mantuvo callado y respetuoso durante gran parte de la entrevista.
Desde un principio, se dio cuenta de que al padre Minehan no lo conmova la
amabilidad. Kerry se pase con gesto admirativo por los antiguos edificios y formul
preguntas inteligentes acerca del edificio original y la poca en que la orden lo haba
levantado.
De regreso a casa, Patrick se volvi hacia l en el auto.
Lo manejaste bien, hijo. El tpico clrigo, no?
Kerry no se sum a la actitud de camaradera masculina que su padre sola
adoptar.
A m me gust, tiene un trabajo que hacer.
Patrick se irrit.
A qu te refieres con que tiene un trabajo que hacer?
Nada, slo eso. Debe ponerme en mi lugar, joven norteamericano arrogante y
sabelotodo, humillarme un poco. Tiene que tratar de sacarte dinero para su fondo
para la construccin. Irlando-norteamericano: como tiene ms dinero que sentido
comn, hay que hacerlo firmar un cheque.
Patrick profiri una autntica carcajada.
Lo captaste enseguida. De todos modos, el colegio tiene una excelente
reputacin. Es uno de los mejores de Irlanda.
Kerry se volvi para mirar por la ventanilla; saba lo que su padre comentara a
continuacin y el tono que utilizara. Patrick dira que haba recibido una instruccin
primaria muy deficiente y que haba tenido que retomar los estudios a los veinte aos
para aprender algo ms que a leer y escribir. Lo deca con frecuencia. Pero nunca
obtena la respuesta que esperaba. Kerry O'Neill nunca le contestaba que era obvio
que eso no importaba demasiado, ya que a su padre le haba ido muy bien. Kerry
siempre guardaba silencio.
Grace, por su parte, estaba ansiosa por empezar la escuela. Para ella era
- 84 -
diferente, explic a Kerry, ya conoca a todas sus amigas, estara en la misma clase
con Dara, Maggie y Jacinta. Grace tendra que estudiar irlands y la hermana Laura
haba sugerido que se familiarizara con el alfabeto y un poco de vocabulario antes de
que comenzara el perodo lectivo.
Los dems la ayudaron mucho, aunque los varones le ensearon una frase muy
grosera que ella habra dicho con ligereza si Dara no le hubiera revelado lo que
significaba. Haba comprado su uniforme azul marino en el pueblo grande y una cinta
del mismo color para recoger sus rizos dorados.
Se pase con la valija escolar delante de su hermano.
Cmo estoy?
Genial. Su mente estaba en otro sitio.
Te lo agradezco.
No, en serio, te queda magnfico. Pareces ms grande.
Ms grande? Con esto? Grace no lo poda creer.
S, pareces mucho ms adulta que el resto de las chiquilinas de por aqu. No
permitas que esos tipos te digan ninguna otra frase vulgar. Entiendes?
Vamos, Kerry, no fueron unos tipos los que me ensearon frases vulgares.
Fueron Tommy y Liam y
No vuelvas a permitirlo.
Grace dese no habrselo contado. Kerry no comprenda lo divertido que haba
sido.
Por supuesto, por supuesto respondi para aplacarlo.
La puerta se abri y Patrick entr.
Es tu uniforme nuevo? Te queda fantstico; toda una escolar coment con
admiracin.
Kerry me ha estado regaando y dndome toda clase de buenos consejos
acerca de la escuela.
Patrick pareca complacido.
Me pareci que alguien deba marcarle las pautas. Kerry habl con un tono
insolente que Grace tambin percibi. Lo mir con ansiedad y dej caer los brazos.
Miren, discutan si tienen ganas, no seguir hablando. Creo que me ir a la
cama.
El entusiasmo se esfum de su rostro. Tanto su padre como su hermano
parecan afligidos.
No estaba discutiendo, Grace, en serio aventur Kerry.
Escucha, cario, no podra discutir con nadie, no esta noche, no ahora que te
veo toda vestida para asistir a tu escuela irlandesa. Me siento tan feliz, Grace. Cmo
me gustara, cmo me gustara que
Saban lo que le gustara. Saban que su padre deseaba que su madre estuviera
viva. Pero no lo dijo. Slo dijo que le gustara que las cosas fueran diferentes.
Grace conoca a la mayora de las nias que estaran en su clase y que vivan en
Mountfern. Pero haba unas cuantas que provenan de la campia.
La hermana Laura pronunci un breve discurso de bienvenida en el saln de
actos y manifest que saba que las nias del convento de Mountfern seran, como
- 85 -
siempre lo eran, amables con una extranjera y la ayudaran a sentirse a gusto. Dara
susurr a Grace que eso era una tontera. Nunca haba habido una extranjera entre
ellas. Grace era la primera.
Mientras la hermana Laura hablaba del perodo lectivo que se extenda ante
ellas, las nias estaban de pie con sus uniformes azules oscuros. Kitty Daly,
esplndida con el nuevo corte de cabello que haba provocado el comentario de
Kerry O'Neill: "Ests muy bonita. Qu te hiciste?", cantaba el himno a Nuestra
Seora que marcaba el comienzo del nuevo ao acadmico. Kitty haba descartado
toda tontera de su mente y estaba muy concentrada en el hecho de que Kerry no se
marchara al internado hasta la semana entrante. Grace no estorbara estando en la
escuela. Si Kitty finga sentirse muy mal y se iba a su casa, sin duda encontrara una
oportunidad de toparse con Kerry. La hermana Laura tena razn, haba que empezar
el ao del mismo modo en que se pensaba continuarlo.
Dara cantaba con igual entusiasmo. Despus de todo, las vacaciones de verano
haban sido maravillosas, a pesar de todos los cambios en Fernscourt. La noche
anterior, sentados en el banco interior al pie de la ventana, Michael y ella haban
comentado que deseaban tener un lugar adonde ir, un sitio especial como aquella
habitacin en Fernscourt que era de ellos. Pero tambin era magnfico contar con la
compaa de alguien tan alegre como Grace. Maggie era una buena amiga, pero era
muy apocada y siempre tema lo que podra ocurrir o que alguien objetara algo o se
enfadara. Grace no le tena miedo a nada. Era fabulosa.
La hermana Laura cantaba a Nuestra Seora, Reina de los ngeles y Estrella del
Mar, y se preguntaba por qu senta que Grace O'Neill no estaba adecuadamente
vestida para la escuela. Esperaba no estar tomndole una antipata irrazonable a la
nia slo porque tena un rostro hermoso, piel bronceada y cabello como el oro.
Jacinta White le dio un codazo suave a Maggie Daly para preguntarle por qu no
cantaba.
Lo siento murmur Maggie y se uni al himno.
Jacinta sinti alivio. Maggie pareca preocupada, como si algo la perturbara.
Pero por supuesto, eso era bastante habitual en ella.
Fergus Slattery pas por La Hacienda para conversar con el anciano seor
Johnson acerca de una venta. Al parecer, Patrick O'Neill haba hecho una oferta, una
oferta muy generosa por un pequeo potrero cercado, propiedad de los Johnson, y
por la servidumbre de paso para llevar y traer los caballos desde ese potrero a travs
de las tierras de los Johnson.
Todo parece en orden, pero el norteamericano me dijo que me asegurara y lo
hiciera a travs de un abogado, as que aqu estamos, Fergus. Lamento haberte hecho
venir hasta aqu, pensaba que tal vez vendra tu padre.
Est resfriado y la seorita Purcell no lo deja salir de la casa. Fergus hablaba
con aire ausente. Estaba mirando los papeles. Para qu quiere este tipo un pedazo
de tierra por estos lados?
No puedo contestarte, eso es seguro. Segn Marian, lo hace de puro
generoso, porque sabe que estamos un poco apretados de efectivo.
Ese potrero es de alguna utilidad para ustedes?
- 86 -
En absoluto, no es ms que un estorbo. Las cercas y los muros estn rotos,

pero creo que en algn lugar all dice que l los va a reconstruir, verdad?
Fergus haba estado leyendo eso.
S, puede levantar muros y construcciones bajas para el mantenimiento del
ganado o de caballos Supongo que eso es lo que desea, construir una caballeriza rival
para quitarles a ustedes la poca clientela que les queda.
No lo creo respondi el seor Johnson con tono benigno. Ha firmado un
convenio con nosotros para usar nuestros caballos e incluso pagara un anticipo en
caso de que no tenga suficientes huspedes para ellos. Ser nuestra salvacin,
Fergus. Adems, est pagando un alquiler elevado por esa cabaa derruida y nos
adelant un ao completo para que pudiramos arreglarla un poco.
Arreglarla un poco? Por lo que o decir, prcticamente han construido una
casa nueva replico Fergus.
Que tienes en contra de l, muchacho?
Es una buena pregunta, seor Johnson, y muy oportuna. Ahora estudiare este
documento y dejaremos las opiniones de lado.
Fergus ley la escritura de venta totalmente correcta y redactada por un
abogado muy decente.
En un ltimo gesto casi mezquino, le pregunt al seor Johnson si vea algn
motivo, al margen de la generosidad del seor Patrick O'Neill, para que un hombre de
negocios hiciera una oferta repentina por ese potrero en particular.
Los ojos ancianos y apacibles del seor Johnson reflejaron sorpresa.
Por supuesto que hay un motivo, Fergus. Necesita un lugar propio donde
guardar caballos. Supn que l y Marian se distanciaran, supn que Marian intentara
conquistarlo y l la rechazara, bueno, deber tener una opcin de reserva si piensa
ofrecer a sus huspedes lecciones de equitacin, cabalgatas, caza y todo eso. Lo hace
para cubrirse.
La claridad de visin asombr a Fergus.
Y Marian lo ve as? susurr.
Ah, vamos, Fergus, acaso las mujeres alguna vez ven las cosas como son?
Has conocido alguna mujer capaz de ver ms all del romanticismo y los metros de
velo y los das de bodas? Djalas que sigan as, no perjudican a nadie.
Fergus se qued helado. Era como jugar a ser Dios con el futuro de la gente,
pens.
Olive Hayes escriba una larga carta a su hermana en Nueva Zelanda todos los
meses. Guardaba una copia carbnica de cada una y supona que su hermana haca lo
mismo. La hermana Bernadette saba de la familia O'Neill y de cmo la pequea
Grace continuaba su vida alegremente en Mountfern. Grace incluso invit a la
seorita Hayes a la feria en el convento, que sola ser para los padres de las alumnas.
Me ayud a preparar las mermeladas y las tortas. Tiene ms derecho que
nadie aleg Grace.
La seorita Hayes se sinti muy halagada, pero se pregunt si no sera
- 87 -
inapropiado.
Tal vez la seorita Johnson? sugiri.
Uf, no, muchas gracias. Grace ri. No queremos que se haga ilusiones,
seorita Hayes.
Olive se sinti conmovida. Le cont a su hermana que Patrick O'Neill haba
viajado de nuevo a los Estados Unidos. La seorita Hayes crea que su patrn esper a
que Kerry estuviera bien instalado en su internado antes de partir. Cuidar a Grace no
era ningn problema, pero Kerry habra sido otro cantar.
Kate Ryan decor la oficina de los Slattery con acebo en la poca de Navidad. En
comparacin con el resto de Mountfern, el lugar le resultaba extraamente triste.
La papelera y tienda de peridicos de Leonard estaba toda engalanada con las
guirnaldas y banderolas que venda. El cine tena dos grandes rboles de Navidad con
luces que se prendan y apagaban. Lcteos Daly exhiba bonitas coronas de hiedra y
acebo entrelazadas entre s y atadas con una cinta roja. Al parecer, las haba hecho
Kitty, de quien se comentaba que era otra persona y que haba aprendido a
confeccionar estas decoraciones caseras de unas de esas revistas norteamericanas
que se lo pasaba leyendo.
En la oficina postal haba guirnaldas de papel de colores y una gran bandera
plateada que rezaba "Paz en la Tierra" y una alcanca ubicada con discrecin en caso
de que alguien interpretara la poca como una oportunidad para donar unas pocas
monedas con el fin de comprar regalos para un orfanato infantil. El bar de Dunne
ostentaba un enorme Pap Noel de plstico en una ventana. Jimbo Doyle haba
colocado un rbol de Navidad para su madre en la ventana de su pequea casa y
haba aceptado, despus de mucha insistencia, comprar luces que funcionaran.
En la comisara Garda, Seamus Sheehan contemplaba sin conviccin las
decoraciones que Mary haba comprado durante su ltima visita a Dubln. Se
preguntaba si eran apropiadas para los muros de una comisara Garda Siochana. Pero
la seora Sheehan haba sido inflexible.
Judy Byrne coloc en la ventana de su pequea casa dos bonitos maceteros con
ramas de hiedra y rboles de Navidad en miniatura. Lucan muy festivos y elegantes,
le aseguraba la gente. Patrick O'Neill se haba tomado la molestia de entrar para
felicitarla por ellos.
Al otro lado de la calle, el seor y la seora Williams tenan su hogar
prolijamente adornado con ramas de acebo y hiedra. La iglesia protestante haba sido
decorada por sus escasos feligreses. El doctor White y su esposa amenazaron con
obviar la decoracin navidea ese ao si no se solucionaba la ridcula discusin
acerca del murdago. Jacinta quera poner un ramo grande en la puerta de entrada;
Liam no lo quera ni dentro ni cerca de la casa. Nunca se haba librado una batalla tan
larga y encarnizada. Segn Tommy Leonard, escuchar a los hermanos era mejor que ir
al cine. Por fin, el doctor White decidi que se colocara una rama de murdago
pequea y discreta sobre la puerta de la cocina, que el hecho no deba ser
comentado en pblico, y que si la discusin volva a comenzar, tanto Jacinta como
- 88 -
Liam recordaran la Navidad de 1962 como el ao en que no slo no tuvieron adornos

sino tampoco regalos ni pavo.
La seorita Purcell no se alegr mucho cuando vio a Kate Ryan en una silla con
un ramito de acebo y un paquete de tachuelas.
No es habitual aqu; el seor Slattery nunca lo pidi asever con los labios
apretados y dos manchas rojas asomando magnficamente en sus mejillas.
Lo s, seorita Purcell contest Kate con un falso tono de disculpa. En
realidad, es bastante ridculo, pero los nios fueron al bosque de Coyne y recogieron
hermosas ramitas llenas de frutos, as que pens que lo menos que poda hacer
usted sabe, el seor Slattery no querra causar una ofensa y de acuerdo con el
espritu navideo
No termin la oracin y no explic que haba pedido a Michael y a Dara que
juntaran una caja grande y se la llevaran a la oficina. Ni siquiera pareca un agasajo
suficiente para alguien tan clido y gracioso como Fergus.
Fergus se alegr y se sorprendi. Haba estado en el tribunal del distrito en el
pueblo y contempl el acebo con deleite.
Nunca tuvimos algo as; es muy bonito declar con sencillez.
Ni siquiera cuando viva tu madre?
De hecho, no. Nunca fue una mujer fuerte, sabes. No tena toda la energa
que tienes t.
Kate pens para sus adentros que no se necesitaba mucha energa para colgar
unas ramitas de acebo detrs de los cuadros o alrededor del vano de una puerta para
un hombre y un nio. Pero no dijo nada. No mencion que Grace O'Neill coment lo
mismo, que su madre haba estado siempre enferma.
Te compr un regalo, Kate anunci Fergus. Es difcil regalarte algo; lo
tienes todo.
A m me pas lo mismo contigo. Kate extrajo un gran paquete envuelto.
No es maravilloso ser dos personas que lo tienen todo? aventur l y
esper a que ella abriera su regalo primero. Era un billete para una excursin de un
da a Dubln, dos vales de regalo uno para Switzer y otro para Brown Thomas y
una nota que deca: "A la presentacin de este papel a su empleador, se otorgar a la
seora Kate Ryan un da libre de su legtimo empleo durante la semana laboral".
Kate miraba la nota con fascinacin.
Pens que podras ir a las liquidaciones de enero y esos vales son para
asegurarme de que pasears por la calle Grafton y vers cosas lindas. Nada de andar
comprando artculos del hogar en Clery. Habl con rudeza para disimular la alegra
de verla tan contenta.
Disfrutar de cada minuto del da. Lo abraz. Eres un encanto, Fergus.
Muchas gracias.
Bueno, veamos ahora qu me regalaste. Abri la caja. Era una hermosa
edicin de Las melodas de Moore, con enormes ilustraciones floridas de Daniel
Maclise.
- 89 -
Record que comentaste que te gustaba Thomas Moore ese da en el

concierto, cuando la clase de Michael estaba asesinando algunas de las melodas.
Pens que te agradara. Le sonri y advirti con consternacin que los ojos de l
estaban demasiado brillantes. Espero que te guste.
Fergus recuper la voz.
Me encanta. La seorita Purcell y mi padre no se imaginan lo que les espera
esta Navidad. Tendrn que escucharme. Hasta sera capaz de ir al bar y cantarles a
ustedes tambin.
Kate declar que era una promesa y que Fergus cantara el repertorio entero
para quienquiera que estuviese en el Bar de Ryan.
Eso te vaciar el lugar y te har perder la clientela antes de que O'Neill te la
quite dijo Fergus.
Anda, Fergus, es Navidad. Deja de derrochar tu energa en l. Acaso John
Ryan no tena razn, como la tiene en tantas otras cosas? A pesar de la chchara y los
planes, todava no han dado vuelta ni un pan de tierra en el lugar. Poner en marcha
un hotel en un sitio que se mueve con la lentitud de Mountfern llevar ms tiempo
del que Patrick O'Neill imagina.
Kerry regres a Mountfern de la escuela un da en que Patrick deba estar en

Dubln para proseguir las conversaciones con la Comisin de Turismo. Alguien deba
recibirlo en la estacin de trenes. Marian Johnson se ofreci con mucho gusto. Se
enter de que Patrick estaba intentando hacer arreglos para que Brian Doyle, el
constructor, lo hiciera, y que Brian respondi con vehemencia que l era un
empresario de la construccin, no un chofer.
Patrick admir este punto de vista y se disculp.
Marian tambin estaba complacida, aunque pensaba que Brian Doyle era un
demente. De pie en el andn, escudriaba la multitud de pasajeros en busca de Kerry.
Pareca haber crecido o adelgazado en la escuela. Muy apuesto con su chaqueta
escolar, llevaba un bolso deportivo y una maleta. Sonri a Marian con amabilidad y
mir a su alrededor buscando a Grace.
Est ocupada decorando la cabaa para Navidad explic ella, quien haba
dicho a la nia que no tena lugar en el coche. Te espera all. Tu padre tuvo que
viajar a Dubln. Me pidi que te dijera que lo siente mucho.
Seguro respondi Kerry con voz corts y fra.
Pensaba que podramos almorzar, t y yo, en el hotel para conocernos
mejor. Sus ojos se iluminaron, pero los de Kerry, no.
Ya nos conocemos verdad? coment, desconcertado. Usted es la
seorita Johnson de La Hacienda.
Marian lo corrigi.
S, bueno.
Kerry la observ con cautela durante un largo rato. Daba la impresin de estar
decidiendo qu hacer. Y entonces fue como si hubiera resuelto encender el
interruptor de su poder de seduccin.
- 90 -
De acuerdo, Marian si ests segura de que puedo llamarte as, me encantar

almorzar contigo aunque ya nos conozcamos. Ser un placer.
Fueron al Central. Pidieron sopa de tomate, panceta y col hervida, pastel de
manzana y helado. Kerry habl poco de la escuela, menos de su padre y nada de la
vida que llevaba en Norteamrica.
Marian parlote durante lo que esperaba que fuera un almuerzo para
conocerse mejor, y en el espacio de media hora, se las ingeni para atribuirse tres
edades diferentes. Explic que se estaba volviendo loca tratando de convencer a los
O'Neill de que desistieran de la ridcula idea de almorzar solos en familia el da de
Navidad. Deban unirse a ella y a su padre, y habra otros cuatro invitados, gente
encantadora que les caera muy bien.
Durante el viaje de vuelta, Marian tuvo la vaga impresin de que no haba
llegado a conocer a Kerry O'Neill en lo ms mnimo, pero que l estaba al tanto de
casi todo lo que haba que saber sobre ella.
Pasar ms tarde cuando tu padre haya regresado de Dubln precis
cuando lo dej en la cabaa.
Por qu haras eso? inquiri Kerry con absoluta cortesa.
Bueno. Vamos. En fin, para saber si lleg bien y avisarle que te traje sano y
salvo.
Kerry le dirigi una mirada clara y resuelta.
O tal vez mejor paso maana o en algn otro momento aadi Marian
tontamente.
Vio a Grace salir corriendo de la cabaa para abrazar a su hermano.
Dnde estabas? La seorita Johnson no me dej ir. Te he estado esperando
durante horas. Entra y cuntame todo, no vea la hora de que llegaras
La puerta de la cabaa se cerr tras ellos. Marian divis la cara larga y severa de
Olive Hayes lavando en la pileta de la cocina. Se dijo, como lo haba hecho tantas
veces antes, que no deba apurar las cosas.
Esa era la estpida equivocacin que Judy Byrne cometa todo el tiempo con sus
tontas invitaciones a beber un trago.
Era una tradicin en Mountfern que se oficiara una nica misa el da de

Navidad. Eso significaba que el sacerdote quedaba libre despus para ir a dar la
sagrada comunin a las personas imposibilitadas de abandonar sus hogares. La misa
era a las nueve de la maana. Y la comunidad entera estaba all.
Judy Byrne llevaba una mantilla que le sentaba muy bien. La seorita Purcell,
quien de verdad hubiera preferido una misa a las siete y media pero que nunca
criticara al clero, luca una hermosa bufanda azul que Kate Ryan haba tejido para
ella porque saba que la seorita Purcell tena una chaqueta azul.
Sheila Whelan haba pasado una noche agotadora; la joven Teresa Meagher
haba tenido otra discusin con su madre y quera irse de su casa. Sheila advirti a
Teresa que si abandonaba su hogar en Navidad, las consecuencias seran terribles
para ambas partes porque no slo destruira esa Navidad sino todas las siguientes.
- 91 -
Ella saba esto muy, muy bien, le asegur. No entr en detalles acerca de cmo Joe
Whelan la haba abandonado en Navidad. Sheila habl larga y amablemente acerca
de la tristeza y la soledad que experimentaba la madre de Teresa en esta Navidad, la
primera desde la muerte de su esposo.
Por fin, la alterada nia se durmi en el sof. Sheila la cubri con una manta y le
coloc un almohadn debajo de la cabeza. Luego cruz la calle y escuch toda la
historia de nuevo de boca de la madre de Teresa, la insolencia, el egosmo Otra vez
intent hablar sobre una hija que haba perdido a su padre y finalmente, los ojos
rojos e hinchados de la seora Meagher comenzaron a cerrarse de modo que Sheila
se march.
Urgi a ambas, para guardar las formas, a vestirse como corresponda y asistir a
misa como si nada hubiera pasado. Todos almorzaran en casa de los White. Judy
Byrne tambin. Sheila hubiera preferido pasar el da haciendo el inventario o sentada
escuchando Radio Eireann.
Patrick O'Neill acompa a sus hijos a la iglesia en su primera Navidad en
Mountfern. La seorita Hayes fue en el auto con ellos, pero se ubic en otro sitio.
Adujo que tena que saludar a amigos e intercambiar tarjetas navideas. Todos
observaban al tro. Patrick, con su sobretodo de pelo de camello, corpulento y
apuesto, sonrea a un lado y a otro. Kerry, definitivamente ms alto, tena puesta una
chaqueta de pao atada con un cinto, del tipo de las que usaban la mayora de los
muchachos de su edad, pero la manera en que se haba levantado el cuello le daba un
toque increblemente elegante. Grace llevaba un conjunto nuevo comprado en Nueva
York. Era de color rosa plido, con un tapado rosado con grandes puos y cuello de
terciopelo en un tono ms intenso. Una boina de terciopelo coronaba sus rizos
dorados. Los presentes se volvan para sonrer a la hermosa nia. Grace avist a Dara
y a Michael y los salud con la mano; ambos la miraron boquiabiertos.
Maggie Daly estaba sentada con una chaqueta marrn que haba pertenecido a
Kitty. Se senta insignificante y sosa. El prroco Moran estaba bendiciendo a todos y
en lo nico que Maggie Daly poda pensar era en su horrible chaqueta. Maggie acept
con desaliento que no mereca tener cabello dorado y un tapado rosa ni ser la mejor
amiga de Dara Ryan.
Los nios fueron a pasear al bosque de Coyne la tarde de Navidad. Era un da
radiante y fresco.
Kerry O'Neill los acompa. Les cont sobre su escuela y habl como si tuviera
la misma edad que ellos, en vez de quince aos.
Kerry O'Neill recordaba los nombres de cada uno. Estaba interesado en todo lo
que hacan. Tommy Leonard realiz una de sus grandes imitaciones de la seorita
Barry, el ama de llaves del prroco, cuando se emborrachaba. Michael seal a Kerry
las mejores partes del ro y le dio un dato importante acerca de un sitio donde el
ganado iba a beber. Kerry escuch todo con seriedad y estuvo de acuerdo con Jacinta
White en que la Navidad no era Navidad sin murdago y al mismo tiempo convino
con su hermano Liam en que la discusin poda continuar sin fin y que la mejor
solucin era dejar las cosas tal como estaban. Pregunt a Maggie Daly si toda su
familia tena ese cabello castao rojizo tan bonito. Maggie se ruboriz de contenta y
- 92 -
respondi que nunca antes lo haban llamado castao rojizo. Kerry coment que
haba odo decir que Dara era una experta pescadora. Declar que Mountfern era el
mejor lugar del mundo. Cuando cay la noche y todos volvieron a sus hogares,
ninguno de los nios que haban estado en el bosque de Coyne recordaba el da seis
meses atrs cuando creyeron que era el fin del mundo porque alguien haba
comprado Fernscourt.
- 93 -
SEGUNDA PARTE
- 94 -
Captulo 7
El anciano seor Slattery falleci en la primavera. Muri exactamente como le

hubiera gustado: sentado en su taburete de pesca y reclinado contra un rbol.
Durante el funeral, la espalda de la seorita Purcell se mantuvo rgida como una
tabla.
Fergus sinti mucha pena por ella.
La mujer haba cuidado, mangoneado e intimidado al anciano durante aos. A
cambio, haba recibido de l una atencin corts y temerosa. Qu reemplazo
encontrara? Fergus se apresur a asegurarle que la situacin no se modificara.
Ah, por supuesto que s. Cuando usted madure y se case, seor Fergus,
cuando yo sea una anciana, qu ocurrir conmigo?
No creo que vaya a madurar ni a casarme. Tengo casi treinta aos y de todos
modos, si lo hiciera, no sera ella una mujer afortunada por quedarse con ambos?
No mencion que la seorita Purcell ya era una anciana.
Fergus tena una hermana, Rosemary, que estaba casada y viva en Manchester.
Viaj para el funeral, pero ella y Fergus eran como extraos. Rosemary lleg sola, sin
su esposo, James, y sin sus hijos. No se habl mucho de su familia durante los
preparativos del funeral. La seorita Purcell, que ya trabajaba para la familia en la
poca en que ella se march, la odiaba y a duras penas lo disimulaba.
Volvi por el dinero sise a Fergus, quien se limit a rer. Fergus ley el
testamento de su padre. Haba muy poco dinero: una herencia para la seorita
Purcell, un par de cientos de libras destinadas a las misas de la iglesia, una pequea
pliza de seguro cuyos escasos rditos seran para los nietos en Manchester. Nada
quedaba para Rosemary, la hija que se haba ido haca tanto tiempo. Ella lo saba. El
estudio y la casa quedaban para Fergus. Encontr una conmovedora nota personal de
gratitud dirigida a l, quien haba regresado a Mountfern a mantener el estudio en
marcha. A Fergus se le humedecieron un poco los ojos; ignoraba lo mucho que su
padre apreciaba eso.
Te resulta extrao estar de vuelta en casa? pregunt a su hermana.
Rosemary se encogi de hombros.
sta no es mi casa, nunca lo fue en realidad.
Fergus ocult su irritacin.
Lo s. Lo olvido. Bueno, la gente se alegr de volver a verte.
Te parece? Creo que la mayora haba olvidado que yo exista. Son una banda
de campesinos vulgares, casi todos ellos.
Supongo que eso es lo que son para ti.
Para ti no?
Ah, bueno, yo tambin soy un campesino vulgar. Me gusta sentarme en mi
- 95 -
vieja mecedora, me gusta, y hablar de los tiempos pasados

Rosemary frunci el entrecejo.
Te ests convirtiendo en un anciano, Fergus. No hay duda. Caminas con pasos
cortos como si usaras pantuflas y
La sonrisa de Fergus se congel en su rostro. Estaba actuando para entretenerla.
Santo Dios, debo tener cuidado con eso manifest y atraves la habitacin
con pasos deliberadamente gigantescos. As est mejor? Tom el vaso de ella y
cruz la habitacin imitando el andar de una abuela. Esta vez funcion. Rosemary ri
con afecto.
Eres demasiado inteligente para este lugar, Fergus. ste es un pueblo sin
futuro. Mrchate mientras puedas, vete a Dubln, aun cuando no te atrevas a vender.
Abandona todo antes de que sea demasiado tarde y te transformes en un vegetal, un
alcohlico, o ambas cosas.
Fergus no sac a relucir que ella haba bebido tres whiskys mientras que l no
haba terminado el primero.
Y qu hara que sera tan excitante en digamos, Manchester? inquiri,
esperando que su voz no delatara sarcasmo.
Conoceras gente de verdad, no slo al carnicero, el panadero, el fabricante
de velas. Encontraras una mujer para ti, en vez de tener que ser como un eunuco
aqu.
Eso es lo que se dice de m? Estaba muy enojado.
Es lo que veo que eres repuso ella con los ojos demasiado brillantes.
Qu otra cosa podras ser en un sitio como este, hacindole ojitos de carnero a esa
mujer del bar que mecanografa en tu oficina? Y sin tomar nunca la iniciativa.
Disculpa, Rosemary, espera un minuto, tengo que ir a buscar ms agua.
Cmo se atreva a hablar as de Kate? Pero era cuestin de horas. Le ofrecera
algo de la casa como recuerdo. Pens en sugerir un viejo costurero Victoriano que
haba pertenecido a su madre. Pero, maldicin, no. Era demasiado para ella. Regres
con una sonrisa.
Lo siento, me qued esperando que se enfriara. En qu estbamos? En que
yo le hago ojitos de carnero a Kate Ryan, A quin le hara ojitos de carnero en
Manchester?
No dije que debas ir a Manchester. Ahora estaba de malhumor.
Pero algn da ir, seguro. No a trabajar, sino de visita. Me encantara ver a
mis sobrinos. Ya deben de haber terminado la escuela. Cuntame sobre ellos.
Se marcharon contest ella con voz spera.
En serio? Pero si Hugh no puede tener ms de diecisis aos!
Cabeza dura, impaciente, no puede esperar, no quiere estudiar. Volvi la
vista hacia el fuego.
Y qu opina James?
Casi nunca est para opinar nada. No lo veo mucho.
Rosemary segua con los ojos clavados en el fuego.
Fergus le sugiri que se llevara una cigarrera de plata como recuerdo. Rosemary
acept con incomodidad, y antes de irse a la cama, le dio lo que se supona que era
- 96 -
un beso en la mejilla. Una suerte de pasada brusca.

Fergus permaneci despierto un largo tiempo meditando sobre los ojos de los
carneros. De qu forma se miraban los carneros que el mundo consideraba
estpida?
Eddie Ryan pregunt al seor Williams, el vicario, si poda convertirse al

protestantismo y ser aceptado en la fe de la Iglesia de Irlanda. El seor Williams lo
escuch con seriedad y respondi que se trataba de un paso muy importante y que
tal vez debiera pensarlo mejor, quizs hasta conversarlo con su sacerdote o sus
padres. El seor Williams era un buen hombre; ni por un momento revel su
conocimiento del ltimo acto de Eddie, que inclua la rotura de la pequea celosa del
confesionario. Eddie explic que la iglesia estaba vaca en ese momento y que se
pregunt cmo sera estar sentado donde lo haca el sacerdote.
El prroco Moran expres que no poda creer que el nio dijera que la iglesia
estaba vaca. Acaso Dios, Nuestro Seor, no estaba en la iglesia, en el tabernculo,
observando a Eddie Ryan profanar la propiedad de la iglesia y destruir el sitio donde
se llevaba a cabo el sagrado sacramento de la penitencia?
El padre Hogan repeta sin cesar: "Lo que Cromwell dej sin hacer, Eddie Ryan lo
terminar" y finga ser presa del pnico cuando lo vea acercarse a la iglesia.
Sera ms fcil para l ser protestante.
La vida a veces es muy difcil. El seor Williams haca un esfuerzo grande
por no sonrer. Si me uno a su religin, no tendr que pagar.
A qu te refieres?
Dir que pertenezco a otra religin, a otro grupo. No puedo ser responsable
de una suma de dinero que digan que debo en la religin anterior. Para reparaciones.
Nunca lograr juntar cuatro libras. Nunca.
El seor Williams fue muy amable. Se daba cuenta de que Eddie Ryan no
pretenda pedirle un prstamo.
Por qu no desmalezas algunas tumbas para m, Eddie, arreglas el
cementerio? Te podra pagar, digamos, cinco chelines. Si hicieras un buen trabajo, al
cabo de varios das de cinco chelines podras regresar a tu antigua religin y pagar tus
deudas, y todos quedaran contentos.
No se supone que debe usted buscar conversos, arrebatar a la gente de la
verdadera religin?
Ah, no, no hacemos eso aqu; ms bien reconfortamos a la gente, eso es lo
que hacemos en estos das. Quieres una bolsa para el pasto y las malezas?
Dara y Grace estaban en el cementerio atendiendo a James Edward Gray.

Maggie se mostr un poco extraa con respecto a James Edward Gray, alegando que
ella lo haba encontrado y ella deba atenderlo. Grace y Dara estuvieron de acuerdo y
fueron en busca de otra tumba que tambin estuviera descuidada. Pero Maggie las
sigui llorando y dijo que podan quedarse con James Edward Gray, que a ella no le
- 97 -
importaba. Luego se march, furiosa, a su casa.

Maggie deba de estar teniendo problemas con su madre. De otro modo, no se
explicaba por qu estaba tan susceptible ltimamente.
Tommy Leonard pas a buscar a Michael.

No hay peces. Qu sentido tiene? dijo Michael.
No suele haber peces. En lo que a m concierne, casi nunca hay peces.
Tommy estaba indignado. Haba pasado media hora explicando a su padre por
qu deba permitir que un nio de trece aos fuera a pescar con un amigo y ahora
Michael no quera ir.
Escucha, Michael, eres un pesado, un gran pesado. Qu es lo que pasa? Por
qu pescbamos ayer y de pronto hoy no pescamos ms? No me importa, slo quiero
saber.
Michael le dio una trompada suave para demostrarle que no era una cuestin
de inquina personal.
Ah, est bien. Ir contigo.
Y Dara y Grace y los otros? Dnde estn? Nadie pesca ms? Nadie
excepto yo? se pregunt Tommy.
Bah, quin sabe dnde estn? Los White se fueron a Dubln por el da con la
madre; Dara y Grace estn rindose por ah, te lo aseguro.
Dnde est Maggie?
No s. Creo que est tan harta de estas risitas como nosotros. Anda, Tommy,
si vamos a pasar el da pescando una neumona y ningn pez, hagmoslo ahora.
Hay sol, idiota replic Tommy.
El Sol haba salido y la seorita Hayes estaba plantando unos pensamientos que
le haba dado Kate Ryan. La seora Ryan entenda de todo tipo de flores.
Olive Hayes los reg bien, tal como le aconsejaron. Preparara unas masitas de
queso para el t; la pequea Ryan vendra esa tarde. Ella y Grace O'Neill eran muy
amigas. No paraban de hablar y rer. Daba gusto verlas.
Grace y Dara se marcharon deprisa del cementerio cuando vieron a Eddie

recibiendo instrucciones acerca de los pormenores del cuidado de tumbas.
Es ms de lo que cualquier ser humano podra soportar, tendremos que irnos
precis Dara no bien avist a su hermano menor.
No es tan malo afirm Grace riendo.
No tienes idea de lo malo que es, sera capaz de desenterrar la mitad de los
cadveres en el cementerio. Ser mejor que nos vayamos antes de que empiece.
Se apresuraron hacia la pared, donde haban dejado las bicicletas.
Regresaremos por el bosque de Coyne. De esa manera eludiremos la pesca
sugiri Dara.
- 98 -
S, claro. O podramos limitarnos a decir que hoy no vamos a pescar. Todo

era simple para Grace. Este lugar es maravilloso aadi alegremente.
Tu padre est contento de haber venido? pregunt Dara.
S, por supuesto que s. Por qu?
Estuvo en nuestro bar la otra noche. Pareca cansado y disgustado.
Se disgusta con Kerry. Recuerdas que te cont en Navidad? Y algo le
preocupa ahora. No s qu, no quiere decirme. Eso significa que se trata de Kerry o
de mujeres.
Mujeres? Dara abri los ojos muy grandes.
S, de mujeres que se enamoran de l. T sabes, te cont que la desagradable
de Marian Johnson lo est persiguiendo.
Ah, s, pero eso no tendra importancia. Dara desestim a Marian.
Y creo que la seorita Byrne tambin, ya sabes, la quiroprctica.
Fisioterapeuta.
S, lo que sea. Y est esa mujer en Norteamrica. Grace pareca
preocupada.
Dios, s que las colecciona exclam Dara con desconcierto.
Lo s, es muy viejo y todo, pero es muy simptico repuso Grace a la
defensiva. Y rico, claro agreg.
Quin es la mujer de Norteamrica?
Una tal seora Fine.
Crees que va en serio? No est casada con otro, si es una seora?
No, es viuda o separada. Nadie ha visto al seor Fine.
Te gusta?
No es mala. No quiero que pap se case de nuevo. Eso es todo.
Lo s, pero tal vez no vaya a hacerlo. No sera lgico que ella estuviera aqu o
l all si pensaran casarse? Despus de todo son bastante viejos.
l la llama mucho. La llam dos veces el da de Navidad.
Eso no significa nada. La seora Whelan dice que la gente siempre se llama en
Navidad.
No s. Grace vacilaba. Yo tena una amiga en los Estados Unidos, Brigid
Anne Moriarty. Bueno, ella me cont que su madre deca que pap se casara otra
vez, que todo el mundo lo saba, que tena una novia que trabajaba con l.
Cmo era que Brigid Anne saba todo eso y t y Kerry no?
Quin nos contara? De todos modos, se lo coment a Kerry el da del funeral
de mam.
Quieres decir que Brigid Anne saba que tu padre tena una novia antes de
que tu madre muriera? El rostro de Dara revelaba espanto.
Pero vers, no era verdad; es obvio que no era verdad. Era slo un rumor que
haca correr la gente porque pap era muy conocido y mam fue una invlida durante
tanto tiempo.
Grace pareca desdichada mientras hablaba del tema. Llevada por un impulso,
Dara le pas un brazo por los hombros.
No te preocupes por esto, Grace, por favor. No ha sucedido. No suceder.
- 99 -
Podemos quitar de en medio a las horribles Marians y a las horribles Judys, y la

seora Fine no es una amenaza, de lo contrario, estara aqu.
S, estoy segura de que tienes razn.
Entonces por qu sigues triste?
Porque me acuerdo del da del funeral y de cmo se alter Kerry cuando le
cont lo que la gente estaba diciendo. Pero tienes razn. No ocurrir.
Salieron del bosque y pedalearon hasta la cabaa. La seorita Hayes les
comunic que el seor O'Neill haba telefoneado para avisar que no volvera para el
t. Haba ido a la escuela de Kerry.
Mientras coman las masitas de queso, conversaron animadamente acerca del
regreso de Kerry. Levantaron la mesa y ayudaron a la seorita Hayes a lavar los
platos. Dara estaba fascinada con la paz y quietud que reinaban en la casa.
Fueron a la habitacin de Grace, y Dara se prob toda su ropa. Los zapatos le
quedaban chicos, lo cual era una lstima porque Grace tena tantos pares que podra
haberle regalado algunos y ni siquiera hubiera notado su ausencia.
Tu padre y Michael se pelean a veces? inquiri Grace.
No, no lo hacen.
Grace suspir hondo.
No, supongo que slo lo hacen pap y Kerry. Hay algo en ellos que no
funciona bien.
Por supuesto, pap se enoja mucho con Eddie casi todos los das de su vida
aventur Dara, con la esperanza de reconfortar a su amiga.
Eddie es diferente, t misma lo dijiste.
S convino Dara. Eddie es muy diferente, nadie congeniara con l.
Grace deseaba no haberle contado nunca a Kerry la estupidez que haba dicho
Brigid Anne acerca del rumor de que su padre pensaba casarse con otra mujer.
Evidentemente, no era cierto. Haban transcurrido casi dos aos desde la muerte de
su madre y su padre no tena intenciones de volver a casarse.
Kerry llevaba una fotografa de su madre en la billetera y otra en el sobre de
plstico en la cubierta posterior de su cuaderno de tareas.
Haba un retrato de ella en el vestbulo. A su madre nunca le haba gustado;
deca que pareca que se hubiera acicalado para desempear el papel de una dama
fina. Su padre siempre se rea y le contestaba que era una dama fina. A Kerry no le
gustaba el cuadro, nunca se detena a mirarlo. En una ocasin, Grace le pregunt por
qu le disgustaba y l le contest que su padre haba adornado a su madre con joyas
y sedas y pagado a un pintor de la sociedad para que hiciera el retrato con el nico fin
de demostrar que l era un gran hombre. No tena nada que ver con la persona de su
madre.
Grace dese saber por qu su padre haba recorrido el largo trayecto a la
escuela para ir a buscar a Kerry. Tal vez fuera una seal de que sera ms afectuoso
con l, pero lo dudaba.
El padre Minehan era un hombre minucioso. Cualquier cosa que pudiera ser
- 100 -
dicha directa y simplemente l se las ingeniaba para complicarla y confundirla. Haca

quince minutos que Patrick estaba en la oficina del decano y todava ignoraba por
qu se le estaba pidiendo que retirara a Kerry de la escuela. Ese mismo da.
En resumen, qu hizo? pregunt otra vez, pero con tono ms brusco.
Hay tantas explicaciones y maneras de considerar lo que hacemos y por qu
lo hacemos
En dos o tres oraciones, padre. Patrick nunca haba sido tan descorts con
un hombre de la Iglesia.
Si fuera tan fcil como eso
Es tan fcil como eso. He conducido dos horas a una escuela que cre que
estaba educando a mi hijo, una escuela, podra aadir, a la cual he realizado
generosas contribuciones, y oigo, o creo or, que usted desea que mi hijo se vaya.
Ahora mismo. Por qu?
El padre Minehan no supo responder a una pregunta tan directa. Permaneci
callado.
Vamos, padre, no puedo pasarme toda la semana jugando a las adivinanzas.
Qu hizo?
Estoy intentando explicar
Maldicin, no est intentando explicar nada. Acaso se acost con una
criada? Neg la infalibilidad del Papa? Si vengo hasta aqu y me lo llevo, dejando
atrs los malditos edificios cuya construccin estoy pagando, me gustara saber por
qu.
Rob una cantidad grande de dinero.
Un fro recorri la espalda de Patrick.
No es posible.
Le aseguro
Cunto?
Doscientas libras.
Tiene alguna prueba? '
Oh, s.
Quisiera conocerla.
Desea que mande llamar a su hijo?
Por ahora no. Primero lo escuchar a usted, luego pediremos a Kerry su
versin de los hechos. Correcto?
Exteriormente, haba vuelto a ser el viejo Patrick. Una sonrisa enrgica, del tipo
de las que usaba en sus transacciones comerciales y cierto grado de seduccin, no
excesivo sino justo. Compuso su rostro para escuchar.
Era una historia sobre un partido de rugby a beneficio de los nios desvalidos. A
Patrick le cost mantener su mscara impasible. El cura era tan hipcrita. Hablaba de
los nios desvalidos como si pertenecieran a otra especie. El partido de rugby haba
generado mucha atencin.
Se haban recolectado ms de doscientas libras en las pequeas mesas
colocadas cerca del portn de entrada de la escuela. El dinero fue llevado al interior
en bolsas de cuero, cada una con una etiqueta prolija en la que figuraba el monto
- 101 -
exacto que contena. El dinero qued en la oficina del padre Bursar para ser
depositado en una cuenta bancaria al da siguiente. Desapareci. Hubo una
investigacin. La investigacin revel, entre otras cosas, que algunos de los alumnos
ms grandes no estaban en sus dormitorios; llegaron ms tarde, trepando la pared.
Los esperaba un comit de recepcin.
Kerry O'Neill tena un sobre con setenta y cinco libras de lo recaudado todava
en su bolsillo.
Tonteras espet Patrick. Nadie podra gastar tanto en una noche. Qu
hizo? Compr un par de propiedades en el centro de la ciudad?
No ha explicado qu hizo con el resto del dinero afirm sencillamente el
padre Minehan.
Pero no confes haberlo robado, verdad?
No puede negarlo. No es tonto.
Patrick volvi a sentir el fro en su espalda.
Kerry haba empacado. Se le haba comunicado esa maana que deba tener
todo listo; su padre ira a buscarlo. Lleg a la oficina del decano con su sobretodo
marrn grisceo arrojado casualmente sobre los hombros.
Esto irrit a Patrick, y tambin la visin del equipaje del joven al otro lado de la
puerta: seales que demostraban que estaban derrotados antes de empezar.
Puedes aclarar lo sucedido, Kerry? Habl con firmeza, sin tono acusador
pero sin perder el tiempo con excusas.
Lamento haberte hecho venir hasta aqu, pap. Kerry estaba muy tranquilo.
Dinos lo que tengas que decir. Patrick no mir al padre Minehan, quien
permaneca de pie en una clsica postura pensativa.
Me temo que no hay nada que decir, pap.
Niegas haber tomado el dinero.
No, no puedo negarlo, lo siento mucho.
Quieres decir que lo robaste?
S, lo hice.
El cura no emiti sonido.
Santo Dios, por qu lo hiciste? Yo te lo habra dado, te doy una maldita
mensualidad, por el amor de Dios.
Kerry no respondi; la nica emocin que Patrick poda ver en su rostro era
pesar. Un pesar leve. Ni vergenza ni arrepentimiento.
Y para qu lo queras?
Una inclinacin de cabeza hacia el sacerdote, eso fue todo.
Podra dejarnos solos, padre Minehan?
No, seor O'Neill, sta es mi oficina. Y escojo quedarme.
Patrick tom una decisin.
De acuerdo, est en su derecho. Bien, me pidi que me lleve a mi hijo. Lo
har. Gracias por el papel que su comunidad ha desempeado hasta ahora en su
educacin.
- 102 -
Bueno, debo decir comenz el padre.

Espero que no tenga mucho que decir. No discutiremos ninguna cantidad de
dinero que yo pueda deber, porque supongo que estamos de acuerdo en que solicitar
ese dinero en vista de las donaciones ya realizadas constituira un acto de
impertinencia de su parte
Le garantizo que
Acepto todas sus garantas. Si se me debe algo, adalo a la suma ya
significativa que he donado a la escuela. Y espero referencias e informes detallados y
favorables sobre el progreso y los logros de mi hijo en esta escuela. Ahora que he
comprendido su pedido, lo satisfar al pie de la letra. Me llevar a mi hijo dentro de
cinco minutos.
Bueno, habr que
Tiene usted razn, habr que hacer arreglos inmediatos en ese sentido, de lo
contrario, armar un escndalo tan apestoso que el olor perdurar sobre los muros
de esta escuela durante las prximas tres generaciones. Hablar del chantaje para
conseguir suscripciones y de la extorsin de obligar a los nios a pagar para ver
partidos de rugby dentro de su propia escuela. Hablar con los peridicos acerca de
la falta de seguridad y disciplina que permite que nios a su cuidado trepen paredes y
desaparezcan en la noche. Baj la voz de pronto. Pero todo esto sera muy
desagradable y estoy seguro de que bastante innecesario.
Camin con Kerry hasta el coche.
Kerry guard silencio mientras andaban.
Patrick esper cinco minutos para recibir una disculpa, una explicacin.
Observ el perfil arrogante de su hijo; record las esperanzas de su esposa
muerta. Detuvo el coche en una estacin de servicio.
Se baj, y con paso decidido, dio la vuelta al auto y abri la puerta del lado de
Kerry. Kerry sali con una expresin de perplejidad corts en su rostro. Patrick le
asest una trompada.
Mientras Kerry se tambaleaba a causa del impacto, Patrick le peg de nuevo en
la mandbula y descarg una lluvia de golpes en su cuerpo. Sin aliento, Kerry no
intent defenderse, slo atin a gritar
Grandulln, campesino bruto no eres ms que un maldito irlands bruto,
por eso queras volver con los campesinos, nunca dejaste de ser uno de ellos.
Patrick ya se haba detenido. Seal el bao de caballeros.
Regresa en cinco minutos. Nos vamos a casa sentenci y se subi al auto.
- 103 -
Captulo 8
Saban que algo haba pasado en la familia O'Neill. Y fuera lo que fuese, Grace
no hablara de ello.
Tommy Leonard pensaba que era porque el seor O'Neill estaba de mal humor.
Jacinta y Liam White crean que podra estar relacionado con alguna
enfermedad. Haban mandado llamar a su padre a la cabaa una noche. As que tal
vez fuera una enfermedad.
Maggie Daly haba odo decir que se marcharan. Por una parte, Maggie deseaba
que lo hicieran, pero por otra, quera que se quedaran. Lo mejor que poda suceder
era que Grace deseara que las tres Dara, Maggie y ella fueran amigas, que fueran
una banda de verdad sin excluir a nadie.
Kitty Daly se lo pasaba preguntando a Maggie por qu Grace no vena ms a
jugar y si Kerry haba regresado del internado. No se senta nada satisfecha cuando su
hermana menor pareca no saberlo.
Dara saba que Kerry haba vuelto de la escuela porque ella estaba en la cabaa
la tarde que el seor O'Neill fue a buscarlo. Pero al da siguiente, Grace la llam por
telfono y le pidi que no dijera nada de nada a nadie.
A qu te refieres? Dara estaba muy confundida. Si alguien me dice
"hola" no tengo que contestarle?
Esto es serio repuso Grace.
S que lo es. Yo tambin estoy hablando en serio. Por qu no me dices lo
que no debo decir?
Hay alguien escuchndote?
Qu pasa?
Hubo una discusin grave y no puedo salir por un par de das. No hasta que
regresemos a la escuela, y tal vez nos marchemos.
Adnde, adnde se marcharn?
No lo s, por favor, Dara, no le cuentes a nadie lo que te dije.
No me contaste nada. No entiendo nada.
Acerca de que mi padre y Kerry se llevan mal. Entiendes?
Ah, eso. No, no se lo dir a nadie. De todos modos no lo hubiera hecho.
Y podras intentar quitarle el dramatismo a todo el asunto?
No saba que fuera un drama
Debo irme ahora. Grace colg.
No vieron a Grace hasta el primer da del perodo lectivo, despus de una

semana entera. Estaba muy plida.
- 104 -
Jacinta se senta triunfante.

Les dije que se trataba de una enfermedad exclam con orgullo. Podra
ser tuberculosis.
Por qu no se lo preguntas? inquiri Maggie.
No se pregunta a la gente con tuberculosis si tiene tuberculosis; debes fingir
que todo es normal explic Jacinta, la hija del mdico.
Maggie advirti que Dara no corra tras Grace como sola hacerlo. Dara andaba
sola.
"Bien", pens Maggie. "Ahora sabe qu se siente al ser excluida."
Pero si alguien pareca excluida era Grace.
Hasta la hermana Laura se compadeci de ella.
Tuviste tiempo de hacer las tareas de irlands que te asign? pregunt con
un tono ms amable del habitual.
S, hermana. Las tengo aqu. La nia extrajo pginas de oraciones.
Eso est muy bien manifest, impresionada. Debes de haber pasado
mucho tiempo trabajando.
Toda la semana pasada. Me qued en mi cuarto todo el da, hermana
explic Grace, alicada.
Bueno, debo admitir que eres un ejemplo para las dems. Cmo le va a tu
hermano en la escuela?
Le gustaba mucho, pero el lugar era un poco hmedo as que decidieron
como tiene los pulmones dbiles pensaron dijeron que sera mejor que fuera a
otro colegio. Que no sea hmedo. Ms moderno. As que ir all.
Una decisin inteligente; nunca se tiene suficiente cuidado con los pulmones
respondi la hermana Laura.
Era extrao que cambiaran de colegio al joven al comienzo del perodo de
verano. Sin duda, el lugar no poda ser tan hmedo en verano.
De todos modos, no era asunto de ella.
Patrick y Kerry estaban sentados a la mesa del desayuno en la cabaa. La

seorita Hayes dej la cafetera llena sobre la mesa y anunci que ira a Mountfern en
bicicleta a buscar los mensajes. Dese buena suerte a Kerry en su escuela nueva y
aadi que esperaba que no fuera hmeda como la anterior.
Saba, por supuesto, que haba ocurrido algo muy grave entre padre e hijo.
La noche que el seor O'Neill haba regresado con el muchacho, quien pareca
haberse peleado con una banda de matones, le explic que la familia deseaba discutir
un par de cosas y que probablemente se iran por unos das para hacerlo en privado.
Olive Hayes pens unos minutos y contest que sera mucho mejor que ella se fuera
y los dejara solos en la casa. Saba que haba hecho lo correcto; cuando regres, el
seor O'Neill estrech su mano con fuerza y manifest que era una bendicin haber
encontrado una persona como ella. Tambin agreg que siempre habra un lugar y un
puesto para ella cuando el nuevo hotel fuera construido. Si se construa algn da. La
vida estaba llena de obstculos, concluy con su sonrisa seductora.
- 105 -
Patrick y Kerry permanecieron en silencio unos minutos despus de or los

chirridos de la bicicleta al atravesar el portn de hierro de La Hacienda.
He pensado mucho, Kerry.
Kerry lo mir con cortesa.
Al parecer, hemos descubierto que no lo hiciste por drogas ni por alcohol.
Tampoco para otra persona no pareces tener amigos. Sin duda no fue por una
mujer y a tu edad, no es probable que hayas hecho algo por lo que pudieran
chantajearte. No hubo una carrera donde pudieras haber perdido el dinero y los
corredores de apuestas cerca de la escuela no te conocen, de modo que no pudo
haber sido eso. Si compraste algo, no fue entregado. Te niegas a decrmelo y no he
podido averiguarlo.
Kerry sigui callado.
Es eso un resumen de lo que sucedi?
S, aunque olvidaste algunas cosas. Kerry se frot la mandbula magullada.
Ojal no te hubiera pegado, ya lo he dicho.
No me importa. Ahora estamos mano a mano.
No estamos mano a mano. De ninguna manera estamos mano a mano.
Patrick se puso de pie y se acerc a la ventana.
He descubierto que no puedo controlar mi temperamento y eso me coloca en
una posicin dbil. Tambin he descubierto que robaste una suma enorme de dinero
con un propsito que no puedes o no quieres explicar, lo cual me coloca en una
situacin incluso ms dbil. Cmo voy a continuar con esta forma de vida que
intento construir para nosotros si no puedo confiar en ti?
"Lo nico que te ocurri a ti fue que recibiste una paliza. Tu vida contina de la
misma manera escuela nueva, antecedentes y reputacin intachables, incluso para
tu hermana menor.
Kerry no se mova.
Marian vendr en cinco minutos para llevarte a la estacin y tomars un tren
a una escuela que no he visto. El director ha recibido una carta mentirosa de
Minehan. He visto una copia de ella. Minehan no se atrevera a hacer algo a mis
espaldas, de modo que comenzars all sin ningn antecedente desfavorable. Es tu
ltima oportunidad, Kerry, tu nica oportunidad.
S, pap.
No, hablo en serio. Hemos realizado un trabajo cosmtico; lo hemos tapado
todo. El colegio anterior era hmedo, tenas problemas con tus pulmones, el consejo
mdico hasta Grace lo cree ahora, hasta cierto punto. Se te ha dado una nueva
oportunidad. Me gustara abrazarte y acompaarte a la escuela y decirle al director,
quienquiera que sea, que estoy orgulloso de mi hijo y que deseo que le vaya bien,
como lo hice la ltima vez, pero no tengo estmago para hacerlo. De manera que
Marian te llevar a la estacin. Y hemos convenido que frente a los dems
actuaremos con normalidad, como si furamos ntimos amigos.
Seguro.
Oyeron los neumticos del auto de Marian.
Y quizs algn da podamos volver a ser ntimos amigos.
- 106 -
Eso espero, pap.

Estaba tan apuesto y pareca tan franco, de pie all. Patrick crea de verdad que
todo estara bien. Haba tomado la mano de Kerry y apoyado la otra en el hombro del
muchacho cuando Marian entr.
Yuju! Es muy temprano? Siempre pienso que es mejor tener mucho tiempo
para que nadie deba apurarse demasiado. Patrick sinti una punzada de vergenza
por utilizarla de esa manera. Marian era perfecta para las trivialidades domsticas.
Pero no sabra qu hacer en ningn rea importante de la vida. A diferencia de Rachel
Fine.
Patrick le haba telefoneado de inmediato una vez que su hijo se ase y fue
atendido y sedado por el mdico. Despus de haber tranquilizado a Grace con
palabras suaves, le pregunt a Rachel qu hacer. Rachel respondi que dado que no
haba logrado arrancar una confesin al muchacho por medio de los golpes, era poco
probable que lo consiguiera a travs de un uso mayor de la fuerza. Aadi que si se le
permita usar una metfora recogida de su profesin, el negocio del diseo y la
decoracin deba tapar las grietas. Fingir que todo debajo era tan elegante como en
la superficie y asegurarse de crear una fachada creble. Haba que mantener la
dignidad y la posicin. Dar a Kerry otra oportunidad.
Durante una semana, Patrick sigui el consejo; pareca lo ms natural para
hacer. Casi haba olvidado qu mujer prctica era Rachel y qu bien saba lo que era
mejor para l.
Dese que Rachel estuviera ah en Mountfern.
Dese haberla alentado a que lo acompaara.
Despus del primer da del perodo lectivo, Grace pareci haberse recobrado.
Te importa si no hablamos del tema? pregunt a Dara.
Est bien. Dara estaba un poco enojada.
Sera igual si hubiera un problema en tu familia, no te gustara contarle a un
extrao
Dara convino a regaadientes.
Maggie fue mucho ms comprensiva.
Lamento haber sido un poco no s ltimamente, Maggie. Estaba
preocupada por algo, entiendes?
Maggie entenda. Lo expres con claridad. Grace estaba complacida.
Tomadas del brazo, fueron al cementerio y terminaron la tumba de James
Edward Gray para satisfaccin de todos.
El seor Williams dijo que era maravilloso que la gente joven fuera tan servicial.
Grace descubri que Maggie calzaba el mismo nmero de zapatos que ella y dijo que
deba acompaarla alguna tarde a la cabaa y ver si deseaba algn par. Maggie nunca
pregunt a Grace cul haba sido el motivo de su preocupacin. De tanto en tanto, se
lo cuestionaba, pero nunca se lo pregunt.
Dara hizo algunos comentarios en el sentido de que si una era una amiga de
verdad, poda contar cualquier cosa, y si ocultaba algo, era porque no se trataba de
- 107 -
amistad. Pero Dara no estaba resentida y le organiz clases de irlands que dieron
tan buenos resultados que muy pronto Grace O'Neill estaba obteniendo mejores
calificaciones que el resto de ellas. El deseo de Maggie se haba hecho realidad: eran
una banda, con Jacinta en la periferia.
Hubo una desilusin general cuando se acercaban las vacaciones de verano y
Grace anunci de imprevisto que se ira de viaje con su padre y su hermano. Se
supona que sera un viaje para familiarizarse con Irlanda, pero en realidad, les
confes, se trataba de una misin de espionaje. Iban a pasar las noches en muchos
hoteles diferentes para ver qu cosas hacan bien o mal.
Kerry asegur que el colegio nuevo le gustaba mucho. No, no deseaba invitar a
nadie durante las vacaciones; nadie haca eso en la escuela nueva. Estaba muy
entusiasmado con el viaje de inspeccin.
Una vez ms, Patrick O'Neill se maravill de la sabidura de Rachel Fine. La
llamara y le dira que deba venir a Irlanda ese verano. Despus de todo, si John
Fitzgerald Kennedy, el Presidente de los Estados Unidos, visitara Irlanda, por qu no
habra de hacer lo mismo Rachel Fine?
Los O'Neill no fueron los nicos que se marcharon. De pronto, la banda entera
comenz a desintegrarse. Los mellizos se miraban con consternacin.
A Tommy Leonard le comunicaron que ya era casi un hombre, con sus trece
aos y medio, nada menos. Poda atender la papelera ese verano y trabajar para
acrecentar el negocio que algn da sera de l.
Los White fueron enviados al colegio irlands.
Maggie Daly tena que trabajar en Lcteos Daly, del mismo modo que Tommy en
la papelera. Ambos envidiaban a Dara y a Michael por tener un negocio familiar en el
que no se les permita estar detrs de un mostrador.
Los mellizos estaban solos de nuevo.
El nico problema era deshacerse de Eddie.
Eddie pensaba equivocadamente que como Dara y Michael no andaban con su
grupo habitual, estaran encantados con su compaa. Ms de una vez se dispuso a
salir con ellos y se decepcion mucho cuando no se lo permitieron.
Sera mejor que no ir con nadie insinu.
No, no lo sera objet Dara.
En realidad, ir contigo sera mucho peor que no ir con nadie aadi
Michael.
Por qu no puedo ir?
Porque no perteneces a nuestra generacin. Eres de otra generacin.
Cumpliremos trece en septiembre, seremos adolescentes. Eres demasiado chico.
Cmo voy a crecer si no puedo estar con gente ms grande?
Desilusionado, Eddie se puso a patear las piedras en el patio trasero.
Puedo darte muchas cosas para hacer, si quieres intervino Kate. Y deja de
- 108 -
patear. Ests rompiendo los zapatos nuevos.

No son nuevos replic Eddie con obstinacin. Nada de lo que tengo es
nuevo; eran de Michael.
Y nos gustara que tu hermano Declan pueda llegar a usarlos tambin, as que
por favor, deja de patear o te los quitar por el da y no irs muy lejos con los pies
descalzos.
John observ la escena con compasin. Esper a que Kate se marchara y luego
llam a Eddie al bar.
Ven aqu, quiero mostrarte algo.
Eso era mejor que todo lo que se le haba ofrecido hasta ahora. Eddie entr con
recelo en la cantina, con el pelo tan parado que ninguna cantidad de peinado,
cepillado ni agua podra solucionar. Su padre tena una vieja y descolorida caja de
chocolates sobre el mostrador. Eddie se trep a un taburete alto para ver.
Mira esto, Eddie, anda, es divertido.
Qu es? Es slo una fotografa vieja.
Soy yo, hace aos.
Por qu tienes puestos calzones de mujer?
No son calzones de mujer; eran pantalones.
Vamos.
S, se fue el da que tu ta Nuala se fue a Australia con las monjas; hay una
fotografa tomada en la puerta. sa es tu ta Nuala, toda vestida de negro. De todos
modos, lo que iba a decirte es esto: mira mis pies.
Ests descalzo.
Romp mis zapatos igual que t lo estabas No, no, no te estoy dando un
sermn. Los zapatos son jurisdiccin de tu madre. Quera contarte que se me sali
toda la parte de adelante y no pude ir con todos al pueblo a despedirla. sa fue la
ltima vez que la vi, ese da en 1930. Imagnate. Y estaba tan enfadado por haberme
perdido el viaje al pueblo que me fui a caminar al bosque de Coyne. Con mis pobres
pies descalzos, pas todo el da construyndome una casa en un rbol. Estaba todo
lleno de rasguos y cortes y cuando todos regresaron sollozando y llorando despus
de despedir a Nuala, casi me asesinan, pero la casa estaba all. Todava est all. La vi
el otro da.
Es imposible.
S, partes de ella, treinta y tres aos en el bosque en un lugar muy difcil de
encontrar. Cualquiera puede tener una casa que sea fcil de encontrar. A m me
pareci que tener una casa secreta era mejor.
Nunca se lo contaste a nadie?
No, nunca. Hasta hoy.
Eddie no dudaba de su padre, en absoluto, pero senta recelo.
Y por qu me lo cuentas?
He estado sufriendo varios antiguos dolores reumticos; no creo que vuelva a
trepar a ella de nuevo. Pens que podras ir y cuidarla por m.
Cmo la encontrar?
Buena pregunta. Cuando entras en el bosque de Coyne por este lado, hay un
- 109 -
sendero, ya sabes, el que tiene los serbales.

Los rboles rojos?
S, los serbales. Bueno, donde se acaban, debes girar a la derecha; tendrs
que agacharte un poco y all est. La encontrars. Tal vez puedas reconstruirla un
poco.
Por fin, Eddie pareca entusiasmado.
Ser mejor que tener un sitio propio manifest.
Mucho mejor.
No se lo contars a Dara y a Michael y dejars que lo arruinen, no? Iran, se
quedaran con ella y me echaran.
Para nada. Ni una palabra.
Bien.
Y por el amor de Dios, asegrate de hacer tus quehaceres antes de ir.
Todos tenan tareas diarias que cumplir antes de poder jugar. Michael deba
lustrar los bronces y el mostrador en el bar. Dara tena que alimentar a las gallinas,
ahora trasladadas al patio trasero. Las gallinas cloqueaban con entusiasmo sobre las
sobras de comida mezcladas con salvado. Dara tambin recoga los huevos que
ponan en las cajas que servan de nidal, daba el desayuno a Jaffa; llevaba a Leopold a
correr hasta la peluquera Rosemarie, ida y vuelta, e inspeccionaba el paradero de la
tortuga Mauricia en caso de que se atascara bajo una piedra o por si Eddie y Declan
rompan su promesa y empezaban a jugar con ella de nuevo.
De todas esas tareas, la que Dara ms odiaba era que la vieran con Leopold.
Siempre que otro ser humano se acercaba, Leopold se encoga, temblaba, gema de
modo lastimero y pona los ojos en blanco como si esperara otra paliza.
Eddie y Declan tenan que apilar cajas prolijamente para los distribuidores y
recolectores que las retiraban cuando traan mercadera nueva. Los cuatro nios
Ryan deban buscar las verduras en el campo trasero: papas que haba que lavar en la
pileta del patio, calabazas o coliflores, zanahorias o nabos. Luego estaban libres por el
da; el almuerzo era a la una en punto.
Patrick quera una historia escrita de Fernscourt y quin mejor para hacerlo,
haba dicho, que el escritor local literalmente en la puerta de su casa. Nadie hara el
trabajo con el conocimiento local y en trminos tan personales como John Ryan.
Quiero creer que no lo hars, verdad? Kate estaba pasmada.
Por qu diablos no? Es un trabajo, un trabajo escrito, habr algo cuando lo
termine, no sern meras pginas garabateadas en el cuaderno de un nio. Es lo que
t siempre has querido, algo para mostrar.
Pero no esto, no algo que glorifique a ese hombre y lo que est haciendo.
No lo glorificar y O'Neill seguir haciendo lo que est haciendo aunque sea
yo quien escriba la historia de Fernscourt o algn doctor en filosofa de Dubln. Es un
trabajo profesional, hay dinero de por medio, para quienquiera que lo haga.
No lo s. Estaba preocupada.
Bueno, yo s. Mi nico problema es si lo har bien. Tal vez el tipo me tenga
demasiada fe.
Kate cambi al instante.
- 110 -
De qu ests hablando? Acaso no lo haras tan bien como cualquiera?

Mejor, porque eres de la regin.
John sonri calladamente. Haba ganado la batalla. En primer lugar, signific un
intenso trabajo de lectura e investigacin. John se convirti en una figura familiar en
la biblioteca del pueblo grande, donde iba una vez por semana y donde se
quebrantaron las reglas para permitirle llevar algunos de los libros de referencia a su
casa.
Descubri que Fernscourt era apenas una de las numerosas casas construidas
en su tiempo y en todo el pas. Ese ao, 1780, pareca haber sido un gran ao. Se lo
coment un da a Brian Doyle y Brian le explic que el negocio de la construccin era
siempre as, no tena trmino medio.
Por supuesto, era la poca del Parlamento de Grattan; los dieciocho aos en
que hubo un Parlamento irlands en el College Green en Dubln, antes de que
desapareciera y se adoptara el Acta de Unin. Esos miembros del Parlamento
necesitaban mansiones por todos lados. Pero los Fern no ocupaban un escao
parlamentario, sino que eran granjeros con propiedades en el norte de Inglaterra.
Haban comprado la tierra ah en la dcada de 1770 para uno de sus hijos. La casa en
s haba sido construida en el mismo estilo que muchas otras.
John Ryan se sinti agraviado al leer en un peridico que Fernscourt era
considerada un ejemplo arquitectnico menor y ms bien inferior. Se lo mostr a
Kate con incredulidad.
Un hombre inteligente ignorara esa informacin le aconsej Kate. Patrick
O'Neill no est pagando por una referencia a casas menores e inferiores; debes fingir
que no hallaste ese dato en particular.
Se supone que estoy realizando una investigacin seria. El rostro de John
estaba muy rojo.
Por supuesto, y lo ests haciendo, pero sa es una opinin personal. Limtate
a los hechos, a las cosas que no pueden refutarse, cuntas ventanas haba, qu clase
de personas trabajaban all. Ah, Fergus me pidi que te dijera que si quieres te
ayudar a conseguir documentos del registro de la propiedad; dice que una vez que
traduces los documentos legales al ingls y dejas de lado la vieja y mohosa ciencia
jurdica, obtienes mucha informacin de ellos. No estoy de acuerdo con l, por lo que
veo cuando los mecanografo todos los das. Pero Fergus entendera cualquier cosa
que le pusieras delante. Descifrara en segundos el significado de los Manuscritos del
Mar Muerto.
Fergus es muy inteligente coment John con admiracin. Ha de ser todo
un cambio para ti trabajar con l. Sonri.
Kate pens un momento.
S, es maravilloso trabajar con l. Pero en realidad, es como un escolar, un
escolar alto, delgado y demasiado crecido, no un hombre de quien una se
enamorara, como t.
De acuerdo, entonces me quedo tranquilo repuso John Ryan con falso
alivio.
- 111 -
Fue un gran alivio librarse de Eddie. Los mellizos saban que eran duros con l,
pero Eddie no era como los dems. No entenda las indirectas. Haba que ser
bastante brutal. No contaban con dinero para helados, as que no tena sentido ir a
Lcteos Daly. Slo incomodaran a Maggie y haran que la seora Daly alzara los ojos
al cielo y pronunciara plegarias silenciosas.
Los mellizos saban que no deban ser vistos en Leonard a menos que tuvieran
un encargo breve, como comprar el peridico o un anotador.
No haba muchas personas en el puente. Los que estaban all haban organizado
una competencia de salto. Por lo general, saltaban de una roca grande. Pero hoy el
salto era ms alto y en etapas. Dara y Michael observaron un rato. La mayora de los
participantes eran varones, temblando en sus calzoncillos. Pero haba algunas chicas.
Teresa Meagher, con un traje de bao negro muy admirado por todos, rea con
demasiada excitacin mientras saltaba con los mejores.
Al rato, los mellizos se cansaron. Atravesaron el puente alejndose del pueblo y
tomaron por la orilla del ro al otro lado. El seto estaba lleno de fucsias que crecan
con exuberancia. Su madre les haba contado que en las ciudades, la fucsia era una
flor rara y las personas pagaban grandes sumas de dinero por ella. Dara se detuvo
junto a un rbol enorme.
No se parece a algo en el libro de fotografas de la isla del Mar del Sur?
Espera, trepar y ser como un nativo dijo Michael y apoy la bolsa del
picnic en el sendero.
Cuando dio la vuelta al rbol buscando un buen punto donde apoyarse para
trepar, lanz un fuerte grito:
Dara, mira, con cuidado, ten cuidado de no tropezar.
Delante de ellos, totalmente oculta por los rboles y los arbustos, haba una
abertura. Una cueva, o mejor an, un tnel. No podan creerlo. Al fin encontraban su
nuevo hogar. No se atrevan a entrar por temor a que ya fuera el hogar de otra
persona.
Hooolaaa gritaron mientras se acercaban a la esquina. La oscuridad era
absoluta.
Aguardaron y gritaron de nuevo.
Les importa si entramos? pregunt Dara.
Slo por un momento agreg Michael.
No hubo respuesta.
No hay nadie ah concluy Dara.
Michael corri a la tienda de la seora Quinn a comprar velas. Regres
enseguida y entraron juntos. No se pareca a las cuevas ni a los tneles en los libros o
las revistas de historietas. No haba rocas que gotearan, slo tierra y piedra, y el lugar
era bastante alto. Hasta un adulto podra haber caminado sin agacharse.
Los mellizos avanzaron, embargados por una ansiedad tensa acerca de lo que
podran encontrar.
No huele a atades ni nada parecido coment Michael.
No sabemos cmo huelen los atades.
- 112 -
No convino Michael. Pero no es un olor que asuste.

Y entonces, despus de la siguiente curva, vieron las urnas y los largos y
angostos escalones en la parte posterior de Fernscourt. Los avistaron a travs de las
ramas de espinos y zarzas. Detrs de ellos, haba enormes plantas de ortigas. Por eso
nunca haban visto la abertura.
Comprendieron que el lugar no les pertenecera si se lo contaban a alguien. De
modo que no se lo contaron a nadie.
Pero pensaban en l todo el tiempo y fueron llevando all sus cosas, con lentitud
y de a poco, para no despertar sospechas. Una vez ms, estaban en su hogar. En esta
oportunidad, a la luz de las velas.
El techo pareca bastante slido. Sin duda Brian Doyle y sus obreros podran
colocarles una ventana. Haba un andamiaje; una estructura tosca y prctica hecha
con postes y tablas de madera para sostener el cielo raso. Pareca muy firme y
estable. Los mellizos lo tocaron con precaucin, y luego con ms firmeza. Era roca
slida. Se preguntaron quin lo habra construido y por qu estaba all.
En su casa, intentaron averiguar cul podra ser el significado de un tnel
subterrneo en esa regin.
Las mansiones antiguas tenan otras clases de accesos? inquiri Michael
durante una cena.
Su madre no not nada fuera de lo comn.
Te refieres a puertas traseras? pregunt con aire ausente. No lo s.
Supongo que las haba, pero seguro que en esa clase de sitios, la gente no entraba
con una tonelada y media de barro en los pies. Es necesario que traigas contigo a
casa la mitad del bosque de Coyne todos los das, Eddie?
Era obvio que su madre no tena ni idea sobre tneles. Pero, claro, no se haba
criado ah. Tal vez su padre lo supiera. Su padre haba estado ah desde siempre.
Pero tendran que tener incluso ms cuidado al abordarlo a l.
Las casas viejas te interesan mucho, no, pap?
Bueno, supongo que un poco, s convino John Ryan.
Recuerdas cmo era Fernscourt antes de que la quemaran?
No, hija, no lo recuerdo. Apenas tena dos aos cuando eso ocurri. El padre
de Tommy seguro que se acuerda, y el pap de Maggie Daly tambin, pero no les
preguntes demasiado. Estuvieron all cuando la quemaron. En aquellos das, se crea
que era lo que haba que hacer. Mi propio padre se qued contemplando las llamas
desde nuestra puerta de entrada. Sola contrmelo. Pero hay fotografas, desde
luego, en ellas podran ver cmo era la casa en esos tiempos.
Crees que existan habitaciones secretas? Eso no te lo mostraran las
fotografas.
No lo creo. Por qu lo preguntas? Piensas que tal vez existan?
Michael se apresur a intervenir.
Slo nos preguntbamos, ya sabes; nos interesamos por todo a nuestro
alrededor, como t siempre dices que debemos hacer.
Ah, eso est muy bien exclam John con aprobacin.
As que, vers, estamos interesados en un montn de cosas prosigui
- 113 -
Dara. Como por ejemplo, si las casas como Fernscourt tenan tneles, ya sabes,
tneles subterrneos.
Todos los tneles son subterrneos se apur a aclarar Michael, no para
humillarla sino para advertirle que no fuera tan explcita.
Si John se dio cuenta de qu lado soplaba el viento, no lo demostr.
Nunca supe de ningn tnel subterrneo por estos lados manifest con
expresin distrada, quitando el polvo y la tierra de los hombros delgados de su hijo
. Pero como les cont, cuando tuve edad suficiente para jugar en Fernscourt, ya casi
no quedaba nada de la casa, as que quiz los hubo. Estoy seguro de que sera
bastante factible encontrar uno si se lo buscara con suficiente empeo. Advirti las
miradas alarmadas y continu: Pero algo as estara tan bien oculto que creo que
nadie encontrara jams la entrada.
Hubo un cierto alivio en los rostros infantiles.
Qu funcin podran haber tenido esos tneles, si es que existieron? Me
refiero en relacin con casas como Fernscourt.
Quieres decir como que tal vez conectaban la casa con el ro? Si es que
haba un ro?
Impacientes, los mellizos asintieron con la cabeza.
Es muy difcil de saber; cualquiera que fuese la razn, debi de ser excitante.
Desde luego, si alguien encontrara un tnel, tendra que ser muy precavido. Me
refiero a que antes de entrar y explorar el lugar, tendra que asegurarse de que el
techo no estuviera a punto de derrumbarse o desmoronarse.
Ah, no hay peligro, es bastante seguro declar Michael. Quiero decir,
supongo que seran bastante seguros.
Algunas partes apuntaladas con soportes o algo parecido?
Los mellizos se miraron. Cmo lo saba?
Como con un andamiaje agreg el padre para ayudar.
Bueno
Mmm
Eso es lo que habra que evitar si alguien hallara uno de esos tneles insisti
John Ryan. Al igual que en las minas viejas, esas partes seran las ms propensas a
derrumbarse.
Los mellizos se marcharon por temor a que se les escapara algo.
Dijo que tendra que haber una razn excitante para un tnel as coment
Michael.
Dara decidi que haba sido construido por una joven muchacha de la familia
Fern para encontrarse con su amante en un bote.
Michael decidi que haba sido construido por un primo de los Fern que tena
intenciones de irrumpir en Fernscourt una noche y reclamarla como propia. Pero no
confiaron a nadie su secreto.
Soy hermosa, Carrie? pregunt Dara. Estaba sentada en la cama de Carrie.

No lo s. La pregunta la hizo rer, pero se concentr en su propio reflejo en
- 114 -
el espejo manchado, sobre el tocador.

Creo que podra ser hermosa si tuviera el cabello rizado insisti Dara.
Quiz s. Carrie vacilaba. No es deprimente que no tengamos el cabello
rizado?
Para qu te vistes tan elegante slo para ir a tu casa? inquiri Dara con
inters.
Carrie la mir con recelo.
Bueno, y por qu quieres t ser hermosa? replic.
Quiero ser hermosa para que Kerry O'Neill me admire confes Dara sin
vueltas.
Carrie la mir y se abland.
Ya eres muy linda le asegur. Y escucha, te contar un secreto; hoy no ir
a casa con mi familia, voy a salir de paseo, con un sujeto. Con Jimbo Doyle.
No con Jimbo Doyle chill Dara.
Por qu no? Es muy amable Jimbo y me dijo que me llevara a caminar por el
bosque de Coyne en mi da libre. Carrie pareca enfadada ahora y un poco indecisa.
Dara se mordi el labio. Haba ofendido mucho a Carrie.
S que es amable y es un gran cantante. Lo escuch cantar The Yellow Rose of
Texas cuando estaba armando el jardn con piedras. Podras pedirle que te la cante.
S, tal vez lo haga. Carrie dudaba. Intua que Jimbo Doyle no haba planeado
una tarde de canto entre los rboles silenciosos.
Se atuvieron a su decisin de no contarle a nadie lo del tnel. A nadie en

absoluto.
Ni siquiera a Grace? pregunt Michael.
Ni siquiera a Grace contest Dara.
Si se lo contamos a Grace tendremos que contrselo a Maggie y a Tommy y a
todos los dems aventur Michael.
S. Dara frunci el entrecejo. Y eso lo cambiara todo. Crees que estamos
siendo un poco infantiles con respecto a esto?
Para nada le asegur Michael.
Se sonrieron. Los mellizos haban vuelto a ser lo que siempre haban sido. Dos
ntimos amigos contra el resto del mundo.
Recibieron una postal de Grace desde Donegal, donde las olas eran inmensas y
haban estado nadando. Grace tambin mand postales a Tommy y a Maggie, y envi
saludos a Jacinta y a Liam, pero no se atrevi a escribirles por temor a que fueran
castigados por recibir cartas en ingls y no en irlands.
El bar de los Ryan se llenaba con todos los hombres que estaban trabajando en
la obra. Al medioda, una buena multitud se congregaba alrededor del mostrador.
- 115 -
Judy Byrne se encontr con Marian Johnson en la joyera de Meagher. La seora

Meagher haba tenido que enviar las reparaciones a otro sitio y lamentaba que el
reloj no estuviera listo.
Quera tenerlo en la cabaa antes de que regresaran estaba explicando
Marian.
Ah, y cundo ser eso? Judy Byrne entr para comprar un prendedor para
el cumpleaos de su sobrina.
Es difcil de saber. Cualquier da de stos, supongo respondi Marian con
ligereza.
O sea que no se mantiene en contacto contigo?
Marian estaba furiosa.
Santo cielo, Judy, es su casa, puede ir y venir cuando se le antoje.
O sea que no te escribe. Bueno, supongo que sabremos que han regresado
cuando los veamos.
Sheila Whelan saba exactamente dnde estaban los O'Neill y cundo

regresaran. Reciba telegramas de Norteamrica y mensajes que transmita a Brian
Doyle, el constructor. Patrick la llamaba da por medio.
Brian Doyle tena listos a los hombres de la demolicin; se sorprendi cuando
O'Neill le comunic que siguiera adelante y realizara los arreglos para tirar abajo las
paredes en su ausencia.
Brian Doyle ignoraba que Patrick O'Neill y Rachel Fine haban discutido esto
largamente por telfono. Convinieron en que sera mejor para l mantenerse lejos en
el momento de la demolicin. Deba estar all para construir, no para destruir.
- 116 -
Captulo 9
Patrick O'Neill descubri que muy pocos hoteles irlandeses permanecan

abiertos en el invierno. Muy pocos.
Patrick lo consideraba una miopa. De todos modos, nadie visitaba Irlanda por el
clima. Cuando alguien pensaba en el sol, no se le ocurra pensar en Irlanda. Lo que
atraa los turistas a Irlanda era la gente, la gente y los paisajes y las actividades. Esas
cosas no slo estaban tambin en el invierno sino que adems eran ms baratas. En
el invierno, los vuelos desde los Estados Unidos costaban un precio razonable.
Patrick O'Neill suspiraba mucho ltimamente. Llegar hasta ah en sus esfuerzos
por reconstruir Fernscourt haba resultado mucho ms difcil de lo que crey posible.
Haca un ao que haba comprado el lugar. Doce meses de demoras e impedimentos,
y slo ahora estaba en condiciones de demoler las ruinas para poder comenzar el
edificio propiamente dicho.
El temperamento de Patrick O'Neill jams haba sido sometido a una prueba
semejante. Dos veces decidi abandonarlo todo, pero lo consult con la almohada y a
la maana siguiente resolvi continuar. Estuvo a punto de despedir a Brian Doyle en
tres oportunidades. Las tres veces se contuvo. S rega a gritos a un arquitecto, un
hombre manso que se quej de que todos los norteamericanos eran iguales. Patrick
se disculp con l y el arquitecto le dijo que lo olvidara. Todo el mundo saba que la
presin en Nueva York enloqueca a la gente la mayor parte del tiempo.
Regres dos veces a Norteamrica.
Y convenci a los conservadores de que no estaba destruyendo nada valioso.
Eso haba sido un golpe de suerte, coment con alivio un da en el bar de los Ryan, y
luego John Ryan descubri una cita de una publicacin arqueolgica para respaldar su
afirmacin en cuanto a que desde el punto de vista arquitectnico la casa era de
importancia menor.
Se sorprenda a s mismo contando mentiras geniales en dos continentes. De pie
en el puente con Fergus Slattery: Estaba decepcionado por el tiempo que tomaban
las cosas? No, no, ste era el ritmo, la forma en que se deban hacer. Y luego, de
regreso en el otro hogar, en sus oficinas de Nueva York, hablando con Gerry Power:
Seguro, seguro, las cosas no se hacan a la misma velocidad.
Pero a Rachel Fine mientras beba un coac en el departamento rojo y dorado
de ella, que siempre pareca tan apacible y quieto comparado con el resto de Nueva
York le deca ms verdades que a nadie. Le contaba que a veces senta que
estallara de frustracin por todo. Ahora comprenda por qu sus compatriotas en
Irlanda no haban logrado nada, nada. No era de extraar que su economa fuera tan
pattica, tan pobre. Poda despacharse con Rachel de ese modo porque saba que ella
nunca estara de acuerdo con l. Le acariciara la frente y le dira que los irlandeses
- 117 -
sobresalan en todos los aspectos de la vida tenan su propio pas bueno, casi Si
pensaba en el pueblo de ella, en los letones Todos los judos letones que haban
podido escapar estaban en Norteamrica, pero hoy por hoy, no podan regresar a
construir castillos.
Rachel lo alentaba con ternura, le recordaba todo lo que haba logrado, le
repeta que ningn otro nieto de un habitante de una cabaa haba regresado para
comprar la casa grande y convertirla en un gran negocio que creara numerosos
puestos de trabajo para sus pares. Una noche, Patrick le pregunt por qu lo
animaba. En un principio, se haba opuesto al proyecto y quera que l forjara su vida
en Nueva York.
Slo una mujer muy tonta no alentara un sueo.
La abraz con fuerza. Era una mujer maravillosa. Qu pena, qu gran pena que
fuera lo que era: una juda divorciada. Aun cuando todos los dems se lo permitieran,
nunca podra casarse con ella.
Pero lleg el da y las mquinas hicieron su aparicin: gras enormes y una gran
bola que se balanceaba hacia adelante y hacia atrs. Y las paredes de piedra de
Fernscourt cayeron. Desde larga distancia, Rachel Fine aconsej que se guardaran las
piedras para levantar otras paredes o para armar jardines con rocas.
Grace tom a Kerry del brazo mientras paseaban por la campia irlandesa. ste
era el primer da real de vacaciones que se tomaban juntos. Grace quera que Kerry
estuviera contento. Como ella.
Es una lstima que no podamos estar ah repiti Grace por dcima vez, en
tanto los O'Neill caminaban a lo largo de un sendero junto a un barranco en
Donegal. Me encantara verlo.
S. Patrick estaba distrado. Se volvi hacia el ocano. Habra contemplado
su padre esas colinas cuando abandonaba Irlanda o estaban demasiado al norte?
John Ryan haba dicho que tal vez parti de Galway. En aquellos das, los barcos
solan zarpar de Galway todo el tiempo.
No nos tomar mucho tiempo regresar. Por qu no nos fuimos anoche?
insisti Grace.
Ah, no lo s, Gracie. Lo veremos en un par de das cuando volvamos. No lo
ests pasando bien?
Oh, s, pero Era tan importante, por qu se lo estaban perdiendo? Dese
que su padre se lo explicara.
Pap no quiere que estemos presentes en la demolicin; sera mejor que no
nos asociaran con destruir con tirar abajo lo que estaba all. Kerry habl sin
censura ni elogio.
Patrick le clav una mirada intensa.
Eh, por qu dices eso? Ri a medias.
Bueno, es verdad, no? Es lo que yo sentira.
- 118 -
S, en cierta forma, es verdad. Patrick estaba bastante sorprendido.

Nosotros somos los buenos de la pelcula, los que llegan al pueblo cuando el
tiroteo ha acabado. Me equivoco?
No, hay algo de eso.
A m me parece ridculo argument Grace. Todos estn fascinados con
que construyamos un hotel nuevo; adoran que estemos ah. A m me encantara estar
presente.
A m tambin confes Patrick sin ambages.
Iba a llamar a Brian Doyle para averiguar cmo andaba todo.
Me pregunto qu estarn haciendo en este momento agreg mientras
guiaba a su hijo y a su hija por un sendero de arena que conduca a una playa
magnfica, donde corrieron junto a las olas como cualquier familia.
No como un hombre que observaba a su hijo con nerviosismo, preguntndose
qu poda haberlo inducido a hacer algo tan inusitado y por qu permaneca tan
inflexible acerca de no volver a tocar el tema. No como un hombre que haba
organizado la demolicin de una mansin y planeado construir su propio monumento
en el preciso lugar donde su padre y su abuelo haban sido echados a los caminos.
La mitad del pueblo se congreg para ver las mquinas de la demolicin

ponerse en movimiento. La mejor vista era desde el bar de los Ryan en River Road y
muchos observaban con un vaso en la mano.
Jack Coyne estaba de pie con una expresin de falsa alegra. Maldeca aquel da
lejano en que haba estafado a Patrick O'Neill.
Es un gran da coment Jack Leonard a nadie en particular.
Casi tan grande como el da en que la quemamos aadi Tom Daly y se
produjeron unas risas nerviosas. Nadie hablaba mucho de aquella poca, los das y las
noches en que las mansiones en todo el pas fueron incendiadas como un smbolo de
todo lo que representaban.
Haban pasado cuarenta y un aos desde que Tom Daly, Jack Leonard y una
docena de hombres ms se haban sumado a grupos organizados del pueblo grande
para ejecutar su misin. El anciano seor Leonard y el anciano seor Daly eran hoy
tan respetables, firmes pilares de Mountfern con sus negocios de lcteos y de
peridicos, que era casi imposible imaginarlos como jvenes revolucionarios de
veinte aos. Era una poca diferente, una cultura distinta. Ni Tom Daly ni Jack
Leonard tenan palabras de elogio para aquellos jvenes que haban ido hacia el norte
en la campaa fronteriza para hacer volar instalaciones elctricas, disparar al azar a
centinelas y considerarse hroes nacionales. No, la dcada de 1920 haba constituido
una guerra en el verdadero sentido de la palabra.
John y Kate servan tragos, llenaban pequeos vasos de whisky e incluso sacaron
unas pocas sillas al sol. Leopold temblaba de miedo por los ruidos al otro lado del ro
y rechazaba todo intento de que lo acariciaran o tranquilizaran.
Eres una mujer muy buena, Kate, por qu no pones a dormir a ese perro?
pregunt Fergus en tanto Leopold alzaba sus ojos angustiados hacia l y aullaba en
- 119 -
direccin a los cielos.

Ese animal est ms sano que la mayora de las personas aqu, y mucho mejor
cuidado replic Kate.
No le contestes as al pobre hombre dijo John riendo. Leopold es un gran
actor, Fergus, le gusta complacer al vulgo.
Slo trata de compensar una infancia desesperada intercal Dara. Tena
casi trece aos ahora; era alta y fuerte.
Cuntame sobre la infancia de Leopold. A Fergus le gustaba la nia de
piernas largas que se pareca tanto a su madre, no slo fsicamente sino en esa
actitud independiente.
Lo encontraron en uno de los camiones de Jack Coyne.
Un mal comienzo convino Fergus.
Y alguien le haba apretado la garganta y lastimado una pata termin
Michael por ella.
Fergus sola pensar que haran un buen espectculo de dobles sobre un
escenario.
Y durante siglos despus de que le curamos la pobre pata sola extenderla a la
gente para que se la estrechara agreg Dara.
Ah, bueno, me convencieron, tuvo una infancia espantosa, su poca de
cachorro no fue la mejor de su vida. Djenlo vivir, que se vuelva ms viejo y ms loco
como todos nosotros.
Los mellizos rieron.
Pens que a ustedes dos les molestara mucho ver cmo demolan eso.
Seal al otro lado del ro.
No, en otro momento tal vez respondi Michael.
Pero no ahora, no ahora
No ahora que somos ms grandes
Y tenemos nuestra propia vida. Ver, eso era una vida un poco fantasiosa.
Claro, es diferente ahora que han crecido, entiendo a qu se refieren.
Podra haber estado rindose de ellos, pero no lo pareca. Han encontrado algn
otro sitio donde vivir cuando se vuelvan viejos, tan viejos como yo?
Tenemos planes dijo Dara.
Nada definitivo, por supuesto
Hay una cosa, seor Slattery empez Dara.
S
Es como un consejo que necesitaramos
Michael le lanz una mirada de advertencia.
No, descuida, slo voy a hablar en lneas generales.
La mejor manera de empezar la alent Fergus.
S, bueno, es lo siguiente. Todo pedazo de tierra debe pertenecer a alguien?
Perdn?
Quiero decir, toda Irlanda est dividida en parcelas? Usted es el dueo de su
casa y nosotros, de este lugar. Existen sitios que no pertenezcan a nadie?
Es difcil responder eso en trminos generales. Hay sitios, supongo, que no
- 120 -
son de nadie en realidad, como por ejemplo el Curragh. Ya sabes, en Kildare. Si tienes
tierra cerca de ah puedes llevar a apacentar tus ovejas, y es lo mismo para los
campesinos. Mucha gente puede recoger turba all aunque no sean los dueos. A
eso te refieres?
No, exactamente. Es posible decir de pronto "esta zanja es ma porque yo la
encontr"?
Fergus se rasc la cabeza.
Pero uno no encuentra una zanja, no? Est ah todo el tiempo. No sera
posible verla un da y reclamarla como propia.
Pero, y si no se la pudiera ver? insisti Dara.
Michael no quera que siguiera hablando.
Dios mo, Dara, me dejas perplejo protest Fergus. Pero como te dir tu
madre, no soy un buen abogado. Hago preguntas estpidas del tipo de: cmo rayos
vas a intentar poseer algo que no puedes ver?
Dara pareca preocupada.
No, por favor, es culpa nuestra. Ver, tenemos que hacer estas preguntas
para que usted no sepa bien de qu estamos hablando No, cierra la boca, Michael.
No hay problema. El seor Slattery no se lo contar a nadie, es como el prroco
Moran.
Igualito acot Fergus con pesar.
Usted no puede revelar los asuntos de las personas igual que l no puede
revelar sus pecados insisti Dara.
Por cierto que no lo hara declar Fergus con solemnidad, aunque no tena
la menor idea de lo que estaban discutiendo.
No suponas que Patrick estara aqu para presenciar su da triunfal?

inquiri John Ryan en tanto un fuerte grito se elevaba al derrumbarse la ltima pared.
Est al tanto de todo, no te equivoques. Telefonear a Brian Doyle dentro de
diez minutos.
Yo estaba convencido de que estara aqu. Odia esa casa y todo lo que
representaba. No quiere que yo escriba una sola palabra positiva sobre los Fern. Le
encantara ver caer las piedras.
No, Patrick O'Neill est mucho ms interesado en lo que se levantar en ese
lugar precis Kate y acomod unos vasos en una bandeja. Como buen
norteamericano, slo mira hacia adelante.
Crees que nos habra ido mejor si hubiramos emigrado a Norteamrica?
pregunt John, medio en serio.
No lo s, pero tal vez ste no sea el momento de debatirlo. Kate ri de buen
humor.
Rita Walsh se preguntaba si la construccin del hotel significara que por fin
podra vivir decentemente de la peluquera. Sera un cambio agradable. A Rita le
- 121 -
pareca poco probable que un hombre como Patrick O'Neill tomara en serio a Marian
Johnson. Sin embargo, era difcil de saber. Un hombre de ese tipo querra aliarse con
viejas fortunas y gente de clase. Los Johnson conocan a todos los aficionados a la
caza.
Rita examin su pequeo saln sin mucho placer. Guardaba todos sus ahorros
en la discreta oficina postal de Sheila Whelan. No haba ningn banco en Mountfern,
y Sheila sola desempearse como asesora no oficial de las finanzas de la gente.
Rita haba decidido seguir el consejo de la encargada de la oficina postal.
Sheila Whelan le sugiri que esperara un poco hasta que se iniciara la
construccin del hotel. Entonces, cuando fuera evidente que Fernscourt resurgira y
traera nueva vida al pueblo, se sera el momento de comprar equipos nuevos para
la peluquera. Y sillas y cualquier otra cosa que hiciera que la peluquera Rosemarie
resultara atractiva para los turistas.
En el departamento de Rachel Fine en Nueva York, el pequeo reloj de viaje en

la mesa junto a la cama indicaba que eran las seis treinta de la maana. Era la hora
del almuerzo en Mountfern y las ruinas ya deban de haber sido demolidas. Rachel no
haba dormido bien. So toda la noche que haba ocurrido un terrible incidente
durante la ceremonia de la demolicin.
Que un cadver se haba elevado de las ruinas y clamado: "Soy el espritu que
no ser desafiado no construirn en paz aqu".
Dese que esa parte concluyera. Tal vez despus las cosas marcharan bien.
Quiz Patrick la mandara llamar y ella viajara a Irlanda y se integrara al lugar, y ya
nunca la enviara lejos.
La tarde se haca muy larga para Patrick. No quera llamar hasta estar bien
seguro de que haba ocurrido. No poda creerlo cuando se enter de que la gente
haba gritado al caer las paredes.
Qu dijeron pidieron tres vtores o qu?
Bueno, fue un grito fuerte explic Brian.
Como qu? Exclamaron "Hurra!" u "Otra, otra", o qu?
Brian empezaba a desear no haber mencionado lo del grito.
Usted sabe, un gran grito. Sin palabras, slo un grito.
Tiene que haber palabras en un grito.
No, no necesariamente, seor O'Neill. Fue como, digamos, un gran Uaah!
Entiende a qu me refiero?
Patrick dijo que s. Estaba muy complacido.
Sabas que la gente lanz un grito cuando cayeron las ltimas paredes de
Fernscourt? le coment por telfono a Gerry Power. Me pregunto por qu lo
hicieron.
- 122 -
Supongo que fue tal la sorpresa de ver que por una vez se hacan las cosas
como corresponde que no pudieron evitarlo respondi Gerry.
Se lo cont a Rachel esa noche.

Un grito fuerte, segn Brian Doyle. Tipo Uaaah! Oh, Dios, ojal hubiera
estado ah. Hubiera dado cualquier cosa por estar ah, por orlo.
Creo que hiciste muy bien en no ir contest Rachel. Tu instinto nunca se
equivoca en este tipo de cosas.
Rachel saba el motivo del grito. Era algo para hacer, algo para ver en una
aburrida maana de un pueblito rural. Todo aquello significaba un poco de trabajo
aqu y all y la promesa de ms trabajo, al parecer, si la historia era verdad, para los
que estaban all con grandes vasos dobles de cerveza en las manos a media maana.
No era de extraar que hubieran lanzado un grito.
Gritaron porque el sueo se est haciendo realidad dijo. Porque la casa
vieja ha desaparecido y la nueva vida est a punto de comenzar.
Las tareas de excavacin finalizaron; era hora de echar los cimientos. Brian
Doyle ya haba tenido cuatro discusiones serias con los arquitectos. Los arquitectos
irlandeses se negaban a trabajar con los arquitectos norteamericanos a menos que
recibieran garantas de que no habra ms interferencias de ltimo momento. Dos
granjeros cuyas tierras no haban sido compradas por Patrick O'Neill pidieron a
Fergus Slattery que presentara una demanda por daos y perjuicios. Dos pequeos
agricultores arrendatarios que le haban vendido de buen grado media hectrea cada
uno el ao anterior ahora sentan que no haban obtenido suficiente dinero y
deseaban que Fergus los representara. Fergus no quiso saber nada con ninguno de
ellos.
Avaricia. Eso es lo que este hombre ha trado a Mountfern, avaricia
desmedida.
No creo que debas sermonearlos de esa manera, Fergus objet Kate.
Deberas encogerte de hombros y decirles que lo sientes pero que no tienen un caso.
Pretende estar del lado de ellos, no seas tonto.
Como el toro Hereford O'Neill gru Fergus.
Kate ri.
Tiene rulos pero no es un sobrenombre para l. S, como l. Sabe usar muy
bien el tacto. Supongo que eso es lo que lo ha llevado tan lejos.
Eso o decir mentiras flagrantes acot Fergus.
En realidad no lo ha hecho. No entiendo por qu te preocupas por l.
Porque te est perjudicando a todos ustedes repuso Fergus.
Kate levant la cabeza con sobresalto y Fergus record la acusacin farfullada
por su hermana bajo los efectos del alcohol que no serva para nada excepto para
mirar con ojos de carnero a la esposa del cantinero local. Era verdad?
No, en realidad, con la mano en el corazn, no se trataba slo de Kate sino de
- 123 -
toda su familia. Ese John Ryan que garabateaba sus poesas en el cuaderno de
ejercicios de un nio y pensaba que Patrick O'Neill era un gran tipo. Esos dos
pequeos con las travesuras dibujadas en sus rostros. Los hermosos mellizos de tez
oscura, reservados, que pronunciaban media oracin cada uno, bronceados y llenos
de energa como animalitos salvajes Algo acerca de toda la familia lo conmova de
una manera difcil de entender.
Fergus se hizo una serie de promesas a s mismo en ese momento y lugar.
Decidi que tendra una aventura sexual con una mujer joven y atractiva. Que
cerrara la oficina cuando llegara el presidente Kennedy e invitara a todos los Ryan a
ir con l a Dubln a presenciar el desfile. Y por ltimo, que vigilara a Patrick O'Neill
como un halcn. Jams en su vida haba experimentado un sentimiento tan intenso y
convincente como ese: que O'Neill y su familia destruiran a los Ryan.
Los O'Neill estaban de vuelta. Todo el mundo lo supo media hora despus de
que pasaron por la calle Bridge. Judy Byrne lo supo porque estaba lustrando los
bronces.
Sheila lo supo porque oy decir a alguien en la oficina postal que estaban
estacionando el auto.
Maggie Daly lo supo y se puso muy contenta.
Grace y Kerry entraron en la tienda. Iban a comprar pasteles de crema y panceta
y huevos para el t. Maggie esboz una ancha sonrisa cuando Grace corri hacia ella
para abrazarla. Kitty estuvo igualmente encantada cuando Kerry la abord con
naturalidad.
Hola la saludes, me extraaste?
Estuviste afuera? pregunt Kitty con vivacidad.
S, estuvimos afuera y apuesto a que lo sabas respondi l.
Lo siento replic ella con voz triunfal. No me mantengo al tanto de las
idas y venidas de la gente que apenas conozco.
Entonces tendr que conocerte mejor para que, cuando no est, te des
cuenta dijo Kerry con una sonrisa capaz de derretir todo el hielo en un congelador.
Tommy Leonard supo que haban regresado porque vio el auto. Los O'Neill
entraron en el negocio a comprar peridicos y postales. Iban a enviar una postal de
agradecimiento a todos los hoteles en los que se alojaron. Para mostrarles cmo era
Mountfern.
Kerry pregunt a Tommy acerca de la pesca y si haban estado nadando en el
ro. Despus de todas las playas que haban visto alrededor del pas, estaba ansioso
por ir a nadar.
No hasta que cierre la tienda sentenci el padre de Tommy.
Trabajadores del mundo exclam Kerry con tono compasivo.
Cerramos a las seis se apresur a explicar Tommy. Podramos ir despus.
A las seis debes tomar el t intervino el seor Leonard.
- 124 -
A las siete entonces? aventur Kerry.

De acuerdo. Tommy no caba en s de alegra.
En el puente?
Hay demasiada gente y ruido all. Lo que Tommy quera decir era que l y
sus amigos eran considerados demasiado jvenes para la banda en el puente.
En el puente de peatones, entonces?
Perfecto. Tommy comenz a acomodar los peridicos y las revistas,
orgulloso y feliz.
Nos vemos, Tommy.
Grace luca hermosa.
Nos vemos, Grace dijo Tommy sonriendo.
Dios mo, cuando pienso en lo bien que lo pasan los nios de hoy en da
coment el padre de Tommy.
Los mellizos no saban que haban vuelto porque estaban en el tnel. Kate Ryan
explic que haban salido. No saba dnde se encontraban. No estaban en el
puente? No, regresaran a las seis para el t. Se haban divertido Kerry y Grace en el
viaje? Su padre estaba invitando un trago a un grupo atareado en describir en detalle
el momento en que los viejos muros cubiertos de hiedras cayeron.
Los mellizos lamentaran no ver a Grace.
Ir a nadar a las siete, s era una excelente idea. Pero no frente al bar, si no les
importaba. A la gente le gustaba la idea de dar un paseo tranquilo por River Road al
caer la tarde, pero no la de encontrarse en medio de un ruidoso grupo de nios
salpicando.
Es maravilloso cmo puede usted hablar y trabajar al mismo tiempo, seora
Ryan precis Grace con admiracin. Kate estaba complacida.
Ah, se aprende, como andar en bicicleta. Te sorprendes sirviendo tragos y
lavando vasos de una manera casi automtica. Ni siquiera me doy cuenta de que lo
estoy haciendo, igual que esas personas que tejen y ven televisin. Lo aprenders si
llegas a trabajar en el bar al otro lado del ro. O crees que trabajars en el hotel?
No lo s, seora Ryan. No es curioso? Nunca hablamos de cmo sern las
cosas cuando el hotel est funcionando.
Grace sonri como disculpndose. Con una repentina punzada, Kate tom
conciencia del poder de su belleza.
Patrick pidi a los nios que telefonearan a la seorita Hayes para avisarle que
iban para all. Brian Doyle tena una letana de quejas que deban ser escuchadas.
Teresa Meagher haba viajado a Dubln y enviado un mensaje a travs de la
oficina postal: jams regresara a Mountfern mientras viviera. La seora Meagher
vendera la joyera. Brian Doyle se preguntaba si el seor O'Neill querra comprarla.
Para qu quiero una tienda de regalos?
Podra ser una propiedad til en la calle Bridge. La seora Meagher estara
contenta de hacerse unas miles de libras y usted necesitar una oficina o alguna
especie de base en el pueblo. Brian era un hombre de negocios.
- 125 -
sa es la clase de cosa que esperara de Jack Coyne, no de ti, Doyle. No tengo

ninguna intencin de comprar la nica propiedad de una mujer que est pasando por
un momento de angustia. Cmo se sentir dentro de seis meses? Estafada y
resentida.
Es usted un hombre inteligente admiti Brian con renuencia.
Papers Flynn estaba en la puerta trasera y pidi hablar con la duea de casa;
tena unos hermosos huevos Bantam para ella.
Declan pregunt si poda llevar la escalera al frente de la casa. Eddie estaba
atascado en la chimenea.
Madre de Dios! Qu est haciendo Eddie en la chimenea? Se encuentra
bien? pregunt Kate, muy preocupada.
Est bien, pero no puede salir.
Ay, Dios, qu vamos a hacer con l? Sali y descubri con alivio que Eddie
se encontraba sano y salvo pero con un brazo atascado en una caperuza de la
chimenea. No te muevas le grit. Enviar a alguien a buscarte, aunque
mereceras quedarte all arriba toda la noche.
Kate regres al bar y mir a su alrededor para ver quin podra rescatarlo. Sus
ojos se detuvieron en la alta figura de Kerry. Le explic el problema y le indic dnde
guardaban la escalera. Kerry dijo que siempre haba soado con ser un caballero que
realizaba proezas por damas hermosas.
Aunque le result por dems lisonjero, Kate se sinti complacida.
Esto es tan divertido acot Grace con anhelo. En casa nunca pasa nada.
Esto se parece a un circo.
No lo digas dos veces expres Kate con resignacin.
La escobilla de Eddie se haba cado dentro de la chimenea. Cuando se inclin
para recuperarla, por el esfuerzo, resbal.
Kerry subi al techo con facilidad, observado con admiracin por Grace y con
ansiedad por Declan. Avanz con cautela hacia el nio, que forcejeaba.
Tranquilo, amigo, Superman est aqu dijo.
Esto no es tan fcil como parece contest Eddie.
Ni siquiera parece fcil repuso Kerry. De hecho, parece muy peligroso.
sas fueron las palabras correctas. Eddie ya no necesitaba seguir
preocupndose por su dignidad.
Kerry logr llevar el pie de Eddie a un punto seguro y luego desencaj su brazo
de la chimenea.
Ahora bajar solo declar Eddie y se desliz por el techo. Fue una suerte
que pasaras por aqu.
S, una coincidencia.
Eddie resbal hasta las tuberas de desage y baj por la escalera, que se
dispuso a llevar consigo.
Deja la escalera, tonto le grit Kerry.
La necesito contest Eddie. Luego lo pens mejor. Pero bueno, no me
- 126 -
importa dejarla aqu un rato.

Tuviste miedo, Eddie? pregunt Declan.
Ah, cierra la boca, Declan, eres un estpido replic Eddie con ingratitud al
gestor de su rescate.
Kerry se sent en el techo del bar de los Ryan y mir ms all del ro hacia el
lugar donde se elevara el nuevo hotel. Cunto mejor sera acceder a l desde ah,
convertir el puente de peatones en un puente ancho y magnfico con grandes faroles
en las puntas. Al otro lado del ro, avist a Dara y a Michael caminando por el sendero
de sirga.
Se sobresaltaron al verlo sentado en el techo de su casa. Cuando estuvieron lo
bastante cerca para gritar, vieron a Grace.
Qu haces all arriba? grit Dara.
Si te lo contara no me lo creeras, as que digamos que me adelant a la
Navidad respondi Kerry riendo.
Luca tan apuesto, con el sol brillando en su cabello, la camisa blanca
desprendida en el cuello y la tez bronceada. Dara se protegi los ojos como si
estuviera mirando un ngel.
Subimos todos? pregunt.
Yo no tengo problema, pero creo que a tus padres no les gustara contest
Kerry.
Son las seis interpuso Michael. De todos modos, es hora de tomar el t.
Tpico de un hombre, pensar slo en la comida replic Dara con desprecio.
Corri hacia la escalera y subi con facilidad. Kerry extendi una mano desde el
techo para subirla sobre las tejas y le hizo sitio junto a l.
Esto es maravilloso exclam Dara con excitacin. Mira todo lo que
puedes ver. Abajo, River Road culebreaba con lentitud hacia el puente.
Afablemente, se sealaron lugares el uno al otro. Detrs de ellos, el bosque de Coyne
ascenda hacia La Hacienda y ro abajo, al otro lado, alcanzaban a divisar las orillas
cada vez ms verdes y extensas en tanto se alejaban de Mountfern en direccin a la
abada en ruinas. Desde ah, Dara poda ver con claridad los grandes arbustos de
espinos y zarzas que ocultaban la entrada del tnel en el extremo de Fernscourt.
Sinti que Kerry la miraba y segua la direccin de sus ojos.
Adnde vas durante el da? inquiri l.
Dara se pregunt si habra ledo sus pensamientos.
Aqu y all, a diferentes lugares. Se encogi de hombros.
Kerry le tom la mano.
Bueno, dondequiera que vayas, no hay duda de que te rasguas mucho
coment mientras observaba una gran raspadura de un spero arbusto de
zarzamoras en la entrada del tnel.
No es nada. Dara estuvo a punto de retirar la mano.
Los dedos de l recorrieron la lastimadura desde la parte interna de la mueca
hacia el brazo.
- 127 -
Te debe de doler dijo con tono compasivo.

No, no es nada. La voz de Dara se volvi repentinamente ronca.
Deberas tener ms cuidado.
Por qu? murmur ella.
Iremos a nadar ms tarde. No es agradable tener cortes que te ardern
cuando te metas en el agua.
Dara se volvi hacia l con inquietud. Sus palabras eran inocentes, casuales.
Pero de pronto perciba que l estaba diciendo otra cosa.
Sinti como si miles de pequeas punzadas elctricas aguijonearan su cuerpo.
- 128 -
Captulo 10
Kerry regres a su casa para un largo perodo de receso de mitad de ao.

Sin que los dems supieran bien por qu, esto pareci cambiar la situacin para
todos. El hecho de que l se les sumara tornaba las cosas diferentes, como ms
adultas.
A veces Kerry los acompaaba cuando iban a nadar al recodo del ro. A veces no.
Nunca saban si ira o no. Ni siquiera su hermana.
Grace pensaba que Kerry se estaba llevando mucho mejor con su padre. No
crea que Kerry hubiera tenido que dejar su primer internado porque las paredes
fueran hmedas. Pero su padre le haba dicho que apreciara mucho que no
interfiriera ni hiciera preguntas. Kerry se limit a encogerse de hombros cuando ella
lo interrog. Ambos sugirieron que lo olvidara, y eso fue lo que Grace intent hacer.
Pero saba que fuera lo que fuese, no haba sido olvidado.
Le encantaba que Kerry anduviera con ellos. Estaba tan orgullosa de l y era tan
divertido. Fue Kerry quien insinu que deba de ser simple construir una balsa. De
pronto, todos estaban buscando madera Tommy Leonard en la parte trasera de su
negocio; Maggie tratando de partir los cajones detrs de Lcteos Daly o pidindole
trozos a Charlie, el empleado. Michael encontr unos postes viejos en un cobertizo
en el patio posterior. Liam White envi una postal del colegio irlands, al cual
describa como diablico. Se volvi loco de envidia cuando supo lo de la balsa a travs
de una carta de Grace.
Le escribiste a Liam? pregunt Michael.
Claro respondi ella. T no?
Michael se sinti un poco miserable por no haberlo hecho. Grace era tan
amable con todos. Michael dese estar lejos para que Grace le escribiera.
La balsa tena un aspecto fantstico y Kerry tena razn, por supuesto que
flotaba. Se preguntaron por qu nunca haban hecho una antes.
Espero que no sea peligrosa dijo Kate cuando se enter. Kerry es mucho
ms grande que ustedes. Tengan cuidado de no hacer ninguna tontera.
Los mellizos se enfadaron. Era como una crtica hacia Kerry.
Los negocios cerraban temprano los mircoles, de modo que Tommy y Maggie
pudieron escapar de sus tiendas. Kitty los acompa de improviso. Estaba ms
simptica que nunca y elogi mucho la balsa.
Puede hacer viajes largos? pregunt.
S, al mar, si lo deseas contest Kerry.
A Dara no le gustaba que Kitty estuviera ah, con su cintura estrecha y sus
grandes pechos.
Supongo que si uno quisiera, podra ir con ella hasta la vieja abada sugiri
- 129 -
Kitty.
Kerry estaba interesado en la abada; la idea no sonaba muy mal, pero tendran
que remar mucho cuando volvieran ro arriba desde tan lejos. No sera ms fcil ir
en bicicleta?
Mucho ms fcil convino Kitty e intercambiaron una larga mirada.
Fue un da hermoso. Kitty se march y Dara se alegr de no haberse quejado de
su compaa. Era casi como un cumplido que la gente mayor deseara estar con ellos.
Subieron y bajaron de la balsa durante todo el da. Tommy coment que era una
lstima que no pudieran conseguir toneles vacos o tambores de aceite, entonces
flotara de maravillas. Pero quin les dara algo as?
En el taller de Coyne debe de haber unos cuantos aventur Kerry.
El seor Coyne no te dara ni la hora interpuso Michael.
Se los pedir bien. Y Kerry ech a correr al taller de Jack Coyne.
Jack Coyne pens que tal vez existiera una posibilidad tarda de reparar su
relacin con O'Neill si ayudaba al muchacho. Le entreg dos tambores de aceite
vacos y hasta le dio un par de sogas. Entonces la balsa empez a flotar de maravillas
y todos empezaron a tirarse de ella.
El cabello largo de Dara se le meta en los ojos. Ella resoplaba y se quejaba al
tratar de acomodarse los lacios mechones, decepcionada.
Ven, ya s, te lo atar con una banda elstica dijo Kerry.
Me quedara mucho peor. De pronto, Dara lo odi por mirarla. Tena fro y
se senta fea con su traje de bao azul marino y todo el cabello lacio mojado. Pero
Kerry estaba lleno de ideas prcticas. De la misma manera en que haba insistido en
que era fcil construir la balsa, saba qu hacer con el pelo de Dara. Con naturalidad,
sac su peine y pein los largos mechones mojados. Era muy agradable estar
sentados en un tronco de rbol mientras l la peinaba. Dara no quera qu se
detuviera.
Kerry fue hasta la orilla, donde estaban sus pantalones doblados, y encontr
una banda elstica; despus de sacar el flequillo oscuro, sujet prolijamente el
cabello mojado en una cola de caballo.
Listo exclam, triunfante, ahora est mejor. No se te meter en los ojos.
Y te queda muy bien. Te hace mayor.
Dara vio la admiracin en sus ojos y ansi un espejo, pero por supuesto, no
haba ninguno.
Mrate en el ro sugiri Kerry, leyendo sus pensamientos.
Gracias. La voz de Dara temblaba. Creo que as est mucho mejor. Ms
prolijo, sabes.
Y ms bonito, sabes. Kerry sonri.
Dara sinti un espantoso rubor que, como un salpullido, brot en su cuello y
baj por su pecho. Estaba aterrorizada de que l lo notara.
Ese peinado te queda brbaro coment Maggie con admiracin.
Kerry siempre dice que Dara se parece a la hija del faran interpuso Grace.
Eso es bueno o malo? Dara haba visto un dibujo de la hija del faran en
un libro de historias de la Biblia; tena un aspecto impresionante.
- 130 -
Bueno, por supuesto le asegur Grace.

Pero vieja, decididamente antigua aadi Tommy.
No en la poca de ella, Tommy, entonces no era vieja replic Michael a la
defensiva.
Kerry estaba sentado en la balsa.
No olvides lo que ella encontr en el ro, Dara, un beb en una canasta. Creo
que nadie en Mountfern te creera si fueras a tu casa con esa historia.
No lo s. El prroco Moran tal vez lo hara, es capaz de creer cualquier cosa.
Sera el nico precis Maggie con seriedad. Por si acaso no miremos
entre las algas y los juncos, no sea cosa que encontremos algo.
Todos se rieron de Maggie; Grace le pas un brazo por los hombros y Kerry dijo
que era magnfica. Maggie nunca se sinti tan feliz en su vida.
Su madre opin que el cabello le quedaba mucho mejor as, lo cual cre serias
dudas en Dara.
Sera mejor si tuviera las orejas perforadas insinu sin muchas esperanzas.
Olvdalo sentenci Kate.
Saba que diras eso; ni hablar ni discutirlo, slo olvdalo. Siempre es lo mismo.
No, no lo es. Soy una madre estupenda afirm Kate.
Ja.
Justamente el otro da le estaba comentando a Fergus lo buena que soy.
Se debe de morir de aburrimiento escuchando esta letana acerca de lo
maravillosa que eres contest Dara con desprecio.
No, estaba fascinado. Igual que Grace cuando le cont cmo eran las cosas
cuando yo era nia. Le pareci muy interesante. No como a ti, mi Dara, que correras
dos kilmetros antes que or mis opiniones.
El tono de Kate era ligero, pero Dara perciba que su madre estaba hablando en
serio.
Y era cierto. A Grace de veras le encantaba or relatos de los viejos tiempos. No
finga por cortesa, se sentaba y haca toda clase de preguntas.
Sabes, mami? Estaba pensando algo.
Qu estabas pensando, Dara? Kate se volvi haca ella y le sonri. Sabes,
cario, te queda muy lindo el cabello as, tirado hacia atrs. Creo que has heredado
mi excelente estructura sea en vez de las facciones fofas y rubias de los Ryan.
Estaba pensando que una mujer hermosa como t querra estar orgullosa de
su nica hija. Contenta de que su nia fuera motivo de orgullo para ella, con una
apariencia elegante y tal vez para rematar, con orejas perforadas.
No, Dara.
Por qu?
Porque pareceras una gitana, una cualquiera. No.
Dara se desanim. Por el tono de voz de su madre, saba que la negativa era
definitiva.
Escucha, s que no es lo mismo, pero te conseguir una linda cinta para tu
cola de caballo, como las que usa Grace.
Ah, mam, Grace podra ponerse cualquier cosa en el pelo y le quedara
- 131 -
estupendo. Si yo me pusiera una cinta, parecera un payaso.

No tienes idea de lo linda que eres repuso su madre. Y discutiremos tus
orejas cuando cumplas diecisis. Ni un da antes ni una hora antes.
Faltan ms de tres aos. No puedo creer que tendr que esperar tanto se
lament Dara.
Te conseguir una cinta. La prefieres rayada o con lunares?
Dara dedic un largo rato a rizar su cola de caballo con un limpiapipas. Luca
muy bien al da siguiente, atada con una vieja cinta azul que encontr en la
habitacin de Carrie.
Fue la primera en llegar a la balsa, pero Kerry O'Neill no apareci. El da le
result muy largo. Sin Maggie, sin Tommy, sin los White y, sobre todo, sin Kerry.
Grace y Michael permanecieron horas conversando en la balsa. Dara estaba de
muy mal humor; sentada en la orilla con los pies en el agua, miraba en direccin al
bosque de Coyne con la ilusin de ver a Kerry O'Neill acercarse en su bicicleta.
Instalados en el asiento interior al pie de la ventana, los mellizos contemplaban

la Luna, que brillaba sobre el ro.
Te parece que llevemos a Grace al tnel? pregunt Michael.
Dijimos que iba a ser nuestro se quej Dara.
S, bueno, lo es, desde ya.
Entonces para qu llevar a Grace?
Es tu mejor amiga.
Lo s. se no es el punto; tendramos que llevarlos a Maggie y a Tommy.
Dejara de ser especial.
No tendramos que hacerlo; seguira siendo un secreto entre los tres.
No puede haber secretos entre tres.
Cmo lo sabemos? Apuesto a que Grace y t tienen secretos. Cosas que no
me cuentan.
Y si los tenemos, qu?
Que si los tienen, significa que ella sabe guardar un secreto. Sera magnfico
llevar a Grace al tnel.
No dijo Dara.
De acuerdo.
Qu quieres decir con "de acuerdo"?
Slo eso. Si dices no, entonces no lo haremos. Si t hubieras querido llevar a
alguien y yo hubiera dicho que no sera lo mismo.
Fergus Slattery demor mucho su invitacin a Dubln. Los O'Neill se le

adelantaron. Por dos horas. Fergus se present formalmente en el bar y anunci a
John que iba a alquilar una camioneta para llevar a la familia Ryan a Dubln a ver al
- 132 -
presidente Kennedy. Unos amigos suyos tenan un estudio jurdico en el trayecto del
desfile; podran sentarse en la ventana y observarlo todo por encima de la
muchedumbre.
El rostro afable de John se ti de pena al tener que rechazar semejante
generosidad. Pero no haba pasado Patrick O'Neill esa misma maana con una
sugerencia similar?
Bueno, es una lstima mascull Fergus con los dientes apretados. Y qu
desperdicio. Una ubicacin en la mismsima ruta.
Pero al parecer, Patrick tena unos amigos norteamericanos con tres
habitaciones de hotel que daban a la ruta, de modo que no se perderan nada.
Fergus bebi un whisky que le quem la garganta. Tendra algn sentido ir
ahora? El paseo le saba tan mal como el trago. Apenas poda tragar. Y pensar que
O'Neill haba tenido la decencia de invitar a Sheila Whelan. Se le debera haber
ocurrido al propio Fergus, pero no haba sido as. Por qu el muy maldito daba todos
los pasos correctos y los daba primero?
Fergus desanduvo River Road de regreso a su casa.
Seorita Purcell grit. Seorita Purcell. Le gustara ir conmigo a Dubln la
semana entrante a ver a John Fitzgerald Kennedy?
Est usted borracho, seor Fergus?
No, seorita Purcell, estoy sobrio. Y la estoy invitando a ver al Presidente de
los Estados Unidos en su visita a Irlanda.
No hace falta gritar, seor Fergus. Lo pensar.
Bien, mientras usted lo piensa, cruzar a invitar tambin al padre Hogan.
Invitar al padre Hogan? La seorita Purcell estaba ahora en el sptimo
cielo.
S, y espero que tenga la gentileza de decir: "Gracias, Fergus, me encantar
ir", en vez de decidir que va a pensarlo.
Me encantar ir, seor Fergus, muchas gracias declar la seorita Purcell.
Ver, no cre que fuera cierto. No quera aceptar con demasiada rapidez.
Fergus sinti una extraa picazn en los ojos y se pregunt si estara perdiendo
el juicio o si el whisky de los Ryan contena alguna droga.
Dara so que Kerry saba conducir y que la invitaba a Dubln en su auto. El

coche se rompa y tenan que pasar la noche en un bosque. Construan dos camas con
helechos y musgo, y dorman uno junto al otro tomados de la mano.
Ninguno de ellos olvidara el da en que John Fitzgerald Kennedy visit Irlanda.

Era tan joven, casi un muchacho, comentaban todos.
Fergus se encontr con Jimbo Doyle, quien le cont que Jack Coyne les haba
prestado una camioneta a l y a un grupo de amigos y que llevara a Carrie consigo.
Explic a Fergus que la haba invitado justo a tiempo porque el seor O'Neill pensaba
incluirla en la partida como integrante de la familia.
- 133 -
Puede creer eso? exclam Jimbo con incredulidad. Carrie no es ms que

la criada.
Es ms que la criada, es tu novia replic Fergus.
S que es mi novia, seor Slattery, pero tambin es la criada de la casa.
Quiero decir, es su trabajo. Jimbo hablaba con cierta perplejidad.
Lo siento. Soy un tonto ignorante.
De ninguna manera objet Jimbo. Usted es uno de los hombres ms
cultos en kilmetros a la redonda.
El abogado que invit a Fergus a que llevara algunos amigos con l tal vez se
sorprendi al ver al joven sacerdote y a la anciana ama de llaves. Pero bueno, por
empezar era un hombre de ciudad, probablemente esperaba que la gente del campo
fuera excntrica.
La multitud ya gritaba y vitoreaba mucho antes de que asomara la procesin. En
una o dos oportunidades, Fergus se pregunt cmo lo estaran pasando los Ryan en el
desconocido y lujoso hotel. Pero el momento culminante lleg y se apoder de l, y
como todos los dems, se inclin en la ventana y agit la mano, convencido de que
hubo un saludo y una sonrisa especiales dirigidos hacia ellos.
Marian hablaba mucho acerca del viaje a Dubln. Les dijo a todas en la
peluquera Rosemarie que Patrick O'Neill era un anfitrin maravilloso.
Ha recibido mucha gente en tu cabaa? inquiri Judy Byrne mientras
esperaba, hojeando una de las revistas viejas de Rita Walsh.
No, casi no tienen visitas, estn siempre en familia. Marian haba odo decir
que una tal seora Fine llegara de Nueva York. Ya haban recibido dos llamadas
telefnicas para ella en La Hacienda. Era un misterio. Patrick no haba reservado
nada; por lo general insista en hacer sus reservas con bastante anticipacin y en
pagar la tarifa completa.
Quin era la seora Fine?
Se mora por preguntar si alguien en la peluquera lo saba, pero odiaba ponerse
al descubierto.
Tal vez pasara por el bar de los Ryan y preguntara all.
Marian ni siquiera necesit hacer eso. Se encontr con Grace y con Dara no bien
sali de la peluquera de Rita Walsh.
Su cabello luce fantstico. Grace se mostraba siempre tan entusiasta, tan
dispuesta a elogiar.
Gracias, querida. Quin es la seora Fine, Grace?
No s a qu se refiere.
Es una amiga de la familia?
No, no es una amiga de la familia.
- 134 -
Vendr a Irlanda?
No que yo sepa, seorita Johnson.
Es que hubo dos llamadas para ella y no me he enterado de nada. Tu padre
siempre se ocupa de hacer reservas para las personas; me preguntaba si lo habra
olvidado
No, no se olvid. No es posible que ella se aloje en La Hacienda.
Entonces quin es ella, querida?
Una decoradora, creo, una mujer ms bien vieja, que trabaja con pap.
Y ella y el seor Fine no son amigos de la familia?
No, es una relacin de trabajo.
Entiendo. Marian estaba satisfecha.
Grace tom a Dara del brazo y se encaminaron hacia la balsa en el recodo del
ro.
Te dir algo, ya que te cuento todos mis secretos.
No tienes que hacerlo. Dara todava se senta culpable por lo del tnel.
No importa, lo har. La mujer que mencion Marian es la mujer de la que te
habl. La que se supone que est interesada en pap.
Oh, cielos. Dara estaba preocupada por su amiga.
No, no es nada serio. Ahora lo s. Pap no est interesado en las mujeres. Es
demasiado tarde para eso, y slo le interesa ser parte de las cosas aqu.
Bueno, mejor as. Dara sinti alivio de que no hubiera ms nubes de
tormenta en el horizonte.
Va a venir la seora Fine, Kerry.
No es posible. Pap no se atrevera.
Pens que sera mejor que lo supieras ahora, para que no armaras un
escndalo.
No pensar traerla aqu. Consternado, Kerry mir la cabaa a su alrededor.
No, no aqu. Me refiero a Mountfern.
Se quedar en La Hacienda?
No, al menos Marian no sabe nada.
Es repugnante. Kerry comenz a pasearse de un lado a otro, agitado.
Por favor, no hagas una escena. Ya hemos discutido esto cientos de veces.
Hemos estado de acuerdo en que no puede ser cierto. Si quieres se lo preguntar.
Djame preguntrselo. Grace estaba ansiosa por evitar lo que sucedera si Kerry
abordaba a su padre.
No, no le preguntes nada. No te rebajes a hacerlo. Si ella viene aqu, l tendr
que dar alguna explicacin; deja que lo haga sin que tengamos que pedrselo. Kerry
frunci los labios con desaprobacin.
Papers Flynn llam a la puerta del consultorio del doctor White como si fuera un
paciente frecuente en busca de una receta o un remedio especfico. La seora White
se sorprendi al verlo en la puerta principal. Entonces repar en el chichn gigante
que tena en la frente, con un corte alrededor.
- 135 -
Pero, Papers, has estado en la guerra? pregunt, preocupada por el

amable anciano que haba perdido el juicio haca tanto tiempo.
No s qu pas, seora, pero estaba sentado sin molestar a nadie en el
basurero cerca de la escuela de los hermanos y vi a la seorita Barry de la rectora,
quien suele convidarme con una taza de t. Ella arroj una bolsa con botellas y no se
fij si haba alguien all, y me abri la cabeza. No me imagino por qu lo hizo.
La seora White suspir. Era hora de darle una buena sacudida a la seorita
Barry. En verdad se estaba volviendo bastante peligrosa.
Jimbo Doyle asom la cabeza por la puerta de la papelera de Leonard.

Hazme un favor, Tommy.
Qu quieres, Jimbo? Tommy mir a su alrededor para ver si su padre
estaba observando. Su padre siempre acusaba a Jimbo de leer todos los peridicos en
la tienda y no comprar ninguno.
Fjate en el diario y dime qu hay esta noche en el Slieve Sunset.
Qu hay all? Lo convirtieron en un cine?
No, bobo, hay diferentes tipos de concursos de talentos. Quera averiguar
sobre el de msica campestre y folclrica. Si es esta noche, tal vez me presente y vaya
con Carrie a pasar una velada de verdad.
Me fijar. Tommy era una persona servicial.
Ah, ah ests, Jimbo grit de pronto su padre. Te has enmendado y por
fin viniste a comprar el diario?
Era difcil ofender a Jimbo.
Ni por asomo, seor Leonard, slo pas a saludar a su buen hijo aqu.
Estbamos conversando sobre asuntos musicales.
A Tommy le encantaba esto; sus ojos recorrieron con velocidad los avisos en el
peridico local y encontr lo que buscaba.
S, pap, Jimbo y yo estbamos hablando de los concursos de talentos. Hay
uno muy interesante esta noche en el Slieve Sunset, esta noche a las ocho en punto,
segn Jimbo, y se llama "La noche de Nashville".
Es terrible pensar que la repblica naci para gente que va a esos lugares
coment con un suspiro el seor Leonard.
Jimbo pens que el seor Leonard se refera a personas vulgares que supona
que frecuentaban el Slieve Sunset.
No, la gente all es muy agradable explic. Se sorprendera usted, seor
Leonard, se lo aseguro.
Claro que s contest Jack Leonard. Sin ninguna duda.
Llevar a Grace al pueblo, quiere comprarse un poco de ropa. Te gustara

acompaarnos? pregunt Marian a Kerry.
No, gracias, seorita Johnson, saldr en mi bicicleta.
Le avisaste a la seorita Hayes si regresars para el almuerzo? inquiri
- 136 -
Grace.
Ya le expliqu. Estar afuera todo el da. Echar un vistazo a la abada en
ruinas ro abajo. La seorita Hayes me est preparando unos emparedados.
Grace saba que Kitty Daly tambin saldra de picnic ese da en su bicicleta.
Adems, saba que Kerry estaba eludiendo a su padre. Estaba furioso con la noticia de
que la seora Fine tal vez fuera a Mountfern.
Rachel Fine contempl el hotel Slieve Sunset con incredulidad. Ya era bastante
malo que Patrick hubiera dicho que no podan alojarse en el mismo hotel por una
cuestin de discrecin pero enviarla a esa pocilga era imperdonable. La Hacienda
era una casa de campo, cubierta de enredaderas de Virginia; La Hacienda tena
caballos en los establos. Haba una botella de jerez a disposicin de los huspedes
para que bebieran un trago antes de la cena. Haba una dama de voz aflautada
llamada Marian Johnson, la hija del dueo de casa, que manejaba el lugar muy bien.
Qu estaba haciendo Rachel en ese tugurio pulgoso? Era un motel de ltima
categora; a todas luces un insulto.
Le dola la cabeza. Haba volado de Nueva York a Shannon y haba seguido el
consejo de Patrick de alquilar un auto. Patrick no haba sido claro por telfono; le
coment algo acerca de querer que ella conociera la campia. Tonteras. Si l hubiera
ido a buscarla, igual habra conocido la campia.
Y a qu vena toda esta necesidad de discrecin, justamente en este lugar?
Nadie los conoca aqu. Poda ser como esa semana que haban pasado en Mxico,
donde podan alojarse en cualquier hotel como marido y mujer y tomarse de la mano
durante la cena. Quin en Irlanda sabra que se hospedaban en el mismo hotel o a
quin le molestara? Vamos, incluso contaban con la hija como chaperona.
Cansada y hambrienta, Rachel comenz a desempacar. Mir su rostro en el
espejo. Aparentaba cada uno de sus cuarenta y ocho aos y un par de das ms
tambin. Sera capaz de matarlo. Pero no lo hara.
Patrick pas la maana entera trabado en una discusin interminable con los
arquitectos y los ingenieros de estructuras. Se haba despedido de Kerry la noche
anterior, contento de que el muchacho se marchara antes de que llegara Rachel. No
mencion ni una palabra acerca de su llegada.
Era un da caluroso y los arquitectos se mostraban por dems tercos; la
planificacin entera poda ser anulada incluso a esa altura, insistan, si Patrick no les
confirmaba dnde haba decidido por fin ubicar la entrada.
Les indicar cualquier maldita ubicacin para no demorar las cosas, pero
podremos cambiarla ms adelante precis Patrick.
Al parecer, no era posible. La conversacin estaba resultando muy cansadora.
Brian Doyle no ayudaba mucho tampoco.
Por el amor de Dios, seor O'Neill, slo hay dos lugares donde colocar la
entrada grit, exasperado. Donde est, donde siempre se supuso que estara. O
donde dicen los arquitectos norteamericanos, o sea a lo largo de esa especie de
camino de sirga cubierto de malezas. Todo lo que tiene que hacer es decidirse por
- 137 -
uno de los dos.

Ninguno de ellos haba visto lo que su hijo s: que el mejor y de hecho el nico
lugar para ubicar una entrada imponente era desde el pequeo terreno donde en ese
preciso momento se ergua el bar de los Ryan.
Patrick resolvi dar por finalizada la reunin. Kerry se haba ido. Rachel estaba
por llegar. Marian intentaba seducirlo para que cenaran los dos solos esa noche,
cuando de ninguna manera estara libre. Pero lo ms importante, comprendi, era
hablar con los Ryan. Les preguntara sin rodeos si exista alguna posibilidad de que
consideraran vender. Si lo haca con rapidez, tal vez habra concluido la conversacin
para el medioda. Entonces se dirigira deprisa al Slieve Sunset con la ilusin de que
Rachel no estuviera maldiciendo por el lugar al que la haba relegado durante su
visita.
La seorita Purcell estaba de muy buen humor desde el viaje a Dubln. La haban
tratado como a una reina, asignndole un lugar en la ventana hacia la que el joven
presidente haba alzado los ojos y agitado una mano. Tomaron t y comieron
emparedados y el padre Hogan result una compaa encantadora. El seor Fergus
era tan extrao, por supuesto, y desconcertaba a las personas con su curiosa
modalidad, pero no haba duda de que tena un corazn de oro. La seorita Purcell le
planch las camisas amorosamente; esperaba que luciera bien en ese lindo hotel al
que ira, y que la gente lo admirara.
La idea de estar dos semanas sola le agradaba. Podra limpiar la casa a fondo.
Estara muy silenciosa, desde luego, sin el seor Fergus y Kate Ryan y los clientes
entrando y saliendo.
En ese preciso momento, un auto pequeo se detuvo y una mujer muy bien
vestida se baj de l.
Disculpe, pero como veo que usted vive aqu, podra informarme dnde
encontrar al seor Patrick O'Neill, que est construyendo en esta zona?
La seorita Purcell estaba encantada; una dama norteamericana recin llegada
al pueblo.
Por supuesto respondi. Doble a la derecha en el puente grande all
adelante y luego tome por River Road. Estacione frente a un local llamado el Bar de
Ryan y cruce el puente de peatones. Tendr que caminar un poquito, pero all
encontrar el emplazamiento de la obra.
se es el lugar donde estaba la antigua casa Fernscourt coment la dama
norteamericana.
Exactamente convino la seorita Purcell. Tengo entendido que el seor
O'Neill est construyendo un esplndido hotel nuevo en ese sitio.
O sea que despus de cruzar el puente de peatones hay que andar un rato?
La mujer baj la vista a sus elegantes zapatos de tacones altos. Bueno, supongo
que tendr que acostumbrarme a otro estilo.
La seorita Purcell se sala de s por ser servicial.
Ya que tiene auto, puede regresar por donde vino hasta la carretera principal
- 138 -
y despus de un trecho, ver una especie de entrada rstica.

La mujer le agradeci.
No, me arriesgar a caminar.
La seorita Purcell la observ alejarse con inters. Quin sera? Pareca un
poco demasiado recargada en su forma de vestir, un poco extranjera para ser ms
que una amiga. El tiempo lo dira. Pronto se enteraran.
Fergus Slattery estaba en la campia redactando un testamento para un

granjero moribundo. Era lo ltimo que tena que hacer antes de volver a su casa a
empacar. El anciano se aferr a l y le agradeci su paciencia.
Y desde ya, tiene todo el tiempo del mundo si desea cambiar algo minti
Fergus mirndolo a los ojos. Cuando vuelva de mis vacaciones, si hay algo que
quiera aadir o quitar, slo llmeme.
Cuando vuelvas de tus vacaciones, muchacho, estar en el cementerio y
ambos lo sabemos. Le contar a tu padre que ests haciendo un buen trabajo.
Si lo ve, dgale que me enve un mensaje acerca de qu diablos hizo con los
papeles del caso Scanlan. Se perdieron y tengo a alguien encima preguntndome por
ellos todos los meses.
El anciano ri; haba olvidado la idea de la muerte.
Fergus se sinti mejor. Decidi que pasara por el bar de los Ryan a tomar un
trago antes del almuerzo. Se despidi del anciano, a quien nunca volvera a ver, y se
dirigi a lo de los Ryan.
La extraa y delgada mujer de mejillas rosadas no haba mentido, pens Rachel,

cuando constat que deba caminar un trayecto considerable hacia el ajetreado
emplazamiento de la obra. Contempl de nuevo sus zapatos y se dijo que esto era
una locura. Incluso entrecerrando los ojos bajo la luz del Sol no alcanzaba a ver a
Patrick entre los hombres que entraban y salan de una casa prefabricada que deba
de ser la oficina de la obra.
Se qued un rato contemplando la escena que constitua el ms profundo
anhelo del hombre que amaba. Le resultaba tan incomprensible ahora que se
encontraba a cuatrocientos metros del lugar como cuando estaba a casi cinco mil
kilmetros de distancia. Tal vez era una tontera ir sola ah. Quiz deba de haber
esperado. Pero ese hotel comenzaba a ponerle la piel de gallina. Camin hasta la
puerta del bar de los Ryan y entr.
Supuso que sera un sitio sencillo. Pens que sera oscuro y que tal vez hubiera
hombres que resentiran el hecho de que una mujer entrara a beber un trago
matinal.
Lo que no esperaba era un saln por completo vaco y un marido y su mujer
abrazndose detrs del mostrador. La mujer era bonita, de cabello oscuro, y estaba
llorando. El hombre tena el pelo color arena y era regordete; pareca como si
acabara de enterarse de que haba ganado el Gran Derby de Irlanda.
- 139 -
Pero era mucho mejor que eso. John Ryan sostena en su mano el diario Irish
Press de ese da, en el que su primer poema haba sido publicado.
El poema titulado "Duerman en paz" deca a la familia Fern que descansara en
paz en sus tumbas porque el viejo orden haba cambiado. Era a la vez gentil y brutal.
John lo haba escrito para incorporarlo al libro que estaba armando para Patrick, pero
luego vacil y crey que tal vez a Patrick no le gustara. Kate lo urgi a mostrrselo a
alguien que supiera. Lo mecanografi y envi por correo al Irish Press, que en
ocasiones publicaba poesa.
Rachel Fine jams haba presenciado tal grado de entusiasmo y alegra. Se sinti
muy fuera de lugar, como si se hubiera metido en una cama conyugal.
Creo que llegu en un mal momento.
La pareja se separ y Kate se enjug los ojos.
Disclpenos, seora dijo John. Pero ste es un momento muy importante
para nosotros. Nos gustara que lo compartiera con un trago, lo que guste. sta es
una gran celebracin.
Kate se compuso.
Es la primera vez que un trabajo literario de mi esposo sale publicado. Est
aqu, en el diario.
Y Kate siempre tuvo fe en m; ni por un momento dej de pensar que yo
tendra xito.
Rachel observ el diario con cortesa.
Ah, es acerca de los Fern exclam.
Eran los dueos de esa casa bueno, de la casa que estaba all. John apenas
poda hablar de la emocin.
John, srvele a la seora el trago prometido y dame otro a m sugiri Kate.
Rachel mir a uno y al otro.
Lo siento, pero lo nico que bebo es jugo de naranja. No tengo nada que
hacer en un bar. Lamento no ser ms festiva en esta gran ocasin.
Yo tambin tomo jugo de naranja admiti Kate. Pero no me atrevo a
confesarlo en un bar. Es malo para el negocio. Con gusto le serviremos un Club
Orange, si eso es lo que desea.
John tena la mirada clavada en el peridico, como si pudiera desaparecer frente
a sus ojos.
Soy Rachel Fine se present Rachel y extendi una mano. Trabajo para
Patrick O'Neill, soy su diseadora y consejera.
Kate se estremeci. "Dios mo, tiene una novia", se dijo a s misma mientras
estrechaba la mano de la elegante mujer y le serva un Club Orange para celebrar el
xito del poema.
Rachel sugiri que John fuera a comprar varios ejemplares del peridico, lo cual
le pareci una idea brillante.
No ests afuera todo el da le advirti Kate. Es probable que se junte
bastante gente a la hora del almuerzo.
- 140 -
Regresar. O supones que no deseo mostrrselo a todo el mundo? Como

un nio entusiasmado, parti hacia River Road.
Nos creer un poco locos dijo Kate a Rachel. Cualquier otro da del ao
que entrara aqu, pensara que ste es el bar ms tranquilo y respetable del pas. De
hecho, yo estara en un estudio jurdico, donde trabajo por las maanas. Pero hoy es
un da muy especial, no se imagina cunto, de veras que no.
Me lo imagino, es evidente lo contenta que est por l respondi Rachel.
No fueron las palabras, en s bastante comunes, sino la forma en que las dijo lo
que provoc que Kate se mostrara ms efusiva de lo habitual.
Ver, no me importara si jams se publicara una de sus poesas. No esperara
que su trabajo literario nos diera fama ni dinero ni nada para m ni para ambos. Pero
es por l. Suele decir que es un tonto que se lo pasa garabateando y escribiendo y
que tal vez est un poco loco por tener esa inclinacin. Pero ahora no volver a
pensar eso. Su sueo se ha vuelto oficial, por decirlo de alguna manera. Dej
escapar una risita por su definicin del sueo de John.
Es una forma maravillosa de describirlo manifest Rachel. Su sueo es
oficial. Como el sueo de Patrick. Supongo que ahora que ve colocar un ladrillo sobre
otro, sabe que es oficial.
Patrick vendr en cualquier momento murmur Kate, casi siempre lo
hace a la hora del almuerzo.
Con apenas un par de frases, haban intercambiado mucha informacin. Y sin
decir demasiado, supieron que iban a ser grandes amigas.
Tal como Kate haba anticipado, el bar se llen al medioda, y con toda clase de
personas inesperadas. La seorita Barry decidi iniciar lo que pareca un receso
sentndose en un taburete y ordenando un coac y un oporto.
Fergus Slattery pas a despedirse y coment que con tanta actividad, el local se
asemejaba a Portsmouth la noche de pago. Cuando Kate le cont lo del poema, su
alegra fue tan genuina que la conmovi. Fergus se acerc a John y lo felicit en voz
alta.
Jimbo Doyle, que normalmente no habra ledo un poema en un milln de aos,
declar que se deba obligar a todos los nios con los hermanos y las monjas a
aprendrselo de memoria y que deba ser recitado en el prximo concierto.
En medio de todo, lleg Patrick O'Neill. No vio a Rachel, quien, felizmente
instalada, iba por su tercer jugo de naranja. Patrick pareca preocupado.
Podra conversar contigo y con John en algn momento? pregunt.
Adelante lo inst Kate. Tal vez deba interrumpirte, John est invitando a
todos con un trago, una de sus poesas ha sido publicada.
Qu bueno contest Patrick de manera automtica. Es slo que
Ah, Patrick protest Kate con aire herido, no digas "Qu bueno", es
mucho ms que bueno. Por el amor de Dios, el hombre acaba de publicar su primera
poesa y t dices "Qu bueno". Es magnfico.
Patrick se dio cuenta de que haba cometido un error.
- 141 -
Lo siento, estaba pensando en otra cosa disclpame dnde est quiero

expresarle mi alegra.
Eso est mejor.
Lo lamento, s que suena mezquino de mi parte, de veras me alegro, es slo
que estoy ansioso por algo
Ah, ella est aqu grit Kate con tono triunfal. Deb decrtelo antes, lo
siento est all, detrs de esa gente. Rachel, Rachel, lleg Patrick.
El rostro de Patrick se puso tenso, Cmo era posible que Kate Ryan hubiera
adivinado al instante que Rachel era algo ms que un miembro de su equipo de
trabajo y por qu se senta libre para gritarlo familiarmente a travs de la cantina?
Haba sido una locura permitir que Rachel fuera ah en primer lugar. Entonces la
vio, rodeada de lugareos, riendo. Pero no encajaba, jams pertenecera a ese sitio.
Deba ponerlo en claro de inmediato.
Rachel levant la cabeza y lo salud con la mano, un gesto amable y casual,
como lo habra hecho en Norteamrica.
Bueno, seor O'Neill, he llegado a Irlanda. No es un lugar estupendo?
exclam y Patrick se enterneci.
Las cosas se estaban complicando mucho.
A las tres de la tarde, no quedaba nadie en el bar. John y Kate estaban

exhaustos.
Dios mo, si volviramos a tener tantos clientes tendramos que contratar a
alguien precis John.
Habl el hombre con dos ingresos brome Kate.
No fue fantstico cuando Patrick lo ley? pregunt l.
A Kate le pareci que la mente de Patrick estaba a kilmetros de distancia, pero
no lo dijo.
Estoy muy, muy orgullosa de ti.
Nos arriesgamos y vamos un rato a la cama? sugiri John.
Ests loco?
Anda, vamos, podramos pedirle a Carrie que bajara.
Y qu pensara?
Acaso importa lo que pensara?
No seas ridculo, John, podran llegar los nios.
Que lleguen, cerraremos la puerta con llave.
Mejor la cerraremos esta noche.
Y qu voy a hacer aqu, loco de deseo por ti?
Por qu no revisas tus otros poemas, los que nos gustan? Los
mecanografiar y ahora podrs decir que ya tienes otros trabajos publicados, que
adjuntars un ejemplo
Pero slo hay un ejemplo
No tienen por qu saberlo.
Cielos, eres muy astuta, Kate. Entre t y Patrick O'Neill podran gobernar el
- 142 -
mundo.
Espero que no respondi Kate con un leve estremecimiento.
Y qu hars ya que no vas a cumplir con tus obligaciones conyugales?
inquiri John con resentimiento.
Dar un pequeo paseo. Estoy inquieta y sobreexcitada pero no, no se me
ocurre una manera de remediarlo. No permitir que seamos la comidilla del pueblo
abandonando el bar y yendo a la cama en mitad de la tarde. Lo eludi y tom su
suter del respaldo de una silla.
Sali afuera y se desperez al sol. Haba dicho la verdad, estaba inquieta y
sobreexcitada. Experimentaba una sensacin de peligro. Incluso cuando Patrick le
pregunt si poda conversar con ellos pens que sera algo malo.
Senta que haba algo extrao acerca de Kerry. Algo que no tena nada que ver
con Grace. Los mellizos parecan quererla y era una niita muy afectuosa.
No poda afirmar que el trabajo en Fernscourt hubiera perjudicado su negocio.
Entonces por qu estaba inquieta? Eran las vacaciones y el hecho de saber que el
joven Fergus partira en busca de una mujer? No, de ninguna manera. Quera que
Fergus encontrara una mujer.
Cruz el puente de peatones y observ el emplazamiento de la obra. Patrick no
estara all, haba dicho a Rachel que la acompaara al Slieve Sunset para ver si
podan conseguir mejores comodidades. Kate se pregunt por qu rayos Rachel no se
habra alojado en La Hacienda, pero luego record que Grace estaba en la cabaa y
podra sospechar algo. Tal vez se fuera el motivo.
No deba de ser nada fcil estar enamorada de Patrick O'Neill, ser su prioridad
en la vida. Kate suspir mientras lo pensaba y dese buena suerte a Rachel Fine en su
penosa batalla. No haba estado en el emplazamiento de la obra desde que se
excavaron los cimientos; ya asomaban las paredes, de modo que se poda ver la
forma que tendra.
Decidi que deba saber cmo sera, que ya no tena sentido seguir actuando
como el avestruz. Apur el paso y arroj la cabeza hacia atrs con confianza. "Hay un
tiempo para todo", pens. "No estaba preparada para saberlo antes, pero ahora lo
estoy."
Vio que Brian Doyle le haca seas frenticas a medida que ella se aproximaba al
emplazamiento de la obra. Tena ambas manos en alto y le gritaba algo. Pero Kate no
lo haba odo para cuando experiment el dolor agudo y aterrorizante. Fue muy
repentino y peor que todo cuanto haba conocido, como el terror en un sueo o una
pesadilla. Slo dur unos segundos, puesto que fue todo el tiempo que le tom a la
inmensa excavadora golpear de costado a Kate Ryan, levantarla en el aire y arrojarla
al suelo. Slo le tom un par de segundos quebrarle la espina dorsal.
John se enter cuando la tercera persona que abandon deprisa la obra para
buscar ayuda se neg a mirarlo a los ojos y decirle lo que haba pasado. Rugiendo
como un toro, cruz el puente de peatones y tuvo que ser sujetado por tres hombres
para que no se acercara a la escena del accidente. Con el rostro plido, Brian Doyle le
- 143 -
implor que se mantuviera alejado de su esposa.

Dios, John, lo nico que s sabemos es que no hay que moverla. Por el amor
de Dios, crelo. Mantente alejado de ella, no la toques. Podras empeorar las cosas.
John se sent como un nio y hundi su gran rostro en las manos.
Patrick O'Neill se enter cuando alguien golpe con fuerza a la puerta de la

habitacin de Rachel Fine en el hotel Slieve Sunset.
No, por supuesto que el seor O'Neill no est aqu contest Rachel a travs
de la puerta. Qu diablos le hace pensar eso?
Lo siento, seora respondi la joven. Hemos recibido un mensaje de
Brian Doyle, dice que ha estado tratando de localizar al seor O'Neill por todas
partes, ha sucedido un terrible accidente
Patrick salt de la cama y se puso los pantalones.
Qu clase de accidente? grit.
En el emplazamiento de la obra del nuevo hotel en Mountfern.
Qu pas? Patrick abri la puerta.
Creo que muri una persona. Una mujer.
Una mujer muri en la obra? Qu haca una mujer ah? Dijo cmo ocurri?
No, pero pidi que si lo encontrbamos, le dijramos que fuera para all de
inmediato.
A esa altura, Patrick se encontraba en el corredor y la muchacha se qued muy
sorprendida por el hecho de que el millonario norteamericano que estaba
construyendo el gran hotel a ocho kilmetros de distancia estuviera en la cama en
mitad de la tarde con una extraa mujer norteamericana y no se avergonzara en lo
ms mnimo de ello.
La seora Whelan, en la oficina postal, se enter bastante pronto porque el

doctor White estacion frente a su puerta y entr corriendo a buscarla.
Pon un letrero en la puerta, haz cualquier cosa pero ven conmigo, Sheila. Van
a necesitar a alguien razonable en el bar para que se ocupe de ellos.
Le avisaste al prroco?
Alguien lo hizo. El padre Hogan estar all en unos minutos, tiene su propio
auto.
Sabes si ella est mal? La voz de la seora Whelan era serena.
No, todo lo que s es que fueron lo bastante sensatos para no moverla. De
todos modos, ya envi la ambulancia.
Los mellizos fueron los ltimos en enterarse. Haban estado en el tnel toda la
tarde. Grace haba ido con Marian Johnson al pueblo grande a comprar ms ropa de
verano.
De manera que por primera vez en varios das, tuvieron la oportunidad de
- 144 -
volver a jugar en su hogar.

Por primera vez, el juego del da se haba hecho largo. La clase de juegos que
solan inventar en las ruinas de pronto les resultaron un tanto infantiles. Pero no
queran admitirlo el uno al otro. Ni siquiera reconocerlo en lo ms ntimo de su ser.
Salieron y atravesaron los arbustos de fucsias como siempre lo hacan. A menos
de veinte metros del camino de sirga, oyeron a la gente llamndolos. Deban de
haber enviado un grupo a buscarlos.
Loretto Quinn los avist desde el otro lado del ro. Les hizo seas y grit:
Dnde demonios han estado?
Dara y Michael se miraron con consternacin.
En ningn lado.
Slo estbamos jugando.
Pero para entonces, los nios en el puente se haban acercado a ellos en grupo y
de pronto se rezagaron, como si no desearan ser los primeros en darles la noticia.
Tienen que ir a su casa comenz por fin Tommy Leonard. Los han estado
buscando durante horas.
Andbamos por ah
Por ah y por all
Tommy estaba serio.
Ha ocurrido algo muy grave.
Los otros nios no se movieron.
Loretto Quinn ya estaba all.
Tienen que ser valientes como dos pequeos leones. Me oyen? Todos
necesitan que ustedes sean fuertes.
Qu pas? Hablaron a la vez, los rostros calmos y la sincronizacin precisa.
Su mam fue golpeada por una mquina en el lugar de la obra, se lastim
mucho. La llevaron al hospital en una ambulancia.
Est muerta? pregunt Dara.
No, no est muerta contest Loretto.
Se va a morir? inquiri Michael con la misma serenidad.
Loretto record la gente que aos atrs le haba dado falsas esperanzas al
decirle que Barney podra recuperarse cuando retiraron su cuerpo sin vida del ro
Fern. La intencin fue buena, pero intil.
Creen que podra morir, s repuso.
La seora Whelan los llev a la cocina.
Su pap fue al hospital. Piensan que deberan estar all con l o aqu conmigo
cuidando a los nios?
Dara pens un minuto.
Supongo que mam querra que acomparamos a pap en caso de que se
pusiera mal en el hospital.
De acuerdo. La seora Whelan envi a alguien del bar a buscar a Jack Coyne
para que los llevara al pueblo.
- 145 -
TERCERA PARTE
- 146 -
Captulo 11
La iglesia se llen para la misa de las once el domingo. Los dos sacerdotes,
quienes deban procurarse su propio almuerzo debido a la no aparicin de la seorita
Barry, recibieron muchos pedidos de decir misas por la seora Ryan. El joven padre
Hogan se impacient cuando un pobre vagabundo llamado Papers Flynn se present
con media corona para pedir una misa por la desgraciada mujer del bar.
No hace falta hacer una ofrenda, Papers le explic el padre Hogan con
rudeza. Oficiaremos la misa por ella de todos modos.
La pequea nia norteamericana lleg con cinco dlares.
Podra escribir el nombre de la seora Ryan en su libro, padre? Podra dar
una misa por ella?
El padre Hogan no imagin que sera as. Vagabundos, nios, amas de llaves
ebrias, prrocos amables pero seniles. Y tener que explicar por qu haba sido la
voluntad de Dios que una joven mujer, madre de familia, fuera golpeada por una
inmensa excavadora cuando se paseaba distrada un da de verano. Jams le haban
dicho en el seminario que sera as.
El prroco Moran celebrara la misa de las once.
El prroco se volvi hacia la congregacin y con su voz dbil y aguda, pronunci:
Elevemos nuestras plegarias por la muerte dichosa o la pronta recuperacin
de Katherine Mary Ryan de River Road.
Fergus se afloj con un dedo el cuello de la camisa. Se pregunt qu estaba

haciendo all sentado escuchando esas palabras absurdas. Muerte dichosa! Acaso
no deba ser una muerte rpida en vez de yacer paralizada, con el cuerpo sometido a
traccin y tan sedada a causa del dolor que ni siquiera reconoca a su familia ni dnde
estaba? Qu quera decir este viejo tonto?
Un intenso acceso de ira se apoder de l y se afloj an ms el cuello y la
corbata.
Agradeci a Dios por la sabidura de Sheila Whelan, quien le haba telefoneado
la noche del accidente.
La seorita Purcell reaccion con desprecio, desde luego, y coment que la
seora Whelan haba sido muy impertinente al interrumpir las vacaciones de Fergus.
Pero la seorita Purcell no saba nada.
Loretto Quinn no estaba atenta a la misa; estaba rezando la oracin de los
treinta das. Haba prometido a Nuestra Seora que comenzara la plegaria de
inmediato.
La seora Whelan tampoco estaba siguiendo la misa. Intentaba trazar un plan
- 147 -
en su mente. Los Ryan no haban pensado ms all del momento presente. Alguien
tena que pensar por ellos. Necesitaban una mujer en la casa. Sheila tena una prima.
Se pregunt si funcionara. La prima haba sufrido una desilusin. Cuando un
hombre le regal un anillo de compromiso, Mary Donnelly renunci a su estupendo
trabajo como maestra y retir sus ahorros para hacer un depsito por una casa.
Luego el hombre desapareci, con los ahorros.
En realidad, Sheila Whelan era el nico miembro de la familia que lo saba. La
seora Whelan decidi llamarla y proponrselo.
John Ryan no estaba en misa; se encontraba junto a la cama de su esposa. El

rostro de Kate estaba muy plido, le costaba respirar y emita ronquidos breves y
sonidos casi ahogados.
Tena una sonda en el brazo y otra en la vejiga. No pareca Kate.
En una o dos oportunidades, pareci reconocerlo.
John dijo una vez.
Aqu estoy, amor.
Lo siento, John.
Luego no dijo nada ms durante un largo tiempo.
Los nios? pregunt con bastante claridad.
Estn bien, no te preocupes por ellos, estn perfectamente.
Kate volvi a perder el conocimiento.
Dara lav el cuello de Eddie y las orejas de Declan antes de ir a misa. No acept
las protestas.
Michael permaneci sentado sin decir nada. Carrie haba vuelto de la misa
temprana y estaba de pie con aire desdichado preguntndose acerca del almuerzo.
Te lavaste, Michael? inquiri Dara.
Michael se encogi de hombros.
Ah, vamos, Michael, es lo nico que podemos hacer por mam, no parecer
unos gitanos. Es lo que ella dira.
No sabemos lo que ella dira replic l con rebelda.
A qu te refieres?
La mitad de Mountfern se lo pasa diciendo: "Tu madre dira esto", y la otra
mitad: "Tu madre dira lo otro". Cundo podr decir algo por s misma para que no
tengamos que escuchar lo que otras personas dicen por ella?
Cuando pueda decir algo estoy segura de que preferir que dejes de
lamentarte y hagas algo.
De acuerdo. Michael se puso a fregar las orejas de Declan con tal salvajismo
que el nio rugi pidiendo clemencia. Es repugnante que mam tenga que mirar
cosas tan horribles como cuellos y orejas agreg.
Apuesto a que t estabas igual de sucio y por lo que sabemos, todava lo
ests.
- 148 -
Michael pens que le gustara faltar a misa; estaba seguro de que Dios
comprendera que poda rezar mejor por su madre si caminaba un poco por la orilla
del ro.
Todos comentaban que su madre se recuperara y que muy pronto regresara a
casa. Pero Michael no lo crea. La gente lo deca de la misma manera en que deca
que el verano sera maravilloso. Slo una esperanza. No algo real. Michael dese
poder decirle esto a Dios en la orilla del ro. Estaba convencido de que Dios
escuchara mejor en la orilla del Fern que en la iglesia.
Slo un loco o un hereje sugerira no ir a misa un domingo cuando su madre
yaca con la columna quebrada.
La seora Daly advirti que Maggie estaba por salir.

Adnde vas, Maggie? Es demasiado temprano para la misa.
Pensaba pasar a buscarlos a Dara y a Michael para ir con ellos a la iglesia
respondi la nia.
Los vers en la iglesia. No vayas a molestar y a estar encima en un momento
as.
Pero no es justamente un momento en que les gustara estar acompaados?
pregunt Maggie con sencillez.
Deja de contradecirme todo el tiempo, Maggie. Y espera a que suene la
campana antes de ir a misa.
La boca de la seora Daly estaba tensa con desaprobacin.
En la cabaa, Olive Hayes estaba sentada a la mesa de la cocina escribiendo una

larga carta a la hermana Bernadette en el otro lado del mundo. El seor O'Neill y su
hijo haban vuelto a discutir. Y Grace quiso ir a lo de los Ryan y quedarse all despus
del terrible accidente. Pero su padre no se lo permiti.
Y ahora el seor O'Neill y su hija haban ido a la misa de las once, pero Kerry se
haba quedado. Estaba encerrado en su cuarto. Eso significaba que ese domingo no
asistira a misa. Olive Hayes coment con asombro a su hermana cunto haba
cambiado el mundo.
Tommy Leonard subi por River Road y pas a buscar a los Ryan para ir a misa.
Pens en acompaarlos dijo a Dara. Es lo nico que se me ocurre para
ayudar.
Dara estaba agradecida.
Y, Dara, hice algo ms. Fui a ver a la seorita Byrne y le pregunt si las
espaldas se curaban, y tena mucha informacin. Dijo que hoy en da se logran cosas
maravillosas.
Dara esboz una sonrisa dbil.
Michael estaba muy plido, pens Tommy, como si hubiera estado enfermo.
- 149 -
Creo que podras obtener una dispensa para no ir a misa aventur Tommy
al cabo de cierta reflexin.
Quin te lo dijo, el Papa? contest Michael con una especie de sonrisa.
Tommy estaba contento. Al menos los haba hecho sonrer un poco.
Tendr que caminar delante o detrs de ustedes? inquiri Eddie.
No hace falta respondi Dara.
Puedes hacerlo con nosotros agreg Michael.
El rostro de Eddie se ti de alarma. La situacin deba de ser peor de lo que
pensaba si se le permita caminar con los mellizos y con Tommy Leonard.
Kitty Daly sali en su bicicleta sin hacer ruido.

Si alguien le llegaba a preguntar por qu necesitaba una bicicleta para recorrer
los pocos metros hasta la iglesia dira que despus ira a la casa de su mejor amiga.
Pero nadie se lo pregunt. Pedale y lleg al viejo molinete al mismo tiempo
que Kerry O'Neill.
Tomados de la mano, pasearon por los senderos.
Patrick O'Neill podra haber prescindido de esa exhibicin pblica. Pero saba
que no asistir a misa habra suscitado ms comentarios.
Se arrodill junto a Grace y se pregunt cmo habra sobrevivido la iglesia tanto
tiempo con ancianos ineficientes como el prroco Moran a cargo de las parroquias.
Tal vez porque no existan jvenes arribistas ansiosos por derribarlos como suceda
en los negocios.
Los jvenes arribistas le recordaron a su hijo y una ola de enojo intenso lo
acometi de nuevo, como cuando habl con Kerry y le cont lo del accidente.
Tenemos un seguro, verdad? pregunt Kerry.
Patrick guard silencio.
Eh, pap, lo tenemos, no?
S, tenemos un seguro contest Patrick.
Y, pap, el lugar est repleto de carteles. Cristo, ni siquiera tienen derecho a
esperar que nuestro seguro pague.
Patrick no se atrevi a hablar. Se daba cuenta de que si Kerry O'Neill
reaccionaba de ese modo, lo haba heredado de su padre.
Patrick advirti que Fergus Slattery se aflojaba el cuello de la camisa y la corbata
y miraba a su alrededor con cierta vehemencia. Haba ocurrido una escena muy
desagradable e inesperada en el hospital cuando Fergus le grit sin importarle quin
oyera.
Sus tcticas no funcionarn conmigo, O'Neill, no puede engaarme como al
resto del condado. Kate Ryan sufri una lesin una lesin quiz fatal en sus
tierras, provocada por una mquina de su propiedad y por un empleado suyo. Sus
comentarios grandilocuentes sobre cirujanos norteamericanos, sin duda amigos
suyos que dirn que su espalda siempre estuvo quebrada, no modificarn la opinin
- 150 -
de los tribunales.
Otras personas lo tranquilizaron.
Patrick se pregunt si Slattery estara enamorado de la seora Ryan. Pero
comprendi que en realidad no importaba, lo que importaba era que crea que
Patrick era el nico responsable del accidente. Y tal vez muchas otras personas
creyeran lo mismo.
Marian Johnson asisti a la misa de las once.

Condujo deprisa a la iglesia y se contempl con desagrado en el espejo del auto.
Avist a Patrick y a Grace y gracias al cielo, no haba seales de esa mujer
norteamericana de aspecto extranjero que haba llegado haca un par de das. Haba
odo historias muy inquietantes acerca de que Patrick haba sido sorprendido en la
misma habitacin que esta seora Fine cuando lo fueron a buscar despus del
accidente. Pero no poda ser posible. En cualquier caso, si fuera una amiga ntima,
estara aqu en misa con l.
Oy la voz dbil y aflautada del prroco Moran hablar sobre la muerte dichosa o
la pronta recuperacin. El hombre deba de estar volvindose senil. Por el amor de
Dios, cmo poda uno recuperarse con prontitud de una columna rota? Vio que Dara
tomaba de la mano al nio zarrapastroso ms pequeo y lo sacaba fuera de la iglesia.
Dijo una muerte dichosa, mam no tendr una muerte dichosa, dijeron que
estaba bien.
Kate estaba teniendo una noche difcil. Se encontraba muy agitada y nada poda
calmarla.
Vamos, tranquila. Estoy aqu, no hay de qu preocuparse la seren la
enfermera nocturna.
Hay mucho de qu preocuparse contest Kate, de pronto lcida y
racional. No puedo quedarme aqu. Debo ir a casa. No se las arreglarn sin m.
Por supuesto que se las arreglarn, lo estn haciendo muy bien, acaso su
esposo no se lo ha estado repitiendo todos los das durante una semana?
Una semana? No lo puedo creer.
No piense en eso ahora, trate de descansar.
La enfermera nocturna le tom el pulso y se maravill de la capacidad de
recuperacin del cuerpo humano. De que hubiera podido sobrevivir a esas lesiones.
Se las arreglaban hasta cierto punto. Con frecuencia, lo ms difcil de soportar

era la curiosidad y la preocupacin bienintencionadas.
El apoyo de una pequea comunidad tena su lado bueno y su lado cansador. No
se poda ofender a nadie, no se poda dejar de lado a nadie. Y tena la desventaja de
que no les permita distraerse. Todos hablaban de lo mismo. Cmo hacer que Kate
Ryan se curara y volviera a estar entre ellos.
- 151 -
Jack Coyne era la ltima persona que John deseaba ver entrar en el bar.
Est bien, no te levantes. No vine a hacer sociales.
Lo siento, Jack, en qu puedo servirte? Esto es un local pblico; debo
intentar mantener la normalidad por el bien de todos.
No, no debes hacerlo, las cosas no son normales. Supongo que habrs
hablado con un abogado
Ah, Jack, deja de
Alguien debe ocuparse de que hagas lo que corresponde, John. Necesitars
una firma importante de abogados; Fergus ser el primero en decrtelo.
Lo que Kate necesita son mdicos y un poco de suerte, no abogados, por el
amor de Dios.
Ella es el cerebro comercial de esta familia, sera la primera en estar de
acuerdo conmigo.
Por favor, Jack. S que tu intencin es buena. Pero no ests ayudando.
Puedo darte el nombre de una firma importante. Hay que detener a O'Neill,
John.
No es momento te lo ruego.
Si no haces algo ahora, ser demasiado tarde, te vencer con su astucia.
Mucha gente del pueblo te apoya, John, no la defraudes.
Seor Ryan?
Qu pasa, Carrie?
Seor Ryan, Jimbo me pidi que averiguara si va usted a llevar al seor O'Neill
a los tribunales por lo que le sucedi a la seora Ryan.
Y qu diablos tiene Jimbo que ver con eso, si puedo preguntar?
Tiene usted razn, seor Ryan. Yo no quera entrometerme, pero Jimbo dijo
que muchos de los hombres que trabajan para el seor O'Neill se lo preguntaban y
que yo estaba en una posicin excelente para averiguarlo, como trabajo ac y eso.
John la mir con impotencia.
Dile a Jimbo que crees que entablarle juicio a Patrick O'Neill es lo ltimo que
pienso hacer. No hay ningn plan para detener su construccin, as que sus empleos
estarn resguardados. Eso es lo nico que les preocupa.
Supongo que s contest Carrie con tono desgraciado.
Esa mujer que se march tan deprisa era la seorita Johnson de La

Hacienda? quiso saber la seora Daly de Lcteos Daly.
En efecto, lo era. Rita Walsh sacudi la cabeza. Acababa de discutir con
Marian Johnson. Una discusin desagradable.
Todo haba salido mal; el peinado haba sido un fracaso. Todo intento de trazar
una lnea en la cabeza de mltiples remolinos de Marian fue interrumpido por una
- 152 -
defensa del norteamericano. Rita haba sido lo bastante tonta para comentar que
Patrick era muy capaz de cuidar de s mismo y que si no lo era, acaso no tena a esa
mujer de aspecto extranjero, la que estaba en el Slieve Sunset, para que cuidara de
l? Esto caus una reaccin inesperada y Marian se march antes de que terminara
de peinarla.
Es pattico, a su edad acot la seora Daly con tono censurador.
La seora Leonard de la papelera estaba saliendo de uno de los grandes y
pesados secadores de cromo. No quera perderse nada de lo que estaba ocurriendo.
Estuve en el bar de Conway esta maana en la parte de la tienda, no en el
bar, por supuesto. Emiti una risita aguda. Se comentaba que esperaban que
esto no creara resentimientos. Fue obra de Dios, ni ms ni menos.
Bueno, s contest Rita sin pensarlo, obra de Dios, pero que pas debido
a la maquinaria y a las excavadoras de ese hombre.
Advirti que los hombros de la seora Daly se tensaban ligeramente bajo la
capa de algodn rosada. Supo que por segunda vez esa maana iba a estar en
desacuerdo con una clienta.
Todo eso est muy bien, Rita manifest la seora Daly, pero no hay que
olvidar los beneficios que el pueblo est recibiendo gracias a ese hombre. Deberemos
tener cuidado con lo que decimos.
Rita volvi la mirada hacia el espejo y sus ojos se toparon con los ojos de la
seora Daly, pequeos y redondos como el rostro de la seora Daly.
S a qu te refieres replic Rita Walsh. No conviene dar una impresin
equivocada.
Exactamente. La seora Daly sacudi sus hombros pequeos y regordetes y
esper a que los dedos expertos de Rita acomodaran la onda en su frente.
El doctor White entr en la oficina postal con alivio. Al menos ah nadie

esperara que supiera los pormenores de las lesiones de Kate Ryan.
La puerta del cuarto trasero estaba abierta y el doctor divis la corpulenta figura
del norteamericano junto al telfono.
Bueno, Sheila aventur con tono afable, no estaba al tanto de esto. Es
un romance en serio o slo ests hacindole la competencia a la peluquera
Rosemarie?
Ah, deja en paz a la pobre Rita. La seora Whelan no se molest en negar la
reputacin del establecimiento de la seora Walsh. Quieres estampillas o de
pronto te han asignado la pensin por vejez? inquiri.
Dios, qu bien me vendra la pensin. Poder hacer lo que haca el anciano
Slattery, llevar mi pequeo taburete y mi caja y pasar mis das en contacto directo
con maravillosos lucios de cuatro kilos incluso cinco.
Nunca entend eso respondi Sheila Whelan. Capturar un determinado
pez para atraer a otro tipo de pez y ni siquiera comrselos. En fin, cada uno es muy
dueo.
Eso es. Cada uno es muy dueo; hay que dejar que la gente haga lo que
- 153 -
desea. Entr con una nica intencin, evitar encontrarme con el prroco.
Sheila Whelan sonri.
Ah, vamos, no me vengas con eso, eres un hombre muy piadoso.
S, lo soy, pero no la clase de hombre piadoso que ve la mano de Dios y de su
Madre en dejar paraltica a Kate Ryan, y todo por construir un hotel ostentoso.
Se habra quedado paraltica igual, aunque el hotel vaya a ser ostentoso o
aunque estuvieran construyendo una biblioteca para una congregacin.
Siempre lo defiendes. El doctor White seal la puerta con la cabeza.
No, no es as. No lo defiendo siempre. Pero por Dios, no fue su culpa, no?
Supongo que al igual que el resto del pueblo, te aterroriza la idea de que se
marche y se lleve todo su dinero consigo.
Sheila no se alter.
De qu me sirve su dinero? No obtengo ningn beneficio personal.
Por supuesto que no. El doctor White estaba avergonzado.
Pero s a qu te refieres, Martn. Y es muy difcil juzgarlo. La forma en que la
gente se protege a s misma.
Eres demasiado tolerante.
No lo soy. No puedo conciliar el sueo pensando en las lesiones de Kate Ryan,
pero eso no significa que culpe al pobre hombre all adentro.
No tiene telfono en la cabaa?
Tiene que hacer muchas llamadas a los Estados Unidos y es ms fcil hacerlo
desde aqu. Le ense a comunicarse con la operadora.
Ah, bueno, est bien. O sea que sigue adelante con sus negocios habituales, o
tal vez est manteniendo conversaciones con algunos abogados inteligentes, sujetos
que vendrn y dirn que de ninguna manera es responsable de lo que pas.
Eso es muy injusto y muy impropio de ti, Martin White.
El mdico se volvi hacia ella con sobresalto. Tal vez haba ido demasiado lejos.
Esper a que ella explicara por qu era muy injusto. Pero Sheila Whelan no dijo nada.
No era asunto de ella explicar que Patrick O'Neill estaba comunicndose con los
Estados Unidos para procurar que un especialista viajara para examinar a Kate Ryan.
Patrick dijo que no le importaba cunto se ofendieran los dems, traera al

especialista de Nueva York, y llegara a Mountfern el lunes.
Saba que el hombre de Nueva York probablemente confirmara todo lo que se
estaba realizando all, as que cul era el dao, cul el insulto?
Slo cuando oyera una opinin independiente y experta de un hombre que l
haba escogido y a quien haba pagado, Patrick creera que se estaba haciendo todo lo
posible.
Todo el asunto tena un aire de irrealidad. Agradeca a Dios no haber tocado el
tema de la entrada del hotel con los Ryan; de haberlo hecho, no habra podido evitar
pensar que el accidente de Kate tena algo que ver con eso.
- 154 -
Una noche, John encontr a los mellizos durmiendo en el banco interior al pie
de la ventana.
Antes de despertarlos, prepar tres jarros de chocolate y los bebieron juntos.
Estn arreglndoselas muy bien, pero necesitan dormir como corresponde.
Su voz era gentil.
Todo es diferente dijo Michael.
Lo s, hijo.
Hubo un largo silencio.
Crees? comenz Dara.
No lo s. Eso espero, pero en verdad no lo s.
Dara haba pedido que Grace O'Neill se quedara. Adujo que sera bueno tener
alguien con quien conversar durante la noche.
John Ryan odi decir que no, pero senta que de alguna manera no era
apropiado.
- 155 -
Captulo 12
Kate Ryan se agit en el hospital.

Seora Ryan, est usted bien. Muy bien. No se mueva tanto.
Est mi esposo aqu, enfermera?
Ha estado toda la maana, sali a fumar un cigarrillo. Quiere que lo llame?
No, envelo a casa.
No quiere ir a su casa.
No puede darse ese lujo, tiene un negocio que atender. Cmo lo mantendr
estando aqu?
Kate estaba irritable y preocupada. En ocasiones, era claro para ella que se
haba quebrado la columna y roto varias vrtebras, en otras, nada era claro.
A veces haca preguntas. Pero se adormeca antes de la explicacin.
John espi a travs del crculo de vidrio en la puerta y vio que estaba despierta.
Qu hora es? pregunt Kate.
El medioda, amor, acabo de or el ngelus.
Qu ests haciendo aqu, entonces?
Qu?
El bar abre en media hora, John, quin va a abrirlo?
Hoy no, amor, todos saben que estoy aqu contigo.
No lo sabrn hasta que lleguen a la puerta y descubran el lugar cerrado. S
razonable, John. Por favor. Por el amor de Dios, haz algo por iniciativa propia. Slo
por una vez.
La enfermera pidi ayuda y un asistente entr. Kate se sacuda de un lado a otro
y la inyeccin tard en hacerle efecto.
El rostro de Kate se seren de nuevo como en un sueo normal y pacfico.
No s qu hacer confes John a la joven enfermera.
Creo que debe irse a su casa, seor Ryan, le hemos dado un sedante muy
fuerte.
Pero qu hara en casa?
No lo s, tal vez podra abrir el bar como ella dijo.
John Ryan se volvi y se march con paso pesado.
Sentado afuera en un auto alquilado estaba Paudie Doyle, el hermano menor de
Brian. Patrick O'Neill lo haba contratado con el auto y le haba ordenado que llevara
y trajera a la familia Ryan del hospital a Mountfern.
Era un joven amable y no poda soportar ver la expresin de dolor en el rostro
de John.
Paudie, llvame a casa como un buen chico. Tengo que abrir el bar, tengo un
negocio que atender.
- 156 -
Claro que s, pero pens que le pedira a alguien que lo hiciera. La gente est
muy deseosa de hacer cualquier cosa para ayudar.
Lo s respondi John con tono sombro. Pero no se me ocurre qu
podran hacer.
Kate tena razn; desde luego, haba muchas personas ansiosas por saber cmo
estaba.
Grace pregunt si poda quedarse a almorzar.
Seguro. John se alegr de que los mellizos tuvieran compaa. Patrick se
sent en un taburete e hizo toda clase de preguntas y cuando Fergus lleg, tom
asiento en el taburete junto al norteamericano.
Por qu no le pide que pegue un boletn en la puerta como hacen en el
palacio de Buckingham? pregunt Fergus de pronto.
Patrick lo mir con sobresalto.
Hay catorce personas en este local pblico. Tenga el sentido comn de dejar
que el hombre las atienda en vez de interrogarlo acerca de cada detalle del estado de
su desgraciada esposa.
Fergus. John estaba horrorizado.
Hablo en serio, John, ocpate de atender tu negocio mientras todava lo
tengas. La voz de Fergus estaba al borde del llanto.
Tiene razn, por supuesto. Patrick se puso de pie. Regresar para saber
cmo anda Kate cuando ests desocupado, John.
John Ryan estaba muy disgustado.
Por qu tenas que hacer eso, Fergus? Ahora tendr que ir tras l. Ha sido
muy generoso con nosotros, Fergus, no te imaginas cunto. Ha puesto autos a
nuestra disposicin y pagar para traer a un especialista de Norteamrica. Por qu
tenas que insultarlo? Slo estaba demostrando inters con sus preguntas.
Yo tambin tengo inters, pero quiero que conserves tu negocio sise
Fergus. Y podra llevarte a ver a Kate, te podra dar mi auto, por el amor de Dios.
O'Neill no es el nico que quiere ayudar.
Pero se es el punto. Quiere ayudar. No lo increpes como lo hiciste en el
hospital. Slo empeoras las cosas. John segua mirando la puerta, preguntndose si
deba correr tras Patrick.
Tienes razn. Fergus hizo girar el taburete y se march.
Kerry O'Neill compr una tarjeta de pronta recuperacin en la papelera de

Leonard. La escogi con cuidado.
Tommy Leonard pens que Kerry era muy considerado al poner tanto esmero
en ello.
El padre de Kerry no opinaba lo mismo. Crea que Kerry se mostraba fro y
distante con respecto al accidente.
- 157 -
El pollo haca un largo rato que herva. Carrie lo observ con inquietud
empezaba a deshacerse dentro de la olla. Por lo general, la patrona apareca en ese
punto y preparaba una salsa blanca; sola entrar en la cocina como un torbellino.
Pero hoy nada sala bien. A Carrie no le alcanzaban las manos. Los nios estaban
en el comedor diario, sentados como reyes esperando ser servidos; el patrn se
encontraba en el bar, donde pareca que la mitad del pueblo se haba reunido para
beber como cerdos en un abrevadero.
Carrie estaba nerviosa y confundida.
Ya que la patrona no estaba ah para criticarla, decidi que se arriesgara a llevar
las papas a la mesa en la cacerola negra grande. Era tan pesada que empez a correr.
No saba que la nia O'Neill estaba sentada a la mesa en el comedor diario. Intent
regresar corriendo de nuevo pero la olla se le resbal. La dej caer sobre la mesa y
hubo un ruido, un ruido siseante. La cacerola dej una enorme marca en la mesa.
Carrie la mir con la misma expresin espantada que la de los cinco nios que
miraron primero la mesa quemada y despus a ella.
No poda soportarlo ms. Nadie poda aconsejarla. Carrie sali llorando de la
habitacin.
John oy la conmocin, se disculp y se retir del bar.

En el comedor diario, los nios intentaban raspar las quemaduras de la mesa. Se
volvieron hacia l con aire culpable.
Bonita manera de comportarse declar y los mir uno por uno para
intentar descubrir al culpable.
Ninguno de los que estamos aqu somos responsables, seor Ryan. La voz
clara de la pequea norteamericana fue acompaada de una sonrisa que form
hoyuelos en sus mejillas.
Era como un pequeo ngel rubio intercediendo por los ms dbiles. Pero John
supo sin que la nia tuviera que chismorrear que la pobre Carrie haba vuelto a meter
la pata.
Las cosas en la cocina estaban peor de lo que haba previsto.
No haba seales de Carrie, pero le pareci avistar una figura en el patio trasero
cerca de la bomba vieja, sollozando en su delantal.
Dara estaba junto a l.
Trata de escoger los mejores trozos de pollo, Dara, y pon dos papas en cada
plato. Deja la mesa, despus nos ocuparemos de eso.
Y qu hago con lo que sobre del pollo?
Creo que, por el estado en que est, sera una falta de respeto hasta drselo a
las gallinas, no te parece?
Dara ri.
Eres muy gracioso, pap coment con aprobacin.
No nos viene mal rernos un poco, verdad? contest John Ryan.
- 158 -
Es desesperante, pap explic Grace. La criada trajo la olla de papas a la

mesa y la quem, y despus se fue corriendo y llorando; es muy desesperante.
Qu necesitan? pregunt Patrick.
Grace pens un momento.
Creo que necesitan ayuda adecuada, t sabes, alguien eficiente como la
seorita Hayes.
S, s.
Les conseguirs a alguien?
Me parece que no, Grace. Podramos hacer ms mal que bien.
Entonces no les buscaremos una criada? Me refiero a los Ryan.
No, hay veces que pienso que es mejor dar un paso al costado.
Grace dijo que quera ayudar. No poda ser uno ms de la familia?

Michael y Dara le encontraron cosas para hacer. Sacaba a pasear a Leopold,
recoga las verduras y entraba la ropa seca del tendedero.
Grace los alentaba a salir a jugar. No les permitan visitar a su madre en la
unidad de terapia intensiva.
Nunca imagin que manejar una casa sera as se lament Dara.
No s para qu se casa la gente aadi Michael con sentimiento.
Grace le palme la mano.
Es terrible para ti ser el mayor.
S, bueno, uno de los dos mayores la corrigi Michael, esforzndose por ser
justo.
Pero es ms difcil para los varones; recuerdo Se interrumpi con
brusquedad.
Qu? Los mellizos hablaron a la vez.
Nada.
Vamos, Grace, qu recuerdas? insisti Dara.
Est bien, la razn por la que no quera decirlo era porque bueno, recuerdo
cuando mi madre estaba enferma y Kerry deca que era ms difcil para un varn
porque quera llorar tanto como una nia pero el mundo no lo dejaba llorar.
Los mellizos se quedaron callados.
Dara le dio un fuerte abrazo y Michael le apret la mano.
Grace se tranquiliz y les sonri.
Terminemos con estas malditas manzanas y vayamos a nadar.
Pelaron y quitaron los corazones de las manzanas con la deprimente certeza de
que Carrie preparara una comida marrn y poco apetitosa con el fruto de sus
esfuerzos.
La seora Whelan habl con serenidad y sin rodeos. Sera muy beneficioso para
todos que John encontrara la manera de proporcionar un trabajo y un hogar para su
- 159 -
prima, Mary Donnelly.

John sinti un alivio inmenso. Los acontecimientos del da lo haban
quebrantado: Kate luchando con su dolor y gritndole que nunca tomaba la iniciativa;
Fergus y Patrick a punto de irse a las manos; Carrie que se haba ido a la cama en un
ataque de histeria y la cocina que pareca como si una bomba le hubiera cado
encima. Nada poda aliviarlo tanto como enterarse sobre esta eficiente Mary
Donnelly, que poda llegar en el autobs en dos das si la mandaban llamar. Dnde
dormira?
La seora Whelan tambin haba pensado en eso. Exista una construccin
anexa en la parte posterior de la casa; sera sencillo acondicionarla.
Deba de haber muchas camas en La Hacienda y Marian Johnson haba ofrecido
cualquier tipo de colaboracin.
John no saba si poda aceptar todo esto. Sheila se mostr inflexible: deba
hacerlo.
John le sostuvo la mano con agradecimiento. Esa misma maana, cuando el
joven Paudie Doyle coment que la gente quera ayudar, John pens que no saba
qu pedirles. Y ahora la seora Whelan lo estaba haciendo posible.
Una vez que John le dio luz verde, Sheila fue a ver a Brian Doyle.
Dijiste que no sabas bien qu hacer comenz.
Y se hizo en un abrir y cerrar de ojos. Se dispusieron los hombres y los
materiales. Se retiraron los escombros de la caseta y se quitaron las maderas rotas y
las cajas.
Se blanquearon las paredes tres veces para asegurarse de que quedara
presentable.
La casa nueva se convirti en el punto focal de todos los nios.
Brian Doyle, que haba ido a supervisar, les grit:
Ya que parecen haber venido a rerse y divertirse con todo esto, creen que
podran calentar una pava y preparar un poco de t para estos hombres, nias? S?
El trabajo de la mujer no tiene descanso, ningn maldito descanso coment
Dara mientras se encaminaban a la cocina.
Ser mejor que midas tus palabras, Dara. Tu madre te dara una bofetada si te
oyera hablar as la rega Carrie, escandalizada.
Dara se detuvo a pensar un momento en que sera maravilloso que su madre
anduviera de un lado a otro como sola hacerlo y pudiera abofetear a alguien en vez
de yacer de espaldas en el hospital.
Grace le cont a Marian Johnson acerca de la habitacin nueva y Marian envi

una cama de La Hacienda. Fergus llev un armario que dijo que no necesitaba. La
madre de Maggie mand a Charlie con una mesa pequea, un mantel azul y una
estatua de Nuestra Seora. Los Leonard colaboraron con una alfombra, un bloc
nuevo de hojas para escribir y sobres, en caso de que la nueva seora quisiera
escribir a su casa. Loretto Quinn don una silla.
Cuando Mary Donnelly se baj del autobs el martes, su nuevo hogar estaba
- 160 -
listo y aguardando por ella.

Despus de que la seora Whelan le dio instrucciones en la oficina postal, Mary
tom por River Road con paso decidido, acarreando su pequeo bolso de mano.
Haba dejado su maleta grande a Sheila Whelan para que la familia no se diera cuenta
de cunto tiempo se quedara.
Saba cul era el sitio ms importante adonde dirigirse, as que fue derecho a la
cocina.
Soy Mary anunci a Carrie. Debe de haber sido terrible para ti, y sin nadie
para decirte lo que debes hacer.
Carrie la mir con agradecimiento.
As es, seorita respondi. Si tan slo supiera lo que todos quieren
Tendremos que averiguarlo replic Mary Donnelly.
Por qu no recurriste a m, Sheila? Lo habra solucionado mejor, cualquier

cosa que necesitaras asever Patrick.
Pens que era mejor no tratar contigo directamente contest ella con voz
gentil.
Me siento responsable, s, de que Kate se haya accidentado en mi propiedad,
pero por el amor de Dios, no me siento culpable.
Por supuesto que no.
Y los dems sienten lo mismo; es as, no?
En realidad, no. En casos como este, la gente suele tomar partido.
Pens que ese abogado chiflado era el nico, y que estaba molesto porque
est enamorado de ella.
Vamos!
No, lo siento, no deb decir eso, pero t sabes
No lo s y no debiste haberlo dicho, y no es cierto.
No te vuelvas en mi contra, Sheila.
No seas tan dramtico repuso ella.
De veras creen que fue mi culpa?
Algunos s.
Pero es tan injusto protest l.
Quin dijo que la vida era justa? Vers comenz ella.
S?
Vers, sea lgico o no, esto es lo que piensan. Si nunca hubieras venido aqu,
no habra habido mquinas ni excavadoras en el lugar.
O sea que si yo no hubiera venido, todo habra estado bien? murmur
Patrick.
Bueno, s, s para los Ryan afirm Sheila con simpleza.
Al doctor White no le agradaba el norteamericano. No tena nada que ver con el
hecho de que importara a un especialista. En verdad, eso lo complaca, puesto que
pona nerviosos a los especialistas del hospital, esa banda de arrogantes.
Pero el norteamericano crea que el dinero o los negocios constituan la
- 161 -
respuesta universal.
En una oportunidad, haba comentado que la prctica del doctor White se
expandira de manera considerable cuando el hotel fuera construido.
El doctor saba que Patrick se refera a l como un estirado.
Se sorprendi cuando lo vio aparecer en su consultorio.
Puede darme algo para dormir, algo que me deje inconsciente durante ocho
horas seguidas? pregunt Patrick.
No. As como as, no puedo.
Qu quiere, la historia de mi vida?
Por qu no se lo pidi a ese mdico norteamericano que atendi a toda la
familia Kennedy? Podra haberle dado algo.
Maldicin, hombre, era un cirujano ortopdico. Patrick estaba tan irritado
que el doctor White sonri, y el norteamericano sonri tambin. Lo siento, estoy
muy nervioso; la falta de sueo, sin duda.
Tensin, supongo. Fatiga. Le han recetado algo?
Nunca necesit nada en mi vida. Me dar algo?
Seor O'Neill, es usted un adulto. Quin soy yo para negarle una receta por
dos semanas de somnferos no adictivos?
Firm su nombre con una rbrica y entreg el pequeo papel a Patrick.
Cree usted que soy responsable del accidente de Kate Ryan?
No, desde luego que no.
Pero, moralmente responsable?
Supongo que eso es discutible, ya que ningn hombre es una isla, todos
estamos involucrados en la vida y la muerte de los dems.
Lamento tanto que haya ocurrido, no sabe usted cunto.
Lo s. La mayora de la gente lo sabe. Acaso no est haciendo lo imposible
para ayudarla? La voz del mdico era amable.
Dicen que nunca volver a caminar. Los mdicos locales dicen eso, y mi
mdico tambin.
Hablan de una vida larga y provechosa.
En una maldita silla de ruedas.
Seguro, lo s, pero cuando uno ve tantos nacimientos difciles, vidas duras y
muertes brutales como veo yo, se da cuenta de que una silla de ruedas no es el fin
del mundo.
No convino Patrick. No lo es. Gracias, doctor. Cunto le debo?
Olvdelo.
No puedo hacer eso.
No veo por qu no. Slo escrib mi nombre.
Sus aos de capacitacin tienen un precio, no lo olvide.
No, no tienen precio si yo deseo que no lo tengan. Crame, hay cosas que no
tienen precio.
Y crame usted tambin a m, doctor White. Los ojos de Patrick echaban
chispas. S que hay cosas que no tienen precio. Si yo pensara obtener algo a
cambio de mi dinero, supone usted que estara construyendo esta locura? Es un
- 162 -
acto de amor. De fe. No es el acto de un hombre de negocios que quiere ganar dinero
fcil ni ninguna clase de dinero por un tiempo muy largo.
El doctor White sacudi la cabeza con tristeza y guard silencio.
Vamos, adelante, diga lo que sea que quiera decir.
Por supuesto que hay un precio. El precio es su deseo de estar en casa, de ser
una persona importante en esta regin de donde provino su abuelo y no apenas uno
ms de los pocos millones de irlandeses en Norteamrica. Eso es lo que usted
anhela verdad? mucho ms que el dinero. Slo estaba diciendo que existen
algunas personas que no quieren nada o quieren muy poco.
Como los Ryan precis Patrick con pesar. Queran muy poco, y mire lo
que tienen ahora.
Todo ir mejor ahora que tienen a alguien que se ocupe de las cosas de la
casa asegur Grace.
Tiene un aspecto un poco feroz se quej Dara.
No importa, se har cargo de todo, sa es la idea.
Grace era siempre tan alegre. Dara se pregunt si alguna vez experimentara
dudas y preocupacin. O slo le pasaba a Dara?
Las cosas han mejorado en tu casa?
Estaban sentadas en el dormitorio de Dara. Grace se puso de pie para pasearse;
pareca inquieta.
No, nada ha mejorado en casa. Pero no s si es por Kerry y pap o porque
pap est tan preocupado por tu madre y eso.
Pareca una niita muy pequea.
Discuten mucho?
No, se es el problema, casi no se hablan. Conversan si yo acto de
intermediaria; si yo no estuviera all, creo que no se dirigiran la palabra.
Es difcil creer eso de Kerry, es tan simptico y divertido.
Dara aoraba aquellos das despreocupados que ahora se le antojaban tan
lejanos. Kerry era una de las pocas personas en kilmetros a la redonda que no haba
ido al bar a expresar su pesar.
Algo es seguro, no es nada divertido cuando est con pap replic Grace.
Luego se forz a recuperar el buen humor. Pero creo que no pasar nada, ya sabes,
con esto de la seora Fine. Kerry estaba muy tenso con su venida a Irlanda. T sabes,
no fuera cosa que ella y pap
S, pero no es cierto, verdad?
No, no es cierto, para nada. Grace recobr su alegra habitual.
Maggie Daly deseaba que las cosas no fueran tan blancas o negras para su
madre. La seora Daly ahora tema que si todos daban demasiada importancia al
accidente de Kate Ryan parecera como una crtica de todo el progreso que el seor
O'Neill estaba trayendo a Mountfern.
- 163 -
Cada vez que Maggie anunciaba que iba a lo de los Ryan, su madre le
aconsejaba que tuviera cuidado y no tomara partido por un lado u otro. Sin embargo,
cuando Grace invit a Maggie a la cabaa, la seora Daly estuvo encantada.
La seora Daly no dijo nada acerca de que ir a tomar el t a la cabaa fuera
tomar partido.
Judy Byrne se alegr mucho de ver a Patrick O'Neill en su puerta.

Esta es una visita profesional y debo pedirle que guarde reserva manifest
l.
Por cierto. Los ojos de Judy Byrne brillaban con inters y anticipacin.
Los sistemas mdicos en los Estados Unidos son diferentes de los de aqu.
Podra explicarme cmo trabaja usted? Tiene un contrato con el hospital?
Slo como reemplazante. A veces reemplazo uno o dos das a alguien que se
ausenta. Y tambin cubro al personal cuando se van de vacaciones.
Pero principalmente se dedica a la prctica privada, no es cierto?
Voy a la casa de la gente, o al consultorio del doctor White si me necesita.
Cuando se trata de ensear ejercicios o movimientos, los pacientes vienen aqu.
Lanz una mirada defensiva a su pequea sala de estar.
Y quin le paga?
Perdn?
Judy abri los ojos con incredulidad.
Lo siento. Le aclar que era una visita profesional. Debo aprender a hablar
con ms tacto. La famosa sonrisa O'Neill ya estaba all. Ver, soy un pobre
ignorante de los Estados Unidos, no entiendo la forma en que funcionan las cosas
aqu. El hospital es gratis por empezar. No lo saba.
Bueno, el hospital del condado es gratis si uno es remitido por el mdico del
dispensario, claro explic Judy. La persona de recursos, por supuesto, se
internara en la clnica particular de las monjas o tal vez en una de las habitaciones
privadas que los especialistas tienen para sus pacientes en el hospital. Crea estar
explicando con claridad lo que l deseaba saber, pero no alcanzaba a comprender el
rumbo de la conversacin.
S, ahora entiendo. Patrick tena una paciencia infinita.
Ahora conoca el sistema. Kate estaba en terapia intensiva y cuando la dejara, la
trasladaran a un pabelln. A menos que l le contratara una habitacin privada. Eso
ya estaba resuelto. Pero tambin necesitara fisioterapia, tanto en el hospital como
cuando regresara a su casa. ste era el problema complejo que haba venido a
discutir con Judy.
Y en su caso particular? aventur con delicadeza. Quin le hace el
reembolso el hospital, el paciente o algn mdico por el que hay que pasar?
Pens que "hacer el reembolso" sonara menos ofensivo que utilizar la frase
"quin le paga".
Por fin, como extrayendo dientes, Patrick O'Neill consigui la informacin que
necesitaba.
- 164 -
Judy Byrne era en efecto una fisioterapeuta privada.

Estaba muy bien capacitada; sera la persona ideal para proporcionar a Kate
Ryan la fisioterapia que necesitara. Sus honorarios eran, para Patrick, muy
razonables, y supuso que otras personas pensaran igual. No obstante, se record una
vez ms cun diferentes eran sus circunstancias de las de cualquier otra persona en
Mountfern.
Si contrataba a Judy Byrne para que atendiera tres veces por semana a Kate
Ryan en su casa, sin duda resultara conveniente para los tres. Para Kate, para Judy y
para l mismo. Pero tal vez humillara a todos y sera lo peor que podra hacer.
Lo est haciendo muy bien, seora Ryan la alent la enfermera.

Le dijeron que iba a ser as? pregunt Kate con cansancio.
As cmo, seora Ryan?
Como limpiar traseros y retirar sbanas sucias de abajo de las personas?
dijo Kate.
sa es la parte menos importante, lo principal es que la gente se recupere.
No me estoy recuperando mucho si no puedo decidir cundo ir al bao. No
me estoy recuperando si me voy a hacer encima delante de cualquiera que se me
acerque.
Ya le dije que no ser siempre as.
Pero cundo? Cundo mejorar? La semana pasada me asegur que esta
semana sera mejor.
Si supiera usted cunto est progresando, seora Ryan, estara contenta en
vez de preocuparse por cosas que de verdad no nos inquietan. Estara feliz como
nosotros por todos los progresos que ha realizado.
Cul es su nombre, enfermera?
Geraldine.
De acuerdo, Geraldine, y llmame Kate. Es obvio que estaremos juntas
durante aos y aos as que olvidemos las formalidades.
No sern aos y aos, seora eh Kate.
Regresar a casa para Navidad? Contstame eso.
No puedo. No lo s.
Ni t ni Judy saben si estar en casa para Navidad. Dios, Dios, qu voy a
hacer? se lament en voz baja.
Slo dije que no lo s. Soy apenas una enfermera.
Deja de disculparte. A qu te refieres con que eres apenas una enfermera?
Geraldine sonri.
Deja de rerte de m espet Kate.
Eres maravillosa, no me extraa que todos en Mountfern estn locos por ti
declar la muchacha.
No estn locos por m, se han olvidado de m.
Bueno, no lo parece, recibimos miles de pedidos de personas que desean
visitarte.
- 165 -
Pedidos. Quin diablos querra visitar a alguien que podra desparramar

diarrea por toda la cama delante de l?
Un tal seor Slattery llama dos o tres veces por da, un seor O'Neill llama
todos los das una y otra vez, y otros ms Coyne, Walsh, Quinn, Daly y una mujer
extranjera vino dos veces a verte. Fue la que dej la planta de regalo.
No conozco a ninguna extranjera, no debe de haber venido por m.
La seora Fine.
No.
Bueno, averiguar bien, ella cree conocerte es una mujer pequea y de tez
oscura, norteamericana pero extranjera al mismo tiempo.
Algo atiz la conciencia de Kate. Pero los acontecimientos del da en que haba
conocido a Rachel Fine permanecan borrosos. Le resultaba familiar, y el recuerdo era
positivo ms que negativo.
Si esa seora Fine regresa, la atender decidi.
Y qu hay de los otros hombres, Slattery y O'Neill?
No. Todava no. Me pondra a llorar con uno y a discutir con el otro.
Bien. Est claro. Ahora.
Santo Dios se lament Kate. S lo que ese "ahora" significa.
"Ahora" significaba ms de lo mismo. La rutina interminable. Cambiarla de
posicin en la cama cada cuatro horas para evitar las escaras que estaba segura de
que de todos modos apareceran por la presin de su cuerpo contra las sbanas
debajo. Ahora significaba la fisioterapia.
Y los intentos intiles por controlar la vejiga y los intestinos. Seor, haba
valorado alguna vez el hecho de poder entrar corriendo en un bao y cerrar la puerta
a sus espaldas?
Alguna vez se haba detenido siquiera un minuto a pensar en todas esas
personas con catteres y escaras y sondas o a sentir compasin por ellas? Alguna
vez llegaban a aceptarlo como normal? Lo aceptara Kate?
- 166 -
Captulo 13
El da que Mary Donnelly lleg al bar de los Ryan, Leopold se aprest a darle una
de sus tradicionales bienvenidas. Se encogi contra la pared temblando desde su
grande y deforme cabeza hasta su larga y desgarbada cola.
Por el amor de Dios, perro, deja de hacer eso le orden Mary Donnelly con
firmeza.
Leopold la mir con vacilacin.
Te vi hace menos de media hora en la calle principal de este pueblo, perro, y
tenas un hueso del tamao de un palo de hockey.
Leopold dej caer la cabeza como si lo hubieran descubierto.
No tengo nada en contra de eso. Es bueno que un carnicero le d un hueso a
un perro en vez de quemarlo, pero todo lo que quiero es que dejes de hacerte la
vctima, no hay ninguna necesidad.
Los nios observaron boquiabiertos cmo Leopold prcticamente asenta
expresando conformidad.
Nos llevaremos muy bien cuando nos demos cuenta de que no tiene sentido
que sintamos lstima de nosotros mismos agreg Mary. Sus ojos recorrieron al
grupo presente. Cmo se llama este delicado animal? pregunt.
Eddie fue el nico con suficiente aliento para pronunciar el nombre del perro.
Leopold repiti ella en voz alta. El solo hecho de or su nombre sola ser
suficiente para que Leopold gimoteara hacia la Luna como si lo estuvieran
torturando. Comenz a hacerlo, pero se detuvo en mitad de un aullido.
Mary sonri.
As est mejor manifest. Algn otro animal?
Jaffa y Mauricia contest Eddie, un vocero desacostumbrado de la familia.
Puedo verlos?
Con aire serio, inspeccion a Mauricia en el cuarto de la turba y a Jaffa en la
pared.
El primer da, recorri la casa, preguntando qu funcin tena esto y aquello. En
todos lados, asenta con comprensin inmediata y les aseguraba que saba que el
lugar estaba manejado magnficamente antes del accidente.
Cuando el bar cerr la primera noche, Mary Donnelly pidi a John que le diera
instrucciones rpidas acerca de sus tareas en la cantina.
No es algo que pueda hacerse con rapidez afirm John sonriendo. En
realidad, mucho del trabajo en un bar es lo opuesto a la velocidad.
Advirti un gesto de impaciencia en el rostro de ella.
- 167 -
Pero de todas maneras, podemos empezar con algo se apresur a aadir.
Mary Donnelly pareci adaptarse de inmediato. Se present a Loretto y a Rita

Walsh como la prima de la seora Whelan que haba venido a ayudar hasta que la
seora Ryan regresara a su casa. Nadie se sinti amenazado por ella. Era una mujer
pequea, de unos treinta aos, cabello castao enrulado y pecas. Podra haber sido
atractiva con un poco de esfuerzo, pero usaba vestidos y polleras marrones y zapatos
abotinados marrones.
Como haba sido maestra, consegua ser escuchada sin siquiera alzar la voz. La
casa se torn mucho ms silenciosa con la llegada de Mary Donnelly.
Como haba sido maestra, saba con exactitud lo que los nios deban estar
haciendo en la escuela y les prepar una pequea cantidad de tareas para las
vacaciones.
Mary Donnelly prestaba mayor atencin a Dara.
Lo necesitars en este mundo precis con desaliento.
Por qu voy a necesitarlo ms que los dems? Dara estalla alarmada.
Qu vida le espera a una mujer si no se prepara, se capacita y va para
adelante? Las mujeres deben pelear en este mundo. Ser mejor que lo creas y lo
aprendas ahora, y no permitas que ningn sentimentalismo sobre el amor y el
matrimonio se meta en tu alma y empiece a podrirla.
En un principio, Dara se opuso a la venida de Mary Donnelly. Pero todos
insistieron y era verdad que Mary facilitaba las cosas.
Cuando terminaban los deberes, les asignaba tareas como sola hacerlo su
madre y era tan inflexible como su madre acerca de la puntualidad a la hora del
almuerzo. Luego estaba el viaje para ir a visitar a su madre al hospital y las
instrucciones de traer todas las noticias e informacin. Y Mary les daba libros para
leer mientras aguardaban en la sala de espera cuando su padre estaba a solas con su
madre.
Mary atenda el bar por la tarde. Si algn cliente se atreva a hacerle un
cumplido, contestaba que no tena tiempo para tonteras. Les preguntaba con
brusquedad si elogiaban de esa manera a sus esposas y si alguna vez invitaban a sus
esposas a compartir un trago con ellos. No. Claro que no. Y de veras crean que sus
esposas no desearan acompaarlos? Qu interesante. Qu mente fascinante la que
pensaba que a una mujer le gustaba quedarse en su casa barriendo pisos, lustrando
botas, cuidando nios, cocinando, sirviendo la mesa y lavando los platos.
Los hombres en el bar le prestaban la misma atencin que a Leopold, encogido
y gimiendo junto a la pared. Pero Mary serva bien los tragos y era una gran ayuda
para el pobre John Ryan y su familia en esa poca de necesidad.
Por las noches, Mary Donnelly ayudaba en el bar lavando los vasos, pero sin
sumarse a la conversacin. Se retiraba a la cocina y adverta a Carrie que se estaba
buscando problemas maquillndose y emperifollndose para el baile semanal, o
intentaba ensear a zurcir a Declan y a Eddie.
Por qu les ensea a los ms chicos? pregunt Carrie con desconcierto.
- 168 -
Porque si les enseamos a ser normales y a compartir el trabajo de las

mujeres, quizs haya alguna esperanza para ellos como los hombres de la prxima
dcada explic Mary.
Eddie result bastante bueno para zurcir y sola comentar que lo consideraba
como un rompecabezas en el que deban encajarse todas las piezas.
Mary no tena tiempo para Michael. En un principio, Michael se alegr de ello.
Pero a medida que transcurran los das y ella se converta en parte de sus vidas, era
irritante ser descartado do manera tan rotunda. Nunca se le peda que limpiara o
sirviera la mesa como antes y su trabajo como lustrador de zapatos fue rechazado
con una carcajada. A Mary no le gustaba dejar las cosas en manos de un hombre
joven.
Pronunci las palabras "hombre joven" como otros podran haber dicho "el
borracho del pueblo" o "delincuente reconocido". En ocasiones, Michael senta que
sobraba en la casa.
Se ofreci a ayudar a Dara y a Carrie a lustrar unos candeleros. Pero Mary
Donnelly no se lo permiti. Fue corts pero firme.
De malhumor, Michael abandon la cocina. Su padre lo vio pateando piedras en
el patio trasero.
Tienes un momento, hijo?
Michael se anim. Su padre tena una gran caja llena de papeles sobre la mesa
del comedor. Desde el accidente, no haba tocado el trabajo de investigacin que se
supona que deba hacer para el libro del seor O'Neill.
Tengo que hacer algo con esto, Michael, aunque ms no sea ordenarlo y dejar
que Patrick se lo d a otro para que lo termine. Tiene que tener su libro, es justo.
Supongo que esperar un poco, con todo lo que ha pasado. Michael sonaba
muy deprimido.
Ah, desde luego que esperar, pero se no es el tema. Me ayudaras un
minuto?
Qu tengo que hacer?
Supn que pusiera en esta carpeta todo lo que he escrito, que no es mucho,
me temo. Y en sta lo que estoy escribiendo y en aqulla lo que falta por revisar.
Michael separ las tres pilas sobre la mesa. A pesar del abatimiento, comenzaba
a interesarse.
Mira esos dibujos. Era as?
No, sa era una casa mucho ms grande.
As se ver el hotel?
No, no, slo la parte del medio ser igual. O'Neill reconstruir la vieja mansin
ms o menos como debi de haber sido en el pasado.
Ojal no hubiera venido a Mountfern.
Michael.
Lo s. Lo siento. Pero es tan duro, sabes.
Dmelo a m coment John con un suspiro. Mira, se es un grabado
antiguo del ro hace muchos, muchos aos.
Michael no lo escuchaba estaba observando un grabado al buril sacado de un
- 169 -
viejo peridico.
John sigui la direccin de sus ojos. Era una lmina que mostraba una barcaza
descargando mercancas en un sitio que era como un desembarcadero chato detrs
del cual se vea la boca de una cueva.
Era igual al tnel de ellos aunque era un grabado de otro condado. Michael lo
estudi con intensidad.
Ah, veo que ahora te ests interesando! se es mi problema. Empiezas a leer
pequeos fragmentos que despiertan tu inters y entonces lees ms pequeos
fragmentos. Qu es eso que ests mirando?
Su voz era deliberadamente casual haba odo al nio dar una explicacin
prosaica del tnel mgico.
El rostro de Michael se torn primero rojo y despus blanco.
Nada. Quiero decir, nada en especial.
Ah, sa era una de las maneras que tenan de entregar las provisiones a las
grandes mansiones sin ofender los ojos de la clase alta.
Ah eso es todo? La desilusin era inmensa.
Bueno, por supuesto, se era uno de los usos de ese tipo de tneles, pero
como todo, podan tener millones de otros usos.
Como cules?
Bien, como lo que fuera necesario, quiero decir, un tnel es un tnel, no es
cierto? Poda usarse para cualquier cosa contrabando, encuentros de amantes,
sociedades secretas, secuestros, huidas Vamos, Michael, no importa para qu eran
construidos sino lo que suceda en ellos.
El nio se entusiasm mucho.
Crees que podra haber uno all? Seal con la cabeza en direccin al ro.
Por qu no? repuso John con ligereza. Es la clase de cosa que podra
permanecer aos y aos sin ser descubierta. Incluso con la construccin del hotel.
Puedo ayudarte cuando necesites una mano se ofreci Michael.
ltimamente tengo bastante tiempo libre. Mary piensa que soy incapaz de hacer
nada.
Vamos, s tolerante con ella, quieres, siente una rabia feroz hacia los
hombres, eso es todo.
Pero es injusto.
Escchame, Michael, te contar un secreto. Pero no se lo digas a nadie, de
acuerdo?
Ni a Dara?
Bueno, s, pero si se lo cuentas como es debido, aunque tiene que quedar
entre ustedes dos. La pobre Mary estaba a punto de casarse, haba ahorrado todo su
dinero y renunciado a su empleo
Casarse Mary Donnelly? Debes de estar bromeando interrumpi
Michael.
No, cierra la boca o no terminar.
Est bien
El sujeto era un desgraciado, no amaba a Mary Donnelly, slo amaba su
- 170 -
dinero. Ella le dio todos sus ahorros para dejar un depsito por una casa
Y se escap con el dinero? Los ojos de Michael brillaban en tanto se
anticipaba a la historia.
Es lgico que a tu edad no lo veas como una traicin infame. Pinsalo. Vers,
fue peor que el mero hecho de despojarla del dinero, la despoj de todo, de su
orgullo, y la hizo quedar como una tonta frente a toda la gente
De cualquier modo, no hay ninguna duda de que se desquita con nosotros
se lament Michael.
Pero los hombres grandes y fuertes como t y yo podemos soportarlo,
verdad?
Pap? Nunca te pregunto esto delante de la gente, pero
Anda, pregunta.
Mam volver a caminar algn da? Nadie lo dice.
se es el problema, nadie lo dice.
Pero qu crees t, pap?
Creo que hay posibilidades de que no. Y que ser muy duro para ella, Michael.
Lo ms duro del mundo.
Fergus invit a Mary Donnelly al cine.

Por qu? pregunt ella.
El verdadero motivo era que Fergus, que haba odo comentar que la mujer era
una gran ayuda en el hogar de los Ryan, tema que Mary Donnelly se marchara a
menos que se distrajera un poco.
Porque me agrada y me gustara conocerla mejor contest.
Cmo me conocera mejor en el cine? inquiri ella.
Fergus lament haber escogido ese rumbo de conversacin.
Bueno, es una manera de salir, no? Si no le gusta el cine, tal vez preferira ir a
dar un paseo.
Nunca dije que no me gustara el cine. Slo me preguntaba cmo podran
llegar a conocerse dos personas si estn sentadas en silencio mirando una pelcula.
Supongo que sera una cuestin de conversar sobre ella despus aventur
Fergus con desesperacin.
Por lo general, es una cuestin de tomarse libertades durante la pelcula.
Le aseguro que nada estara ms lejos de mi mente comenz, horrorizado
. Soy un abogado, un hombre grande.
Qu cosa pomposa para decir, seor Slattery, como si el deseo se confinara a
las clases bajas. Est en todos los hombres, sin distincin de clases ni educacin.
S, bueno convino Fergus, totalmente desorientado. Alguna otra vez,
entonces.
Dudo de que haya otra vez, pero gracias por sugerirlo dijo Mary.
Por todos los santos, cmo haces para aguantarla? pregunt Fergus a John
- 171 -
cuando estuvieron a solas.

Es una verdadera bendicin. Y es lo nico que mantiene serena a Kate, el
hecho de que una prima de la seora Whelan est cuidando de nosotros.
Pero Sheila es normal, John.
Ah, bueno, Mary tiene sus cosas, como todo el mundo. Est un poco
disgustada con los hombres, nada ms.
Eso es un poco complicado, estar disgustada con la mitad de la raza humana.
Despus de todo est viviendo con una familia de cuatro hombres y una chica, no?
Pero no corre riesgos, de eso no hay duda; le pidi a Jimbo que pusiera una
cerradura en su puerta.
Le cuentas todo esto a Kate? pregunt Fergus con melancola.
S, y no me cree.
Me encantara verla.
Ella te dir cundo. Conoces a Kate, es muy orgullosa. Odia que la gente la vea
as.
Como si me importara.
A ella le importa.
Dselo bueno, slo dselo.
Seguro, Fergus. Se lo dir.
Dara y Michael terminaron sus quehaceres. Mary les prepar emparedados y un

frasco con sopa.
Tengo entendido que pueden salir solos.
El tema haba sido aclarado con su padre. Los mellizos asintieron. Estaban
nerviosos. Era la primera vez que regresaran al tnel desde el da del accidente.
Sin decirlo, ambos recordaban que no se haban divertido mucho ese da en el
tnel, incluso antes de enterarse del accidente de su madre.
Casi haban olvidado cunta tierra y grava haba alrededor del lugar y cmo se
ensuciaba todo.
Avanzaron y all se encontraban las mesas y las sillas que estaban acomodando
en el mismo instante en que su madre sufra el accidente. Era extrao, hasta
atemorizante, pensar en ello.
Deban de estar muy desesperados en esa poca por ocultar sus comestibles
del pblico si se tomaron todo este trabajo de construir un tnel slo para que los
vecinos no vieran nada coment Dara con asombro.
No tenan vecinos. Michael era ms experto en la materia. Lo hacan para
no tener que verlos ellos mismos. Lo le en el trabajo de investigacin que est
haciendo pap. El seor O'Neill dice que el libro se exhibir en el hotel con el nombre
de pap en l.
Crees que construirn el hotel algn da? pregunt Dara de pronto.
No lo s, supongo que s.
Los mellizos permanecieron sentados un largo rato.
Te parece que Lourdes servira? empez Dara.
- 172 -
Me pregunto si de verdad existen los milagros comenz Michael.

Rompieron a rer.
Qu pensamos de Lourdes, entonces? inquiri Dara.
Debieron de existir algunos milagros all, algunos tienen que ser reales. El
rostro de Michael estaba lleno de esperanza.
Tal vez si logrramos que ella fuera all. Podra funcionar, no crees?
Y sera mejor que quedarnos sentados esperando.
Dara y Michael se animaron mucho. Era como en los viejos tiempos; tenan
algn tipo de proyecto. Algo importante para hacer.
Los mellizos ignoraban que el pueblo de Mountfern ya estaba planeando enviar

a Kate a Lourdes.
La colecta haba comenzado. Se pidi a Sheila Whelan que guardara el dinero en
la oficina postal. Pero ella pensaba que los fondos deban ser administrados a travs
de un estudio jurdico.
En un principio, Fergus no quiso saber nada al respecto. Era grotesco alentar las
ilusiones de la gente. Y las de Kate tambin.
Si t no la organizas, Patrick O'Neill lo har afirm Sheila.
Abrir una cuenta de depsito maana mismo respondi Fergus.
Pap, sabas que estn armando una colecta para enviar a la madre de Dara
y de Michael a Lourdes? pregunt Grace.
Quin la organiza? quiso saber Kerry.
No lo s. Puedes entregar el dinero a cualquiera de os sacerdotes en la iglesia,
dejarlo en la oficina postal o drselo al seor Slattery, t sabes el abogado.
Slattery. Me lo imaginaba dijo Kerry.
Por qu? inquiri Grace.
Kerry sonri con astucia. Tena el cabello ms largo de lo habitual; se le
amontonaba alrededor del cuello. Su padre pensaba que lo haca parecer una nia.
Tu hermana te hizo una pregunta. Por qu te imaginabas que Slattery
recaudara el dinero? Es razonable que lo haga. Como dijo Grace, es un abogado.
Y es el cabecilla del otro bando. Es el jefe del grupo que quiere echarnos del
pueblo. As que es natural que est recolectando el dinero para enviar a la
accidentada seora Ryan a Lourdes.
No quiere echarnos del pueblo, no? Grace estaba alarmada.
Por supuesto que no; tu hermano est bromeando.
No lo estoy, pap. No diras que nos recibi con los brazos abiertos, no? Por
supuesto que quiere que nos marchemos, como muchos otros.
De dnde sacas esas ideas? El tono de Patrick era mucho ms gentil que
sus sentimientos.
No soy estpido precis Kerry con mucha arrogancia.
Yo tampoco, Kerry. No soy nada estpido, al margen de lo que t creas.
Kerry se encogi de hombros como si le fuera indiferente lo que su padre
pensara o fuera.
- 173 -
Estoy al tanto de la colecta, Grace. Me parece una estupenda idea. No creo

que la cure, pero dicen que nadie vuelve peor de Lourdes por haber estado all, que
en cierto sentido, todos regresan mejor. Ms felices, ms resignados.
Kerry sonri.
Un punto de vista interesante acot con admiracin. Enva a la gente all
para que vea las cosas terribles que tienen otras personas y entonces regresar ms
aquietada Nunca o ese argumento.
Patrick no le prest atencin.
Pude haber dado un cheque a Kate Ryan para que fuera a Lourdes, Grace,
pero no lo hice. Me pareci que deba provenir de su propia gente. No de nosotros.
Sabes, te he juzgado mal, pap. La admiracin de Kerry ahora pareca
genuina. Pero nunca se saba con Kerry.
No hubo tiempo para discutirlo. Una sombra atraves la ventana.
Oh, Dios exclam Patrick. Es Marian.
Marian tena muchas ganas de hablar. Quera invitarlos a un inminente
concurso de pesca.
A Patrick le encantara, explic, era perfecto para l, tomara contacto directo
con el ambiente de uno de esos eventos, sabra cmo describirlo a los
norteamericanos aficionados a la pesca.
Tapando los resuellos y las risitas de sus hijos, Patrick manifest de buen modo
pero con firmeza que le contestara al da siguiente. Todava no haba hecho planes
para la semana entrante.
Patrick decidi que no era un logro menor el haber sostenido toda la
conversacin con mucha cortesa pero sin permitir que Marian tomara asiento en lo
que despus de todo era su propia casa.
Brian Doyle telefone a Patrick para informarle que tal vez no fuera importante,
pero haban hallado una pintada en el cerco de tablas que rodeaba una parte de la
construccin.
Dice "Fuera norteamericanos", pero yo no le dara ninguna importancia dijo
Brian Doyle.
Marian Johnson se molest mucho cuando su invitacin para mostrar el lago a

Patrick y presentarlo a la gente que manejaba la pesca en el pas fue rechazada tan
de improviso y casi lacnicamente.
Patrick se disculp pero sin darle una verdadera explicacin.
Era imposible entender a Patrick O'Neill. Se haba pasado toda la vida
preparndose para regresar a su hogar, para mezclarse con lo mejor del pas. Marian
ya se haba asegurado de que hubiera conocido socialmente al montero principal
para que no fuera considerado un extrao a la hora de la caza del zorro. Y cmo le
agradeca? Escabullndose para ver a esa mujer en el Slieve Sunset. Pero no poda ser
nada importante. No despus de todas las ilusiones de l de volver a casa y ser
irlands, un irlands de verdad. Nunca se involucrara con una extranjera, no en esta
- 174 -
etapa de su vida.
Kate no recordaba haber visto a Rachel Fine antes. Era de tez oscura y aspecto
extico, y llevaba un hermoso traje sastre que deba de haber costado una fortuna.
Se acerc a la cama.
Tu esposo dice que tienes un recuerdo muy vago de ese da.
Muy. Kate se senta insegura frente a esta mujer tan elegante.
Tal vez sea bueno y signifique que no recordars demasiado el golpe ni el
dolor.
As es, no puedo recordar nada. Slo recuerdo haber despertado en este
lugar.
Tengo entendido que hay cirujanos maravillosos aqu; Patrick me coment
que el gran especialista de Nueva York qued muy impresionado.
Patrick. Lo llamaba Patrick. Ninguno de los que trabajaba con l lo haca. Kate
comenzaba a recordar.
Es muy amable de tu parte venir a visitarme. En particular porque he estado
un poco alterada y sin querer ver a nadie.
No debes permitir que nadie te mire boquiabierto si no tienes ganas.
Rachel era gentil y natural; resultaba fcil hablar con ella. Explic que haba
trado revistas lujosas, del tipo de las que uno no soara con comprarse ni leer
cuando estaba bien. Kate, que no lea nada desde que estaba en el hospital, se
alegr.
Por qu viniste? pregunt de repente.
Porque no bien llegu a Mountfern me recibiste muy bien. Estaba sentada
en ese bar esperando a Patrick, ansiosa y tensa, y fuiste amable conmigo. Me caste
bien.
Fue un discurso florido. Kate hizo una pausa. Entonces el recuerdo regres a su
mente como antes. Era la novia de Patrick O'Neill!
Tal vez Rachel ley el reconocimiento en sus ojos. De todos modos, sigui
hablando.
Pens que eras alguien con quien poda hablar. No te imaginas lo angustiada
que estaba. Y despus de haberte visto tan animada y sonriente me pareci tan
irreal Se le llenaron los ojos de lgrimas.
Algo en Kate reaccion con afecto. Aqu estaba alguien que no tema decir que
lo que le haba ocurrido era una maldita tragedia.
Gracias comenz a decir y descubri con espanto que estaba sollozando.
Gracias. Era animada y sonriente, verdad? No fui siempre as. Era capaz de correr y
moverme y agarrar cosas en vez de yacer aqu mientras la gente me frota aceite y
talco como a un beb gigante. Sola decidir por m misma qu hacer y adnde ir. Lo
haca, lo haca.
S, eras as asever Rachel sin rodeos.
Kate aguard la alegre sentencia que le asegurara que algn da volvera a ser
como antes. Pero no lleg.
- 175 -
Es tan injusto continu Rachel en cambio. Sera ms fcil enfrentar la vida

si no fuera tan terriblemente injusta. Lo nico que estabas haciendo era mirar.
Estabas de pie mirando y pensando cmo sera el lugar y terminaste con la columna
quebrada, tendida en esta cama.
La demostracin de solidaridad y compasin motiv que Kate no tuviera que
fingir. Llor y llor con el rostro apretado contra Rachel. Al cabo de un rato, las
lgrimas cesaron tan de repente como haban comenzado. Kate pareca cansada.
Puedo visitarte otra vez? pregunt Rachel.
Por favor. Por favor.
Patrick se disgust.
Por qu no me avisaste que iras a verla?
No tengo que decirte todo.
No me preguntaste si debas hacerlo.
No soy tu sirvienta ni tu hija de diez aos. Me has dicho con suficiente
frecuencia que quieres que llevemos vidas independientes aqu. Estoy intentando
hacerlo y ahora parece que te molesta. Los ojos de Rachel brillaban en un acceso
de ira desacostumbrado.
No, pero no me lo mencionaste y no me habra enterado si Grace no me lo
hubiera contado.
Grace. Claro.
Ah, no uses ese tono. Grace no hizo ms que repetir cunto le agradaste a la
seora Ryan y qu amable fuiste; lo supo por los mellizos. Me lo cont con inocencia,
no con intencin de chismear, como pretendes dar a entender.
Esta conversacin no tiene sentido. Tengo unas muestras de tapices que me
gustara discutir contigo.
Al diablo con los tapices Qu te dijo?
Kate Ryan? No demasiado en realidad. Llor mucho. Pero eso fue algo entre
nosotras.
No sera una buena idea decir algo aventur Patrick. Pareca nervioso e
inseguro, algo inusitado en l.
Decir algo? Rachel estaba desconcertada.
S, bueno, s que suena un poco extrao pero los abogados me aconsejaron
que no diga nada, nada que pueda tomarse como una admisin de responsabilidad.
No ests hablando en serio.
Lo s, pero segn ellos, nunca faltan quienes alientan a la gente a entablar un
litigio.
De qu litigio me ests hablando? Dijiste que pagaras.
S, lo dije y lo har, pero si admites demasiado, existe el peligro de que la
gente te demande por todo lo que tienes, eso es todo.
No te entiendo. Me contaste que trataste de verla varias veces. Por qu vas
t entonces?
Supongo que tem que hubieras dicho algo del tipo de Patrick se ocupar de
- 176 -
todo.
No lo dije porque asumo que ella lo sabe, igual que todo el mundo.
Olvidemos el asunto, Rachel sugiri l con cansancio.
S, olvidmoslo. Volvi a asumir su rol pasivo de complacerlo.
Patrick pareca viejo y preocupado.
No sera maravilloso que Mary Donnelly sonriera de vez en cuando?

pregunt Fergus en confianza a Sheila Whelan. No es una mujer fea, pero tiene un
aire demasiado feroz.
Se las est arreglando bastante bien en el bar, no? inquiri la seora
Whelan con voz ansiosa. Espero que no est espantando los clientes con su mirada
ceuda.
Hara falta ms de una mirada ceuda para que un hombre sediento
renunciara a su trago. No, para nada, se ha convertido en parte del mobiliario y John
est encantado con ella.
Es excelente cuando tiene mucho para hacer.
Y por cierto que hay mucho para hacer en esa casa. Nunca sabr cmo se las
ingeniaba la pobre Kate con eso y adems con el trabajo en mi oficina.
Hablas de ella como si estuviera muerta, Fergus.
Bien podra estarlo, para la vida que le espera ahora.
Santo Dios, espero que no le digas esas cosas a ella.
No he podido verla para decirle nada se quej con resentimiento.
Bueno, ha querido estar con su familia en estos momentos.
S, pero creo que me permitirn visitarla la semana que viene. Despus de
todo, la prostituta de O'Neill pudo verla, as que eso debera abrir el camino.
Eso es impropio de ti y muy desagradable.
Fue un comentario vil y vulgar. Me alegra tener una buena amiga como usted
para que de tanto en tanto me ponga en mi lugar.
Es la primera vez en mi vida que he intentado ponerte en tu lugar
manifest Sheila con sencillez y le palme la mano. Eran buenos amigos.
La traccin haba terminado. La pasaran a una silla. Todos hablaban de eso

como si se tratara de un enorme progreso, como si fuera a ser capaz de volar.
Kate estaba abatida y deprimida desde que se haba despertado, pero intentaba
sumarse al entusiasmo a su alrededor. Despus de todo, sera descorts de su parte
no demostrar alegra ante un paso adelante.
Recibi el primer impacto cuando vio la silla. Era una silla de ruedas.
No cre Se llev una mano a la garganta.
La hermana Winston fue rpida. Deba de estar acostumbrada a esta reaccin.
Una silla comn estara bien
Estara bien, sin duda, pero no podra acercarse a la ventana y volver a la
cama o ir hasta el lavatorio.
- 177 -
No quiero ir a ninguno de esos lugares. Slo quiero sentarme en una silla

como una persona normal.
sta ha sido preparada para usted; maana conversaremos sobre una silla
comn.
Por supuesto murmur Kate. Lo siento.
La acomodaron en la silla, con las piernas bien envueltas en una manta. La
familia estara tan contenta de verla sentada, comentaron las monjas. Los empleados
que haban trado la silla sonrean con deleite. Kate intent sonrer en respuesta a
todo el buen humor en torno de ella. Pero no lo logr.
Se senta mareada y le rugan los odos.
Lo advirtieron enseguida y le bajaron la cabeza. Le dieron un vaso de agua; se
consider la posibilidad de darle una medicacin y se descart.
La boca de Kate Ryan estaba abierta con horror y sus manos se aferraban a los
costados de la silla.
No siento exclam. No puedo sentirlo.
Qu es lo que no puedes sentir? Geraldine se arrodill junto a la silla y le
tom la mano.
No siento el trasero; no tengo trasero ni piernas, nada. Slo hay un vaco
donde estoy sentada en la silla.
El seor Brown, el cirujano, fue gentil.
Siempre ha sabido siempre supo lo de la parlisis. La toma de conciencia va
y viene. Se adapt usted tan bien a la traccin, esto es apenas una nueva adaptacin.
Es como aire, no es real. No vivir as hasta que me muera, verdad? Kate
se volvi hacia el grupo con aire lastimero.
No, no la tranquiliz Geraldine.
No tolerara pasar aos as, no lo soportara. No hay nada all grit.
Despacharon a la familia. Pareca lo ms sensato. Explicaron que no haba
motivo para alarmarse pero que la paciente necesitaba ser sedada y que recibir
visitas le resultara cansador antes que reconfortante.
No le dijeron a John que su esposa pas el primer da en una silla de ruedas con
la vista fija hacia el infinito y pensando en una vida dependiente de otros. Imaginando
los temores que experimentara
Pens en los nios empujando a una madre anciana en una silla de ruedas;
porque sera una madre anciana.
Pens en el bar y en lo que sucedera si el hotel de Patrick les arrebataba la
clientela como tema que pasara.
No era culpa de l que ella hubiera caminado ms all de los letreros que
rezaban "peligro" y "hombres trabajando".
Pero Kate llor como nunca haba llorado cuando estaba tendida en la cama.
Esto era lo mejor que poda esperar. Esta postura sentada, terriblemente
dependiente, era mucho peor que estar acostada, que todos saban que era slo
temporario.
Y una vez que aprendiera a impulsar esta maldita cosa con sus brazos dbiles y a
levantar sus piernas enflaquecidas para sentarse en un inmundo inodoro diran que
- 178 -
estaba curada y la enviaran a casa. Curada! Curada para regresar a su hogar como
una invlida y presenciar cmo esa Mary Donnelly, o quienquiera que fuese, ocupaba
su lugar.
Mary Donnelly se negaba a atender a los hombres de la cervecera o a los

hombres de la destilera que iban al bar.
John suspir. Cada da que pasaba tomaba mayor conciencia de cunto se
ocupaba Kate del manejo de la casa. Se lo agradeca alguna vez? No, por supuesto
que no. Lo daba por sentado.
En tanto agosto se converta en septiembre y Mary alistaba a los nios para
regresar a la escuela, John empez a pensar que no haba conocido otra vida ms que
sa, en la que lo recogan a las dos de la tarde y lo llevaban a visitar a su esposa
invlida en una cama de hospital. Como toda vida, algunos das eran mejores que
otros.
Se alegraba de que Kate hubiera entablado amistad con Rachel. No comprenda
bien de qu hablaban y se rean, pero sin duda alguna era bueno para ella.
Kate no quera demasiadas visitas, porque la cansaban, de manera que se
restringieron a una por da aparte de la familia y de Rachel. John estaba contento de
que ahora recibiera a Fergus Slattery. Fergus no paraba de intentar concordar citas
con John para conversar sobre el caso y la indemnizacin.
Qu caso? quiso saber John. No hay ningn caso, eso es seguro. Fue un
terrible accidente.
Fergus estaba ms impaciente que nunca al respecto. Y por fin, Kate pidi a
John que aceptara sentarse a hablar. Slo para calmar a Fergus.
Hazme el favor y ve a verlo a la oficina, cuntale lo bien que se ha portado
Patrick y explcale que no somos la clase de gente que inicia juicios a otros, sera
como escupir al cielo.
A la oficina? Pero quedar como que voy para demandarlo.
No podrs conversar mucho en el bar, con la puerta abrindose todo el
tiempo, no?
John acept. De mala gana. Y una brillante maana de septiembre, fue a ver a
Fergus.
Hablar con la mayor sencillez y rapidez posibles, John. S que no quieres
estar aqu por temor a que parezca que demandars a Patrick O'Neill, de modo que
tratar de darte un panorama general lo mejor que pueda.
S que lo hars, Fergus. John asinti con cortesa como un nio obediente.
Bueno, es obvio que antes no era el momento, con tanta confusin a nuestro
alrededor, pero ahora debemos pensar con practicidad. Como por ejemplo, debemos
considerar qu suceder cuando Kate vuelva a casa.
John permaneci en silencio.
John lo urgi Fergus.
S, lo s, practicidad. Bueno, estamos tratando de resolver las cosas en
muchos sentidos. En primer lugar, Judy Byrne vendr tres veces por semana para que
- 179 -
Kate contine con los ejercicios. Y Patrick enviar a su gente para que nivelen el piso
de modo que Kate pueda entrar en el bar con la silla sin que nadie tenga que
levantarla. Patrick ha sido muy generoso, generoso y considerado. La mirada de
John recorri de nuevo la oficina del abogado, lenta y deliberadamente.
Fergus apenas poda ocultar su irritacin.
No dudo de eso. No, mrame, John. S que he estado despotricando en contra
de O'Neill y no tengo ninguna duda de que ha sido muy generoso, pero puedo
rogarte que me escuches? Bien, hace dos aos se aprob una ley, la Ley de
Responsabilidad Civil de 1961, y hasta entonces slo existan tres clases de personas
en nuestro pas: un invitado, un concesionario y un intruso. No exista ningn otro
tipo de individuo. De manera que cuando alguien se accidentaba, la decisin se
limitaba a qu clase de persona era. A partir de esta ley el propietario tiene ms
responsabilidades de las que tena en el pasado. O sea que Patrick o su compaa de
seguros tienen la responsabilidad legal de pagar una indemnizacin
Pero lo ha hecho, te aseguro, y no queremos chantajearlo
La ley; por el amor de Dios, la ley del pas en el que vivimos establece que
debe pagar, l sabe que tiene que pagar, no vive en las nubes como t.
Est bien.
As que de acuerdo con el sistema, deben demandar a Patrick. Kate tiene que
entablarle una demanda. se es el mecanismo, as es como funciona. La compaa de
seguros no pagar, no puede pagar hasta que se formalice una demanda, hasta que
se cumplan los requerimientos legales apropiados.
No queremos iniciarle un juicio.
l lo sabe, ustedes lo saben, yo lo s, los abogados de O'Neill lo saben. Hasta
la compaa de seguros lo sabe. Jess, Mara y Jos, la gente entabla demandas todos
los das a sus mejores amigos.
No te creo!
Pero es as, es el sistema. Conoces a Marian Johnson de La Hacienda. Cuando
tena dieciocho aos, trajo a su padre en auto desde algn lugar fuera del pas y
tuvieron un accidente. El hombre sufri heridas graves y la demand. La compaa de
seguros le pag la indemnizacin.
Me parece muy hipcrita y tortuoso.
Fergus estaba cansado.
En realidad no lo es, John, es razonable, es la nica forma de mantener el
control, de lo contrario, las compaas de seguros tendran que pagar
indemnizaciones gigantescas y no podran hacerlo, y las primas seran enormes. De
esta manera al menos saben que se trata de un caso genuino cuando las partes estn
dispuestas a enfrentarse en un tribunal. Les da una especie de autenticidad, no s si
me explico.
Eres muy bueno para explicar la ley y es obvio que tambin la entiendes, lo
cual es mucho decir de la mayora de los abogados pero Fergus, tienes la ms
mnima idea de lo que significa ser un vecino?
Fergus intent de nuevo.
No ser necesario decir mucho y Patrick y t ni siquiera tendrn que hablar.
- 180 -
La pregunta es, quieres otro abogado?

Que no seas t?
Tengo una relacin muy estrecha contigo, con todos ustedes. Quiz sera ms
fcil con alguien del pueblo. Suele serlo.
Si vamos a tener un abogado, Fergus, Kate y yo queremos que seas t.
Perfecto.
Hay que hacer algo inmediatamente?
No, no por un tiempo, djamelo a m.
Ah, y Fergus, cuando todo comience, podras explicarle a Patrick O'Neill que
nuestra intencin es amistosa?
No necesito hacerlo, es un hombre de negocios, John, lo sabe.
Igual me gustara que se lo dijeras.
Si se presenta la oportunidad, lo har asever Fergus.
- 181 -
Captulo 14
Patrick se alegr cuando Rachel le dijo que a Kate le gustara verlo el viernes por
la tarde.
Est mejor, no? pregunt.
Ella dice que s contest Rachel con vacilacin. Est un poco
desasosegada, excitada. De todos modos es mejor que la terrible depresin de la
semana pasada.
Qu le gustara? Me dijiste que tiene una radio, verdad?
S, casi no la escucha. Tal vez le vendra bien un juego como el Scrabble.
Podra jugar con los nios cuando la visitan.
Qu buena idea, Rachel exclam Patrick con alegra. Dnde diablos
conseguir un Scrabble?
No seas tonto. Yo lo comprar.
Ya lo haba comprado, eso y muchas otras cosas. Quera que Kate pensara que
Patrick era considerado y se preocupaba por ella.
John se sent en el borde de la cama y le cont todo a Kate.

Parece muy decidido en cuanto a que habr un caso coment ella,
mordindose el labio inferior.
Est tan empeado en ayudarte, quiere lo mejor para ti.
Lo mejor para m no es tener que enfrentarme a Patrick O'Neill en pblico. Lo
mejor sera no tener que yacer aqu enferma de preocupacin por lo que pensar o
har cuando nos volvamos contra l como un perro desagradecido. Porque as ser,
John, por ms palabras bonitas que Fergus emplee acerca de la ley
Estaba angustiada y tena los ojos llenos de lgrimas.
Tranquilizndola y acallando sus protestas, John le explic que podra resolver el
asunto si acordaba por accidente que Patrick O'Neill y Fergus Slattery la visitaran al
mismo tiempo en su cuarto de hospital.
Entonces podran aclarar todo de una vez.
El hospital le comunic a Fergus que el viernes sera un buen da para visitar a la

seora Ryan. Se dirigi hacia all con tristeza. Kate haba estado muy deprimida la
ltima vez, haba sido todo un esfuerzo mantener la conversacin.
Fergus llevaba las solicitudes de las cuatro jvenes mujeres que se haban
presentado para el empleo de secretaria en su oficina. Necesitaba el consejo de Kate.
- 182 -
Estaba sonrojada como una nia y Fergus esper que fuera una buena seal. Se
mostr encantada de que hubiera llevado los formularios confidenciales y lo urgi
con intensidad en favor de Deirdre Dunne, una joven que viva a casi cinco kilmetros
de distancia.
De hecho, era la misma Kate de siempre, burlndose de l, satirizndolo, llena
de planes. Rachel Fine dijo que deban trasladar su dormitorio a la planta inferior;
muy pronto, los constructores eliminaran todos los escalones de abajo para que ella
pudiera entrar en el bar y en la cocina.
Fergus se quit los lentes y los limpi; se le haban empaado de felicidad ante
el hecho de que ella pudiera pensar en una vida despus de esa blanca habitacin de
hospital, y de pena porque esa vida estara limitada por una silla de ruedas y
barandas alrededor de las paredes.
John Ryan entr en ese momento y le pidi que permaneciera sentado donde
estaba, no haba necesidad de que se marchara; l haba entrado y salido una docena
de veces durante la tarde y seguira hacindolo. En ese preciso instante, alguien llam
a la puerta, y all estaba Patrick.
Llevaba en los brazos un paquete grande envuelto para regalo y un recipiente
de vidrio con frutas.
Fergus dese haber llevado algo como eso en vez de la caja de dulces que yaca
sobre la cmoda junto a la cama.
Me dijeron que hoy estaras mejor que nunca. El rostro de Patrick irradiaba
alegra. Era evidente.
Desde la cama, Kate extendi los brazos a modo de bienvenida.
Gracias por todo lo que has hecho. Jams podr agradecerte lo suficiente. El
cuarto, el auto disponible para cualquiera que quiera ir o venir. Has sido demasiado
bueno.
Nunca podra hacer suficiente para expresar cunto lamento que esto tenga
que haber pasado, Kate. Y si deba suceder, por qu tuvo que ser en mi propiedad,
con excavadoras trabajando para m?
Su sinceridad era a todas luces genuina.
Patrick pareci advertir por primera vez que John y Fergus se encontraban en la
habitacin. Se acerc primero a John y le estrech la mano.
Por Dios, qu bien que est, despus de todo lo que ha pasado.
Luego le lleg el turno a Fergus.
Slattery, ha de estar tan contento como todos nosotros. Es un momento
propicio para encontrarnos.
Aj. ltimamente, cada vez que se topaba con Patrick O'Neill, Fergus
experimentaba una urgencia de comportarse como un vaquero taciturno.
Y me alegra mucho que ustedes dos hayan coincidido aqu manifest Kate,
mirndolos con ansiedad desde la cama. Tena las mejillas rosadas y el cabello atado
con una cinta amarilla que haca juego con la cinta en la chaqueta de dormir de
encaje, ambos regalos de Rachel Fine.
Por qu? Fergus sospechaba. Kate estaba demasiado animada y John tena
- 183 -
la vista clavada en el piso.

Fuera lo que fuese, Patrick no saba nada al respecto.
Porque estoy decidida a salir de aqu y volver a llevar una vida normal y estoy
cansada de que la gente se acerque a mi cama y me hable de formalidades. Todo lo
que quiero saber ahora, y me ayudar a estar mejor, es que jams existir
animosidad entre nosotros a pesar de las formalidades que pueda haber.
Por qu habra de haber animosidad? pregunt Patrick.
Por qu no dejas esto para otro momento, Kate? Para cuando te sientas
mejor? sugiri Fergus con tono uniforme.
sta es una de las cosas que me impiden sentirme mejor explic ella.
Pienso en Patrick viviendo junto a nosotros y en cmo ser, y en Grace y en Kerry y
en los mellizos y en cmo odiara una pelea por sobre todas las cosas Por eso se los
estoy preguntando, amigos mos, se har sin animosidad?
Fergus abri la boca y volvi a cerrarla como un pescado.
John guard silencio, pero apoy una mano en el brazo de Kate a modo de
apoyo.
Patrick O'Neill esboz una sonrisa ms ancha que nunca, como si no pudiera
haber odo una noticia mejor.
Por supuesto que hablaremos de esto, todo el tiempo que quieras. Kate, John,
les aseguro que slo estaba esperando que ustedes se sintieran capaces de tocar el
tema. Y es obvio que dado que el seor Slattery est aqu, supongo que se alegrar
de que haya salido a relucir tan rpido
Le aseguro, seor O'Neill empez a decir Fergus.
No, ya s que surgi de casualidad, pero permtanme que les diga algo, con la
mano en el corazn, algo que me he pasado semanas queriendo decir a uno de
ustedes tres pero sin hallar el momento adecuado. Conozco la ley, estoy tan bien
asegurado que no lo creeran. El tribunal estipular una indemnizacin y la compaa
la pagar.
Pero no queremos demandarte a ti, Patrick aclar John, eludiendo los ojos
de Fergus.
A nadie le gusta ir a juicio, y tal vez ni siquiera tengamos que atravesar la
puerta de los tribunales dijo Patrick. Todo podra arreglarse a ltimo momento.
Es lo que siempre sucede. Pero se es el mecanismo, sa es la frmula de la misma
manera en que existe un proceso para obtener la licencia para un bar o el permiso
para una lotera Es as, verdad, doctor?
Fergus asinti, mudo. John y Kate no haban confiado en l. Experimentaba un
sabor cido en la boca.
As es convino.
De modo que despellejemos a los tipos del seguro, s? Dios, si supieran
cunto me despellejan a m cada ao. Ser un placer sacarles todo lo que se pueda.
Fergus se sinti conmovido por el afecto del hombre. Pero en el fondo de su
corazn, estaba seguro de que Patrick tena razn. Se llegara a algn tipo de acuerdo
en los escalones de entrada de un tribunal, y en ese instante, Patrick conoca el
monto con exactitud.
- 184 -
Ms tarde record, con la boca tensa, que el astuto O'Neill no haba dicho nada
acerca de que la habitacin privada en el hospital fuera un regalo de Patrick a Kate o
que el auto a disposicin de la familia Ryan fuera un regalo de Patrick a Kate. Oh, no.
Esas cosas seran incluidas en el acuerdo cuando llegara el momento.
Fergus saba que deba hacer algo prctico en vez de quedarse sentado y
enfurecerse por lo que estaba hecho y no poda ser deshecho.
Decidi ensear a John Ryan a conducir y lo ayudara a conseguir un auto de
segunda mano para que O'Neill no pudiera reclamar ms meses de transporte
cuando llegara el da del ajuste de cuentas.
Era muy raro volver a la escuela sin su madre.

Mary Donnelly tena todo organizado. El hogar de los Ryan jams haba
funcionado con tanta eficiencia. El inicio de las clases no produjo agitacin alguna.
Toda la ropa estaba zurcida y planchada.
En su cama de hospital, Kate Ryan contempl con asombro los parches y los
dobladillos prolijos mientras se enteraba de que Dara y Eddie eran muy diestros con
el hilo y la aguja. Como Michael y Declan se haban resistido a esa labor, eran
responsables de lustrar los zapatos.
Mary haba despejado un aparador en el comedor para que guardaran los libros
escolares y las valijas. Cada nio posea un estante.
Y cuando por fin comenz el ciclo lectivo, Mary pareca considerarlo con una
reverencia que desconcertaba a los nios. Se las ingeniaba para interrogarlos con
tanto inters sobre su progreso y en particular sobre las tareas que deban hacer que
no se daban cuenta de cunto se ponan en evidencia y hasta qu punto estaban
depositando sus vidas en manos de ella.
No, Dara, djame ayudarte a levantar la mesa, dijiste que esta noche tienes
que responder todas esas preguntas de geografa. Y Michael tiene que aprenderse
esa larga poesa. T no tienes tanto, verdad, Eddie? Slo diez cuentas, no?
Se miraban unos a otros con desaliento. Por qu haban sido tan especficos?
Ahora no tenan escapatoria.
El comedor diario se convirti en un estudio tanto antes como despus del t.
Siempre haba un diccionario, un atlas, reglas, lpices y papel de repuesto. Dara
descubri que cuando se la abordaba con respecto a tareas que ya haban sido
terminadas, Mary siempre cooperaba con ella y la ayudaba a obtener mejores
calificaciones, pero Mary ni siquiera discutira una tarea que hubiera quedado sin
hacer.
Eddie pensaba que la vida era demasiado corta para tener que soportar que
Mary comentara que deba preguntar al hermano Keane por qu los nios en la clase
de Eddie no tenan deberes. De hecho, era ms sencillo admitir lo que haba que
hacer y hacerlo. Por lo menos, luego quedara libre.
A los siete aos, Declan no tena muchas tareas, pero le gustaba la escena
alrededor de la mesa. Mary le haba dibujado un mapa de Irlanda y Declan pasaba
todas las tardes coloreando los distintos condados y escribiendo sus nombres.
- 185 -
En ocasiones, John echaba un vistazo a tanta laboriosidad y suspiraba con alivio.

Para cuando Kate regresara, reinara un cierto orden en la casa, y mientras
tanto, el nuevo dormitorio de Kate estaba siendo construido. Con la inmensa ayuda
financiera de Patrick O'Neill y los consejos y la ayuda de su novia, Rachel Fine.
Qu hace Kerry todo el tiempo? No lo vemos nunca y no tiene que comenzar

la escuela hasta la semana entrante. Dara y Grace estaban sentadas en el
dormitorio de Dara.
Kerry nunca cuenta nada. Creo que estudia bastante. ste es su ltimo ao,
quiere obtener un buen certificado de estudios.
Lo har? A Dara le encantaba or noticias del apuesto Kerry. Crees que
se graduar con muchas distinciones?
Piensa que obtendr cuatro. O eso dice, no s. Grace pareca insegura.
Por qu no lo sabes?
Bueno, dije que creo que estudia bastante, no estoy segura. Vers, asiste a
esas clases particulares.
Las de latn, con el seor Williams?
No, a otras adems de sas. Va al pueblo dos veces por semana; hay un
director de escuela all y se supone que Kerry aprende matemtica con l.
Matemticas la corrigi Dara automticamente.
S, bueno, como sea, pero no est yendo. Pap le da el dinero y Paudie Doyle
o Brian o alguien lo lleva al pueblo, pero el maestro llam la semana pasada para
decir que lamentaba que Kerry no hubiera comenzado las clases.
Dnde estuvo?
se es el problema, no lo s; y dio la casualidad de que yo atend el telfono.
No la seorita Hayes ni pap. As que dije que le pasara el mensaje y el hombre
explic que slo deseaba aclarar las cosas porque pap le haba enviado una carta
agradecindole por su tiempo.
Vlgame Dios exclam Dara.
O sea que Kerry nunca fue. Pero deca que lo haca.
Qu pudo haber estado haciendo? Dara esperaba que no tuviera una
novia ni nada horrible como eso.
Se lo pregunt, pero slo se ri. Y conoces a Kerry, Dara, no dijo nada ms.
Tu padre lo sabe?
No, no lo sabe.
Y la seorita Hayes? Ella no
No, tengo el presentimiento de que aunque lo supiera no
Bueno, entonces est todo bien. Dara era siempre optimista.
Supongo que s. Grace no estaba tan convencida.
Tommy Leonard le cont a Michael que el fondo para enviar a la seora Ryan a
Lourdes ya era cuantioso. Habra suficiente dinero para que otra persona la
- 186 -
acompaara. La gente se preguntaba quin sera.

Tommy dijo que Maggie Daly sola temer que Nuestra Seora se apareciera en
Mountfern, como lo hizo en Ftima. Maggie no alzaba la vista hacia los rboles por
temor a verla.
Maggie piensa que quien la vea ser convertido en un mrtir, es lo que pasa
siempre explic Tommy.
Pobre Maggie, siempre est preocupndose contest Michael con tono
compasivo.
No como Kitty. Kitty se march en una motocicleta con Kerry O'NeilI. A
Tommy le fascinaba un poco de excitacin.
Pero Kerry no tiene edad suficiente para tener una motocicleta.
Ah, Kerry tiene edad suficiente para cualquier cosa. La sac del patio de Jack
Coyne y la devolvi en secreto. Maggie me lo cont.
Por qu no me contaste lo de Kerry y su motocicleta? Dara estaba furiosa

con Maggie.
No lo s.
Ah, no lo sabes, no lo sabes espet Dara. Eres tan aburrida, Maggie.
Nunca sabes nada.
Lo s respondi Maggie con desdicha.
La noche de Halloween, los nios estaban jugando en la cocina de los Ryan.

Carrie estaba divertida y John Ryan entraba de tanto en tanto desde el bar.
Rachel Fine lleg; se haba estado ocupando del nuevo dormitorio de Kate y
entraba y sala mucho de la casa. Los White y Tommy Leonard estaban all.
Dnde est Maggie? pregunt Tommy en determinado momento.
No la invit respondi Dara. Me olvid. Igual que ella se olvida a veces.
Ir a buscarla aventur Michael. Se molestar.
Te acompaar se ofreci Grace.
Dara sinti que haba sido demasiado mala. Ella misma ira a buscar a Maggie.
Pero era demasiado tarde.
Al cabo de un rato, Michael y Grace regresaron sin ella.
La madre dijo que estaba resfriada, que estaba en cama.
Ah, bueno, de todos modos no tena importancia coment Dara con
ligereza. Pero en lo ms ntimo de ella, se senta avergonzada.
Grace era muy amable con Maggie. Insisti en que Maggie fuera con ellos el da
que Patrick O'NeilI llev a algunos de los nios a realizar una visita oficial a la seora
Ryan en el hospital.
Los mellizos estaban felices de alardear de su madre ante Liam, Jacinta, Tommy
y Maggie, y Kate se enterneci al ver el pequeo grupo alrededor de su cama.
- 187 -
Hay una pequea fortuna en el fondo para Lourdes, seora Ryan, podr llevar
a toda su familia con usted declar Tommy con entusiasmo.
Dios mo, cunta generosidad. Pero si tiene que ir alguien, debera ser algn
otro invlido, no creen? sugiri Kate.
Patrick O'Neill retir a los nios de la habitacin y les anunci que habra
limonada y galletas.
Es maravilloso que los hayas trado a verme dijo Kate. Se senta cmoda y
relajada conversando con el corpulento norteamericano.
Me gusta drmelas de buen tipo se burl de s mismo.
No, no es as. Eres muy paternal con todo el grupo. Los mellizos me contaron
que fuiste muy amable con ellos en la cabaa y que les enseaste a jugar al ajedrez y
al Scrabble.
Es imposible no querer a tus hijos coment Patrick con un suspiro.
Y a los tuyos? pregunt Kate con verdadera sorpresa.
A Grace, s.
Siempre existen desacuerdos entre un padre y un hijo.
A John no le pasa.
Deberas orlo cuando est con Eddie.
No, mi caso es un poco diferente.
Estaba muy tenso.
Te hara bien contrmelo?
Tal vez algn da. Pero ahora no. Y pronto volvers a casa, no es grandioso?
Pareca contento de verdad.
En un par de semanas. Entonces ser como antes.
No ser como antes, Kate. Pero Dios quiera que sea una buena vida.
No dijeron nada ms porque no haba necesidad.
Dara recibi una postal de Kerry O'Neill desde el pueblo cercano a su escuela.
La estrech contra s y se aprendi cada palabra, no slo cada palabra sino la
forma de cada letra de cada palabra.
Dmelo sin rodeos ni dudas, Maggie. Kitty tambin recibi una postal de
Kerry O'Neill? Un s o un no ser suficiente.
No. Kitty no recibi ninguna tarjeta de Kerry.
Maggie habl con firmeza. Porque lo que dijo era cierto. Su hermana no haba
recibido una postal. Pero Kitty estaba de muy buen nimo, y de tanto en tanto,
llegaban cartas para ella, que no se comentaban.
Maggie se alegr cuando Dara la tom del brazo. Habra sido estpido alterar a
Dara por algo que podra no ser verdad. Kitty poda estar recibiendo cartas de
cualquiera.
Espero que a la seora Ryan le guste cmo estoy manejando las cosas
aventur Mary Donnelly con vacilacin.
- 188 -
Por qu no habra de gustarle? John no estaba acostumbrado a que Mary

se mostrara insegura.
Es la seora de la casa, ser difcil para ella volver y ver a otra mujer en su
lugar.
Pero acaso no te ha repetido una y otra vez que est encantada contigo y
con todo lo que has hecho por nosotros? John estaba perplejo. Mary haba visitado
varias veces a Kate en el hospital. Haban congeniado muy bien.
Pero cuando vuelva a su casa y a esa habitacin imponente ser duro para
ella no estar a cargo de todo. Si quieren que me vaya, lo entendera.
Moriramos si te fueras, Mary exclam John, alarmado. No puedes irte,
no ahora que ella por fin regresar. Por favor, no pienses en marcharte. Por favor, no
te vayas.
Estoy muy contenta aqu, seor Ryan. Es muy agradable; es el primer lugar
que he considerado mi hogar y es un sitio donde la gente no hace que la vida sea una
tortura para una.
Pero quin hara de tu vida una tortura?
Mi madre y mis compaeras de escuela. Y las mujeres del pueblo donde viva.
John no supo qu decir.
Lo que intento decir es que la seora Kate Ryan, si tena que casarse y es
evidente que tena que hacerlo, es muy afortunada por el esposo y los tres hijos
varones que tiene.
John supo que jams volvera a or un elogio como ese.
Gracias contest con mucha seriedad. Espero que siempre sepamos
conservar tu confianza, mis hijos y yo.
Fergus descubri en Mary a una aliada inesperada mientras intentaba ensear a

John a manejar. A Mary nunca se le ocurra que Fergus poda tener trabajo que hacer.
Result que la joven Deirdre que haba empleado para la oficina era tan
confiable como Kate previ. Siempre se las ingeniaba para responder a un llamado
aduciendo que el seor Slattery haba salido con un cliente por un asunto urgente.
Y no estaba mintiendo, explicaba a Fergus. Despus de todo, el seor Ryan era
un cliente y ensearle a manejar era un asunto urgente.
Esto era un secreto y una sorpresa para Kate.
Ms adelante, Fergus y John fueron al taller de Jack Coyne y le plantearon la
situacin de frente: deba conseguir el ms slido auto de segunda mano en el
mundo.
Tena que estar reluciente y listo para rodar por la carretera la maana del
viernes 22 de noviembre, puesto que ese da John Ryan lo conducira al pueblo para
recoger a su esposa y traerla a casa a Mountfern.
Todos los nios queran ir. John dijo que no habra lugar en el auto.
Partieron en caravana. Fergus y Sheila Whelan adelante, luego John en el
- 189 -
Vauxhall y en ltimo lugar, los cuatro nios Ryan, mudos de excitacin en el Austin de
Paudie Doyle.
Se derramaron muchas lgrimas en el hospital y Geraldine, la enfermera,
confes que extraara a Kate ms que a ningn otro paciente.
Kate asegur que volvera al hospital con frecuencia para el tratamiento. Todo
el tiempo, crea que se marchara en el Austin de Paudie Doyle.
Cmo haremos con los nios? No vamos a caber coment a Rachel.
Calla, espera, espera.
Kate intua una sorpresa, pero jams habra credo algo tan esplndido como la
imagen de su esposo llegando en el gran Vauxhall negro.
John Ryan se baj y se inclin en una reverencia.
Aqu est su coche, Kate Ryan, y su cochero ha venido a llevarla a casa y a
cualquier otro lugar del mundo al que desee ir.
Kate vio los rostros borrosos de sus hijos frente a ella. Los mellizos se peleaban
por lo que pareca un estandarte y Kate advirti que tena escrito un mensaje de
bienvenida.
John haba aprendido a conducir, el auto era de ellos, repeta sin cesar. En
medio de la confusin, resultaba difcil creerlo; ahora posean un auto familiar. Los
nios corran excitados alrededor de l mientras Rachel Fine intentaba alinearlos para
sacarles una fotografa.
Lloro porque me siento muy feliz explic con el rostro hundido en el cabello
revuelto de Declan. El pequeo haba corrido a abrazarla cuando vio sus lgrimas.
Declan, Eddie, dganme, de veras regresar a casa o es slo un sueo?
Eddie asumi la responsabilidad de explicar la realidad de la situacin.
Es real respondi con renuencia pero complacido por haber sido designado
para definir las cosas.
Kate extendi las manos hacia los mellizos y su estandarte.
Sostnganlo bien alto para que salga en la fotografa.
Luego la acercaron al auto. Estaba al borde de la histeria cuando la levantaron
para depositarla en el asiento delantero.
No me digas que de verdad sabes manejar esto, John Ryan expres sin
aliento. Mir hacia la ventanilla en direccin a las enfermeras. Eh, no le den mi
cuarto a nadie. Volver con ms heridas en media hora.
Pero el orgullo de estar sentada junto a su esposo en su propio coche irradiaba
de ella como la luz de un faro en la noche.
Cuando Rachel se volvi para que nadie la viera secarse las lgrimas, advirti
que la simptica enfermera y el abogado estaban haciendo lo mismo: se enjugaban
los ojos ante el despliegue de tanta dicha.
Mountfern nunca olvid el da en que Kate Ryan volvi a su casa del hospital.
Aos ms tarde, podan recordar cada detalle de ese atardecer.
Se corri la voz de que estaba por llegar cuando se supo que el auto se acercaba
a la peluquera Rosemarie, y Rita Walsh agit una mano desde la puerta. Loretto
- 190 -
Quinn se apresur fuera de su negocio y Brian Doyle cruz corriendo el puente para
estar all tambin.
Carrie estaba muy nerviosa. Con su nuevo vestido azul marino con cuello
blanco, entr y sali de la cocina una docena de veces para preguntar a Mary cundo
deba servir el t. Mary le respondi una docena de veces que tena que
preguntrselo a la seora Ryan.
Pero Kate no estaba para sutilezas de ese tipo. Haba demasiado para admirar.
Por qu nadie le dijo que haban pintado todo el lugar? Y los escalones, todos
esos escalones uno para bajar all, otro para subir all haban desaparecido. Deba
de haber representado un trabajo enorme nivelar todo eso.
Y luego estaba el dormitorio. Kate no poda creerlo. Paredes de color verde
claro, inmensas puertas de vidrio enmarcadas por cortinas floreadas verdes. La cama
grande era blanca, con una colcha verde y blanca. Un estante ancho y blanco se
extenda alrededor de toda la habitacin, casi como un mostrador. La silla de ruedas
encajara debajo, y haba revistas, elementos de costura, libros y carpetas
acomodados a intervalos para sugerir actividades. Una seccin del estante constitua
un tocador. Tena un espejo con luces alrededor, como el que deba de tener una
estrella de cine en un camarn.
El bao era gigantesco. Rachel lo llamaba el cuarto de vestir. Tena perchas
enormes para la ropa de Kate, colocadas en barandas que se podan bajar de manera
que ella pudiera alcanzarlas y escoger qu ponerse. Los estantes se deslizaban en
silencio y sin esfuerzo. No como los cajones que se atoraban y haba que empujarlos
para adentro y para afuera. La baera contaba con un asiento y ducha; el lavatorio
tena barandas. Pero no era como el bao del hospital, todo blanco y fro. Era de
color verde suave, con toallas verdes grandes y suaves y sales de bao en un gran
frasco de vidrio verde.
Kate no haba visto nada tan elegante en toda su vida. Y era de ella. No se
trataba de algo que estuviera admirando ociosamente en una revista.
Los dems la rodearon: Fergus y Brian Doyle, Rachel y Loretto, John en el centro
y los nios en los extremos empujndose unos a otros para ver la cara de su madre.
Y as era como todos lo recordaban, porque fue entonces cuando escucharon la
noticia proveniente de la radio encendida en el bar. La noticia de que el presidente
Kennedy haba sido herido en Dallas.
Pobre hombre, ms vale que se muera coment Brian Doyle en medio de
un silencio. Imagnense, un hombre joven como l confinado a una silla de ruedas
por el resto de su vida.
Transcurri un minuto largo antes de que alguien tomara conciencia de lo que
acababa de decir. Todos pensaban en John F. Kennedy, no en la seora Ryan, una
mujer ms joven confinada a una silla de ruedas por el resto de su vida.
Pero por supuesto, hoy en da se logran cosas maravillosas aadi con
desesperacin. Nadie lo ayud a salir del aprieto. Cosas increbles concluy Brian,
deseando estar muerto y a tres metros bajo tierra.
- 191 -
Captulo 15
La primavera de 1964 fue lluviosa en Mountfern. El ro desbord dos veces y

hasta llegaron fotgrafos de Dubln para sacar fotografas del Fern desbordado.
Las escuelas olan a ropa hmeda y todos estaban resfriados.
Sin embargo, la gente todava se las ingeniaba para salir a beber un trago.
En su luminosa habitacin de suaves colores verdes, Kate Ryan pasaba su
primera primavera sentada en una silla de ruedas.
Se daba cuenta de que habra enloquecido si no hubiera tenido el jardn lateral
que poda contemplar a travs de las grandes puertas de vidrio.
Jaffa, la gata anaranjada, miraba hacia afuera con anhelo, esperando que
llegaran los das en que brillara el Sol. Kate Ryan rascaba las orejas de la gata y
aseguraba a Jaffa que, para ella, el da llegara.
Poco a poco, el pueblo de Mountfern termin por aceptar que sa sera la vida
de Kate Ryan. La gente dej de menear la cabeza cuando se refera al sbito
accidente. Una vez que todos vieron el amplio y atractivo dormitorio y a la hermosa y
oscura mujer en la silla riendo y contenta por la visita entonces fue as como la
fijaron en sus mentes.
Rachel encontr un gran rollo de estera de junco verde. La cortara en tiras y

formara un sendero sobre la alfombra nueva de Kate.
La visitaba todos los das; ya era una experta en levantar sus dos piernas blancas
y enflaquecidas para ayudarla a pasar de la cama a la silla.
Era imposible hacerlo con Carrie; la muchacha era muy nerviosa y podra hacer
un movimiento brusco. Y Kate no quera que John la viera as todos los das. Las
maanas en que l entraba y la encontraba vestida casi poda creer que todo era
normal.
Las dos mujeres tomaban el t y conversaban como si hubieran sido vecinas
durante mucho tiempo, como dos mujeres casadas que hubieran compartido aos de
partos y de crianza de nios.
Kate poda confesar su aversin irracional hacia Mary Donnelly y Rachel, la
irritacin que le produca Marian Johnson.
Patrick no est interesado en Marian Johnson asegur Kate a su amiga.
Tampoco me quiere a m. Algn da aceptar que no formo parte de sus
planes. Entonces ser libre.
Pero te quedaras muy sola.
Rachel sonri con alivio. se era el consejo que quera or.
- 192 -
La seora Fine se quedar mucho tiempo? pregunt Dara.

Haba adoptado el hbito de sentarse a charlar con su madre no bien volva de
la escuela, y los dems aceptaban sin decirlo que ste era el momento de Dara.
No lo s, amor, no se lo he preguntado. Te importa si la invitamos a comer
de tanto en tanto? Es horrible estar sola todo el tiempo en ese hotel espantoso.
Dara estuvo de acuerdo de inmediato.
Kate ri. Dara haba madurado mucho, ahora poda hablar con ella con mucha
ms libertad. Adems, pareca ms grande que Michael; antes siempre esperaba que
l tomara la iniciativa para despus decidir ella qu hacer. Era tcnicamente una
mujer y ya senta los aguijonazos del bien, si no del amor al menos de la adulacin
extrema. Kate haba advertido cmo se transformaba su rostro cuando hablaba de
Kerry. El enamoramiento deba de haber despertado el verano anterior.
Kate senta que poda comentar cosas con Dara que podran parecer un poco
insignificantes cuando las discuta con John. Tal vez fuera una especie de conspiracin
entre mujeres esperaba no extralimitarse. Dara daba la impresin de aprobar las
visitas de Rachel a la casa. Y aunque jams se mencionaba su relacin con Patrick,
Kate senta que de alguna manera Dara lo saba instintivamente.
Cunto tiempo ms se quedar Mary Donnelly?

Kate trat de mostrarse preocupada y amable.
No tengo idea; el que ella desee. Su voz adopt un tono brusco.
Por qu te disgusta, mam? Es muy til.
Lo s, lo s. A qu te refieres con que me disgusta? No seas tonta, Dara.
No te gusta porque est en contra de los hombres?
No, te dir la verdad, no me gusta porque est haciendo lo que yo debera
estar haciendo. Mantiene la cocina limpia y prolija, tal vez mejor de lo que yo lo hara.
Ha logrado cambiar a Leopold al punto de volverlo irreconocible. Tiene a Carrie
aterrorizada y la hace llorar si rompe un plato. La ropa de cama est impecable, pero
la casa huele a ollas hirviendo de lunes a sbado.
Dara la miraba boquiabierta.
Y sobre todo, no me gusta porque tiene dos piernas tiles de punta a punta y
puede poner una delante de la otra y caminar. Supongo que por eso me disgusta.
Dara segua sin poder hablar.
Porque soy una vieja miserable aadi a modo de explicacin.
Dara se arroj a sus brazos; literalmente, se lanz sobre ella.
No eres una vieja miserable, es lo ms injusto del mundo que tengas que
estar as. Le dije a la hermana Laura que Dios ha de tener un rasgo muy cruel en l
para haberte puesto en el camino de esa mquina.
Qu contest la hermana Laura acerca del rasgo cruel de Dios? inquiri
con gentileza.
Que Dios Todopoderoso tena un propsito para todo y que ahora no
podamos verlo. Pero que lo veremos en aos futuros. Crees que ser as?
- 193 -
Kate tom las manos de su hija y habl con lentitud.

No lo s. De verdad, no lo s. Quiz Dios saba que yo sera una pecadora
desesperada fuera de esta silla y por eso me confin a ella. se podra ser su
propsito, supongo. Esboz una tmida sonrisa.
Pero t no seras una pecadora, mam, ni fuera de la silla de ruedas ni en ella.
Supongo que mi pecado ms grande es no aceptar lo que Dios me ha enviado.
Eso es un pecado, sabes, Dara. Tendr que confesrselo al padre Hogan cuando
venga hoy, y tambin le dir que no deseo ir a Lourdes. Eso ser todava peor.
Los ojos de Dara se volvieron a llenar de lgrimas.
Tienes que ir a Lourdes, mam, debes hacerlo, es la nica esperanza.
No, querida Dara, no ir, no hay milagros para m all. Si Nuestra Seora
quiere curar mi columna puede hacerlo en Mountfern. No gastar el dinero de todas
esas personas para ir all y desilusionarlas.
De acuerdo, pero si te sales con la tuya con respecto a Lourdes, tienes que
darme tu palabra de que sers razonable y corts con Mary Donnelly, no sea cosa que
empaque y se marche.
Kate lanz una carcajada. Cuando Dara se pona autoritaria, su voz se pareca
mucho a la de ella.
Ser tan corts que te asustars prometi riendo.
No hay necesidad de exagerar, mam replic Dara con desaprobacin.
John paseaba con su hija por la orilla del ro.

Me alegra que Rachel est aqu manifest. Le cae muy bien a tu mam. Y
la distraer.
Crees que mam no para de pensar en lo que pas? quiso saber Dara.
Es muy difcil saberlo. Segn ella, casi ha olvidado cmo era su vida antes de
la silla de ruedas. Sonaba triste.
No te deprimas, pap, es lo que ella ms odia.
No me deprimira delante de ella, Dara. Pero, Dios, a solas o contigo, puedo
dejar caer un poco la mscara?
Ambos estaban recordando algunas de las escenas en las que una Kate furiosa y
con el rostro enrojecido gritaba y lloraba que no quera compasin ni caras tristes a
su alrededor.
Maldicin, ni siquiera puedo caminar y ustedes pueden hacer todo, as que
por todos los santos, paren de lamentarse y repetir: "Pobre mam, pobre Kate". No
sirve de nada. Preferira estar muerta antes que ser la pobre mam, la pobre Kate.
Se asustaron tanto que haban llamado al doctor White.
La seora Ryan no tiene nada excepto que est paraltica sentenci el
mdico con contundencia. Y rodeada de personas que no le dan ningn motivo ni
sentido a su vida. Llaman al mdico cuando ella muestra un poco de pasin y vida y la
ayudan brindndole compasin. Buenas noches.
Nunca lo olvidaron. Hasta Declan y Eddie saban que tenan que mostrarse
optimistas. Mam quera creer que las cosas estaban mejorando todo el tiempo.
- 194 -
Dara enlaz el brazo de su padre cuando se volvieron para regresar por el

camino.
Qu piensas de veras acerca del hotel, pap? Nos quitar toda la clientela?
Segn Mary Donnelly, podra ser nuestra ruina.
Aunque es una bendicin tener a Mary, se equivoca en casi todo.
Dara se volvi hacia l con afecto.
Debe de ser terrible odiar a los hombres, no considerarlos amigos.
Es una verdadera lstima convino John. Y hablando del tema, qu hace
una joven bonita como t caminando a la orilla del ro con su anciano padre una
tarde de verano?
Tal vez soy difcil de contentar, como Mary Donnelly, o un poco lenta para
percibir mis oportunidades. Por supuesto, me lo paso soando con que suceder algo
maravilloso, como que el apuesto Kerry O'Neill se fije en m.
Te gustara eso?
Me encantara, pero tendra que pelearme con el pueblo entero a causa de l.
Grace me cont que su padre y l no se llevan bien.
Nadie se lleva bien con su padre aventur John y palme el brazo de su hija.
No te hagas el modesto, pap.
Creo que Declan se est convirtiendo en un pandillero le dijo John a Kate.

Dios, tiene que haber hecho algo muy malo para que lo critiques. Estaba
sorprendida. Qu ha hecho ahora?
No ha hecho nada, slo que tiene los instintos de un matn. Se lo pasa dando
puetazos a las cosas sin motivo.
Est alterado.
Todos estamos alterados replic su esposo.
No, no es as, estamos bien. Declan es un beb. Mndamelo cuando regrese.
Jugar un poco con l.
Es muy probable que te tire al piso.
Es el menor pobrecito.
Te recuerdo que yo era el menor y mira qu bien sal.
S, por supuesto. Lo contempl con admiracin. John Ryan haba perdido
algo de panza, se mantena ms erguido y luca ms joven.
Kate se sorprenda recurriendo a l para mucho ms que mera ayuda fsica. De
alguna manera, John se las haba ingeniado para arreglrselas sin ella durante casi
medio ao.
Crees que los afectar a todos? murmur. Quiero decir, cambiar sus
vidas todo esto? Hizo un gesto de exasperacin hacia sus piernas y la silla.
No, estoy seguro de que los afectar menos de lo que suponemos. Los chicos
poseen un gran, poder de adaptacin. Ya hemos hablado de esto antes, Kate. Por
qu te preocupas atora?
Me parece que estoy tratando a Dara como si ya fuera toda una adulta. Le he
arrebatado su infancia.
- 195 -
No, no la tranquiliz. Le halaga que le hables como a una igual. No, no te

inquietes por eso.
Y Eddie?
Anda con una banda de rufianes, no tiene tiempo de pensar en otra cosa que
no sea trepar paredes.
Eso deja a Michael. Est muy callado ltimamente, no?
S. Pensaba comentarte que si no te parece una locura, tena intencin de
invitarlo a ir de pesca conmigo por el da.
Kate se estir y le acarici una mano.
Hazlo, desde luego, y dile a Michael que lo amo.
No le dir nada parecido, me arrojara al ro.
No, me refiero a que se lo digas sin decrselo.
Lo sabe, pero de todos modos, se lo dir sin decrselo.
Quieres ir a pescar conmigo el sbado?

A pescar? Con este fro? Nos congelaramos.
Nos pasamos dicindole a la gente que el Fern est lleno de lucios durante
todo el ao. Deberamos verificar si es cierto, no te parece?
Por Dios, pap, sera desagradable. Por qu no me invitas en el verano?
A m tambin me encantara ir en el verano, hijo, pero el bar no estara medio
vaco como ahora.
Pero por qu, por qu ahora?
Tena ganas de pasar un da contigo, conversar tal vez.
Nunca me invitas a hacer nada se quej Michael, y John tuvo que admitir
que tena bastante razn.
Y parece que cuando lo hago, no me sale muy bien. De acuerdo, si no quieres
pescar, qu te gustara hacer el sbado despus de almorzar?
Podemos trabajar en el libro? sugiri Michael con los ojos brillantes.
John no entendi a qu se refera.
El libro, pap, el libro del seor O'Neill; no lo has tocado desde hace siglos.
Me refiero a que saquemos las cajas de papeles y cosas Su voz se acall
gradualmente. John lo miraba sin expresin en el rostro. Porque vas a hacerlo a
terminarlo, verdad?
Qu? Ah, s. S.
Michael pareci aliviado.
Entonces podemos mirar un poco el material de investigacin y me dejars
ayudarte como lo hice antes?
S. Seguro.
O sea que has estado pensando en armar el libro o tal vez despus de todo
lo que pas perdiste las ganas?
Pienso que eres un genio y que eso es exactamente lo que haremos el
sbado. Llevaremos las cajas arriba y me ayudars. Con todo lo que sucedi, nunca
encontr un momento para trabajar en l y la idea ha estado rondando mi mente
- 196 -
Sonri a su hijo, pero el muchacho tuvo la impresin de que su padre

experimentaba una especie de lucha interna.
Mam no se pondr mejor por el solo hecho de que no lo hagamos declar
Michael de pronto y John lo tom del hombro.
Tienes razn, Michael. Y no debemos olvidarlo.
Y bien, cunto purgatorio te dio? pregunt Rachel una vez que el padre
Hogan se march.
No es purgatorio lo que me da, atea, sino penitencia, para mantenerme fuera
del purgatorio.
No son ms que tonteras, ya eres una santa. Le dijiste lo de Lourdes?
S, lo detest, pobre hombre, pero me ayudar. Me aconsej que lo explicara
de otra manera, que dijera que me gustara poner el dinero en un fondo parroquial
para enviar a otras personas all.
Rachel asinti.
Ests inquieta. Qu te pasa?
Es difcil ocultarte algo, Kate. He estado pensando que debo regresar.
Regresar a los Estados Unidos.
No tienes que irte, puedes quedarte aqu con nosotros.
No, debo marcharme. Slo me estoy inventando trabajo aqu y
Acaso Patrick no est contento de que te guste tanto el lugar y de que te
sientas tan cmoda aqu en Mountfern? Hubiera credo que le habra encantado.
Yo pensaba lo mismo.
Y por qu no? Qu te dijo?
Que se preguntaba por qu me estaba quedando tanto tiempo. Y como una
estpida, coment algo acerca de intentar captar el espritu del lugar. Fue muy
brusco conmigo. Muy brusco.
Kate se estir y le tom la mano. Era casi increble que esta mujer elegante se
volviera tan torpe como una nia cuando se trataba del gran Patrick O'Neill. Ni una
adolescente de diecisis aos estara tan angustiada.
Regresars, esto es ms que un trabajo la seren, del mismo modo en que
haba tranquilizado antes a su hija.
Pero el mensaje es fuerte y claro. Jams ser mi hogar.
Rachel llor como haba llorado con su madre aos y aos atrs cuando los
nios de la cuadra la llamaron "pequea juda".
Cada vez que Kate reciba una carta de Rachel la contestaba ese mismo da.
Rachel escriba con igual rapidez.
Llegaron a depender una de la otra de una manera que jams habran credo
posible. Rachel contaba acerca de su trabajo en Empresas O'Neill en Nueva York.
A Kate le resultaba un gran desahogo poder confesarle a alguien lo
fastidiosamente bien que Mary Donnelly manejaba la casa y lo irritante que era tener
que escuchar doce veces al da, con precisin, que era una bendicin haberla
encontrado.
- 197 -
Rachel escriba que tena que soportar los insultos y el velado triunfo de Gerry
Power, quien le manifest de cien formas distintas que lamentaba que a Rachel no le
hubiera ido bien en Irlanda.
Kate poda admitir que su nueva relacin de camaradera con Dara estaba
tambaleando y Rachel poda reconocer que en ocasiones pasaba semanas sin recibir
un llamado de Patrick.
Kate describa a John cada vez ms como el hombre que tomaba las decisiones,
no como el hombre que trataba de arreglrselas. Nunca lo deca con tantas palabras,
pero Rachel lo lea de manera constante en todas las cartas.
Rachel se enter de que dos peridicos haban publicado poesas de John Ryan,
con lo cual ahora contaba con siete trabajos publicados, y que exista la posibilidad de
una antologa. La historia de Fernscourt y sus alrededores estaba resultando larga y
complicada, pero el hombre que la haba encargado no presionaba para que fuera
terminada, de modo que se tomaban su tiempo.
Kate ley acerca de las galeras de arte que Rachel visitaba y sobre un curso de
diez conferencias al que haba asistido.
Saba que Rachel haba visto muchas pelculas y odo muy poco sobre Patrick y
que las personas de su entorno la consideraban ahora una autoridad mundial en
Irlanda.
Sin que Rachel tuviera que escribirlo, Kate saba que pasaba muchas noches
solitarias.
Por momentos, era obvio que Kate Ryan podra de hecho explotar de no tener
esa vlvula de escape, esa amiga maravillosa a quien poder escribirle y explicarle la
realidad de las cosas.
Como lo fastidiosa que poda ser Dara, su encantadora hija, ahora convertida en
un ser exasperante.
Kate escriba sobre Patrick de un modo casual. Contaba que trabajaba noche y
da y tena poco tiempo para socializar. Saba que esto complacera a Rachel al otro
lado del ocano Atlntico. Y adems era verdad.
Judy Byrne, que vena dos veces por semana para hacer los ejercicios destinados
a fortalecer los brazos de Kate y mejorar los msculos que la ayudaban a pasar de la
silla a la cama, al bao y de regreso a la silla, sola dejar escapar que haba invitado al
seor O'Neill a tal concierto o tal exposicin pero que l nunca aceptaba.
Marian Johnson deca ms o menos lo mismo.
La vida en la cabaa segua como antes, relataba Kate, o eso pensaba. Grace era
en extremo encantadora y cuanto ms aborrecible se tornaba Dara, ms dulce y
cariosa pareca Grace.
Kate haba odo algunas cosas inquietantes acerca de Kerry. Que haba
participado de un juego de pquer en el bar de Foley y que estaba jugando y
apostando fuerte con hombres que deberan saber que no les convena jugar a las
cartas con el hijo del hombre que cambiara el rostro del pueblo y les deparara
fortunas. No se lo cont a Rachel, puesto que apenas se trataba de un rumor.
En varias ocasiones, se disculp por las trivialidades y los chismes pueblerinos.
Pero con el tiempo, se dio cuenta de que a Rachel le fascinaba estar al tanto del
- 198 -
pequeo pueblo en el que se senta tan a gusto. Rachel contaba que haba glorificado
a Mountfern en su memoria.
John comprendi que sin los clientes de la obra, las cosas andaran mal.
El bar les resultaba mucho ms cmodo que las oficinas prefabricadas instaladas
por Brian Doyle junto a la construccin de la actual Fernscourt, la cual iba creciendo
lentamente desde sus cimientos. Mary fue quien repar en que los hombres
compraban paquetes de papas fritas y que stos constituan todo su almuerzo.
Cree que los emparedados tendran algn futuro? pregunt a Kate.
Kate se enfad por no haberlo pensado primero. Con renuencia, convino en que
podran ganar un poco ms de dinero si ofrecan algo de comer.
En un principio, John no estuvo de acuerdo. Coment con tono despreciativo
que convertir el bar en una especie de caf no era lo que los hombres deseaban. Pero
cuando vio a Brian Doyle y a los dos ingenieros devorar dos emparedados cada uno el
segundo da, cambi el tono.
Por primera vez, Kate y Mary intercambiaron una genuina sonrisa de amistad. Y
Kate sugiri que quiz ms adelante deberan pensar en servir sopa si llegaba a surgir
una demanda en ese sentido.
Mary asinti con la cabeza.
Tiene toda la razn. Creo que debera empezar ya mismo con la sopa. Ser
mejor que haga algo antes de que el norteamericano le arrebate toda la clientela con
una sonrisa.
Eso es lo que suceder, verdad? inquiri Kate.
A menos que presentemos batalla replic Mary con voz severa. Y
tendremos que pelear como lo hace l. Nada menos que como un hombre. Como un
sucio y asqueroso hombre.
En realidad, la construccin del hotel pareca sufrir una demora tras otra. Patrick
O'Neill declar que si fuera un hombre supersticioso, pensara que no estaba
destinado a construirlo.
En una oportunidad, todo un ganado de reses pas por una abertura en el cerco
e infligi daos inimaginables a la madera almacenada en un cobertizo abierto. No se
hall explicacin alguna para la abertura en el cerco, pero se dijo que haba sido obra
de un grupo de nios a la salida de la escuela.
En otra ocasin, ninguno de los vehculos de la construccin arrancaba ni
funcionaba y se descubri que a unos les haban echado azcar y a otros les haban
mezclado agua con la gasolina. Jack Coyne no pudo ser culpado porque se encontraba
en el aeropuerto Shannon el da del incidente. Pero corran rumores de que haba
estado enseando a los jvenes a inmovilizar autos, en caso de que algn da
necesitaran saberlo.
Tambin hubo un problema con un granjero que dijo que vendera su media
hectrea de tierra y cuando se investig el ttulo result que el hombre no era el
- 199 -
dueo; haba cedido la propiedad a su hijo aos atrs.

Patrick se pregunt si el irascible abogado Fergus Slattery no tendra algo que
ver con eso, pero Sheila Whelan le inform confiablemente que no era as. Fergus se
haba rehusado a representar al despreciable hijo del granjero.
Cada vez que Patrick visitaba a Kate Ryan se senta ms reconfortado. La
debilidad y la palidez parecan estar menguando. O tal vez slo trataba de
convencerse a s mismo.
Le gustaba sentarse a conversar en el dormitorio verde y aireado. Le recordaba
el departamento de Rachel, un oasis de calma en el centro del enloquecedor ruido de
Manhattan. Luego recordaba de pronto que la misma mujer haba creado ambos
lugares. Nunca hablaba de Rachel, aunque saba que a las dos mujeres las una una
fuerte amistad.
Kate sospechaba que Patrick O'Neill era un hombre lleno de dudas acerca del
sendero por el que la vida lo haba conducido. Jams tocaba el tema.
Patrick haba aceptado la parlisis cuando ella estaba en el hospital; en el bar, le
resultaba completamente fuera de lugar.
A veces, cuando haba amigos presentes, Kate serva los tragos. Haban
construido una rampa en un rincn lateral del mostrador, donde poda ubicarse en
una posicin adecuada.
Pero por lo general, era la arpa de Mary Donnelly quien lo miraba como si fuera
el diablo encarnado cada vez que apareca. Le haban contado que la mujer
experimentaba una aversin similar por todos los hombres, pero Patrick se senta
blanco especial de su particular desagrado.
Leopold tena un collar nuevo. Mary haba estado en una feria donde hacan
collares para perros con nombres en ellos. En un arranque de generosidad, compr
uno con las palabras "Leopold Ryan". El perro se mostr convenientemente
agradecido y pareca contento con l. Se acercaba a la gente y arqueaba el cuello de
manera pattica, como un perro azotado exhibiendo sus heridas, pero en realidad,
deseaba que admiraran su collar.
Tienes que estar bonito para la princesa Grace le susurr Mary.
Dara la oy.
Por qu no quieres a Grace?
Jams podra querer al hijo de alguien capaz de hacerle tanto dao a tu pobre
madre.
Pero no fue culpa de ellos el accidente exclam Dara.
No me refiero slo al accidente. Me refiero a sus medios de vida, al hecho de
que le quiten su forma de ganarse la vida.
Pero mam lleva una vida muy buena replic Dara, sin comprender.
Siempre nos dice que odia que no la consideremos una verdadera forma de vivir.
Mary abri la boca y la cerr de nuevo.
Y tiene razn asever de pronto. Es mucho ms feliz que la mayora.
- 200 -
Con la esperanza de aplacar algunos de los arranques de Dara, Kate le sugiri

que invitara a Grace a pasar la noche con ellos. Disfrutaran conversando y Grace se
evitara el largo viaje de regreso a La Hacienda.
Aj, as que ahora puede quedarse. En un tiempo, no era apropiado.
Nunca dije eso respondi Kate.
No, pero pap s, cuando t estabas en el hospital.
Kate suspir.
Eso fue hace mucho, Dara; esas preocupaciones han quedado atrs.
Tal vez quiera quedarse, por supuesto aventur la joven, como si se tratara
de un favor a su madre.
Rachel haba escrito que aunque no lo saba por experiencia personal, todas las
madres de adolescentes de trece y catorce aos en el mundo entero contaban la
misma historia. Y la historia tena un final feliz. Se componan con el tiempo. Kate
confiaba con toda el alma en que Rachel estuviera en lo cierto.
Era difcil modificar los hbitos de toda una vida y cuando Deirdre Dunne se
top con los dos pequeos Ryan, que formaban parte de una pandilla que estaba
escribiendo cosas tontas en las paredes de Fernscourt, guard silencio.
Los chicos, que se haban ocultado cuando la vieron, suspiraron con alivio.
Alegremente, garabatearon con unos clavos grandes las frases "Fuera
norteamericanos" y "Esto es Irlanda, no Norteamrica".
Deirdre Dunne se haba criado en un hogar pequeo, donde la filosofa suprema
era mantener la boca cerrada.
Fergus Slattery estaba muy satisfecho con ella. Esa joven plida y de cabello
color arena era silenciosa como un ratn y eficiente como una de esas nuevas y
enormes computadoras de las que la gente hablaba tanto. Era tan discreta como l
esperaba. Cuando un acaudalado granjero dej una suma de dinero muy sospechosa
a la seora Rita Walsh de la peluquera Rosemarie, el rostro impasible de Deirdre dio
a entender que era lo ms comn del mundo.
Sola elogiar mucho el sistema de archivo de Kate y era casi tan obstinada como
ella en cuanto a que Fergus se mantuviera al tanto de cmo funcionaba.
Uno de los expedientes que Deirdre tuvo que abrir se titulaba Katherine Mary
Ryan contra Empresas O'Neill y la Sociedad Internacional de Seguros.
- 201 -
CUARTA PARTE
- 202 -
Captulo 16
Los mellizos festejaran sus quince aos en septiembre. La excitacin era

intensa, ya que no haba muchas fiestas en Mountfern. La sugerencia no provino de
Kate, desde luego, puesto que de haber sido as, Dara la habra rechazado alegando
una especie de complot. La idea deba surgir de los mellizos mismos.
De manera que Kate hizo comentarios sobre la fiesta con suspiros,
manifestando que supona que ahora que Michael y Dara eran tan grandes querran
una fiesta cuando cumplieran quince.
Y as, Michael y Dara cayeron en la cuenta de que la fiesta era una posibilidad.
Dnde la haramos? se lament Dara. No podemos usar el bar ni el
dormitorio de mam, y la cocina est hecha un lo y el comedor diario es diminuto.
No tiene sentido pedir permiso para una fiesta si no tenemos un lugar donde
hacerla convino Michael.
Pero Kate ya haba pensado en eso. La amplia caseta anexada al bar luca bien
por fuera. Las paredes estaban blanqueadas y como la nica entrada era desde el
jardn lateral, no se vea el desorden que haba adentro.
John sugiri, como una manera de ganar ms dinero para sus gastos, que los
nios se pusieran a trabajar en ella. Y que incluyeran a sus amigos, si lo deseaban.
La tarde en que blanquearon el amplio ambiente, Jacinta observ a su alrededor
con admiracin.
Qued fabuloso, lo bastante bien para hacer una fiesta.
Eso lo resolvi.
Hubo halagos, ruegos y lisonjas. Y fingiendo renuencia, John y Kate cedieron.
Kate escribi a Rachel y le confes que se senta muy culpable por todo ese
manipuleo disimulado, pero pareca estar funcionando de maravillas. Un da, incluso,
Dara la haba abrazado en un arranque de entusiasmo.
Grace tena todos los discos de los Beatles y de Gerry and the Pacemakers y de
Freddie and the Dreamers, as que los traera.
Tommy Leonard se pregunt acerca de la iluminacin, necesitaran llevar
energa hasta all.
John Ryan se comprometi a conseguirles un alargador, lo que significara que
podran conectar una lmpara y tambin el tocadiscos si tenan un adaptador.
Maggie dijo que se podan hacer faroles maravillosos con nabos, calabazas y
calabacines viejos y Loretto Quinn les regal una caja de luces para poner adentro.
Kitty Daly opin que todo sonaba magnfico, lo cual alarm mucho a Maggie.
Maggie saba que Dara esperaba que Kerry O'Neill estuviera solo y que tal vez se
interesara en ella. La presencia de Kitty lo complicara mucho. Pero antes de que
Maggie pudiera discutirlo con alguien, lleg una carta a Lcteos Daly con la buena
- 203 -
noticia de que Kitty haba sido aceptada como enfermera en Dubln.

Dara le pregunt a Rita Walsh si exista algo en el mundo que hiciera que el
cabello se viera tan brillante como en los avisos publicitarios. La seora Walsh le dio
unos frascos de muestra de crema acondicionadora.
Eddie cont que Dara se pona lpiz labial en el bao y se lo quitaba con
pedazos de papel higinico. Todos coincidieron en que Eddie era un cobarde
fastidioso por haber anunciado esto con el nico motivo de meter en problemas a
Dara.
John llev a Eddie a un lado y le explic que la vida consista en llevarse bien con
la gente a pesar de las dificultades y en no pelearse por pavadas.
Pero yo hago cualquier cosa y me asesinan protest Eddie. Dara hace lo
que quiere y a los dems les parece genial.
Para ser justo respondi John, t haces cosas como escribir las paredes
de Fernscourt con pintura blanca. Dara slo se pone pintura en los labios en la
privacidad del bao.
Eddie se sobresalt.
S, bueno. S musit, sin saber qu decir.
Y otra cosa, Eddie. T no quieres de verdad que los O'Neill se marchen, no?
Bueno, ya sabes. No est bien que el tipo venga aqu y cambie todo. Era una
imitacin en pequeo del tono lastimoso de Jack Coyne.
Sabes por qu Jack Coyne hace todo esto? Le importa un comino Mountfern
y que cambie o no. Le importa un comino que tu madre haya sufrido el accidente all,
por mucho que diga lo contrario.
Segn l, fue culpa de ese tipo.
sas son estupideces, Eddie, y si lo pensaras bien, te daras cuenta. Patrick
O'Neill no hace ningn negocio con Jack Coyne porque Jack lo estaf hace unos aos
y O'Neill sabe que es un oportunista. Jack no puede soportarlo y acta como un
tonto.
Eddie tena los ojos muy abiertos.
Cuando te enven a un reformatorio o adonde sea, tienes derecho a saber por
qu vas all.
No ir a un reformatorio, no?
Esto era mucho ms atemorizante que la creencia de su madre de que acabara
en la horca. Y lo que lo convenca de que se encontraba en verdadero peligro de ser
enviado a un reformatorio era la forma franca en que hablaba su padre. Lo estaba
tratando como a un adulto y dicindole que el seor Coyne era un tramposo. Y haba
dicho "estupideces".
Eddie podra ayudar en la fiesta, le comunicaron, pero en ninguna circunstancia

podra unirse a ella.
Vaciar los ceniceros? inquiri con actitud servicial.
No habr necesidad de eso, gracias repuso Dara con voz glacial.
Limtate a colaborar en forma general dijo Michael.
- 204 -
Haciendo qu? pregunt Eddie.

Era incontestable.
No podra tomar los sacos porque nadie tendra ninguno. No podra pasar las
botellas de naranjada y limonada porque estaran en la mesa. No se le permitira
acercarse al tocadiscos y probablemente fuera mejor mantenerlo alejado tambin de
la comida.
Tal vez podras controlar los animales insinu Dara.
Qu animales?
Nuestros animales.
Por Dios, Dara, qu podran hacer una gata y una tortuga en la fiesta?
inquiri Eddie.
Aj, acabas de dar en el clavo. No mucho, pero Leopold podra desbaratar el
lugar. Podras hacerte cargo de Leopold.
Cmo? No pienso llevarlo de paseo, no sera justo. Eddie era astuto.
No, pero mmm podras ponerle una correa y patrullar con l. Como hacen
en las fiestas en Norteamrica, lo vi en el cine, alguien patrulla la propiedad con un
perro. T sabes, seguro que los has visto, usan anteojos de sol y uniforme.
Dara estaba pensando en un guardia de seguridad que haba visto en una
pelcula. Funcion a la perfeccin.
De acuerdo, pedir prestados unos anteojos de sol, tomar la correa de
Leopold y patrullar un poco. Eddie pareca complacido con su papel.
No adentro, por supuesto se apresur a aclarar Michael.
Desde luego que no contest Eddie con aire altivo. Leopold no sabe que
el lugar est tan elegante ahora, podra creer que es el viejo cobertizo y acuclillarse y
hacer sus necesidades.
Eso es exactamente lo que no queremos concluy Dara, un poco mareada.
Les llev mucho tiempo decidirse sobre las invitaciones.
Al final, compraron tarjetas blancas sencillas y las escribieron una por una.
Hubo largos debates acerca de la comida.
Carrie estaba intentando conseguir cacerolas grandes donde cocinar muchas
salchichas al mismo tiempo. Mary logr que una de las compaas de cerveza les
regalara brillantes bandejas de colores que utilizaran para servir los panecillos.
Tambin habra emparedados y toneladas de papas fritas y nueces.
Kate se ocupara del postre: un budn borracho con frutas y crema. Explic a
Grace que como nunca haba disfrutado de la jalea y la crema o las tortas cuando era
nia, la perspectiva de preparar comida para una fiesta la colmaba de entusiasmo.
Grace le cont a la seora Ryan que su madre estaba casi siempre demasiado
enferma para un cumpleaos de verdad, aunque recordaba una ocasin en que
haban celebrado con un t en el jardn. Ellos tres.
Patrick estaba afuera, trabajando. Como siempre.
Kate palme los rizos dorados y dese que Dara fuera tan afanosa y confidente
como Grace.
La tarta tendra treinta velitas y sera una sorpresa. Kate le pidi a Marian
Johnson, quien conoca toda clase de personas, que le recomendara una empresa
- 205 -
que entregara tortas recubiertas con azcar.

Marian se mostr muy dispuesta a colaborar y hasta consigui una rebaja en el
precio porque conoca a los dueos de la empresa.
A Kate le resultaba triste ver cmo Marian se jactaba de las conexiones que
tena y de toda la gente que conoca socialmente. Patrick necesitaba a alguien como
Rachel. Era un ciego y un estpido por no darse cuenta.
Rachel envi a los mellizos unas hermosas camisas de regalo de cumpleaos. La
de Michael era negra y roja, la de Dara, plateada y blanca.
Kate alent a Dara a comprarse una pollera blanca plisada. Pero no
directamente. Como siempre, fue Grace quien la convenci.
Estaban vestidos y nerviosos muchsimo tiempo antes de que llegaran los
invitados. Michael luca apuesto con los desacostumbrados colores y Dara,
deslumbrante, pens Kate, de plateado resplandeciente y blanco. Sus ojos oscuros
estaban enormes y su cabello brillaba como el satn. Kate los contempl con orgullo.
Espero que sea una noche que jams olviden expres, intentando que su
voz no se quebrara por la emocin.
Ojal pudieras comenz Michael.
Entrar y salir un poco concluy Dara.
En realidad no, es lo ltimo que querran. Si tuviera que entrar, oiran esta
vieja silla a dos kilmetros de distancia. Su padre echar un vistazo de tanto en tanto.
Al principio fue embarazoso, porque eran chicos y chicas que vean todos los
das.
Las conversaciones se iniciaban y decaan.
Grace O'Neill era la excepcin; no pareca reparar en los breves silencios ni en la
timidez; su risa resonaba, peda ms y ms papas fritas y naranjada. Alab la
habitacin sin cesar, admir los vestidos de las nias y declar que se mora por
bailar. Tomada del brazo con Maggie, quien luca nerviosa con un vestido rosado,
examin los discos. Al poco rato, la fiesta haba empezado.
Eddie, que estaba patrullando, se detena con anhelo y se levantaba los
anteojos de sol para observar el baile en el interior de lo que sola ser el viejo
cobertizo.
Tommy Leonard le dijo a Dara que estaba hermosa.
Es la nica palabra que te describe agreg, ansioso por temor a ser
malentendido. Ni bonita ni linda, sino hermosa.
Gracias, Tommy, t tambin luces muy bien contest Dara, complacida.
No. No se trata de lucir bien o no lucir bien. Es una descripcin de lo que eres.
Hermosa.
Pero Dara no escuchaba en realidad. Tena la vista clavada en la puerta.
Kerry O'Neill haba enviado una nota diciendo que si poda, le encantara asistir
a la fiesta.
La nota estaba dirigida a ambos.
Grace coment que Kerry era muy impredecible. Haba terminado la escuela
- 206 -
con seis honores en su certificado de estudios y se aprestaba a comenzar a trabajar

en un hotel en Donegal.
Dara no quiso preguntar mucho. Hubiera quedado muy infantil.
Maggie se preguntaba si su vestido desentonaba con el color de su cabello.
Jams hubiera elegido un vestido rosado con lunares, pero como nunca le haba
quedado bien a Kitty, por lo tanto, haba sido proclamado casi nuevo en la familia
Daly.
Maggie bail mucho con Liam White en la fiesta. Segn Liam, era ms fcil bailar
con Maggie porque era ms pequea que las nias normales.
Jacinta White pregunt a Tommy Leonard si pensaba bailar con la duea de casa
toda la noche.
Michael se daba cuenta de que como dueo de casa tendra que bailar con
todas, pero su cabeza se volva de tanto en tanto para observar a Grace. Le fascinara
poder bailar con ella toda la noche, pero saba que no era posible. Se aproxim a
Maggie Daly, quien estaba muy linda.
Quieres bailar? la invit.
Quin, yo? Ests seguro? inquiri Maggie, sobresaltada.
Michael se irrit. Por el amor de Dios, slo la estaba invitando a bailar, por qu
pona esa cara como si se tratara de una gran cosa y ella no lo mereciera?
John ech un vistazo con la excusa de ver si necesitaban ms agua mineral del
bar. Sali furtivamente y le comunic a Kate que todo pareca estar bajo control.
Nadie est fumando, nadie oculta una botella de coac debajo de la mesa y
todos estn vestidos inform.
Santo cielo, qu fiesta ms aburrida! exclam Kate en broma y los dos se
sonrieron en el bar. John le acarici el rostro de repente y ella sostuvo la mano contra
su mejilla.
Brian Doyle los vio desde el mostrador y se pregunt si los Ryan habran perdido
la posibilidad de una relacin ntima. Descart la idea de su mente y orden otro
trago.
Carrie quera saber si tena que servir las salchichas y Mary le aconsej que
esperara un poco.
Mary no quitaba los ojos de encima a Leopold y a Eddie. Entenda por qu los
mellizos se haban resistido a que su hermano anduviera cerca, pero quera
asegurarse de que Eddie no atara a Leopold a un rbol lejano y lo olvidara.
Cuando los vio pasar otra vez, hizo una seal e invit a Eddie a acompaarla en
la cocina.
Qu pasa? pregunt el nio con recelo.
Pens que t y Leopold y yo podramos comernos unas salchichas antes de
que empiece el ajetreo, qu te parece?
A Eddie le pareci estupendo.
- 207 -
Jimbo se les uni unos minutos y frot su nariz contra la oreja de Carrie.
Ya basta con eso, Jimbo lo reprendi Mary.
Eddie recibi otra salchicha como premio por su esforzado trabajo.
Qu ests patrullando? inquiri Jimbo.
Eddie no supo qu responder. En realidad, no lo saba bien.
Qu es exactamente? pregunt a Mary.
Todos saben que es necesario patrullar cuando hay un evento social explic
Mary.
Patrullarn al otro lado del ro cuando empiece a funcionar el hotel? quiso
saber Jimbo.
Supongo que s contest Mary.
Tal vez debera presentarme enseguida y solicitar el empleo.
Eddie sonri para sus adentros. Era un trabajo de verdad.
Kerry fue el ltimo en llegar. Dara fue la primera en verlo; trat de no correr
hacia la puerta pero, de todos modos, lleg all con mucha rapidez.
Kerry estaba muy guapo. Llevaba dos paquetes; dej uno junto al tocadiscos y le
entreg el otro a Dara.
Feliz cumpleaos, princesa.
Por qu me llamas as?
Todas las chicas bonitas son princesas el da que cumplen aos, y t ms que
ninguna. Le sonri con cario.
Lo abro?
Si quieres.
Casi tema perderlo si se demoraba mucho con el papel de regalo.
Consigui abrirlo y Kerry segua all. Era un hermoso clip para el cabello con una
gran rosa roja.
Me lo pondr, pero buscar un espejo para mirarme mientras lo hago.
No te vayas. Ven, yo te lo pondr. Kerry levant el grueso cabello oscuro y
desliz la horquilla con la gran rosa de seda. Ech el pelo bien hacia atrs en ese lado
de a cara, lo cual otorgaba a Dara un cierto aire gitano.
Me queda bien? pregunt ella con ansiedad.
Muy bien repuso l.
En ese momento, un tema ms lento, Michelle, comenz a sonar en el
tocadiscos. Sin invitarla ni romper el encanto del momento, Kerry la rode con sus
brazos y se pusieron a bailar.
Dara mir a su alrededor y suspir con puro placer. Kerry O'Neill, quien tena
dieciocho aos y era el hombre ms apuesto de Irlanda, haba entrado por la puerta,
con una magnfica rosa para su cabello como regalo, le haba dicho que estaba
hermosa y la sostena en sus brazos mientras bailaban al son de la msica de Paul
McCartney. Dara no saba que era posible ser tan feliz.
- 208 -
Maggie Daly le dijo a Michael que pensaba que la fiesta era como un sueo.
Michael no la escuchaba en realidad; se estaba preguntando si como dueo de
casa resultara razonable que cambiara la msica. Era tonto que Grace bailara con el
apuesto pero bsicamente torpe John Joe Conway.
Se sirvieron las salchichas y se comi el postre, hasta el ltimo bocado. Los

padres, unas pocas personas del bar, adems de Declan y Eddie con sus anteojos
oscuros y aferrados a Leopold con alma y vida, se congregaron para la tarta de
cumpleaos. Mary Donnelly, Carrie, Jimbo y Papers Flynn, quien de casualidad pasaba
por all, se juntaron en la puerta para las velitas. No hubo discursos pero s muchos
aplausos y vtores que sobreexcitaron a Leopold, y Eddie tuvo que mantenerle
cerrada la boca por temor a que despertara a todo el vecindario.
Luego, aliviados porque la fiesta estaba progresando tan bien, los adultos se
retiraron. Alguien quit la bombita de la nica luz de verdad, de manera que ahora el
lugar estaba slo iluminado por los faroles en las paredes.
A Michael no le importaba si quedaban chicas con las que todava no haba
bailado, porque era probable que no quisieran bailar con l; todas parecan
contentas. Michael conversaba con Grace o salan a bailar. Ella rea todo el tiempo y
lo escuchaba y le deca cosas y muchas veces exclam que l era genial y l saba que
lo deca en serio.
Liam White bail mucho con Maggie.
Tommy Leonard busc con anhelo una oportunidad para volver a bailar con
Dara pero nunca la encontr, puesto que Dara nunca abandon los brazos de Kerry
O'Neill desde el momento en que l lleg a la fiesta y le regal la bella rosa para su
cabello.
Son las doce menos cuarto, supongo que deberamos empezar a hacer ruido
sugiri Kate.
Les dijimos a las doce, de modo que entraremos a hacer ruido despus de las
doce, as es como se hace.
Tienes razn convino ella. Experimentaba un intenso deseo de abrazar a
John con fuerza esa noche. Y saba que l senta lo mismo.
Siempre crey que las personas en sillas de ruedas ya no sentan as, que el
sentimiento desapareca cuando tantas otras cosas se haban perdido.
Era mucho lo que no saba.
Espero que todo esto no sea demasiado infantil para ti dijo Dara a Kerry.
A qu te refieres? Es magnfico! La mir con ternura. Qu te
preocupa?
Nada.
Bien contest Kerry, porque eres muy hermosa cuando no ests
- 209 -
preocupada. No quiero volver a verte fruncir el ceo. Trato hecho?

Trato hecho.
Tommy Leonard invit a Jacinta White a bailar.
Jacinta estaba contenta.
John Ryan apareci y recogi las botellas vacas con bastante ruido.
No me digas que ya es hora, pap sise Michael.
No, para nada, son las doce y diez. Slo estaba quitando algunas de estas
botellas respondi John con afabilidad.
En diez minutos, sin necesidad de mensajes ni amenazas, la fiesta termin.
Los adolescentes de Mountfern regresaron a sus casas caminando por River
Road o en direccin a la carretera principal, o en algunos casos, montaron sus
bicicletas y se dirigieron a las pequeas propiedades en los alrededores de
Mountfern.
Los mellizos se sentaron en el banco interior al pie de la ventana y conversaron
siglos acerca de la fiesta. Hablaron sobre lo gracioso y grosero, aunque sin quererlo,
que haba estado Liam, y lo hermosa que estaba Maggie y lo payaso que era ese
grandote de John Joe Conway y lo divertido que pareca Eddie con los anteojos
oscuros y lo bien que se haba portado Carrie y la suerte que tuvieron de que Declan
estuviera tmido y apartado y el hecho de que su madre no apareciera y lo chistoso
que haba estado su padre al final.
Dara no le cont a Michael sobre el final de la fiesta.
Michael no le confes a Dara el profundo amor que senta por Grace. S, amor.
No era una palabra demasiado fuerte para lo que senta.
Dara se volvi a pasar la lengua por los labios y trat de recordar el beso de
Kerry. Haba sido tan tierno.
Su boca haba presionado contra la de ella primero con suavidad, y con algo ms
de firmeza despus. sa fue la primera vez, cuando se encontraban en el rincn ms
oscuro de la habitacin, donde nadie los vea.
Ms tarde, cuando acab la fiesta y todos atravesaban el patio lateral para
marcharse, la haba empujado de pronto hacia atrs y detrs de la arcada con la rosa
trepadora le haba tomado el rostro entre las manos para besarla de nuevo un largo,
largo rato.
Feliz cumpleaos, querida Dara murmur.
Durante las despedidas, le dijo que la vera pronto. Dara se contuvo y no
pregunt cundo.
Al da siguiente y al otro, desisti de preguntar a Grace si se haba marchado a
Donegal. Saba que Kerry no se ira sin despedirse. No despus de aquellos besos.
Rachel era responsable de la totalidad del diseo y la decoracin de Fernscourt.

Saba que regresara a Irlanda, puesto que eso no poda hacerse a larga distancia.
Durante un tiempo, abrig la esperanza de poder eliminar totalmente a Patrick y a su
- 210 -
hotel de su vida. Entonces entregara sus meticulosas planificaciones a su sucesor o a

la empresa de decoracin de interiores contratada por Patrick.
Pero esto jams sera posible.
Haba comprometido demasiado de su vida. No se ira hasta ver que el castillo
de los sueos de Patrick estuviera en pie.
Ahora que el edificio estaba terminado y la decoracin a punto de empezar, era
hora de que Rachel volviera.
Era ms fuerte ahora y ms dura; una mujer ms solitaria que la Rachel que se
haba marchado dieciocho meses atrs con la ilusin constante de que l le rogara
que se quedara. Ahora volvera con menos ilusiones.
Y con menos cargas.
Como con la certeza de que no volvera a poner un pie en el Slieve Sunset.
Pidi a Kate que reflexionara sobre el asunto y a las pocas horas de haber
recibido la carta, Kate la llam por telfono.
Te encontr el lugar perfecto exclam, feliz de que su gran amiga volviera a
Mountfern a estar con ella. Necesit cierta persuasin. Pero dio con el sitio ideal para
Rachel.
Loretto Quinn estaba consternada.

Cierra la boca, Loretto, y escchame. Esto es lo mejor que podra sucederte.
Rachel viajar con frecuencia, querr un lugar propio, tal vez te alquile los cuartos en
forma permanente.
No se alojar en el hotel cuando est terminado?
Pasarn siglos hasta que est terminado y La Hacienda queda demasiado
lejos. Tu casa sera ideal. Djala tal como est, te lo ruego. se es el trabajo de Rachel,
para eso le pagan fortunas, para saber qu poner y qu no poner. Piensa en lo que
hizo en mi casa. Tus cuartos sern la comidilla del pueblo. Marian Johnson se pondr
verde de envidia, se trepar a los caos de desage para espiarlos.
La idea de que Marian Johnson envidiara a la pobre e insignificante Loretto
Quinn era tan maravillosa que las mujeres rieron al imaginarla.
Rachel trajo regalos para todos. A Dara, un vestido rojo con borlas blancas,
alegre, llamativo y listo para transformarla en la vivida nia que Kate siempre supo
que poda ser. A Michael, un libro inmenso acerca de peces y la pesca en todo el
mundo; a Eddie, un farol para la bicicleta que pareca un objeto del espacio, y a
Declan, una caja de chascos horribles que incluan un almohadn que emita el ruido
de un flato cuando alguien se sentaba sobre l.
Rachel se acordaba de que John estaba ms delgado era obvio que no haba
olvidado nada de las cartas de Kate as que le trajo dos distinguidas chaquetas de
lino: una azul marino y otra de un audaz tono tostado. John se las prob con timidez,
pero le encant la imagen que le devolvi el espejo.
Para Kate tena unos magnficos pauelos de seda verde, azul y dorado, uno
- 211 -
ms elegante que el otro. Rachel posea dedos mgicos a la hora de enlazarlos y

acomodarlos. Todos observaron boquiabiertos cuando Kate hizo girar su silla de
ruedas para que la admiraran con su pauelo azul y plateado. Leopold, que estaba
espiando a travs de la puerta de vidrio, emiti un aullido de aprobacin y persigui
su cola con alegra.
Era maravilloso estar de vuelta en este lugar, y mejor an, estarlo segn sus
propios trminos.
La conmovi el afecto con que fue acogida y, en particular, el nerviosismo de
Loretto Quinn, quien ya estaba en el bar de los Ryan disculpndose por las
habitaciones antes de que Rachel siquiera las hubiera visto.
Son estupendas, Loretto le asegur. Y si no lo tomas a mal, tendr un
montn de muestras de gneros y retazos extra, as que si quieres, podremos decorar
estos cuartos sin gastar casi nada mientras yo est aqu.
Loretto crea estar en el cielo. Ante sus ojos y sin alharaca, presenci la
transformacin de sus habitaciones. Suba las escaleras para admirar sus lujosos
cuartos de huspedes y se estrujaba las manos con deleite.
Tambin hubo un corte sobrante de un color rojo intenso para la colcha del
dormitorio de Loretto, y cortinas blancas y rojas. La gente empez a elogiar a Loretto
como nunca antes.
Cuando Patrick visit a Loretto Quinn no pudo creer el cambio. El pequeo y

pattico sitio luca elegante y alegre. Hasta la mujer pareca haber sido transformada
por alguna revista femenina para una foto de antes y despus.
Est la seora Fine? inquiri con tono casual.
Loretto tena instrucciones muy precisas.
Sali por unos asuntos, seor O'Neill.
Qu asuntos?
La seora Fine no me lo dijo, seor.
Cundo regresar?
Tampoco me lo dijo, seor O'Neill.
Debo decir que se ha mostrado muy reservada con respecto a sus
movimientos.
Oh, no, nada de eso, es tan conversadora, la seora Fine, tan amable. En un
principio me pona nerviosa que viniera aqu, pero ahora no se me ocurre por qu.
Me ayud muchsimo.
S, no me cabe duda de eso, seora Quinn, es slo que esperaba encontrarla
aqu para que me informara de cmo va todo.
Ella saba que usted vendra, seor O'Neill? Supongo que no, verdad?
No, bueno, fue algo de ltimo momento.
Ah tiene. Loretto estaba entusiasmada al comprobar que su nueva amiga,
la seora Fine, no haba cometido una falta.
Ya que estoy echar un vistazo a sus habitaciones aventur Patrick de
malhumor.
- 212 -
Loretto se puso incmoda.

No creo
Ah, a la seora Fine no le importar. A Rachel le gustara que yo viera que
consigui un lugar agradable donde alojarse.
Tal vez cuando la seora Fine regrese, si ella quiere mostrarle sus
habitaciones, sera diferente.
Patrick se march de la tienda con un portazo.
La mujer tena razn, por supuesto; pero por el amor de Dios, la ltima vez que
l haba estado all pareca una anciana fea sacando papas de bolsas viejas y sucias.
Ahora ella estaba toda emperifollada y las papas acomodadas en cajas grandes y
limpias. Era demasiado.
Patrick no se arriesg a ir al Bar de Ryan. Desde su regreso, se haba peleado

con todos con los que se haba encontrado, de manera que decidi diferir la
posibilidad de tomar a John de las solapas o de involucrarse en una competencia de
gritos con Kate en su silla de ruedas. Estacion fuera de la vista de la cantina y
atraves el puente de peatones. Esa maana, la mansin le produca escaso placer.
Lo nico que poda ver eran los defectos por empezar, el mal ngulo del camino de
entrada. Tampoco le gustaba el enorme patio frente al edificio. Estaba demasiado
pelado, se pareca demasiado a una playa de estacionamiento. Lo cual era. Rachel lo
haba urgido a dejar tres rboles all, pero Patrick crey que taparan demasiado la
casa y que constituiran objetos adicionales que los autobuses y los autos deberan
sortear. Se haba equivocado; ella tena razn.
Demonios, dnde estaba Rachel?
Al menos, Brian Doyle se alegr de verlo. Era un cambio agradable, pens
Patrick con una mueca. Se quit la chaqueta y tom asiento en la oficina prefabricada
de Brian.
Dime por qu te alegras de verme, Brian, porque soy un empleador bueno y
generoso, responsable de la subsistencia de por lo menos unas doscientas personas,
responsable de tu pomposo estilo de vida y de tu otro auto nuevo que veo
estacionado afuera? Por eso es que mi presencia te pone contento?
Brian lo mir con desconcierto. Supuso que deba de haber estado bebiendo,
era la nica explicacin.
Quiere una taza de caf? le ofreci.
Tal vez te sorprenda, Brian, pero no quiero una taza de caf. Desde que todo
esto comenz, no me han gustado ninguna de las tazas de caf que he bebido aqu.
Ah, bueno, olvdelo entonces. Brian no estaba ofendido por el insulto al
caf que preparaban en la obra; dedujo que el seor O'Neill deseaba algo ms fuerte
que un caf.
Quiere que vayamos al bar de los Ryan y conversemos? pregunt de buen
modo.
No iremos al bar de los Ryan, hablaremos aqu. Quiz no lo hayas notado,
pero son las diez y cincuenta y cinco de la maana, no es hora de ir a una cantina, ni
- 213 -
siquiera para sujetos con costumbres como las tuyas.

Santo cielo, hoy nada le viene bien.
As es gru Patrick. Dnde est Rachel?
Quin?
Rachel Fine. Acaso no has advertido que ha estado trabajando para m desde
1963 en el diseo y la decoracin de interiores de este hotel, que te ha convertido en
un multimillonario?
Ah, la seora Fine. No tengo ni idea dnde est; ha estado entrando y
saliendo, pero ya sabe cmo es ella, una dama muy servicial nunca estorba, hace su
trabajo, deja una nota y se marcha.
De acuerdo, qu nota dej?
Eran medidas, alguien le dio las medidas equivocadas del comedor, estaba
todo mal. La tienda iba a mandar el doble de gnero. La seora Fine los ataj. Esa
mujer le est haciendo ahorrar un paquete de dinero, le aseguro. Un paquete.
Me alegra que alguien me est ahorrando el dinero, con todo lo que otros
estn dilapidando.
Tal vez cuando se sienta mejor aventur Brian con el tono con que se le
hablara a un borracho a punto de caerse del taburete de un bar.
Me siento bien, idiota replic Patrick. Y slo quiero que telefonees a esos
tipos, como dices t. Telefonales, como dices t, y diles que no estoy aqu.
Todo el mundo dice telefonear, yo no invent la palabra protest Brian,
reaccionando un poco al fin.
Patrick era consciente de que su mal humor no lo estaba conduciendo a ninguna
parte, pero an no estaba listo para detenerse.
Escucha, Brian. Haz lo que te digo y hazlo ahora. Me largar de aqu antes de
que me d un ataque al corazn y el litigio sobre el hotel se convierta en una historia
legal y t nunca llegues a cobrar la ltima parte.
Tom su chaqueta y se puso de pie para dirigirse al puente de peatones. Vio a
Dara Ryan corriendo con excitacin hacia l.
Hola, seor O'Neill lo salud, contenta de verlo.
Es un placer verte, Dara. Not que se estaba convirtiendo en una muchacha
llamativa: alta, con su tez oscura, una remera blanca, vaqueros y una flor roja detrs
de la oreja o tal vez fuera una joya.
Cundo regres? inquiri ella.
Hace poquito. Y hasta el momento me he peleado con todo el mundo. T no
vas a pelearte conmigo, verdad?
Por Dios, no exclam Dara. Estaba ansiosa por preguntarle algo. Patrick se
pregunt qu sera. Le sonri con afecto.
Y qu ests haciendo aqu en el puente? Me esperabas?
En realidad, no. Me preguntaba cundo volveran, porque habr un concierto
de msica folclrica en los jardines de la abada en ruinas; irn un montn de
cantantes conocidos y pens que tal vez
Estoy un poco viejo para eso, Dara brome.
No, me refiero a que pens que tal vez a Kerry le interesara ir. No estaba
- 214 -
segura de cundo regresaran as que me mantuve alerta.

Patrick la mir y suspir.
Kerry no regresar para el concierto dijo.
No vino con usted?
No, no estaba en Dubln, fue directo a Donegal, no te lo dijo?
Debo de haber entendido mal concluy Dara Ryan. La luz se extingui de
sus grandes ojos oscuros.
Vamos a dar un paseo? sugiri Rachel.

Seguro. Espera un minuto, buscar un poco de goma para pegar mi columna y
luego me levantar de un salto para ir contigo respondi Kate sin rencor.
Quise decir que yo caminar; t dejars que te empuje.
Es aburrido protest Kate. Tienes que gritar sobre mi hombro y yo tengo
que estirar el cuello.
Podemos conversar cuando lleguemos all aventur Rachel.
Cuando lleguemos adnde?
Eso es un secreto.
Por qu no? Me enfundar en uno de tus elegantes pauelos y deslumbrar
a todos los que se crucen con nosotras.
Fueron primero a la tienda de Loretto Quinn. Kate no poda creer los cambios.
Por lo general, Loretto era tan insegura que no poda decidir entre envolver las papas
en papel de diario, ponerlas en una bolsa de papel o directamente en la bolsa de
compras del cliente.
Dos hombres levantaron la silla de ruedas de Kate y la entraron para que
pudiera ver el interior. La tienda pareca de una clase por completo diferente. Mucho
ms aristocrtica. Sin embargo, los precios eran los mismos. Kate no escatim
elogios.
Pero es todo obra de la seora Fine, Kate, es una santa que camina un poco
como t. No s por qu hizo todo esto por m, de veras no lo s.
Loretto pareca ms alta, pens Kate de pronto, lo cual era una tontera. Pero
quiz fuera porque se paraba ms erguida y se haba atildado.
Kate suspir.
Eres como una especie de maga, sabes? Has cambiado la vida de Loretto
dijo a Rachel mientras retomaban River Road.
Es fcil cambiar la vida de otras personas, lo difcil es cambiar la propia
afirm Rachel riendo.
Eh, ya se acab el paseo? Para ser secreto, fue muy corto ida y vuelta a lo
de Loretto.
No, no, todava no ha comenzado. Se me ocurri cruzar el puente de
peatones y echar un vistazo al hotel.
Lo dijo con ligereza, pero ambas saban que no era algo ligero. Kate no haba
estado al otro lado del Fern desde haca ms de dos aos.
Me parece que mejor no, Rachel.
- 215 -
Llegaron al puente. Rachel dio la vuelta a la silla de ruedas y se acuclill frente a

Kate. Sus grandes ojos oscuros estaban preocupados y fijos en su amiga.
Habl con mucha seriedad.
No soy una psicloga tratando de ayudarte a superar el impacto del lugar
donde sufriste el accidente. Santo cielo, Kate, por qu querra hacer eso? Podras
vivir el resto de tu vida sin tener que volver al sitio donde te quebraste la columna.
De qu te servira ver el lugar? Y aunque quisieras, ahora no podras verlo.
Entonces por qu quieres que vaya all?
Sonaba molesta, pero Rachel fingi no advertirlo.
Por favor, Kate, quiero hablarte acerca del hotel. Si no me acompaas y ves lo
que quiero decirte, dara lo mismo que conversramos en Brooklyn.
Ya s cmo es, me lo contaron.
Por favor.
T eres la que tiene piernas, supongo que me convendr ceder de buena
gana.
A esto llamas ceder de buena gana? pregunt Rachel riendo.
El pequeo camino que a Rachel le haba costado transitar aquel da de verano,
con sus tacones altos y sus endebles zapatos, era ahora un sendero de macadn.
No tena idea de que haban trabajado tanto susurr Kate cuando se
detuvieron a contemplar los arbustos y los jardines de rocas.
Cost su buena plata, te lo aseguro. Todava hay escuadrones de jardineros
trabajando, pero la idea es que una vez terminado no necesite mucho
mantenimiento.
Prosiguieron ascendiendo en direccin a la casa.
Aunque la haba visto en muchas oportunidades desde su propia casa al otro
lado del ro, Kate no estaba preparada para su dimensin real. Era gigantesca.
Observ la amplia extensin que conduca a la puerta principal. Una docena de
mnibus de turismo podan entrar y girar all, y tambin estacionar unos cincuenta
autos, aunque la verdadera playa de estacionamiento quedaba a la vuelta. La casa de
tres pisos daba al ro. Era una reproduccin de una clsica casa georgiana.
Kate repar en las urnas rotas de las que haba odo hablar, los ornamentos
costosos que haban sido arrojados al suelo una noche. El incidente se discuti en el
bar; algunos hablaban de nios.
La cuota de vandalismo en el lugar superaba lo habitual. El sargento Sheehan
confes que pareca algo orquestado, lo cual era difcil de creer.
Maravillada, Kate alz la vista hacia la casa. Apenas poda contener el deseo de
ver el interior.
Haba una rampa en un costado de la entrada y Rachel empuj la silla con
facilidad.
Cmo se te ocurri pensar en eso? inquiri Kate, burlndose de s
misma. Para que yo pudiera venir de visita?
Adentro, todava haba hombres trabajando, colocando artefactos de
iluminacin. Otros estaban ocupados en la enorme escalera que suba desde el
vestbulo.
- 216 -
Los ascensores estn instalados pero an no han pasado los controles de

seguridad, as que considerndolo bien, creo que sera mejor que
Tienes toda la razn convino Kate con entusiasmo. Salir inconsciente de
aqu una segunda vez sera una exageracin.
Brian Doyle, que en primer lugar estaba sorprendido de verla all, se rasc la
cabeza con curiosidad.
Kate decidi que haba sido muy estpida. Rachel la haba llevado a conocer el
Bar de Blago, un sitio inmenso, con capacidad para doscientas personas y un
escenario para espectculos.
Estuvieron en la parte posterior y vieron la terraza, donde haba pequeas
mesas de piedra. La idea era servir tragos all afuera en el verano.
Dentro de la casa, una de las habitaciones revestidas con paneles de madera se
llamaba Bar El Estudio. Por supuesto, adems habra una sala de ccteles por la que
pasaran los huspedes antes de ingresar en el comedor.
Poco a poco, Kate fue comprendiendo.
Ahora entiendo por qu me trajiste en una visita secreta, Rachel, mi querida
Rachel manifest. Puedes llevarme a uno de esos bonitos asientos de piedra
que pasamos, algn sitio donde no se nos pueda caer encima ninguna mquina?
Entonces podremos conversar.
En silencio, Rachel hall un sitio tranquilo. Colina abajo y del otro lado del
puente de peatones, alcanzaban a divisar el Bar de Ryan, all donde siempre haba
estado.
No me di cuenta. No me di cuenta confes Kate con sencillez. Nadie me
ocult nada, no me contaron mentiras, pero no lo vi.
Por eso quera que vinieras explic Rachel.
Quiz debamos cerrar ahora, en vez de esperar a la inauguracin.
No, eso no es lo que intentaba decirte protest Rachel.
Qu, entonces?
Todava no estoy segura, algo diferente.
Qu otra cosa puedes hacer salvo cerrar cuando no tienes clientes?
No, estaba pensando en que tal vez podran hacer algo distinto, cambiar un
poco las cosas.
Coristas, por ejemplo? Kate hablaba ahora con rencor. Eso es casi lo
nico que todava no se le ha ocurrido a Patrick O'Neill un gran letrero de nen,
Cabaret Lujurioso de Ryan
Qu inducira a la gente a bajar un sendero y cruzar un puente para dirigirse
a otro lado?
Yo nunca voy a ningn lado.
Estoy tratando de ayudarte, Kate.
Lo s, pero por qu preguntarme qu quiero cuando voy a algn sitio? Juro
que no voy a ningn lado. Slo he ido tres veces de vacaciones en mi vida, la primera
aqu a Mountfern, cuando conoc a John, la segunda a Killarney de luna de miel y la
- 217 -
tercera cuando fuimos a Dubln a ver al presidente Kennedy. Cmo podra saber lo
que yo querra o lo que cualquier otra persona querra?
Rachel desisti de intentar conseguir algo de ella.
Escucha. Nmero uno, podran querer equipos de pesca. Podran
especializarse en carnadas y anzuelos.
Carnadas? chill Kate. Carnadas en un local donde se supone que la
gente est bebiendo un simptico y oloroso tarro de lombrices y un baln de
Guinness!
No, me refera en un costado de la casa. Nmero dos, podran querer papel
para escribir a sus hogares, postales. Podran vender eso.
Cmo le dira a Jack Leonard que voy a vender papel de escribir y sobres? S
razonable, Rachel.
Qu otras cosas necesita la gente? prosigui Rachel sin compasin.
Nmero tres, necesitarn arreglarse el cabello y te aseguro que Rita Walsh se est
aprestando para eso en la peluquera Rosemarie.
La ayudaste?
Por supuesto que s. Pero le dije la verdad, que Patrick tena planeado un
saln de belleza en el hotel y que yo le ped que concediera un ao a la peluquera
Rosemarie para ver si puede complacer a los clientes.
Kate estaba impresionada.
O sea que Rita y Loretto ya estn acomodadas, y supongo que Jack Coyne tal
vez consiga ahora algunos clientes. Ha terminado la enemistad?
En realidad no, pero Patrick sabe que ser ms prctico contar con alguien al
otro lado del camino en caso de que los huspedes deseen alquilar un auto. Tendr
que vigilarlo como un halcn y pedirle que le enve todas las facturas al hotel en vez
de entregarlas a los clientes.
As que slo quedan los pobres Ryan, y no venderemos carnada ni papeles de
carta. Qu planeaste para nosotros?
Rachel le tom la mano.
Por favor, Kate, no seas as conmigo.
Es imperdonable, tienes razn. Ven aqu, agchate y dame un beso.
Se abrazaron durante un largo minuto.
Bien. En serio, ya se me pas, son estos arranques de mi carcter podrido y
resentido. Aydame, Rachel, por favor.
Me preguntaba si consideraras servir t irlands tradicional y vender
recuerdos.
No podramos. No en una cantina. No entiendes nada de bares ni de
bebedores, Rachel.
No en el bar. Al lado.
Donde hicimos la fiesta de los mellizos? pregunt Kate con incredulidad.
No habra que hacerle mucho coment Rachel con aire pensativo.
Aun si lo considerramos, jams podramos costearlo.
No, no sera caro, podramos llevar un par de hombres de aqu
Y ya s la interrumpi Kate que aparecern unas cuantas piezas
- 218 -
sobrantes de lino y piezas nuevas de alfombras y remanentes de rollos de manteles y

rollos nuevos de cortinas y t decorars todo el lugar y nosotros creeremos que lo
hicimos nosotros.
Rachel la mir y vio las lgrimas rodando por el rostro de su amiga.
Lo lamento tanto, Kate. Oh, Dios, lo lamento.
Kate permaneci sentada en su dormitorio un largo rato. No agobiara a John

con todo lo que haba descubierto hoy, ya no hablara sin tino. De ahora en ms,
pensara antes de hablar.
Someti a prueba algunas de sus ideas.

"Hay que tantear las ideas en el mercado", haba ledo en algn lado.
Crees que deberamos poner una posada, Dara? T sabes, alojar personas y
cobrarles. Por quedarse.
S lo que es una posada, mam respondi Dara.
Y qu te parece?
Por qu haramos algo as con toda la competencia que existe?
Tenemos una licencia, ellos no. Tal vez podramos alojar a viajantes de
comercio.
Te sientes bien, mam?
Perfectamente. Por qu lo preguntas?
Slo a una persona muy enferma se le ocurrira una idea como esa. Y
justamente ahora. De dnde saldran todos esos clientes? Con los adinerados al otro
lado del ro y la gente comn de este lado, ahora quieres una posada llena de
borrachos.
No dije eso.
Eso pens, mam, por eso te pregunt si te sentas bien. Si todos esos
viajantes borrachos estuvieran recorriendo el pas en busca de lugares donde
quedarse seguramente nos habramos enterado, no crees?
Dnde compras tus huevos, Loretto?

Se los compro a cuatro esposas de granjeros, un poco a cada una para
ayudarlas a todas, as que trato con cuatro familias.
Estaba pensando cunto ms prctico sera si alguien cerca de ti tuviera un
montn de gallinas, alguien en quien pudieras confiar.
Ah, odiara eso replic Loretto con ligereza. Tendra que pagarles lo que
me pidieran, no sera lo mismo. Me gusta que vengan las mujeres y conversar con
ellas.
Entiendo. De manera que no tena ningn sentido pensar en un pequeo
criadero de gallinas.
De pronto, el rostro de Loretto adopt una expresin nueva.
- 219 -
Oh, Kate, qu imprudente soy, haba olvidado que tienes algunas gallinas. T
queras venderme una media docena o algo as?
No, slo tenemos cinco gallinas y comemos todo lo que producen y ms. No,
slo estaba pensando en la economa, eso es todo. A veces lo hago, pero siempre es
un error.
Sheila, alguna vez te preguntaste por qu nadie nunca puso un lavadero de

ropa en Mountfern?
La seora Whelan contest que jams se le haba cruzado por la mente.
Tiene que ser algo en lo que nadie haya pensado, eso es todo. El pueblo est
creciendo con todo este asunto del hotel, ser mucho ms grande de lo que
imaginamos.
Por un lado s y por otro no, Kate. Pero el hotel tendr su propio servicio de
lavandera. No me imagino a los huspedes llevando una funda de almohada sucia a
lavar a la calle Bridge
Crees que no funcionara?
As es, Kate, creo que sera una tontera.
Entiendo.
Las cosas mejorarn.
Las cosas estn bien ahora. El futuro es lo que me preocupa.
Se las arreglarn, siempre lo han hecho.
No lo s, de veras, no lo s.
Fergus, soy Kate Ryan.

Bueno, bueno. El cario y la alegra en su voz eran obvios.
Quera hablar contigo, estoy preocupada por algo. Podras venir a la hora del
almuerzo?
Ir ya mismo. Tom un expediente del armario. Deirdre hizo una pausa en
su trabajo para advertir que se trataba del expediente de la indemnizacin de Kate
Ryan.
Se decidi a hablar del tema? pregunt la joven.
Eso parece respondi Fergus.
Mary Donnelly lo mir con recelo.
Ha estado un poco acalorada y afiebrada. No la alterar, verdad?
Nunca altero a ninguna mujer, Mary afirm Fergus. Eso ha sido mi
debilidad y mi pesar en la vida.
Fergus se maravill de la gracia y la facilidad con las que Kate maniobr la silla
de ruedas para ingresar en el bar. Mary estaba en lo cierto: tena los ojos muy
brillantes y las mejillas sonrojadas.
Qu sucede? pregunt con amabilidad.
Odio decirte esto justamente a ti, porque siempre te hago callar cuando sacas
el tema, pero estoy preocupada. Creo que estaremos en muchas dificultades cuando
- 220 -
se inaugure Fernscourt.
Ya ests en dificultades. Fergus mir la silla de ruedas.
No, no vamos a discutir eso otra vez. Estoy hablando de otra cosa, de la
clientela. Creo que O'Neill y el hotel se quedarn con todos nuestros clientes.
Fergus guard silencio.
As que quera tu consejo. Estuve pensando en distintas cosas que podramos
hacer. Quiero decir, yo sera capaz de hacer cualquier cosa. Cualquier cosa.
Oh, Kate.
No me vengas con Oh, Kate puedo hacer y har cualquier cosa para que
este lugar siga siendo rentable, de veras, lo har. Es slo que me asust un poco.
Parecera que soy la ltima persona en Mountfern en darse cuenta de cunto
cambiar todo.
Pero te lo he dicho.
No, no empieces con lo terrible que es Patrick O'Neill y con que debera
haberse quedado en Norteamrica, no sirve de nada. Lo que necesito es un consejo
prctico. Fjate en todos los dems.
Fergus sonri con amargura.
Ya me he fijado en todos los dems. Bah, se lanzaron de cabeza ante el olor
del dinero. Somos un sencillo pueblo rural, lo olvidaste?
No acuses a la gente de ser codiciosa, no es as, es slo que
No, no toda es as, lo admito. Unos pocos son leales. No muchos, pero unos
pocos.
A qu lealtad te refieres? Kate estaba desconcertada. A quin seran
leales si no quisieran sacar provecho de todos estos cambios?
A ti, por empezar asever Fergus sin rodeos.
Ah, no seas ridculo. Ahora estaba enojada de verdad. Qu tengo que
ver yo? Estaba hablando de los cambios y de que todos debemos prepararnos para
ellos. S, nosotros tambin. Porque todo ser diferente.
Claro que ser diferente replic l con desaliento. Estuviste all. Cuntos
bares viste? Yo cont cuatro. Suficientes para que un tipo beba una buena cantidad
de tragos antes de cenar, un destornillador en las rocas o un whisky.
Un whisky en las rocas o un destornillador lo corrigi en forma automtica,
como lo habra hecho con Michael.
Lo s, me preguntaba si t lo sabras.
Los ojos de Kate echaban chispas de furia.
Muy bien, seor Sabelotodo, ya que sabes tanto, me puedes decir qu
hacer?
S, desde luego que s. Extrajo el expediente de un sobre de papel madera
grande y lo deposit sobre el mostrador.
Kate se ech hacia atrs.
No, eso no es lo que quiero. No quiero su caridad, no deseo ir a los tribunales.
No es lo que quiero en absoluto; no quiero un futuro basado en dinero que obtuve de
l por medio de un artificio legal. Quiero ganarme la vida, ser su igual en ese sentido.
Estaba angustiada y molesta.
- 221 -
Fergus tambin.
Deja de comportarte como una mrtir cristiana, Kate, es demasiado tarde
para eso.
No permitir que Mountfern se divida a causa de mi accidente, no dejar que
la gente tome partido.
No es su caridad, es su seguro, y Mountfern no est dividido por ti. Puedes
meterte eso en tu dura cabeza?
Fergus!
Hablo en serio. He perdido la paciencia contigo. Ustedes pagan un seguro en
este bar; si un hombre se cae de un taburete y se rompe la cabeza, el seguro es quien
se har cargo, Einstein, no John y t. Para eso pagan el maldito seguro.
Kate ri y se aplac.
Supongo que tienes razn. Lo hablar con John esta noche. No podemos
seguir actuando como avestruces.
Fergus pareca ms tranquilo.
Kate se estir y le tom ambas manos en las de ella.
Eres un gran amigo, en serio.
Mientras permanecan sentados tomados de la mano, la puerta del bar se abri
en silencio y con esa manera de moverse que tienen las monjas, como si caminaran
sin dar pasos, la hermana Laura se desliz calladamente en la cantina.
Kate maldijo la mayor libertad que permita a las monjas entrar en los
establecimientos pblicos en vez de denunciarlos.
Espero no haber llegado en un momento inoportuno, seora Ryan.
No hay ninguna duda de eso, hermana, pero hoy en da, ustedes estn por
todas partes contest Fergus con admiracin. Ya me marcho.
Bueno, si est usted seguro de haber terminado. Los ojos de la hermana
Laura eran inocentes.
Es muy difcil dar las cosas por terminadas en un bar, hermana, pero por
supuesto, su estilo de vida todava no la ha llevado a explorar ese lado de la condicin
humana.
Agit una mano desde la puerta.
Tratar de pensar en algunas ideas, Kate, y despus de que hayas hablado con
John, regresar y las discutiremos.
Gracias. Kate le devolvi el saludo.
Un hombre muy agradable coment la hermana Laura y tom asiento como
si entrar en un bar fuera habitual en su vida. Desde luego, ya es hora de que se
case y forme una familia. Que se asiente un poco, no le parece?
Bueno s. Kate estaba en desventaja ahora. Cualquier cosa que
respondiera en ese momento sera interpretada errneamente.
No me demorar, seora Ryan. Lo que quera decirle es que hemos recibido
una carta de un convento en Francia y que muchas familias all estn ansiosas por
establecer contacto con familias irlandesas catlicas y recibir en sus hogares a nias
irlandesas catlicas.
Kate suspir.
- 222 -
Era algo que deseaba para Dara, un intercambio con una nia francesa, pero
cuando consider la idea este ao, no tenamos el dinero.
No, esto sera como niera. Usted sabe, tendra que realizar tareas
domsticas menores y hablar en ingls a los nios.
Cundo sera eso, hermana? Kate estaba interesada.
Estaban pensando en el verano. Dos familias en particular. Las referencias son
excelentes. Son de la regin del Loira, donde estn los castillos. Sera una gran
oportunidad.
Tendr que conversarlo con el padre de Dara, hermana Laura. Hay muchas
cosas para considerar.
De todos modos, ya me voy. Si toma una decisin, hgamela saber.
Seguro, hermana, lo har. Gracias por su inters.
Dara es una chica buena y lista aadi la hermana Laura. Es muy
inteligente. Se retras bastante el ao que usted tuvo el accidente, pobrecita, sufri
mucho por usted.
No s cmo pudo arreglrselas dijo Kate.
Creo que una temporada en Francia la hara valorar ms las cosas, le
enseara a apreciar ms las comodidades que tiene en su hogar.
Los ojos de la monja eran brillantes y risueos. Kate se pregunt cmo habra
sido la vida de la hermana Laura si no hubiera entrado en el convento. Habra sido
una sabia y omnisciente madre de una adolescente quinceaera? Tal vez s.
John?
Espera un minuto. Ya voy. Entr en el dormitorio y se sent en el borde de
la larga mesa contra las paredes.
Escucha, si tienes un momento, quiero decirte algo en realidad,
preguntarte. Discutir
S? la alent con amabilidad.
Estaba pensando en que tendremos que cambiar mucho.
Lo s. Lo s.
Kate no quera or una voz apaciguadora, quera un poco de pasin, deseaba
que l tomara la iniciativa.
Creo que hemos sido unos tontos al quedarnos aqu sentados creyendo que
todo ser maravilloso cuando se inaugure el hotel Hizo una pausa, como
esperando que l dijera algo en defensa de Patrick, pero no lo hizo. Me parece que
tendremos que empezar otro tipo de negocio.
S, nos convendr ofrecer algo ms aparte de tragos convino John.
Kate lo mir con sorpresa.
Qu te parecera una confitera, ya sabes, donde se sirvieran ts
tradicionales? S que no es lo que ests acostumbrado a hacer, ni tampoco lo que
alguna vez soaste.
Se dio cuenta de que John no estaba desconcertado por la idea.
Nada es como antes contest l y toc la silla de ruedas. Nada es como lo
- 223 -
soamos. Pero hemos sobrevivido y seguiremos hacindolo.
- 224 -
Captulo 17
Fergus Slattery comunic a Kate que la causa haba sido puesta en las nminas
para septiembre prximo. Que no habra necesidad de una audiencia, no se
toleraran ms demoras. Fergus esperaba que la causa coincidiera con la inauguracin
del hotel.
Fergus nunca dejaba de informarles con energa y eficiencia sobre las demoras y
los aplazamientos. Siempre estaba al tanto de la ltima carta que haba ido y venido y
daba la impresin de no tener otra causa en sus manos.
Patrick se mostraba corts y por igual informado; pona especial cuidado en
estar actualizado por temor a que lo acusaran de indiferente.
En ms de una ocasin, ofreci pagar algo de dinero a cuenta. Fue siempre
rechazado con frialdad.
Nunca se anunci que la causa Ryan por indemnizacin haba sido colocada en
las nminas para una audiencia, sin embargo, todos lo saban. Kate y John advirtieron
con alarma que la gente comenzaba a tomar partido.
Tendremos que fingir que no sabemos nada de lo que estn diciendo,
despus de todo nunca Jo dicen delante de nosotros reflexion John.
Pero eso es muy difcil. Por qu no le aclaramos a la gente que no tenemos
nada personal contra l y tratamos de explicar lo de las compaas de seguros y que
se trata de una formalidad?
No podemos andar explicando las cosas as; t seras la ltima en querer
ventilar el asunto.
Pero es tan injusto se lament Kate. Por qu hemos de pasarnos la vida
simulando que todo est bien?
Mucha gente lo hace susurr John.
No todo el tiempo espet Kate.
Una buena parte de l. John habl en voz tan baja que ella se qued muy
quieta. Le tom una mano y la apoy contra su mejilla.
Quiz John estaba fingiendo que todo estaba bien una buena parte del tiempo.
Y ella no se haba dado cuenta.
Michael no prevea ninguna dificultad con respecto al caso. Jack Coyne haba
aconsejado varias veces a los mellizos que no fueran tan amigables con Grace O'Neill
puesto que un da tendran que enfrentarse en un tribunal. Pero eso era una tontera.
Cuando Michael y Grace hablaban, no sentan que existiera ningn problema
entre sus familias.
Inmerso en los sentimientos estivales de su primer amor, Michael Ryan
- 225 -
descartaba todas esas inquietudes. Slo pensaba en Grace.

Todo lo que deseaba era tenderse con ella y acariciarla y leerle los poemas que
escriba sobre ella, sobre sus ojos y sus pies y su piel suave. Y ltimamente, sobre sus
hermosos pechos. Oh, Dios, cmo anhelaba que todo volviera a ser como haba sido
despus de la fiesta, pero ahora no haba ningn lugar donde pudieran encontrarse
sin ocasionar un inmenso revuelo.
Tal vez su madre entenda ms de lo que l crea porque, de tanto en tanto, le
despeinaba el cabello y le deca que el hotel se inaugurara muy pronto y Grace se
mudara al otro lado del ro. Pero lo comentaba con un estremecimiento, como si la
inauguracin del hotel fuera algo muy atemorizante. Michael contaba los das que
faltaban para que su Grace se mudara de la cabaa, que pareca quedar a millones de
kilmetros de distancia.
Grace le deca que lo amaba, que nunca haba soado que sera tan hermoso
yacer junto a l y que saba que l jams la forzara a hacer nada que ella no deseara.
Lo cual, por supuesto, l jams hara.
En Donegal, Kerry estaba aprendiendo mucho acerca de la administracin de un

hotel; el anciano seor Hill, que manejaba un hotel familiar all desde haca aos, era
un buen maestro.
Hill aseguraba que era capaz de proporcionar una mejor capacitacin que la
Escuela de Hostelera de Shannon.
Por qu no lo hace? le pregunt Kerry un da. Podra organizar
fcilmente un curso de capacitacin.
Y entrenar a toda una generacin nueva de rivales? El seor Hill sacudi la
cabeza.
Bueno, y qu me dice de nosotros, acaso no somos rivales?
En absoluto, muchacho. Ustedes no son rivales de nadie en ese lugar.
Sus ojos rean. Dennis Hill no era ningn tonto, saba que Fernscourt no
constituira una amenaza para l porque quedaba demasiado lejos; tambin saba
que si haca un buen trabajo con este apuesto y problemtico tarambana, O'Neill le
enviara clientes durante un largo tiempo.
A veces observaba el atractivo rostro y los ojos fros de Kerry O'Neill y se
preguntaba cmo acabara el muchacho. A la primera seal de problemas, Kerry sera
despachado de las colinas de Donegal de regreso a su padre, quien, si los rumores
eran ciertos, pareca un gran tipo muy resuelto a convertir su empresa en un xito
resonante.
Dara reciba postales de Kerry, pero dentro de sobres, de manera que nadie
poda leer lo que decan.
Dara anhelaba que Kerry se diera cuenta de que no tena que escribir postales,
poda comprar un bloc de papel y escribirle pginas y pginas. Dara le contestaba
pginas y pginas.
- 226 -
Kitty Daly regres de Dubln por un fin de semana. Pareca mucho ms grande,
comentaban todos. Llevaba la pollera muy corta y mucho maquillaje.
Estoy segura de que no anda en nada bueno en Dubln susurr Dara, quien
siempre tema que Kitty tuviera los ojos puestos en Kerry O'Neill.
La seora Meagher revel a Kate Ryan en absoluto secreto que su descarada

hija Teresa estaba embarazada. Era slo una cuestin de tiempo. La seora Meagher
llor. Estaba destinado a suceder. En el nombre del Seor, qu deba hacer? Kate la
tranquiliz, pidi ms t y le habl en voz baja.
Al parecer, no exista ninguna posibilidad de forzar al padre a casarse con
Teresa; la muchacha era imprecisa al punto de la confusin acerca de quin podra
ser el padre.
Aguarde un poco rog Kate. No ande contndolo por ah, espere, algo
suceder que le aclarar el panorama.
Luca tan serena y tan segura, sentada all en su silla, sin el menor indicio de
alteracin ni conmocin. La seora Meagher se sinti mejor y se alegr de haber ido
a verla.
Le habra interesado saber que cinco minutos despus de que se march, Kate
Ryan se estir en la silla de ruedas para tomar con fuerza el brazo de Carrie.
Escchame, Carrie, escchame bien. Organiza un poco tu vida con Jimbo,
quieres? Escoge una fecha, la que te guste, y no permitas que te haga a un lado.
A qu se refiere? Carrie estaba asustada.
No soy tonta. l te gusta, no? As que ponle las cartas sobre la mesa. Dile que
te gustara casarte. Brndate a ti misma una oportunidad.
Pero pensar que no soy lo bastante buena. Usted sabe, le est yendo muy
bien como cantante, querr alguien con un poco ms de clase.
Por el amor de Dios, entonces adquiere un poco ms de clase.
Por qu me est gritando, seora Ryan?
No lo s, Carrie, de veras no lo s.
Vendr Kerry algn fin de semana? pregunt Dara a Grace.

Obtuvo la respuesta acostumbrada.
Ah, conoces a Kerry.
De hecho, era una contestacin muy poco satisfactoria. Porque lo cierto era que
no conoca a Kerry.
El hermano Keane pidi a los nios que escribieran una carta al seor O'Neill
que intentara traducir en palabras el agradecimiento que sentan por la nueva cancha
de bisbol.
- 227 -
Los primeros tres intentos de Tommy fueron rechazados. El hermano Keane

declar con voz fulminante que le costaba creer que Tommy pudiera ser tan
insensato como para comenzar diciendo: "Pese a que usted consider que esta
escuela no era lo bastante buena para su propio hijo". Verdaderamente, pens el
hermano Keane, los nios de hoy en da estaban medio trastornados con tanto jazz y
esas cosas.
A Brian Doyle le agradaba Rachel Fine. Haba notado que saba cmo tratar a las
personas; en vez de gritar por encima de ellas, les hablaba en voz muy baja de modo
que tuvieran que esforzarse por orla. A veces Brian perciba que deseaba criticar algo
aqu y all, pero jams lo haca.
Se preguntaba por qu O'Neill todava no se haba casado con ella.
Kerry vendr este fin de semana anunci Michael.

No te creo! Dara sinti algo como una bola de fuego en la garganta.
S, llam anoche, tiene un par de das libres. El padre de Grace se sorprendi
mucho.
Nunca dijo nada.
Te escribe mucho?
Alguna postal ocasional respondi ella con un deliberado tono casual.
Habr sido algo de ltimo momento la tranquiliz Michael. Seguro que
tampoco les dijo nada a las dems chicas.
Qu chicas?
Vamos, no creers que Kerry no tiene chicas por todas partes, no?
Michael vio el rostro de Dara y lament haber dicho eso.
La madre de Maggie Daly la envi a la tienda de Loretto Quinn para verificar si

era cierto que el lugar haba mejorado en forma irreconocible desde que la dama
juda estaba instalada en la planta superior.
Loretto era amable con Maggie y se demor siglos ayudndola a decidirse entre
una clase y otra de caramelos mientras la pobre Maggie haca lo mejor que poda
para espiar el estado general de las cosas.
En ese momento, la seora Fine baj las escaleras; llevaba los brazos cargados
de telas.
Cielos, qu cabello castao rojizo ms hermoso! exclam con admiracin.
Cul, el mo? Maggie mir a su alrededor para ver si alguien ms haba
entrado en la tienda.
Es fabuloso, no lo crees, Loretto?
Muy bonito convino la mujer.
Eres Maggie, no?
Maggie estaba feliz.
- 228 -
As es, seora Fine.

Escucha, Maggie, tengo algo aqu que quedar estupendo con tu cabello.
Deposit los gneros y busc una cinta. Era de satn color cobre. Quieres que te la
ponga?
Maggie estaba muy entusiasmada.
Me encantara.
Rachel tom un mechn de cabello y lo trenz a medias con la cinta. Luego ech
hacia atrs parte del resto del cabello. Extrajo una polvera de su cartera y mostr el
espejo a Maggie.
Mrate, no ests hermosa?
Era cierto. Maggie de verdad estaba mucho ms linda. Esboz una sonrisa
enorme.
Qudatela. Pareces una pequea prerrafaelista comenta la seora Fine.
Ni Maggie ni Loretto saban lo que eso significaba, pero sonaba bien. Maggie
regres a su casa a soportar los insultos de su madre por no poder recordar cmo
haba mejorado la tienda de Loretto.
Liam White le dijo que luca menos desprolija y Michael Ryan detuvo su bicicleta
para conversar con ella.
Hoy ests un poco distinta aventur con aprobacin.
Mary Donnelly dijo que si queran que el caf funcionara, deban tener un plan.
Tendramos que meternos dentro de las mentes de los norteamericanos, es
algo muy difcil respondi Kate.
Por el amor de Dios, acaso su mejor amiga no es una norteamericana?
expres Mary como si esperara que Rachel los ayudara en todo.
Y en muchos sentidos, lo hizo. Les seal los lugares donde vendan vajilla
irlandesa barata pero muy autntica e incluso la orden por ellos, con lo cual les
consigui un descuento significativo. Les explic que a los turistas norteamericanos
les gustara sentir que se encontraban en un sitio verdaderamente irlands.
Eddie volvi a romper algo. Esta vez, fue el espejo lateral del auto de Judy
Byrne.
Lo tena en la mano cuando Judy sali.
Lo arreglar.
No lo hars replic Judy. Me lo pagars.
Mary le sugiri una posible fuente de dinero.
Tu madre te pagar a destajo por coser los dobladillos de las servilletas verdes
para el caf.
Yo, coser dobladillos de servilletas? Debes de estar loca bram Eddie.
Mralo de esta manera; no hay muchos trabajos que puedas hacer. Eres
bueno con la aguja, siempre te lo digo.
Pero si no se lo cuentas a nadie le advirti Eddie.
- 229 -
Haz una docena por noche, arriba en tu habitacin si no deseas que te vean, o
si quieres puedes ir a mi casa y sentarte con Leopold y la radio.
No era la vida que Eddie Ryan haba planeado para s.
Sin embargo, pag el viejo espejo de la seorita Byrne y su madre fue muy
buena con l y a veces le deca que a pesar de todo era un encanto.
Dara y Michael esperaron que Grace los pasara a buscar el sbado para ir al
cine. Se encontraron con Tommy y los White en la entrada. Haba mucha gente.
Maggie lleg tarde.
Lo siento se disculp, aunque de todos modos no importaba ya que todava
estaban en la fila esperando para entrar. Lo siento. Kitty llam de Dubln, quera
que yo inventara una excusa de por qu no vendr a casa el fin de semana.
Por qu no se lo dice ella? pregunt Dara.
No quera hablar con mam porque mam se lo terminara sonsacando.
Sonsacando qu?
Que se encontrar con Kerry en Dubln, por eso no vendr a casa declar
Maggie con excitacin y observ los rostros de sus amigos a su alrededor.
Kerry lleg un domingo al atardecer. Pas por el bar de los Ryan en un

momento de poca actividad. Kate se encontraba detrs del mostrador en su silla de
ruedas.
Qu puedo servirte? Su sonrisa era simptica.
No bebo alcohol, seora Ryan.
Muy sensato de tu parte, aunque un poco hipcrita de la ma decirlo. Si todos
fueran como t, adnde ira a parar nuestro negocio?
El negocio anda bien, verdad? Kerry observ de manera significativa el bar
casi vaco.
Suele estar un poco ms movido que esto.
Slo vine a preguntarle si puedo llevar a su linda hija a pasear por el ro en
este hermoso atardecer explic.
Mi linda hija tiene deberes que hacer respondi Kate con una sonrisa.
Estoy seguro de que podr hacerlos despus respondi Kerry tambin con
una sonrisa.
Con apenas quince aos, es un poco chica para dejar que los paseos con
muchachos interfieran con sus estudios.
Ah, vamos, seora Ryan, no tiene apenas quince aos. Tuve el placer de asistir
a su fiesta de quince aos hace mucho, mucho tiempo. Si mal no recuerdo, en
septiembre ltimo.
Lo recuerdas bien, Kerry.
O sea que est diciendo que no puede salir conmigo. Es eso?
No, nada de eso; debes preguntrselo a ella.
Ah, bueno, entonces est bien. Puedo pasar a la casa?
- 230 -
No, yo la llamar.
Dara lo haba visto llegar desde el asiento interior en la ventana.
Hola dijo.
Qu bueno volver a verte la salud l con cordialidad. Estaba tratando de
convencer a tu madre de que nos deje ir a dar un paseo.
Dara lo mir con serenidad.
Me encantara, Kerry, pero tengo deberes que hacer.
Kerry se sorprendi.
No puedes dejarlos para ms tarde?
No, a esta altura tengo muchsimo que hacer. Debera haber trabajado ms a
principio de ao, pero ya sabes cmo es, me temo que dej todo para el final.
Pero no te graduars este ao replic l con cierta impaciencia.
Es obvio que no conoces a la hermana Laura; para ella, ste es el ao ms
importante de nuestras vidas.
Kerry estaba furioso.
Otra vez ser, entonces concluy.
Kate mir a su afligida hija.
"Primer round para Dara", pens con una mezcla de orgullo y ansiedad.
Era la primera vez que a la seorita Hayes le fallaba una plegaria a San Antonio.
No poda encontrar por ninguna parte los dos platillos de plata que solan estar en el
aparador.
La seora Fine los haba comprado para Patrick en una subasta, a pedido de l.
La seora Fine sola comprar piezas antiguas de plata irlandesa.
Cada quince das, Olive Hayes lustraba la pequea coleccin.
Tendra que pensar de nuevo era posible que los hubiera puesto en otro
sitio? Tal vez el seor O'Neill los haba llevado al hotel, o a hacerlos tasar.
Olive Hayes estaba muy preocupada.
Los norteamericanos querran diversin. Kate lo saba.

Pero de qu tipo? No podan ofrecer entretenimientos aficionados en el caf
cuando al otro lado del ro seran profesionales y estaran bien organizados.
Qu esperara la gente en un caf irlands? Si iba a ser de verdad autntico,
entonces desde ya no habra ni canto ni baile; nadie hara nada excepto concentrarse
en el t y los panecillos. Pero este plan era para algo que no era del todo autntico,
pero que tratara de parecerlo.
Carrie pregunt a Jimbo si algn da se casaran.

Claro, algn da nos casaremos respondi Jimbo.
La respuesta produjo una vaga insatisfaccin en Carrie.
- 231 -
Jack Coyne pregunt a Loretto si el gran O'Neill dorma con la mujer en las
habitaciones de arriba.
Loretto contest que por cierto que no.
Era la verdad. Patrick O'Neill iba de visita a veces, pero jams se quedaba a
pasar la noche.
Dennis Hill llam para saber si el padre de Kerry se haba recuperado de su

enfermedad.
Olive Hayes le dijo que no haba estado enfermo.
La seorita Hayes decidi salvar la situacin.
Hubo algunos problemas, no fue exactamente una enfermedad explic.
El seor Hill no era un fisgn. Haba telefoneado por cortesa, asegur. Cundo
regresara Kerry?
Le dir a Kerry que lo llame contest la seorita Hayes.
La mujer inform al muchacho que deba llamar a Donegal. Kerry le obsequi
una sonrisa amplia y encantadora.
Es usted una gran aliada, seorita Hayes.
No contara con ello replic ella.
Entiendo dijo Kerry.
Dara y Maggie estaban en el puente de peatones cuando apareci Kerry.

Haras algo por m, Maggie? le pidi Kerry. Por favor.
Claro respondi la nia con afabilidad.
Podras ir al hotel y fijarte s mi padre anda por ah? Cree que volv a
Donegal, as que quiero asegurarme de que no est all. Te importara?
Para nada, pero no creo ser la persona indicada Casi siempre hago todo mal.
No, eres perfecta, pareces tan inocente que nadie se dara cuenta de que eres
mi espa.
Maggie se alej por el sendero junto a los laureles.
Y bien? Kerry se volvi hacia Dara.
Y bien qu?
Qu fue toda esa actuacin acerca de que tenas deberes que hacer? Fui de
frente, puse la cara y le ped permiso a tu madre y me rechazaste. Qu fue todo
eso? Estaba muy enojado.
Nada en especial repuso ella y se encogi de hombros.
No hagas eso, es muy tonto, te hace muy vulgar, muy comn. Vine a verte,
cre que te gustaba.
Bueno No saba qu decir.
Porque si no quieres verme, no hay problema, slo dmelo. De lo contrario,
vayamos al bosque de Coyne.
Cundo?
- 232 -
Por qu no ahora?
No hablas en serio. Acabas de mandar a Maggie con un recado.
Lo hice para poder hablar contigo. Mi padre est en Shannon hoy.
Le mentiste! Y adems te encontraste con Kitty en Dubln!
La tontita de Maggie siempre entiende todo mal. Vi a Kitty en Dubln, y se lo
pas prendida de m. La bautic Kitty la garrapata.
No podemos irnos y dejar a Maggie.
S podemos, si t quieres.
Fue el momento ms largo en la vida de Dara.
No, esperar a Maggie. La mandaste por nada.
Si Kate Ryan hubiera estado observando habra dicho: "Segundo round para
Dara".
Me leeras una poesa, John?

Djame acostarte primero y despus ir a buscar algo que podra gustarte.
Hace mucho que no escribo.
Cmo podras? Le toc la mano con compasin. Pero esta noche quiero
or poesas de otras personas, no slo las tuyas, y no, no quiero acostarme todava.
Quieres que te lea Trovas de la antigua Roma? Me encanta
No, algo irlands.
De acuerdo, de acuerdo Fue hasta los estantes y desliz un dedo por los
lomos de los libros durante lo que pareci un largo tiempo. Por fin, extrajo un
volumen y comenz.
Ley el poema con gestos, ponindole mucho nfasis y un excelente sonido a la
recitacin.
Eso estuvo muy bien lo elogi Kate.
El rostro de John estaba impasible.
Eso no fui yo leyndote poesa, eso fue una prueba, verdad?
S murmur ella.
Y bien?
Estuvo excelente. Te animaras?
Por supuesto, si hay que hacerlo.
Hay que hacerlo.
Rachel era inflexible con respecto a no permitirle que se quedara a pasar la

noche. Si Patrick quera preservar la fantasa de que l y Rachel eran slo buenos
amigos, entonces que la preservara.
Haban hecho el amor una o dos veces en el bosque de Coyne, en el asiento
posterior del auto y sobre una alfombra en un recodo distante de la orilla del ro.
Haba sido excitante e incmodo a la vez.
Tal vez tenga que volver a Nueva York por una semana. Ven conmigo
sugiri Patrick de pronto una tarde de mayo.
- 233 -
Para qu?
Bueno, por empezar podramos hacer el amor sin el riesgo de que medio
pueblo nos descubra o de que nos torzamos la columna. Le sonrea de ese modo
que a ella le gustaba y que haca tiempo que no lo haca.
No, tengo mucho que hacer aqu.
Deja de engaarte, no tienes nada que hacer aqu.
Un destello de ira ensombreci su rostro.
Debo enumerarte las cosas que tengo que hacer aqu?
No, no seas tediosa, Rachel. Los dos sabemos por qu ests aqu, los dos
pensamos que es una buena idea, y qu? Slo deja de fingir que se trata de una
carrera de verdad y que no puedes abandonarla para ir a Nueva York una semana.
Nunca haba estado tan furiosa. Nunca.
Qu planeaste para nosotros en Nueva York? pregunt con caima.
No lo s. Esboz una sonrisa burlona. Quiz podramos buscar un juez de
paz que nos case, as no tendras que echarme como a un estudiante a las diez de la
noche.
Te gustara casarte? Su voz era serena.
No, a qu hombre le gusta casarse? Diablos, por supuesto que no quiero
casarme, Rachel, soy demasiado viejo, eres demasiado vieja, estamos bien as. Eh?
Sin respuesta.
Eh? No te vas a enfadar, no? Estamos bien as. Para qu complicarnos?
Crees que te querra ms si me tuvieras amarrado con un pedazo de papel?
No, claro.
Qu significa eso?
No mucho, supongo.
Qu dije que fue tan terrible?
Supongo que lo terrible fue que pensaras que un pedazo de papel slo te
amarrara a ti, nunca se te ocurri que tambin podra amarrar a quienquiera que se
case contigo. Es un trato, sabes, el matrimonio, no se trata de una persona enlazada
por otra, es algo de a dos.
No te fue muy bien cuando lo intentaste le espet l.
Y t no fuiste exactamente fiel en su oportunidad replic ella.
Patrick se qued callado.
Rachel permaneci sentada muy quieta en la silla. No haba tristeza en su
rostro, estaba tranquila y en total dominio de s misma. Estaba pensando en que se
era el final del camino.
No tiene nada que ver contigo. Contigo como persona aventur Patrick.
Rachel no dijo nada, ni siquiera escuchaba.
De hecho, deseo tu compaa y quiero estar contigo ms que con nadie. Lo
sabes. Demonios, Rachel, para qu tuviste que sugerir que nos casramos? Por qu
no pudiste dejar que las cosas siguieran como estaban?
Rachel se volvi hacia l casi con renuencia.
Yo no suger que nos casramos, Patrick, t lo hiciste. Dijiste que podamos
buscar un juez de paz en Nueva York y casarnos. Por favor, s justo.
- 234 -
Patrick saba que tena razn.

Eh bueno, pero t dijiste
Olvida lo que dije. No convirtamos esto en una guerra de palabras t dijiste,
yo dije. Qu importa? Y como dijiste, no tiene nada que ver conmigo como persona.
Se puso de pie y se alis la falda.
Te acompaar a la puerta
Est bien
Buenas noches, Patrick. Ir a Connemara en uno o dos das, probablemente
maana. Consideremos esto como una despedida, de acuerdo?
l le apoy las manos en los hombros.
Escucha
S? Sus ojos eran grandes y oscuros.
Escucha, Rachel. Aun si yo quisiera, si pudiera aun si sintiera habra tantas
complicaciones, tantos inconvenientes. No te imaginas los problemas
Rachel Fine conservaba algo de dignidad. Escogi no entender lo que l estaba
diciendo.
Patrick, tienes mucho que hacer maana y yo tambin. Lo bes en la
mejilla.
Pero
Cerr la puerta tras l.
Se apoy contra la puerta como haba visto hacerlo a tantas heronas en las
pelculas. Pero ninguna herona se haba comportado de manera tan estpida, pens,
dejando ir a su hombre de ese modo.
Arrojndolo posiblemente a los brazos de Marian Johnson. La Iglesia y la
sociedad no se opondran a ese matrimonio, estaran encantadas, y la juda
divorciada sera borrada de escena. No llor, se senta demasiado vaca para llorar.
Permaneci de pie, inmvil, durante un largo rato.
John Ryan suspir. A veces deseaba poder discutir las cosas con alguien. Mary
Donnelly quedaba excluida, puesto que odiaba a Patrick O'Neill con vehemencia. Y
tampoco poda hablar con Fergus; el joven Slattery pareca responsabilizar
personalmente a los O'Neill del accidente de Kate.
El doctor White no era un buen aliado. En ms de una oportunidad, el mdico le
haba dicho sin rodeos que el estado de Kate se tornara ms soportable si su familia
cercana la rodeara de esperanza y optimismo.
No tena sentido hablar con su hijo, el muchacho se lo pasaba suspirando de
amor por la pequea norteamericana.
Y John no deseaba confesar sus preocupaciones a Dara. Todava era una nia y
le pareca una seal de debilidad revelarle a su hija que no poda comunicarse con la
madre.
Con el corazn apesadumbrado, John prosegua adelante con los preparativos
para el caf.
Una tarde, se sent a escribir un poema.
- 235 -
Esa vez no escribi acerca de la tierra ni de la gente que en otros tiempos haba
habitado esa tierra. Esa vez escribi acerca de la jaula en la que se encontraba; la
jaula de la que no poda escapar porque l mismo haba construido los barrotes.
Era el grito de un hombre fuerte que se senta atrapado y no vea la forma de
huir. Ech un vistazo al dormitorio de Kate estaba dormida. Dej el poema junto a
ella y sali a dar un largo paseo. Fue hasta el bosque de Coyne y golpe la maleza con
un palo durante un rato. Luego ascendi la colina musgosa que conduca a La
Hacienda.
Entr y pidi una cerveza.
El lugar estaba decayendo, advirti; el bar estaba sin limpiar a pesar de que ya
era entrada la tarde, todava haba ceniceros sucios y vasos sin recoger.
Quin se hospedara en La Hacienda cuando a cinco kilmetros de distancia se
inaugurara un hotel de lujo como Fernscourt? John se estremeci. Haba odo
comentarios sobre la forma en que Patrick entrevist al personal. Patrick haba
recorrido toda Irlanda en busca del gerente apropiado y como ninguno de los
postulantes lo convenci, fue a otro hotel y ofreci a Jim Costello el doble de su
salario para que se marchara de inmediato y se hiciera cargo de Fernscourt. Costello,
un joven atractivo y dinmico, lo pens cinco minutos, lo cual elev su salario todava
ms, y dej el hotel despus de haber dado aviso con tres semanas de anticipacin y
encontrado su propio reemplazante. Costello era el hombre correcto para Patrick
O'Neill. Un hombre que no quemara sus naves; haba quedado en buenas relaciones
con sus antiguos empleadores y siempre podra regresar si las cosas entre Patrick y l
no funcionaban.
John se march y camin de regreso por la colina.
Durante unos segundos, crey ver a Michael y a Grace desaparecer entre los
arbustos. Pero descart la idea. Por el amor de Dios, era plena tarde.
Qu estaran haciendo ah? Y de todos modos, eran demasiado jvenes para
ese tipo de cosas.
Mary Donnelly miraba con furia a un par de inofensivos campesinos que no le

prestaban ninguna atencin.
ste es un bar estupendo, Mary declar John al entrar.
Los campesinos alzaron sus cabezas, divertidos.
Si no lo dices t, quin lo dir? coment riendo uno de ellos.
Ha estado bebiendo? pregunt Mary con recelo.
As es, Mary. Tom una cerveza en La Hacienda.
Y no le gust?
No. No me atendieron con una sonrisa amable, como lo hacemos ac. Slo
recib miradas feroces y gestos de indiferencia hoscos. Quin querra beber en un
lugar as?
Los campesinos se miraron y sonrieron con aire conspirador.
Mary se sonroj intensamente.
Si est usted diciendo que yo
- 236 -
Estoy diciendo que es placentero estar de vuelta en un ambiente amigable

asever. Eso es todo, y si vamos a evitar que nuestros clientes vayan al Bar de
Blago de O'Neill tendremos que hacerles saber que son bienvenidos aqu, muy
bienvenidos.
Sali de la cantina con un portazo y entr en la casa.
Mary qued boquiabierta. Era la primera vez que John admita en pblico que
O'Neill poda constituir una amenaza, y lo haba hecho delante de dos clientes. Deba
de estar muy alterado.
Kate estaba sentada junto a la puerta de vidrio abierta.

He estado pensando dijo John.
Yo tambin. Cuando le tu poesa y me di cuenta de lo difcil que es para ti, sin
querer perturbarme y sin saber cmo hablarme, sent que poda devolver el poder a
mi cuerpo y salir corriendo detrs de ti. Me despert y la le y sent tanta energa en
mi interior que estuve segura de que tendra la fuerza para ponerme de pie.
Tranquila, Kate, tranquila la calm.
No quera tranquilizarse. Pens, como tantas veces lo haba hecho, en aquel da
de verano cuando l quiso hacer el amor y ella le dijo que no, que era ridculo hacerlo
en plena tarde y que se senta inquieta. Inquieta! Si se hubiera quedado con John
como l deseaba, nunca se habra adentrado en Fernscourt ni terminado su vida en
esa silla de ruedas.
Tienes mucha fuerza le asegur. Acaso no eres la mujer ms fuerte del
condado? Lo digo en serio.
Pero dime que sabes que no sera nada sin ti.
Ests diciendo lo que ya s. S que me amas. Esboz una ancha sonrisa de
alegra.
No puedo darte nada. Nada de lo que una esposa puede dar.
Basta, basta.
He sido muy egosta, nunca te ayud ni nada parecido.
Se refera a algunos de sus primeros intentos por dar placer a John. Ambos se
haban sentido incmodos y Kate haba llorado por no poder hacerlo en la forma
apropiada.
Yo estoy bien, piensa en lo que t tienes que soportar, por el amor de Dios.
No me resulta tan importante que no podamos hacer el amor como antes.
Pero estaba pensando en que s podemos. Tena la mirada excitada y el
rostro arrebatado.
A qu te refieres?
Cierra las cortinas.
John cerr la puerta y corri las suaves cortinas verdes y blancas.
Ven aqu susurr ella.
Espera, echar llave a la puerta.
Kate ri como una adolescente.
Scame de esta maldita silla, John Ryan, y hazme el amor.
- 237 -
La levant y la deposit sobre la cama. El vestido se abri con facilidad; toda su

ropa se prenda por adelante para que pudiera vestirse sola y con la menor dificultad
posible.
Pero no podemos balbuce l.
Por qu no? Es mi cuerpo. No me doler, no sentir mucho, pero siento por
encima de la cintura, si entiendes a qu me refiero. Eso es agradable.
Pero yo dentro de ti no te har mal?
Por qu habra de hacerme mal? Slo est paralizado, no vedado. Estaba
muy excitada y lo acariciaba para alentarlo.
No quiero hacer nada que pueda lastimarte, Kate
No lo hars. Ya lo averig.
Lo averiguaste? Cundo?
Esta tarde. Llam al doctor White.
Dios mo! Qu te dijo?
Dijo que no lo dudramos y que estaba muy contento; pens que nunca nos
decidiramos a hacerlo.
Fergus Slattery lleg y se le inform que el seor y la seora Ryan estaban en el

dormitorio de la seora Ryan y no queran ser molestados.
Pas algo? pregunt Fergus.
John est fuera de s hoy, tal vez estn discutiendo contest Mary
Donnelly. Me temo que ningn hombre en esta casa est en condiciones de hablar
debidamente.
Todava estaba molesta por el interrogatorio de Michael.
Qu le estara diciendo su padre a su madre y cundo lo mandaran llamar y
qu les dira?
Plido de ansiedad, Michael haba ido al puente de peatones a arrojar piedras y
a rezar. Si Dios arreglaba las cosas para que su padre no los hubiera visto, entonces
l qu hara? No poda ofrecer renunciar a estar con Grace porque eso era lo que
ms quera en el mundo. Y si ofreca un rosario? No sera suficiente.
Es importante, su mensaje? Mary record con atraso las sorpresivas
instrucciones de John con respecto a que deba ser muy amable.
No, llamar ms tarde.
Desconectaron el telfono explic Mary.
Dios, ha de ser una discusin muy grave concluy Fergus.
Rachel observ el escaparate de la joyera de Meagher. Como siempre, estaba

buscando el tipo de cosa que Kate podra exponer en una vitrina cuando abrieran el
caf.
La vidriera exhiba las tpicas cajas musicales, relojes de viaje y unos candelabros
en verdad espantosos. Y all, en una caja con papel de seda, estaban los dos platillos
de plata que Rachel haba comprado para Fernscourt.
- 238 -
Contempl con estupor las dos piezas de platera. Patrick no poda haberlas
vendido. Era imposible, imposible. Rachel entr en la tienda y compr un broche en
forma de L para regalarle a Loretto. Convers con la seora Meagher, una mujer de
rostro triste y aspecto preocupado, sobre los platillos de plata y pag el broche con
dedos temblorosos. Necesitaba respirar aire puro.
En la cabaa, Olive Hayes tom una decisin. Mencionara los platillos al seor
O'Neill.
El nico problema era cmo abordar el tema.
No tena nadie con quien discutirlo.
No, tendra que hablarlo con el propio seor O'Neill, sin el lujo de pedir consejos
a terceros.
Patrick lleg con expresin cansada.
La seorita Hayes resolvi darle un momento para que se pusiera cmodo.
Pero l ley sus pensamientos.
Qu sucede, seorita Hayes?
Cmo supo que sucede algo, seor?
He trabajado con gente desde que tengo catorce aos y he aprendido
bastante. Qu ocurre?
Se trata de los platillos de plata para el hotel, seor, los que estaban en el
aparador.
Fue un malentendido. Volvern a su lugar.
Ah, entonces est bien. La mujer se alej para regresar a la cocina.
Seorita Hayes.
Seor?
Jams sabr usted cunto la valoro.
El rostro de Olive Hayes se puso rojo de satisfaccin.
Se lo agradezco mucho, de veras, seor O'Neill.
Hablaba en serio cuando le suger que viniera al hotel con nosotros. Creo que
la necesitaremos.
Lo discutiremos cuando llegue el momento, seor O'Neill.
La seorita Hayes se march con una sonrisa. Pero se volvi para mirar a su
patrn y advirti que la sonrisa haba desaparecido de su rostro y que Patrick O'Neill
estaba furioso como ella nunca haba visto a nadie en su vida.
Brian Doyle le entreg una nota. Estaba cerrada con papel engomado.
La seora Fine dijo que la abriera a solas y sobre un escritorio o algo. Contiene
algo muy frgil que podra caerse.
De acuerdo.
La abri en el auto. A solas.
Patrick:
- 239 -
Te escribo esto porque no tendra sentido que lo discutiramos.

En la joyera de Meagher, en la calle Bridge, encontrars los dos platillos de
plata. La seora Meagher se los compr a Kerry hace tres das por una fraccin de su
valor. Sera injusto culpar a la seora Meagher de intentar estafarlo puesto que ella
misma los tiene en venta a un precio por igual imposible.
Para tu informacin, la seora Meagher es una persona chismosa e inestable
que ha estado considerando la posibilidad de marcharse de Mountfern porque no es
feliz aqu. Su problema es que tiene poco capital e incluso menos iniciativa.
Le invent un cuento a Brian Doyle acerca de que esta carta deba ser abierta
con cuidado; pens que de esa manera me asegurara de que la leeras en privado.
Con el cario de siempre. Rachel.
Cmo est usted en este da tan hermoso, seora Meagher?

Tirando, como siempre, seor O'Neill. Cmo hace para estar siempre de
buen humor?
Es mi naturaleza, supongo. Patrick esboz una amplia sonrisa. Con
respecto a esos platillos que trajo mi hijo
Dijo que tena plena autorizacin
Oh, s, no hay ningn problema en ese sentido
Y si los quiere de vuelta, seor O'Neill me pareci que el precio tal vez fuera
un poco bajo pero su chico se mostr muy satisfecho
No se preocupe, no es nada de eso no. La voz de Patrick (ira serena. Ya
sabe cmo son los nios, seora Meagher, uno hace lo mejor que puede y despus se
cuestiona si eso era o no lo ms correcto
La seora Meagher se instal al otro lado del mostrador y se inclin hacia
Patrick.
Seor O'Neill, no se imagina usted cunta razn tiene.
Patrick O'Neill condujo despacio de regreso a la cabaa para esperar a su hijo.

Llevaba los platillos de plata en el portafolio.
Los lustrar un poco, le parece? sugiri Olive Hayes.
Sera perfecto, seorita Hayes.
Las sombras del atardecer se alargaron; permaneci sentado, solo y con la vista
clavada delante de l. Haba telefoneado a la tienda de Loretto Quinn. No, no saban
nada de Rachel.
Haba llamado al bar de los Ryan y tampoco estaba ah.
Tampoco haba seales de su hija.
La llave gir en la cerradura.
Kerry entr.
Le sorprendi encontrar a su padre sentado a solas y sin trabajo frente a l. Se
sorprendi, pero no se alarm.
Esto est muy pacfico coment con un ligero tono burln.
- 240 -
Me gustara salir, Kerry. La voz de Patrick era muy serena.

Bueno, entonces debes salir, pap, no permitas que yo te detenga contest.
Saldremos ya mismo.
Algo en el tono hizo que Kerry siguiera la mirada de su padre y, en el aparador,
vio los dos brillantes platillos de plata.
Su rostro no se alter.
Entiendo dijo.
Bien. Patrick estaba peligrosamente callado.
Abandonaron la casa en silencio.
Por qu lo hiciste? pregunt Patrick a su hijo.

Necesitaba el dinero.
Adems de ladrn eres un tonto. Tienes idea de cunto valen?
Mucho ms de lo que me dio esa mujer, pero eso no era lo importante.
Qu era lo importante?
Lo importante era que yo necesitaba cierta cantidad y ella poda drmela.
O sea que robas en mi casa y nos pones en evidencia en mi propio pueblo y ni
siquiera te importa que te den una fraccin de lo que valen esos objetos.
No. Su valor no cuenta.
La mano de Patrick se cerr en un puo sin que pudiera controlarlo.
Kerry lo vio.
No olvides toda la plata que gastaste en la ortodoncia, pap. Ya que estamos
hablando del valor del dinero, por qu estropear todo ese trabajo?
El espasmo de ira intensa pas y fue reemplazado por algo mucho ms
profundo.
Me odias, Kerry?
Por supuesto que no, pap.
Entonces por qu?
Ya te lo dije, necesitaba dinero. Por qu tienes que ser tan italiano acerca de
todo? Amor, odio la vida no es as.
Cmo es entonces? Dmelo, me encantara saber cmo es la vida.
La vida es excitacin, pap.
Excitacin? repiti Patrick.
S, no se me ocurre una mejor manera de explicarlo. Kerry pareca aburrido.
No hay suficiente excitacin, como dices, en Donegal? Por qu tuviste que
venir a este centro de excitacin Mountfern y humillarme en mi propio pueblo?
No te humill, pap. Estoy seguro de que zafaste muy bien.
Demonios, claro que lo hice. Compr la tienda de Meagher.
Eh. Kerry ri.
Le expliqu a la seora Meagher que haba habido un malentendido y ella me
dijo que todos los nios son iguales. No dir nada acerca de tu malentendido. Y yo no
dir nada acerca de algunas de sus circunstancias.
Como que su hija est un poquito embarazada. Ri de nuevo.
- 241 -
No tenemos que agradecrtelo a ti, verdad?

Teresa Meagher, pap. Por favor.
Para qu necesitabas el dinero?
Es asunto mo, pap.
No, Kerry. Ahora es asunto mo.
Eres un hombre de mundo, tienes un sexto sentido. Dmelo t, pap, siempre
dices que tienes una intuicin especial.
Cartas? aventur Patrick.
Kerry hizo una pausa.
S.
De eso se trat lo de la escuela hace un tiempo?
Ms o menos, s. Apuestas, juego fuerte.
Eres un tonto.
No, a veces gano.
Estoy seguro de que s. La primera mano de todas las partidas con los
desgraciados que te despellejan.
Ahora fue el turno de Kerry de ser despectivo.
Cmo podras saberlo, pap? Eres demasiado cauteloso, demasiado
precavido para jugar una mano de cartas.
Lo hice una vez. El tiempo suficiente para darme cuenta de que no tena
tiempo para invertir en eso.
Muy loable se burl Kerry.
No. Muy prctico. Eso es lo que fue. Si hubiera querido jugar a las cartas,
habra aprendido a hacerlo en vez de dejarme engaar por cualquier tarado de poca
monta, como parece sucederte a ti.
No es tan fcil. No puedes inscribirte en un curso nocturno.
S puedes, si quieres.
Cmo diablos?
El hermano de Brian Doyle es jugador de cartas, reparte el juego en un club
en la carretera Galway. Se comenta que es uno de los mejores.
No debe de ser muy bueno si reparte el juego en un club cerca de Galway.
Tambin le gusta el alcohol. Eso lo fren un poco. Ve a verlo la prxima vez
que regreses a casa, llvale una botella de Powers, dile que te gustara aprender
algunas formas de barajar las cartas, la cascada, ese tipo de cosas. Te ensear bien.
Kerry estaba boquiabierto.
No reparte de abajo ni usa cartas marcadas. Ser el primero en contarte de
gente que se qued sin dedos para jugar por hacer esa clase de cosas.
Estamos en Irlanda, pap, no en Chicago durante la Ley Seca.
El juego de cartas es igual en todas partes del mundo, Kerry.
Te refieres a que debo recurrir a ese tipo? T lo arreglars?
No, no lo arreglar; t lo hars. Oste hablar de l, aparcete all. Mientras
tanto, vuelve con Dennis Hill. Supongo que le contaste una mentira.
Tuve que hacerlo. Esta gente me estaba presionando un poco.
Estn en el hotel?
- 242 -
Dios, no, el hotel es un cementerio. Estn en la frontera, en Derry.

Eso ha de ser excitacin suficiente para ti.
Son buenas personas, es slo que este otro sujeto los estaba presionando a
ellos.
Kerry tuvo la sensacin de que su padre no estaba interesado.
Cmo lo averiguaste, pap? Lo de Meagher?
Asunto mo.
No pareces sentirte muy bueno, muy molesto.
No siento nada. Eso es lo extrao. No siento absolutamente nada. Tal vez t
siempre sentiste eso hacia m, as que sabes cmo es. Pero para m es nuevo.
Qu suceder conmigo ahora, pap?
Como te dije, regresars con Dennis. Volveremos a hablar despus de la
inauguracin, tal vez quieras ir a la escuela de Shannon. Podras ir a un hotel en
Francia. Alemania, Suiza. Recibiremos turistas de esos pases y el futuro parece estar
all. Desde luego, podras querer ir a la universidad. No lo s, Kerry, no nos
adelantemos tanto.
Y este este asunto?
Se acab, no es cierto? Quiero decir, no falta nada ms en la casa, no ir a
la iglesia y encontrar nuestros candelabros en el altar, verdad?
No, pap.
Bien. Dos veces. Cualquiera puede equivocarse dos veces. La tercera ser el
fin.
A qu te refieres con que ser el fin?
Al momento del adis, de un artculo en el peridico: "No soy responsable de
las deudas de". Ese tipo de cosa.
Kerry guard silencio.
No pretendo que dejes de jugar a las cartas, sera infantil de mi parte. Si
vuelves a endeudarte, acude a m, regresa y lo discutiremos. Pero si me robas, a m o
a cualquier otra persona, entonces se habr acabado, ya no sers mi hijo.
No haba emocin en su voz. Ni splica ni odio. Ni ansias de amor.
Por primera vez en su vida, Kerry se estremeci de miedo.
Rachel y Patrick no se cruzaron por cuestin de minutos. Ella sali a pasear por
el sendero de sirga a la hora del crepsculo. El entr en el bar de los Ryan a beber un
trago.
Patrick contempl a John y a Kate Ryan; parecan despedir destellos el uno al
otro. Como si todava estuvieran muy enamorados. Dese que Rachel estuviera en su
casa.
Esa noche, le habra gustado ms que nada conversar con ella y dormir a su
lado, apoyar la cabeza en su pecho y dejar que le acariciara el cabello y ahuyentara
sus preocupaciones. Rachel lo conoca tan bien, y l la haba lastimado tanto.
Rachel caminaba sola por el sendero de sirga, dejando atrs arbustos, zarzas y
espinos.
- 243 -
Se top con Maggie Daly.

Ests sola? pregunt.
Igual que usted, seora Fine respondi la nia sin insolencia. Slo estaba
exponiendo un hecho.
Dnde estn los dems? insisti Rachel.
Creo que Grace fue a dar una vuelta en bicicleta con Michael, y Tommy estaba
jugando al ftbol con John Joe Conway y Liam White, y Jacinta fue a comprarse una
chaqueta nueva y Dara no s dnde est Dara. As que sal a dar un paseo sola.
No s si es una buena idea, yo a veces lo hago.
Qu otra cosa hay para hacer? inquiri Maggie con simpleza.
Qu te gustara hacer? Ahora, en este minuto.
Creo que me gustara un magnfico vestido nuevo del color apropiado que
hiciera que todos se fijaran en m y dijeran: Has visto a Maggie Daly? Eso es lo que
me gustara.
Bien, ven a casa conmigo. Hojearemos unos libros y revistas y veremos qu
podra quedarte bien.
Maggie dud un instante.
Me encantara contest y se encaminaron hacia el puente de peatones.
Mary Donnelly estaba contenta de que la discusin hubiera quedado atrs. De

hecho, deba de haber concluido en alguna especie de reconciliacin. Esa noche, no
paraban de sonrerse en la cantina.
Michael haba recuperado su buen humor y hasta se haba disculpado con ella
por haber sido brusco.
Mary vio a John tomar la mano de su esposa y llevarla a sus labios cuando crey
que nadie lo estaba mirando. Por primera vez en mucho tiempo, Mary pens en el
hombre que la haba defraudado. Luego desech el pensamiento de su mente y se
concentr en ser amable, lo cual asustaba a los campesinos ms que cualquier otra
cosa que hubiera hecho hasta ahora.
- 244 -
Captulo 18
No fue extrao que los Meagher se marcharan tan deprisa? coment

Loretto.
Ah, no lo s, tenan una oportunidad de conseguir algo en Dubln, una tienda
pequea, y Patrick les pag un buen precio por la joyera.
Kate se felicit a s misma varias veces por su increble previsin al haber
aconsejado a la seora Meagher que esperara un poco, que algo seguramente iba a
suceder. Cunta razn haba tenido!
Se ofender Dara si le ofrezco un gnero para hacerse un vestido?

pregunt Rachel a Kate.
Ofenderse? Te lo arrancar de las manos. Pero no puedes seguir
regalndoles cosas. Ya has sido demasiado generosa.
No, en verdad, tengo unos retazos de gneros hermosos, muy lindos. Son
muestras, algunos de cortinas o tapices telas de tapicera. Pero son lo bastante
elegantes para una pollera o un vestido.
Dara estar feliz!
Carrie sirvi el t en una mesa con ruedas, otro regalo de Rachel; dijo que haba
encargado algunas para el hotel.
Es mi imaginacin o Carrie est ms gruesa en la cintura? susurr Kate.
Es tu imaginacin respondi Rachel riendo. Por Dios, que mente suspicaz
tienes. Tal vez lo nico que hacen Carrie y Jimbo cuando salen es sentarse y
conversar.
Lo dudo repuso Kate, restndole importancia al tema.
Ests preocupada por algo? Aparte de Carrie?
No. No fue muy convincente.
No es mi intencin ser entrometida le aclar Rachel.
Te lo dir. Estoy un poco preocupada por Dara y Kerry. Tengo esta sensacin
de que Kerry es un poco bueno, un poco peligroso.
A m tambin me preocupa Kerry confes Rachel de improviso. Y creo
que es muy peligroso.
Jacinta White le cont a Dara que la seora Fine era la querida del seor O'Neill.
Haban sido amantes en Norteamrica durante aos.
Dara, quien de hecho crea que esto era cierto desde los das en que Grace le
haba confesado sus temores de que la seora Fine se convirtiera en su madrastra, lo
- 245 -
neg de lleno.
Siempre andas con cuentos, Jacinta le reproch, defendiendo a su amiga
Grace de tener un padre malvado y defendiendo a su madre de tener una amiga
malvada.
Y t eres una engreda, Dara, y no tienes ninguna posibilidad con Kerry
O'Neill.
Contonendose, Jacinta se march de mal humor.
Dara no dio explicaciones.
Est muy celosa de ti, por supuesto aventur Grace.
De m? Dara sonaba como Maggie ahora.
S, le gusta Tommy, y Tommy slo tiene tiempo para ti.
Pero eso no es cierto, verdad? Dara estaba complacida. Me gustara ser
verdaderamente hermosa como t, Grace confes de pronto.
Grace la mir con estupor.
Pero si t eres mucho ms hermosa que yo. Pareca por dems sincera.
Yo tengo la cara redonda como una caja de bombones, no soy llamativa; t eres la
que tiene un rostro fabuloso debes saber eso Dara. Kerry dijo
Qu dijo? inquiri Dara con ansiedad.
Eso mismo. Grace no vea ninguna necesidad de explayarse en lo que haba
dicho Kerry, quien slo era su hermano. Y el bronceado te queda brbaro, Dara, te
queda muy bien. En cambio yo, cuando tomo sol parezco que sufro una enfermedad
de la piel.
Kerry volvi a su casa el fin de semana siguiente.

Vine directamente. Con permiso y todo. Sonri a su padre y para alegra de
Grace, su padre le devolvi la sonrisa.
Las cosas estaban mucho mejor ltimamente.
Qu haremos el sbado? pregunt Kerry a su hermana cuando su padre
parti para el hotel.
Michael y yo iremos a pescar. Me he vuelto bastante experta. Grace emiti
una risita. Andamos kilmetros en bicicleta hasta encontrar un sitio muy tranquilo.
Baj la mirada y cuando la alz, sus ojos se encontraron con los de Kerry. Su
hermano no sonrea.
Te cuidas, no, Grace?
Ella fingi no comprender.
Pap no te cuidar y alguien debe hacerlo. Eres muy joven, Grace, sera
terrible que cometieras una equivocacin tonta.
No, Kerry, no lo har.
Para los varones es diferente. Michael te respeta?
Nos besamos un poco. Eso es todo. Baj la mirada de nuevo.
En ese momento, son el timbre. La seorita Hayes no atendi de inmediato, de
modo que Grace aprovech la oportunidad.
Era Rachel Fine.
- 246 -
Kerry pareci molestarse.

Lo siento, pero pap se fue a Fernscourt explic, no con demasiada
cortesa, despus de que Grace invit a pasar a la seora Fine.
No me cabe ninguna duda respondi Rachel con una sonrisa amable.
Siempre le gust ir temprano a trabajar, y todos los das de la semana. No, no vine a
ver a tu padre, Kerry. Vine a visitar a la seorita Hayes.
Kerry le sonri como si sa fuera la forma en que deban ser las cosas. Rachel
Fine era bienvenida en la cabaa slo si vena a hablar con la servidumbre.
Olive Hayes haba hablado una o dos veces antes con la seora Fine y siempre
le haba resultado una mujer muy agradable. Se sorprendi al verla entrar en la
cocina.
Patrick me ha contado que maneja usted muy bien la casa, seorita Hayes, y
quiz sea fuera de lugar preguntarle si tiene usted suficiente tiempo libre para
confeccionar un par de sencillos vestidos de verano.
Para usted, seora Fine? Nunca podra hacer nada lo bastante bueno para
usted.
Rachel sonri con gracia.
No, no le pedir que se encargue de mi complicada figura, seorita Hayes. No,
son para algunas de las nias, para Dara Ryan, Maggie Daly
Que les confeccione vestidos
S, he odo decir que es usted el genio de la costura en Mountfern
Rachel extrajo dos piezas de seda una color cobre y otra color aguamarina
clara.
La seorita Hayes desliz su mano con suavidad debajo de los pliegues.
Esto es demasiado bueno para las nias, seora Fine.
Los proveedores me envan muestras, seorita Hayes.
Son increbles exclam Grace con admiracin.
Rachel estaba contenta.
Tengo estas piezas, Grace, y estaba tratando de persuadir a la seorita Hayes
de que haga unos vestidos para Dara y para Maggie. Segn me cont Loretto, el ao
pasado confeccion un vestido de novia que fue la comidilla del pueblo.
No lo saba. Grace estaba interesada.
Ah, de vez en cuando coso algo durante la tarde explic la seorita Hayes,
encantada.
Si pudiramos llegar a un acuerdo entonces
Ser un placer, seora Fine.
Grace toc la seda color cobre.
Para quin es sta?
Para Maggie, es del color exacto de su cabello. Y aqulla es para Dara.
Ya lo saben o es una sorpresa?
Saben que yo vendra a ver a la seorita Hayes, y han visto las telas. Tengo
muchas piezas ms, Grace, si quieres
- 247 -
No quise pedrselo.
Lo s, y estoy segura de que la seorita Hayes
Me gustara mucho hacerle algo a Grace
Ninguna terminaba sus frases, pero ya se haba establecido una amistad natural
entre las tres.
Kerry lo advirti y frunci el ceo.
La hermana Laura ignoraba que hubiera tanto inters en la ropa, pero se daba
cuenta de que no exista suficiente inters en el estudio. Y estaba desilusionada por
no poder despertar un mayor entusiasmo acerca de los intercambios con las nias
francesas.
El doctor White haba sugerido a la hermana Laura que hiciera ms ejercicio y
tomara ms aire fresco.
En el bosque de Coyne, encontr a Dara Ryan sentada en un molinete mirando
con ansiedad para ver quin se acercaba entre los rboles. La nia pareci
desencantada hasta consternada al reconocer a su maestra.
Ro abajo, en la orilla, vio a Grace O'Neill, nada menos que tomada de la mano
del hermano mellizo de Dara. La hermana Laura les ladr un saludo que los hizo
soltarse las manos de inmediato.
Cuando entr en Lcteos Daly a comprar una torta de crema, que el doctor
White le haba indicado que deba eliminar de su dieta, la hermana Laura recibi una
sarta de quejas acerca de la pequea Maggie, quien, segn su madre, haba
entablado amistad con la mujer extranjera y se pasaba todo el da admirndose en el
espejo.
Kerry apareci por entre los rboles y sonri con naturalidad.

Bueno, esto s que es algo placentero de encontrar en el bosque un da de
verano.
Hola, Kerry.
Es todo lo que tienes para decirme? La rode con sus brazos, pero Dara se
solt. Qu es toda esta tontera de hacerte la difcil?
No me hago la difcil, pero no te he visto por un tiempo, pens que sera
agradable hablar, ya sabes, en vez de ir derecho al grano.
Claro, hablemos. Se sent en el suelo y le acarici un pie. Podramos
hablar de tus tobillos, por ejemplo?
Oh, por favor. Dara estaba muy desconcertada.
Por qu te molesta que te admire?
Porque porque es como si no me admiraras como persona sino tan slo mi
tobillo o mi boca o lo que sea.
Vamos, Dara, no es as; si quieres saberlo, me gustas como persona. Eres muy
especial. Te lo he dicho muchas veces.
No, no lo has hecho, nunca hemos hablado mucho t y yo.
- 248 -
Tienes razn! exclam con una enorme sonrisa. No hemos hablado lo

suficiente. Pienso tanto en ti que eso me hace creer que hablamos ms de lo que en
verdad lo hacemos. Ven a caminar conmigo, bajaremos hasta el ro y honestamente
no te tocar, te lo prometo afirm levantando ambas manos en el aire.
Dara se senta muy tonta, pero de hecho pareca una especie de victoria.
Buena idea convino y se puso de pie de un salto.
Kerry se levant con gracia y sin apoyar las manos en el Huelo.
Eso estuvo bueno lo elogi Dara.
Anda, me sentar junto a ti y te mostrar cmo hacerlo.
Pero cuando se sent junto a ella, estaban muy cerca. Kerry contempl el rostro
arrebatado.
Dara se movi hacia l. Sus labios se rozaron con ligereza.
Kerry se apart un poco.
Sin manos declar triunfante, mostrando ambas manos como lo haba
hecho antes.
Pero ahora no importaba. Sus bocas estaban juntas y los detalles tcnicos
haban perdido todo inters.
Esa noche, Kate estaba impaciente.

Dnde diablos estabas, Dara? Luces como si hubieras rodado por el suelo,
ests toda llena de hojas y tierra. T y tu hermano mellizo parecen dos gitanos.
Lo siento se disculp Dara automticamente.
No, no lo sientes. En cualquier caso, dnde estabas?
sa era la pregunta que intentaba evitar.
Ah, Michael te explicar. Ser mejor que vaya a lavarme.
Minutos despus, Michael irrumpi en su dormitorio.
Maravilloso! grit, enojado. Por qu lo hiciste?
Dara ri.
Lo lamento, no se me ocurri otra cosa. Qu le dijiste?
Que estuvimos jugando en el sendero de sirga.
Dara estaba sentada en la cama abrazndose las rodillas.
Si vamos a pasar el verano con la familia O'Neill en distintas partes del
bosque, creo que deberamos inventar una historia y atenernos a ella sugiri.
Estuviste con Kerry? pregunt Michael.
Por supuesto respondi Dara con aire triunfal.
Ser mejor que tengas cuidado. Kerry es muy grande y muy experimentado.
Lo s.
Quedas muy tonta cuando pones esa cara.
Deberas orte a ti a veces Grace dice, Grace piensa, Grace cree
Mentira espet Michael. Los dems se dan cuenta me refiero a que
menciono a Grace todo el tiempo?
No.
Grace siempre dice que confo demasiado en las personas y que por eso me
- 249 -
engaan concluy Michael.
La seorita Purcell tena un problema. Sali a dar un paseo por la orilla del ro
para tratar de resolver su dilema. Deba dejar a Fergus Slattery e ir a trabajar a la
parroquia? Abandonar el puesto constitua un acto de desercin. Eso era cierto.
Trabajar para los sacerdotes de Dios era un llamado superior. Eso tambin era cierto.
La seorita Purcell camin con deliberacin durante un largo tiempo, con la
esperanza de or alguna voz que le aclarara la situacin.
Pero lo que oy fueron unas risitas entre las caas y los juncos.
Vio dos figuras que se alejaban; nios, pens. Cuando regres, de mal humor,
con los pies empapados y sin haber tomado una decisin, se encontr con Fergus en
el vestbulo.
Realmente, seorita Purcell, cuando uno se refresca, la idea es sacarse los
zapatos y las medias coment Fergus con tono reprobador pero burln.
No s a dnde iremos a parar se quej la mujer. Acabo de ver a la
jovencita O'Neill y es apenas una nia con un muchacho en los juncos, y seguro
que en nada bueno. Slo tiene catorce o quince aos. Es una vergenza.
Qu le va usted a hacer acot Fergus con tono casual. De tal palo tal
astilla; su padre es el mayor putaero de la regin.
Seor Slattery, por favor. La seorita Purcell jams haba escuchado antes
ese tipo de conversacin y no pensaba hacerlo ahora. La seorita Purcell pasara el
otoo de su vida con el clero.
Kerry explic a Dara que tena un largo fin de semana por delante; no tena que
regresar hasta el lunes por la noche.
No me busques en el bar nos encontraremos afuera sugiri Dara.
Estoy tratando de ser respetable dijo Kerry. De hacer lo correcto, pedir
permiso a tus padres y todo eso.
No servir repuso Dara. Jams aprobaran lo que hacemos.
Kerry sonri.
Ir al bosque y te encontrar all.
Lo hizo. Pero ya avanzada la tarde. Dara haba estado esperando; estaba
molesta y enojada.
No fijamos una hora le record Kerry. No pusimos una fecha y un lugar,
no me dejaste que fuera a buscarte. Por qu tanto drama entonces?
No hay ningn drama contest Dara.
Bien, odio a las chicas que se molestan por pavadas.
Dara oy dos advertencias en ese comentario.
Primera advertencia: haba habido y probablemente todava haba muchas otras
chicas. Y segunda advertencia: las chicas quisquillosas no duraban mucho en escena.
Esboz una sonrisa lnguida.
Claro. De todos modos fue agradable estar aqu.
- 250 -
Kerry pareca inquieto. Casi nervioso.

Qu hiciste hoy?
La mir sorprendido. Dara trag con fuerza. No era una pregunta tan terrible,
no?
Perdn?
Slo me preguntaba qu hiciste.
Si quieres saberlo, fui a una cantina en la carretera Galway.
Una cantina. Pero t no bebes, verdad?
No, Miss Curiosidad 1966, tienes razn. No bebo. Pero juego a las cartas y eso
es lo que estaban haciendo all.
Cartas en un bar un domingo?
En una habitacin trasera. Un hermano de Brian Doyle trabaja all bueno, es
el que reparte el juego. Fue fabuloso.
Puedo acompaarte la prxima vez?
De ninguna manera. Soy un poco chico para el lugar, pensaran que eres un
beb.
Soy bastante grande.
Eres muy grande y hermosa. Desliz un brazo en torno de ella. As que no
dejar que pongan sus ojos en ti.
Dara sonri feliz. Se libr del brazo un momento cuando Sheila Whelan pas
caminando y los salud.
Espero que no diga nada coment.
Qu va a decir? Kerry sonaba aburrido.
Dara cambi de tema.
Haba bosques como este donde vivas en Norteamrica?
No como este.
Caminabas bajo los rboles?
S. Con mi madre, cuando estaba bien.
Ni siquiera Grace hablaba mucho sobre su madre. Dara contuvo el aliento.
Cmo era? pregunt con vacilacin.
Era lindo. Solamos pasear al atardecer y observar las lucirnagas. Aqu no
hay, verdad?
Lucirnagas?
Son como pequeos puntos de luz, como un milln de estrellas diminutas.
Deben de ser hermosas dijo Dara suspirando.
S, pero t eres ms bella. Mucho ms bella.
"Dara Ryan es demasiado joven para Kerry O'Neill", pens Sheila Whelan.
"Demasiado joven."
Si ella tuviera una hija, qu le gustara que hiciera una buena amiga? Era
imposible saberlo.
Fergus Slattery tena un caso penoso en sus manos. Los padres de un muchacho
de quince aos acudieron a l para contarle que su hijo haba sido declarado padre
- 251 -
del beb de una joven. Se trataba de un decreto de filiacin.

Eran personas duras y obstinadas que no podan creer que una cosa as fuera
posible.
Es bien posible. Fergus ya haba hablado con el aterrorizado estudiante.
Su hijo es demasiado joven para casarse, esto es un simple caso de finanzas.
Debemos acordar un monto justo y reservar las recriminaciones para despus, en la
intimidad.
Slo Dios sabe en qu est usted pensando, seor Slattery; no parece usted
de este mundo.
Es probable que no lo sea convino Fergus. Su rostro estaba sombro, haba
estado pensando en Michael Ryan. Y si por una horrenda mala suerte Michael le
daba un hijo a Grace O'Neill? Qu rayos sucedera entonces?
Se pregunt si deba poner sobre aviso a Kate Ryan o si estaba comportndose
como una ta loca y solterona.
El doctor White fue a ver a Kate, ms por una cuestin de formalidad y cortesa
que porque pudiera hacer algo por ella.
Nunca volvi a referirse a las preguntas de ella acerca de si la relacin sexual
sera recomendable o de hecho posible. Era un hombre hosco sin mucho encanto,
pero a Kate le gustaba. Confiaba en l porque nunca le daba falsas esperanzas.
No tienes nada excepto la espalda quebrada manifest Martin White de un
modo que algunos habran considerado directo y ofensivo.
Nada, por supuesto. Eso y ser madre de adolescentes. Difcil tarea, verdad?
Dmelo a m. Jacinta se queja de que Dara y Michael se han enamorado de los
nios O'Neill y andan por ah con ojos soadores y tomados de la mano, y que la
antigua banda ya no es la misma de antes.
Pensaba que seguan jugando todos juntos murmur Kate.
Dios, Kate, tal vez lo hagan.
Kate le permiti cambiar de tema.
A la hora de la cena, el padre habl con severidad.

A partir de ahora se acabar todo este vagabundeo. Tendrn que mantenerse
cerca, donde podamos vigilarlos.
Los nios se miraron.
Adnde vais, de todos modos? insisti John.
Aqu y all respondi Michael.
Principalmente a la cabaa minti Dara.
Es extrao, tu madre recibi un mensaje de la seorita Hayes de la cabaa.
Dice si por favor podras ir por all para probarte un vestido que te est haciendo. Al
parecer, no te ha visto el pelo en todo el fin de semana.
Debi de haber estado en otro lado mascull Dara.
John estaba serio. No le agradaba lo que Kate le haba informado. La idea de
- 252 -
que alguien se propasara con Dara le haca sentir que la bilis le suba a la garganta. Y
el hecho de que Dara mintiera de una manera tan obvia confirmaba que la
informacin del doctor White era correcta.
Adnde podremos ir?
Adonde pueda controlarlos: al puente de peatones o al puente grande en el
extremo del pueblo.
Crees que sospecha? pregunt Michael a Grace ese atardecer. Estaban de

pie en el puente de peatones mientras Michael explicaba el nuevo edicto.
No, por supuesto que no.
Quiero estar contigo, a solas. No estamos haciendo nada realmente malo.
Igual estaremos juntos lo tranquiliz Grace.
Con toda esa gente horrible eso no es estar juntos.
No son gente horrible, son nuestros amigos.
Estoy loco por ti. Extendi una mano hacia ella.
Ten cuidado le advirti Grace, nos pueden ver desde el bar.
Lindo verano pasaremos as se lament Michael.
Olive Hayes pidi a la seora Fine que estuviera presente en la sesin de

prueba.
Los vestidos se hallaban todos en la misma etapa el aguamarina para Dara, un
rosado suave para Grace y el extraordinario y brillante cobrizo para Maggie.
No tienen otra amiga? No es la hija del doctor White la que siempre anda
con ustedes? aventur Rachel.
Jacinta. Ah, le encantara respondi Maggie.
No se lo merece afirm Dara con severidad, recordando que Jacinta
opinaba que la seora Fine era una querida.
Vamos, Dara, no seas mala. Grace era siempre generosa. Podra
sugerrselo usted, seora Fine? Estamos un poco distanciadas de Jacinta.
Por favor, seora Fine rog Maggie.
Qu piensas t, Dara? Me gustara conocer la opinin de todas.
Pienso que Jacinta se est portando como una tonta. Pero Grace tiene razn.
De acuerdo. Rachel se mostr afable al respecto. Pasar por su casa. De
todos modos tengo una excusa. Era cierto. Rachel quera preguntarle al doctor
White si sera muy cansador para Kate ir con ella en un viaje de compras a Dubln.
Rachel senta que su amiga necesitaba alejarse un poco del bar y de las
preocupaciones acerca del caf nuevo.
Las dems observaron cmo el vestido favoreca los pequeos y delgados
hombros de Maggie Daly y sus pequeos pechos puntiagudos.
Ests hermosa, Maggie exclam Dara con espontaneidad. Luces muy
diferente de lo habitual.
Grace la miraba asombrada.
- 253 -
De veras, Maggie, es increble, pareces un cuadro.

Avergonzada pero feliz, Maggie junt las manos y luego las separ.
Jams podr agradecerle lo suficiente, seora Fine. Qu bueno que justo
tuviera un trozo de cortina de este color.
Lo s, es extraordinario! se maravill Rachel y pens en las horas que haba
pasado en la seccin telas de Brown Thomas y Switzer buscando el tono exacto.
Es usted fabulosa, seora Fine dijo Grace, contenta de que Maggie fuera
tratada como Cenicienta.
Rachel se volvi hacia la bonita hija del hombre que amaba y supo que no deba
decir nada que pudiera hacer peligrar esa nueva amistad.
Jacinta White no quera un vestido.

No tengo que hacer lo mismo que las dems, ser una copiona.
Creo que tienes razn. De todos modos, los pantalones te quedan bien.
Jacinta baj la vista con sorpresa hacia sus vaqueros y botas.
Qu? pregunt con recelo.
Yo nunca pude usarlos. Tengo el trasero muy grande. Pero siempre quise
hacerlo.
Rachel perciba la dolorosa soledad de una muchacha de quince aos alejada de
sus amigas.
Maggie y Grace dijeron que queran que t tambin tuvieras un vestido. Pero
no te dejes convencer si no lo deseas. Rachel se aprest a marcharse.
Apuesto a que Dara no quera que yo tuviera un vestido. Dara es una molesta,
cree que Tommy Leonard es su pequeo esclavo.
En realidad, Dara tambin quera que compartieras estos gneros y estoy muy
segura de haber odo que es Kerry O'Neill quien le gusta y no Tommy Leonard.
Bueno, est loca si le gusta Kerry O'Neill, es demasiado grande para ella y
tiene un montn de novias. Por casualidad no tendr algn gnero para hacer unos
vaqueros?
No, pero lo que s tengo que podra quedar muy bien es un trozo de flecos de
cuero. Podramos ponerlos en tu camisa y tus botas.
En las botas?
S. No hay un hombre en el bar de Foley que arregla zapatos? Si se lo
pedimos bien, podra coser una tira de flecos en la parte superior de tus botas.
Usted me los regalara?
Con gusto. Rachel sonri.
Flecos en su camisa y en sus botas, eso llamara la atencin de Tommy Leonard
y borrara la sonrisa de los ojos de Dara, pens Jacinta.
La acompaar a buscarlos ahora se ofreci, en caso de que la seora Fine
cambiara de opinin.
Patrick estaba con Brian Doyle en la tienda de Meagher organizando los
- 254 -
cambios. El lugar sera una pequea oficina y agencia de viajes.

Avist a Rachel caminando por la calle Bridge con esa nia malhumorada,
Jacinta, la hija del adusto doctor.
Estuvo a punto de ir a su encuentro pero se refren. Rachel lo vio y sinti un fro
en el pecho. Patrick haba llegado al punto de eludirla.
Kerry?
S, seor Hill?
Mis hijos no prestan atencin a mis consejos y es probable que t no
escuches a tu padre. As son las cosas y supongo que siempre lo han sido.
Kerry sostuvo la cabeza ladeada con cortesa, esperando que el anciano fuera al
grano.
Dennis Hill lo mir un par de segundos sin hablar.
Esa banda que estaba anoche, McCann, Burns, esos tipos
S, seor Hill?
No son adecuados para este hotel. Son demasiado rudos. No encajan.
Me pareci una buena idea pedirles que vinieran para hacer nmero. Pero si
no los considera huspedes apropiados, no los alentar a volver. Eso es lo que le
gustara que hiciera? La insolencia estaba bien oculta; haba que cavar muy
profundo para encontrarla. Pero estaba all.
No, no me importa que vengan o no, sabemos manejar a la gente cuando se
pone difcil, no te preocupes por eso. Estaba pensando en ti.
En m?
En ti. Son un grupo rudo. Y no me refiero a su acento ni a la forma de vestir.
Me refiero a lo que hacen.
Qu hacen?
Buena pregunta. Muy buena pregunta.
Creo que son hombres de negocios.
S, yo tambin lo creo. Principalmente negocios delictivos.
Vamos, seor Hill
Algunos apenas rozan el lmite de lo legal, pero slo algunos y slo apenas.
Y?
Te estoy advirtiendo acerca de ellos.
Le agradezco su consejo.
Lo cual significa al diablo con su consejo. De acuerdo, Kerry, he cumplido con
mi deber. Ahora hablemos de tus vacaciones. Preferiras tomrtelas ahora antes de
que el hotel se llene en julio y agosto?
Kerry tena la sensacin que el anciano lo estaba alejando de sus nuevos amigos.
Es usted muy amable, seor Hill. Y pensar en lo que me ha dicho.
Estoy seguro de que lo hars, Kerry. Dennis Hill suspir.
Esa noche, Kerry fue a jugar a las cartas con Tony McCann y Charlie Burns. Tuvo
ms suerte que antes. O sera que los consejos de Francis Doyle, el hermano
borracho de Brian, estaban surtiendo efecto? En cualquier caso, regresara a
- 255 -
Mountfern con la billetera llena.
Patrick coment a John y a Kate que la vida de los jvenes de hoy da era como
una colonia de vacaciones. Hill haba dado a Kerry tres semanas de vacaciones. Y
Kerry se comprara un auto, nada menos, imagnense.
Pero por eso no es que te matas trabajando, para que tus hijos puedan tener
todo lo que quieran? quiso saber Kate.
Supongo que s. Patrick dudaba. Qu haras si no tuvieras hijos?
pregunt a John con inters.
Creo que me echara una mochila al hombro y recorrera el mundo
conversando con la gente de esto y de aquello, segn me diera la gana.
Como Papers Flynn se mof Kate.
Kate quera averiguar los planes de Kerry para sus vacaciones en Mountfern. No
le gustaba la idea del auto; tema que pudiera ser utilizado para llevar a Dara a sitios
ms all de los lmites establecidos.
No se aburrir Kerry aqu? Jugando con chicos ms chicos? Sus ojos eran
inocentes. Pero hubiera jurado que Patrick adivin su intencin.
Lo vigilar todo lo que pueda prometi l.
No dijo nada pero lo dijo todo.
Un ligero estremecimiento de temor sacudi a Kate.
Ojal hubiera otra fiesta dijo Maggie.

Por qu no les preguntas a tus padres si puedes hacer una? Hay mucho lugar
en tu casa sugiri Dara.
Maggie alz la mirada.
Una fiesta en casa! Rezar de rodillas. Eso es lo que mi madre considera una
buena velada.
Los dems rieron. ltimamente, Maggie pareca ms segura de s misma.
La vieja balsa que haban construido haca tiempo se convirti en el centro de
sus actividades.
Tommy, John Joe Conway y Jacinta eran los nicos que se zambullan bien desde
el puente, eran los campeones indiscutibles.
Poco a poco, Jacinta se haba reintegrado. Y ser tan atltica constitua una
ventaja. Era maravilloso ser la nica chica que se zambulla desde la pared del
puente, ante la admiracin de Tommy Leonard.
Te importa si le compro un auto a Jack Coyne? S que t y l no se llevan

bien dijo Kerry.
Cmo es que tienes suficiente dinero para comprar un auto?
Hubo un silencio.
Lo gan en el norte.
- 256 -
Patrick asinti.
Muy bien. Ahora, con respecto a Coyne, es miserable y deshonesto, pero
Rachel me aconsej que no me enemistara con los lugareos, por ms indeseables
que fuesen. As que adelante. Pero asegrate de que sea un auto de verdad. No dejes
que te venda cualquier basura.
No, estar tan desesperado por quedar bien contigo que me har hacer un
negocio fabuloso manifest Kerry con una sonrisa.
Patrick sonri tambin. Era un buen razonamiento.
Descubrirs que las pautas han cambiado un poco este verano aventur.
En qu sentido?
Parece que ya no se permitir tanto vagabundeo a solas y que todos nadarn
junto al puente.
Bueno, tendr un auto, eso cambiar las pautas un poco ms.
Quiz te topes con un poco de resistencia. De la madre de Dara Ryan, por
empezar. Patrick hablaba con tono casual.
Kerry estaba risueo.
No es problema, hay muchas otras chicas para invitar a pasear. Y de todos
modos, me gusta nadar.
Loretto Quinn le cont a Rachel que Jack Coyne se relama como un gato. El
joven O'Neill le haba manifestado que quera comprarle un auto de segunda mano.
Viene mucho por aqu. Un admirador, quiz? insinu Rachel.
Loretto lanz una carcajada.
Jack Coyne un admirador? Dios mo, lo nico que ese tipo admira en su vida
son los billetes. Pero es muy halagador de su parte pensar que yo podra tener un
admirador.
Eres una linda mujer, Loretto. Por qu no habras de tener visitas y
admiradores?
Ah, seora Fine, usted me ha mejorado, pero no tanto. No en un sitio como
este. En cualquier caso, no quiero pretendientes. Soy feliz as. Mucho ms feliz desde
que usted lleg.
Rachel estaba complacida. Al menos estaba ayudando a mejorar la calidad de
vida de unas pocas mujeres del pueblo.
Maggie Daly colg su vestido nuevo atrs de la puerta.

Se pregunt qu dira Kitty de l. Kitty vendra el fin de semana.
El auto de Kerry era rojo y descapotable. No era un auto deportivo, pero casi.
Llev a Grace a dar una vuelta de honor por la calle Bridge. Michael esboz una
sonrisa forzada y dese con una intensidad que le doli fsicamente ser lo bastante
grande para manejar.
- 257 -
Sentada junto a Maggie en la pared del puente, Dara adopt una sonrisa
afectada.
Dese con una intensidad que le doli poder estar sentada en el lugar de Grace.
El padre Hogan y el prroco Moran estaban paseando cuando vieron el auto

rojo.
Quieren probarlo? Slo lo tendr una hora. Kerry sonaba excitado.
Probarlo?
Les dar una vuelta de prueba.
A nosotros? grazn con incredulidad el prroco Moran.
S, prroco, uno por vez, slo tiene dos asientos.
Es muy gentil de tu parte, Kerry pero mis huesos viejos.
El rostro del padre Hogan delataba un anhelo patente.
Qu me dice usted, padre? Se arriesgar?
Eres muy amable en molestarte por los sacerdotes.
Grace se haba bajado y sostena la puerta abierta. El padre Hogan se recogi la
falda de la sotana y se instal.
Pero cmo no voy a molestarme por los sacerdotes, padre Hogan. Acaso no
son las personas ms importantes del pueblo? pregunt Kerry con una sonrisa.
Era una tarde calurosa, lo bastante calurosa para regresar al puente y nadar otra
vez despus del t.
Jacinta realiz unas zambullidas espectaculares. Era la primera vez que Kerry la
vea hacerlo, y la colm de elogios. Jacinta se volvi hacia Tommy Leonard para ver si
lo haba notado. Pero Tommy tena los ojos desorbitados. Maggie se acercaba con su
vestido nuevo.
No saba que los bamos a usar ahora, pens que los reservaramos para
alguna ocasin especial gru Dara.
Cundo habr una ocasin especial? pregunt Maggie.
Pareces un cuadro coment Michael.
Lo mismo le dije yo intervino Grace con entusiasmo.
Eh, ests mucho ms deslumbrante que tu hermana mayor dijo Kerry.
Dara se sinti fea y tonta.
Se sinti como una silla de playa, con su ropa de lona a rayas. Quin iba a
fijarse en ella?
Comenz a caminar hacia River Road.
Cuando tom River Road, casi llegando al bosque de Coyne, advirti que Maggie
corra tras ella.
Por qu te vas?
Qu te importa?
Nos estbamos divirtiendo, no? pregunt Maggie con ansiedad.
Oh, Maggie, cundo vas a decidirte sobre algo? replic Dara.
- 258 -
Maggie la mir con consternacin.

Eres tan dbil. Ni siquiera sabes si nos estbamos divirtiendo o no. Acabas de
preguntrmelo. No s t, pero yo no me estaba divirtiendo, as que me voy a casa.
Pero al menos lo s. T nunca sabes.
Qu no s? Qu hice, Dara? llorique la pobre Maggie a espaldas de
Dara.
Dara ni siquiera se volvi, se limit a gritar por sobre el hombro.
No hiciste nada. Nunca haces nada. se es el problema.
Herida, Maggie se qued en la orilla del ro. Dara lleg a su casa hecha una furia
y se arroj sobre la cama a llorar.
Mary subi y llam a su puerta.
Tu madre quiere que bajes a su habitacin a hablar con ella.
Dile que estoy acostada.
Ella no puede subir.
Se hizo un silencio.
Por favor, Dara, vas a bajar?
La puerta se abri y Dara asom su rostro manchado por las lgrimas.
se fue el chantaje ms cruel que jams o. Pas enfurecida junto a Mary.
Mary suspir. Iba en contra de sus principios afirmar que a esta edad los
varones eran ms manejables que las nias. Tal vez fuera porque las mujeres eran
mucho ms sensibles.
S? Dara permaneci en el vano de la puerta que acababa de abrir de un

portazo.
Me preguntaba si podras ayudarme.
A hacer qu?
A pensar en un nombre para nuestro caf.
Dara mir a Kate como si su madre hubiera enloquecido.
No me importa qu nombre le pongan respondi.
Bueno, aun cuando vayas a marcharte de casa, tal vez quieras participar en la
eleccin del nombre.
No, mam, de verdad, no. No quiero ser grosera. No me interesa el nombre
que escojan. Amag con marcharse.
Podras sentarte?
No, mam, si no te importa preferira irme a la cama.
Todava no son las ocho; hace menos de dos horas, t misma me dijiste que
era inhumano pretender que las personas regresaran a su casa a las diez.
Recuerdas?
S.
Dara?
S.
Te ped que bajaras porque te amo, nada ms que por eso. Te amo con todo
mi corazn y no quiero que seas infeliz. Vete a la cama. Buenas noches, querida.
- 259 -
Pensars un nombre.
Claro que lo har, o t lo hars o alguien lo har.
Por qu tiene que tener un nombre?
No estoy segura contest Kate. Rachel piensa que se grabara mejor en la
mente de las personas.
Podras llamarlo Caf El Trbol sugiri Dara.
Caf El Trbol de Ryan pronunci Kate con lentitud. Podra andar.
Hasta maana, mam.
Hasta maana, amor.
Dara ansi regresar y arrojarse a los brazos de su madre, pero se contuvo y
subi las escaleras hasta el rellano. Desde el banco interior al pie de la ventana, divis
a Michael. Eran las cinco menos diez; su hermano, abatido, caminaba de regreso a su
casa.
Grace pas a toda velocidad en el pequeo auto rojo de Kerry.
Se quedaron nadando hasta ahora? pregunt Dara a Michael.
Jacinta dijo que te fuiste de malhumor. Es verdad? inquiri l.
Por supuesto que no minti ella. Qu hicieron?
Si te hubieras quedado, te habras enterado repuso Michael.
Dara se sinti ms sola que nunca.
A la tarde del da siguiente, todos haban tomado decisiones por separado.

Dara estara de buen humor. Llevaba puesta una remera roja sobre el traje de
bao negro y detrs de la oreja, la rosa de seda que Kerry le haba regalado meses
atrs para su fiesta de quince aos. No paraba de sonrer.
Maggie decidi no ponerse su vestido nuevo.
El padre de Jacinta le dijo que se recetara a s mismo pastillas para el dolor de
cabeza debido al incesante tono lastimero de su voz, de manera que la muchacha
resolvi hablar ms alegremente.
Michael lleg a la conclusin de que no era el fin del mundo si John Joe Conway
deca "Eres una linda chica" cada vez que miraba a Grace.
Tommy Leonard resolvi que s le caa bien a Dara. Ella no suspiraba a causa de
l, suspiraba por todo a su alrededor.
Liam White pens que tal vez invitara a Maggie Daly al cine.
Grace se prometi ser ms amable con Michael. Estaba pasando un momento
horrible, porque sus padres se haban convertido en policas e insistan en que todos
se movieran en grupo. Alguien deba de haberlos visto.
Las cuatro nias, Dara, Maggie, Grace y Jacinta estaban sentadas en el puente,
con las piernas colgando. Los varones conversaban con ellas desde sus bicicletas.
No haba seales de Kerry.
Entonces lo vieron acercarse por la calle Bridge. El sol vespertino resplandeca
sobre su cabello dorado. Pareca un joven dios mientras caminaba.
Vena a unirse a la banda en el puente. La tarde poda empezar.
- 260 -
Nunca haban visto nadar a Kerry en esa parte del ro.

Observaron cmo se quitaba las zapatillas y los pantalones.
Cuanto ms lo piensan, peor es les advirti, como si fuera del todo ajeno al
hecho de que todos los ojos estaban posados en l. Delgado y bronceado, esplndido
y seguro de s mismo, se par en el parapeto del puente y realiz una zambullida
larga y perfecta en el ro Fern.
Tommy Leonard pens con desaliento que se era el fin. Acababa de perder su
nica oportunidad de ser bueno en algo. Kerry O'Neill se zambulla mucho mejor que
Tommy. Quin lo hubiera dicho?
Dara miraba a Kerry con admiracin. l le sonrea.
Vamos, Dara, mustranos cmo lo haces.
Sin pensarlo, Dara se quit la remera roja, extrajo con cuidado la rosa de seda
de su cabello y se trep a la pared del puente.
Ten cuidado, Dara murmur Michael.
Crrete ms al medio le advirti Tommy Leonard.
Dara se zambull. Pareci sorprendida consigo misma cuando sali a la
superficie, sacudindose el agua de la cara.
Estupendo exclam Kerry.
Es muy alto? grit Grace.
No tanto, es mejor no pensar contest Dara riendo.
Fue un buen consejo. Con una salpicadura, Grace estuvo en el agua junto a
ellos. Alz la mirada hacia el puente.
Nunca pens que me zambullira desde tan alto coment con asombro.
Y as fue como todos lo lograron. Fue el nico verano que todos pudieron saltar
o zambullirse desde el puente mismo.
La pequea Maggie Daly se dio cuenta de eso. Pareca haber un milln de
kilmetros hasta el agua.
Salta primero la alent Liam White. Una vez que has saltado, es fcil
zambullirse.
Temblando por la determinacin de no quedar afuera, Maggie se subi a la
pared.
Salt lo ms lejos que pudo y emergi de la enorme salpicadura todava
temblando. Trep a la balsa junto a Dara y a Kerry.
No est tan fra coment Kerry de modo tranquilizador.
Maggie temblaba, no de fro sino del susto.
Ahora todos lo haban hecho, incluso Maggie, y a la luz del atardecer,
satisfechos consigo mismos, volvieron a subir.
Maggie trep de nuevo. Esta vez intentara zambullirse de cabeza. En el instante
en que se dispona a hacerlo, resbal.
Maggie Daly cay en un ngulo extrao, no en el agua profunda que flua bajo el
puente sino en el costado, donde su cabeza golpe la punta de la balsa con un crujido
desagradable.
Durante aos despus recordaron ese sonido. Fue tan seco.
- 261 -
Y contemplaron con incredulidad mientras Maggie yaca mitad en el agua y

mitad sobre la balsa.
En un ngulo sin duda muy extrao.
No era la sangre que le sala de la comisura del ojo lo que resultaba tan
aterrador. Era la forma en que estaba tendida.
Como si tuviera el cuello roto.
No hubo necesidad de ir en busca del padre de Liam y Jacinta. El doctor White
oy los gritos.
Su corazn se encogi cuando sinti el sonido del pnico y la crisis. Comenz a
correr. "Por favor, Dios, que no sea Liam ni Jacinta."
Charlie, que trabajaba en Lcteos Daly, estaba saliendo del bar de Conway
cuando oy la conmocin.
Hubo un accidente en el puente dijo.
El seor Conway levant la plegadera del mostrador y sali corriendo.
Vio a John Joe que corra hacia l y un inmenso alivio inund su rostro.
John Joe lloraba, bregando por las palabras.
Es Maggie Daly anunci lloriqueando. Creen que est muerta. No puede
estar muerta, verdad?
El seor Daly necesit un sedante. El doctor White logr llevarlo a la cama y

arremangarle la camisa para inyectrselo en el brazo.
La seora Daly no reaccion igual. Su rostro estaba blanco y rgido. Pero
mantena una calma rayana en lo anormal.
Fue la voluntad de Nuestro Seor pronunci con voz montona. Quera
llevarse a Maggie esta noche. En este momento, Maggie est con Nuestro Seor y su
Santa Madre.
Martin White la mir con furia. Cmo poda una madre ser tan filosfica?
Comenz a latirle una vena en la frente.
Tranquilo, Martin lo seren con gentileza Sheila Whelan, de pie junto a l
. Cada uno hace su duelo como puede.
Esto es grotesco susurr l.
Eres siempre muy bueno con la gente de este pueblo, no empieces a
juzgarlos, no ahora.
Fue una advertencia oportuna. Martin White se volvi hacia Sheila Whelan con
agradecimiento.
Te dejar con la seora Daly, Sheila, e ir a ver a los nios. Estn casi todos en
estado de shock.
Los nios estaban en casa de Fergus Slattery.

La seorita Purcell les prepar t y abri una lata de galletitas.
- 262 -
El doctor White les haba indicado que se quitaran la ropa mojada y se

cambiaran y haba pedida a Fergus y a la seorita Purcell que les dieran mantas y
frazadas.
Fergus telefone a los Ryan. John haba salido. Kate explic que era su nico
compromiso social en el ao, una reunin de la Asociacin de Historia del condado.
Como poeta con obras publicadas y a punto de finalizar un libro sobre Fernscourt, era
muy respetado en ese crculo.
Fergus interrumpi la conversacin casual.
Los mellizos estn aqu en casa conmigo. Estn bien, los dos estn aqu.
Qu pas? Dmelo de inmediato lo urgi ella.
Lo hizo. Sin vueltas.
Por Dios, por qu tiene que ser la noche que John est afuera, la nica noche
en todo el ao? Voy para all? Eddie podra empujarme.
No, hay demasiadas personas en el puente. No hay nada que puedas hacer.
Llamar a Patrick afirm. De lo contrario, es probable que reciba una
versin confusa all en la cabaa. Sus dos chicos estn ah?
Estn aqu asever Fergus con una mueca.
A Fergus no le gustaba ver a los chicos Ryan tan involucrados con los O'Neill.
Pero no era momento para esos pensamientos. Trat de descartar de su mente el
inquietante pequeo rostro de Maggie Daly. Qu haba inducido a una nia frgil y
nerviosa a saltar de un puente alto? Y por qu nadie la haba detenido? Fergus
comprendi que todos deban de estar pensando lo mismo.
La noche pareca no terminar nunca.
El padre de John Joe Conway se disculp y se retir del bar para ir a su taller en
el fondo. Necesitaran un cajn pequeo.
John Joe lo sigui afuera y lo increp. Por qu tena que pensar siempre en el
negocio y en hacer dinero cuando alguien estaba muerto, por el amor de Dios?
Qu quieres que hagamos con Maggie? Que la dejemos all tendida
mirando el cielo? Si esto va a ser tuyo algn da, John Joe, tendrs que aprenderlo.
No quiero manejar un negocio, no quiero ser grande exclam John Joe.
Su padre le dirigi una larga mirada.
Lo s, hijo, no es lo mejor del mundo ser grande y manejar un negocio. Pero
no hay alternativa.
Por primera vez en sus vidas, John Joe Conway y su padre se miraron con algo
parecido al entendimiento.
Rachel estaba leyendo en su dormitorio cuando oy el gritero que provena del

puente.
Ha ocurrido un accidente le avis Loretto. Jack Coyne acaba de salir
corriendo a ver qu pas. No me atrev a ir.
Por supuesto que no. Rachel conoca la historia de cmo Barney Quinn
haba sido sacado del ro en su camioneta nueva, de la que estaba tan orgulloso.
Regresemos adentro. Por qu no preparas un poco de t? Jack volver enseguida y
- 263 -
nos contar. No servir de nada mirar desde aqu.

Estaban por tomar asiento en la cocina cuando apareci Jack Coyne. Tena
lgrimas en los ojos, algo que las mujeres nunca haban esperado ver.
Pobre nia tonta, no haba empezado a vivir y ahora est tendida bajo el
puente con el cuello roto.
Aunque la madre de Liam y Jacinta haba ido a buscarlos, los nios quisieron
quedarse con los dems.
Fergus entraba y sala, tranquilizndolos sin estar encima de ellos.
Reconfortndolos con el mero hecho de no decir que todo estaba bien sino que era
terrible.
Marian Johnson lleg para saber si poda llevar a los nios O'Neill a la cabaa.
Lo siento, Marian, piensan que deben quedarse por el momento. Yo los
llevar ms tarde, o su padre lo har explic Fergus.
Marian se desilusion por no poder participar.
Fergus sinti un repentino afecto por ella. Por supuesto, a veces era ridcula y
presuntuosa, pero estaba sola. Pese a sus necedades, Marian era una persona
decente y honorable. Fergus aadi a la lista de cosas que le desagradaban de Patrick
O'Neill la forma en que el norteamericano pona en ridculo a esta mujer.
El sargento Sheehan haba visto unas cuantas cosas tristes en el curso de su

trabajo. Y muchos accidentes fruto de la imprudencia. No tena hijas mujeres, slo
varones, y le habra gustado tener una nia.
Pobre Maggie Daly. Nadie nunca tuvo nada que decir en contra de ella. Hasta la
desagradable de su madre slo poda quejarse de que su hija no se lo pasara rezando
en la iglesia.
Seamus Sheehan cerr con ternura los enormes y aterrados ojos de Maggie Daly
y acomod el cuerpo delgado con los brazos estirados a los costados. Unas cincuenta
personas lo observaban.
Grace O'Neill levant un gastado y desteido vestido estampado y se lo entreg.
Es lo que llevaba puesto.
Se supone que debes regresar a la casa del seor Slattery.
En silencio y con gran dignidad, frente a la multitud silenciosa y conmocionada,
el doctor White y el sargento Sheehan transportaron a Maggie Daly a la camilla. La
ambulancia haba venido del pueblo con mucha rapidez. Pero ahora que no habra
necesidad de regresar deprisa, los hombres esperaron de pie mientras los vecinos de
Maggie sacaban su cuerpo del ro.
Una gran sensacin de abatimiento abrum al sargento Sheehan. Dese poder
quedarse de pie en el agua y llorar a solas.
Fergus se dio cuenta de que cuando los O'Neill volvieran a su casa, el resto hara
- 264 -
lo mismo.
El auto grande de Patrick se detuvo frente a su puerta y Patrick entr con su
paso presto y ligero.
He venido a llevarlos a casa asever. Nadie ayudar a Maggie
quedndose aqu sentado en la oscuridad. Maggie est en paz ahora.
En cierto sentido, fueron las palabras correctas. Fergus dese haber dicho algo
parecido.
Los nios comenzaron a moverse con normalidad, no como tteres. Incluso se
aprestaron a regresar a sus hogares.
No puedo creerlo dijo Dara. No se puede creer, no puedo dejar de buscar
a Maggie. Siento que debera estar aqu, con nosotros. Debera estar corriendo hacia
la puerta, primera de todos.
Acababa de expresar con palabras lo que todos sentan.
Hubo un silencio cargado cuando Dara habl. Haba demasiada verdad en la
forma en que haba interpretado lo que todos pensaban.
De pronto, algo en Jacinta estall.
Bueno, si no hubiera sido por ti, Dara, Maggie jams lo habra hecho la
acus. Ajena a las miradas horrorizadas, prosigui: Deja de preocuparte ahora que
es demasiado tarde. Ayer te portaste horrible con ella, la hiciste llorar y correr detrs
de ti, y hoy te lo pasaste alardeando y ni siquiera le dirigiste la palabra. Y ahora est
muerta, est muerta por tratar de agradar a Dara
Jacinta empez a rer, una risa que pasaba del llanto a la carcajada; el sonido se
intensificaba ms y ms.
Patrick O'Neill solt a su hija y se acerc a Jacinta. Una sola bofetada rpida fue
suficiente. Jacinta call.
Quiero ir a mi casa murmur por fin.
Llvala a casa, Liam. Supongo que ahora tu padre me tendr ms antipata
que nunca, pero intenta explicarle que fue necesario, s?
Tommy Leonard y Michael tomaron a Dara de cada brazo.
Estaba histrica explic Fergus. Las personas reaccionan de maneras
diferentes. No hablaba en serio. Nada de lo que dijo es verdad.
La procesin avanz en silencio hacia la puerta.
Fue un terrible accidente, no otra cosa. Un accidente grit tras ellos en la
noche.
Como se esperaba, el hospital entreg el cuerpo de Maggie Daly dentro de las

veinticuatro horas.
La seora Daly quera que la velaran en la casa.
El doctor White protest. Era una nia; sera demasiado penoso para todos.
La seora Daly respondi con esa calma ominosa que agradeca al mdico por
todos los servicios prestados hasta el momento pero que sus palabras eran intiles.
Amigos y vecinos se acercaran a orar por el alma de Maggie junto a su cuerpo del
modo en que se oraba desde haca siglos.
- 265 -
Martin White se dirigi a la parroquia hecho una furia.

Prroco Moran, tiene usted un deber, el deber de hacer callar a esa mujer
loca para que no siga hablando de los pecados del alma de Maggie Daly.
Clmese, doctor White, se lo ruego. Los ojos plidos del anciano prroco lo
miraban con bondad. No va usted a decirme que las plegarias a Dios y a su Santa
Madre pueden resultar intiles o no ser escuchadas, verdad?
Ah, olvdelo, prroco repuso el doctor White y abandon la rectora con un
portazo.
Pobre hombre, est bajo una gran tensin concluy el prroco.
Martin White tuvo que admitir que el norteamericano haba hecho lo correcto
con su hija.
Jacinta no quera hablar del incidente.
Su padre fue a verla y se sent en su cama.
Todos perdemos los estribos, sabes comenz.
Nada.
Lo nico que se puede hacer es disculparse por ello lo antes posible. Eso lo
neutraliza un poco, como un cido y un lcali.
T jams te disculpas le reproch Jacinta. Era verdad.
Dile algo a Dara. Est muy alterada.
Todos estamos alterados replic la joven.
De qu se trata todo esto? El doctor White pareca viejo y cansado.
No entenderas, pap empez.
Tal vez s respondi l con un suspiro. Tal vez s, si me lo explicaras.
Es slo que me enfad con Dara. Ella lo tiene todo, es muy hermosa y todos
estn locos por ella, Kerry y Grace, y su hermano Michael la tratan muy bien, no
como Liam, y Maggie en cierta forma la idolatraba y Tommy Leonard no para de
hablar de ella. El rostro de Jacinta estaba rojo y sus hombros se sacudan. Por
supuesto, s que no deb decir lo que dije pero no fue tan terrible. A veces la gente se
apura a decir cosas que en verdad no siente del todo.
Lo s contest su padre. Es muy duro.
Ay, pap, lo siento gimi.
La sostuvo mientras lloraba y luego, cuando lo peor pas, sugiri con gentileza:
Ir a buscar el auto. T sal de la cama y vstete. Te llevar a casa de los Ryan y
le dirs a Dara que no hablabas en serio. Que lo que dijiste no es cierto.
Tengo que hacerlo?
S, tienes que hacerlo. Debemos colaborar para que las cosas sean ms fciles
para todos y no ms difciles.
De acuerdo. Jacinta baj los pies de la cama.
Kate se sorprendi al ver al doctor White y a Jacinta. Haba odo distintas

versiones del incidente. Pero considerando todo lo dems que haba ocurrido,
- 266 -
pareca algo casi insignificante.

Me temo que Dara est en su habitacin les inform.
Dara haba bajado a comer pero sin pronunciar una sola palabra. Tampoco
haba comido. Segn ella, la comida no le pasaba, literalmente.
Kate haba decidido dejarla por un da.
Puede subir Jacinta a verla? aventur el doctor White.
Parece no querer hablar con nadie. Es un momento espantoso para todos
ellos, para todos ustedes. Kate dio una ligera palmada en el brazo a Jacinta para
indicarle que no tomaba partido en contra de ella.
Jacinta entendi.
Ayer dije algo un poco estpido. Quera explicarle que no hablaba en serio.
Bueno, por qu no subes entonces y se lo dices? Estoy segura de que la
aliviar la alent Kate.
Sirvi un whisky a Martin White sin preguntarle si lo quera o no, y el hombre lo
acept sin hacerse a s mismo la misma pregunta. Se sentaron a esperar a que sus
hijas hicieran las paces.
Dara?
S.
Puedo pasar?
Jacinta estaba de pie en el vano de la puerta.
Lamento lo que dije.
Qu?
No tuviste nada que ver. Resbal. Se hubiera cado de todos modos.
Lo s.
Pero lamento haberlo dicho.
Est bien.
Es como una pesadilla, no? coment Jacinta.
Me pregunto si ella saba que iba a morir dijo Dara.
No, Dara, no pudo saberlo, fue demasiado rpido. Piensa en un salto o una
zambullida de cabeza, dura un segundo. Tiene que haber sido as para ella.
S.
Estars estars bien?
Quin, yo? Sin darse cuenta, Dara sonaba como Maggie. S, estar bien.
Jacinta regres al bar.

No demor mucho manifest el doctor White.
No tiene ganas de hablar. Dijo que estaba bien.
Estoy segura de que el asunto ha sido olvidado intercal Kate.
Est muy sola, creo que le hara bien un poco de compaa expres Jacinta.
Lo s. Pero qu compaa?
El doctor White se puso de pie.
- 267 -
Vamos, Jacinta, hemos hecho lo que vinimos a hacer, no tiene sentido fatigar
a todo el mundo.
La pondrn en un cajn abierto?
Al parecer s contest su padre con una mueca.
Los nios no deberan ir.
Por supuesto que no, no estamos en la maldita Edad Media, pero esa mujer
loca sera capaz de salir a buscar nios a las carreteras y los caminos para
aterrorizarlos.
No me dara miedo ver a Maggie en un cajn precis Jacinta de pronto.
En realidad, lo preferira. Cualquier cosa sera mejor que verla toda quebrada sobre la
balsa.
Martin White y Kate Ryan intercambiaron miradas sorprendidas. No lo haban
pensado de esa forma.
Esa noche, trajeron el cuerpo de Maggie.
La sala de los Daly estaba dispuesta. Los candelabros ardan y las pilas de agua
bendita colgaban de las paredes.
El padre estaba quebrado; las hermanas de Gales parecan ajenas y asombradas.
Kitty, con el rostro plido, permaneca sentada en un rincn. Charlie no paraba de
llevar ms y ms sillas a la sala.
No iban a pasar toda la noche all, no era un velorio en el tradicional sentido de
la palabra. Pero entre las nueve y la medianoche, cada hombre y mujer de Mountfern
pasara a dar el psame por lo ocurrido.
No ir bram Kate a John.

Por supuesto que no debes ir la seren.
No, me refiero a que aunque tuviera las piernas sanas, no ira.
Tranquila, Kate, tranquila.
Los nios? Crees que Jacinta tena razn? Ser mejor que la vean?
Me parece que s respondi l con voz queda pero firme. No olvides que
ya la han visto muerta. Esto tiene que ser mejor.
Se lo dirs a Dara?
S repuso con el corazn apesadumbrado. Subir ahora mismo.
Si quieres ir contigo a casa de los Daly, Dara.

Tendr los ojos abiertos, pap?
No, cario, los tendr cerrados.
No soportara ver sus ojos, pero me gustara despedirme de Maggie de alguna
forma.
Avsame cuando quieras ir, te acompaar.
Michael? Era la primera vez que lo mencionaba.
Dice que a l tambin le gustara despedirse. Ustedes dos siempre dicen lo
mismo; eso nunca cambia.
- 268 -
Debe de ser lo nico. Todo lo dems ha cambiado. Para peor.

Hazme saber cuando quieras ir, Dara.
Michael ya est listo?
S, lo est, amor.
Podemos ir ahora?
Caminaron en completo silencio a lo largo del ro.

Ni siquiera entraron en lo de Loretto Quinn. Habran visto a Rachel sentada
junto a la ventana de su dormitorio. Y a Loretto sentada abajo, con todos los
recuerdos de la noche de la muerte de Barney muy vivos en su mente.
Y Jack Coyne no estaba leyendo el diario, como lo haca casi todas las noches.
Estaba leyendo en voz alta un verso de un poema.
Puesto que el mundo est ms lleno de lgrimas

de las que puedes comprender.
No ley ms del poema. Ni siquiera saba de qu trataba, pero pareca resumir

lo que haba sucedido en Mountfern.
Tommy Leonard aguardaba en la puerta.

Saba que tarde o temprano, Dara vendra a casa de los Daly.
Los esper para que entrramos juntos.
Gracias dijo Dara con simpleza.
Cuando llegaron a la puerta de Lcteos Daly, Dara se detuvo.
Deberamos avisarles a Jacinta y a Liam sugiri.
Michael corri a casa de los White; volvi a los pocos minutos con los dos nios
detrs de l.
El padre de Grace no la dej venir explic Dara. No entiende que esto es
lo mejor que podemos hacer.
En ese instante, un auto se detuvo. Grace se baj y camin hacia el grupo con
lentitud, casi con vacilacin.
Pap no me quera dejar venir, pero la seora Fine los vio caminando por la
calle, as que lo llam y me trajo enseguida.
Nadie pregunt dnde estaba Kerry. Era como si se hubieran olvidado de l.
Ajenos a las miradas compasivas que les lanzaban los adultos, los seis nios
entraron en la casa.
Maggie pareca una mueca de cera.
Tena una tnica blanca de mangas largas y un rosario entrelazado en las
manos.
La seora Daly estaba sentada junto al cajn.
Gracias por venir a rezar por Maggie dijo.
Los nios se arrodillaron. No tenan pensado hacerlo, pero eso pareca ser lo
- 269 -
que la seora Daly esperaba.

No es tan aterrador susurr Tommy.
No parece asustada como siempre coment Grace.
Ya no tendr de qu asustarse acot Michael.
No es posible que no vaya a levantarse dijo Jacinta.
Era muy buena, saben, muy, muy buena musit Liam White.
Lo siento muchsimo, Maggie pronunci Dara.
Eddie Ryan lleg a la puerta de la casa de los Daly.

Sheila Whelan intercambi miradas con Martin White y Judy Byrne, quienes
estaban de pie en el corredor.
No se preocupen los ataj Eddie. S que nadie me quiere aqu.
No es eso empez a decir Sheila.
Soy demasiado joven para ver a un muerto. Pero traje unas flores.
Eran en su mayora hierbas. Para Eddie Ryan, eran flores.
Sheila las tom con suavidad de las manos del nio.
Muchas gracias, Eddie. Me ocupar de que las coloquen en un sitio especial.
La seora Daly estar muy agradecida por tu gesto.
Tal vez necesiten un poco de agua si las van a poner en el cajn explic
Eddie con ansiedad.
Y la seora Whelan respondi que no se preocupara, ella se encargara.
Al da siguiente, todos comentaban que les parta el corazn ver a los nios en
misa. Estaban sentados muy quietos en la parte delantera de la iglesia.
Rachel le pregunt a Kate si quedara fuera de lugar que ella asistiera a la misa.
Ser lgico que ests all le asegur Kate. Acaso no eras una de sus
mejores amigas?
El pequeo atad cubierto de flores estivales se encontraba en los escalones del
altar. El padre Hogan haba pedido a la hermana Laura que reuniera a los mejores
cantantes de la escuela para formar un coro.
No haba tiempo para ensayar, les explic la hermana Laura, tena que salir bien
la primera vez. Puso toda su pena y su prdida en la conduccin del coro
rpidamente constituido. Esto implic que no tuvo que pensar en por qu el Seor
haba considerado adecuado llevarse a Maggie Daly tan pronto y en una forma tan
extraa.
Rachel haba presenciado una sola ceremonia catlica en su vida. Recordaba
particularmente el incienso, una cosa fuerte que suba por la nariz y mareaba un
poco.
Tuvo la misma sensacin en la iglesia de Mountfern. Tommy Leonard y Michael
Ryan se desempeaban de monaguillos. Rachel no vio a Patrick en la iglesia, aunque
saba que estaba all, en alguna parte. No le haba dicho que vendra ni le haba
pedido su consejo. Esto no tena nada que ver con Patrick ni con el deseo de Rachel
- 270 -
de amoldarse a la comunidad. Esto slo tena que ver con la muerte de Maggie Daly,
su amiga.
Mientras las voces puras y agudas de las nias del convento de Mountfern
cantaban las palabras del Salmo Veintitrs, las lgrimas rodaron por las mejillas de
Rachel.
Record el entusiasmo en el rostro de Maggie a causa del vestido.
Y el ltimo da haba dicho: "Me puse el vestido una vez, seora Fine, pero no
era el momento correcto de usarlo. Ya me conoce, era seguro que me equivocara.
Pero la prxima vez me ocupar de lucirlo como corresponde."
Rachel oy decir que Sheila Whelan haba sugerido que Maggie fuera enterrada
con su vestido nuevo, por lo que significaba para ella.
La seora Daly ni siquiera lo consider. La nia no pasara a la vida eterna
envuelta en los adornos y las vanidades de este mundo. Usara una mortaja blanca.
El vestido segua colgado detrs de la puerta de Maggie.
Indiferente al cuidadoso maquillaje y a las manchas que deba de tener en el
rostro, Rachel dej fluir las lgrimas. Mir al otro lado de la iglesia y vio a Kate Ryan,
tiesa en su silla de ruedas. Las lgrimas tambin corran por su cara.
Siguieron el pequeo cajn hasta la tumba.

Los nios permanecan casi acurrucados unos junto a otros en busca de
consuelo. Kerry se encontraba unos pasos detrs.
Mientras se arrojaba la ltima agua bendita y se pronunciaba la ltima plegaria,
los sepultureros comenzaron a llenar el gran agujero oscuro en el suelo, un espacio
que pareca demasiado grande para Maggie.
Los nios aguardaron inmviles hasta que el ltimo terrn estuvo en su lugar.
Juntaron las flores y las coronas y las depositaron encima. Slo entonces se
dispusieron a marcharse.
En tanto caminaban entre las dems lpidas, decidieron que regresaran y
arreglaran la tumba de James Edward Gray. A Maggie le hubiera gustado.
Supongo que te parecer una barbaridad que la gente venga aqu y se pase
horas bebiendo a causa del funeral coment Kate a Rachel.
No, creo que en cierta medida es un gran consuelo respondi Rachel.
Sabes?, siento que me voy asimilando cada vez ms. Como si ya no mirara las cosas
desde afuera.
Siempre sostuve que le dieron el beb equivocado a tu madre en el hospital,
eres ms irlandesa que nosotros declar Kate como si fuera un gran cumplido.
Rachel sonri.
S, me siento muy a gusto aqu, muy en paz. Ms que Patrick, en cierta forma.
l esperaba tanto y yo esperaba tan poco. Debe de ser por eso.
Y qu esperas ahora? inquiri Kate con suavidad.
Ya no tengo planes a largo plazo ni estrategias ni esperanzas casi. Slo vivo un
- 271 -
da por vez.
Dara fue al bosque de Coyne con Leopold.

Mary Donnelly deca que no deban subestimar a Leopold. Haba momentos en
que ningn ser humano era capaz de ofrecer la compaa y la solidaridad que uno
necesitaba y Leopold sola estar a la altura de esos momentos.
Para sorpresa de Dara, estaba muy bien educado.
Sospech que Mary deba de haber estado entrenndolo en secreto. De hecho,
Leopold luca mucho mejor tambin, como si alguien lo hubiera cepillado.
Dara se sent en un tronco y Leopold se puso a olisquear y a curiosear pero sin
apartar la mirada atenta de la joven en caso de que decidiera moverse. Dara no se
movi.
No tena ganas de pasar ms tiempo con los dems.
No esperaba a Kerry. Nunca iba con l a esa parte del bosque. Kerry apareci
despacio entre los rboles.
Si quieres estar sola, me ir dijo.
Segua con el traje gris oscuro que haba usado en el funeral.
No, no, me alegra verte. Dara habl con sencillez.
Estaba sentada jugando con las margaritas y el cabello le caa sobre el rostro
mientras se inclinaba con concentracin.
Kerry se acuclill junto a ella. Recogi una margarita y empez a entrelazar
otras margaritas en el tallo. Durante unos minutos, guardaron silencio.
Leopold se dio cuenta de que esto era importante. Dej de fisgonear y de
olfatear y se sent cortsmente con la cabeza ladeada, como esperando a que se
iniciara la conversacin.
Ojal pudiera hacer algo para ayudarte empez Kerry.
Estoy bien. Es slo que es tan terrible para Maggie.
Es como estar dormida aventur l.
Espero que no est en el purgatorio ni en nada parecido. T sabes,
aguardando para entrar en el cielo.
Ah, Dara, por supuesto que no lo est! La idea hizo rer a Kerry con
ternura.
Ests seguro de que no est en el fuego del purgatorio?
Kerry se estir y la abraz.
Estoy muy seguro, lo s con certeza.
Dara solloz en su pecho.
Me alegro mucho. No poda tolerar la idea de que Maggie estuviera sola en el
purgatorio; estara muerta de miedo.
La hermana Laura no poda entender por qu Dara, Grace y Jacinta no haban

querido ir a la escuela para sumarse a una novena especial por el descanso del alma
de Maggie Daly.
- 272 -
Ya est descansando explic Dara, y las dems tomaron la misma actitud.

La hermana Laura estaba confundida. Dara haba hablado en serio, como si
hubiera recibido un mensaje especial en cuanto a que Maggie estaba durmiendo el
sueo de los justos. Y las dems estuvieron de acuerdo con ella.
Grace y Michael iban mucho a pescar. O eso era lo que decan que hacan.
Michael sala temprano y volva tarde.
Nadie pensaba en seguir jugando o nadando en el puente.
Dara andaba sola.
Quera caminar sola, deseaba pensar.
Kerry O'Neill iba a buscarla a veces, y cuando la encontraba, caminaban juntos,
a menudo sin hablar durante media hora o ms. Entonces l le tomaba el rostro entre
las manos y la besaba con suavidad. O le pasaba un brazo reconfortante por los
hombros mientras paseaban.
Se te pasar explic. Un da te dars cuenta de que el recuerdo ha
cambiado.
Estaba muy pensativo.
Te pas eso con tu madre?
S. Un da pude pensar en ella sin que me doliera tanto.
Ah, pero t amabas a tu madre, eras bueno con ella. Grace me cont que
solas sentarte junto a su cama y leerle.
No le serva de mucho consuelo replic l con tono mordaz.
Dara no le pregunt por qu pensaba que su madre necesitaba consuelo. Y
Kerry no le pregunt a Dara por qu sonaba tan culpable con respecto a su amiga.
Sueas con Maggie? pregunt Dara a Grace.

No, no sueo con ella repuso Grace, como disculpndose.
Yo s afirm Dara sin rodeos. Todas las noches.
Era usted bueno con su padre? pregunt Dara de pronto a Fergus Slattery.
No, en realidad era bastante desagradable con l. Lo soy con la mayora de las
personas. Por qu lo preguntas?
Me preguntaba si deseara que l estuviera aqu para poder explicarle las
cosas.
No, Dara, era viejo. Vivi su vida. Lo de Maggie es diferente, a todos les
gustara que estuviera aqu para poder explicarle las cosas. Aunque de todos modos,
no hay nada que explicar. Fueron todos muy buenos con ella y tena muchos buenos
amigos a pesar de que su madre era un poco insoportable.
No, no creo que sus amigos fueran buenos con ella retruc Dara. Creo
que se sinti sola y asustada toda su vida y yo no lo supe hasta ahora, que es
demasiado tarde.
- 273 -
Por qu te gusto, Kerry? En serio, no estoy bromeando. Los ojos grandes y

oscuros de Dara estaban preocupados.
Porque me agrada estar contigo. Eres bella y cariosa, eres alegre, inteligente
y divertida. Bastante para empezar, no te parece?
Es un misterio. Dara sacudi la cabeza. Si fuera rica dira que te interesa
mi dinero, y sabes que no me acostar contigo As que no lo entiendo. Hablaba
con un tono muy realista.
Tal vez algn da te acuestes conmigo aventur Kerry.
No lo creo.
La esperanza es lo ltimo que se pierde brome l con ligereza. Pero
mientras tanto, debemos sacarte de esta melancola.
No estoy loca ni deprimida, slo muy confundida explic.
Kerry la estrech con fuerza y la confusin pareci desvanecerse. Despus de
eso, sigui estrechndola fuerte todo el tiempo.
No rieron ni se corrieron mutuamente como solan hacerlo antes. Yacieron en el
pasto musgoso del bosque de Coyne, aferrados el uno al otro.
La luz del Sol se colaba vacilante entre los rboles en lo alto y Kerry O'Neill quit
a Dara la pequea remera azul que llevaba puesta. Desprendi el sencillo corpio de
algodn y lo retir con suavidad. Apoy la cabeza en sus pechos y sinti los latidos de
su corazn.
En ningn momento Dara sinti que estaban haciendo algo malo.
Slo cuando l amag con quitarse la ropa, ella se agit.
No quiero.
Kerry se sent con frialdad.
Como digas.
No te enojes. No cambies.
No juegues entonces, no prometas algo y luego retrocedas.
No s qu decir.
Bueno, avsame cuando lo sepas. Se puso de pie de un salto y se alej
furioso entre los rboles.
Creo que Dara pasa los das con Kerry en el bosque de Coyne dijo Kate a
John.
No salen todos juntos? Pens que andaban en grupo respondi John.
No. Los White tienen una prima de visita, el pobre Tommy est varado en la
tienda y Grace y Michael salen a pescar.
Por qu supones que est con Kerry?
Parece acalorada y nerviosa, pero no da la impresin de una nia que estuvo
sentada todo el da sola en un bosque.
Qu haremos? Estaba ansioso.
No lo s. Qu podemos hacer?
- 274 -
Olive Hayes estaba sentada a la mesa de la cocina escribiendo a Bernadette. La

joven Ryan llam a la puerta.
Me temo que Grace sali. Pens que se encontrara contigo y con tu hermano
dijo la seorita Hayes.
Ah, s, estn todos en el ro explic Dara, cubriendo a Grace y a Michael.
Pasaba por aqu y se me ocurri entrar para ver si estaba Kerry.
No, nia, se fue en su auto. A algn sitio en la carretera Galway.
Entiendo. Dara pareca desanimada.
Te encuentras bien, Dara?
Perfectamente, seorita Hayes. Ya me voy.
Olive mir por la ventana. La nia no tom el camino que llevaba hacia el ro. Se
dirigi a la carretera principal.
Dara nunca haba viajado a dedo. Tendra que tener cuidado de no parar a
alguien a quien conociera.
Avist una camioneta grande y desconocida. No era de nadie de Mountfern as
que alz la mano.
Conoce el lugar? Es una especie de posada en el camino explic acerca
del bar donde Kerry haba comentado que jugaba a las cartas.
Dara cont una historia acerca de que estaba buscando a su hermano. Al
viajante de comercio le result muy razonable.
El hombre habl sobre Mountfern.
Apuesto a que ests ansiosa por que abra el nuevo hotel.
S, en cierta forma. Dara miraba por la ventanilla.
Traer mucho dinero al pueblo, hasta podras conseguir un trabajo all cuando
seas ms grande. Por supuesto, siempre habr algunos que saldrn perdiendo.
Tienes algo que ver con La Hacienda, donde te recog?
No, no. Estaba visitando a alguien en la cabaa.
Bueno, La Hacienda sentir el cimbronazo, te lo aseguro. Quin va a
hospedarse all cuando se inaugure el nuevo lugar? Y quin va a beber un trago en el
bar de los Ryan, para el caso?
Por qu no? Se volvi hacia l.
Este tipo, el norteamericano, pondr un bar de verdad, no un saln elegante
con precios por las nubes sino un bar normal al otro lado del puente frente a ellos, les
quitar toda la clientela. Ser muy duro para ellos. Primero la pobre mujer que
termina en una silla de ruedas por un accidente y ahora esto.
Dara se volvi hacia la ventanilla otra vez.
Cuando llegaron, el viajante de comercio le pregunt:
Quieres que espere hasta que encuentres a tu hermano?
No, gracias. Estoy bien. De veras.
- 275 -
Cuando entr, a primera vista no pareca haber un cuarto trasero.

Empuj la puerta y vio otra adelante, la toc y se abri un poco. Kerry estaba
sentado a una mesa con un borracho. Kerry barajaba cartas de una manera que
parecan formar un arco. Su rostro estaba rgido por la concentracin.
Dara se qued mirndolo durante lo que le pareci un largo tiempo antes de
que l alzara la cabeza y la viera.
Su rostro no se alter; no pareca enojado ni sorprendido.
Hola dijo y continu barajando.
As no, Kerry, pon el pulgar correctamente farfull Francis Doyle.
Dara se sent y observ.
Me senta sola as que se me ocurri venir explic por fin.
Claro respondi Kerry con amabilidad, pero distrado.
A buscarte aadi ella.
Y lo hiciste dijo l.
Vas a hablarme? pregunt Dara.
No, ahora no.
Cundo?
Cuando haya aprendido la cascada.
La mente de Dara qued en blanco mientras permaneci sentada en la

habitacin sofocante. No era consciente del entorno ni del tiempo transcurrido.
Hasta que sinti que Kerry le tocaba el hombro.
Te llevar a tu casa afirm con tono ligero y casual, como si fuera la cosa
ms normal del mundo.
En una colina a un par de kilmetros de Mountfern, detuvo el coche y se volvi
hacia ella.
Qu voy a hacer contigo, Dara? Habl con una mezcla de afecto e
irritacin.
Dara lo mir.
No lo s. Me senta tan vaca. Lo nico que tena sentido era estar contigo.
Pero no quieres estar conmigo.
No quiero acostarme contigo.
Dara le tom una mano y se la llev a los labios.
Nunca am antes a nadie. sta es la primera vez y estoy muy confundida. Se
mezcla con todo lo que ha pasado y me hace sentir rara y asustada.
Pareca una nia muy pequea. Kerry le tom una mano y se la bes con la
misma ternura con que ella haba besado la de l. No habl.
Tal vez ni siquiera me ames prosigui. As que no tena nada que perder
al ir a buscarte. No estoy jugando a nada.
No s si amo a alguien contest l. Pero si lo hiciera, la persona que ms
se acercara a ello seras t. Ven aqu.
- 276 -
Kerry tena diez das ms de vacaciones.

Dara segua plida y ansiosa. Pero iba todos los das al bosque. Algunos das, l
apareca por all; otros, no.
Cada vez que la abrazaba, pareca tornarse ms exigente y apremiante. Dara
senta que su resistencia iba disminuyendo.
Cundo regresar Kerry a Donegal? pregunt Kate a Rachel.

Segn Patrick, todava tiene unos das.
Ojal se fuera ahora.
No te preocupes tanto, Kate.
No puedo evitarlo.
Tienes amigos en Donegal? inquiri Dara.

En realidad, no. Es casi todo trabajo, ya sabes a veces juego a las cartas con
un par de tipos que conoc, Tony McCann, Charlie Burns, viven en Derry, al otro lado
de la frontera.
Hay colectivos rojos y buzones rojos all?
Nunca estuviste en el norte?
No. Cmo ira yo al norte, Kerry?
Todo es rojo, hasta las banderas son rojas, blancas y azules.
Bueno, es parte de Inglaterra.
Es parte del Reino Unido.
Es lo mismo.
No te importa que no forme parte de Irlanda?
No mucho. Supongo que a la larga lo har.
A McCann le importa, y a sus amigos tambin. Tienen sentimientos muy
intensos al respecto. La voz de Kerry sonaba como si estuviera repitiendo las
palabras de otro y no hablando.
Hablas as porque eres norteamericano dijo Dara.
Me extraars cuando me vaya? pregunt l.
Mucho. Tienes que volver?
Tal vez podra quedarme quiz podra pensar en una excusa para
quedarme insinu con tono burln.
De veras?
Si me quedo, sers buena conmigo? Estir sus brazos hacia ella.
Cundo regresar Kerry? pregunt Kate con aire inocente.

Creo que no lo har contest Dara con ojos brillantes.
Es verdad. Grace dijo que esperaba que le dieran ms das intervino
Michael.
- 277 -
No tiene que trabajar en el hotel de Hill? La voz de Kate era tensa.

Ah, Kerry es capaz de conseguir cualquier cosa declar Michael.
La boca de Kate se convirti en una lnea rgida y angosta.
Quieres que lleve a Dara de paseo a alguna parte? pregunt Fergus a Kate
al da siguiente.
A Dara?
La mantendra lejos de las garras de Kerry O'Neill. Al menos sabras que est a
salvo conmigo. Todas estn a salvo conmigo agreg Fergus con desaliento.
Kate no replic con su habitual buen humor.
No, creo que es hora de que Dara vaya de paseo a un sitio mucho ms lejos.
Adnde?
No lo s. Hablar con John al respecto. Tenemos que dejar de fingir que no
est sucediendo nada.
Las clemtides y madreselvas ya trepaban y rodeaban las paredes blanqueadas

del gran cobertizo. El frente tambin luca bien; los maceteros de colores brillantes se
aprestaban para el da en que se inaugurara el Caf El Trbol de Ryan.
John y Kate solan sentarse un rato en el patio lateral.
Qu haremos con Dara? La voz de Kate sonaba agobiada y triste.
He estado pensando respondi John con lentitud.
Saba que lo haras. Lo mir esperanzada.
Recuerdas lo que la hermana Laura quera que hiciramos en primer lugar?
Por qu no la enviamos a Francia?
- 278 -
Captulo 19
Madame Vartin pareca la Virgen de los Lamentos. Tena un rostro largo y

blanco y una boca fina que temblaba todo el tiempo, como al borde de las lgrimas.
Monsieur Vartin era bastante diferente pequeo y redondo, su risa se asemejaba a
la descarga continua y ruidosa de una ametralladora. Ninguno de los dos hablaba una
palabra de ingls. Mademoiselle Stphanie, la prima de Madame Vartin, hablaba lo
suficiente para explicarle a Dara sus obligaciones.
Deba preparar el desayuno a los tres nios Vartin, llevarlos a pasear y
ensearles cinco frases en ingls todos los das. Luego tena que jugar con ellos hasta
el almuerzo; despus quedaba libre para estudiar. A la hora de cenar deba ayudar a
servir la mesa y ms tarde a levantarla.
Los nios eran horribles y Monsieur, propenso a tocarla mucho, a apretarse
contra ella al pasar. Los ojos de Madame mostraban tal tristeza que a Dara le daba
miedo hablarle. De no haber sido por Stphanie, Dara crea que habra enloquecido.
Era difcil saber qu baca Stphanie en la casa. En ocasiones tomaba el pequeo
coche y parta durante la tarde, a veces recoga fruta.
Avez-vous un vrai job, Mademoiselle Stphanie? le pregunt Dara un da.
Stphanie ri y de improviso, le estamp un beso en cada mejilla.
Je t'adore, mon petit chou respondi, todava riendo.
Dara estaba confundida. Por qu la adoraba Stphanie? Por qu no
contestaba si tena o no un trabajo?
A Dara le costaba creer con qu rapidez haba llegado a Francia. Ella, Dara Ryan,
que ni siquiera conoca Londres ni Belfast, haba recorrido Pars en auto para ver el
Arco de Triunfo y la Torre Eiffel. Luego Mademoiselle Stphanie la haba llevado a esa
casa lejana y derruida en la campia francesa.
Mademoiselle Stphanie, rubia y curvilnea, afirm que le agradaba la
oportunidad de practicar su ingls. Dara se preguntaba qu estaba haciendo all.
Todo el asunto del viaje haba sido muy inesperado y las explicaciones muy poco
satisfactorias.
Su madre no haba sido de gran ayuda. Estaba muy entusiasmada y comentaba
que era maravilloso. Michael dijo que era una lstima que no aceptaran varones
como nieras. Grace manifest que era lo ms emocionante que haba odo en su
vida. Tommy Leonard prometi que le escribira con frecuencia para que no se
sintiera sola.
Kerry no dijo nada.
Dara se apresur al bosque de Coyne a contarle y l slo se encogi de
hombros.
Bueno, si quieres ir, me parece brbaro.
- 279 -
No quiero irme y dejarte.

Por qu no haces lo que quieres hacer, Dara?
Era un eco atemorizante de la manera en que ella le hablaba a Maggie. Lo mir
con espanto.
Kerry afloj un poco.
Que pases un hermoso verano agreg y la bes en la nariz.
Me escribirs?
Te mandar una postal.
Haba ido dos veces a la cabaa con la esperanza de verlo. Pero las dos veces
Kerry no estaba.
Grace pensaba que tal vez haba ido a un sitio que le gustaba, bastante lejos,
sobre la carretera Galway.
Dara ansiaba pedir a Grace que le escribiera y le contara sobre Kerry.
Estuvo a punto de pedrselo a Michael, pero no pudo hacerlo tampoco.
Te extraar mucho dijo Michael la noche previa a su partida.
No, no lo hars, tienes a Grace.
Es diferente. Igual te extraar, Dara insisti, sorprendido. Eres mi
melliza, por el amor de Dios. Qu te pasa?
Todo ha cambiado.
Estamos creciendo.
Maggie, no replic Dara.
Y de pronto ah estaba, en la campia francesa, llevando nios a pasear por

extraos y montonos caminos rurales.
Tambin estaba Mara, una criada italiana que tena largos mechones de pelo
negro en las axilas y que pareca casi tan desdichada como la seora de la casa.
Madame, Mara y Dara eran las nicas que iban a misa los domingos, lo cual tornaba
disparatado el que las monjas hablaran de familias catlicas que buscaban buenas
catlicas para alojar.
La visita de Madame a Lourdes entra muchos preparativos.
Dara se preguntaba qu querra pedir la mujer para tener que ir tan lejos.
Dsirez vous un miracle, Madame Vartin? inquiri con audacia la maana
de la partida.
La mujer oscura y delgada hizo un alto y la mir como si nunca la hubiera visto
antes.
Un miracle! repiti. Un miracle. Tiens!
Y de repente, tom a Dara de los hombros y la bes en las dos mejillas. Haba
lgrimas en sus ojos.
Dara se sinti muy mal. Quiz Madame Vartin estaba muy enferma. Qu
tontera preguntarle si esperaba un milagro!
Decidi escribir una larga carta a su madre y subi a su dormitorio a buscar el
papel.
Escribi acerca de la ida de Madame a Lourdes y sobre su propia falta de tacto.
- 280 -
Dara haba adoptado el hbito de escribir a su madre como si le hablara. Saba que su
madre no lea sus cartas en voz alta sino que proporcionaba extractos seleccionados.
A la maana siguiente, golpe a la puerta de Mademoiselle Stphanie para
pedirle una estampilla. Entregaban las cartas al cartero cuando traa la
correspondencia.
Mademoiselle Stphanie segua en la cama, lo cual era extrao. Junto a ella
estaba Monsieur Vartin, algo tan inesperado que Dara dej caer la carta.
Lo siento mucho comenz.
Mademoiselle no pareci molestarse en lo ms mnimo. Indic el cajn del
medio del escritorio para las estampillas y pidi a Dara que no olvidara entregar al
cartero las cartas que estaban sobre la mesa del vestbulo.
Ahora que Dara se haba ido a Francia era un poco ms difcil para Michael
encontrarse con Grace sin llamar la atencin.
A Grace pareca no importarle, as que era un alivio. Continuaba yendo al bar
con la misma frecuencia que cuando estaba Dara. Pidi ver las cartas de Dara pero
Kate dijo que las cartas eran slo para las personas a quienes se las enviaban. Si
Grace escriba a Dara, entonces recibira sus propias cartas, y Michael tambin.
Lgrimas de aoranza resbalaban por el rostro de Dara. Madame Vartin la

encontr leyendo su carta y pas su brazo huesudo por los hombros de la muchacha.
Entonces Dara contempl el rostro largo y triste de Madame Vartin y llor con
ms fuerza que nunca.
Haba intentado contarle a Madame Vartin sobre Maggie. De todos modos,
senta ms compasin por Madame Vartin que por s misma. Le result casi
insoportable cuando vio a Monsieur besar ligeramente a Madame en la mejilla.
Dara suspir. Tal vez los hombres eran infieles por naturaleza. Pens con
tristeza en el mundo de los hombres. Empezando por Kerry.
Haba recibido cartas de todos, incluso una postal del simptico Fergus Slattery.
Pginas de los White y casi algo diario de Tommy Leonard. Pero de Kerry, nada en
absoluto.
No poda haber encontrado a otra tan deprisa. Era imposible. Para qu decirle
todas esas cosas y desear estar cerca de ella si poda olvidarla con tanta rapidez?
Dara pens en todos los hombres que conoca y slo su padre y su hermano se
le antojaron intachables. Su padre no mirara a otra mujer y Michael haba colocado a
Grace en un pedestal, de manera que era probable que se limitara a besarla con
pudor. No poda imaginar a Michael haciendo lo que haca Kerry.
Cmo le va a Dara cuidando nios junto al Loira? pregunt Fergus.

Los pobres nios franceses son los que me preocupan respondi Kate
riendo. Recib una carta de ella esta maana en la que me cuenta que les ha
- 281 -
enseado a todos a decir pogue mahone. Creen que significa "buenos das" en
irlands.
Fergus ri.
Conociendo a los franceses, dira que les gustara pensar que sus hijos estn
aprendiendo algo tan atrevido como "bsame el trasero". Siempre me ha parecido
que tienen un sentido del humor bastante grosero. Recuerda que queramos enviarte
a Lourdes.
S, pero habra sido un error, Fergus. Lourdes no cura columnas rotas. Nada lo
hace.
Para m es todo una gran mentira declar Fergus.
No hablas en serio. Kate estaba horrorizada. Por qu dejara Nuestro
Seor que la gente creyera en Lourdes y acudiera all de a millones si no fuera
verdad?
Alguna vez has considerado la posibilidad de que Nuestro Seor no exista?
No, no lo he hecho, y tampoco t. Ests hablando as para escandalizarme,
como un escolar. Por supuesto que crees en Dios.
Bueno, s creo en l, no me gusta demasiado contest Fergus. Se ha
llevado a m ama de llaves llorando y preguntndose dnde est su deber. Lleg a
una conclusin lacrimosa: la necesidad del prroco Moran y del padre Hogan es
mayor que la ma.
Me alegro mucho manifest Kate. Es lo mejor para ella, para ellos y para
ti.
Por qu para m?
Ahora tendrs que vivir como las personas normales de este mundo en vez de
tener a alguien que te haga todo y de ser un Peter Pan con destellos ocasionales de
un atesmo audaz.
Qu voy a hacer? exclam Fergus.
Bscate una esposa respondi ella.
No, en serio, qu voy a hacer ahora? La seorita Purcell se marchar.
Te conseguir alguien que vaya a limpiarte la casa. Es todo lo que necesitas.
Pero cocinar, lavar
Te ensear a cocinar. Le estoy enseando a Grace O'Neill as que bien puedo
tener dos alumnos, y hasta que encuentres a alguien que te lave la ropa, puedes
traerla aqu.
Kate escribi a Dara acerca de las clases de cocina y le cont que eran
divertidas.
Todos los miembros de la familia Vartin haban tomado el hbito de decir pogue
mahone como un saludo todos los das, y Dara ansiaba con vehemencia poder estar
presente la primera vez que uno de ellos se lo dijera a alguien que entendiera
irlands.
- 282 -
Como un acto de solidaridad, decidi revelarle a Madame Vartin lo que

significaba. Le cost traducirlo: Va baiser ma fesse.
Madame se sorprendi bastante al orlo y Dara se pregunt si no habra ido
demasiado lejos. Pero no.
Pogue mahone, Stphanie deca Madame a su rival todas las maanas, y
Dara y ella se guiaban el ojo con deleite cuando nadie las miraba.
Rachel sugiri a Patrick que tal vez debera organizar actividades para los das de
mal tiempo.
Bah, los pescadores salen igual y los golfistas nunca dejan que una lluviecita
se interponga entre ellos y su juego respondi Patrick.
Y sus esposas? dijo Rachel.
Pueden arreglarse el cabello o hacerse las uas.
No todos los das, no.
En qu ests pensando?
En algunas actividades, incluso clases de cocina. Cmo preparar platos
irlandeses tradicionales.
No es una mala idea admiti Patrick. A quin podramos contratar para
que las dictara?
Lo pensaremos llegado el momento.
Eh exclam l de pronto. Kate Ryan le ha enseado muy bien a Grace, y
Grace dice que es muy entretenida. Crees que podra hacerlo?
No s de dnde sacas tus ideas, Patrick contest Rachel con admiracin.
Jim Costello, el joven gerente, todava no haba conocido a Kerry.

No estaba en Mountfern cuando ocurri la tragedia. Saba de lo de Maggie Daly,
por supuesto, y recordaba a la nia de cabello largo y ojos grandes como una amiga
de Grace O'Neill.
Se sorprendi al ver a una muchacha ms grande en Lcteos Daly.
Creo que no nos conocemos dijo y alarg su mano.
Ahora que trabajo de enfermera en Dubln, Mountfern est mejorando
respondi Kitty Daly, ojendolo con evidente placer. T y Kerry O'Neill. No hay
duda de que ste es el lugar donde hay que estar.
An no lo he conocido, pero he odo decir que es un dolo de las muchachas.
Claro que s. Es como de otro mundo afirm Kitty.
O sea que el resto no tenemos ninguna oportunidad. Jim era corts,
demostraba admiracin pero a la vez distancia. Haba ido a expresar sus condolencias
y sera un grave error acabar coqueteando con la muchacha. De todos modos, Jim
Costello era un hombre demasiado prudente para involucrarse mucho con alguien en
un pueblo pequeo.
Cuando se dispona a marcharse, repiti que lamentaba mucho lo de su
hermana.
- 283 -
Parece mentira murmur Kitty. sta es la primera vez que vuelvo a casa
desde entonces y he subido tres veces a buscarla.
No fue mi intencin ponerte mal.
No, es bueno hablar un poco. Sonri con agradecimiento en tanto Jim
Costello abandonaba la tienda.
Vamos a escribirle a Dara sugiri Grace.

Siempre dices eso cuando quieres escaparte de mis brazos se quej
Michael.
No es cierto. Vamos, Michael. Djate de tonteras yo empezar. Qu le
pongo?
No le cuentes que Declan Morrissey se emborrach y le pregunt a Mary
Donnelly por qu no se haba casado nunca.
No es justo, eso es lo mejor. Me acuerdo de casi toda la conversacin.
No, se me ocurri a m, t cuntale primero algo aburrido acerca de ropa o
algo parecido.
Nunca escribo sobre ropa. Eh, le contar que Kerry vendr el fin de semana.
Seguro que l ya le avis.
No me imagino a Kerry escribiendo, es un desastre para las cartas.
Y yo le contar sobre el regreso de Kitty Daly.
No lo s. Grace dudaba mucho.
Por el amor de Dios, Grace, t fuiste la de la idea de escribir y ahora no
quieres decir nada.
Eddie Ryan entr en la papelera de Leonard. Tommy mir hacia la derecha y

hacia la izquierda. Su padre estaba ocupado hablando con el seor Williams.
Rpidamente, Tommy entreg a Eddie tres caramelos de ans de un tarro.
Gracias dijo Eddie.
No te los comas ac sise Tommy.
Tommy pagaba a Eddie a cambio de proteccin, por as decirlo. Le entregaba
una pequea cantidad de caramelos cuya falta no sera advertida de los enormes
tarros con el fin de comprar un poco de paz y tranquilidad de parte de la banda de
Eddie.
Alguna noticia de Dara? inquiri.
Siempre me preguntas lo mismo dijo Eddie.
Y t siempre te haces el listo en vez de responder s o no replic Tommy.
Recibimos una carta esta maana. Mam nos ley una parte durante el
desayuno. Qu crees que dir el resto?
Tal vez que es maravilloso escapar de ti, Eddie.
Si vas a actuar como todos los dems, entonces cancelaremos el trato
amenaz Eddie.
Seguiremos como estamos contest Tommy.
- 284 -
Eso supuse manifest Eddie Ryan con alegra.

Los das le resultaban muy largos a Tommy. Dos veces se haba dirigido calle
arriba a buscar a Maggie para que fuera a hablar con l.
Tommy se despertaba mucho con el corazn agitado y pensando en la cada de
Maggie.
Jacinta y Liam descubrieron que la prima no era tan desagradable despus de

todo. Su nombre era Amanda, lo cual era un poco sofisticado para Mountfern, y
adoraba los caballos. Haba sufrido un gran desencanto al enterarse de que ellos no
montaban, viviendo en la campia y todo eso. Desesperados, Liam y Jacinta
preguntaron a su padre si podan pedir a la seorita Johnson que les enseara.
Que usen los ponis y jueguen con ellos en el corral ofreci ella al doctor
White. No tendrn que pagar ni tomar clases, y se distraern.
Eres una buena mujer, Marian contest Martin White, y lo dijo en serio.
Grace vio la actividad en el corral detrs de La Hacienda.

Les molesta si nos quedamos? pregunt.
Liam y Jacinta estaban encantados de ver a Grace de nuevo. En un principio,
sintieron vergenza de Amanda, pero Amanda result llevarse de maravillas con
Grace. Como todo el mundo.
Cuando Marian advirti que la hija de Patrick estaba interesada, trajo ms y
mejores caballos y as se inici una pequea escuela de equitacin.
Michael estaba muy desilusionado por el giro de los acontecimientos.
Tena planeado un verano en el que l y Grace se sentaran y conversaran,
pescaran, se abrazaran y besaran. Pero Grace quera jugar juegos de nios y andar
en crculos sentada en un viejo poni.
No tenemos mucho tiempo para estar juntos, Grace, por qu lo
desperdicias?
No lo desperdicio, aprenderemos a montar contest ella de manera
irrefutable.
Pero recuerda que hace un tiempo intentaron separarnos, no queran que
anduviramos solos. No olvides que por eso fuimos todos al puente. Se estremeci.
No lo olvido. Grace le palme la mano en un gesto tranquilizador. Pero
acaso no es mejor as? Si saben que estamos todos juntos con Jacinta y Liam y
Amanda, se pondrn contentos. No nos separarn. Lo mir con sus grandes ojos
claros como si fuera la cosa ms obvia del mundo y l fuera el nico que no se daba
cuenta.
No quieres estar conmigo? inquiri Michael sin rodeos.
Ah, Michael, por supuesto que quiero, pero tenemos todo el tiempo del
mundo para estar juntos. No puedes disfrutar de esto? Es nuevo, es divertido.
- 285 -
Jim Costello tard cinco minutos en darse cuenta de que Kerry O'Neill
significaba problemas. Y le llev otros cinco minutos decidir cmo habrselas con l.
Este empleo en Fernscourt era la oportunidad de su vida, dependa de l asegurarse
que nada la arruinara.
Le gustaba y admiraba a Patrick O'Neill. Pero el hijo Jim Costello haba estado
en el negocio hotelero toda su vida. Desde que tena memoria, haba estado en el
pequeo hotel de su padre, luego en la escuela de capacitacin de Shannon, y en
Francia y en Suiza; tena veinticuatro aos y saba reconocer las dificultades.
Con Kerry las reconoci la primera vez que lo vio. Cuando se apareci en el hotel
con Tony McCann, de Derry.
Kerry era puro encanto.
Segn mi padre, no hay nada del negocio hotelero que t no conozcas
comenz.
Esperemos que siga diciendo lo mismo despus de que haya inaugurado su
hotel. Jim ri con naturalidad.
Tony McCann observaba a Jim Costello sin mucho placer.
Un tipo ambicioso, puro trabajo y un trepador, supongo coment.
se soy yo. Est usted tambin en el negocio hotelero, seor McCann?
No.
Y en qu est?
Esto y aquello.
Kerry se apresur a intervenir.
Tony es un amigo mo del norte. Lo traje para que viera el resurgimiento del
hogar ancestral.
Te complace? Jim habl directamente a Kerry.
Kerry se encogi de hombros.
Es el sueo de mi padre, supongo que ha obtenido lo que deseaba. Est
quedando bien.
Pero t regresars
Reljate, Jim. No se sacrificar un becerro por m, no durante un largo tiempo.
Estars seguro aqu, al menos un par de aos.
Jim se sonroj con irritacin. Tena que decidir ya cmo manejar a Kerry. Opt
por la va amigable.
Dira que hay mucho para mantenernos a ambos ocupados si decides
regresar. Tu padre tiene planes maravillosos.
Crees que funcionarn?
No todos, eso es seguro, pero s unos cuantos, y dira que tu padre es un
hombre que aprende de sus errores. Me equivoco?
A Kerry pareca divertirle que lo consultaran.
No, es verdad en la mayora de los casos. Es un hombre extraordinariamente
prctico, pero en esta oportunidad no estoy seguro. Sus ansias de xito podran
cegarlo.
Como dije, espero que todo salga bien y no haya inconvenientes. Jim ya lo
haba decidido: se mostrara amable sin ser servil, y discreto sin llegar a ser lo que los
- 286 -
norteamericanos llamaban rgido.

Esperaba que McCann se retirara tambin del lugar. Se alegr cuando vio que
ambos partan en el auto de Kerry en direccin al pueblo grande y que Kerry
regresaba solo. Haba habido algo vigilante en la actitud de McCann, como si no
hubiera credo que Kerry O'Neill proviniera de esta clase de ambiente y hubiera
venido a verificarlo.
No fue fcil encontrar a Kate a solas. Patrick lo intent tres veces.

Estaba sentada junto a la gran puerta de vidrio, estudiando el manual de
mecanografa con el cual pensaba ensear a Dara. Patrick golpe ligeramente a la
puerta pero ella no levant la cabeza cuando l entr.
Cre que lo sabas todo sobre mecanografa aventur.
Kate alz la cabeza con sorpresa.
Eres t, Patrick. Sintate, por favor. No saba que estabas aqu.
Le sonri de manera alentadora, pero no obtuvo mucha respuesta. Patrick
suspir hondo.
Estoy deprimido, Kate. Siento que todo ha salido mal. Han ocurrido tantas
cosas horribles. Esa nia, esa pobre nia muerta y sepultada.
Ah, seguro, Patrick, eso nos tiene deprimidos a todos.
No deba ser as. Una tragedia sin sentido, y confusin por todas partes.
Kate lo mir. Esa clase de conversacin no era propia de Patrick. Esper a or el
fondo de la cuestin.
Vers, obtuve todo lo que quera la tierra, el permiso para construir y Dios
sabe con qu esfuerzo he construido el lugar.
Cul es el problema, entonces?
Patrick recit primero el catlogo de las cosas buenas.
A los nios les gusta el lugar. Ms que eso, lo adoran.
Lo s. Mis mellizos han formado un movimiento de bienvenida a la familia
O'Neill, no es as? Kate se mostraba corts y casi logr ocultar su ansiedad acerca
del grado de afecto con que sus hijos haban acogido a los dos O'Neill.
No te preocupes por eso, Kate. Grace y Michael son todava unos nios y has
alejado a Dara de las garras de Kerry.
Se haba dado cuenta! Kate ri con culpa.
Pero Patrick no se detuvo.
Estoy inquieto todo el tiempo. Por cmo se dio todo; en cierta forma, siento
que tal vez me est equivocando
No es propio de ti hablar as no del Patrick que conocemos.
Diablos, Kate, puedes parar de actuar como una anciana abuela? Cada vez
que te miro en esa maldita silla me digo a m mismo que si me hubiera quedado
donde estaba estaras de pie. Qu estoy haciendo cambiando cada cosa que toco
aqu? Quera ser bien recibido en este lugar, pero nadie recuerda a ningn familiar
mo
Por el amor de Dios, acaba con toda esta autocompasin lo interrumpi.
- 287 -
Eso lo supiste desde el primer da. Nadie recordaba a ningn O'Neill as que ahora no
vengas con que te toma de sorpresa. Lo sabas hace cuatro largos aos. Queras
forjarte una vida aqu, en el lugar del que proviniste, y la tienes. Para de lamentarte
acerca de cambiar cosas y ser recordado La rabia enrojeca su rostro.
Supongo que no me crees, pero mirarte es lo que me hace sentir mayor
pesar.
T no me hiciste esto, fanfarrn. Yo me lo hice. Yo no te miro todos los das y
me repito: "Por qu, oh, por qu no se habr quedado en Nueva Jersey y entonces
yo estara caminando?".
Sus ojos echaban chispas y haba apartado su mano.
Si digo que ojal te hubieras quedado en Nueva Jersey y lo hago, creme, lo
repito varias veces al da no es por eso, no es por estar en esta silla. Oh, no.
Entonces por qu? inquiri, alarmado.
Si deseo que te hubieras quedado en tu preciosa Norteamrica es porque si lo
hubieras hecho entonces John, los nios y yo tendramos una forma de ganarnos la
vida aqu, y los nios tendran un modo de ganarse la vida si decidieran permanecer
en este pueblo. El negocio ha pertenecido a la familia de John durante aos. No es
fcil verlo desaparecer en el aire a causa de un norteamericano que ha venido en
busca de sus races.
Patrick estaba boquiabierto.
Hablo en serio, s que no debera decirlo, pero ya que empec no me callar
de golpe como lo haces t, no soy astuta ni estoy pendiente de lo que digo. se es el
motivo por el que me hubiera gustado que no hubieras venido, no por el accidente. Si
no pensara en todo este maldito asunto como un accidente, enloquecera.
Patrick estaba conmocionado.
Nunca dijiste
Por qu habra de decirte algo? T nunca dices nada real. Primero buscas la
ventaja y despus hablas. No pensaba revelarte mis sentimientos, en especial porque
no pusimos reparos desde un principio. Como Fergus nos recomend que hiciramos.
Por favor, por favor, djame asegurarte, djame prometerte
No quiero caridad, slo quiero que podamos seguir abrindonos camino
como siempre lo hemos hecho. Estoy segura de que comprenders eso.
Lo comprendo mejor que nadie. Santo cielo, s lo que es la dignidad y tener
un lugar propio. Fui criado por un borracho, un pobre diablo, no pertenecamos a
ninguna parte, y yo quera ser llamado seor O'Neill
Nunca hablaste as de tu padre
Por qu habra de contrtelo a ti o a quien sea? Es asunto mo, una parte de
mi vida de la cual no me jacto.
Ah, no, claro, no mencionaras nada a menos que hubiera algn propsito
A qu te refieres? Qu ests diciendo?
No mucho, slo demostrando el mal carcter que puedo llegar a tener,
supongo. De repente, Kate pareca haber perdido las fuerzas.
Hay suficiente para los dos aqu, Kate. Vine a decirte algo, algo bastante serio.
Qu? Haba alarma en sus ojos.
- 288 -
Quera advertirte sobre la audiencia.

Kate entrecerr los ojos.
Fergus dijo que no era conveniente que hablramos de eso.
S, mis abogados dijeron lo mismo. Eso se llama cubrirse las espaldas
Entonces?
Entonces, quera decirte esto, entre t y yo. Has sufrido una lesin terrible,
nada te har volver a caminar. Debes obtener algo, la nica cosa que puede mejorar
un poco tu vida. Tienes que obtener todo el dinero que puedas.
Kate lo mir con sobresalto.
Esto debe quedar entre nosotros. Hace tres das que intento pescarte a solas
y casi lo arruinamos todo con una discusin Tienes una sola oportunidad, Kate.
Pero Fergus dijo que si venas a ofrecerme
Y por una vez, el doctor Slattery tena razn. Si yo fuera tan desgraciado como
para venir a ofrecerte un trato entonces por supuesto que no deberas hablar
conmigo. Pero no lo soy, Kate, te estoy dando una advertencia: intentarn forzarte a
aceptar una oferta baja fuera de los tribunales. Y si la causa llega a los tribunales,
tratarn de agarrarte en falta, de que te quedes con menos.
Nadie te considera una lisiada, pero dentro de tres semanas, si llegamos a los
tribunales, tendrs que cambiar, tendrs que abandonar esta actitud valiente de
seguir adelante. Tienes que decirles cmo se siente de verdad; de lo contrario, no
obtendrs nada.
Quieres decir mentir? Fingir?
No quiero decir mentir ni fingir, mujer estpida, quiero decir que les cuentes
los planes que tenas para este lugar y cmo ahora no podrs verlos realizados. La
vida que tenas con tu marido, que queras otro hijo y ahora no puedes tenerlo.
Por qu quieres que me ponga de pie y cuente esta historia de
autocompasin, que haga una exhibicin pblica de m misma, que diga una sarta de
mentiras slo para conseguir dinero en el Banco? No entiendes nada.
Qu clase de orgullo es negar a tu familia lo que le corresponde por
derecho?
Suenas igual que Fergus.
Patrick se puso de pie y se encogi de hombros con impotencia.
Me voy, Kate, antes de que empecemos de nuevo. No es de extraar que la
mitad del pueblo est enamorada de ti aadi. Yo mismo podra enamorarme de
ti.
Oh, oh, qu tpico, decir que uno podra enamorarse de lo inalcanzable. Es
muy irlands, Patrick; se ve que has heredado muchas de las costumbres de tus
antepasados. Eso es justamente lo que dira un viejo soltern montas.
Supongo que por naturaleza, yo tambin soy un viejo soltern montas.
Eso desilusionara a los chismosos de por aqu.
Qu dicen los chismosos?
Que algn da le pedirs a Rachel que se case contigo.
Se sorprendi. Que Kate, la confidente ms estrecha de Rachel, hablara as.
Vaya dijo.
- 289 -
Sin embargo, no es algo de lo que Rachel y yo conversemos aclar ella.

Diablos.
No te hagas muchas ilusiones. Solamos hablar de ti, seguro, pero no
ltimamente.
A veces no manejo bien las cosas confes Patrick por fin.
Hay ciertas cosas que no pueden manejarse, controlarse ni resolverse como si
fueran negocios comerciales.
Lo s.
Permanecieron sentados afablemente durante un momento.
Debo irme ahora anunci Patrick.
Hiciste bien en venir a verme. Gracias por lo que dijiste. Al margen de lo que
pase, lo recordar y lo valorar.
l se inclin un poco y la bes en la frente. Nunca haba hecho eso antes.
Y t me prometes que recordars lo que dije? No te hace dbil, te hace
fuerte.
Lo recordar.
Y Patrick se march.
Kate permaneci quieta durante un largo rato. Entenda por qu Rachel estaba
tan involucrada con Patrick O'Neill. Era un hombre que estaba vivo y alerta y
reaccionando todo el tiempo.
Deba de haber sido embriagante para Rachel darse cuenta de que ella era tan
esencial para l y de que l la necesitaba mucho.
No era de extraar que se sintiera desolada ahora que l pareca no necesitarla
ms. Kate se golpe las piernas intiles con los puos. El nico sentido de la vida era
ser necesitado, constituir una inspiracin, el motor de algo. Nadie entenda eso.
Pero Kate Ryan saba que ya no era esencial. Que ya no la necesitaban como
antes. John se haba vuelto ms fuerte, ms decidido. Era firme con los nios,
manejaba un auto. Era un hombre ms delgado y ms capaz que el hombre de haca
tres aos, ms seguro en todo sentido.
Y ya no dependa de Kate como lo haca antes. No la necesitaba a cada rato del
da.
se era el motivo por el que Kate necesitaba una maldita indemnizacin.
Y el nico hombre que de alguna manera comprenda esto era el hombre que se
supona que era su mayor enemigo: Patrick O'Neill.
No me gusta ese joven Costello dijo Fergus a Kate.

No te gusta nadie que tenga algo que ver con Fernscourt.
Te equivocas. Hay mucha gente decente trabajando para l.
Qu ha hecho ahora el pobre Jim Costello?
Lo o hablar con el prroco Moran, se supone que era una conversacin
privada. Pero me di cuenta de su intencin.
Escuchaste su confesin!
No, fue al aire libre, en el jardn de la iglesia. Le estaba diciendo al pobre y
- 290 -
senil prroco que sera maravilloso que el obispo asistiera a la inauguracin.

Bueno, el obispo asistir a la inauguracin, o no?
S, pero ahora el pobre prroco cree que l tuvo la idea de pedirle al obispo
que diga unas palabras y est en la parroquia tratando de redactar la carta.
Kate cambi de tema. Fergus se estaba poniendo de mal humor.
Y cmo le va a tu seorita Purcell con el clero?
Est ms feliz que nunca.
Bueno, al menos eso te libera un poco. Puedes hacer lo que quieras y su
futuro ya no depende de ti.
Tampoco quiero hacer mucho, Kate. Slo quiero que las cosas permanezcan
como estn.
Para sorpresa de Fergus, ella se inclin en la silla de ruedas y le palme una
mano.
Lo s. S muy bien a qu te refieres dijo.
Irs a la inauguracin del hotel, Mary? Fergus era corts.

Es muy amable de tu parte interesarte tanto, Fergus, pero la respuesta es no.
El rostro de Mary estaba rojo de furia y lealtad a su postura acerca de la rectitud
de todo cuanto hacan los Ryan y la injusticia de los O'Neill.
Fergus parpade con cansancio. Sheila Whelan le haba pedido que abordara el
tema de la inauguracin con Mary.
Mira, cuando veas a esa prima ma, dile que debe ir a la inauguracin del
hotel. Decir que la boicotear no es ms que una falsa lealtad hacia los Ryan. Utiliza
tu encanto.
Mi encanto no tiene demasiados buenos antecedentes haba comentado
Fergus con abatimiento.
Y de hecho, senta que tena razn. Mary Donnelly no mostraba reaccin alguna
a su encanto excepto para rechazar a idea de acercarse al nuevo hotel.
Fergus suspir de nuevo. Hablar con Mary era como intentar trepar una
cascada.
Puedo hablar con Kate? Tengo que convencerla de que reciba a Kevin
Kennedy, el abogado.
Crees que logrars conseguirle una buena indemnizacin? Mary pareca
ansiosa y excitada. Me encantara que le quitara una fortuna a ese hombre. De
veras me encantara.
No ser as; l no pagar nada, la que pagar ser la compaa de seguros. No
lo s, en verdad no lo s.
Tiene que haber un sistema.
Hay una especie de sistema, pero depende de la forma en que se lo presente.
Es muy prctico, se atiene mucho a los hechos. Pero al final, todo depende de los
jueces y los jurados. Oh, Dios, ojal lo supiera.
Pareces muy preocupado. Cuando Mary no se esforzaba por demostrar
algn punto de vista, su rostro era bastante agradable y mostraba una suavidad que
- 291 -
no era habitual en ella.

Estoy preocupado, Mary. Me preocupa que Kate y John rechacen su nica
posibilidad de reclamar lo que se merecen con justicia. Parecen no entender que sta
es la nica oportunidad que tendrn de obtener algo que les permita mejorar su vida.
Y demostrarle a ese bastardo lo que los tribunales de Irlanda piensan de l.
S, pero con todo respeto, Mary, no sera mejor que le restramos
importancia a ese aspecto del asunto?
S a qu te refieres, soy tan inteligente como cualquier hombre. No har
hincapi en el tema de la venganza a eso te refieres?
Exactamente.
Pero lo siento en lo ms profundo de mi corazn confes Mary.
Yo tambin admiti Fergus.
Oh, trelo, desde luego dijo Kate cuando Fergus sugiri una consulta con
Kevin Kennedy.
Es un hombre bastante importante, Kate.
Ser corts y usar palabras pomposas. Pero acaso no est de nuestro lado,
no es nuestro abogado?, por qu tengo que impresionar a nuestro propio asesor y
representar una escena para l? No es ante el juez y el jurado que debo hacer el
papel trgico?
En el dormitorio verde de Kate, Fergus suspiraba con admiracin mientras Kevin
conversaba con los Ryan acerca de cmo les haba cambiado la vida, sobre el dolor, la
enorme incapacidad, la imposibilidad de ser una madre como cualquier otra, de
poder asistir a la escuela o de sumarse a otras salidas y actividades.
Y por supuesto, qu hay de la vida normal de casados, la vida que habran
tenido entre ustedes dos? Kevin Kennedy era gentil.
Fergus se sonroj intensamente. Advirti con turbacin que John comenzaba a
tartamudear.
Bueno, yo no dira que se acab por completo sabe en cierta forma
Fergus sinti que la bilis le suba a la garganta. Sin duda John no sera tan vulgar
e insensible para esperar que Kate No, no era posible. Se sinti mareado por un
momento.
Ir a buscar algo al bar anunci.
Gracias, Fergus. Kate estaba tranquila. Le ped a Mary que dispusiera una
bandeja. Por qu no la traes?
Fergus sali, aflojndose el cuello de la camisa.
Ests bien, Fergus? Mary pareca preocupada de verdad.
S, slo cansado. Dame un trago mientras espero.
Qu ests esperando? Obediente, Mary le sirvi una medida doble y
rechaz con un gesto de su mano el billete que l le extendi.
En realidad no lo s, supongo que slo les estoy dando la oportunidad de
hablar contest Fergus y se pregunt cunto se demorara Kevin Kennedy en la
falta de derechos conyugales.
- 292 -
Sinti queje temblaban las manos.

Debe de ser muy difcil, este tipo de cosa, cuando uno adems es amigo de la
familia coment Mary, comprensiva.
Tmate un trago, Mary.
No gracias, Fergus, no creo que
Tmate un maldito trago.
De acuerdo, no te enfades. Beber un vodka con agua tnica, muchas gracias.
De nada. Buena suerte.
Mary alz su vaso con solemnidad.
Buena suerte, de veras, muy buena suerte. Confan en ti.
No, no lo hacen. Y de cualquier modo, nadie confiara en m, es en Kevin en
quien deben confiar.
Eh? En l? resopl Mary. De Dubln, y un hombre.
S, supongo que son puntos en su contra. Me pregunto si se te ha cruzado por
la mente que yo tambin soy un hombre, Mary.
S que eres un hombre, Fergus contest ella.
Me alegro de que alguien lo sepa, yo casi lo he olvidado.
Pero no eres un hombre de verdad, no como los hombres comunes. Mary
trataba de trasmitirle su aprobacin. Toma, lleva esta bandeja que viniste a buscar
o pensarn que te has juntado con malas compaas.
Las hay peores, Mary dijo Fergus. Recogi la bandeja y la lev de regreso a
la habitacin.
Parecan haber agotado la disfuncin sexual o la posibilidad de entablar una
demanda por eliminacin de derechos conyugales. Haban pasado al tema de lo que
podan esperar obtener.
Sheila Whelan regres calladamente en autobs.

Tuvo mucho tiempo para estar sentada y pensar.
Pensar en Joe con su rostro demacrado y sus historias tristes, aferrado a ella
desde su cama de hospital.
Le confes que las cosas no haban salido como l esperaba. Quera volver a
casa, a Mountfern. A morir.
"No vas a morirte, Joe", lo haba tranquilizado, con palabras automticas y una
expresin amable que no le costaba adoptar.
Era cierto, la vida de Joe no haba resultado como l deseaba. Tena hijos
cuatro. Ninguno haca nada, ni estudiar ni trabajar.
En las ltimas semanas, Joe haba empezado a pensar en Mountfern y en todas
las personas que conoca all. Y como no tena vnculos reales en Dubln Poda
regresar a Mountfern? Volver a casa?
Sheila habl con la enfermera, quien enseguida advirti que Sheila Whelan era
alguien a quien se le deca la verdad. As, Sheila se enter de que a Joe le quedaban
semanas, tal vez slo das de vida. Haba confirmado lo que sospechaba: que nunca
abandonara la cama de hospital.
- 293 -
Le dijo que poda volver a casa.

Los ojos de Joe se llenaron de lgrimas ante tanta bondad. Nunca haba sido su
intencin herirla en el pasado, jams haba querido ser cruel.
Sheila respondi que entenda. Se sent y le sostuvo la mano hasta que se
durmi. Pas tres das all, ayudndolo a trazar planes, dicindole dnde pondran su
cama.
Cuando entr en coma y le aseguraron que ya no volvera a reconocer a nadie a
su alrededor, Sheila se march tan silenciosamente como haba llegado y tom el
autobs de regreso a Mountfern. Por primera vez en su vida, experimentaba algo
semejante al enojo. Podra haberlo buscado y peleado por l. Podra haberlo
recuperado.
Y si no hubiera valorado tanto su buen nombre y no hubiera sido tan orgullosa
para pedirlo, podra haber obtenido una orden judicial para obligar a Joe a que la
mantuviera.
En cambio, estaba volviendo en mnibus a Mountfern, donde nadie excepto
Kate Ryan sabra si Joe Whelan estaba vivo o muerto. Pedira al prroco Moran que
diera una misa por su alma, aunque le dira que era para un amigo.
Pero durante el resto de su vida, no se quedara sentada en segunda fila.
Tomara parte en las cosas, en vez de limitarse a observarlas.
- 294 -
Captulo 20
Patrick termin la carne y el pastel de riones.

Estuvo excelente, seorita Hayes.
Es un placer servirle, seor O'Neill.
Patrick se puso de pie y se estir la noche pareca estirarse tambin.
Haba descartado durante tanto tiempo y con tanta firmeza todo pensamiento
relacionado con lo que sucedera con Rachel cuando se inaugurara el hotel que se
sorprendi a s mismo hacindolo de nuevo automticamente. Pero esta noche, en
cierta forma se senta capaz de pensar al respecto.
Rachel poda convertirse. Y si lo haca, entonces no habra problema con su
anterior matrimonio, puesto que no era un matrimonio catlico.
Y poda adaptarse a este lugar; en ciertos aspectos pareca haberlo hecho mejor
que l.
Por qu vacilaba en invitarla a algo tan sencillo como a cenar en su propia
casa?
Patrick todava senta que esta mujer formaba parte de su pasado. Se haba
arrojado a sus brazos con gusto y excitacin mientras los nios permanecan en la
gran casa blanca de Nueva Jersey con su madre enferma.
Y Rachel no era irlandesa ni parte del gran proyecto. Por eso la mantena a una
distancia tan prudente.
La postal de Dara lleg al hotel de Hill para Kerry. Su tono era muy casual, con
una nota sarcstica.
Kerry la ley y sonri. Habra tomado una postal del hotel y le habra contestado
de inmediato, pero tena muchas cosas en mente. Haba perdido mucho en tres
noches consecutivas.
Tony McCann se disculp. Si fuera por l, no habra ningn problema, Kerry lo
saba, no? Si se tratara slo de McCann o de Charlie, no habra el ms mnimo
inconveniente. Pero estos sujetos La voz de McCann se apag de a poquito. Por
primera vez, Kerry empez a sentir un poco de temor.
No tiene ni idea de dnde est, seorita Hayes?

No, Kerry, no me dice adnde va. Slo avis que volvera tarde.
No importa la hora, me oy, no importa la hora que vuelva, dgale que me
llame.
Muy bien, Kerry, lo que t digas.
- 295 -
Patrick lleg a las once y media.

Haba pasado una velada muy agradable con Rachel. Haba ido a casa de Loretto
para invitarla a dar un paseo.
Caminaron afable y plcidamente, como en los viejos tiempos. Tres veces
estuvo a punto de confesarle que quera que fueran ms demostrativos y se
mostraran como amigos ntimos. Las tres veces se contuvo.
Al da siguiente en el hotel, Jim Costello anunci a Patrick que tena un llamado

urgente de su hijo en Donegal.
Quiere un poco de paz y tranquilidad para hablar?
No, gracias, Jim, no demorar mucho.
No te dio mi mensaje?
Vaya manera de saludar, Kerry. S, la seorita Hayes me dio tu mensaje pero
llegu tarde a casa.
A qu hora?
A las once y media. Patrick respir hondo. Fui a caminar con Rachel Fine
hasta la vieja abada en ruinas. Ella piensa que podramos
Escuchar las ideas de la seora Fine en otro momento, pap. Estoy en
problemas. Financieros.
La voz de Patrick se torn glida.
S, Kerry?
Y te agradecera que me sacaras del apuro. Lo hars, no es cierto?
Silencio.
No lo creo.
Dijiste que lo haras.
No, dije que lo discutira. Lo estamos discutiendo. Cunto?
Mil libras.
Patrick se espant. Literalmente.
Ests bromeando.
Esto es serio, pap.
Apuesto tu maldita vida a que lo es replic.
Pensaba que ibas a
Yo tambin pens que mi padre iba a hacer un montn de cosas por m, como
conseguirme suficiente para comer y zapatos para calzarme. Pero no fue as. Aprende
que no todo se obtiene con facilidad, Kerry.
No lo vamos a discutir?
S, lo haremos. Cuando regreses. La ira de Patrick estaba menguando un
poco.
Podra volver hoy.
No, no lo hars. Te quedars y cumplirs con el trabajo que se supone que
debes hacer.
- 296 -
Hubo un silencio.
La vida no es fcil, Kerry, es una cuestin de encontrarles la vuelta a las cosas;
y si una no funciona, intenta otra distinta. Lo aprenders.
S, es probable que s contest Kerry con lentitud.
Sentada en su sala de estar, Rachel Fine observaba el Sol, que se pona sobre
Fernscourt. Se senta muy cansada. El juego era demasiado arduo. Ella mostraba
indiferencia, l la buscaba; ella reaccionaba un poco, l hua.
Patrick era un hombre que no tena suficiente espacio en su corazn para una
relacin amorosa permanente. Nunca haba tenido tiempo para eso, ni siquiera con
su esposa Kathleen.
Alguien llam suavemente a la puerta.
Rachel camin con cansancio hasta ella y la abri.
All estaba Kerry O'Neill, el muchacho que siempre anhel que algn da se
convirtiera en su hijastro.
Kerry se reclin contra el vano.
Hola, Rachel.
Hola, Kerry.
No amag con invitarlo a pasar.
Cmo has estado?
Bien, y t? Seguan en el mismo sitio.
Bastante bien. Para ser franco, estara mejor si bebiera un trago.
Ya me conoces, Kerry, no bebo alcohol. Pero estoy segura de que si vas al bar
de los Ryan
Seguramente mi padre guarda alguna botella aqu.
Tu padre vive en la cabaa, Kerry. Yo vivo aqu.
Quiero hablar contigo, no con l.
Te dije que no tengo ninguna bebida.
Lo s. No importa. Yo la tengo. Agit una botella de whisky. Puedo pasar
ahora?
Rachel retrocedi y dej pasar a Kerry a su sala de estar. El muchacho evalu la

habitacin con su mirada fra y objetiva.
Encantadora coment por fin.
Gracias.
En serio, tienes una mano increble, Rachel. Cualquier otra persona habra
arruinado el lugar y lo habra llenado de basura.
Puedo ofrecerte un vaso y agua sugiri ella.
Estupendo. Esta sala es demasiado elegante para que un hombre se siente en
ella y beba del pico de una botella.
Era tan seductor, igual que su padre.
Rachel trajo una bandeja a la pequea mesa ratona, con vasos y una jarra de
- 297 -
cristal irlands, un bonito bol de porcelana con hielo, un plato con galletas de queso y
un jugo de naranja para ella. Tom asiento frente a Kerry.
A tu salud dijo con cortesa y levant su vaso de jugo de naranja.
A la tuya. Los ojos de Kerry brillaban. Alz la larga copa de whisky irlands
puro y admir los motivos del cristal.
Rachel saba esperar para hablar.
Kerry sonri como si pudiera leerle los pensamientos. Era una sonrisa astuta,
llena de confianza.
Y cunto tiempo vas a quedarte con nosotros? inquiri con genialidad.
La insolencia del tono sobresalt a Rachel.
Iba a preguntarte lo mismo a ti. Te quedars mucho tiempo o tienes que
regresar a Donegal?
La sonrisa de Kerry se ensanch an ms; presenta una pelea y le agradaba.
Oh, yo estar aqu mientras esto dure, Rachel, ste es mi hogar.
Rachel se control con dificultad.
Bueno, por supuesto. Y tu padre ha decidido qu papel desempears en el
hotel?
Estoy seguro de que t ests ms al tanto que nadie de lo que mi padre ha
decidido o no ha decidido.
Rachel sonri con frialdad pero no respondi.
Mi relacin se limita a ideas de diseo, y suele ser un trabajo penoso. Se
necesita una paciencia extraordinaria. Por suerte la tengo!
Tal vez has sido demasiado paciente.
A qu te refieres?
T sabes, a que has aguardado demasiado tiempo con la esperanza de que
cuando esto acabe cuando aquello acabe el mundo sera como a ti te gustara,
como t lo diseaste.
Al menos falta poco para la inauguracin acot ella.
Y qu hars entonces? Regresars a Brooklyn?
Vivo en Manhattan.
Seguro, pero vives en Nueva York. Volvers directamente all? Despus de
que se inaugure el hotel?
No lo s confes sin rodeos. No estoy segura.
Rachel! Bromeaba. No ests segura? Por supuesto que lo ests, has
planeado cada paso, o no?
No. No cada paso.
La mayora, entonces. Has formado parte de la vida de mi padre durante un
largo tiempo.
No puedes saber nada de eso. Eras un nio.
Claro que era un nio. No lo saba en realidad, no con certeza, no hasta la
ltima enfermedad de mi madre. Entonces lo supe.
Rachel lo miraba con expresin impasible.
Kerry se sirvi otra copa de whisky; su mano tembl un poco.
Esas noches cuando ella se quedaba sola en la casa y l estaba contigo en
- 298 -
Manhattan, como acabas de recordarme. Mi madre estaba siempre despierta,

siempre esperando que l regresara de estar contigo. De tu departamento en
Manhattan.
Rachel observ el rostro plido y enojado.
Tu padre se sentaba en una silla y beba whisky. Hablaba de la enfermedad de
ella y de todos ustedes. Eso fue todo lo que le di en esos meses, una silla, un whisky y
un odo para sus problemas.
Habra encontrado muchos odos en casa si los hubiera buscado.
Seguro que s, pero ustedes eran tan chicos y tu madre tan frgil, no poda
De repente, los ojos de Kerry echaron chispas de furia.
No te atrevas a hablar de mi madre, no la menciones con esa ligereza no
hables de ella.
Lgrimas repentinas e inesperadas brotaron en los ojos de Rachel. Volvi la
cabeza en un intento vano por ocultarlas.
Kerry apoy su vaso en la mesa.
Lo siento.
Rachel no se atreva a hablar.
En serio. Lo siento. Supongo que estoy enfadado. No debera desquitarme
contigo.
Rachel se puso de pie en silencio como para anunciar que la visita haba llegado
a su fin. Pero Kerry decidi que todava no haba concluido.
Por favor, s que dije cosas fuera de lugar. Por favor?
Era tan persuasivo, advirti ella casi con indiferencia. Kerry crea que si uno
derrochaba suficiente encanto en pequeas dosis, conseguira cualquier cosa.
No era mi intencin venir a darte un discurso, mi intencin
Cul era tu intencin?
Supongo que quera saber lo que estaba ocurriendo. Es tan malo? Oigo
rumores tan distintos por un lado y por otro.
Y qu se comenta por un lado y por otro?
Segn algunos, mi padre es objeto de una campaa de odio; otros aseguran
que desde el profeta Elas nadie ha sido recibido con tanta alegra. Tambin se dice
que el hotel se inaugurar a tiempo y que no tiene ninguna oportunidad de
inaugurarse; que pap se casar con Marian Johnson o que se casar contigo.
Rachel lo mir y se dio cuenta de que estaba inventando todo, de ninguna
manera los habitantes de Mountfern confiaran esas cosas al hijo de Patrick O'Neill.
Pero el resumen de los distintos puntos de vista era correcto.
Kerry palme la silla junto a l.
Ven, Rachel, sintate y hablemos.
Ella obedeci, sabiendo que era una decisin muy peligrosa.
Eso es, as est mejor. Y ahora bebe un trago. Vamos, Rachel, si vas a ser una
irlandesa honoraria tendrs que aprender a beber.
Kerry haba reconocido su enfado y sus sentimientos. Era natural que un
muchacho amara a su madre y quisiera conservar los recuerdos de ella casi
congelados en la visin del angustiado adolescente que era en ese entonces.
- 299 -
Rachel sorbi el trago que l le prepar, un whisky con jengibre seco. Tena un
sabor dulce y reconfortante, no como el vino que a veces beba en los eventos
formales, que era amargo y extrao.
Kerry habl del hotel en Donegal, de lo solo que estaba all y de lo remoto que
pareca el lugar.
Y Rachel se sorprendi contndole ms de lo que se propona acerca de algunos
de los problemas para recibir los pedidos a tiempo y de cmo se esforzaba siempre
por evitarle a Patrick el lado ms problemtico de las cosas.
Entre suspiros y amigablemente, comentaron las dificultades que entraaba el
trato con el gran Patrick O'Neill, ahora sin las habituales tcticas evasivas entre ellos y
sin indicio alguno del destello de furia ni de las instrucciones de no pronunciar el
nombre de su madre muerta.
En algn lugar, posiblemente desde cerca del puente, oyeron el sonido de un
violn, una tonada que sonaba triste y lastimera. El muchacho se estir y le palme la
mano. Haba lgrimas de nuevo en el rostro de Rachel, pero esta vez no las ocult; se
deslizaban por su rostro.
Podra haberme adaptado a este lugar, podra haberme quedado y formado
parte de l coment llorando.
Pero ahora piensas volver?
Hoy decid que tendr que regresar. El cree que no me necesita, que puede
arreglarse solo Un sollozo quebr su voz.
Lo s. Lo s.
No puedes saberlo.
Pues lo s. A m tampoco me necesita. Nunca lo hizo.
Rachel volvi su rostro manchado por las lgrimas. Kerry estaba tan diferente
esa noche, vulnerable, comprensivo.
Le importas lo s.
Y yo tambin s cunto cario te tiene. Nunca quise verlo, creme, pero
Pareca tan honesto. Rachel se senta mareada y un poco confundida, pero se
daba cuenta de que Kerry estaba siendo sincero y quera asegurarle que l era
importante para su padre.
Le apoy una mano en la rodilla. Kerry la levant para admirar los anillos.
Son muy hermosos murmur. Los elegiste t o te los regalaron?
No percibi ninguna astucia en las palabras. Era una pregunta. Alej la mano en
alto y admir el topacio y la esmeralda.
Tu padre me regal el topacio hace mucho tiempo. El topacio es el smbolo de
la fidelidad aadi con voz soadora. Lo recuerdo muy bien.
Kerry no dijo nada y acarici el alfiler de corbata que ltimamente llevaba
siempre consigo. Incluso cuando no se pona una camisa y corbata formales, usaba el
broche en la solapa.
Eh, eso tambin es un topacio coment Rachel. Era la primera vez que se
daba cuenta.
S. Un topacio. Eso es. Su voz pareca tensa.
Y eso fue un regalo o lo compraste t, como la esmeralda que compr yo?
- 300 -
inquiri ella, ahora con una risita tonta.

En realidad las dos cosas. Pagu para convertirlo en un alfiler de corbata, pero
fue un regalo de mi madre. Vers, pap tambin le obsequi un topacio a ella como
smbolo de fidelidad. Nunca pregunt dnde estaba cuando mam muri y no s si se
ha dado cuenta de que termin as.
De pronto, Rachel sinti nuseas.
Creo que voy a vomitar dijo y se puso de pie con vacilacin.
A la maana siguiente, Loretto Quinn estaba atendiendo a Jack Coyne cuando

Kerry apareci en la tienda. Estaba en medias y caminaba con ligereza. Su ropa
estaba muy arrugada.
Hola, Loretto. Oh, hola, Jack, cmo van tus cosas?
Bastante bien. Jack no pudo contestar con la rapidez de siempre, tal fue su
sorpresa al ver al hijo de O'Neill entrar como si nada por la puerta trasera de la
tienda. Tena que haber estado arriba. Con la mujer de O'Neill.
Las mas tambin, bastante bien. Puedes darme unas naranjas, Loretto, por
favor? Tal vez media docena
Kerry dijo que llevara huevos, pan, cuatro rebanadas de esa estupenda
panceta qu norteamericano poda suponer que conoca el gusto de la verdadera
panceta antes de conocer Irlanda? Y se llevara tambin una caja de aspirinas.
Les sonri a ambos, golpe a Jack de modo juguetn y volvi a subir las
escaleras con paso vivo y alegre, dejando a Loretto y a Jack boquiabiertos abajo.
Rachel se despert con pesadez. Qu poda haber ocurrido para que se sintiera
tan mal? Record de a poco. El whisky, la larga conversacin con Kerry.
Se llev una mano a la garganta y mir a su alrededor con desesperacin. Las
sbanas estaban arrugadas; la chaqueta de Kerry estaba tirada sobre la silla y sus
zapatos en el piso, donde los haba dejado caer. Su reloj de pulsera, sus cigarrillos y el
encendedor yacan sobre la mesa, al otro lado de la cama.
Como si hubiera recibido una seal, Kerry entr en la habitacin. Llevaba la
camisa abierta y sonrea.
Hola.
Qu qu?
Es jugo de naranja declar encantado, sin interpretar lo que ella quera
preguntarle. Exprim seis naranjas, te gustar. Y si te sientes lo bastante fuerte, te
cocinar unos huevos.
No quiero huevos respondi Rachel.
Ah, claro que s, Rachel, los huevos te harn bien. Traje un poco de panceta,
pero no estaba seguro. No saba
No quiero panceta. Le costaba encontrar las palabras.
Seguro, seguro. Bueno, al menos caf, despus del jugo.
Se sent familiarmente en la cama, demasiado cerca de ella, pens Rachel con
- 301 -
alarma y se ech hacia atrs.

Kerry Cmo cmo?
Le ped todo a Loretto contest, risueo. Ah, tambin te traje unas
aspirinas.
Le dijiste a Loretto?
Es increble cmo ha mejorado su tienda, no? Jack Coyne estaba all, parece
un buen tipo. Pero hablemos de nosotros
Rachel dio un respingo.
Y de lo que comeremos de desayuno si la religin juda no nos permite frer
un poco de panceta. Le sonri con afecto. Con su rostro desencajado y arrugado, su
jaqueca y el estmago revuelto, Rachel Fine lo mir lastimosamente. Y supo que de
alguna manera se encontraba en su poder.
Era el ltimo jueves de agosto cuando Dara Ryan volvi a Mountfern.

Se senta bastante distinta de la Dara que haba partido dos meses atrs. Ms
grande, ms conocedora del mundo, pensaba. Esperaba haber adquirido una
apariencia ms sofisticada.
Su padre coment que pareca mayor, lo cual fue grandioso. La sostuvo a
distancia cuando fue a buscarla a la estacin en el pueblo. Grace y Michael haban
querido ir, pero no se lo permiti porque necesitaba el auto para las provisiones.
Cosas para el caf, explic su padre. Todos los das reciban algo. Estaban listos
para inaugurar en cualquier momento.
Y cmo est mam?
Dara no dejaba de mirar amorosamente a su padre; saba que en un mundo en
constante transformacin, l nunca cambiara.
Tu madre es una maravilla respondi John sin rodeos. No s de dnde ni
cmo saca las ideas y la energa. Es un ejemplo para los que tenemos piernas. Est
tan feliz de que vuelvas a casa
Dara se alegr.
Yo tambin, espero que no empecemos a discutir y lo arruinemos todo.
Por supuesto que lo harn dijo John con aire filosfico. Pero no
enseguida. Primero tendremos una breve luna de miel.
Tomaron por la calle Bridge. Liam White los salud y John detuvo el coche.
Dnde est Jacinta?
Por ah, con Tommy. Es la nica que logra sacarlo de la tienda. El padre de
Tommy le tiene miedo.
Quin no? replic Dara con sentimiento.
Dara observ al pasar la tienda de los Daly. Luca igual. Todos los dems haban
tenido dos meses para acostumbrarse a Lcteos Daly sin Maggie. Algn da, Dara
- 302 -
tambin lo hara.
Para qu necesita Mountfern una agencia de viajes? pregunt.
Ah, se estn creando necesidades increbles en el pueblo repuso su padre
casi con pesar.
Los ojos de Dara escudriaron las calles buscando a Kerry.
Tal vez haba regresado. Estara a cargo de la agencia de viajes? Y si le
preguntaba a su padre si lo haba visto? No, en unos minutos llegara a casa. Y
adems, haba enviado a Kerry una postal con la fecha exacta de su regreso.
El cartel de Caf El Trbol de Ryan ya estaba colocado. Nadie le haba dicho que
se vera tan grande. Ahora haba una puerta nueva en el frente del edificio que sola
ser el cobertizo, el lugar donde haban celebrado su fiesta casi un ao atrs.
Dara contuvo el aliento.
Jams pens que sera as
Como de otro mundo concluy su padre con tono alegre. Tal vez nos
ayude a conservar el techo sobre nuestras cabezas. Ah est tu madre, esperndote.
Kate estaba sentada en la puerta del caf nuevo.
El corazn de Dara se detuvo un instante.
La sonrisa de su madre era ancha y clida, pero tena grandes crculos debajo de
los ojos y estaba muy plida.
Su madre no pareca estar nada bien.
El regreso de Dara produjo una inmensa excitacin.

Grace y Michael entraron corriendo. Grace la abraz y le dijo que se haba
vuelto muy francesa.
Michael coment que Dara haba empezado a cecear y que su ingls era
chapurreado.
Eddie quera saber por qu no haba probado los caracoles.
Declan pregunt si l poda ir a Francia el prximo verano; no le importara
cuidar nios.
Carrie quiso saber si coman todo crudo. Jimbo haba odo decir que s.
Mary Donnelly declar que le agradaba enterarse de que los franceses no eran
siempre tan impertinentes con sus atenciones, como sola comentarse.
Era maravilloso estar de vuelta en casa con todos hablando al mismo tiempo.
Pero era horrible no poder preguntar sobre Kerry. Nadie mencionaba su
nombre.
Despus de la cena, Dara tom del brazo a Grace y salieron al jardn. Se supona
que estaban recorriendo el caf.
Qu sabes de tu hermano? Dara intent que su voz sonara ligera y
burlona.
- 303 -
No te escribi? Le dije que regresaras hoy. Llam por telfono para hablar
con pap. Y le avis que volvas hoy.
Gracias, Grace. Dara estaba desolada.
Qu tal Francia? Grandiosa? inquiri Grace con impaciencia. Qu fue
lo mejor?
Un picnic que hicimos. Fuimos a un lugar en un ro, no al Loira sino a un ro
ms pequeo, como el Fern, y nadamos y nos quedamos hasta que oscureci
Grace la observaba, intentando descifrar por qu eso haba sido lo mejor.
Y de pronto aparecieron puntitos de luz por todas partes. Eran lucirnagas.
Ah, s, son hermosas las lucirnagas interpuso Grace.
Les cont que aqu no hay y Monsieur me dijo que deba fijarme otra vez
cuando volviera a casa.
Es maravilloso que ests de vuelta dijo Grace.
Dara sinti un dolor intenso.
Habra sido maravilloso volver a casa si hubiera habido una nota de Kerry
diciendo cundo volvera a Mountfern. Si Maggie hubiera corrido por River Road
despus de la cena, estrujndose las manos y ansiosa por escuchar cada detalle. Si
Tommy hubiera entrado haciendo bromas acerca de los franceses.
Y si el rostro de su madre no hubiera tenido ese aspecto cansado.
Loretto Quinn tena que contrselo a alguien as que escogi a Sheila Whelan.
Tal vez sea algo totalmente inocente concluy Sheila.
Tiene que serlo afirm Loretto. Pero qu haca l de regreso en el
pueblo y arriba, en la habitacin de Rachel? El rostro franco de Loretto revelaba
desconcierto.
Es un misterio, no hay duda respondi Sheila. Tena el presentimiento de
que haba algo muy raro en todo el asunto. Si Kerry haba entrado a hurtadillas en
Mountfern y en el cuarto de Rachel por el motivo que fuera al margen de la
interpretacin que se hara de ello por qu entonces lo haba anunciado de un
modo tan pblico?
La gente no se mora por falta de jugo de naranja y huevos. Bien poda haber
esperado a que Jack Coyne se marchara; tena que haber odo su voz antes de entrar.
Kate Ryan siempre estaba intranquila con respecto a Kerry; deca que haba algo
extrao en l, que no reaccionaba como la gente comn. Quiz Kate tena razn.
Tommy Leonard se desilusion por haberse perdido el regreso de Dara. Estaba

con Jacinta buscando ngulos favorables desde donde fotografiar Mountfern.
El seor O'Neill haba contratado a un fotgrafo que llegara la semana entrante
para tomar brillantes fotografas del lugar y convertirlas en postales.
Jack Coyne entr a comprar el diario. Empez a hablar con su padre en voz baja.
La ancdota pareca tener algo que ver con que Kerry O'Neill haba desayunado con
Loretto Quinn. O con la seora Fine? En cualquier caso, el tema daba para rato!
- 304 -
Tommy pens en Dara. Liam White deca que Dara haba cambiado por
completo, que tena la cintura ms pequea, los pechos ms grandes y una apariencia
audaz y llamativa, como si lo hubiera visto todo y hubiera probado todo.
Tommy permaneci de pie, con las piernas doloridas, lamentando que su padre
se hubiera contagiado tanto de la diligencia del seor O'Neill como para mantener la
tienda abierta hasta las nueve de la noche.
Fergus sali a dar un paseo que lo condujo, como casi siempre lo hacan sus
caminatas, a la puerta del bar de los Ryan.
Puedo ver a la parisina? pregunt a John.
Est dentro, conversando con la madre, diciendo oui la mitad del tiempo.
Toma tu trago y pasa.
No, no, las dejar hablar. Tendr ocasin de verla en los prximos das.
No fue una oportunidad increble para ella, Fergus? John estaba muy
satisfecho con la forma en que haba salido todo. En realidad no sabamos con qu
se encontrara all pero dado que Dej la frase en suspenso.
Bueno, result muy bien si uno piensa en Fergus Slattery tampoco
termin su frase.
Esperaba que la joven y hermosa Dara Ryan se hubiera entusiasmado lo
suficiente con los franceses como para olvidar al amenazante hijo de O'Neill.
Era tan estupendo tener a Dara en casa. Kate se preguntaba cmo haba hecho
para sobrevivir sin su hija.
No es lo que habamos planeado, digamos, para nuestras vidas se quej
Dara.
Muchas cosas no son como las planeamos repuso Kate, tocando los lados
de la silla de ruedas.
La joven saba que su madre odiaba la silla con profunda intensidad. Dara
pareca comprender. En una oportunidad, haba dejado una nota sobre ella: "Por el
amor de Dios, seora Ryan, soy slo una silla".
Kate haba lanzado una carcajada cuando despert y la vio.
Ahora podan hablar con facilidad; el viaje a Francia haba sido una idea
inspirada.
Dara se concentraba con entusiasmo en los problemas de supervivencia.
Hay una sola cosa que no me gusta, mam.
Dmela.
No me gusta que vayas al hotel a dar clases de cocina.
Tengo un pequeo plan con respecto a eso. Todava no puedo contrtelo,
pero digamos que no ser un problema.
Cuntamelo. Yo te cuento todo a ti.
Una vez que haya comenzado, el doctor White me dir, y de hecho le dir a
Patrick, que es un esfuerzo demasiado grande y que no puedo seguir hacindolo, as
- 305 -
que as que tendr que continuar con las clases aqu. Entiendes?
Mam!
En un impulso, Kate abri los brazos y Dara corri hacia ella.
Es tan bueno tenerte en casa, amor. Te extra tanto.
Dara estaba ms contenta pero de todos modos resolvi preguntar a la seora
Fine si su madre haba tenido alguna recada. Le preguntara maana.
Kate observ el rostro de Dara, ligeramente bronceado por el sol caliente de
Francia. Saba que Rachel la admirara.
Era extrao que Rachel no estuviera all. No haba ido en todo el da.
Rachel Fine permaneci en su habitacin todo el da.

Se agazap como un animal en el bosque, que teme moverse porque no sabe si
ha sido herido de gravedad.
Kerry se haba marchado con una despreocupacin increble. La bes con afecto
en la nariz, brome y coquete con ella. Como lo habra hecho despus de pasar una
noche con cualquier mujer.
No haban estado juntos de esa manera. Pero Rachel no tena modo de
demostrarlo.
Me voy para las colinas de Donegal antes de que alguien se entere de que he
estado aqu. Y gracias, Rachel, gracias por todo le manifest.
Qu le agradeca?
Pero ya se enteraron, pensarn que Dijiste que hablaste con Loretto, con
Jack Coyne balbuce ella con voz ronca.
No me refiero a eso. Ellos no cuentan. No quiero encontrarme con mi padre,
tarde o temprano tendr que hablar con l sobre un dinero que debo. No tiene
sentido hacerlo enfadar antes de pedrselo.
Rachel lo mir y repeli una ola de mareo y nuseas.
No contest cuando Loretto grit para saber si deba subir un paquete de telas
que acababa de llegar.
No fue a ver a Dara, recin llegada.
Cuando Brian Doyle pas para saber si haban llegado unos gneros nuevos
porque el joven Costello se estaba comportando como una gata preada con
respecto a ellos, Loretto le explic que era intil intentar obtener una respuesta de la
planta superior.
Brian declar que siempre supo que sucedera. La mayora de la gente del lugar
haba enloquecido y deba ser enviada al asilo en la colina.
Le haban dicho que Kerry O'Neill estaba en Donegal y, sin embargo, el joven
desgraciado haba estado a punto de atropellarlo esa maana cuando retrocedi en
su auto a toda velocidad.
No bien lleg a Fernscourt, Patrick tuvo que responder un llamado telefnico en

la casilla de Brian Doyle.
- 306 -
Habla Dennis Hill, Patrick. Llamaba para ver si todo est bien.
Es muy amable de tu parte, Dennis.
Me refiero a tu hija.
A Grace? Patrick se alarm.
Se est recuperando?
Recuperando?
Del accidente. El accidente en el puente.
Grace no tuvo ningn accidente. Qu oste?
La voz del seor Hill se torn fra.
O lo que tu hijo me cont ayer. Recibi un llamado diciendo que su hermana
haba tenido un accidente, que se haba cado de un puente mientras estaba jugando
y zambullndose con otros nios. Dijo que tena que irse a Mountfern de inmediato.
Por supuesto, le di permiso.
No hubo ningn accidente afirm Patrick con voz apagada.
Me alegra mucho saberlo respondi Dennis Hill con cortesa. Hubo una
pausa. Es un muchacho difcil, tu hijo.
No andes con vueltas, te rob algo?
No, nada de eso! El seor Hill estaba sorprendido.
Bueno, ser mejor que lo verifiques antes de echarlo. Porque vas a echarlo,
no?
Otra pausa.
S, s, creo que ser mejor enviarlo de regreso a su casa.
Le digo que te llame cuando lo vea?
Para qu prolongarlo? Discursos, mentiras, excusas. Dile que pase a recoger
sus cosas cuando quiera.
Cuando colg el auricular, Patrick dese no ver a Kerry por un tiempo. Un chico
que utilizaba las circunstancias de la muerte de Maggie Daly para aplicarlas a su
propia hermana. Y todo como una excusa para ir a jugar a las cartas a un sitio u otro.
Era capaz de matarlo.
Kerry mir al otro lado del Fern. El auto de su padre no estaba afuera del hotel.
Eso significaba que deba de estar en la cabaa. Ira para all. De cualquier manera,
sera ms fcil hablar con l all. Kerry sonri al pensar en cmo se divulgara la
historia. Jack encontrara una docena de excusas para hablar con gente con la que
normalmente no tendra trato.
Se pregunt si Rachel dara alguna otra versin. Probablemente no. Pronto se
enterara.
Baj la luneta para que el sol no le molestara en los ojos y tom una curva con
demasiada rapidez.
El auto que sac del camino era el de su padre.
Kerry detuvo el coche y suspir con alivio. Haban estado a punto de chocar y
desde luego, era su culpa. Su padre camin hacia l con lentitud y abri la puerta del
auto con violencia.
- 307 -
Sal del maldito auto exclam con una voz que Kerry nunca haba odo antes.
Se baj.
Lo siento. Estaba demasiado
Su padre no dijo nada.
Y supongo que iba un poco rpido.
Qu ests haciendo aqu?
Iba a verte. Quera hablar contigo con urgencia y luego regresara a Donegal.
Dije que estara de vuelta a la hora del almuerzo.
No hace falta que ests de vuelta a la hora del almuerzo, ni a ninguna hora.
Pero le dije al seor Hill que hara lo imposible por volver hoy. l confa en m
y creo que debera
Hill no confa en ti ni por un segundo, Kerry. Acaba de despedirte.
No hara algo as.
Pues lo ha hecho. Justamente eso.
Tom la decisin de pronto y te llam a ti para comunicrtelo, en vez de a
m? Es poco probable.
Ah, s, puede parecerte poco probable porque olvidas que algunas personas
tienen sentimientos, sentimientos generosos. Dennis Hill estaba preocupado
pensando en una nia que haba sufrido un terrible accidente al caerse de un puente
y en su hermano que haba tenido que salir corriendo para estar junto a ella. Llam
para ver cmo estaba.
Entiendo. El rostro de Kerry era impasible.
No, no entiendes.
Tena que decir algo. Quera irme.
Linda mentira elegiste.
Necesitaba salir de all, necesitaba estar aqu.
Por qu?
El dinero, pap?
El dinero por el que llamaste ayer, esa suma ridcula No te dar ni un
centavo.
Quera venir y contarte personalmente qu clase de personas son.
Me importa un comino aunque sean los primos del Papa.
No estoy diciendo que son sujetos respetables a los que no deseo ofender.
Por el contrario, son muy rudos.
Mejor. As aprenders de una vez por todas.
No diras mejor, pap, si supieras Tony dijo que estn muy enojados
conmigo.
Eres un malcriado egosta. Es mi culpa, no de tu madre. No supe ver lo que te
estaba ocurriendo. Dios me perdone, estaba demasiado ocupado.
Estoy seguro de que te perdonar, pap. Dios siempre perdona a las personas
que le hablan con amabilidad y van a misa, sin importar en qu hayan estado
metidas.
No me vengas con eso.
Los ojos de Kerry echaban chispas. No se detendra.
- 308 -
Puedes zafar, pap, siempre lo haces, puedes buscar la solucin ms fcil,

puedes romper promesas y regalar un topacio a todas las prostitutas del pueblo. En
tanto tus donaciones sean generosas, Dios har la vista gorda.
Patrick avanz hacia l con el brazo levantado como para darle un golpe.
Anda. Hazlo, no me importa. No me importa nada.
Patrick retrocedi.
Te importar cuando tengas un empleo de verdad y ests trabajando por
primera vez en tu vida para pagarles a esos atorrantes.
No pensars ni por un momento que aceptarn que les pague quince libras
por semana. Me llevara ms de un ao. Quieren el dinero ahora. El lunes a ms
tardar.
Olvdalo, nunca lo conseguirs. Y si tratas de ganarlo con las cartas,
terminars pagando el doble. Esperarn.
No pueden esperar, no son gente comn. Estn en una organizacin.
Djate de estupideces. Esos tipos slo estn organizados para olfatear idiotas
y robar un Banco o una estafeta postal.
No entiendes
Lo s con certeza. Hill me alert sobre ellos hace un tiempo. Unos pocos han
formado un movimiento en Derry cuando finaliz la campaa fronteriza, pero tus
amigos no se encuentran entre ellos.
Hill es un viejo estpido, no sabe nada.
Tienes que pasar a buscar tus cosas por el hotel, y Hill ya sabe que eres ligero
de dedos as que sera intil tratar de compensar algn dficit metiendo la mano en
la lata antes de marcharte.
Kerry lo mir con intensidad. Las cosas haban ido muy lejos si su padre haba
prevenido a un extrao en contra de l.
Puedo quedarme en la cabaa cuando vuelva? pregunt.
S. Me mudar al hotel dentro de poco, y Grace tambin. Puedes quedarte en
la cabaa hasta Navidad. Est paga hasta esa fecha.
Y la seorita Hayes?
Partir para Nueva Zelanda en un par de semanas a visitar a su hermana.
Y mi cuarto en el hotel?
No existir, Kerry.
No podras ayudarme slo por esta vez? Jams volver a pedirte nada.
No.
Por favor. Nunca dije por favor antes, y tal vez deb hacerlo. Te estoy rogando.
No. Si cedo ahora, el mes que viene sern mil quinientas libras.
Pesar sobre tu conciencia, pap. Si no me das el dinero, tendr que
conseguirlo en otro lado.
No te ser fcil; tu credibilidad se est agotando.
Creo que s dnde obtenerlo respondi Kerry y casi sonri.
Se subi a su auto y se alej en direccin a la carretera principal. Patrick camin
hasta el taller de Jack Coyne y consigui que tres muchachos fueran a rescatar su
auto. No dio explicaciones acerca de cmo haba ido a parar a la zanja, pero no le
- 309 -
gust la forma en que lo miraba Jack Coyne.
Has hablado con Kerry? susurr Carrie a Dara con tono misterioso.
No, todava no ha vuelto contest Dara.
Pero si est aqu. Yo lo vi.
Mentira!
De veras, anoche. Y de nuevo esta maana.
Estaba con alguien?
No, para nada. Por qu iba a estar con alguien, acaso no anda contigo?
Dara decidi que Carrie era demasiado simplista.
Dara estaba sentada en el asiento interior al pie de la ventana contemplando la

luz de la Luna. No poda creer que Kerry hubiera estado en Mountfern y ni siquiera
hubiera pasado a saludarla.
Michael lleg y se sent a su lado.
Hay algo que me ests ocultando? pregunt Dara.
Vers, Grace se mudar pronto comenz l.
Y?
Me preguntaba, me preguntaba si podra si debamos mostrarle el tnel.
Eso es todo?
Bueno, s que es mucho pedir.
Dara pareca no escuchar.
Estaba Kerry en su casa hoy? inquiri.
Por supuesto que no. Si hubiera estado, habra hablado conmigo; habla
bastante conmigo.
O sea que no volvi?
No. Cuntas veces tengo que decrtelo?
Carrie se est volviendo loca, eso es todo concluy Dara.
Qu te parece lo del?
La voz de Michael se apag gradualmente. Dara estaba sentada muy contenta
en el banco al pie de la ventana, con una pierna debajo del cuerpo y ni un vestigio de
ansiedad en su rostro. No quera hablar de tneles ni de nada, quera pensar en Kerry
O'Neill.
Kerry se despidi con rapidez en el hotel de Hill.

Le dijo a McCann que conseguira el dinero y que lo tendra el sbado por la
tarde.
No tiene sentido que viajes tanto declar McCann con laconismo. Te
acompaar. Tomar el autobs para volver.
Fue un viaje deprimente. La parte posterior del auto iba cargada con las cosas
de Kerry, de manera que no pudieron recoger a ninguna de las muchachas que vieron
- 310 -
en el camino, aun cuando hubieran querido hacerlo. Y Kerry no quera.

En ms de una oportunidad Kerry O'Neill se cuestion por qu consideraba a
McCann tan buena compaa.
Ya en Mountfern, indic a McCann las tres cantinas donde poda beber un

trago. Se demorara una hora a lo sumo, entonces regresara con el dinero.
McCann le dijo que un cheque estara bien.
Kerry condujo por la calle Bridge sin mirar a izquierda ni a derecha.
Los ojos de Loretto Quinn parecan dos platos enormes cuando l pas junto a
ella para subir las escaleras hacia las habitaciones de Rachel Fine.
Su rostro estaba blanco como una sbana. Estaba sentada a una mesa con
papeles. Una taza de caf descansaba a su lado, llena pero fra.
Alz la cabeza con alarma cuando l entr con suavidad.
Tenemos que hablar, Rachel anunci.
Y acerc una silla junto a ella.
Viernes por la tarde. Era posible que hubiera estado en su casa apenas
veinticuatro horas? Dara senta que haba vuelto haca semanas.
Haba ido a buscar a Jacinta, pero estaba en su clase de equitacin con Marian
Johnson.
En algn momento, tendra que ir a Lcteos Daly. Sera mejor ahora.
La seora Daly le sonri con cario y le hizo muchas preguntas sobre Francia.
La seora Daly estaba contenta. Palme la mano de Dara.
Eres una buena nia a pesar de todo manifest.
Dara repiti esto a Tommy Leonard con voz enojada.
A pesar de qu? Qu quiso decir? pregunt.
Quiso decir a pesar de ser linda. La seora Daly odia a la gente linda.
Dara ri.
Puedes salir un rato?
No, no puedo.
Bueno, me sentar en la calle a esperar que el rey Kerry aparezca el fin de
semana.
Ah, el rey Kerry, como lo llamas, ya est aqu.
No es posible!
Bueno, entonces tiene un doble. Lo vi entrar en el bar de Foley con un sujeto
que pareca salido de una pelcula de terror.
Eso fue hoy?
Eh, no se te ocurra ir a buscarlos al bar de Foley, Dara, por el amor de Dios.
No tengo ninguna intencin de ir a buscarlos replic Dara airadamente.
Kerry vendr a buscarme cuando est listo.
- 311 -
Dara esperaba en el puente de peatones. Saba que l tendra que ir a buscarla.

No oy el ruido del auto al detenerse ni los pasos ligeros de Kerry a sus
espaldas. Sinti los brazos alrededor de su cintura y cuando se volvi hacia el ro, vio
el reflejo de l en el agua. Kerry la bes.
Frente al bar y con todos mirando por la ventana? protest Dara.
Tienes razn, vayamos a algn sitio sin ventanas. Sube. Abri la puerta del
pequeo auto rojo.
Me subo slo para que pares de hablar a los gritos aclar ella.
Soy un tipo listo, no crees? Kerry sonri y condujo el auto por River Road.
De pie en el bosque, la contempl.
Ests diferente, no s por qu. Has cambiado en dos meses. Te extra.
No, por supuesto que no lo hiciste, nunca pensaste en m. No me escribiste ni
siquiera una vez.
Quera hacerlo pero no pude, simplemente no pude contest.
Dara lo mir con intensidad. Era tan apuesto. Pero desde luego, estaba
inventando excusas.
Te ataron las manos? aventur.
No, por supuesto que deb haberte escrito, pero soy un caso perdido. Y tena
intenciones de darte la bienvenida, pero tuve problemas. Muchas cosas que resolver.
Qu cosas?
De acuerdo, te lo dir. Intentaba liberarme de Donegal para poder estar ac
todo el tiempo. Ac contigo.
Dejaste el hotel de Hill?
S, seora. Adopt una postura de saludo.
Cmo lo lograste?
No fue fcil. Tengo todas mis cosas en el auto, ves?
Quieres decir que acabas de irte?
Hoy mismo. Eres la primera persona que vine a ver.
Dara pas a lo que pens que sera un terreno ms seguro.
Me alegra mucho que vayas a quedarte por aqu. Aunque seas infiel y
olvidadizo, me gustas.
Por qu soy infiel y olvidadizo? Djame abrazarte.
Ni lo pienses.
Por qu? Qu pasa?
Ahora soy ms grande y entiendo ms. No quiero abrazarte y que t eh
me toques y despus tener que decirte que no y que t te enfades.
Bueno, es muy simple, no digas que no.
Dara lo mir con sus grandes ojos oscuros.
Eso no es lo que quiero, y aunque me gusta estar contigo y me gusta mucho, a
fin de cuentas es mi cuerpo, no? Y puedo hacer lo que quiera con l. O no hacer lo
que quiera con l.
Kerry le sonrea con admiracin.
- 312 -
Vaya, vaya, vaya. Muy inteligente.

Hagamos un trato, s? No te enojars si te digo que no quiero seguir
adelante.
De acuerdo. Y t no te enojars, como dices t, si no ando siempre atrs de ti
como un perrito faldero.
Trato hecho convino Dara. Y si me dices una sola cosa, prometo no
hacerte preguntas todo el tiempo. Es cierto que todava no amas a nadie pero que si
amaras a alguien me amaras probablemente a m?
Dnde oste eso? Sonri.
T me lo dijiste una vez.
Era cierto entonces y lo es ahora contest. Si la situacin llega a
modificarse en uno u otro sentido, sers la primera en enterarte.
Sera el ltimo fin de semana antes de que se iniciara el nuevo ciclo lectivo.
Grace dijo que esperaba estar viviendo en el hotel para cuando comenzara el
colegio.
Kerry nunca dijo nada. Dara estaba desconcertada.
Kerry no vendr al hotel por ahora.
Por qu diablos no ir al hotel? Soy tu mejor amiga, por el amor de Dios. Te
cuento todo, Grace, por qu no me cuentas?
Ni siquiera se lo dije a Michael. Creo que hubo una discusin, me parece que
pap no quera que l dejara el hotel en Donegal pero Kerry insisti. Dijo que tena
que volver a Mountfern.
Tena que volver a Mountfern. Con Dara. Dara se aferr a eso con deleite.
- 313 -
Captulo 21
Para cuando lleg el domingo, Kate estaba preocupada por Rachel.

El domingo por la maana, Loretto pas por el bar a comprar dos botellas de
cerveza.
A propsito, adnde fue Rachel?
Rachel? Loretto respondi con una evasiva.
S. Me lo debe de haber dicho, pero lo he olvidado.
No eh lo s. Loretto quera irse. No tena ninguna intencin de contarle
a Kate lo que estaba sucediendo.
Al anochecer de ese da, Kate mir ms all del puente de peatones y vio una
figura caminando al otro lado.
Era Rachel Fine. Llevaba un pauelo en la cabeza y anteojos de sol.
Era casi como si no quisiera ser vista.
El lunes por la maana, Dara saba que vera a Kerry. Kerry le haba anticipado
que no aparecera el fin de semana porque estara ocupado intentando una difcil
reconciliacin con su padre.
Ests muy llamativa, Dara.

Sofisticada, querr decir lo corrigi Dara. Le inquietaba que Jack Coyne
pensara que estaba llamativa. Se le deba de haber ido la mano con el lpiz de labios.
A propsito, alguna seal de Kerry O'Neill?
No. Por qu me lo pregunta a m? inquiri la joven con recelo.
Pens que podras tener noticias de l. Como ests tan emperifollada.
Dios, no. Su actitud era por dems indiferente. Kerry O'Neill no es mi
tipo, ni yo el de l, estoy segura.
Bueno, se comenta que l se inclina por la dama ms madura, pero nunca se
sabe.
Ms madura?
Mucho ms madura. Incluso anciana, diran algunos. Kerry estuvo aqu hace
un par de das, de maana, a la hora del desayuno, buscando aspirinas y jugo de
naranja para su enamorada en el piso de arriba.
Su qu?
No, no dije nada, pero me sorprende que Loretto no se lo haya contado a tu
- 314 -
madre. Aunque como ella es amiga de tu madre, supongo que la cosa se complica un
poco. Olvida lo que dije, quieres?
Se march, dejando a Dara furiosa en River Road.
La seora Fine. Era mayor que su madre, sin duda. Qu repugnante.
Oh, Patrick, esto s que es una sorpresa! Marian Johnson se palme el

cabello con satisfaccin.
No s por qu una sorpresa gru Patrick. Es mi oficina.
Ya lo s, pero o decir que te ibas a Dubln.
No. Patrick se mantena distante. Qu puedo hacer por ti?
Nada en realidad, slo pas a echar un vistazo.
Ven, te mostrar el lugar se ofreci l.
No s qu haramos sin ti. Has cambiado todo Mountfern.
No era mi intencin dijo Patrick con un suspiro.
Todo para mejor, por supuesto. Has mejorado el lugar de una manera
irreconocible. Quiero decir, fjate en el almacn de Loretto al otro lado del ro Era
una verdadera tenducha y ahora es lo bastante importante para que Kerry O'Neill
entre y salga de ella a toda hora del da y de la noche.
Patrick la mir casi con lstima.
Lo s, Marian, lo s. No te gastes en idear formas de contarme lo que la mitad
del pueblo ya me ha dicho.
No tengo ni idea de lo que ests hablando. Marian se sonroj con enojo.
Al pasar por la tienda de Loretto Quinn, Dara vio a la seora Fine de pie junto a
la ventana superior. Estaba mirando en direccin al ro. No haba visto a Dara.
Guiada por un sbito impulso, decidi subir y decirle que su madre estaba
preocupada. Tal vez sirviera de algo y en todo caso, no liara ningn dao.
Seora Fine? Llam despacio a la puerta y entr.
Rachel Fine se volvi desde la ventana. Desde abajo, su aspecto no era bueno,
pero desde all, era peor.
Lo siento, Dara. No te esperaba. Luces muy bien.
Gracias, seora Fine. Eh Est usted bien?
Me resfri un poco, creo. Me parece que he cogido la gripe.
Ah, entiendo. Mam se ha estado preguntando dnde estaba usted.
Hubo un silencio.
Lo pasaste bien en Francia?
S, me sent un poco sola, por supuesto.
Otro silencio.
Mam la quiere mucho, seora Fine, no le importara que le contagiara un
resfro.
Con temor, Dara advirti que los ojos de Rachel Fine se llenaban de gruesas
lgrimas.
- 315 -
Rachel fue a su dormitorio y se sent frente al espejo del tocador. Luca vieja y
tensa, arrugada y pattica.
Al principio, Kate estuvo un poco susceptible.

Debo admitir que es agradable verte. A Dara le alegrar saber que viniste.
Ya he visto a Dara. Me dijo que t te preguntabas por qu no haba venido.
No la envi con ese mensaje contest Kate con ojos brillantes.
Lo s respondi Rachel con cansancio.
Por primera vez, se hizo un silencio entre ellas.
Es intil, Kate, estoy vaca, agotada, no se puede hablar conmigo. Me ir, no
tienes nada que decirme, nadie tiene nada que decirme.
Los ojos de Kate echaban chispas de furia.
Que no tengo nada que decirte! No me vengas con eso.
No pens que te enojaras.
No, claro que no, un vegetal no tiene derecho a enojarse, verdad? Pobrecita
Kate, debera estar agradecida de que al menos alguien viniera a visitarla.
Kate, sabes que
No s nada. Estoy aterrada con esto del caf que he convencido a todos que
pusiramos. No quiero que Grace idiotice a Michael con sus palabras melosas y sus
sonrisas. No quiero que ese maldito de Kerry O'Neill levante su pequeo dedo y le
quite la ropa a mi hija, a mi hermosa Dara, y luego la haga a un lado As que ahora
dime que tengo una vida familiar maravillosa y sin problemas.
Qu es lo peor? pregunt Rachel de pronto.
Creo que Kerry. Est jugando con ella como un pez con un seuelo. Ella se le
entregar cuando l quiera. Es el tipo de hombre que obtiene todo lo que desea sin
importar a quin lastima en el proceso.
Tienes razn.
Estoy tan asustada y quera hablar contigo, y ahora t tambin me has vuelto
la espalda. Lamento ser tan tonta.
Los ojos de Rachel estaban llenos de lgrimas.
No poda acercarme a ti porque no quera que supieras lo estpida que he
sido. Estaba demasiado avergonzada
No tienes que contarme
Se trata de Kerry he hecho algo tan estpido
Tomadas de la mano, las dos mujeres se sentaron en las sombras del anochecer
y Kate palme las enjoyadas manos de Rachel Fine, quien le cont cmo haba cado
en las redes de Kerry.
Tony McCann no posea una cuenta bancaria. Pero haba entrado y salido tantas
veces de esa sucursal en particular que siempre la consideraba su Banco.
Entreg el cheque de mil libras.
Veo que se ha vuelto rico le coment el cajero de buen humor.
- 316 -
Si fuera todo mo, estara a muchos kilmetros de aqu, tirado en una playa
bebiendo ron y Coca-Cola respondi Tony McCann.
El cajero suspir y pens un momento.
Cmo lo quiere?
En billetes de diez, cien de ellos.
Seor McCann? Tenemos un problema con el cheque.
No es posible.
Me temo que s. Ha sido cancelado y denunciado como robado.
Soy yo. McCann.

S? La voz de Kerry O'Neill se volvi ansiosa de pronto.
El cheque no sirve.
Perra. Perra estpida.
Lo arreglars entonces?
Lo arreglar.
Seor O'Neill?
Doyle? contest Patrick con laconismo.
La seora Fine quiere hablar con usted.
Bien, estoy seguro de que lo har.
Por telfono explic Brian, como si le estuviera hablando a un nio.
S? dijo Patrick con frialdad, observando a Brian fingir estar ocupado en
otro sitio del atestado espacio.
Podemos hablar? pregunt Rachel.
Aqu? No poda creerlo.
No. En cualquier lado. Es importante.
Por qu no viniste aqu?
No quiero ir all.
No tengo tiempo de ir hasta lo de Loretto.
No, tampoco quiero que vengas aqu.
Ests jugando a las escondidas?
Por favor.
Adnde, entonces?
En el bosque de Coyne. En el extremo lejano, junto a la antigua iglesia en
ruinas, en el pequeo camino rural que lleva a La Hacienda. Hay un molinete.
Dios exclam Patrick.
Salgo para all. Te espero. Ve en cuanto puedas.
Patrick sostuvo el auricular en la mano durante un rato y por la ventana de las
oficinas de Doyle, a travs del reborde abarrotado, vio en la distancia al otro lado del
Fern una figura que abandonaba la tienda de Loretto Quinn y se suba a un pequeo
auto verde.
Gracias, Brian dijo mientras depositaba el auricular.
- 317 -
Lindo da para un paseo por la campia.

Patrick le lanz una mirada que dijo a Brian que si era un hombre inteligente le
convena no dirigirle la palabra al gran O'Neill durante esos das.
El prroco Moran estaba recogiendo flores cerca del molinete en el bosque de

Coyne. Era lo nico que a Patrick le faltaba.
El anciano alz la cabeza con alegra cuando el norteamericano se acerc.
Se acuerda de lo que me estuvo preguntando, acerca del casamiento con
alguien que no ha sido bautizado?
Patrick intent que su rostro no delatara su exasperante irritacin.
S, prroco Moran. Era algo que me cuestionaba en abstracto. De la misma
manera en que a veces me pregunto sobre los ngeles. Ya sabe, los tronos y las
dominaciones y los serafines.
El prroco Moran tambin se preguntaba a menudo sobre los ngeles, y en
particular sobre los ngeles guardianes. No poda entender qu se tena en cuenta a
la hora de conceder mortales a los pobres ngeles para que los cuidaran.
Bueno, no lo demorar, es usted un hombre ocupado, seor O'Neill, un
hombre ocupado, un buen hombre y un hombre generoso. Si algn da necesita que
sigamos conversando en sentido abstracto, desde luego acerca de los
matrimonios anteriores de personas no bautizadas que se convierten a la fe catlica
Seran completamente nulos e invlidos y no se consideraran concluy
triunfalmente el prroco Moran.
Claro, s, qu bueno. Lo recordar cuando tenga que pensar al respecto dijo
Patrick.
Sera bueno que tuviera que pensar al respecto, seor O'Neill. La vida puede
ser a veces solitaria y estamos todos muy contentos de que haya usted regresado a la
tierra de sus antepasados. No querramos que se sintiera bueno, que se sintiera un
poco solo en ese lugar tan grande.
Por segunda vez, Patrick no supo qu decir. El anciano lo haba conmovido,
tena un nudo en la garganta.
El prroco camin de regreso hacia el camino y Patrick descendi con lentitud
hacia los rboles en cuyas ramas y gruesos y pesados troncos trepaban las rosas y
donde Rachel estaba sentada en un rbol cado.
Cmo va la carrera artstica de Jimbo? pregunt Kate a Carrie.

Le est yendo muy bien, va a grabar un disco respondi Carrie con orgullo.
Le gusta viajar tanto?
Oh, claro que le gusta, seora Ryan, es importante para l.
Kate se compadeci de ella.
Y no te sugiere que lo acompaes?
Siempre lo hace, pero cmo podra?
Es difcil, claro.
- 318 -
Lo es. Ver, nunca sugiere que vaya con l como la seora de Jimbo Doyle, si
entiende a qu me refiero. Slo como Carrie. Pareca muy apenada.
Si tuviera trabajo por aqu, crees que eso lo retendra?
Ese es el problema, hay mucho trabajo por aqu, pero l est empeado en
ser una estrella.
Me refiero a si tuviera trabajo como cantante. Cuando se inaugurara el hotel.
El rostro de Carrie se ilumin.
Sera perfecto. Aunque para el seor O'Neill, Jimbo es un pen, jams lo
contratara como cantante.
Yo podra hablar con l.
Ay, seora, y si se lo comentara a la seora Fine, quizs ella tambin podra
hablar con el seor O'Neill.
Veremos qu podemos hacer prometi Kate.
No sera maravilloso que el pobre Jimbo tuviera una oportunidad de cantar

en Fernscourt cuando se inaugurara? dijo Kate a John.
Le ofreceremos un empleo en el Caf El Trbol de Ryan. Si es bueno, que
cante aqu, no al otro lado del ro.
Kate experiment un fro repentino. En otro tiempo, la idea se le habra
ocurrido a ella.
Es un plan mucho mejor admiti con voz apagada.
Por supuesto que s. John le palme la mano.
Me daras una mano con estas servilletas, Dara?

No, mam, no, no, no.
Qu amable de tu parte, debo decir.
Har cualquier cosa menos eso. Odio coser los dobladillos de las malditas
servilletas.
Kate pareca pensativa, no enojada, y tampoco triste.
Coser algunos dobladillos, mam, pero no ahora, quiero salir un poco, si
entiendes a qu me refiero.
Kate pareca haber recobrado el humor.
Entiendo a qu te refieres. Debes adquirir tu propia experiencia. Pero, Dara,
quizs esta vez, l no vuelva en busca de juegos y diversin, puede que tenga otras
cosas en mente.
l? Dara se sonroj y se contone un poco. No estaba pensando en l.
Por supuesto que no, y aunque as fuera, por qu habras de escuchar lo que
digo sobre l? Es slo que pienso que esta vez tiene un objetivo.
Dios mo, qu dramtica eres. Dara se march, con el alargador de pestaas
y el lpiz labial en el bolsillo de su chaqueta blanca, listos para ser usados en cuanto
estuviera fuera del alcance de la vista.
- 319 -
Patrick se sent en el rbol cado, junto a Rachel.

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. El bosque despeda un
fresco aroma a flores.
Tendramos que haber pasado ms tiempo aqu coment l.
Rachel le sonri. Tal vez iba a resultar ms fcil de lo que tema. Patrick haba
sonado muy amenazante por telfono.
Es tan difcil decirte esto.
Pero voy a orlo, verdad, Rachel?
Sonrea de esa forma que ella conoca desde haca tantos aos. Era la sonrisa de
alguien dispuesto a perder su tiempo.
Dame un coac grande, quieres, John dijo Brian Doyle.

Las cosas deben de andar muy mal por all si ests tomando coac antes del
almuerzo aventur John Ryan.
Quin sabe? Nada le viene bien. Sali a encontrarse con su novia en el
bosque de Coyne como si fueran un par de adolescentes. No dur mucho, ya est de
regreso y con una cara que mete miedo.
El paseo ha de haber sido un fracaso convino John. Rachel volvi con l
o qu?
Si volvi con l? Claro que no.
John ri.
Tan mal se llevan?
Por Dios, John, en este asunto del amor, la gente grande es la peor. Creo que
hasta yo estoy demasiado viejo para eso, y soy unos cuantos aos ms joven que
O'Neill.
Ser mejor que te apures y te cases con esa novia tuya del pueblo antes de
que lo haga otro le aconsej John.
No quiero estar atado. Los hombres son infelices cuando estn atados.
No estoy seguro. Fjate en los hombres de por aqu que no estn atados a
mujeres Jack Coyne, Fergus Slattery, Papers Flynn, O'Neill mismo Yo no dira que
son una bandada de pjaros libres, no?
No me vengas con eso. T eres uno de los pocos con un matrimonio feliz y
mira las gracias que recibiste por eso. Si no te importa, beber otro coac.
Menos mal que no estuviste tomando as cuando levantaste el edificio
coment John. Nadie se atrevera a entrar en el lugar por miedo a que se le viniera
encima.
Tengo algo para proponerte, Eddie sugiri Jack Coyne.

Qu, seor Coyne? Eddie sospechaba. Vea la sombra del sargento
Sheehan por todas partes.
Viste donde estn excavando el camino para la entrada nueva? Donde
- 320 -
estn estacionados todos los vehculos?

S, lo he visto.
Estaba pensando que si alguien soltara los frenos de un par de esos vehculos,
bueno, se armara un lo brbaro cuando intentaran arrancarlos por la maana. Sera
muy divertido.
Eddie mir a Jack Coyne y record lo que su padre le haba dicho sobre l.
Ya no har ms esas cosas, seor Coyne.
Al diablo con eso. Espera que le cuente a tu padre, por no decir nada del
sargento Sheehan, lo que has estado haciendo con las latas de pinturas al temple.
Querrn saber de dnde sacamos las latas de pintura, seor Coyne.
Seguro que O'Neill te est pagando ms que yo. Al final siempre se trata de
eso.
Usted nunca nos pag nada, seor Coyne.
Claro, y por eso ahora pretendes sacarme algo, miserable bastardo.
Eddie se alej, convencido de estar hacindolo de la misma manera en que el
comisario bueno les dara la espalda a los chicos malos en el pueblo.
No enciendas la luz.
Rachel prendi la luz y lo vio repantigado en su silla.
Por qu lo hiciste? pregunt Kerry. Quera que nos sentramos y
mantuviramos otra agradable conversacin en la oscuridad del atardecer. Podra
darte otro trago para que te pusieras cariosa de nuevo. Eh, eso estara bueno.
Si no te vas, me ir yo amenaz ella.
No te sorprende verme.
Recib tu mensaje.
Hubo un pequeo malentendido con ese cheque que me diste.
Cambi de idea. Lo cancel.
Fue muy estpido de tu parte.
Te vas? insisti ella y amag hacia la puerta.
Espera le orden Kerry. No tienes escapatoria, Rachel. Haz otro cheque,
con una nota explicando que fue un error.
Hazlo. Disclpate por el mal momento que le has ocasionado al seor McCann.
Seor McCann. Rachel lanz una carcajada sombra. A ese tipo no lo
llamaron seor en su vida y nunca lo harn. No me asustas, Kerry. Buscar a Patrick.
Buscars a mi padre.
Por supuesto que s. Si su hijo se est comportando de esta manera y
acosndome, querr saberlo.
Le contar a mi padre cunto nos divertimos t y yo.
Hazlo, ya se lo cont.
El rostro de Kerry no se inmut. Ni un msculo.
Sabe que no pas nada entre nosotros.
En serio?
Algo en su sonrisa alarm a Rachel.
- 321 -
Puedes explicar entonces por qu me diste el cheque en primer lugar?

Supo por el rostro de ella que haba dado en el clavo. sa haba sido la peor
parte de la poco satisfactoria conversacin con Patrick en el bosque de Coyne, peor
que todo el resto junto. Por qu haba cedido con tanta rapidez al pedido de dinero?
A menos que de alguna manera quisiera sobornar a Kerry.
Haba sido un largo da para Dara desde que parti esa maana toda engalanada
y tuvo el perturbador encuentro con Jack Coyne.
Jacinta cont que la seora Fine y el seor O'Neill se haban enzarzado en una
discusin horrible a causa de algo increble que ella haba hecho.
Dara pregunt a qu se refera pero Jacinta respondi que sus labios estaban
sellados.
Liam White coment que pensaba que la seora Fine se haba emborrachado y
haba hecho una propuesta amorosa a Kerry.
Tommy Leonard dijo que el escndalo en torno de Kerry se deba a que haba
desayunado en el lugar equivocado.
Dara volvi a su casa confundida y un tanto deprimida.
Kate contempl con amor a su hermosa hija. Por favor, que sucediera algo que
se llevara al peligroso Kerry O'Neill lejos de all.
Pens en su deliberada crueldad hacia Rachel, en su chantaje y en la forma
cnica en que trataba a todos a su alrededor y no pudo evitar un escalofro.
Ests bien, mam? Dara not la manera en que todo su cuerpo temblaba
de repente.
Perfectamente. Psame ese chal de lana ligera la nueva que me compr
Rachel.
Dara dio la impresin de estar a punto de decir algo y de haberlo pensado
mejor.
Qu pasa?
Bueno, supongo que es imposible que la seora Fine se sienta atrada por
Kerry. S que suena ridculo, pero crees que podra ser verdad?
Cuando Dara vio la expresin de espanto y vergenza seguida de enojo en el
rostro de su madre, supo que deba de haber algo de cierto en lo que el horrible Jack
Coyne haba dicho. Dese con todo el corazn no haber preguntado nunca.
Era casi lo ms repugnante que haba odo en su vida y lo peor era que su madre
ya lo saba.
Qu te vas a poner? pregunt Fergus a Kate.

Para la inauguracin del hotel?
No, Kate, para la audiencia en los tribunales.
Pens que dijiste que el caso estara arreglado antes de que llegramos a los
tribunales.
Lo hice, y Kevin piensa lo mismo, pero debemos estar preparados para acudir
- 322 -
a los tribunales. Todos.

Sern como mnimo dos mil libras. No es lo que convinimos?
Es lo que t y John y yo y Kevin Kennedy y otros tres convinimos. No lo que
convinieron los tipos importantes al otro lado del ro y sus enormes compaas de
seguros annimas. Y tampoco lo que convino un jurado de granjeros de caras
redondas como la Luna.
Qu quieres que me ponga? Me lo pondr. Sonaba cansada.
Pronto acabar todo. Fergus tambin sonaba cansado.
La puerta del dormitorio de Dara estaba abierta. Dara se encontraba de pie

junto a una imagen de Nuestra Seora.
En qu ests pensando? pregunt Michael.
Deberamos rezar para obtener mucho dinero la semana que viene, o estara
mal? inquiri ella.
No lo s.
El labio de Dara temblaba un poco. Michael lo not.
No creo que las plegarias sirvan agreg. No estoy seguro, pero me parece
que no.
Yo tampoco estoy segura, pero supn que sirvieran, estara mal? Pareca al
borde del llanto.
Por qu el sbito inters en el dinero? pregunt Michael. Nunca lo
necesitamos antes.
Lo s. Slo pens que tal vez ayudara a mejorar las cosas, a que todos dejen
de estar tan preocupados. A detener todas las cosas horribles que estn pasando.
No es tan malo como eso.
A veces s.
Lo s, para m tambin.
Oh, t! Todo est bien para ti. Sonaba envidiosa.
No todo el tiempo. Ya te contar.
Nunca hablamos ltimamente.
Recuerdas las rabietas que tenamos porque no podamos seguir durmiendo
en la misma habitacin? dijo Michael.
Sigo creyendo que te quedaste con el mejor cuarto.
Claro, pero lo tengo que compartir con Eddie y con Declan.
Dara sonri. Eso estaba mejor, ms parecido a los viejos tiempos.
Salgamos sugiri. Es el ltimo da de libertad. Vayamos al tnel.
Con gran recelo, Michael acept. Caminaron por River Road y pasaron por la
tienda de Loretto Quinn en el preciso instante en que Rachel sala. Se detuvo cuando
los vio. Con incomodidad.
Los llevo a algn sitio? se ofreci.
No, gracias, estamos dando un paseo respondi Michael.
Dara no dijo nada.
Bueno, si estn seguros
- 323 -
Michael se volvi hacia Dara, esperando que contestara. No lo hizo, as que tuvo
que hablar de nuevo.
De verdad, gracias. Es nuestro ltimo da de vacaciones.
S, el ltimo da de vacaciones repiti Rachel. Jams olvidarn estas
vacaciones
Se subi a su auto verde y se march.
Por qu te pusiste as? quiso saber Michael.
As cmo?
T sabes.
No puedo decrtelo. Todava no.
De acuerdo. Pareca desilusionado, advirti Dara. Quiz se lo contara en el
tnel.
La seorita Hayes haba ido a Dubln. Tena muchas cosas que hacer.
Kerry fue a la cabaa a ver a Grace. Luca desaliado y zarrapastroso.
Ojal no te comportaras as, Kerry, como un fugitivo. S que t y pap
discutieron de nuevo y nadie me dice nada.
Es un poco complicado. Tengo que resolver unas cosas y despus todo habr
terminado. No quiero estar en casa, no hasta que las cosas se arreglen.
Puedes contarme?
No, Gracie. Todava no.
Dnde ests viviendo, Kerry?
Tengo que salir, debo encontrarme con alguien, luego regresar y t y yo
hablaremos de planes y del futuro y podrs sermonearme a tus anchas.
No bien entraron en el tnel, Dara se sinti en paz.

Sabas que existen un montn de estos tneles? Y pensar que solamos creer
que ste era el nico en el mundo dijo.
Para nosotros lo era respondi Michael.
Est diferente coment ella.
Claro, no hemos estado aqu desde hace siglos dijo Michael.
Pero Dara vio que los almohadones que solan tener en el piso como asientos
estaban apilados sobre el silln roto. Supo al instante que ellos no los haban dejado
as.
Se dio cuenta de que Michael llevaba a Grace al tnel. Su corazn se encogi
por la traicin.
Decidi no hacer del asunto un tema de discusin. Pero no le contara a Michael
acerca de la seora Fine y la horrible historia que saba que era cierta. Ya no poda
confiar en l.
De modo que conversaron de otras cosas menos importantes.
Dara reprimi el sentimiento de que su hermano mellizo haba sido desleal.
Daba la impresin de estar un poco nervioso y preocupado, como si hubiera visto
- 324 -
algo que lo perturbaba, pero como no dijo qu era, Dara no le pregunt.

Papers Flynn dijo al sargento Sheehan que sera un invierno fro, se lo haban
asegurado.
Hay un cobertizo muy agradable detrs de la rectora, un lugar donde el
viento no se filtrara para nada, si una persona se refugiara all.
El sargento asinti con comprensin.
Papers se estaba poniendo viejo. sta era su manera de pedir al sargento
Sheehan que arreglara con la seorita Purcell y con el clero para que l pudiera vivir
all cuando llegara el tiempo fro.
Patrick declar que le importaba un comino si el resto del hotel tardaba una
dcada ms en ser concluido, quera su propio departamento terminado y listo para
mudarse esa semana.
No es lo que planeamos protest Brian Doyle con imprudencia.
Tu planificacin debera ser editada, encuadernada y puesta en venta, Doyle;
sera el bestseller cmico del ao.
Cundo quiere dormir aqu? Brian era prctico.
Maana en la noche.
Quera estar viviendo en el hotel antes de que comenzara la causa por la
indemnizacin. Quera estar bien lejos de su hijo. Se estaba tornando cada vez ms
obvio que deba estar en su propia casa. De inmediato.
Recorri los ambientes sin terminar que constituiran su nuevo hogar. Tres
dormitorios, dos baos, una sala de estar, un estudio y una pequea cocina.
Los cuartos principales daban al Fern y se encontraban en el primer piso de la
casa. Patrick no quera una cocina pero Rachel insisti. No siempre tendra ganas de
comer la comida del hotel.
El dormitorio de Kerry, si bien exista, no haba sido decorado ni discutido, ahora
era un vestidor.
Brian acompa a Patrick en su gira de inspeccin.
Maana en la noche repiti con el tono que usara para calmar a un
borracho peligroso o a un retardado violento.
Bien. Patrick, deliberadamente, no le prest atencin al tono de Doyle y
desvi los ojos de los pisos de tablas abiertos y los cables y alambres que todava
colgaban de las paredes. Mientras tenga mi lugar aqu, Doyle, estar bien afirm.
Dios me perdone, seor O'Neill, pero muchas veces pienso que si hubiera
venido a Irlanda y se hubiera construido una cabaa simptica en este sitio, se habra
ahorrado a usted mismo y a todos un montn de problemas.
Qu desprendido eres, Doyle. Imagnate dejando pasar toda la
desproporcionada fortuna que te he dado la oportunidad de ganar.
Le apret una mano con afecto y le palme la espalda al mismo tiempo.
Me mudar maana a eso de las seis. Ven y tomaremos un trago para
celebrar.
Lo har, seor O'Neill. No puedo esperar. Siempre me encant Alicia en el
- 325 -
pas de las maravillas.
La sensacin de ahogo regres no bien Rachel se subi al auto y se alej de los

mellizos. Dara haba estado llena de desprecio y odio.
Rachel record los das de junio en que se haba acercado mucho a las nias.
Pero an no era tiempo de autocompadecerse. Tena que ir al hotel, hacer su
trabajo y marcharse lo antes posible.
Estacion el auto y subi con determinacin los escalones del hotel en busca de
Jim Costello.
Jim quera que la inauguracin del hotel dejara boquiabiertos a sus rivales y
posibles futuros empleadores o financiadores. Rachel saba que l estaba ansioso e
interesado como nadie en que todo saliera bien.
Los obreros la saludaron cuando sala. La respetaban, porque nunca se haca la
importante, tena una sonrisa fcil y no se detena a aburrirlos con el tpico parloteo
femenino.
Kerry estaba apoyado contra su pequeo auto verde.
Qu ests haciendo?
Esperndote.
Has esperado en vano. Me estoy yendo. Permiso
Trat de pasar. Kerry no se movi.
Rachel se volvi y subi con decisin los escalones de entrada. Kerry corri tras
ella; era como si supiera que iba directamente en busca de su padre.
Te dar una ltima oportunidad dijo.
Rachel no se detuvo. Kerry estaba ahora junto a ella.
No la desperdicies. Escribe ese cheque. Ahora mismo. O se lo contar todo.
Ven conmigo y se lo contaremos juntos. Se encaminaba hacia las escaleras
en el vestbulo.
Necesito el dinero. La gente de McCann est muy enojada contigo y conmigo
por tu culpa. No se juega con estos tipos.
Se par frente a ella, impidindole el paso.
Vas a quitarte de mi camino? Rachel levant la voz de manera tan
significativa que los obreros dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se codearon
unos a otros.
En ese preciso momento, Patrick O'Neill apareci en el rellano, en lo alto de las
escaleras.
Hizo lo nico que garantizara el fin del espectculo y el agravio ms intenso que
podra haber hecho. Mir a ambos con indiferencia y pas junto a ellos sin dirigirles la
palabra a ninguno de los dos.
- 326 -
Gran parte del viaje a las tejeduras era por un camino recto y en buen estado,
lo cual era conveniente. Rachel conduca con una concentracin mnima. Los ojos se
le empaaban de tanto en tanto y tena que parpadear con fuerza para aclarar su
visin.
Grace se sobresalt por el aspecto de Kerry cuando l regres a la cabaa.

Acabo de ver mi imagen reflejada en la ventana y tienes bastante razn, estoy
hecho un desastre. Escucha, voy a asearme. Por qu no aprovechas tus recin
descubiertas habilidades culinarias y me preparas unos huevos? Despus
conversaremos.
Grace lo oy cantar en el bao y su rostro se ilumin mientras se encaminaba
con alegra a la soleada y luminosa cocina.
Lamentara dejar esa pequea casa. De todos modos, el hotel sera divertido.
Jim Costello le haba dicho que no exista nada tan estimulante como un hotel
exitoso. Haba aadido que en el corazn de todo hotel se necesitaba una mujer de
verdad hermosa, y que ahora Fernscourt tendra eso adems de todo el resto.
Kerry apareci con el cabello hmedo, pantalones blancos limpios y un suter
blanco.
As est mejor. Le sonri a su hermana. Ahora cuntame todo lo que has
estado haciendo.
Grace senta que era l quien deba hablar. Respondi que no haba estado
haciendo nada.
Nada? Te pasas todo el da, todos los das, andando en bicicleta con el chico
Ryan. No me digas que no has estado haciendo nada.
Bueno, ya sabes, hemos estado pescando, conversando y entretenindonos
un poco. Ri como disculpndose.
La expresin de Kerry se torn dura.
Entretenindose cmo?
Ah, diablos, ya sabes. Nada demasiado serio.
Ms vale que no sea serio, ms vale que no lo sea.
A qu te refieres? Estaba asustada.
No debes portarte como una chica fcil, no debes regalarte al hijo de un
cantinero que aunque es un nene de pecho sabe como todo animal qu es lo que
desea y har todo lo posible por conseguirlo.
Grace se puso de pie de un salto; sus ojos echaban chispas.
Michael no es un animal. No permitir que hables as de l.
Eres demasiado joven, eres mi hermana, no debes rebajarte con un
campesino.
Y qu me dices de t y Dara, por qu nadie te dice nada acerca de eso?
Es diferente replic Kerry, como descartando la nocin.
Por qu es diferente?
Soy un hombre, es diferente para los hombres.
Dara no es un hombre.
- 327 -
El timbre del telfono quebr con brusquedad el silencio entre ellos.

Ha de ser Michael manifest Grace con alivio. Pero no era, era un hombre
con acento norteo que pidi hablar con Kerry.
Kate despach a Declan cuando se enter de que haba llegado el mdico.

Martin White sonri al ms pequeo de los Ryan, quien todava no se haba
convertido en un rufin como su hermano Eddie.
Ests plida. Te duele algo?
Tengo el estmago revuelto y un poco de nuseas, pero supongo que por
probar toda la comida que ofreceremos en el caf si es que hay alguien a quien
ofrecrsela.
Es necesario que abran el caf?
Es eso o la ruina.
Y la indemnizacin? insinu el mdico con cautela.
No alcanzar para dar de comer a una familia, Martin. Oh, Dios, me aterra la
idea del jueves, de slo pensarlo me transpiran las palmas de las manos.
El doctor White dijo que dara un tranquilizante suave a Kate el da de la

audiencia.
Tal vez no necesite un tranquilizante. Ya estoy bastante indolente. Pareca
muy deprimida.
El mdico le clav una mirada intensa. En las ltimas semanas, la haba
encontrado menos animada. Era difcil precisar con exactitud por qu.
No soy psiquiatra, Kate, pero pasa algo malo? Algo de lo que te gustara
conversar?
Kate esboz una sonrisa dbil.
Algo malo aparte de estar paralizada y confinada de por vida a una silla de
ruedas y de la posibilidad de que el bar al otro lado del ro se quede con toda nuestra
clientela? No, nada en especial.
El doctor White se puso de pie, dispuesto a marcharse. Ni siquiera acus recibo
de lo que ella acababa de decir.
Nos vemos el jueves anunci con brevedad.
Ya casi haba cruzado la puerta cuando Kate grit:
Disclpame, Martin.
Por qu deberas disculparte t? Tena la mano en la puerta.
Por ser una arrogante. Slo estabas siendo amable. Pasa algo malo. Pero es
muy difcil explicarlo.
El doctor White aguard con simpata a que ella encontrara las palabras.
Ya no estoy a cargo de nada. Ya no decido cosas Juguete torpemente con
un pauelo de encaje. Es como si mi yo ya no existiera, como si hubiera perdido mi
personalidad o algo parecido.
El mdico estaba desconcertado, no lograba comprender.
- 328 -
Kate supo que sera intil esperar algo ms. Agradeci al doctor White, aleg
que deba de ser un ataque de nervios a causa de la audiencia y se repiti a s misma
que era una extraa irona que el nico que comprendiera sus sentimientos fuera
Patrick O'Neill. Haba soado con Patrick; era un sueo curioso y tan vivido que no
lograba borrarlo de su mente.
En el sueo, Patrick deca que slo Kate podra salvarse. Le sonrea desde el otro
lado de una habitacin. De una sala de tribunal.
Michael y Dara cruzaron el puente deprisa.

Se dijeron el uno al otro que deban apurarse a la papelera de Leonard a
comprar cuadernos y lpices para el da siguiente.
Dara pensaba que si Michael llevaba a Grace al tnel, entonces ella tambin
podra haberlo usado. La enfureca pensar que por eso haba perdido a Kerry O'Neill,
por no confiar en l, por no amarlo como corresponda.
Michael crey que no saldran nunca del tnel. Por todas partes vea seales de
que Grace y l haban estado all. Era increble que Dara no las hubiera notado. Pero
lo que ms lo alarm fue lo que l vio. Los almohadones en el sof, l y Grace no los
haban puesto all, y haba una alfombra que no les perteneca. Tambin vio fsforos
y cscaras de naranja.
Alguien ms estaba visitando el tnel.
Jim Costello habl brevemente con Brian Doyle.

Dijo que saba que el pedido de O'Neill de que su apartamento estuviera listo
era ridculo, pero por el amor de Dios, Doyle no deba olvidar quin pagaba sus
salarios.
Est ms ansioso por la maldita audiencia que por arriesgar toda su fortuna
en el hotel coment Jim con incredulidad.
Ah, se es un problema menor comparado con los problemas que tiene en su
vida familiar
No estoy muy al tanto de eso, slo lo conozco desde el punto de vista laboral.
No me vengas con eso. Sabes, como sabemos todos, que su hijo intent
seducir a su novia.
Al menos su hija no le da dolores de cabeza acot Jim con escrupulosidad.
Brian saba todo.
Vi que apuntabas los ojos en esa direccin. Un hombre inteligente aadi
con aprobacin.
Es slo una nia. Veremos a tu novia Peggy en la inauguracin?
Es probable mascull Brian sin gran entusiasmo.
Bien, asegrate de que figure en la lista de invitados.
No es un milagro que vaya a inaugurarse por fin? Brian mir a su alrededor
con asombro.
Borra esa expresin de tu rostro, Brian. La gente pensar que te sorprende
- 329 -
que el edificio no se venga abajo. Es mala propaganda.
Kerry escuchaba con atencin la voz en el otro extremo del telfono.

La dama haba comunicado al Banco que todo era una equivocacin; el cheque
no haba sido robado.
Nunca se haba sentido tan aliviado en toda su vida. Pero la voz en el telfono
advirti a Kerry que sus problemas an no haban acabado. Recin comenzaban. No
habra accin penal puesto que el cheque ya no se consideraba robado. Pero segua
suspendido. No poda ser cobrado.
Acto seguido, le hicieron una sugerencia. Poda hacer algo por ellos a cambio.
Pagar su deuda de otra manera.
Implicara almacenar cierta mercadera en un sitio muy seguro. En un lugar que
nadie conociera.
Kerry sinti que sus msculos se relajaban. Conoca el lugar perfecto.
Al atardecer, Michael fue a la cabaa.

La seorita Hayes haba regresado de Dubln en el tren de excursin y estaba
mostrando sus gneros a Grace.
Michael pareca impaciente y poco dispuesto a sumarse a la conversacin. Por
fin, Grace pareci comprender y sali afuera con l.
Se lo dijiste a alguien? Lo del tnel, se lo contaste a alguien? Tena los
ojos desorbitados.
Por qu? Qu pasa?
Fuimos hoy con Dara. No se dio cuenta de que habamos estado all, pero est
todo cambiado. Alguien ms ha estado ah, tal vez hasta durmiendo.
De pronto, Grace lo supo. Por supuesto, all era donde Kerry estaba pasando las
noches.
No minti. Por supuesto que no lo hice, me dijiste que no se lo contara a
nadie, no?
Dara caminaba por el bosque de Coyne. No esperaba verlo y no quera verlo.

Pero estaba ah, como una parte de ella saba que estara.
Estaba feliz y distendido, no tenso como antes.
Lo mir de frente.
Kerry lade la cabeza y sonri.
Dara no le devolvi la sonrisa.
Qu pasa? Dmelo.
Lo sabes. Todo el pueblo lo sabe.
Yo no. Se mostraba inocente y perplejo.
La seora Fine.
Es pattica replic con desprecio. Es bastante pattica. Sabes que estuvo
- 330 -
detrs de mi padre durante aos; l se cans de ella y ahora ella trat de Bueno, no
vale la pena hablar de eso.
S, s vale la pena.
Bueno, me hizo insinuaciones absurdas, se emborrach y se puso babosa,
empez a llorar y a decir que le encantaba Mountfern y su gente y que por qu no
poda quedarse
Por las conversaciones de la seora Fine con la madre de Dara, eso sonaba
familiar y probable.
Y despus se puso tonta. En fin, fue desagradable, tuve que sacrmela de
encima y llevarla a la cama. Volv a la maana siguiente para asegurarme de que
estuviera bien y le llev el desayuno, y como hice estas cosas amables pero poco
comunes todo el pueblo anda diciendo que me le tir encima.
Dara lo mir. Deseaba que fuera cierto.
Quiero decir, mrame, Dara. Te parece que soy la clase de tipo que se
interesara por una mujer de esa edad?
Era tan apuesto. No era la clase de muchacho que se involucrara con una mujer
lo bastante grande para ser su madre.
Vas a decir algo o te quedars todo el da ah parada repitiendo acusaciones?
No lo s.
Pareca dolido y desconcertado.
Cuando estuve en Francia, vi lucirnagas. Y pensaba en ti. Pensaba en ti cada
vez que las vea.
Kerry la abraz y ella apoy la cabeza contra su pecho. Poda or los latidos de su
corazn.
Descubr por qu no hay lucirnagas en Irlanda. Es un lugar demasiado fro y
hmedo y ventoso para ellas. No sobreviviran aqu.
Ceudo y con mucho menos placer del que pensaba experimentar, Patrick
O'Neill se mud a su hotel. No durmi bien. Finalmente, se levant y se pase bajo la
luz de la Luna.
La Luna no haba cambiado mucho ni tampoco el ro sobre el cual se reflejaba.
Pero todo lo dems s.
- 331 -
Captulo 22
Olive Hayes dej Mountfern tal como quera, con dignidad y con clase pero sin
alharaca.
Pas callada y decorosamente por el bar a despedirse y tuvo un breve momento
a solas con Kate.
He pensado mucho qu decir acerca de esto, seora Ryan, y tal vez sea una
chismosa y una metida, pero es probable que por estar confinada en su casa, no se
haya dado cuenta de que Kerry O'Neill es un joven muy peligroso.
Ah, seorita Hayes, por supuesto que me he dado cuenta respondi Kate
con un suspiro. S muy bien que es muy inestable. Hice lo mejor que pude al enviar
a Dara a Francia, pero no puedo tenerla lejos de su pueblo toda la vida.
Con todo respeto, Kerry no es inestable, es bien consciente de lo que hace y
de lo que desea. Slo piensa en s mismo. Tal vez con la ayuda de Dios, su hija se d
cuenta.
Aprese a ir con esas monjas y que empiecen a orar. Kate esboz una
sonrisa dbil.
Olive Hayes tom las palabras en serio.
Cuando me enter de que vivira solo en la cabaa, le ped a Bernadette que
dijera unas plegarias por una intencin especial.
Kate sostuvo su mano un largo rato antes de que Olive Hayes abandonara
Mountfern.
Tal como Michael supona, no fue tan fcil ver a Grace una vez que estuvo
instalada en el hotel. La excitacin de la nueva vida, la atencin y el movimiento la
mantenan ocupada todas las horas libres de la escuela.
Tommy Leonard pareca comprender.
Pero t no tienes problemas con Jacinta, est cerca todo el tiempo coment
Michael con envidia.
No es Jacinta a quien quiero, tarado.
Grace le cont a Michael que su padre le regalara un vestido nuevo para la

inauguracin. Ira a Dubln a comprarlo. Pedira permiso para faltar al colegio. Podra
Michael acompaarla y ayudarla a elegirlo?
El perodo lectivo haba comenzado y la idea de dar un da libre a Michael para ir
de compras con una chica a Dubln era casi tan aceptable para las autoridades como
la sugerencia de un viaje en un plato volador.
- 332 -
Vamos, Mike, piensa en algo. No seas tan nene de mam se mof Grace.
Eso le doli. En especial porque a quien ms tema l en realidad era a su
madre.
Esa maana, Kate haba hablado por primera vez con los mellizos acerca de la
audiencia inminente.
Haba explicado que quera que le brindaran todo el apoyo posible. Necesitaba
saber que no haran comentarios indiscretos ni se portaran como tontos al respecto.
Que seran un modelo de buen comportamiento durante esos pocos das, puesto que
los ojos de Mountfern estaran puestos en la familia durante un tiempo.
Era un trastorno tener que presentarse en los tribunales, pero valdra la pena si
vea que sus hijos trabajaban duro y eran merecedores de cualquier beneficio que
pudieran obtener.
Kate haba sido bastante solemne y por primera vez en un largo tiempo sonaba
triste.
Michael y Dara prometieron que no la defraudaran.
Ir a Dubln en tren en mitad de la semana, decirle una sarta de mentiras al
hermano Keane eso sera defraudarla.
Michael le anunci a Grace que no poda acompaarla a elegir el vestido.
Grace le dijo que no se preocupara, porque le preguntara a Jim Costello si
planeaba ir a Dubln en algn momento y le pedira que la llevara en su auto.
El tribunal del distrito se reuna todas las semanas en el pueblo y los casos de
jurisdicciones superiores o apelados eran vistos por el tribunal de circuito, que iba
cuatro veces al ao durante un perodo de tres semanas cada vez.
En la actualidad, con mejores caminos y mejores servicios ferroviarios, los
abogados y jueces no se quedaban mucho tiempo en el pueblo. Rara vez llegaban
hasta Mountfern.
Kate y John Ryan se sorprendieron cuando Kevin Kennedy entr en el bar la
noche anterior a la audiencia.
Fergus no nos avis que vendra murmur Kate con el rostro encendido.
John indic a Mary que tomara su lugar detrs del mostrador. La mayora de los
clientes saban quin era Kevin Kennedy y para qu estaba all.
Buena suerte y consgales una fortuna exclam un hombre cuando Kevin se
abri paso apretadamente junto al mostrador.
De eso se trata justamente, de suerte contest el abogado, volvindose.
No tiene nada que ver con lo que la gente merece, de lo contrario, obtendran un
dineral.
Su voz seria sobresalt a los bebedores.
Fergus ni siquiera sabe que estoy aqu comenz cuando entraron en la
habitacin.
Bueno, quiz sera mejor aventur John.
No, no, voy en camino a encontrarme con l, pero sucede que hemos recibido
una oferta. Una oferta firme. Seis mil libras. Un s o un no. Eso es lo que ofrecen.
- 333 -
S declar Kate. Qu te parece? pregunt a su esposo.

Debemos consultarlo con Fergus opin John. No s qu pensar.
Podramos presentarnos en la corte y luchar todo el da y salir con menos, pero el
hecho de que hagan una oferta veinticuatro horas antes de la audiencia significa que
piensan que podran perder ms.
Kevin Kennedy mir a uno y al otro.
Se senta involucrado con estas personas como haca mucho tiempo que no le
suceda.
Ambos lo miraban, como si l debiera saber. Y no saba. No poda decirles qu
era justo ni qu ocurrira.
Es muy tentador decir que aceptaremos dijo Kate. Es tan tentador que
estoy obligada a pensar que ha de ser la decisin equivocada.
John apoy su mano en la de ella mientras hablaba.
Sera una forma muy fcil de acabar con todo el asunto. Aceptar el dinero y
colocarlo en el Banco para que los nios puedan ir a la universidad, o para cuando
lleguen tiempos difciles, lo cual es muy probable. Seal con la cabeza hacia
Fernscourt, y Kevin Kennedy record el peligro que el nuevo hotel representaba para
el pequeo negocio familiar.
O sea que prefieren rechazar la oferta?
Creo que no deberamos aceptarla con demasiada prontitud contest
John. S que puede parecer una actitud neutral No soy un hombre que juegue
por dinero y no estoy acostumbrado a hacer tratos ni a regatear, pero tengo el
presentimiento de que no se deben aceptar las primeras ofertas. Me equivoco?
Kevin estaba a punto de explicar que no haba ninguna necesidad de aceptar
nada ahora puesto que habra tiempo para hacerlo al da siguiente, pero Kate habl
primero.
Estoy segura de que usted sabe que Fergus es muchsimo ms que un simple
abogado para nosotros. Es como si su propia columna estuviera quebrada.
S, por supuesto, por supuesto murmur.
As que me imagino que lo pondr al tanto de esto y le preguntar su opinin.
No creo que John y yo debamos tomar ninguna decisin en ausencia de Fergus.
Fergus opin, como saban que lo hara, que no era suficiente.

Kevin Kennedy respondi que era ms o menos lo que podan esperar del
jurado.
Fergus replic que estaban tratando con multimillonarios, con enormes
compaas internacionales que custodiaban como avaros sus arcas llenas de dinero y
que se rehusaban a darlo a la gente postrada y que sin duda lo mereca.
John dijo que saba que era un hombre cauto, pero acaso seis mil libras no
seran suficientes y les bastaran para comprar todo lo que necesitaran?
Kate permaneca sentada muy quieta mientras conversaban.
En ltima instancia depende de ti, Kate. Haremos lo que t digas.
Kate pase su mirada con lentitud por el pequeo grupo.
- 334 -
Lucharemos afirm. Creo que se lo debemos a los nios. Lucharemos

hasta el final.
Kevin Kennedy anunci que pasara la noche en Mountfern. Haba odo hablar
de una encantadora residencia antigua llamada La Hacienda. Todos intercambiaron
miradas. Qu tena de malo, quiso saber? Nada, slo que Patrick O'Neill se
hospedaba all.
Se mud les inform Kate. Se mud al hotel.
Entonces no hay ningn problema. Kevin Kennedy era prctico. Llamar
por telfono.
Era una maana soleada.

No s si es mejor o peor aventur Kate.
John haba dormido en el sof cama en su habitacin. Aunque ninguno de los
dos haba dormido mucho.
Kate estaba soolienta y ansiosa.
Qu vas a hacer?
No s. Me siento encerrado aqu adentro.
Algo en el rostro de Kate hizo que John se diera cuenta de lo encerrada que
deba de sentirse ella todo el tiempo.
Llvame afuera.
La visti y Kate se desliz a la silla.
El ro luca glorioso en la maana temprana de septiembre. Leopold trotaba
junto a ellos, encantado con la posibilidad de un paseo matinal pero manteniendo
una distancia respetuosa.
Y cuando regresaron al puente de peatones y el da estaba a punto de comenzar
para todos los dems, se detuvieron y observaron Fernscourt.
Vieron a Patrick O'Neill en mangas de camisa en una de las ventanas del primer
piso.
Para l tambin es un da difcil expres Kate.
Pero como era el da que era, nadie se salud.
Rachel ayudara a Kate a vestirse.

Eran tan amigas desde haca tanto tiempo que a nadie le llamaba la atencin
esta unin de los dos lados de la causa.
Tuvieron varias diferencias de opinin en cuanto a lo que Kate debera ponerse
con el sencillo vestido gris y blanco.
Kate declar que no se arriesgara. Haba prometido a Fergus que lucira
recatada.
Estuvieron listas demasiado temprano.
Rachel intent distraerla con historias que no tenan ninguna relacin con lo que
- 335 -
estaba por ocurrir.

Eso result ms difcil de lo que haba imaginado. Casi toda su conversacin
tena que ver con Patrick o con su hotel.
Grace ir a Dubln por el da coment, pensando que poda ser un tema
neutral.
No me digas! exclam Kate. Mi pobre Michael est hecho un trapo por
eso. En realidad, preferira que Grace se cansara de Michael y que lo hiciera pronto,
para que los dos mellizos pudieran olvidar lo antes posible a estos relumbrantes
jvenes O'Neill.
S, a todos nos vendra bien olvidar a los O'Neill cuanto antes acot Rachel
con amargura.
Rachel estaba muy triste, y por primera vez desde que Kate la conoca, pens
que su amiga pareca vieja.
Le tom una mano entre las suyas y la acarici en silencio durante un momento.
Conversaban a travs del espejo, cada una mirando la imagen reflejada de la
otra. No era lo mismo que hablar cara a cara. Se poda ser ms indiscreta.
Kate?
S?
Patrick quiere que obtengas mucho dinero, lo sabes. Se puso muy contento
cuando rechazaste la oferta. Dice que
No por favor, no.
Eres mi amiga, siempre sers mi amiga. Por qu habra de serle leal a l?
Dice que no debes aceptar menos de
La silla gir. Los ojos de Kate echaban chispas.
No me has odo? He dicho que no. Detente. Si ha de haber algo de dignidad,
algo rescatable de todo este circo y esta farsa hacia donde me dirigir; entonces la
nica manera es hacerlo con honestidad
No iba a
Claro que s. Ibas a decirme cunto tienen intenciones de ofrecerme. No debo
saber eso, no lo comprendes? Jams deber saber cunto estn dispuestos a pagar.
Eres mi amiga. Quiero lo mejor para ti manifest Rachel llorando, todava
desconcertada por la intensidad de la reaccin.
Lo s, lo s. Pero te ruego que no digas ms. Ahora despdeme con un beso,
Rachel Fine, y desame suerte, quieres?
Rachel se inclin para besarla en la silla.
John y el doctor White la esperaban en el bar. Fergus y Kevin Kennedy ya deban
de estar en los tribunales.
Rachel permaneci de pie en la habitacin verde despus de que Kate se
march.
La maana era calurosa y sofocante. La mente de Dara se rehusaba a

concentrarse en el anlisis sintctico.
La hermana Laura saba todo acerca de la causa que se presentara hoy en los
- 336 -
tribunales.
La mirada de la hermana Laura se detuvo en la silla vaca donde normalmente
se sentaba Grace O'Neill. La nia estara en Dubln por el da. Su padre haba
solicitado permiso.
Grace dir que tiene que ir al mdico. No es cierto; ir a comprarse un
vestido. Pero no es tan frvolo como parece, hermana Laura. Quiero que est lejos de
Mountfern el da de la audiencia por la indemnizacin, as que le ped al joven
gerente que inventara una excusa para llevarla. Me pareci ms diplomtico. Ms
razonable.
El seor O'Neill tena razn, por supuesto. Era un hombre muy bueno. La
hermana saba que si la indemnizacin hubiera dependido de l, habra dado a los
Ryan todo lo que necesitaran. Pero desde luego, habra sido muy difcil para la familia
aceptarlo, sabiendo que se trataba de caridad.
Los ojos de la hermana Laura se volvieron hacia la imagen santa que colgaba en
el aula. Contempl los ojos tristes de Nuestra Seora y le rez una breve plegaria
para que pidiera a su Hijo que otorgara una indemnizacin apropiada a los Ryan.
El hermano Keane les haba advertido que hoy no lo molestaran con tonteras,
porque tena dolor de muelas.
Michael se preguntaba una y otra vez dnde estaran Grace y Jim Costello en
ese momento. Grace no haba tenido inconvenientes para conseguir el permiso en la
escuela y tenan decidido partir temprano.
Michael haba ido en bicicleta a La Hacienda para desearle un buen viaje. Grace
baj las escaleras con un elegante vestido de flores amarillo que l nunca le haba
visto antes.
S que prometimos no hablar del caso le susurr.
Lo s. Michael trag con fuerza.
Pero pase lo que pase, nada cambiar entre nosotros. Y espero que tu madre
reciba mucho dinero, de verdad.
Algo en la forma en que ella lo dijo le molest. Pero tal vez fuera culpa de ese
horrible Jim Costello, con su repugnante sonrisa, que la esperaba en el auto.
El hermano Keane lo estaba mirando. Le pareca o haba cierta compasin en el
rostro hinchado del maestro?
Hoy estaban haciendo un ejercicio que la clase odiaba ms que nada. El
hermano Keane les peda que hablaran sobre cualquier tema durante un minuto.
Michael Ryan. Complcenos con tu conocimiento y experiencia sobre el lucio,
un pez que abunda en nuestro ro Fern.
Un bufido recorri el aula. O se trataba de una pregunta tramposa o el hermano
Keane estaba perdiendo el juicio. Era facilsimo hablar del lucio; todos pescaban
lucios desde que tenan edad suficiente para acercarse al ro.
El hermano Keane senta afecto por Michael Ryan. Comparado con su hermano
menor Eddie, era como el arcngel Gabriel.
Muy ilustrativo y bien explicado manifest para desconcierto de la clase.
- 337 -
Ahora, Tommy Leonard, nos gustara or tu disertacin sobre los beneficios del
sistema de electrificacin rural.
Ay, Dios, hermano, eso es mucho ms difcil que el lucio se quej Tommy
Leonard, quien estaba descubriendo que la vida distaba mucho de ser justa.
La seora Daly pregunt a Rita Walsh cundo tendran noticias de los tribunales.
Pero Marian Johnson contest primero. Dijo que poda ser en cualquier
momento a partir de las once de la maana. Lo saba por una fuente muy autorizada.
Un tal seor Kennedy, que representara a los Ryan, haba pasado la noche en La
Hacienda.
Ser mejor que me vaya y deje de ocultarme en este sitio agradable y

tranquilo. Sheila Whelan haba vaciado la tetera.
De verdad es un sitio agradable y tranquilo. Fuiste muy buena al enviarme
aqu dijo Mary Donnelly, con la voz ronca por la gratitud.
No fue una suerte que dieran contigo, justo cuando necesitaban a alguien?
Nunca habran sobrevivido sin ti.
El sargento Sheehan pas por all cuando las mujeres salan a la luz del Sol.
Has comenzado temprano, Sheila coment, bromeando.
Dios, me han descubierto contest ella riendo.
Se qued pensativa cuando l se march.
Qu sucede? Mary advirti su expresin.
No lo s, estuve tentada de comentarle algo, pero veo que me estoy
volviendo tan indiscreta como todos los dems.
Qu hay?
Probablemente nada, pero vi mucha actividad en el camino de sirga. T sabes,
ms all del puente, al otro lado del ro. Luces en medio de la noche y ruidos.
Qu diablos hacas t en el camino de sirga en mitad de la noche?
Sheila haba estado caminando porque no poda dormir.
Se haba enterado de que Joe haba muerto.
Ah, ya me conoces, Mary, soy un espcimen raro.
Tal vez lo imaginaste sugiri Mary.
Tal vez convino Sheila.
Fergus sinti que le temblaban las manos cuando empez a afeitarse as que
baj la afeitadora de inmediato. Lo nico que le faltaba era tener que presentarse en
la corte salpicado de sangre.
Para cuando estuvo listo para dejar la casa, sus manos se haban calmado.
Saba que Kevin Kennedy a duras penas se peinara, y sin embargo, aqu estaba
l el pobre abogado rural, una figura sin importancia acicalndose como un pavo
real. Como un campen medieval aprestndose para la batalla, luciendo los colores
- 338 -
de su dama.
Dios, que no se estuviera equivocando al urgirlos a seguir adelante. Kevin
Kennedy le haba repetido una docena de veces que era imposible saber con jurados
rurales, pero claro, Kevin era un hombre de ciudad que le tema al campo y que
nunca se senta a gusto cuando la leche no provena de botellas y cuando la tierra no
significaba jardines pequeos y prolijos.
Fergus agit una mano con languidez para saludar a Sheila Whelan al otro lado
de la calle antes de subirse a su auto y dirigirse al pueblo.
Por favor, Dios, que obtuvieran doce mil libras. Una suma que les alcanzara
bien para los prximos quince aos, hasta 1980. Que las obtuvieran. Que Kate no
experimentara ms ansiedad ni temor.
Sentada en el auto, Kate observaba con calma a derecha e izquierda mientras

avanzaban por el camino recto que conduca al pueblo. Ese ao, la campia de
septiembre luca hermosa; haba sido un buen verano, no demasiado seco.
Debera salir ms a pasear en auto contigo declar a John, quien manejaba
con el ceo fruncido hacia el camino. Te tomaste la molestia de aprender a
conducir por m y casi nunca salgo contigo. A partir de ahora daremos largos paseos,
los dos juntos.
Martin White coment con voz ronca que esperaba que pudieran costearse un
auto mejor que el que tenan.
La mera idea sorprendi a Kate.
Qu van a hacer con el dinero entonces? Martin White los conoca desde
haca suficiente tiempo y lo bastante bien para formular esa pregunta.
El futuro, los nios
Arreglar un poco la casa
Tratar de mantener la clientela
De pronto, ambos rieron.
Somos como los mellizos dijo Kate, enjugndose los ojos.
Se estaban acercando a las escalinatas de los tribunales.
Era un edificio grande y horrible. Ni John ni Kate haban estado all antes. El
doctor White s, un par de veces, y coment que era el sitio ms decepcionante que
conoca.
La parada del autobs quedaba enfrente. Siempre haba unas pocas personas
reunidas en las escalinatas del edificio, la mayora de las cuales no tena nada que ver
con los asuntos de la ley ni la justicia.
Pero hoy reconocieron a un par de personas relacionadas con su propio caso.
Mike Coyne, un primo de Jack, que trabajaba en el peridico local. Dos
integrantes del personal del hospital que deban de haber sido llamados para
atestiguar. Y estacionado justo en la parada del autobs, de donde sin duda le
pediran que se largara, se encontraba Fergus.
Fergus estaba de pie junto a su auto como un soldado de guardia. Casi no pudo
creerlo cuando vio a John Ryan, a Kate y al doctor White aproximarse en el coche, los
- 339 -
tres riendo fuerte, como si no tuvieran el ms mnimo problema en el mundo.
La gente se congregaba en pequeos grupos. La silla de ruedas de Kate fue

llevada sin alharaca desde el bal del auto hasta donde ella estaba sentada. Con
gracia y discrecin, Kate se desliz de un asiento a otro. Pareca a gusto en su silla.
Se encaminaron a la puerta posterior.
Pero no llegaron. Dos hombres bajaban deprisa las escalinatas, el abogado de
Dubln y un hombre local; ms hombres los seguan un abogado con toga y detrs
de l, Kevin Kennedy, tambin con toga.
Fergus sinti que el corazn le daba un vuelco y comprendi que haba una
oferta de ltimo minuto.
Esperen un momento grit con voz estrangulada a la pequea procesin
con la silla de ruedas.
Qu pasa? pregunt Kate y se volvi.
John entrecerr los ojos.
Es el seor Kennedy, parece que quiere hablar con nosotros.
Muy, muy lejos, al parecer, Patrick O'Neill estaba de pie solo, al otro lado de los
anchos escalones.
Kate pens que era extrao que estuviera solo, ella estaba tan acompaada.
Patrick pareca nervioso y muy solitario. Kate dese llamarlo.
Pero no poda hablar. Y en cualquier caso, se aproximaban a ella los de su lado.
Kevin Kennedy y Fergus. Sus rostros estaban impasibles. Ninguno habl, se miraron
uno al otro.
Dilo t, Fergus le urgi Kevin Kennedy y retrocedi un poco para ceder el
escenario a Fergus Slattery.
Han hecho una oferta explic Fergus con una voz que se le antoj muy
dbil.
S, Fergus, y qu te parece? inquiri John.
Qu ofrecen? Kate estaba tranquila.
Ocho mil libras contest Fergus con una voz que provino de un milln de
kilmetros de distancia.
Dos mil libras ms de lo que ofrecieron ayer aadi Kevin Kennedy, a modo
de explicacin adicional.
Santo cielo exclam Kate.
Hubo un silencio.
De un modo casi imperceptible, Fergus, Kevin y Martin se apartaron y John y
Kate se quedaron mirndose uno al otro.
John se inclin y la mir a los ojos. No dijeron nada, no pronunciaron ni una
palabra ni asintieron con la cabeza. Luego, despus de la prolongada mirada, John se
incorpor.
Aceptaremos declar con sencillez; su mano en la mano fra de su esposa.
Fergus exhal con un silbido.
Estn haciendo lo correcto. Estoy seguro. Estoy seguro repiti con alegra.
- 340 -
Kevin Kennedy tambin sonrea. Y Martin White.

Vamos, Kevin, vamos a comunicrselo dijo Fergus como un escolar.
Kate se llev la mano de John a la mejilla. No necesitaba decir nada y l
tampoco.
Fueron a celebrar al pequeo y oscuro bar detrs del edificio de los tribunales.
Brindaron por las compaas de seguros y porque se haba hecho justicia.
Y Fergus se dijo a s mismo que ocho mil libras era casi lo que haba deseado
obtener para los Ryan, una cifra tan aproximada que no haba diferencia. Era
impagable que la pobre Kate no hubiera tenido que pasar por esa prueba penosa que
tanto tema.
Y el doctor White se mostr bastante afable y cont historias de casos del
pasado en los que haba sido llamado para prestar testimonio pericial.
John observ a Kate sentada all con todos ellos. Nadie que entrara en la cantina
se dara cuenta de que estaba en una silla de ruedas. Su apariencia era la de una
mujer bonita y vivaz, con la cabeza echada hacia atrs y riendo de una tonta historia
que el mdico estaba contando. Todos estaban medio alterados por el hecho de que
el asunto hubiera acabado.
Patrick tambin estaba muy animado. Estaban todos tan contentos, tan
aliviados de que hubiera terminado. Patrick saba que deba participar del clima de
felicidad y alegra. Porque slo causara dao y destruccin revelar que Kate Ryan no
haba obtenido una indemnizacin suficiente. Las compaas de seguros estaban
dispuestas a pagar hasta doce mil libras fuera de la corte e incluso catorce mil en
cuanto se iniciara la audiencia.
Por supuesto, no se supo. No era el tipo de cosa que las compaas de seguros
revelaran jams.
A medida que la noticia se filtraba en Mountfern, las cabezas asentan con
satisfaccin.
Para todos, ocho mil libras era mucho dinero.
Sheila Whelan fue una de las primeras en visitar a Kate.

Me imagino lo contenta que estars de que todo haya acabado declar.
Pronto habr una procesin, as que te dejar sola. Querrs hablar con todos.
No, para nada. Tengo ganas de emitir un boletn que diga que la seora Ryan
agradece a todos los interesados y pegarlo afuera sobre las fucsias.
Te aconsejara que te sentars afuera del bar. De ese modo no tendrs que
mantener conversaciones ntimas con nadie, y si viene alguien con quien de veras
desees conversar, puedes volver aqu adentro. Haba cierta tensin en los ojos de la
encargada de la estafeta postal.
Pas algo? pregunt Kate.
- 341 -
Ahora no. Te lo contar en otra ocasin.

Es algo malo?
No, todo ha terminado.
Oh, Sheila. Permanecieron sentadas en silencio.
El prroco Moran y el padre Hogan llegaron juntos. Dijeron que haban salido a
dar un paseo y se haban enterado de la buena noticia.
Dara se enter cuando sala de la escuela. Jacinta White se lo dijo.
Jimbo Doyle telefone a Carrie para contarle.

Ya lo s, aqu estn todos celebrando respondi ella.
Quieres que vaya para all y lleve mi guitarra?
No creo que estn celebrando tanto replic Carrie con firmeza.
La seorita Purcell, quien ahora estaba felizmente instalada en la rectora

atendiendo al prroco y al padre Hogan, dej un mensaje en casa de su antiguo
empleador, Fergus Slattery. Deca que estaba encantada de que hubiera podido
obtener tanto dinero para la seora Ryan y su familia y que su difunto padre habra
estado orgulloso de l.
Michael y Tommy estaban saliendo del patio de la escuela cuando se enteraron.

Uno de los alumnos ms chicos se acerc corriendo.
Le dieron una fortuna a tu mam exclam.
Michael sinti que se le contraa el estmago.
Ocho mil libras grit el nio, feliz de ser el portador de la noticia.
Qu bien coment Tommy. Eso es ms o menos lo que dijeron que sera
justo en mi casa.
Patrick dijo a los Ryan que pasara ms tarde a beber un trago; tena varios
asuntos que atender en el hotel.
De regreso en su oficina, se sent a su escritorio con una extraa sensacin de
vaco.
No lograba quitarse el sabor amargo de la boca. La noche anterior, haba
querido ofrecer doce mil libras, pero le haban respondido con severidad que a l no
le corresponda ofrecer nada.
Djenme aumentar la cifra en secreto pidi.
Nada podra impedir que Patrick O'Neill realizara pagos personales, de sus
- 342 -
propios fondos. Pero no deban ser hechos en nombre de la compaa de seguros.

Pero Patrick saba que si provenan de l, sera caridad.
Dese que Kerry fuera diferente. Slo eso, diferente. Otra persona. Le costaba
imaginar que ahora pudiera haber afecto y comprensin entre ellos. Un apostador,
un mentiroso, un muchacho insensible a quien no le importaba nada de nadie. Y era
muy posible que Kerry hubiera estado con Rachel. La idea de su hijo en un abrazo
ntimo con Rachel era una idea que no lograba alejar de su mente.
No poda creerlo. Descarg el puo sobre el escritorio. No lo creera.
Todo se estaba convirtiendo en una pesadilla, apenas unas semanas antes del
da con el que haba soado desde nio. El da en que inaugurara su propio palacio
enorme en el sitio donde en otro tiempo los terratenientes haban forzado a su
bisabuelo a abordar un barco de emigrantes.
Fergus Slattery tambin estaba sentado solo en su oficina. Deirdre Dunne, con
su habitual expresin discreta, labios fruncidos y el hbito de mirar a izquierda y
derecha antes de abrir la boca, le dijo que era un excelente resultado y que deba
sentirse muy satisfecho.
Fergus todava deseaba que O'Neill no hubiera venido nunca a Mountfern. Pero
O'Neill tena que hacer las cosas a su manera, sin importar quin saliera lastimado. Y
para Fergus, muchos haban salido lastimados. No slo Kate Ryan.
La gente haba cambiado y se haba vuelto codiciosa. Todos parecan estar
haciendo cosas por el motivo equivocado. La pobre seorita Purcell, por ejemplo, que
hablaba de la necesidad de reparar el altar del Sagrado Corazn en la iglesia y de
eliminar las humedades para embellecer el lugar para los visitantes. Y el vicario,
ocupado haciendo desmalezar y arreglar el cementerio antes de que llegaran los
visitantes. Este enfoque tena que estar equivocado tambin, pensaba Fergus.
Pero Fergus no encontrara a nadie que estuviera de acuerdo con l. Kate le
adverta con frecuencia que no se convirtiera en un viejo excntrico antes de tiempo.
Tena treinta y un aos. Habra llegado su tiempo, por casualidad?
Loretto Quinn se enter de la noticia por Rita Walsh. Estaba desesperada por
salir corriendo a felicitar a Kate pero no poda dejar la tienda. En ese momento, Jack
Coyne entr.
Me reemplazaras diez minutos? No tardar ms de eso.
Dios, qu soy? El chico de los mandados?
Jack Coyne refunfu pero acept permanecer en el puesto diez minutos.
Un minuto ms y me ir y cerrar la puerta.
Loretto parti deprisa al bar de los Ryan a sumar sus felicitaciones.
Quin se qued en la tienda? quiso saber Mary Donnelly. El rostro de
Mary resplandeca como un amanecer y no le alcanzaban las manos para hacer cosas.
Jack Coyne dijo que la vigilara repuso Loretto.
A quien vigila es a ti manifest Mary con voz fatdica.
- 343 -
Ni en un milln de aos. No ha dicho ni una palabra de eso.

Oh, claro que lo ha hecho replic Mary. No sera un pequeo y bonito
negocio para aadir al suyo?
S. Bueno. Loretto pareca un poco incmoda. Y una vez ms, John y Kate
Ryan intercambiaron miradas a travs del bar.
Felices de estar en la misma longitud de onda y felices por el hecho de que el
penoso asunto hubiera terminado y su futuro estuviera asegurado.
Jim Costello se alegraba de que la causa judicial hubiera quedado atrs puesto
que ahora su jefe podra concentrar toda su atencin en la inauguracin del hotel.
Jim sugiri una reunin con un orden del da.
Hay puntos que deben aclararse en presencia de otras personas explic Jim,
con cierto melindre, le pareci a Patrick.
Como cules y como qu personas?
Como el orden jerrquico y qu posicin desea usted que su hijo ocupe en el
hotel, y eso debe ser discutido en presencia de l. se es uno.
Como qu penalidades ha convenido usted con Brian Doyle acerca de lo que l
denomina los ltimos toques y yo considero trabajo todava sin hacer. Tambin hay
que hablar sobre si la seora Fine est o no a cargo de la decoracin y de los arreglos
para la ceremonia el da de la inauguracin.
Patrick se qued helado. Eran tres puetazos que no esperaba recibir.
Nunca hubo ningn problema con Rachel comenz. Ella se har cargo.
sa no es la cuestin. La seora Fine dice que usted no quiere que ella se
ocupe de los preparativos para la inauguracin. Dice que no estar aqu ese da y que
usted desea que la gente de relaciones pblicas de Dubln se haga cargo.
Patrick lo mir. El hombre tena razn.
Entiendo. Primero dile a Doyle que le patear el trasero de aqu a Galway si
no se lleva esos excusados o lo que sean esta misma noche. Me oyes? Esta noche.
Las cosas que l llama oficinas o cuartos de depsitos.
Me importa un comino si los llama catedrales, para m son excusados y los
quiero fuera de aqu maana por la maana. Pero a l quiero verlo, a las ocho.
De acuerdo, seor O'Neill.
Si ves a mi hijo dile que se vaya al demonio. Si se digna presentarse vestido
como corresponde el da de la inauguracin entonces por supuesto me alegrar verlo.
De lo contrario, no.
Los ojos de Jim Costello se encendieron.
No, me temo que no puedo transmitir un mensaje as. Es un asunto familiar.
No permitir que se me fuerce a tener que transmitir un ultimtum para despus
tener que transmitir como respuesta un encogimiento de hombros. Lo siento pero
no.
Patrick lo estudi con admiracin.
Hice bien al elegirte. De acuerdo, yo me ocupar de Kerry, pero que te quede
claro, no ocupar ningn puesto en este hotel.
- 344 -
Y lo otro?
Yo mismo buscar a Rachel. Tienes idea de dnde podra estar?
Jim sacudi la cabeza y pareci a punto de contestar que no era asunto suyo.
Pero Patrick se le adelant con una carcajada.
Eh, reljate. Si no vas a hacer mi trabajo sucio con mi hijo supongo que
tampoco puedo esperar que resuelvas una pelea de enamorados por m, me
equivoco?
Dnde estaba Rachel?

Kate esperaba que apareciera en cualquier momento. Saba que no deba dudar
de su amiga. Rachel estara ah en algn momento, no importaba cundo.
Rachel se paseaba sola por la orilla del ro. Era un sitio tranquilo y no se
encontrara con nadie.
Para cualquiera que la observara, era una mujer elegante disfrutando de una
caminata junto al ro. Haba aprendido con los aos a mantener sus sentimientos
lejos de la vista pblica. Una agradable sonrisa surcaba su rostro. Pero sus
pensamientos diferan mucho de la apacible expresin en su cara.
Patrick O'Neill haba dicho que Kate obtendra por lo menos doce mil libras y
que la compaa de seguros estaba dispuesta a pagar catorce mil sin demasiadas
evasivas. Por qu entonces se haba resuelto la causa con tan poco? Y por qu
Patrick no haba dicho ni hecho nada para demostrar que no lo consideraba
adecuado?
Le daba nuseas pensar que pudiera ser tan hipcrita. Pero se senta peor por
no haber tenido las agallas ni el coraje para acallar a su amiga y revelarle cul era la
cifra lmite.
Rachel se volvi y contempl el hotel. Saba con certeza que ahora no esperara
a la inauguracin, regresara a Nueva York tan pronto como pudiera, sin perturbar a
personas inocentes.
Volvera a casa.
Haba mucha gente en el bar cuando entr. Fue directo hacia Kate y la bes en
ambas mejillas.
Los ojos de Kate estaban llenos de lgrimas.
No es maravilloso? Es como un sueo dijo.
Rachel trag con fuerza.
Has hablado con Patrick? pregunt Kate.
No, no desde entonces.
Est muy contento; le parece justo.
Estoy segura de que s. Rachel se estaba alejando.
Oh, tienes que irte? Quera hablar contigo ms que con nadie.
- 345 -
Pocas veces Rachel se haba conmovido tanto. No poda hablar.

Y, Rachel, quera agradecerte por tratar de hacer lo que hiciste. Pero no
habra sido justo, lo entiendes, verdad? No habra funcionado. De esta manera, las
cosas resultaron tal como lo desebamos. Eso fue lo que l dijo que nos daran y eso
fue lo que aceptamos. Le brillaban los ojos.
Patrick dijo eso? No haba incredulidad en la voz de Rachel, slo un tono
apagado.
Bueno, s. Se lo preguntamos, despus. En el bar.
Desde luego. Regresar, Kate, ms tarde o maana, y conversaremos hasta
que se ponga el Sol, pero esto es algo que no puedo posponer.
De acuerdo, no te retendr. Y gracias de nuevo por tu apoyo. Esta noche
dormir bien por primera vez en un largo tiempo.
Rachel apoy su mano en el rostro de Kate como nunca antes lo haba hecho.
Era como si intentara decir algo a travs de la palma de su mano que no poda decir
de otro modo.
Luego se apresur fuera del bar y se encamin por River Road. Unos minutos
ms tarde, subi los escalones y llam a la puerta de la casa cubierta de hiedra donde
viva y trabajaba Fergus Slattery.
Fue breve y clara. Se sorprendi no dando explicaciones complicadas.

Fergus era una clase distinta de oyente. No mantena una expresin
imperturbable y ptrea, y reaccionaba a cada oracin con enojo y a los gritos.
Rachel le dio todos los detalles de las distintas reuniones, la estrategia, la
decisin de ofrecer seis mil libras pero de esperar una negativa enrgica, la decisin
de llegar a diez mil en el momento en que ocho mil fueran rechazadas y de ponerse
de acuerdo en una cifra hasta catorce mil incluso cuando la audiencia estuviera a
punto de comenzar. Luego acab y permanecieron sentados en silencio durante todo
un minuto.
Supongo que te estars preguntando por qu te cuento todo esto.
No, es muy natural que lo hagas, eres amiga de Kate, ests dolida por ella.
Era amable.
Pero tambin soy amiga de Patrick. Debes saber eso.
S, por supuesto, lo s.
Es que no es justo. Patrick siempre ha sido justo. Pero ltimamente ha
cambiado y ha dejado de ser justo.
Pareca muy preocupada. En la luz de la tarde, Fergus advirti que era una mujer
muy hermosa, con ojos enormes y oscuros que se movan sin cesar.
Ya no se puede hacer nada, lo sabes, verdad? aventur. Hemos
aceptado la oferta de buen grado. Cre que era suficiente, y Kennedy, el abogado,
crey lo mismo. Pero ms importante que eso, Kate y John estuvieron muy
satisfechos.
Lo s murmur Rachel.
Y todos en el pueblo piensan que fue suficiente, tienen su orgullo, no dicen
- 346 -
que fue demasiado y as los Ryan no se convertirn en objeto de odio y envidia.

Rachel comprendi que Fergus haba amado siempre a Kate Ryan de una
manera imposible y ftil. Tal vez intentaba justificar la pequea indemnizacin
alegando que era lo que el pueblo poda tolerar.
Habra obtenido mucho ms si me hubiera escuchado esta maana. Intent
decrselo pero no quiso orme.
No, as es Kate coment Fergus con un suspiro.
Pero somos amigas. No habra sido una falta de tica entre amigas.
Qu quieres que haga, Rachel?
Lo mir, sorprendida.
Hablo en serio. Qu debo hacer ahora? Mi instinto me ordena que descarte
esta conversacin de mi mente, que finja que nunca existi. Crees que deba hacer
algo diferente?
Ests enojado conmigo?
Por cierto que no. Se inclin a travs del escritorio y le tom una mano para
demostrrselo. Siempre has sido una buena amiga para Kate.
Me habras escuchado t, Fergus, si te lo hubiera dicho a ti en vez de tratar
de decrselo a Kate?
La verdad? S. Creo que hubiera escuchado. Sera poco tico y si alguien me
oyera decir esto estara en peligro de perder mi matrcula, pero te hubiera
escuchado.
No creo que sea poco tico ayudar a un amigo.
Dudo de que la Sociedad de Derecho piense lo mismo. Sonri con pesar.
No seran tan comprensivos acerca del afecto que siento por Kate.
En cierta forma la amas, verdad?
S, as es, en cierta forma. Habl sin vergenza, pero mir por la ventana
hacia la calle Bridge.
Tiene todo, sabes, vida y sentido comn, y una mente rpida y vivaz que yo
no y bah, un montn de cosas. Pero tienes razn, es slo una especie de amor, no
es amor de verdad. No quiero separarla de John, no quiero acostarme con ella.
Supongo que en muchos sentidos evito comprometerme emocionalmente con la
gente y esto que siento por Kate hace las veces de sustituto. Muy tonto, en realidad.
Tena que decrtelo, Fergus. Ahora que lo sabes, lo que hagas depende de ti.
Si quieres seguir adelante con esta farsa de que fue la mayor indemnizacin desde
Dios sabe cundo, entonces adelante, hazlo. Yo no estar aqu. Me voy a casa.
Acaso este lugar no es tu casa?
Pens que lo era, pero no lo es.
Te extraaremos. Me gustara que te quedaras.
Eddie Ryan evitaba a Jack Coyne con mucha deliberacin. Pero Eddie no poda
eludir los los.
El seor Williams tena una vieja camioneta destartalada. La haba dejado afuera
del cementerio, donde estaba ocupado arreglando las tumbas.
- 347 -
Eddie mir a izquierda y derecha y se desliz detrs del volante. Conducira el

vehculo hasta el final del camino, donde haba una granja con dos portones. Entrara
por uno, saldra por el otro y regresara al punto de partida.
En ese momento, un tractor apareci en la curva. Eddie saba que las
explicaciones de lo que estaba haciendo en la camioneta del vicario seran difciles,
por no decir imposibles. Se baj del vehculo con rapidez y pas junto a unas vacas
que lo miraron con fijeza. Oy el ruido del tractor al embestir la camioneta y sigui
corriendo hasta llegar a la calle Bridge.
Su rostro era pura inocencia cuando la historia lleg al bar de los Ryan.
Con consternacin y clera, oy a la seora Whelan, de la estafeta postal, entrar
y contarles a su padre y a su madre que Brigid Kenny haba visto al joven Eddie
huyendo de la granja. Justamente la seora Whelan. Que siempre era tan simptica.
El padre de Eddie estaba furioso.
Eddie recibi la orden de salir al patio trasero.
Eso slo poda significar una cosa.
Kate tambin estaba indignada. El peligro, la estupidez, la falta total de

consideracin por la vida humana.
Por qu eres tan detestable? pregunt, con genuino inters. Eddie detect
el cambio en el tono.
No me siento detestable por dentro respondi, al borde de las lgrimas.
Lgrimas que no haban brotado durante la paliza.
Qu sientes por dentro?
Siento que todo es muy aburrido contest con sinceridad. Me encantara
estar en otro lugar, en algn sitio donde yo fuera importante y donde la gente
hablara de m.
Estn hablando de ti esta noche.
Supongo que me gustara ser importante para alguien concluy Eddie con
sencillez.
Kate lo mir y Eddie advirti con desconcierto que haba lgrimas en los ojos de
su madre.
Eres muy importante para m.
Slo para retarme y para disculparte con la gente por m. No se estaba
quejando, sa era la manera en que l vea las cosas.
Por qu piensas eso?
Bueno, cuando pregunt si me compraran algo para ponerme el da de la
inauguracin, todos se rieron. Nadie ni siquiera pens que yo ira a esa inauguracin.
Eso no es ser muy importante.
No estaba en absoluto preparado para que Kate se inclinara en la silla de ruedas
y lo abrazara.
S a qu te refieres, Eddie. Es duro no ser lo bastante importante para ir a
Dubln a comprarse ropa. A m tambin me gustara ir. Tal vez entrar en una librera,
comprarle un regalo a tu pap y luego tomar el tren de regreso. Y tu padre nos ira a
- 348 -
buscar al pueblo y nos traera a casa en el auto, y yo me probara lo que me hubiera

comprado y girara en mis dos piernas sanas y hara alarde de mi aspecto, y todos
ustedes daran su opinin y la gente reparara en m y yo volvera a ser importante.
Segua abrazndolo mientras hablaba. Cuando lo solt y lo apart de ella, vio
que el nio se estaba mordiendo el labio.
No lo saba, mam no lo saba murmur.
Est bien, Eddie respondi ella. Sobreviviremos.
Si tuviera el dinero, mam, te llevara a Dubln por el da.
S que lo haras.
Kate se qued callada y Eddie se march en silencio.
Todo era muy extrao. La seora Whelan que lo delataba, su padre que lo
azotaba con el cinturn y su madre que lo abrazaba y le deca que le gustara volver a
tener dos piernas sanas.
Y estaban ocurriendo ms cosas peculiares todo el tiempo. El seor Coyne, que
tena como cien aos, le haba regalado un ramo de flores a la seorita Quinn. Y Kerry
O'Neill lo haba mandado al diablo cuando Eddie le pregunt qu estaba haciendo
con un bote yendo y viniendo entre el puente y el embarcadero flotante. Marty
Leonard, el hermano menor de Tommy, le haba contado que Tommy tena cuatro
fotografas de Dara pegadas en su habitacin y que les daba un beso de buenas
noches antes de irse a la cama. Eddie pensaba que todos en Mountfern se estaban
volviendo locos.
Dara notaba que ltimamente su madre pareca retrada y un poco melanclica.

Se sentaba y contemplaba su jardn, donde las flores de verano ya estaban
marchitndose.
Quieres que te traiga la pala y el rastrillo? ofreci la muchacha.
No. Djalo as por un tiempo. Total, quin lo ve?
T y nosotros.
A eso me refiero.
Bueno, siempre fue as.
Ests contenta con tu vestido de hilo para la inauguracin? pregunt Kate
de pronto.
Contenta no es la palabra adecuada, porque es un aburrido vestido de hilo
que se infla como un globo en el trasero cuando te sientas. El color azul es lindo y la
seora Fine me regal un collar. Supongo que estar bien. Por qu?
Puedes comprarte un vestido nuevo si quieres sugiri Kate.
Qu clase de vestido, mam?
El que quieras.
Te refieres a algo de una tienda de Dubln? inquiri Dara con incredulidad.
Exactamente.
Pero, por qu, mam? Se supona que ahorraramos el dinero para cuando
necesitramos expandir el Caf El Trbol. Y para pagar la universidad.
Es mi dinero, es mo, lo consegu rompindome mi espalda. Si digo que
- 349 -
puedes comprarte un vestido nuevo, puedes hacerlo. Me oyes?

Lo siento, mam, por supuesto que quiero un vestido, slo que no quera que
gastaras todo tu dinero en m. Eso es todo. Me fascinara comprarme un vestido. Ir a
Dubln el sbado en el tren de excursin, me encantar.
Y Michael debe comprarse una chaqueta. Puedes acompaarlo y asegurarte
de que no se compre un trapo viejo o algo parecido?
Lo har, mam.
Estarn vestidos como la crema y nata del pas. Faltarn un da a la escuela. Si
la princesa Grace puede ir a Dubln a comprarse ropa, los Ryan tambin pueden
robarle un poco de tiempo al estudio para hacer lo mismo.
El sargento Sheehan estaba cansado. Haba sido un da en que nada de lo que

poda haber sido sencillo haba resultado sencillo, todo tena ms vueltas que un
tirabuzn. Hasta el asunto relativamente simple de organizar los guardias adicionales
para la inauguracin del hotel era un campo minado de mezquindades polticas. Su
rostro se arrug en una sonrisa cuando vio a Sheila Whelan saliendo de la iglesia.
Sheila lo mir con afecto.
Espero que esa loca seorita Purcell no te haya enganchado para limpiar la
iglesia y arreglar las humedades del altar del Sagrado Corazn.
Sheila ri.
Ah, me enganchan como a cualquiera, pero estuve all por un motivo muy
diferente, y eres justamente el hombre con quien esperaba encontrarme como
resultado de eso. De hecho, iba para la comisara.
Pasa algo malo?
No estoy segura. Creo que podra estar ocurriendo algo muy malo. Vayamos
y te lo cuento?
Qu harn en Dubln?
Cllate, Eddie lo rega Dara. Sabes bien que se supone que es un
secreto, no queremos que la mitad del pueblo se entere de que iremos.
Slo quiero saber.
No vendrs con nosotros, no lo hars declar Michael con vehemencia.
Arruinaras cada minuto del da, no slo a nosotros sino a todos los pasajeros del
tren, y a todos los habitantes de Dubln tambin.
No podra arruinarles el da a todos protest Eddie.
S podras, estarn mejor sin ti. Vete, Eddie. Dara estaba impaciente.
Slo pensaba que tal vez podran llevar a mam aventur.
Qu? Lo miraron con estupor.
S, quiz le gustara ir de paseo y comprarse algo para ponerse.
No necesita nada para ponerse replic Dara. La seora Fine le consigue la
ropa.
Podra querer comprrsela ella misma.
- 350 -
Odiara toda la actividad y el ruido. Adems, cmo se las arreglara con la

silla?
La podran empujar por los muelles. Hasta el puente O'Connell dijo Eddie.
Se trata de algn truco? pregunt Dara.
Qu hay detrs de todo esto? quiso saber Michael.
Slo intentaba ser amable explic Eddie.
No le creyeron, pero se lo comentaron a su padre.
John Ryan pens que vala la pena plantearle la idea a Kate. Entr en su
dormitorio para sugerirla.
Te gustara ir con los nios maana?
Kate se sonroj, complacida. Pero no, ni pensarlo, sera un estorbo demasiado
grande.
Tonteras, he hablado con ellos, les parece una idea magnfica y les encantara
que fueras. Y si tienen ganas de deambular por su cuenta y alejarse un poco, lo harn
y luego regresarn por ti.
Kate esboz una sonrisa feliz.
Gracias por pensarlo, John murmur, emocionada.
Ah, no fue idea ma contest l con ligereza. Lo justo es justo. Al parecer,
fue idea de Eddie. Eddie el pandillero pens que te gustara ir de paseo.
Le sonri, esperando que a ella le pareciera tan extrao y curioso como le haba
parecido a l. Le sorprendi ver que parte del placer se esfumaba de su rostro. Kate
crey que haba sido idea de John para darle un gusto. Pero se equivoc.
Fergus saba que tendra que enfrentarse a los Ryan bastante pronto. Jams les
revelara su conversacin con Rachel. Pero tena que verlos lo antes posible, de lo
contrario, se convertira en un gran secreto y adquirira una proporcin desmedida.
Odiaba tener que visitarlos sabiendo lo que saba, pero despus de la primera
vez fue fcil.
Para tratar de aplacar la ira de Rachel, fingi creer que O'Neill era inocente.
Saba que esto era lo que ella deseaba creer.
Le asombraba haber definido de una manera tan sincera sus sentimientos por
Kate Ryan ante Rachel Fine. A duras penas se los haba definido a s mismo antes.
Pero el mero hecho de haber expresado que amaba a Kate le result un gran alivio.
Cuando se sentaba en el bar de los Ryan y bromeaba acerca de los pastelillos de
papa para el caf y planeaba chistes irlandeses injuriosos para hacerles a los
visitantes cuando llegaran al hotel, Fergus experimentaba una especie de libertad.
Como si se hubiera quitado un peso de encima.
Grace estaba en Fernscourt examinando su habitacin sin mucho agrado. Poco

tiempo atrs, le resultaba muy divertido estar ah.
- 351 -
Todo era muy diferente ahora. Su padre estaba distante y distrado, no haba
seales de la seora Fine y Jim haba adoptado una actitud melindrosa. S, era la
nica palabra para ello.
Grace, voy a tener que pedirte que no te me insines, la situacin es bastante
incmoda.
Jim Costello le haba dicho que era la joven ms bonita que haba visto en toda
su vida. Eso al menos era algo. Pero haba agregado que involucrarse con ella a esa
altura, bajo la mirada del padre y del hermano, sera como jugar con dinamita.
Grace deseaba no haber sido tan severa con Michael acerca del viaje a Dubln.
Su padre quera alejarla de Mountfern el da de la audiencia y su padre podra haber
arreglado para que Michael y Dara fueran tambin.
Se sent en la cama. Tena la sensacin de que todo haba sido manejado muy
mal. Hasta estaba dudando acerca del vestido tan costoso que se haba comprado.
La seora Fine habra elegido algo mejor para ella.
Dara y Michael estaban sentados en el banco interior al pie de la ventana. Era

casi como en los viejos tiempos.
Qu ests leyendo? pregunt Michael.
Es una carta de Madame Vartin.
Qu cuenta? Djame ver. Michael se estir para tomar la carta.
No, podra decir cosas que no deberas leer.
Madame Vartin? Dijiste que era una manaca religiosa.
S, pero podra haber escrito algo sobre sexo.
Ah, yo s todo sobre sexo afirm Michael.
En serio? Dara estaba interesada y ansiosa. De veras sabes todo? Es
grandioso?
Bueno, no todo no cada detalle. Pero hasta donde s, es bastante grandioso.
Me he preguntado con frecuencia si t
Ms o menos, no del todo
Hasta dnde ms o menos?
Leamos la carta.
Dara comprendi que las confidencias haban llegado a su fin.
All est Grace, en el camino de sirga exclam de pronto.
Michael se puso de pie para mirar. Era cierto. Grace caminaba con paso
decidido en direccin al puente.
Luca tan bonita como un cuadro.
Michael estaba plido y se senta desdichado. Dara decidi que rompera el
pacto entre ellos de no darse consejos.
Sabes lo que hara yo en tu lugar?
No respondi Michael de mal humor.
Le hara una pregunta directa a Grace. Le dira: "Pasa algo malo que las cosas
parecen haber cambiado?". Al menos de esa forma lo sabras.
Se limitara a sonrer y a decir que nada ha cambiado refunfu Michael.
- 352 -
Pero si pasa algo malo, tal vez te lo diga.

Si es as, prefiero no enterarme replic Michael. A las chicas les gusta
que les hagan preguntas tan directas? inquiri con vacilacin.
A m, s declar Dara. Si alguien me hiciera una pregunta tan directa como
esa lo respetara, y es la verdad.
Slo pasaba por aqu, Dara aleg Tommy Leonard.

Cmo vas a estar pasando por aqu, Tommy? Tu escuela queda en la otra
punta del pueblo.
Escucha, o decir que eres una de las pocas personas en el mundo a quien le
gustan las preguntas directas en vez de los rodeos
Una campana de aviso ta en la cabeza de Dara. No quera perder a Tommy
Leonard como amigo.
Sola ser as, es verdad, pero cambi se apresur a contestar. Ahora odio
las preguntas directas.
Menos mal, me alegra que me lo hayas aclarado dijo Tommy Leonard con
una mezcla de desencanto y alivio.
Grace le dijo a Michael que no entenda de qu estaba hablando. Por supuesto

que le gustaba estar con l. Pero tena muchas tareas escolares que hacer y a veces
deba aprender algunas cosas acerca del hotel. Despus de todo, vivira y trabajara
all siempre.
Pero no inmediatamente se quej Michael. Vamos a ir a la universidad,
o no?
Claro, desde luego que lo haremos convino Grace.
Pero no sonaba convencida.
Entonces por qu te est enseando Jim Costello el tema de la recepcin?
se le escap al pobre Michael.
Estoy segura de que no querras que fuera descorts con un empleado de mi
padre replic ella, con un tono de autoridad que Michael nunca le haba odo antes.
Desde el da que Kerry le cont sobre la seora Fine y las horripilantes escenas,
Dara senta como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Por supuesto,
siempre supo que era imposible que Kerry hubiera no por voluntad propia pero la
gente era tan terminante.
No lo vea muy seguido. Kerry le haba explicado que a causa de la pelea con su
padre estaba realizando un trabajo humilde y ordinario y comportndose con
prudencia, pero que todo terminara en un par de semanas y podran verse tanto
como quisieran. Le haba hecho prometer que faltara un da a la escuela para ir con
l a Galway.
Conozco un lugar adonde podramos ir, Kerry dijo ella de repente. Es un
- 353 -
tnel. Era un sitio secreto de Michael y mo cuando ramos ms chicos, pero nadie lo
usa ahora. Lo mir con ansiedad.
Para su consternacin, la expresin de l cambi por completo.
No contest, tajante. Nada de tneles, olvdalo.
Se puso de pie. Dara lo mir con anhelo.
Me lo prometes sin preguntar por qu? Slo por m?
Te lo prometo repuso ella, sintindose un poco avergonzada de s misma.
El doctor Martin White no se sorprendi cuando se enter de que Kate Ryan

quera que la visitara. Dijo que era para un examen antes de emprender el gran viaje
a Dubln.
Es por algo ms que eso verdad? inquiri el mdico.
Cmo lo supiste?
Pens que era posible un da no hace mucho.
No puedo estar Kate pareca horrorizada.
Por qu no? Sabes cmo se hace y me alegra que puedas hacerlo. Martin
rebosaba de alegra, algo poco caracterstico en l.
Pero no estando as.
Por supuesto que s.
Kate se inclin y le apret una mano.
Dime la verdad. Ser peligroso?
Martin tom la mano delgada entre las de l.
No slo no ser peligroso, ser maravilloso. Estoy muy feliz por ti.
El ro jams haba lucido tan esplndido como esa noche. Hubo un aleteo de
pjaros en los rboles y un zorro aull en la noche quieta. Para dos personas de la
ciudad, reconocer un zorro a la distancia no estaba mal.
Rachel insisti en que llegaran all por separado. Estacionaron los dos autos en
la orilla del ro.
El sonido de sus pasos era suave y susurrante sobre las hojas.
El tema sali con mucha naturalidad. Patrick apoy su mano en la de ella.
Me habra gustado que todo hubiera sido diferente confes.
Ah, a m tambin contest ella suspirando. Pero no con actitud acusadora;
ms bien como suspiraba la gente por el fin de la primavera.
No tiene nada que ver con que no seas irlandesa creme.
Te creo. Vers, siempre has experimentado el hecho de ser norteamericano
de una manera diferente de otra gente que he conocido en mi vida. A todos les
gustaba mucho ser norteamericanos y cualquier otra cosa que fueran, pero para ti,
ser norteamericano significaba dejar de ser irlands, y por eso tenas que regresar.
Caminaba con aparente agrado junto a l y llegaron al puente de peatones
frente al bar de los Ryan.
Rachel tom la iniciativa al cruzar en direccin a Fernscourt. Patrick tena sus
- 354 -
dudas por temor a que en su ltima noche ella no quisiera acercarse al sitio que haba
consumido todo su dinero, su tiempo y su corazn. Se sentaron en un banco que
Rachel haba dispuesto haca mucho tiempo cuando debatan la planificacin del
jardn.
Estar muy solo aqu.
No, no, tendrs mucho que hacer asever ella. Tus das estarn ocupados
las veinticuatro horas. Pensar en ti a veces a esta hora, y estoy segura de que
estars en tu oficina o recibiendo huspedes en la entrada con Jim Costello. No
estars aqu sentado, ocioso, contemplando las estrellas sobre Mountfern.
Y qu hars t en Nueva York? Se mostraba gentil tambin, y nostlgico.
Todava no lo s. Trabajar duro. Ahora podr presentarme ante cualquiera
con excelentes referencias Agit una mano hacia el hotel detrs de ellos. He
armado una carpeta con todos mis trabajos. Deb de haber intuido que la necesitara.
Crees que seremos amigos, t y yo?
Alguna vez, por ahora no.
Nunca he compartido tanto de m mismo con nadie. No soy bueno para
compartir. Clav la vista en el suelo.
Rachel tuvo ganas de gritarle, de decirle que era la mujer ms traicionada de la
Tierra. Cul era su recompensa? Que se pensara que haba dormido con el hijo y que
le haba pagado para mantenerlo callado.
Ya que estamos siendo tan civilizados, puedo decirte algo sin que te levantes
y te marches? aventur.
Seguro contest l con una actitud por dems formal.
Y sin que te hagas el formal conmigo.
De acuerdo, dilo, Rachel. Patrick sonri.
La voz de ella se quebr de un modo inesperado. Haba olvidado cunto le
gustaba aquella sonrisa.
Acerca de la noche que Kerry fue a mi casa.
S. Patrick suspir como si supiera que se tratara de eso.
Fue con un objetivo, un objetivo muy especfico.
S, eso dijo l convino.
No seas absurdo, Patrick, no seas ridculo. De veras te falla algo si fuiste capaz
de creer que l pudo haber querido estar conmigo de esa manera.
Su voz sonaba confiada y desdeosa.
Con qu objetivo, entonces?
Fue a advertirme que me marchara, a enviarme a casa. Y ha logrado su
propsito.
Sus ojos estaban furiosos pero su voz se mantena calma.
Qu dijo?
Dijo que si tena alguna esperanza de reemplazar a su madre deba olvidarla,
que no era digna de pronunciar su nombre, que nuestra relacin era srdida y
repugnante y que la memoria de ella jams sera mancillada, creo, por tu agraviante
decisin de casarte conmigo. Fue muy duro. Muy violento.
Todo esto me parece un poco exagerado. Kerry no siente nada por m no
- 355 -
creo que le importe demasiado que yo me case o no.

Tal vez tengas razn en cuanto a que no siente nada por ti, pero s siente
mucho por su madre.
No me lo demuestra.
Cmo podra? Justamente a ti. No te ha contado que ha usado el topacio de
Kathleen para hacerse un alfiler de corbata, que tiene la fotografa de ella en la
cadena de un reloj, en su billetera y en un folio plstico que lleva en el bolsillo.
Patrick empez a hablar pero Rachel prosigui:
Y no estoy diciendo esto slo porque l te cont una sarta de mentiras sobre
m, en realidad, eso no es lo peor.
Qu es lo peor?
Lo peor es que t le creste. Que logr que le creyeras. Que Kerry, con su
historia de engaos, apuestas, robos, mentiras y egosmo supremo consigui que t,
un hombre inteligente, carioso y sensible, le creyeras a l en vez de a m la mujer
que te ha amado, que ha trabajado contigo y para ti durante todos estos aos. Eso es
lo peor, que te haya convencido con tanta facilidad
Y por eso te vas?
Por eso y por una o dos cosas ms. Creo que has cambiado, creo que el
esfuerzo de construir esto te cambi mucho.
Cmo me ha cambiado?
Siempre fuiste correcto. En Nueva York, cuando haba que pelear, peleabas
limpio. Eras recto.
No he estafado a nadie aqu. Estaba desconcertado.
Estafaste a Kate Ryan.
Tuve que hacerlo, Rachel. Qu otra cosa poda decir? Le robaron, seora,
pero por favor, acepte mi cheque personal como compensacin.
Festejaste con ellos el que se hubiera hecho justicia. No se hizo justicia.
De veras crees que estoy en falta por eso?
S dijo con sencillez.
Patrick le alz una mano y se la acarici.
Nos hemos distanciado. Hubo un tiempo en que podramos haberlo
conversado hasta el amanecer y t hubieras estado de acuerdo en que hice la nica
cosa posible, darles su dignidad ya que no pude darles un acuerdo adecuado.
Aun cuando hubiramos podido conversarlo hasta el amanecer, si todava
compartiramos eso, creo que no habra estado de acuerdo.
Pero habras entendido por qu hice lo que hice agreg con un suspiro.
S, lo habra entendido.
No te quedars para la inauguracin? Por favor, Rachel.
No, no, me telefonears cuando haya terminado y me contars cmo sali
todo.
De todos modos, ser bueno hablar contigo por telfono. Hay muchas cosas
diarias que querr comentar contigo.
No, Patrick. Nada de llamadas. Slo el da de la inauguracin.
Nada de llamadas?
- 356 -
Si cada uno va a vivir su propia vida, es infantil que sigamos llamndonos por
telfono.
Ni siquiera como amigos? Estaba rogando.
No, todava no somos amigos; algn da lo seremos.
Hubo un largo silencio.
Me siento muy vaco. Te defraud, verdad?
Seamos la nica pareja en la historia del mundo que se despidi sin
recriminaciones sugiri ella y se puso de pie para marcharse.
Se inclin y lo bes en la frente.
Patrick le rode la cintura con los brazos y la apret contra s.
Rachel se apart con suavidad y se alej. A lo largo del sendero hacia el puente
de peatones y a travs del Fern.
- 357 -
Captulo 23
El pronstico meteorolgico anunciaba sol con lluvias aisladas.

Espero que sean aisladas sobre el resto de Irlanda y no todas concentradas en
esta direccin coment con severidad la seorita Purcell.
El prroco tena un persistente catarro bronquial. El doctor White dijo que en un
hombre de la edad del prroco los catarros bronquiales eran previsibles y que no se
expusiera a las corrientes de aire.
La seorita Purcell hubiera preferido ms preocupacin y una receta ms
precisa. El prroco estara expuesto a considerables corrientes de aire durante la
ceremonia de bendicin.
El padre Hogan fue tranquilizador. La mayora del tiempo, el prroco Moran se
mantendra lejos de las corrientes de aire. Y adems, habra muchas actividades
dentro de la casa. La seorita Purcell no deba seguir preocupndose.
El padre Hogan tambin describi en detalle lo que haba odo que se servira de
comer.
Para cuando el padre Hogan comenz a evaluar los mritos de la tarta de
manzana caliente con helado, la seorita Purcell empez a preguntarse si era posible
que el joven sacerdote estuviera interesndose demasiado en la comida. Pero
descart el pensamiento como indigno. Y casi blasfemo.
Papers Flynn cambi de posicin en el cobertizo donde haba dormido bien toda
la noche. Algo sucedera hoy. Qu era? Record que era la inauguracin del hotel.
La idea de un da lleno de actividad lo complaca. Carrie le haba proporcionado
todos los detalles. Papers haba pasado por all en su visita habitual y la seora Ryan
lo invit a cenar en la cocina.
La seora Ryan llev a Papers a un lado y le dijo que tal vez supiera que ella
haba recibido haca poco una importante suma de dinero como indemnizacin por
su accidente. Papers lo saba, por supuesto.
Hemos sido muy afortunados, Papers, y me preguntaba si te sumaras a la
celebracin de nuestra buena fortuna.
Bueno seora. Papers era cauteloso.
Quiero decir, normalmente no soara con ofrecerle dinero a nadie, pero
hemos recibido tanto. Pusimos la mayor parte en una cuenta de ahorro y lo
utilizaremos para la educacin de los nios. Pero separamos unas libras para nosotros
y para la gente que conocemos.
Le entreg tres billetes de una libra doblados.
No es mucho, pero no saba si te gustara una gorra. Pensaba comprarte una
- 358 -
gorra, pero John dijo que un hombre debe elegir su propia gorra.
Tiene toda la razn convino Papers sensatamente.
Tal vez no quieras una gorra, as que cmprate algo y considralo una forma
de compartir nuestra buena suerte, quieres?
En un arranque de locuacidad poco caracterstico, Papers le cont a la seora
Ryan que tal vez se comprara una pequea cocina de alcohol que haba visto en una
tienda. Haba estado reflexionando si vala la pena invertir en ella, pero le dara ms
libertad, podra ir ms lejos si contaba con los medios necesarios para prepararse una
taza de t.
La seora Ryan se alegr, estuvo de acuerdo con l y lo invit a comer un buen
plato de guiso antes de irse y a observar las actividades del da de la inauguracin
desde el bar de los Ryan.
Sabes que ests invitado como todos al Bar de Blago al anochecer. Patrick
quiere que todo Mountfern est all.
Bueno Papers no estaba seguro.
No curs invitaciones personales, slo quiere que todos pasen a beber un
trago y a desear buena suerte al bar. Por supuesto, algunos preferiran inspeccionarlo
a su propio tiempo en vez de ser reunidos en rebao.
Papers se sinti muy aliviado cuando oy eso; en un principio, crey que quiz
se vera obligado a asistir, pero la seora Ryan lo tranquiliz en ese sentido. Papers
podra unirse a la gente que gustaba ms de la intimidad, a las personas de
mentalidad independiente que no deseaban ir como parte del rebao.
Rita Walsh despert con un sobresalto. Por qu haba puesto la alarma del
reloj a las siete? Entonces lo record.
Era el da de la inauguracin. Las toallas y las capas estaban limpias y listas en
pequeas pilas en el saln.
Comprara leche y galletitas en la tienda de Loretto; ya tena t y caf, y en
honor de la ocasin, haba comprado una docena de bonitas tazas de t azules y
blancas.
Habra una procesin constante toda la maana.
Hoy vendran slo las clientas regulares. La seora Daly, la seorita Johnson, la
seorita Byrne la fisioterapeuta, la esposa del doctor White. Loretto Quinn ira a
peinarse. Loretto llevaba puesto un anillo. Le confes a Rita Walsh que se conoca un
solo Barney en la vida. Pero Jack Coyne era un hombre que sola ser interpretado
errneamente, y le haba dicho a Loretto que era muy solitario estar a cargo de un
negocio prspero y no tener compaa por las noches cuando llegaba a su casa
despus de un largo da de trabajo. Loretto haba sido comprensiva.
Jack Coyne asistir a la inauguracin con la cabeza gacha. Uno de los trminos
del contrato muy poco romntico y por dems prctico entre ellos haba sido que
Jack pondra fin a su venganza con el seor O'Neill y que Loretto se acicalara y
aprendera a conducir. La nueva seora de Jack Coyne deba ser no slo la exitosa
duea de una tienda por derecho propio sino una buena conductora.
- 359 -
John Ryan se despert a las siete. Haba dormido mal.

Si Kate hubiera estado acostada junto a l en los viejos tiempos, se habra
despertado tambin y habra preparado unas tazas de t.
Pero Kate haca ms de tres aos que no estaba en el dormitorio.
Y John a veces senta que era egosta, en particular despus de haber hecho el
amor. Aunque para el caso, hacer el amor en esos das era de por s una actividad
egosta. El placer y la excitacin de Kate con los que l sola deleitarse ya no existan.
Volvi la mirada hacia Fernscourt y se pregunt cmo habran sido las cosas si al
abuelo de Patrick O'Neill lo hubieran echado de una cabaa en Cork o en Galway o en
Clare en vez de en ese pequeo recodo del camino en el interior del pas.
Qu distinto habra sido todo.
Grace O'Neill se despert sobresaltada cuando sinti un ruido en su habitacin.

Pero slo era su nuevo vestido y la pesada percha al caer de la puerta del ropero.
Grace esperaba que Michael estuviera de buen nimo hoy. Odiaba verlo con esa
cara de desgraciado, como si alguien le hubiera arrebatado su juguete preferido.
Sinti pena por Michael por tener que compartir un cuarto con ese terrible de
Eddie.
Lo compar con la habitacin de Jim Costello. Bueno, en realidad era ms bien
un departamento. Tena un estudio, un bao, una cocina pequea y un dormitorio
grande que daba al ro. Grace lo haba conocido cuando l la llev a hacer un
recorrido general.
A Grace le gustaba pensar en las abiertas miradas de admiracin que l le diriga
y en la promesa de que cuando acabara el da y hubiera tiempo para pensar, Jim
podra sentarse y hablar con ella como era debido.
Loretto Quinn se despert y examin su cabello para ver si an tena la forma

que le haba dado Rita el da anterior. Igualmente Rita se lo retocara en el transcurso
de la maana.
Haba varias cosas que quera hacer antes de abrir la tienda. Deseaba terminar
su carta a la seora Fine, contarle que haba tenido una docena de pedidos para
alquilar las habitaciones.
Loretto quera agradecer a Rachel por eso, nunca lo haba valorado en su
momento. Adems, quera el consejo de Rachel con respecto a qu deba ponerse
para su boda la primavera entrante.
Loretto tambin quera dejarle una nota a Fergus Slattery. Jack Coyne le haba
comentado que el pas no haba vuelto a ser el mismo desde la Ley de Propiedad de
las Mujeres Casadas. Fue un chiste, pero Loretto pedira a Fergus que le explicara en
palabras que ella pudiera comprender que si ella y Jack rompan en el futuro, Jack no
podra quedarse con su pequea tienda.
- 360 -
Y tena que decidir acerca de la fotografa de Barney que colgaba sobre la repisa
de la chimenea en la cocina.
Mientras observaba la fotografa, advirti que el viejo marco se estaba
desarmando, estaba viejo y rajado. Eso la decidi. No poda volver a colgar el cuadro
en esas condiciones.
Eddie Ryan se despert y mir por la ventana.

Haba prometido a su madre que hoy no hara nada que pudiera ocasionar una
desgracia a la familia.
Su madre le haba comprado una chaqueta estupenda aquel da en Dubln, toda
llena de bolsillos y cierres; no se pareca en nada a lo que imagin que su madre
comprara.
Cmo sabas que esto era lo que yo quera? Le brillaban los ojos.
Lo adivin contest su madre.
Kate le explic que era una especie de soborno, una promesa de paz el da de la
inauguracin.
Declan cambi de posicin en la cama y se restreg los ojos.
Es de da? pregunt. Declan a veces se comportaba como si fuera
retardado.
No contest Eddie. Es mitad de la noche y todos esos fantasmas que te
dan tanto miedo han estado haciendo de las suyas otra vez. Le han cortado la cabeza
a Jaffa. Oh, Dios, est tirada en el suelo toda cubierta de sangre seca.
Declan lanz un alarido capaz de orse en el camino a Dubln y salt de la cama
para ver si era cierto.
Eddie asegur a Declan que le clavara un comps en el pecho si le contaba a
alguien por qu haba gritado, y que no estaba bromeando.
El pobre Declan trat de explicar que haba tenido una pesadilla con un
fantasma que decapitaba a la gata y que el patio lateral estaba lleno de sangre.
John declar que esto exceda la capacidad de tolerancia de cualquier ser
humano. Uno de sus hijos era un delincuente insensible; el otro, un demente.
Jack Coyne se despert con un sentimiento de bienestar que lo sorprendi. Por

qu se senta tan bien?
Record que a pesar de todas las dificultades y tribulaciones, algunas de ellas
alentadas y encubiertas por Jack mismo, Fernscourt se inaugurara ese da.
Luego record a Loretto y cmo ella haba aceptado todo. Haba valido la pena
regalarle el ramo de flores y decir que le gustara ir a bailar un fin de semana. Ese tipo
de cosas les gustaban de verdad a las mujeres. Eran as. Adems, Loretto se haba
mostrado muy prctica al acceder a algunas de sus sugerencias.
Linda sonrisa tena Loretto.
Era extraordinario cunto ms vivaz estaba desde que la novia extranjera de
O'Neill haba ido a vivir all. Y alguien poda explicar qu haba pasado para que ella
- 361 -
se marchara tan deprisa?
Fergus Slattery oy el timbre del telfono a las siete y quince. Eso deba
significar una crisis.
Soy Rosemary.
Quin?
S que no nos hemos visto mucho ltimamente, Fergus, pero soy tu nica
hermana.
Dios mo, Rosemary, pasa algo malo? Es mitad de la noche. Ocurri algo?
Por supuesto que ocurri algo. No te estoy llamando para que conversemos
de bueyes perdidos.
Qu pasa? Los chicos tuvieron un accidente?
Los chicos estn muy bien dondequiera que estn. No se molestan en
hacrmelo saber.
Fergus esper.
Se trata de James. Me dej afuera de la casa, hizo cambiar las cerraduras. No
puede hacerme esto. No puede echarme de mi propia casa. Estaba al borde del
llanto.
Cundo pas eso?
Cambi las cerraduras anoche. Me aloj en una posada. Estaba esperando
llamarte para saber qu hacer.
Fergus experiment una gran compasin por esa mujer alta e indiferente, sin
calidez y sin encanto. Record su visita en ocasin del funeral de su padre, su falta de
amabilidad, sus comentarios crueles y sarcsticos.
Espera hasta las nueve y media, Rosemary dijo.
Qu hars entonces?
Yo no har nada, pero t irs a ver a un abogado a un abogado en
Manchester, ojo, no en Mountfern. Y le contars lo que pas y las circunstancias que
llevaron a eso, y l te dir qu hacer.
Hablas en serio?
S, Rosemary. Suena fro y tal vez hasta cruel, pero no puedo darte ningn
consejo. Debes entenderlo.
Hubo un silencio.
En fin, lo mejor que puedo desearte es que logren estipular un acuerdo
razonable y que todo sea hecho con el menor dao y la menor animosidad posibles.
Dios, qu pomposo y aburrido eres, Fergus.
Espero no ser tan malo como me pintas, pero estoy seguro de que tengo mis
defectos como todo el mundo.
Bail un poquito con el auricular en la mano.
Como no tenan nada ms que decirse, Rosemary cort.
Al pasar por la puerta del vestbulo describiendo un giro espectacular, Fergus
vio dos ojos que lo miraban a travs de la abertura para las cartas.
Quin es? pregunt con temor.
- 362 -
Lo siento, Fergus murmur una voz con tono de disculpa a travs de la

rendija en la puerta.
Fergus abri la puerta y all estaba Loretto Quinn, con una carta en la mano.
Estaba por tirar esto por la puerta pero o unos sonidos sibilantes as que mir
para ver si pasaba algo malo.
Pero te alegr ver que todo estaba normal, como siempre contest Fergus
sonriendo y tom la carta. Siempre bailo as para empezar el da. Me lo ensearon
en los tribunales hace aos. Decan que no hay nada como esto para disponer la
mente en un buen sentido legal.
La boca de Loretto continu abierta mientras Fergus se inclinaba ante ella en
una reverencia teatral y cerraba la puerta.
Jim Costello se despert con dolor de muelas.

El dentista lo lamentaba, pero hoy tena turnos limitados; de hecho, asistira a
las celebraciones oficiales de la inauguracin de un gran hotel nuevo.
Soy el gerente de ese maldito hotel y no habr ninguna inauguracin a menos
que usted haga algo con mi muela respondi Jim, loco de dolor.
Vaya, vaya, vaya.
Jim Costello cambi de enfoque.
Como ver, dependo totalmente de usted. Slo una amalgama temporaria,
cualquier cosa. Me han dado muy buenas referencias de usted por estos lados.
En realidad yo no
Jim jug su carta final.
Y si supiera usted la historia de los problemas que hemos tenido y la cantidad
de personalidades famosas que esperamos hoy Bueno, ya las conocer en persona.
Si es que no se suspende.
Eso surti efecto. El hombre dijo a Jim que tomara un auto y se pusiera en
camino enseguida; abrira el consultorio temprano para l. Dejar pasar la oportunidad
de conocer la historia ntima de Fernscourt era demasiado.
Mary Donnelly se despert y se puso a hablarle a Leopold, quien esperaba

pacientemente a que ella se moviera en la cama.
Leopold era un perro mucho ms inteligente de lo que muchos pensaban. Ese
da se sorprendi, pues ella pareca estar dndole un discurso; sta no era la manera
habitual en que Mary comenzaba sus das.
Leopold, hoy es un da negro para esta casa. Pero al parecer, nadie est
autorizado a mencionarlo. Escchame bien, Leopold. ste es el comienzo del fin. T y
yo podramos acabar deambulando por los caminos de Irlanda con mochilas en
nuestras espaldas.
El perro la miraba con confianza.
No me prestes atencin, Leopold concluy, rascndole la oreja. Estoy
totalmente loca. No un poco loca. Total y completamente loca.
- 363 -
Brian Doyle se despert con la cabeza pesada. Haban celebrado hasta tarde.
Brian haba descuidado a Peggy, en particular esas ltimas semanas. Quiso
explicarle que todo eso haba terminado. No estaba preparado para conocer a su
madre, una vieja fornida y gruona sin igual. La madre declar que Peggy no ira a la
inauguracin ni a la clausura de ningn hotel aunque hubiese sido construido por
Brian Doyle o por el emperador de China.
Despus de abandonar la casa con desconsuelo, Brian se top en la calle con
Seamus Sheehan, el sargento de Mountfern.
Como Seamus estaba de franco, fueron a un bar y Brian explic que en el fondo
l no era un bribn ni un tenorio, slo que era demasiado joven para sentar cabeza.
Segn el sargento Sheehan, todos los hombres eran en esencia demasiado
jvenes para sentar cabeza, su larga vida en el Cuerpo de Guardia se lo haba
enseado. Formul preguntas a Brian acerca del tnel detrs del ala de los
dormitorios y de la posible existencia de alguna entrada bajo las zarzas y los brezos.
Brian contest que la idea de que hubiera ms entradas o salidas en ese hotel
de las que ya existan le resultaba intolerable.
Pero el sargento Sheehan insisti mucho. No se haban topado con ningn
acceso a viejos pozos o tneles?
Brian Doyle dijo que cuando dieron con un reducto encantado, algunos de sus
obreros se comportaron de una manera muy supersticiosa. Evitaban acercarse a l y
al final lo mejor haba sido construir una espaldera y cubrirla con trepadoras. Hacer
una especie de pared.
No, no tena ni idea si haba algo adentro. Brian no malgastaba su tiempo
pensando en el mundo encantado, pasaban demasiadas cosas en el mundo real. Ah,
el sargento no se refera a seres encantados? No, le costaba creer que alguien en su
sano juicio quisiera andar debajo de todas esas moras y viejos espinos. Aunque Brian
era siempre el ltimo en enterarse.
El sargento Seamus Sheehan se despert y prepar una taza de t a su esposa.

Hoy es tu gran da dijo ella, soolienta. Cmo est el tiempo?
l abri un poco las cortinas y espi haca afuera.
Despejado contest. Dicen que habr sol con lluvias aisladas.
Ella estaba contenta porque ese da su esposo estara en el candelero y sera un
hombre importante.
Seamus Sheehan se alegraba de no haber confiado a su mujer el plan de cercar
el tnel esa maana. Haba estado en el pueblo grande la noche anterior combinando
todo con las fuerzas locales.
Lo elogiaron por la excelente vigilancia que haba mantenido y el
superintendente expres que Seamus constitua un modelo de lo que un sargento
rural eficiente poda hacer cuando conoca a las personas de su localidad y era capaz
de detectar las adversidades.
- 364 -
McCann, Byrne y Red Molloy no eran un premio menor para atrapar en una
misma redada.
El plan era apresarlos temprano y acabar con todo el asunto antes de que
comenzaran a llegar los invitados.
Lo que fuera que estuviera planeando esa banda, deba de tener algo que ver
con la inauguracin. Un posible secuestro.
Garanta, sin duda, de la peor publicidad para Irlanda si tena lugar cuando una
gran cantidad de periodistas norteamericanos se encontraba en el lugar engullendo
salmn con pan de centeno. Los subiran a distintos autos y los llevaran por rutas
diferentes a la comisara Garda en el pueblo grande.
Charlie Byrne era el cabecilla, sin duda confesara en qu andaban metidos.
El sargento Sheehan se alegraba de que todo fuera a terminar mucho antes de
que su esposa se hubiera puesto el traje nuevo colgado afuera del ropero para que
no se arrugara.
Kate senta que el da haba empezado mal. Todo ese gritero y el trastorno en el
bao.
Pero esto no era nada comparado con el hecho de que Carrie estaba casi con
certeza embarazada. Eso era lo primero que deba enfrentar.
Llam a la muchacha a su habitacin y le pidi que cerrara la puerta.
Los ojos de Carrie estaban llenos de lgrimas.
Es casi seguro, seora dijo. Lo siento mucho.
Por qu me dices a m que lo sientes?
Bueno, usted ha sido muy buena conmigo, no quiero ocasionarle una
vergenza. Es lo ltimo que querra.
No hars eso. Todo depende de cmo lo consideremos.
A qu se refiere?
La seora Fine sola decirme que la vida depende de cmo uno mira las cosas.
As que me refiero a lo siguiente: no habr lgrimas ni disculpas ni vergenza. De
hecho, es tu culpa tanto como la de Jimbo.
Pero l podra decir que yo estuve con otro. Jimbo ser un cantante famoso.
Carrie estaba asustada.
S, pero es tu Jimbo, no va a abandonarte a tu suerte, verdad?
El rostro de Kate estaba muy impaciente.
Loretto Quinn y Jack Coyne anunciarn hoy su compromiso. No me
sorprendera que Brian Doyle hiciera un esfuerzo y le propusiera matrimonio a la
pobre y sufrida Peggy. Qu ms natural que t y Jimbo tambin?
Pero, seora, tal vez l no quiera
Kate no la escuchaba.
S, una gran ocasin como esta, un lugar estupendo, quizs hasta podamos
hacer que lo publiquen en el peridico Y t y Jimbo tal vez decidan que para no
estorbar su carrera deberan casarse de inmediato, antes de Navidad.
Oh, seora, no sera maravilloso qu l estuviera de acuerdo?
- 365 -
Por supuesto que estar de acuerdo. Estar feliz declar Kate con mucha
ms confianza de la que senta.
Sheila Whelan se despert acongojada.

Patrick O'Neill haba pasado por su casa la noche anterior, ansioso por hablar.
Eres la nica con quien puedo sentarme a hablar. Pareca cansado y solo.
Acaso no tienes a la mitad del pas para conversar? le pregunt ella con
una sonrisa.
En realidad, no. Suspir hondo.
Extraars a Rachel maana?
Claro que la extraar. Hizo tanto por esto. Yo quera que estuviera presente
en la inauguracin, aun cuando despus bueno Su voz se extingui
gradualmente.
Si iba a marcharse, tal vez fue mejor para ella hacerlo de inmediato
aventur Sheila.
S, las mujeres lo prefieren as. Le telefonear maana por la noche.
Qu hars esta noche? Descansar bien para maana, espero. Ser un largo
da.
Sheila, eres muy discreta comenz Patrick.
Ya no lo soy lo interrumpi ella.
Qu diablos quieres decir?
Slo eso. Ya no soy discreta. Si ahora veo algo que no me gusta, lo digo. Es
difcil acostumbrarse. Me lo paso preguntndome si estoy haciendo lo correcto.
No le dijo ms a pesar de que el tema en cuestin estaba tan relacionado con l.
Sheila saba que si alguien iba a salir herido por lo que ella haba hecho, sera
Patrick. Sheila haba descubierto que Kerry O'Neill estaba acarreando cajas y bultos a
un tnel en desuso que conduca a Fernscourt.
Estaba involucrado con una banda de delincuentes; probablemente pensaba
que eran paladines de la libertad y no lo que en realidad eran, ladrones de Bancos.
Sheila saba que en la maana de la inauguracin del hotel el tnel sera cercado, la
banda arrestada y como cortesa a Patrick O'Neill y a todos los puestos de trabajo que
creara en el rea, su hijo no sera interrogado hasta el da siguiente.
Se crea que Kerry O'Neill, aunque casi con certeza una especie de cmplice, no
estaba implicado en el lado delictivo de las cosas. O no todava. Segn el sargento
Sheehan, lo estaba haciendo para pagar sus deudas de juego.
Sheila dese muchas veces haber tenido un hijo. Esa maana, mientras se vesta
para el da y para todo lo que ste acarreara, se alegr de no tenerlo.
Las ilusiones de Dara de contar con un tiempo considerable y tranquilo para

prepararse se hicieron aicos.
Su madre estaba muy plida, incluso pareca enferma. Tena un ligero sudor en
la frente y esa expresin inquieta que en ocasiones exhiba.
- 366 -
Todo resultar bien la tranquiliz Dara.

Qu?
La inauguracin. El da!
Ah, s. S, por supuesto.
Dara la estudi con ansiedad. ltimamente, su madre no andaba nada bien.
Kate ola a jabn de buena calidad y a talco. Ms obsequios de la seora Fine.
Tal vez con el correr de los aos los regalos de la seora Fine se iran espaciando y su
influencia se extinguira con lentitud. Su madre haba anunciado con firmeza y sin
explicaciones que Rachel no regresara a Mountfern.
Me contaras si pasara algo malo, si te sintieras mal? pregunt a su madre.
S y no. S, si se pudiera hacer algo al respecto.
Entonces pasa algo malo!
No, hoy me siento un poco nerviosa, eso es todo, como cuando fui a la
audiencia por la indemnizacin. Conoces la sensacin.
Dara conoca la sensacin, tena esa sensacin. No estaba nada segura de que a
Kerry le gustara su vestido. Daba la impresin de ser un sencillo vestido de seda roja.
En la mano, pareca un pauelo arrugado, pero cuando Dara se lo pona, le quedaba
fantstico! O eso esperaba ella. Lo sabra cuando viera a Kerry.
Prendi los diminutos botones. Su madre luca muy bien, elegante, a la moda.
Una cosita acerca del da de hoy, Dara.
S, mam respondi con obediencia.
Si tuviera tu edad y fuera tan linda como t, no querra que alguien me dijera
lo que voy a decirte ahora, pero es muy breve y ya no tendremos que volver a hablar
de eso hoy. De acuerdo?
Dara asinti. Qu alternativa tena?
Kate le tom la mano.
Slo quiero que sepas que me da mucha pena que Rachel no est aqu hoy.
Trabaj en cada piedra de este lugar tanto como cualquiera de los hombres de Brian
Doyle, tanto como Patrick. Y en este momento, est en la ciudad de Nueva York,
probablemente llorando sin parar y pensando en todo esto.
Dara retir su mano y comenz a moverse con intranquilidad.
Y el motivo por el que ella no est aqu es Kerry. Rachel no hizo nada
equivocado, nada malo, nada de lo que no pueda hablar con la cabeza en alto.
Por favor, mam
Dije que era breve. Kerry la alej de aqu, Dara, por las siguientes razones: no
quera que se casara con su padre. Siempre ha querido mucho ms a su madre que a
Patrick y pensaba que Rachel no deba reemplazarla.
Luego se endeud mucho en un juego de cartas y le pidi dinero a Rachel Fue
muy complicado pero al final no lo consigui, as que dej qu todos creyeran que l
y Rachel andaban juntos. Lo has odo, lo s. Slo quera que supieras la verdad.
Ah, mam, Kerry me cont la verdadera historia.
Kerry te cont una historia. Dudo de que sea la verdadera.
La mirada de Kate estaba muy lejos.
Eres una chica grande, Dara, tienes diecisis aos aunque para m eso es ser
- 367 -
chica no te estoy metiendo cosas en la cabeza, te estoy advirtiendo. Eso es todo.

Por supuesto que hoy estars con Kerry y l ser encantador y amable y te har sentir
bien. Pero crea que debas saber que es peligroso.
Michael se pregunt por quincuagsima vez si su chaqueta no era un poco

afeminada. Tommy haba dicho que era magnfica. Grace se haba mostrado evasiva.
Se haba molestado un poco porque l hubiera encontrado el tiempo y la posibilidad
de ir a Dubln con Dara y no con ella.
Sin motivo, Michael no haca ms que acordarse de Maggie hablando de la
inauguracin del hotel.
Haban perdido algo en el verano, algo ms adems de a Maggie. De alguna
manera, ya no eran ms un grupo. Ya casi no vean a Jacinta y a Liam, y tal como
Michael siempre temi, Grace estaba a millones de kilmetros ms de distancia
ahora que viva al otro lado del ro.
Tommy Leonard dese tener una chaqueta nueva como la de Michael.

Haba odo decir que habra baile en el Bar de Blago. Record el ao anterior,
cuando los Ryan haban dado esa gran fiesta en el cobertizo que ahora era el caf.
Record no haber sido lo bastante rpido ni lo bastante interesante para retener la
atencin de Dara cuando Kerry entr en el lugar.
Y si Kerry consegua un empleo en otro sitio? Mejorara eso las cosas? O
acaso todos seguiran pendientes de l, escrutando el camino, casi esperando que
regresara?
Kerry se levant muy temprano.

Todo estaba prolijamente guardado en el tnel. Hoy en particular, se
mantendran bien alejados.
Haba resultado simple. Cuando le dijeron que consiguiera un depsito, el tnel
le pareci una idea excelente. Las cajas estaban apiladas. Haba cajones de bebidas y
grandes cajas con cartones de cigarrillos.
Kerry entenda lo de las armas. No tena tan claro lo de las bebidas y los
cigarrillos. McCann haba sido lacnico. "Estas cosas se venden, dan dinero, se
necesita dinero para los suministros."
De tanto en tanto, Kerry se preguntaba a qu clase de movimiento
perteneceran. A veces sospechaba que tal vez no pertenecieran a ningn
movimiento, que fueran una banda independiente.
El da estaba a punto de comenzar. Kerry se senta bien. No haba nada que no
pudiera hacer. Bastaba con mirar lo que ya haba hecho.
Haba enviado a Rachel Fine de regreso a donde perteneca.
Haba saldado su deuda de pquer.
Arreglara la situacin con su padre.
- 368 -
Habra sermones y sin duda su padre dira algo acerca de lo triste que era que su
esposa Kathleen no hubiera vivido para ver ese da.
Kerry saba que su madre no habra querido vivir en ese pueblo. Pero si pudiera
ver lo que estaba ocurriendo, estara orgullosa de l. De que su hijo no la hubiera
olvidado. Kerry acarici el alfiler de corbata.
A Papers Flynn le agradaba Kerry O'Neill.

Nunca entenda que Kerry poda estar rindose de l. Pero el muchacho pareca
sonrer todo el tiempo, lo cual era bueno. Y por supuesto, Kerry tambin dorma a la
intemperie. Papers saba que dorma en ese tnel.
Haba entrado a investigar un par de veces. En teora deba de ser un magnfico
lugar donde quedarse, pero a Papers le resultaba un poco restringido, prefera algo
ms abierto.
La maana de la inauguracin se alegr de ver a Kerry en la orilla del ro.
Emperifollado y listo para la gran ocasin, veo coment Kerry.
Papers sonri, complacido.
Si todava tienes tu lugar en el tnel, deberas vigilarlo le sugiri en
confianza. Anoche vi al sargento Sheehan y a la seora Whelan observndolo, y el
sargento volvi esta maana.
El corazn de Kerry dio un vuelco. Una cosa era perder mil libras en un juego de
pquer. Otra cosa muy distinta era perder el contenido de esas cajas en el tnel.
Si las descubran y las confiscaban, las posibilidades de Kerry con la gente con la
que estaba negociando se reduciran mucho.
Dej a Papers con brusquedad y camin hacia un punto entre la tienda de
Loretto Quinn y el taller de Jack Coyne, desde donde se poda ver bien el camino de
sirga. El sargento Sheehan estaba regresando al puente.
El personal no poda creer que el seor Costello no estuviera all para dirigir
todo con esa voz gil y clara que no admita argumentos. En cambio, haba una serie
de rdenes contradictorias.
Por favor, Dios, que fuera cierto que slo se trataba de una rpida visita al
dentista, se decan unos a otros. De lo contrario, la confusin sera espantosa y nadie
quera imaginar la cara del seor O'Neill ni la humillacin frente a todas las personas
que estaban por llegar.
Si Jim Costello hubiera estado all, habra advertido el rostro rojo y sudado de
Kerry O'Neill en tanto iba y vena laboriosamente entre todas esas zarzas y brezos
alrededor del reducto encantado. Cuando sac la ltima partida, se sinti un crujido y
el sonido de tierra que caa. Los postes se derrumbaron, obstruyendo la entrada a sus
espaldas.
Aliviado, Kerry lanz una carcajada. Bajo tierra, poda rer sin reservas. Pero una
vez en la superficie, se control. De ah en ms, era simple.
Kerry estaba en mangas de camisa, forcejeando con cajas y cajones. Para el
- 369 -
personal contratado por el da era apenas un trabajador ms acarreando una carga

ms para sumarla a la provisin general de comida y bebida.
Para el personal estable, era el problemtico hijo de Patrick O'Neill, quien haba
decidido trabajar un poco para variar porque el seor Costello estaba con dolor de
muelas.
A nadie le result extrao ver que se almacenaban cajas en el inmenso
invernadero de vidrio detrs de la casa principal. Haba ms cajas de las que Kerry
habra credo posibles.
El invernadero haba sido una idea estupenda. Era una de las pocas habitaciones
que no se usara y las posibilidades de que fuera investigada accidentalmente por un
mozo ansioso eran poco probables.
Las cajas cuidadosamente apiladas de Kerry estaran seguras all. Hasta que las
recogieran al da siguiente. Una llamada telefnica diciendo lo que haba hecho. Y
estara a salvo.
Puedo sacarle el diente ahora, lo cual le garantizar el fin del dolor, o puedo
ponerle una amalgama temporaria y ms adelante intentar salvar el diente.
Prefiero la amalgama, por favor respondi Jim Costello. Se reclin en el
silln.
Saba que no ganara nada ponindose nervioso y mirando su reloj. El hombre
se tomara su tiempo para hacer el trabajo sin importar el grado de agitacin del
paciente.
Grace se sorprendi al ver a Kerry.

Ests hecho un desastre dijo.
Puedo usar tu bao?
S, pero qu pas?
Me quiero lavar. Tengo que volver a la cabaa a cambiarme y no quiero que
nadie me vea as y me haga preguntas. Dios, cmo odio las preguntas.
Lo siento respondi Grace, resentida.
Unos pocos minutos despus estaba ms presentable.
Y bien? Ansiosa por el gran da? pregunt.
S y no. Michael sigue muy deprimido.
Qu le pasa?
Bah, se est portando como un tonto, ya se le pasar. Cundo volveremos al
tnel?
Kerry ri de pronto.
Cuando quieras dijo, luego se detuvo. Eh, espera, no regreses all; hubo
un hundimiento. Ahora es peligroso, algunos de los viejos postes han cedido.
Grace lo abraz.
Ah, Kerry, qu bueno que ests animado de nuevo. Tal vez hoy tal vez
pap
- 370 -
S, podra suceder. Por qu no? Kerry dej la habitacin. Mientras bajaba

los escalones del hotel en direccin a su auto se cruz con Jim Costello, que suba.
Tu gran da declar de buen modo.
S, bonito comienzo con un carnicero en el silln de un dentista respondi
Jim con pesar.
Kerry ri. Sola pensar que Costello era un sujeto arrogante. Pero tena sentido
del humor. Y saba imponer autoridad.
Jim Costello se volvi y mir a Kerry. El muchacho pareca achispado o excitado.
Rea con demasiada facilidad, como hacen las personas cuando estn en medio de un
peligro.
Kate buscaba el momento para darle la noticia a John. Pero no lo encontraba.

Pens que la noche anterior, cuando cerraran el bar, se sentaran en el jardn y
entonces se lo dira.
Pero el bar no cerraba nunca. La excitacin por la inauguracin era general.
Mary Donnelly haba trabajado como una autmata. Deca que podra ser la
ltima buena noche que tuvieran.
No hubo tiempo la noche anterior. Ambos estaban demasiado cansados. Kate
tuvo intenciones de decrselo esa maana, hasta que la situacin de Carrie se
interpuso. Casi pareca un exceso de embarazos contarle a John acerca del de ella!
Tal vez esa noche, en medio de la paz y la quietud. Quiz sera un buen
momento.
Se puso su ropa ms elegante y esper a que John llegara para empujar su silla
de ruedas a travs del puente de peatones y llevarla a la fiesta.
La msica era fabulosa. Cuentos de los bosques de Viena, una seleccin de Los
gondoleros y algunas conmovedoras marchas de Sousa. Jim Costello haba contratado
a la orquesta apropiada y escogido el repertorio correcto.
Desde todos los puntos de Mountfern, la gente sonri cuando sonaron las
primeras notas. La celebracin estaba en marcha.
Dara se sent un largo rato en el banco interior al pie de la ventana observando

cmo se congregaba la multitud.
No le haban molestado los comentarios de su madre. Despus de todo, eso era
lo que la seora Fine habra dicho. Todo eso acerca de que Kerry era peligroso.
Se puso de pie y se alis el vestido rojo. Le quedaba muy, muy bien. Se pondra
ms lpiz labial y cruzara. Kerry deba de estar esperndola.
Mary Sheehan no poda entenderlo. Su esposo haba dicho que hoy tena que
hacer un trabajo sencillo que le granjeara una excelente reputacin entre los
- 371 -
muchachos y sus superiores. Haba mandado traer guardias temprano desde el

pueblo grande, diciendo que exista una reserva secreta de provisiones escondidas en
alguna cueva o tnel en el camino de sirga.
Los guardias llegaron temprano con la idea de acabar con todo para cuando
comenzara la fiesta de apertura. Pero cuando entraron slo encontraron objetos de
juego infantiles.
Seamus Sheehan mir con estupor la greda y la madera astillada.
Haba sido un tonto al no haber entrado directamente despus de que McCann
se march la noche anterior. Crey que sera mejor hacerlo a la luz del da.
Se haba equivocado.
Uno de los hombres de la Comisin de Turismo se mantena de pie junto a

Patrick y le iba diciendo quines eran las personas. El que estaba llegando ahora era
el obispo protestante, un gran gesto, la gente lo comentara durante un largo tiempo.
Haba representantes de todos los partidos polticos y un ministro del gabinete.
Tambin haba otros hoteleros, y el hombre de la Comisin de Turismo dijo que sus
rostros estaban verdes de envidia. Entre una vista panormica y otra, mascullaban
acerca de la dimensin del subsidio que O'Neill deba de haber conseguido, el dinero
que deba de haber invertido, la inutilidad de intentar competir con algo como esto,
la locura de creer que alguna vez sera redituable.
Patrick lo disfrutaba. Cada instante.
Y disfrut cuando el seor Williams, el vicario, le present a los Walters y a los
Harris. Personas de dinero, con propiedades cerca de Mountfern. El seor Walters le
cont que su padre sola visitar Mountfern en los viejos tiempos y el coronel Harris
dijo que tena antiguas fotografas del lugar, tal como era antes. Era maravilloso verlo
en pie de nuevo.
Patrick lanz varias miradas agradecidas a Jim Costello. El hombre era increble.
Se las ingeniaba para estar en todas partes y, al mismo tiempo, ser discreto. Menudo,
apuesto y eficiente, corts y decidido. Qu habra dado por tener un hijo as!
Su propio hijo se estaba portando bien por una vez.
Pero mientras que Jim Costello se mova cuidando de que la gente estuviera a
gusto, que nadie se quedara solo ni se sintiera aislado, Kerry se mova como una
luminaria, sin otro objetivo que ser mirado y admirado.
Los mellizos cruzaron juntos el puente de peatones, como lo haban hecho

tantas veces.
Ests muy hermosa, Dara.
Gracias, Michael. T tambin. Muy, muy elegante.
Llegaron a la atiborrada rea de entrada frente a los escalones y Dara lo vio. All
estaba Kerry, con la chaqueta blanca nueva de la que le haba hablado y una camisa
rosa y blanca. Pareca un hroe, no un hombre.
Lo acompaaba Kitty Daly, quien luca deslumbrante. Su largo cabello suelto
- 372 -
caa como un inmenso halo a su alrededor, casi como una capa sobre su magnfico
vestido.
Kitty llevaba puesto el vestido color cobre que haba sido hecho para Maggie. En
Maggie, era un vestido amplio y suelto. En Kitty, que era alta y de piernas largas, el
vestido cobrizo era un vestido en miniatura.
Miraba a Kerry O'Neill con toda la seguridad de una mujer bella que no necesita
preguntarse si otras personas la estn mirando.
Te sientes bien? pregunt Jim Costello a Dara Ryan.

S. S, por qu?
Por un momento parecas mareada.
No. No. Estoy perfectamente. Muchas gracias.
Jim la observ con admiracin.
Debo decir que ests muy linda, Dara, en verdad muy elegante.
Gracias, seor Costello.
Jim se pregunt por qu su voz sonara tan apagada. De veras estaba bonita con
ese vestido rojo. A diferencia de Grace, que pareca un merengue con todo ese lino
rosa y encaje.
Michael regres con dos vasos de naranjada.

Ten dijo.
Dara lo tom en silencio.
No puede saberlo; no estaba aqu cuando se hizo el vestido.
Lo s, lo recuerdo.
Debe de haberlo encontrado en su casa, eso es todo.
S. S, ha de haber sido as.
Y estoy seguro de que en realidad, ella no le gusta a l, es slo que con ese
cabello y todo Su voz se apag gradualmente.
Sentados afuera del bar de los Ryan, bajo el clido sol de otoo, Papers Flynn y
Mary Donnelly brindaron el uno por el otro. Mary extrajo pan y rebanadas de jamn.
Mucho ms rica la comida de ac que la que nos daran all enfrente dijo.
Tienes toda la razn. Papers comi alegremente.
Eddie vio a Leopold cruzando el puente de peatones.

Record el consejo de su madre: "No hagas nada, nada, sin pensarlo con
cuidado". Permaneci de pie all y trat de pensar con cuidado. Qu hara una
persona normal? No le prestara atencin a Leopold? O lo llevara a su casa?
Vio que el perro rodeaba el hotel y se diriga a la parte posterior.
- 373 -
La accin se estaba trasladando a la carpa, donde se serva el almuerzo.

Dara vio cmo el brazo de Kerry guiaba a Kitty hacia la enorme carpa. Kerry ni
siquiera la haba buscado.
Dara los observaba desde lo alto de los escalones de Fernscourt. Por qu no la
haba buscado? Por qu le haba dicho que la amaba y que era preciosa y bonita ms
all de todo lo imaginable apenas unos das atrs, por qu la haba abrazado si iba a
estar con Kitty Daly? Saba todo el tiempo que Kitty vendra y que ahora era una
belleza?
Era imposible. Kerry era tan bueno, tan sincero, y quera lo mejor para ella. Para
todos.
De repente lo comprendi. Kerry quera lo mejor. Y hasta entonces, ella era lo
mejor en Mountfern. Pero ahora exista otra mejor, Kitty, y l deba tenerla. Del
mismo modo en que tena que tener esa chaqueta que costaba una fortuna. Y tena
que tener el auto. Y dinero para apostar.
Se estremeci al darse cuenta de que tal vez l haba alejado a Rachel Fine de
Mountfern. Sacudi la cabeza. Todo esto y ver el vestido de Maggie. Se senta
mareada, como si fuera a desmayarse.
Se sent en los escalones y, para su asombro, Leopold se acerc y le apoy la
cabeza en la falda.
Qu diablos haces aqu, Leopold?
Eddie apareci en ese instante, mirando con ansiedad a su alrededor desde
detrs de una urna.
Puedo considerar que te hars responsable de l ahora, se podra decir que
te lo entregu? inquiri.
Tenas que defraudarnos trayendo a Leopold? pregunt Dara.
No lo hice, cruz solo.
Claro, con la invitacin en la boca.
Qu haremos, Dara?
Lo llevaremos a casa. Vamos lo urgi.
Conformaban un tro curioso: Eddie con su cabello parado, Dara con su
magnfico vestido rojo y Leopold, contento ahora que haba visto todo lo que haba
para ver.
Kerry O'Neill estaba saliendo a buscar a Dara y los vio llegar al puente de
peatones. Probablemente la haban enviado a buscar a ese espantoso hermano y a
ese espantoso perro para llevarlos a su casa. Regresara ms tarde. La vera entonces.
Michael encontr a Grace con Tommy y Jacinta y Liam.

Kitty no saba afirm. Que era un vestido especial para Maggie.
Estuvieron de acuerdo. A regaadientes. Kitty no poda haber sabido.
De todos modos, le queda bastante diferente coment Grace. Grace estaba
muy desilusionada con su propio atuendo. Deseaba que la seora Fine estuviera
todava all, porque era muy buena para aconsejar a la gente.
- 374 -
Grace se acerc a su padre, que en ese momento estaba solo.

Extraas a la seora Fine, pap? pregunt de pronto.
Patrick pas un brazo alrededor de su hija.
Es curioso que digas eso, estaba pensando en ella en este preciso instante.
Llamar esta noche. O yo la llamar. En cualquier caso, hablaremos cuando esto haya
terminado.
O sea que siguen siendo buenos amigos? Grace pareca complacida.
No, por desgracia no. Pero esta noche es especial. Ella y yo hablaremos esta
noche y no volveremos a hacerlo por un largo tiempo.
Jim Costello recorra el hotel sin cesar.

Verific que las habitaciones con antigedades valiosas estuvieran vigiladas y
que los parrandistas no hubieran entrado en el invernadero. Frunci un poco el
entrecejo hacia las cajas almacenadas all. Mir la que estaba arriba de todas. Whisky.
Seguramente O'Neill haba querido asegurarse de que no faltara bebida.
Dnde est Dara? pregunt Grace a Michael.

No lo s. La he estado buscando.
Michael tema que Dara estuviera llorando en alguna parte.
Crees que se molest porque Kitty est con Kerry? aventur Grace.
No lo s. Crees que Kitty le gusta de verdad o qu?
Supongo que slo quiere divertirse con todo el mundo respondi Grace.
No es lo que quieren todos?
Michael vio que Grace se daba vuelta cuando pasaba Jim Costello. Una gran
tristeza lo invadi.
Todos estaban en la carpa escuchando los discursos. La orquesta permaneca

silenciosa y respetuosa mientras hablaban los dignatarios. Todos elogiaron el coraje y
la visin de Patrick O'Neill para regresar a este lugar y construir su monumento.
Decan que una fe como la de l era cada vez ms necesaria. La casa principal estaba
casi vaca y nadie advirti que las cortinas se movan en la brisa que entraba por la
ventana abierta. Y nadie vio cuando las cortinas se agitaron contra el cenicero y lo
tiraron al piso. El cigarrillo ardi en la alfombra un largo tiempo antes de que la brisa
lo convirtiera en una llama y la llama alcanzara las cortinas. Las cortinas largas y
azules que Rachel Fine haba elegido con tanto esfuerzo para dar con la textura
correcta, el color correcto y el estilo correcto para Fernscourt.
Nadie vio la llama que cobr vida en la alfombra ni el modo en que la brisa
arrastr la llama hasta la galera de las cortinas. La sala de huspedes ardi discreta y
completamente a puertas cerradas.
- 375 -
Para cuando la puerta fue destruida por el fuego, el incendio estaba fuera de
control.
Has visto a Dara? pregunt Kerry a Tommy Leonard. La he estado

buscando todo el da.
S, ya veo. Tommy clav la vista con intensidad en el brazo de Kitty Daly que
Kerry todava sostena.
Bueno, si la ves, dile que la he estado buscando.
Seguro repuso Tommy. Le dir que perdiste la vista y que andas con un
bastn blanco llevndote las cosas por delante desesperado por encontrarla.
El sargento Sheehan fue el primero en ver el fuego.

No perdi tiempo cuando avist el humo. Arranc a Jim Costello de la carpa y
corrieron juntos hacia all.
Entraron en la cocina gritando que alguien telefoneara para pedir ayuda. A esa
altura, los matafuegos estratgicamente ubicados seran intiles.
El Bar de Blago fue evacuado y se orden al personal que formara una fila para
acarrear el agua.
Los choferes de los autos, tres conductores de autobuses y cinco taxistas del
pueblo grande fueron reclutados para ayudar.
Comenz un importante esfuerzo por combatir el fuego antes de que se viera la
necesidad de alertar a la gente en la carpa. No haba peligro de muerte y aun cuando
el fuego no pudiera ser controlado haba salidas de emergencia de fcil acceso para
todos a travs del puente de peatones y por el ro Fern.
El sargento Sheehan fue el primero en ver el fuego. Es decir, el primero en

Fernscourt.
Papers Flynn vio el humo mucho antes. Sentado al sol afuera del bar de los
Ryan, vio el humo que sala de una ventana lateral.
Mary Donnelly haba entrado en la casa con la hija de la seora Ryan. El nio
que andaba siempre en problemas estaba de regreso tambin, con el simptico
perro. Papers siempre haba admirado a Leopold y lo consideraba un estupendo
animal.
Eddie sali y se sent junto a l.
Puedo volver si quiero coment.
Claro, seguro que puedes.
No me echaron ni nada parecido.
Papers asinti con la cabeza.
Tendr que aclarrselo a mam.
La mencin de la seora Ryan en su silla de ruedas hizo reaccionar a Papers. Y
si exista un incendio y la seora Ryan quedaba atrapada?
- 376 -
Diras que eso que se ve all es humo? le pregunt a Eddie.

Eddie entrecerr los ojos.
Yo dira que s, s.
Eddie entr corriendo en el bar. Mary y Dara estaban saliendo.
Volver a la fiesta, Eddie. Haz lo que quieras, pero tal vez prefieras quedarte
aqu dijo Dara.
Hay humo grit Eddie.
Dara no le prest atencin.
Mary me hizo notar con toda justicia que mam y pap pagaron una fortuna
por este vestido, tengo que volver y sacarle provecho. Aunque no tenga ganas.
Era como si hablara consigo misma.
Creo que el hotel se est incendiando insisti Eddie.
Esta vez, logr llamar su atencin.
Para entonces, se vean las figuras del sargento Sheehan y de Jim Costello
corriendo a toda velocidad. Eddie tena razn, sin ninguna duda, el hotel se estaba
incendiando.
Patrick casi haba terminado su discurso. Estaba agradeciendo a todos a quienes

deba agradecer pero sin ser tedioso.
Manifest que su familia significaba mucho para l pero que en cierto sentido
haba encontrado una familia de amigos ms numerosa y vasta.
Estaba a punto de culminar expresando el deseo de que esta nueva familia de
amigos se le uniera en el Bar de Blago cuando el grito se elev. Fue un sonido
espantoso, el grito que les avis que Fernscourt se estaba quemando y que quedara
reducida a cenizas a menos que hicieran algo pronto.
Empezaron a retirar a la gente de la carpa.

La orden era irse por el puente, pero nadie quera retirarse.
Los guardias organizaron que se llenaran los baldes en el ro; todos se decan
unos a otros que los bomberos estaban en camino.
Que alguien los llame de nuevo y les diga que traigan todo lo que tengan
grit Martin White.
Se acerc a Kate Ryan.
T te vas a casa ahora, es una orden.
Los nios murmur ella.
Irn despus. Vamos, Kate. Te llevar a casa. John empuj la silla y la
condujo con rapidez hacia el puente de peatones.
Dara pens que lucan muy formales, como un cuadro. Kate se llev una mano
al hombro para cubrir la de John que estaba apoyada all.
Dios santo, cmo empez? pregunt.
- 377 -
Todo saldr bien la tranquiliz l. Mira, disminuy un poco, bastante.

Est controlado.
Dara se par junto a ellos.
Dnde est Eddie? inquiri Kate.
Aqu en casa, y all est Declan, cruzando el puente.
Eddie se acerc a su madre.
Estaba aqu cuando sucedi, hablando con Dara con Mary y con Papers. No
tuve nada que ver, mam comenz.
Kate lo apret contra ella.
Por supuesto que no, Eddie, mi querido Eddie susurr en su cabello.
Eddie se apart y la mir.
En realidad, fui el primero que lo vio declar.
Por supuesto que s. Le sostuvo la mano con fuerza; los ojos de Kate
estaban llenos de lgrimas.
Michael alcanz a Declan en el puente.
Vamos, mam querr saber que estamos todos a salvo dijo.
Ahora que estamos todos aqu, volver afirm John.
Acaso no hay ya un montn de hombres grandes y fuertes bufando y
resoplando y maniobrando camiones cisterna? replic Mary. La gente quiere
comprar tragos para calmar sus nervios. Usted es un cantinero, es su deber
vendrselos.
La familia Ryan sonri, toda junta. La misma sonrisa. John entr en el bar.
Patrick O'Neill tambin fue rpido para organizar.

Nada de quedarse atnito ante el hecho inesperado y horrible. Al igual que Jim
Costello, fue veloz para reconocer a los ms frgiles y dbiles y organizarlos.
Coronel Harris, puedo pedirle que ayude al prroco a salir por ese lado? Muy
amable. Liam, sera de gran ayuda que buscaras una silla para la seora Daly, quiere
rezar un poco pero creo que debera hacerlo sentada. Jimbo, haz que los conductores
suban a sus autos y los alejen del sendero.
Kerry trabajaba con los dems en la lnea de fuego. A su lado, Tommy Leonard y
Jack Coyne pasaban baldes.
Alguien se haba llevado la manguera para usarla en el techo de paja del bar. De
modo que dependan de la cadena humana para mantener el fuego inicial bajo
control.
Al menos es slo un hotel jade Jack Coyne. Imaginen si fuera un
depsito militar o algo parecido lleno de armas y explosivos. Volaramos por el aire.
Santo cielo murmur Kerry y dej caer los baldes.
Kerry? La gente cerca de l lo mir con preocupacin.
Dios mo! grit Kerry. Atrs. Costello, hazlos retroceder, aleja a todos de
all, aljalos. Atrs.
- 378 -
A Jim Costello no le gust el modo de Kerry.

Que alguien se lleve al hijo de O'Neill.
Pero Kerry ya corra hacia los escalones.
Hay armas grit, armas y gelignita. El lugar entero va a estallar.
No le presten atencin.
Te lo ruego, Costello. Kerry se aferraba con fiereza de la chaqueta de Jim.
Estn en el invernadero.
Jim record las cajas. Las cajas y los cajones.
Son de whisky, loco dijo.
Las de arriba, s. Las otras tienen municiones.
En el bar no alcanzaban a entender por qu todos echaban a correr hacia el ro.
Grace estaba buscando a Michael cuando alguien grit que deban dejar de
combatir el fuego. Haba algo en el hotel que estaba a punto de explotar.
Lleva a Grace al otro lado del ro le orden Patrick a Jim Costello mientras
reuna a otros en direccin al puente de peatones.
Vamos, Grace. Jim corri con ella unos pocos metros, luego la dej junto a
los laureles. Sigue! grit cuando ella se detuvo.
No quiero estar sola
No ests sola, tonta. Mira, todos tus amigos estn en el bar.
Michael se fue sin m? Le temblaba el labio.
Ve, por favor, Grace. Es mi trabajo asegurarme de que vayas al otro lado del
ro. Por favor, ve.
Y t?
Te ver ms tarde. Ir a buscarte.
Lo prometes?
Lo prometo grit por sobre el hombro y corri de vuelta adonde varias
personas trataban de mantener a Kerry O'Neill alejado de las llamas.
La expresin en el rostro del muchacho era frentica.

Yo las puse ah, yo tengo que sacarlas.
Jim Costello sinti a Patrick O'Neill de pie junto a l.
Qu contienen, Kerry? pregunt Patrick.
No lo s. Armas, municiones de algn tipo.
Fueron puestas para que explotaran?
Jim mir a Patrick con un respeto nuevo.
No, pap, no deban estar aqu. Son de los amigos de McCann.
Qu pensaban hacer con ellas?
Yo se las estaba guardando en el tnel hasta que las recogieran.
Seamus Sheehan se encontraba junto a ellos, adems del doctor White. El
- 379 -
sargento habl.
Es gelignita?
No lo s, ya lo he dicho.
Eran cajas separadas?
S. S, creo que s.
Y las pusiste todas juntas. Ah adentro? El sargento seal el edificio en
llamas.
S, no mir, no tuve tiempo.
Ser mejor no arriesgarnos declar el sargento Sheehan y se volvieron para
marcharse.
Ir por el sendero de entrada para avisarles a los bomberos. Jim Costello
pensaba con rapidez.
Que todos los conductores y los que estn en los autobuses se alejen del
sendero grit Patrick.
Pap pap, estn en el invernadero, el fuego todava no lleg all, podramos
sacarlas exclam Kerry.
Seamus Sheehan sacudi la cabeza.
Hace demasiado calor, podran explotar en cualquier minuto, con llamas o sin
ellas.
Kerry sali corriendo hacia la casa.
El sargento amag con ir tras l.
No mueras por salvarlo, Sheehan grit Martin White. Djalo, l puso esas
cajas ah, que vuele por los aires con ellas.
Escucharon el sonido de los camiones cisterna unos cinco segundos antes de la
explosin.
No fue tan grande como pensaron que sera. Pero fue lo bastante grande para
volar la parte posterior de Fernscourt, y el fuego ahora ruga de tal manera que
supieron que nunca parara aun cuando los camiones de bomberos se atrevieran a
acercarse.
Nadie saba si habra otra explosin. Acercarse ms de lo que lo haban hecho
era un suicidio. Y tal como estaban las cosas, no estaban seguros de qu le haba
pasado a Kerry.
Desde el puente, los hechos parecan ocurrir en cmara lenta. Entonces

divisaron la figura de Patrick O'Neill, que suba con lentitud los escalones de
Fernscourt.
Slo pudieron ser segundos, pero el tiempo se detuvo antes de que saliera
arrastrando a Kerry consigo.
Kerry caminaba con el rostro hundido en las manos.
La multitud vio que Martin White se quitaba la chaqueta y la colocaba sobre los
hombros de Kerry. No alcanzaron a ver lo que haba sucedido cuando el mdico retir
las manos de Kerry de su rostro, pero s vieron que Patrick y el sargento apartaban la
vista con dolor por las quemaduras de Kerry O'Neill.
- 380 -
Alguien entreg a Patrick un vaso de coac tan grande que era imposible
beberlo y sobrevivir a l. Estaba de pie en el punto exacto en que podra haber estado
la entrada a su hotel.
Si las cosas hubieran sido diferentes.
Si Kate Ryan no hubiera sufrido el accidente ese da.
El hijo que haba sido lo bastante listo para advertir dnde deba estar la
entrada al hotel no haba sido lo bastante listo para nada ms. Iba camino al hospital
del pueblo grande en la parte trasera de una ambulancia.
A su alrededor, Patrick oa palabras de consuelo y de aliento. La casa se

levantara de nuevo.
El seguro pagara todo. No era un milagro que nadie hubiera muerto ni
estuviera herido de gravedad?
A su alrededor, vio personas que se encontraban unas con otras, exclamando

que pensaban que la otra estaba perdida.
Vio a Jimbo enjugar gruesas lgrimas de los ojos de Carrie con una servilleta
verde que deca "Caf El Trbol de Ryan".
Vio al abogado Slattery, que siempre haba odiado a l y a los O'Neill, sacarse la
chaqueta y ponerla alrededor de la temblorosa Grace. La chaqueta pareca enorme
en ella y ocultaba su ridculo vestido rosa y blanco.
Slattery le haba conseguido una taza de caf y le hablaba con tono
tranquilizador.
Sheila Whelan estaba por supuesto junto a Patrick. Saba que l quera decir
algo que no fuera una trivialidad.
Dios mo, Sheila, mira la desdicha que he ocasionado a esta gente dijo.
Mira toda esta devastacin y desdicha.
T no la ocasionaste, Patrick. Ocurri sola.
Dios, quin la ocasion sino yo?
Tal vez yo. Yo le cont a Seamus Sheehan acerca del tnel.
Qu diablos lo llev a juntarse con esa banda? pregunt Patrick.
Seamus oy decir que les deba dinero respondi ella con suavidad.
Oh, Dios, cmo se lo dir a Rachel?
El Sol brillaba como una burla sobre las ruinas humeantes del mejor hotel de
Irlanda. Su luz jugaba sobre los restos de lo que haba sido descrito como el sueo de
la cooperacin internacional hecho realidad.
- 381 -
De pie en grupos, la gente repasaba el accidente en sus mentes, las causas y las
posibles consecuencias.
Decan que O'Neill lo volvera a construir de inmediato, que se inaugurara en la
primavera. Que comprara La Hacienda y pondra a sus invitados all, que se
marchara esa noche y jams regresara. Y entonces, el techo se hundi.
Cedi con una serie de chasquidos y crujidos en tanto las vigas caan y
desprendan ms mampostera y la lluvia de tejas se abata encima.
Hubo algo muy terminante con respecto a la forma en que se vino abajo.
La gente de Mountfern dej escapar un alarido cuando se derrumb.
No fue ni un grito de triunfo ni un gran gemido de pesar.
Fue slo un alarido.
Los ojos de Patrick se llenaron inesperadamente de lgrimas. No entenda a esta
gente.
Cmo haba podido pensar que ste era su lugar y que sta era su gente? No
poda ni empezar a comprender por qu haban emitido ese sonido.
Los mellizos estaban de pie. Muy juntos.

No se tocaban exactamente, pero habra sido difcil deslizar un papel entre ellos.
Tommy Leonard envidiaba esa unin. l no tena a nadie as, a nadie que estuviera
siempre all, pasara lo que pasase.
Si hubiera sido Kerry O'Neill, habra encontrado las palabras correctas para
decir.
Al menos nos tenemos unos a otros dijo. Todo lo dems ha cambiado y
ha desaparecido, pero siempre estaremos juntos de una manera u otra, no?
Los ojos de Dara se llenaron de lgrimas.
No me refiero a amor ni nada, sino como buenos amigos. S?
Tommy mir a uno y al otro, ansioso por que no hubiera ningn malentendido.
Dara le apoy una mano en la cara. Ni siquiera intent secarse las lgrimas.
No s lo que hara sin ti, Tommy Leonard dijo.
Aunque casi no poda creerlo, Tommy supo, cuando lo recre en su mente, que
Dara hablaba en serio.
Mary serva y Sheila se encontraba detrs del mostrador ayudndola.

Carrie, con el rostro radiante por la alegra y el orgullo de Jimbo, iba y vena con
los emparedados y el pan que ahora ya nunca serviran a los visitantes
norteamericanos.
Brian Doyle dijo que se alegraba de que Peggy hubiera asumido una actitud
altanera y que al final no hubiera asistido a la inauguracin porque a) estaba muy
sensible y b) podra confundirse con tantas bodas en el aire la de Jimbo Doyle y la
de Jack Coyne, dos solteros empedernidos.
- 382 -
Kate y John estaban sentados en el patio lateral.

No hablaban.
Kate le dio la noticia de la forma ms natural.
John estaba sentado con la cabeza en las manos, lamentndose por todo lo
ocurrido.
Estoy cansado, Kate, cansado y triste. No ha habido ms que destruccin y
muerte desde que se comenz a construir ese lugar. Nunca trajo esperanza ni la
posibilidad de algo nuevo.
Te dir algo acerca de una vida nueva y una esperanza nueva que te costar
creer respondi ella.
Permanecieron sentados juntos en el patio cubierto de flores. John la abrazaba
con fuerza, la apretaba contra su cuerpo.
La cuidara mucho, se asegurara de que todo saliera bien.
Una vida nueva. Otra persona. Otro Ryan.
Patrick tena una llamada. Otra ms. Haba recibido tantas que Jim Costello
termin por filtrarlas; de pie en el dormitorio verde de Kate, se encargaba de
atenderlas.
Pero esta vez llam a Patrick. Era de larga distancia. De Nueva York.
Rachel, Rachel. La voz de Patrick se quebr y no pudo hablar.
Pero al final hall las palabras. Las palabras para contarle acerca del fin del
sueo. Luego deposit el auricular y atraves las puertas de vidrio para salir al patio
lleno de flores, donde los Ryan estaban sentados en su mundo propio.
Kate y John alzaron las cabezas para mirar al hombre imponente que siempre
colmaba sus espacios y dominaba sus vidas.
Vine a decrselo. Me voy a casa.
- 383 -
RESEA BIBLIOGRFICA
Maeve Binchy
Maeve Binchy, dramaturga, periodista, cuentista y

novelista, naci en Dubln y se educo en el Holy Child Convent
de Killiney. Estudi historia en la universidad, y despus
ense en varios colegios femeninos, mientras escriba
artculos de viajes. En 1969, comenz a trabajar en el diario
Irish Times, donde se transform en una conocida y divertida
columnista de turismo. Sus dos obras de teatro fueron
representadas en el Peacock Theatre de Dubln, y uno de sus
guiones para televisin gan los premios Jacobs y el premio al
mejor guin en el festival de cine de Praga. Es autora de cuatro libros de cuentos y de
diversas novelas que llegaron a ocupar los primeros puestos de las listas de libros ms
vendidos en Gran Bretaa y en Estados Unidos y que posteriormente se adaptaron al
cine y a la televisin. Est casada con el escritor y periodista Gordon Snell. Divide su
tiempo entre Dubln y Londres.
Recuerdos de un verano
En un paraje agreste de Irlanda se esconde Mountfern, un clido pueblo lleno

de gente sencilla y vital. Pero la tranquilidad se ve amenazada con la llegada del
millonario norteamericano Patrick ONeill, quien quiere construir un hotel para atraer
el turismo. El proyecto de ONeill dividir al pueblo y los antiguos rencores, que
parecan olvidados para siempre, quedarn al descubierto.
Ttulo original: Firefly Summer

Maeve Binchy, 1987
Traduccin: Carmen Bordeu
Emec Editores S.A. 2002
Primera edicin en Coleccin Booket, julio de 2002
Depsito legal B-27-493-2002
ISBN 950-04-2296-4
- 384 -
***
- 385 -

Recuerdos de Un Verano Maeve Binchy

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Recuerdos de Un Verano Maeve Binchy

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Maeve Binchy

PRIMERA PARTE .......................................................... 4

El sol entraba de soslayo, iluminando las marcas circulares de los vasos en el

Mountfern estaban concluidas, los nios se juntaban en grupos pequeos y

Kate se acerc a los mellizos por detrs.

El prroco Moran era un hombre pequeo, minucioso y generoso, con ojos

Acaso ustedes no estn saliendo? Kate se cuestionaba mucho acerca de

Maggie no hara una interpretacin individual. Estaba en el coro de nias que

crea que estaba a punto de proponerle matrimonio.

que de verdad importaba. Los de afuera comentaban que se complementaban bien,

La idea de salir a trabajar la llenaba de ilusin. Los nios no compartan su

A quin le importa qu anchura tiene?

Dara y Michael fueron primero a comprar caramelos a la tienda de Loretto

la iglesia. El camino se angostaba sobre el puente y continuaba ondulante hacia los

mereca compasin. En una oportunidad, Dara le haba replicado que si todos

labios. A sus espaldas, una voz pregunt:

anhelo el Classic e imaginaron lo que sera tener el dinero y la libertad de entrar en el

Adquiri experiencia en la oficina de un abogado en Dubln, sabe. Se ocupar de los

Qu ests haciendo, pap? Con sentimiento de culpa, John se sobresalt al

Apuesto a que es algo nuevo y desesperado aventur Dara.

Y Michael y yo planebamos vivir aqu cuando furamos grandes. Todos

La luz de la Luna favoreca mucho el lugar. Jaffa estaba sentada en la pared,

Y en cuanto a lo de la tortuga, jams contradira una orden tuya. Dios, qu

Esa noche, sentado en el banco interior al pie de la ventana en el rellano de la

Soy una carga. No trabajo demasiado en la oficina.

Irlanda Kathleen lo acompaara. No poda saber que en tanto la salud de ella se

La seora Whelan fue la primera en verlo. Acababa de dejar a una mojada

Fergus se pregunt cmo sera ser un abogado en un sitio importante donde

Jams perderas un empleo aqu asever Fergus con gentileza. Ojal

Patrick O'Neill tom el coche y se dirigi a La Hacienda, a casi cinco kilmetros

Y all est Fernscourt dicen que van a

sendero que iba desde el puente de peatones a la casa.

la llaman? Les sonri.

Cmo puedes ser tan ciego?

Los mellizos se deslizaron por la puerta de atrs. Estaban mugrientos y

amigable. Ella y su esposo se opondran a que obtuviera una licencia y reclutaran el

Fergus Slattery se enter de que el norteamericano estaba realizando distintas

Fergus fingi no orlos ni verlos. Comenz a hablar consigo mismo.

casualmente con el sargento Sheehan, con el doctor White, a quien encontr de

Rachel Fine se coloc la crema para el cuello exactamente como lo indicaba la

La seora Whelan entendi sin que se lo dijeran y sin necesidad de comentario

Kerry fue sacado de clase para hablar con l.

Un par de noches despus, Dara se desliz del dormitorio a la ventana en el

Llev un poco de tiempo organizar las cosas, pero en comparacin con la

Atravesaron la campia bajo el sol temprano de la maana, sealndose cosas

Todo el pueblo saba de la inminente llegada. Desde su jardn, el vicario y la

Judy Byrne se enfureci cuando comprendi que no haba sido lo bastante

conocido a un hombre tan encantador, lo arroj directamente a los brazos de esa

Marian Johnson estuvo a punto de morir de deleite cuando entendi por qu

Patrick entr para besarla en la frente.

Hoy, de alguna manera, la pesca haba perdido su atractivo. Y ya no jugaban

Jack Coyne hizo un intento por recuperar el negocio perdido. Se present

El ao 1962 fue el verano de la bicicleta.

visto un montn de bicicletas viejas. Podra venderle el lote a precio de liquidacin?

el mismo lugar, otra prueba.

Todo el mundo preguntaba a la seorita Hayes cmo eran los norteamericanos

Kitty Daly pensaba que el verano no acabara jams; largos, interminables y

Michael no tuvo inconveniente en ensearle a Grace cmo se haca, y se alegr

Pero al da siguiente, la mam de Maggie llam a su hija.

rostro de Kitty y se apur a agregar: Quiero decir, Kitty, me importa un comino si te

Kerry O'Neill no abrigaba grandes ilusiones con respecto a su nueva escuela.

En absoluto, no es ms que un estorbo. Las cercas y los muros estn rotos,

Liam recordaran la Navidad de 1962 como el ao en que no slo no tuvieron adornos