"'EL RETABLO' DE JULIN", Resumen

El Retablo de Julin

Quiz para algunos el vocablo retablo evoque nada ms pero nada menos a las
famosas artesanas ayacuchanas representativas de la complejidad de un mundo hoy
casi inexistente en el Ande peruano. Para cualquier muchacho desnutrido en los
tugurios hmedos de Lima, el trmino retablo le har aorar seguramente la zona ms
nrdica de Comas, aquel garbanzal de discotecas, pubs y chiquillas aligeradas de ropa y
modales que deforman sustantivos con el sufijo ex (Jorgex, Carlex, Retablex, amix) y se
revuelcan con chiquillos alfondohaysitio al ritmo de la ortocumbia (de Tarapotooo,
Peeruu) mientras bailan por un sueo, ribeteado de celulares chinos, autos relucientes
y estadsticas mandraqueadas. Pero pocos, muy pocos, sabrn que Retablo es el ttulo
de una de las mejores novelas escritas en el Per en los ltimos aos, concebida por el
ayacuchano Julin Prez Huarancca (1954), quien tiene en esta solitaria labor de crear
ficciones, muchos ms aos y harto ms arte que cualquiera de los karate kids que se
empean en hacer creer a europeos e ingenuos que un abril rojo de salsa de tomate les
brindar una hora azul de lectura grata y provechosa. Por qu entonces esta novela
sigue siendo casi desconocida despus de tres silenciosas ediciones? Pregntale a la
noche.

Empec a leer Retablo en el bao, a mucha honra. Y ya veo las sonrisas cachacientas.
No es el consuelo intelectual del constipado, esto de leer en el bao. Es en el excusado
en donde quienes disponemos de escaso tiempo enriquecemos el espritu. Adems,
como que resulta gratificante intercambiar el producto del catabolismo, por uno de
carcter intelectual, mucho ms valioso y etreo si se quiere, que la acumulacin
nitrogenada que nos encantara faxear a Alan Garca. Imposible leer de un tirn novela
tan dolorosa y multiforme. Tal vez un cuento pueda leerse de un empelln sentado en el
inodoro. El tirn que puede permitirte aliviar el rumen en diez minutos, no ms, por las
almorranas. Pero no fue as. Abstrado como estaba con las deliciosas narraciones que
intercala Julin Prez en Retablo, mi abstraccin fue tal, que no repar en que otros,
urgidos por la opresin del cuajar golpeaban la puerta del sanitario, notablemente
incmodos ante mi involuntaria demora. Prosegu con mi lectura en una combi asesina
del Callao. Sucedi lo mismo. Tanta fue mi concentracin en las mltiples historias que
se cuentan, que incluso no increp al chfer de la Colonial por la atroz tortura con la
que estos humanoides maltratan a los pasajeros: el infame reggaetn de la hez
centroamericana que florece en Yankilandia, pas inadvertido en esta ocasin a mis
odos. Por la noche, convertido en un zombie silencioso, mi lectura continu, ahora s
en paz, ms all de la medianoche, al filo del lecho conyugal.

Bien. Leer Retablo es reconocer el Ayacucho que sangra hasta hoy y es tambin
recordar por qu Ayacucho es el pueblo heroico, paradigma de identidad nacional, cuna
de centenares de rebeliones de comunidades campesinas contra un sistema de castas,
que hoy, charolado con tintes neoliberales, sigue enseoreado en el pas en plena poca
republicana.

Han transcurrido ms de veinte aos desde que una comisin investigadora presidida
por Mario Vargas Llosa eyect el llamado Informe Uchuraccay, sobre aquel pueblo
ayacuchano donde en 1983 ocurri el asesinato de un grupo de periodistas de Lima a
manos de campesinos azuzados por militares acantonados en bases cercanas al casero.
Es sabido lo que Vargas dijo y lo que call en este caso, respecto a las responsabilidades
del crimen. En el informe, el novelista (hace pocos meses Vargas apareci por televisin
abrazando a Garca, a quien antes despreciaba, a propsito de la creacin del Museo de
la Memoria) tipific a los uchuraccanos de brbaros, primitivos, violentos y tutelables.
La comisin por l presidida liber de toda responsabilidad a las fuerzas del orden,
quienes obligaban a los campesinos a atacar a cualquier forneo que llegara por tierra a
su comunidad.

El inicio

Aunque no es contado al principio de la novela, sensu strictu, uno de los primeros

captulos de Retablo comienza con el arribo de un forneo al pueblo de Pumaranra. El
forneo es un hombre en plena madurez y con voluntad de acero, lleva una mochila al
hombro como nico equipaje y responde al nombre de Antonio Fernndez. Alcanza las
cercanas de Pumaranra en un trepidante y agnico 350, una noche empozada bajo el
cielo infinito tachonado de luceros () y empieza () la caminata an al amparo de la
oscuridad, como si huyera de siniestros perseguidores (), para realizar labores de
agrimensura y veterinaria en la poca de la Reforma Agraria de Velasco, motivo por el
cual es convenientemente confundido con un diablo comunista alfabetizador por los
notables del pueblo encabezados por Faustino Melgar. Apresado, azotado y amarrado
fuertemente a lomos de un burro chcaro repleto de cohetecillos, Fernndez es enviado
a la muerte por los abismados senderos de Pumaranra, como quin sabe sucedi con
otro fuereo por aquellos aos, el agrnomo cajamarquino Antonio Daz Martnez,
quien luego habra de escribir el imprescindible Ayacucho, Hambre y Esperanza.

Pero volvamos a la novela. La suerte no le ha abandonado del todo a Fernndez. Antes

de su encuentro con los notables del pueblo, en el puente sobre el ro Pampas,
Fernndez se ha topado con un inocente nio de diez u once aos y con su padre,
quienes amablemente le ceden el paso y le orientan en su camino y que son quienes al
da siguiente rescatarn su cuerpo moribundo y sangrante, desbarrancado por el burro
matrero. El providencial encuentro de Fernndez con los Medina ser determinante en
la vida del pueblo de Pumaranra, de Ayacucho y del pas entero. Ms an, este
encuentro marcara particularmente la vida de los hermanos Medina Huarcaya, Manuel
Jess y Grimaldo.
As ms o menos inicia esta magnfica novela. Manuel Jess, ya adulto, vctima de un
trance existencial provocado por la separacin de su esposa e hija, decide retornar a
Huamanga, ltimo bastin de resistencia en contra de la ignominia y la aldea global,
porque en casa an reinan la sencillez y el decoro () , elegido por el espritu de los
ausentes () porque por suerte tengo a mi madre y a mi hermana que me han de
guiar de aqu a la quebrada andina de mi niez, al crepsculo serrano de bueyes,
becerros, alfalfares y sobre todo, a comprender el cataclismo que me arranc de mi
comarca. Manuel Jess regresa a Ayacucho en busca del cadver insepulto de
Grimaldo y en busca de paz y respuestas que tal vez no hallara.

Este retorno al origen sirve para iniciar con la saga familiar de los Medina, con la
historia del pueblo de Pumaranra (provincia de Vctor Fajardo) y para contar los inicios
de la guerra insurgente en Ayacucho, en la que participa activamente Grimaldo Medina
Huarcaya, hermano mayor de Mauco Chiwaco. De esta manera, los conflictos que
ocurren en Pumaranra se convierten en representativos de los problemas tpicos de
cualquier pueblo del Per, agobiado y saqueado por militares, ensotanados y
autoridades de todo pelaje. Entonces, la polifona de Retablo encierra preguntas
absolutamente vlidas hoy en da.

Qu sucede en el pas?

Si uno recorre nuestra patria con ojo avizor y como recomiendan los orientalistas, en
busca de la va, reparar rpidamente en tres cosas: la pobreza, la dura geografa y el
racismo embustero que impera en todas las esferas de la vida pblica y privada. En la
costa predominan mestizos blanqueados y un exclusivo ghetto endogmico de gente de
piel blanca ligada a los mecanismos de poder. Se habla un castellano cada vez ms
quechuizado, producto de las oleadas inmigratorias de la sierra, se profesa la religin
cristiana en sus distintas variantes sectarias y la tradicin social es ms o menos,
aunque cada vez menos, europea o la que viene del norte. En la sierra se concentra la
poblacin indgena, aunque existen bolsones de mestizos producto de la cruza con los
primeros espaoles, se practica un catolicismo borrachiento y totmico, repleto de
idolatras, que ha justificado el acceso de las sectas evanglicas, horrorizadas por el
ritual idlatra medieval que persiste en pleno siglo veintiuno. La selva es el origen y es
el futuro del Per. La matanza de Bagua ordenada por el propio Estado criollo-burgus
demuestra que la Amazona es un conjunto de naciones indgenas marginadas, ms all
de los grupos de mestizos de las ciudades que han mediatizado sus bailes, con su propia
cosmovisin y legtimas aspiraciones, completamente desintegrada del resto del pas.

As, Retablo, desde la ficcin refleja una verdad que se resisten a aceptar quienes
pregonan el mestizaje ideal, la democracia representativa y la paz de los cementerios.
En el Per nos encontramos ante una nacionalidad fallida, una nacin inexistente en
donde los muertos regresan a recoger sus pasos, a pesar de la gastronoma, la cumbia,
las CVR y las estadsticas. La invasin europea resquebraj los cimientos prehispnicos,
rompi un equilibrio biolgico-emocional que no se ha vuelto a recuperar y que, ms
tarde, liberados de la metrpoli ibrica, el Estado criollo ha persistido tercamente en
rematar mediante la implantacin de un rgimen de castas en plena Repblica, un
apartheid astuto a todo un pueblo, quin sabe peor en consecuencias que el sistema de
segregacin sudafricano.

Para cualquier extranjero que desconozca la historia del pas, lo ms llamativo en las
principales ciudades del Per resulta su triple fisonoma tnica, inocultablemente
expresada en los rasgos, el modo de andar y de vestir y el tipo de trabajo que realiza la
gente. Y es en este ltimo aspecto, en donde la correlacin es directa y significativa:
cunto ms oscuro el pigmento que se lleva en la piel, ms relegada queda la persona a
labores inferiores.

A costa de las hiptesis oligofrnicamente optimistas de los Arellano I.M., es sabido que
los grupos de poder econmico en el Per han sido desplazados de una patada en el
poto por las multinacionales (te quiebro o te compro) y el porcentaje de familias
poderosas, ese puado de linajes incestuosos que conformaron los grupos de poder
econmico, se ha estrechado sea porque sucumbieron ante el capital extranjero por
su propia incapacidad dirigencial, sea porque no resistieron las ofertas de absorcin o
porque se aliaron abiertamente con ste para poder competir, en comparacin a aos
anteriores. A despecho de quienes ven en los Aaos, empresarios ayacuchanos
exitosos (han logrado captar el 20% del mercado de aguas gaseosas por sus precios
bajos) tan internacionales como Los Shapis, motivo de regocijo democrtico e
incluyente, debemos repetir que una golondrina no hace verano: es el propio modelo
econmico el que impide el surgimiento de una burguesa nacional de base amplia y
boyante. A propsito, en 1923, en La Mar-Ayacucho, se produjo un gran movimiento
que se llev a cabo fundamentalmente contra la familia Aaos que durante decenios
detent el poder mediante sus vstagos repartidos como jueces, diputados y
hacendados. No, seores, ayer hacendados de horca y zurriago, hoy florecientes
burgueses orgullosos de un liberalismo pelgico que apenas si comprenden. El caso es
que esa triple fisonoma etnoclasista pervive en el Per del 2010, aunada a la
desnacionalizacin absoluta de la economa (las familias otrora poderosas hoy tienen
menos y son menos) en aras del predominio absoluto de las multinacionales.

Entonces, la pirmide social se determina en el Per republicano por una lucha racial?
O es al revs? Cuando uno lee Retablo, las cosas parecen invertirse. Ese conflicto
inmemorial en las comunidades de la sierra (pero no slo de la sierra), entre notables y
chutos, se magnifica a un nivel macro en todas las esferas de la vida nacional. Las
razas ocupan los niveles asignados por la lucha de clases. Los invasores espaoles se
apoderaron por la fuerza o mediante estratgicas alianzas con las panacas poderosas
del mando del pas, eliminando mediante una aniquilacin selectiva, meticulosa y
despiadada, a los lderes indgenas, guerreros, amautas, agrimensores e ingenieros de
todo tipo, confinando a los vencidos a la mina, la mita y la encomienda, envilecidos en
alcohol, catolicismo y desnutricin crnica. La Repblica criolla no ha hecho ms que
conservar, corregida y aumentada por las taras de la democracia representativa y la
globoidiotizacin capitalista, esta estructura social instaurada hace siglos.

No es necesario ser especialista para percibir lo ms resaltante de la pirmide social en

las ciudades: la clase terrateniente feudal (hoy remozada, con el cutis polveado de
neoliberalismo), en alianza con la burguesa propia de un pas colonial, est integrada
por un ncleo duro de blancos (blancos PPC, puros por cruce, categora zootcnica
aplicable al ser humano); la piccola borghesia, esa faccin cada vez ms escueta y
vapuleada, est conformada por gente mestiza asombrosamente acomplejada y
fluctuante que teme perder lo poco que tiene y, finalmente, las masas trabajadoras (la
breve clase proletaria, el subproletariado, los campesinos, los microempresarios,
ambulantes y desempleados) por la masa mestiza y la gran masa indgena. Burguesa
nacional? Industria nacional? Produccin nacional? Si en algn momento la
burguesa nativa quiso ser progresista alindose a las clases populares y enfrentar a la
gran burguesa monopolista de los pases imperialistas, por lo menos conformando un
poderoso mercado interno, yo no tengo memoria de ello. Obviamente, esta clasificacin
no quiere ser rigurosa, sobre todo en la categorizacin tnica. En la sierra y la selva, los
grandes gamonales, los gamonalillos, los seores autoridades, notables y mandones
estn integrados en su mayora por mestizos blanqueados, con inocultables vicios
cromosmicos, consecuencia de la endogamia de siglos. Pero el hecho fundamental
sigue siendo el mismo: el predominio econmico y social en el Per de las gentes de piel
ms o menos blanca, cuyo poder, aunque ha decrecido cuantitativamente, sigue vigente
en su influencia que es igual o superior, desde un punto de vista cualitativo, en todo el
espectro de la vida nacional.

Esta estructura semifeudal se consolida con la dependencia econmica de los pases

imperialistas. Esta armazn perversa en la que el blanco cholea a todo el mundo, niega
absolutamente alguna gota de sangre india y demuestra repugnancia hacia el indgena y
el mestizo, que a su vez siente un odio protervo pero disimulado contra el blanco, pero
abierto y teido de crueldad contra el indio, que recprocamente anida odio manifiesto
hacia los dos anteriores, configura el pas que Julin Prez Huarancca ha simbolizado
magistralmente en el pueblo andino de Pumaranra.

Lo central de la novela

A diferencia de lo que sucede en La Violencia del Tiempo con el linaje fundado en el

norte por el derrotado soldado godo Miguel Francisco Villar, en la historia de los
Medina del sur, aunque no transcurre en la paz de una aldea lejana, no se vislumbra
desprecio hacia la raza doblegada. En la colosal ficcin de Miguel Gutirrez, el soldado
desertor del ejrcito de La Serna, abandona a la india Sacramento Chira y a los hijos
heterocigotos, atormentados desde entonces por el rencor, la furia y la nostalgia en el
perdido casero de Congar-Piura. En la historia de Julin Prez, el linaje de los Medina
ayacuchanos entronca voluntariamente con hembras indgenas, mujeres andinas de
alto pensamiento pero de bajo destino y crea un liderazgo que ir tomando forma y
sustancia en aquella zona de la sierra sur del pas.

La vida en Pumaranra se desarrolla ancestralmente en medio de dos conflictos: el

enfrentamiento entre los uqis (blancos o mestizos blanqueados) y los chutos (indios
o mestizos aindiados), sea por la tierra, sea por el odio tnico o de clase, sea por
linderos, ganados o broncas intestinas. El narrador historia la vieja rivalidad entre las
comunidades de Lucanamarca y Pumaranra, cuya existencia transcurre en medio de
emboscadas, enfrentamientos y desconfianza perpetua. Los ricos del pueblo establecen
acuerdos transitorios con los uqis de Lucanamarca, para apoderarse de las tierras y
de las rojas minas de sal de Urankancha, orgullo de los pumaranrinos. Los Medina,
cuya alianza carnal reiterativa con mujeres andinas de sangre y apellidos indgenas, los
ha hecho despreciables y chutos a los ojos de los Amorn (los seores feudales de
Lucanamarca) son protagonistas de estas luchas, hasta que la rivalidad entre ambas
familias se agudiza con el asesinato de Gregorio Medina Sacsara (padre de Nstor
Medina), por lucanamarquinos disfrazados sirvientes de Fausto Amorn, en presencia
del nio Nstor.

Particularmente atrayente resulta la historia del Nstor Medina, lder comunal natural,
trabajador incansable y hombre ledo, un soltero pasado de tiempo para el matrimonio
() que entregaba sus mejores das y noches a su trabajo de arriero y a atender las
diversas dificultades en la vida pueblerina y que por ese sacrificio se hizo el ms
mentado, el hombre que infunda respeto, el que era requerido por sus paisanos cada
vez que la vida se les haca atajo resbaloso. Es un Nstor ya en la edad madura, quien
emparienta su vida en la alianza germinal de la carne con Escolstica Huarcaya, la
mocita parea que gusta llevar en sus trenzas flor de makuli, hurfana de madre y con
un padre dado al trago, cholita que a su edad haca de su existencia una continua
preocupacin por cumplir las obligaciones del hogar , () aunque pobre era
hacendosa en el hogar y maciza para los quehaceres, al igual que su hermana
Petronila. Quin les iba a ganar ordeando vacas matreras primerizas; en la cosecha,
despancando maz o escarbando papales. Levantaban las bastas de sus faldas de bayeta,
las sujetaban a la cintura y recogan all los frutos con las dos manos. Rpido las habas
secas, la alverja, la achita, la quinua. Sudorosas, con los rostros encendidos por el ardor
del sol. () Lampeaban como varones para las viudas, regaban alfalfares para las
vecinas viajeras, cuidaban a los pequeos hijos de las negociantes, o se iban a
Cachicachi, a recoger sal para canjear con cereales.

Esa es la gnesis de los padres de Manuel Jess y Grimaldo, signada por la tragedia
desde el da mismo en que sus padres se casan, luego de que en concurrida minka
construyesen la casa de Nstor Medina en tan slo siete das entre cnticos de alegra,
en hervor de chicha, todo Pumaranra, a excepcin de los notables. Durante una semana
el pueblo levant, en gratitud a Nstor, casa hermosa y desafiante, como casa de
hacendado. Pero he aqu que el da mismo de la celebracin del matrimonio, un grupo
de uqis lucanamarcas acompaados por guardias civiles se acerca a Pumaranra, con
deseos de venganza luego de haber perdido el juicio por linderos. Aquel da de junio los
lucanamarcas y las autoridades encarnadas en la guardia civil desataron terrible
carnicera en Pumaranra. Cay abatido medio pueblo por las balas asesinas de los
gendarmes. Cay muerta Mama Auli, de una descarga a boca de jarro. Pele
valientemente la bella Clavelina Contreras, la muchacha de la voz hermosa del valle y
por quien no esper el impaciente amor de Nstor Medina, quien al final es capturado,
atrozmente torturado durante varios das y obligado a firmar documento oprobioso
mediante el cual el pueblo entrega las ricas tierras de Urankancha a los Amorn. En
aquella desigual batalla, Clavelina, todava virgen, fue ultrajada y muerta por los
guardias civiles y los uqis, comandados por Fausto Amorn hijo.

Es en este contexto de luchas intestinas en que hace sbita aparicin en Pumaranra, el

extranjero. Delgado pero fuerte, Antonio Fernndez ha enraizado sigilosamente su vida
con la de la comunidad. Cual monje laico, sin dios ni mujer, ha establecido alianza con
la memoria viva del pueblo, la anciana Mama Auli, prima hermana de Gregorio Medina
Sacsara, y ha logrado hacer amistad con los jvenes del pueblo, particularmente con el
hijo mayor de Nstor Medina, Grimaldo. Los ricos desconfan de Fernndez, lo
hostigan y acosan a preguntas, pero ya nada puede hacerse.

El forneo comenz interesndose por los andenes y las tcnicas de sembro

tradicionales de los antiguos pumaranrinos. Luego midi las alturas de las graderas y
se aficion a las chullpas y los entierros de las ruinas de los gentiles, ganndose la
voluntad hasta de los ms suspicaces. En las noches, siempre a solas, escriba con
pasin de enamorado, bajo la luz de un mechero. Los sbados y domingos daba clases
acerca de cmo sembrar, abonar y aporcar los cultivos para mejorar las cosechas.
Pareca tener soluciones para todo. Divulgaba alternativas para mejorar el caudal del
agua de regado, para realizar obras de canalizacin y economizar agua de riego y en los
momentos de xtasis, afirmaba que las comunidades son capaces de mover una
montaa o cambiar el rumbo de los ros si se lo proponen, y casi al mismo tiempo
enseaba a los muchachos a construir cocinas solares, poleas para jalar agua de lejos,
bombear agua del ro y luego participar en campeonatos de ftbol con su chicha de
molle incluida. Pero los viejos estaban asustados porque el extranjero enseaba a los
muchachos costumbres y hbitos tan raros como si se prepararan para soportar
aluviones por venir (), corren subidas cargando piedras intiles, andan de noche
oscura por atajos inaccesibles, nadan en el ro a las cuatro de la madrugada, se llenan
de espinas punzantes el cuerpo como si quisieran curtirlo para soportar tajos de navaja
filuda, en noches de lluvia andan sin poncho ni nada que les cubra bien el cuerpo.

Como en Teorema, aquella bella parbola de Pasolini, el extranjero ha llegado para

trastocar toda la existencia de un mundo que ya estaba por desplomarse y ha
comenzado perturbando la vida de una familia burguesa del industrializado Miln,
mediante lo ms ntimo del individuo: el sexo. La tormenta pronto estallara, pero
Mauco es nio todava y su vida se inicia, tutelado en un primer momento por un
Grimaldo voluntarioso y pendenciero que no para en mientes para hacerse de las ms
bonitas muchachas de Pumaranra, Lucanamarca y el propio Ayacucho, mozonadas que
no impiden que ambos destaquen en los estudios universitarios y que Grimaldo logre
un puesto de profesor universitario en Huamanga. Algo que ni siquiera los hijos de los
principales haban logrado, era alcanzado por muchachos provenientes de cuna pobre.
Mas sus vidas ya han sido trastocadas y la tempestad en los Andes est por estallar.

Coda

He querido pergear estas lneas, consciente de que la riqueza polifnica de Retablo va

mucho ms all del extranjero que desorden las vidas de los pumaranrinos. Ya otros
han observado la multiplicidad de historias que se suceden cual retablo: el tratamiento
de la sexualidad de la mujer andina, encarnada en diversos personajes que van desde
Clavelina hasta Liz pasando por las sufridas mujeres engaadas por los Amorn, por
mam Escola y las tas malagente; la historia de los mundos degradados de vctimas y
verdugos, como es el devenir de los diablos Amorn, padre e hijo, este ltimo infamado
por la traicin de Mechita Untiveros; el ardiente encuentro entre Mauco Chiwaco y
una otoal matrona ayacuchana, Liz Lara-Arriarn, viuda de un militar eliminado por
los insurgentes y primer amor frustrado de Grimaldo Medina, el ajusticiamiento de
Amorn hijo, dinamitado en la iglesia del Seor de Luren, luego que la guerrilla
destruyera las minas Buena Nueva Urankancha, la propia eliminacin y desaparicin
del cadver de Grimaldo por tropas de infantera y helicpteros artillados del ejrcito
en el fortn de Markaqasa; las innumerables fbulas tradicionales; el lirismo que
impregna las descripciones regionales; los personajes matizados, antagnicos y tan
humanos, en fin.

Los personajes de Retablo son cholos autnticos. No son cholos taciturnos o

tontamente reilones o espectacularmente cretinos como esa vergenza que se hace
llamar Tongo. No son cholos para el turismo o para promocionar marcas de celulares.
Son peruanos retratados en toda su condicin humana, con sus vicios y virtudes y no
como artesana parlante, que ya quisieran algunos como aqul que sugiere que el logro
lingstico y esttico que cosecha Prez resulta ms importante que las torpes
intenciones ideolgicas que pueda haber habido, calificndola de un intento frvolo
para explicar la ignominia cometida contra el pueblo ayacuchano, afirmando
preado de mezquindad que Retablo es una novela sobrevalorada por crticos afines.
Afines a qu, seor Vctor Coral?

He escrito estas lneas porque cuando se lee una buena novela, una gran novela, como
Retablo, uno se siente parte de ella y no quiere que la historia finalice, hay un deseo de
que la historia, como la mquina de movimiento sinfn de los alquimistas, no deje de
funcionar nunca. Sin darnos cuenta la mquina nos ha atrapado en su misteriosa
estructura de movimiento perenne. Es lo que he experimentado al disfrutar Retablo. Lo
que sucedi en Ayacucho y en el Per en el ltimo tercio del siglo anterior no es ms
que la consecuencia de siglos de violencia estructural y poltica, maquillada de
mltiples formas de dominacin, como la que se narra magistralmente en Retablo.
Ahora que tanto se habla de literatura de la violencia, sera bueno preguntarse si existe
tambin una literatura de la paz. S, carajo, todo lo que conocemos en este bello y
terrible lugar que se pretende nacin ha sido milenariamente parido por la violencia de
un tiempo de dolor que todava no termina.