Antonia Viu - Los Libros Al Mesón

a
o
s
135
5
4
ensayos / dossier
cono sur en imgenes:
Triple Alianza
La Revista, Revista del Salto
Zig-Zag
Caras y Caretas
textos
zurita
valenzuela
berti
testimonio
lorenzano
entrevista
revista de literatura / ao XLV / nmero 135 / 2016
sha
poesa
jaramillo agudelo
ficcin
ramrez
jacobs
polmica
hamed
notas
borges
kohan
revista de literatura
Director: Sal Sosnowski
Diseo grfico: Jonathan Kerr

Asistencia tcnica: Eva Vilarrub
Las colaboraciones firmadas no reflejan necesariamente las

opiniones de Hispamrica.
Suscripcin anual: Individuales: US$ 39.00; Instituciones y bibliotecas:

US$ 54.00; Patrocinadores: US$ 75.00.
Suscripciones y correspondencia a:
Sal Sosnowski
P.O. Box 2009
Rockville, MD 20847, U.S.A.
e-mail: sosnowsk@umd.edu
copyright Hispamrica
ISSN: 0363-0471
1
sumario
ensayos/dossier
3 edios de comunicacin en el Cono Sur: La cultura y la
M
historia en imgenes
4 sebastin j. daz-duhalde
Prensa y espectculo. El periodismo paraguayo ante la
Triple Alianza (1867-1868)
14 oscar brando
La Revista y la Revista del Salto: Destellos modernistas
uruguayos
23 antonia vi
Los libros al mesn: Comercio y prcticas lectoras en Pre
guntas y Respuestas de Zig-Zag durante la dcada de 1910
35 ana moraa
Balconeando la historia: La Primera Guerra Mundial en
Caras y Caretas
textos
45 ral zurita
SUEO 1986. T que fuiste desmembrado
53 luisa valenzuela
Palabra viva
57 eduardo berti
66 notas preparatorias para una conferencia sobre el tema
de la identidad
testimonio
65 sandra lorenzano
Nuestra herencia o la maldita mutacin
2
entrevista
73 adrin ferrero
Ana Mara Sha
poesa
83 daro jaramillo agudelo
Encuentros, Citas de las crnicas,
Monlogo de alguien sin voz
ficcin
85 brbara jacobs
Operacin Lindona
87 sergio ramrez
Vivir mi vida
polmica
99 amir hamed
Paper v. ensayo: An se puede decir Hispanoamrica?
notas
109 mnica bueno
La guerra y la patria (acerca de El pas de la guerra de
Martn Kohan)
115 claudia quadrini

lgebra y fuego: Borges, identidad y fantstico
varia
119 reseas: aizenberg, britos, cattarulla, estrada, goloboff,
martnez, ostrov
127 hemos recibido
Ao XLV Diciembre 2016 nmero 135

3
Dossier
Medios de comunicacin en
el Cono Sur: La cultura y
la historia en imgenes
ANA MORAA
Los aportes de este dossier buscan abordar una lectura visual de la

historiografa y la cultura de mediados del siglo XIX y comienzos del
siglo XX, centrndose en acontecimientos nacionales e internacionales
que marcaron el imaginario de los pases del Cono Sur tal como fueron
presentados en publicaciones peridicas. En ese contexto, se puede
apreciar el creciente poder de los medios de comunicacin y su enorme
influencia en el terreno de las mediaciones sociales, reforzando o
retardando los procesos de ciudadanas y reclamando espacios de justicia
o de privilegio a la hora de interpretar los acontecimientos para brindarlos
a su pblico.
Estas publicaciones tenan como objetivo el debate sobre un imaginario

no solo nacional sino a menudo regional; otras veces, se dirigan a la
intimidad de una comunidad o afectaban una poca, buscando reforzar
un discurso puntual en una interseccin histrica o cultural determinada.
La prensa peridica y las revistas literarias, testigos de la reflexin
ciudadana y la formacin de agendas y espacios de ciudadana, son el
centro de este dossier.
4 POTICAS DE RETORNO: TRES PESADILLAS CUBANAS
Prensa y espectculo. El
periodismo paraguayo ante
la Triple Alianza (1867-1868)
SEBASTIN J. DAZ-DUHALDE
El 2 de enero de 1868 muere de clera el Dr. Marcos Paz, vicepresidente de

Argentina que cubra funciones presidenciales ante la ausencia de Bartolom
Mitre quien, en ese momento, estaba en el frente paraguayo como General
en Jefe de la Triple Alianza de Argentina, el Imperio de Brasil y Uruguay
durante la guerra contra Paraguay (1864-1870). El 13 de enero, Mitre trans-
fiere al Marqus de Caxias el mando de las tropas y al da siguiente regresa
a Buenos Aires. La noticia no conmociona demasiado a los aliados siendo
una simple formalidad dado que tanto el general uruguayo Venancio Flores,
como Mitre, haba parcialmente abandonado el Paraguay un ao antes.1 En
la prensa paraguaya, sin embargo, circulan dos noticias sobre la partida de
Mitre: su muerte por una bala de can y la disolucin de la Alianza como
consecuencia de su fallecimiento. As lo muestra la xilografa del peridico
ilustrado paraguayo Cabichu en su nmero 73 del 13 de enero de 1868, que
fusiona los dos eventos (figura 1).
Son la hora final a la Seora Alianza. Pobrecita, ella queda muerta!
Los diablos brindando por la llegada de Bartolito [Mitre] al infierno.2 Con
tonos de alivio, esperanza y burla contra los jefes aliados, Cabichu informa
a los soldados paraguayos sobre una realidad deformada. Las pginas del
nmero 73 estn ntegramente dedicadas a la muerte de Mitre la cual
el Cabichu dice haber atestiguado: el avinagrado apstata de la demo-
cracia Sud-Americana ha muerto! Y de qu? Puede ser que se le hayan
reventado los pulmones, pero segn los ltimos prisioneros argentinos, ha
sido de un casco de bomba disparado de nuestro 40 rayado. Bravo! y en
Buenos Aires, 1977. Doctor en Literatura y Lenguas Romances por la Universidad de
Michigan, es Profesor Asociado en el Departamento de Espaol y Portugus en Dart-
mouth College y miembro de su programa de Estudios Latinos, Latinoamericanos y
Caribeos, y del programa de Estudios Visuales. Su campo de trabajo son los estudios
de cultura visual, literatura y medios de comunicacin en el siglo XIX latinoamericano
con nfasis en Paraguay, Argentina, Uruguay y Brasil. Su libroLa ltima guerra.Cul-
tura visual de la Guerra contraParaguay(1864-1870)se public a fines de 2015.
1. En octubre de 1866, Venancio Flores haba abandonado definitivamente el frente paraguayo
dejando un reducido nmero de soldados orientales luego de la derrota en Curupayty (22 de
septiembre de 1866). En febrero de 1867 Bartolom Mitre tambin haba dejado el frente con
gran parte de las tropas para luchar contra los levantamientos de las provincias argentinas,
regresando solamente a fines del mismo ao.
2. Marcha funeraria, Cabichu, 13 de enero de 1868, pp. 3-4.
SEBASTIN J. DAZ-DUHALDE 5
Figura 1. Cabichu. 13 de enero de 1868. Xilografa.
consecuencia tambin se muestra la suspensin de la Alianza: Caxias es

hoy el Seor de todos los seores aliados [] la Seora Alianza con la
muerte de D. Bartolo, comienza su De profundis: ella ya no agoniza, sino
que muere tambin. La muerte de Marcos Paz, entonces, funciona como
un punto de la realidad blica deformado y desplazado en donde se reloca-
liza la ficcin de la muerte doble de la Triple Alianza y Mitre, muertes que
no ocurrirn de hecho hasta marzo de 1870, la primera con la disolucin
formal del tratado tripartito; la del lder argentino no ser hasta el 19 de
enero de 1906 (fecha en la que muere Mitre).
Los peridicos ilustrados paraguayos El centinela y Cabichu, que surgen
a principios de 1867 y duran hasta mediados de 1868, se encargan principal-
mente de generar este tipo de ficciones espectaculares sobre la contienda. No
puede decirse que los heraldos no tengan noticias o carezcan de informacin,
pero tampoco puede afirmarse transparencia o comunicacin descriptiva-
objetiva de los hechos. Su realidad meditica es nica y se hace visible a
travs de un espectculo que anticipa y recolecta fragmentos de la realidad
6 EL PERIODISMO PARAGUAYO ANTE LA TRIPLE ALIANZA
blica mediante imgenes y textos. La crtica suele analizar El centinela y

Cabichu como herramientas del Mariscal Francisco Solano Lpez, objeto
de su celosa vigilancia e intervencin en su contenido. En efecto, los llama-
dos peridicos de trinchera (por su surgimiento y ocaso durante el conflicto
en el frente) eran parte del aparato de poder ya que fueron financiados por
el gobierno y, al mismo tiempo, contribuan a la propaganda poltica. De all
que el anlisis cultural de los heraldos se vea opacado por la dimensin pro-
pagandsticae ideolgica.
Estas pginas elaboran algunas nociones sobre el concepto de espectculo
y su relacin con la guerra que se distancian de su innegable aspecto propa-
gandstico e intentan deslindar rasgos de los peridicos ilustrados paraguayos
durante el conflicto internacional que contribuyen pero exceden la propa-
ganda de las imgenes y la imagen como propaganda. Interesa destacar, sobre
todo, la forma en que producen, en primer lugar, un espacio de exposicin
y espectacularidad en tanto maravilla, atrocidad, muerte y admiracin, espe-
cialmente desde un registro caricaturesco y satrico. Por otra parte, importa
descubrir el discurso periodstico como mediador de la realidad imponiendo
una verdad alternativa desde imgenes alucinatorias.
1.
La Guerra de la Triple Alianza contra la Repblica del Paraguay (1864-

1870) fue uno de los enfrentamientos blicos ms importantes del siglo XIX en
Amrica Latina.3 El conflicto internacional, que gener la muerte de ms del
60% de la poblacin paraguaya, puede ser considerado como uno de los puntos
3. La guerra tiene como antecedentes inmediatos el intento de intervencin econmica/militar
del Imperio brasilero en el Uruguay y el intento del Paraguay por mediar e intentar impedir el
avance monoplico imperial. El Imperio amenazaba con controlar el trnsito de mercancas por
la cuenca del Plata que permitan el comercio local y mundial de las cuatro naciones. Luego de
la toma del gobierno uruguayo por el General Flores, quien responda a intereses brasileros,
Paraguay queda enfrentado formalmente ante la alianza del Imperio, Argentina y la Repblica
Oriental a fines de 1864. La guerra se desarrolla en tierras argentinas y brasileras hasta abril de
1866 cuando la Triple Alianza decide invadir Paraguay. El conflicto finaliza con la muerte de
Francisco Solano Lpez el 1 de marzo de 1870, pero las tropas de ocupacin imperiales se retiran
definitivamente del Paraguay recin en 1876. La lista bibliogrfica sobre la historia de la guerra es
inagotable. Menciono aqu algunos trabajos contemporneos: Luc Capdevila, Una guerra total:
Paraguay 1864-1870, Ensayo de historia en el tiempo presente, Buenos Aires, Editorial Sb,
2010; Nicolas Richard, ed., Les guerres du Paraguay aux XIXe et XXe siecles: actes du colloque
international le Paraguay a lombre de ses guerres, acteurs, pouvoirs et representations, Paris,
17-19 novembre 2005, Pars, CoLibris, 2007; Hendrik Kraay y Thomas Whigham, eds., I Die
with My Country. Perspectives on the Paraguayan War, 1864-1870, Lincoln, NE, University
of Nebraska Press, 2004; Miguel Angel De Marco, La Guerra del Paraguay, Buenos Aires,
Planeta, 2003; Francisco Doratioto, Maldita Guerra: nova historia da Guerra do Paraguai, So
Paulo, Companhia das Letras, 2002; Thomas L. Whigham, The Paraguayan War. Causes and
Early Conduct, Lincoln, NE, University of Nebraska Press, 2002; Chris Leuchars, To the Bitter
End. Paraguay and the War of the Triple Alliance, Westport, CT, Greenwood Press, 2002.
clave para trazar importantes dinmicas polticas, sociales y econmicas en

la regin que, sin duda, determinaron el desarrollo de los pases de la cuenca
del Plata.4 La guerra fue tambin fuente de cientos de testimonios escritos y
visuales, capaces de expresar el dolor, la crueldad y el horror. En este contexto
aparecen los peridicos ilustrados paraguayos Cabichu y El centinela (Peri-
dico serio-jocoso), producciones fundamentales para construir un frente de
resistencia cultural contra los ejrcitos de la Alianza. El centinela fue impreso
en Asuncin por la Imprenta Nacional de abril a diciembre de 1867, mientras
que Cabichu fue producido ntegramente en el frente de batalla por solda-
dos improvisados artistas y corresponsales de mayo de 1867 a julio de
1868 en Paso Puc, primero, y luego en San Fernando.5 Tambin circularon en
el frente Cacique Lambar,6 escrito exclusivamente en guaran (agosto 1867
septiembre 1868), y La estrella (febrerojulio 1869) que, junto con El centinela
y Cabichu forman la llamada prensa de guerra paraguaya o los peridicos
de trinchera.7 Los peridicos de trinchera dejan en su alucinacin meditica
un crudo registro de la desaparicin del pueblo paraguayo al ser estos mismos
los que desaparecen: los heraldos pudieron mantenerse vivos durante unos aos
y fueron desintegrndose lentamente a medida que sus escritores y grabadores
eran consumidos por el fuego de la metralla aliada.
No existen datos precisos sobre la tirada y circulacin de El centinela y
Cabichu; la insuficiencia de papel y de tinta hace suponer que no era masiva.
Dado que la marina imperial haba bloqueado las vas fluviales del comercio
del pas con el resto del mundo, tanto Cabichu como El centinela se impri-
man en papeles hechos con la pulpa de ybyr y caraguat y, por momentos, la
tinta se obtena de concentrados de porotos negros. El centinela se presentaba
con cierta seriedad y un tono crtico en sus bromas contra la Alianza: era un
peridico serio-jocoso como su subttulo lo indica. Su factura textual es culta,
cercana a la de los peridicos rioplatenses e imperiales. Cabichu, en cambio,
elega un discurso textual y visual pardico para ridiculizar al enemigo, alegre
y directo, y siempre ornamentado con una retrica nacional y nacionalista de
4. Una recopilacin de la discusin histrica sobre la tasa de mortandad al final del conflicto se
encuentra en Capdevila, pp. 10, 31-5. Las estadsticas ms aceptadas de la guerra estn en los
trabajos de Whigham y en Barbara Potthast, Paraso de Mahoma o Pas de las mujeres? El rol
de la familia en la sociedad paraguaya del siglo XIX, Asuncin, Instituto Cultural Paraguayo-
Alemn, 1996.
5. La edicin de Cabichu aparece en 1984 compilada por Ticio Escobar y Osvaldo Salerno,
editada en Asuncin por el Museo del Barro. La de El centinela fue editada por el Centro de
Documentacin e Investigaciones (CDI) del Centro de Artes Visuales y Museo del Barro de
Asuncin en 1998. De ellas extraigo los textos y las imgenes que utilizo para este anlisis.
6. Luego su ttulo fue cambiado a Lambar. Existe una edicin moderna del peridico titulada
Cacique Lambar: Cuatia ee Ybyty Gi Os BAE, Asuncin, Imprenta Nacional, 1995.
7. Tambin sala el tradicional Semanario de Avisos y Conocimientos tiles, publicado por
primera vez en el Paraguay en 1853.
la guerra como cruzada de liberacin y libertad. Los peridicos de trinchera,

segn propone Luc Capdevila, estaban pensados como vnculos entre el poder,
la tropa y el resto de la poblacin. Acorde con la tradicin del Mariscal Fran-
cisco Solano Lpez de juntar a sus hombres diariamente y comunicarles los
acontecimientos regionales y los movimientos de los Aliados, los peridicos
de trinchera eran ledos en voz alta para y entre las milicias. Se complemen-
taban con la lectura del Semanario, fijando as las coordenadas para hablar
sobre el conflicto: elogio al jefe, exaltacin de la valenta de los soldados y del
patriotismo de las mujeres, demonizacin del enemigo.8 En las pginas de los
heraldos, las tropas de la Triple Alianza reciban por igual el odio y el rechazo
del pueblo paraguayo y eran unificadas bajo la identidad del Imperio del Brasil.
A los brasileros se los trataba de esclavos por la composicin racial de sus filas
y a los argentinos y uruguayos se los consideraba esclavos imperiales. De este
modo, todos eran llamados igualmente camb o kamba (esclavo).9
2.
Dos caractersticas se destacan en el anlisis de los peridicos ilustrados

paraguayos: en primer lugar, la generacin de recursos visuales propios y
nicos en el continente y, en segundo lugar, su singular relato del conflicto
a travs de ficciones espectaculares. En relacin a su dimensin visual, si
bien los textos se ajustaban por momentos a un discurso compartido por la
prensa erudita del Ro de la Plata, So Paulo y la Corte carioca, tanto El
centinela como Cabichu disponan de un mundo de imgenes diferentes
del resto de la prensa ilustrada del momento.10 La conjuncin del grabado
8. Capdevila, p. 77.
9. Si bien, como afirma Huner, el vocablo kamba no pertenece al guaran, era un trmino que
revelaba el legado colonial arraigado en el habla del guaran paraguayo. La palabra se incorpora
aparentemente como parte de la experiencia de la esclavitud y de las castas sociales, cuando
el eslavo negro ocupaba el puesto ms bajo en la ideologa de la jerarqua racial del imperio
espaol. Michael Huner, Cantando la repblica: la movilizacin escrita del lenguaje popular
en las trincheras del Paraguay, 1867-1868, Pginas de Guarda, Buenos Aires, 2007, Vol. IV, p.
121. La reflexin de Adriana Johnson sobre las dinmicas raciales de los peridicos aclara que
la crtica a la esclavitud como institucin y al Imperio que segua practicndola, estaba siempre
caracterizada, no a travs de la condena de la deshumanizacin de la esclavitud, sino a travs de
la figura del esclavo por su dimensin abyecta. Cara Feia al Enemigo: The Paraguayan Press
and the War of the Triple Alliance, Colorado Review of Hispanic Studies, 4 (2006), p. 181.
10. Los pases de la Alianza tenan estilos visuales en sus publicaciones ilustradas definidos a
travs del ingreso de dibujantes europeos que seguan relativamente un estilo erudito en la stira
poltica como se puede ver en las ilustraciones del Cabrio. Le Charivari y La Caricature,
peridicos ilustrados franceses en donde circulaban los trabajos del dibujante Honor-Victorien
Daumier, o la revista inglesa Punch; estos fueron los modelos de los que se nutra la prensa
de la Alianza. En el Imperio los heraldos ilustrados ms destacados fueron los cariocas A Vida
Fluminense y Semana Ilustrada y el paulista Cabrio y Diabo Coxo. Los peridicos ilustrados
ms destacados en Argentina y Uruguay fueron El Mosquito, El Pica-Pica, El Correo del
en madera como medio visual, la formacin improvisada de los artistas

y los recursos culturales a su disposicin, hacen que la prensa paraguaya
pueda ser pensada como un espacio privilegiado para la expresin popular
en el siglo XIX latinoamericano.11 Por ejemplo, se puede ver la fusin de
diferentes imaginarios locales sobre animales asociados a la imagen de los
jefes de la Triple Alianza, en la frecuente representacin de Manuel Mar-
ques de Sousa, Vizconde de Porto Alegre, llamado Carpincho Porto Triste
que aparece frecuentemente en Cabichu.12 En sus soluciones para integrar
la figura y el fondo en el bloque de madera o en la simpleza de las lneas
en relacin a la excesiva carga expresiva de las figuras, los peridicos ilus-
trados de trinchera se alejan en su factura de una visualidad extranjera
o de formas que remedan lo europeo en el diseo de la caricatura. Para
Ticio Escobar con el grabado de la resistencia, el proceso visual para-
guayo alcanza su punto ms alto, ms propio. Por primera vez en la imagen
expresa con libertad la circunstancia histrica desde las caractersticas pro-
pias de la creacin personal.13
La segunda caracterstica que los destaca es la concepcin de una narrativa:
como seala Adriana Johnson, en los textos de El centinela la mayor parte
del contenido est compuesta por piezas de ficcin. Cartas falsas de soldados
descontentos o desertores argentinos, obras de teatro, dilogos hipotticos
entre los jefes de la Alianza, discusiones de estrategia militar falsa de los ene-
migos, etc. (p. 173). Del mismo modo, Cabichu oscila entre la reproduccin de
arengas polticas, relatos fantsticos, poesas en guaran, caricaturas grotescas
del Emperador del Brasil, del presidente argentino y del uruguayo, y brevsi-
mos relatos de algunos episodios blicos donde el Paraguay triunfa gracias al
coraje y el sacrificio de sus soldados. La mayora de estos eventos fueron bata-
llas en que la Triple Alianza, con una enorme ventaja numrica, destroza las
tropas de Solano Lpez, como sucede con el recuerdo de Tuyuty (24 de mayo
de 1866), batalla donde muere la mayor parte de la tropa de elite paraguaya.
Domingo, El Correo Porteo, El Correo de Ultramar, El Siglo, El Nacional, La Tribuna y El
Pueblo. Evidentemente existen otros que reproducan imgenes, pero no se identificaban a s
mismos como peridicos ilustrados ya que la aparicin de litograbados era bastante espordica.
11. Sobre la imagen popular en los peridicos ilustrados paraguayos cf. Josefina Pl, El Grabado
en el Paraguay, Asuncin, ALCOR, 1962; Ticio Escobar y Osvaldo Salerno, El Grabado de
Cabichu como expresin Popular, El Cabichu. Peridico de la Guerra de la Triple Alianza,
Asuncin, Centro de Artes Visuales/Museo del Barro, 1984, s/p. y A Gravura Popular, Outra
Imagem da Guerra, Guerra do Paraguai. 130 Anos Depois. Castro Magalhnes Marques,
ed., Rio de Janeiro, RJ, Relume Dumar, 1995, pp. 122-30. Tambin Roberto Amigo, Guerra,
Anarqua y Goce. Tres episodios de la relacin entre la cultura popular y el arte moderno en el
Paraguay, Asuncin, Centro de Artes Visuales/Museo del Barro, 2002.
12. La asociacin con el carpincho se debe a que el Marqus de Porto Alegre lider una de las
mayores ofensivas anfibias para tomar la fortaleza de Curuz (3 de septiembre de 1866).
13. Ticio Escobar, Una interpretacin de las Artes Visuales en el Paraguay, Asuncin, Centro
Cultural Paraguayo Americano, 1982, Tomo I, p. 293.
3.
La nocin de espectculo es, entonces, crucial a la hora de analizar su

dimensin visual en la presentacin y representacin del conflicto internacio-
nal. Por un lado, el concepto de espectculo en Latinoamrica, especialmente
durante la segunda mitad del XIX, era entendido como un evento preparado
para ser mirado o para ser expuesto a un pblico. La naturaleza de esta
imagen, en tanto imagen espectacular, deba ser extravagante y llamativa,
o al menos (en su acepcin negativa) violenta, obscena o atroz. Al mismo
tiempo, la definicin de espectculo conllevaba los calificativos de curiosi-
dad, maravilla o admiracin destacndose el poder visual del hecho o su
capacidad para capturar/cautivar la mirada del pblico.14
Otros ejemplos paradigmticos de espectculo decimonnico son obras
teatrales, exposiciones, galeras, desfiles, bailes, y otros acontecimientos capa-
ces de crear, por su naturaleza visual, un sentido comn o una comunidad de
sentido/percepcin entre el hecho y quienes lo miran. Y junto a estos, como
sostiene Paulette Silva Beauregard, los peridicos ilustrados tambin deben ser
pensados como espacios espectaculares y como espectculos en s. En tanto
dispositivos visuales modernos sostenidos por e incluidos en los avances tec-
nolgicos de la segunda mitad del XIX, los peridicos son un lugar de exhibi-
cin y exposicin de un logro tcnico, ya que sus pginas son la encarnacin
misma de los avances en materia de impresin, reproduccin y en las tcnicas
de ilustracin.15 Pueden entenderse bajo esta luz la insistencia de El centinela y
Cabichu de mostrar y de exponer a la guerra y a sus protagonistas a travs de
un poner en escena y, por lo tanto, desplegar un espectculo para ser visto.
Las pginas de estos peridicos despliegan, a travs de su naturaleza mixta
de imgenes y textos, el teatro de la guerra como lugar para la representa-
cin de dramas nacionales e internacionales, un espacio para la curiosidad,
la maravilla y la repulsin. As lo indica Cabichu en su primer nmero en
relacin a la Triple Alianza: El Cabichu pone en escena al extraordinario
animal que est excitando la curiosidad pblica y la condena por la pronta
providencia a que sea expuesto en el museo de historia natural.16 Meses
despus El centinela tambin se aventura a exponer los restos seos de la
Alianza iluminados por la antorcha de la verdad en un impactante grabado
a doble pgina que visualiza aquella fantasa museolgica (figura 2).17
14. Leslie Kan, Spectacle, University of Chicago Theories of Media, Keywords Glossary,
2004, Web. 15 noviembre 2015.
15. Paulette Silva Beauregard, Un lugar para exhibir, clasificar y coleccionar. La revista
ilustrada como una galera del progreso, Galeras del Progreso. Museos, exposiciones y cultura
visual en Amrica Latina, Jens Andermann y Beatriz Gonzlez-Stephan, eds., Rosario, Beatriz
Viterbo, 2006, p. 373.
16. Cabichu, La Triple Alianza, 13 de mayo de 1867, p. 1, nfasis mo.
17. El centinela, Marcha funeraria, 5 de septiembre de 1867, pp. 2-3.
Figura 2. El centinela. 5 de septiembre de 1867. Xilografa.
4.
El centinela y Cabichu nos presentan la nocin de espectculo como

una imagen mediadora y reguladora de la guerra en tanto representacin.
El espectculo desplegado en los peridicos es capaz de ordenar la realidad
blica (hacerla visible y legible) y, particularmente, pretende estabilizar el
exceso de violencia desatada por el evento (normalizacin).18 En este sen-
tido los peridicos de trinchera relataban a travs de cientos de imgenes
y textos la quietud cotidiana como interrupcin del relato histrico-blico.
18. Para pensar el espectculo como mediacin de la realidad menciono una breve bibliografa ya
clsica sobre el concepto. Jean Baudrillard, The Precession of Simulacra, Art After Modernism:
Rethinking Representation, Brian Wallis, ed., Nueva York, The New Museum of Contemporary
Art, 1984; Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern
Culture, Cambridge, MA, MIT Press, 1999; Guy Debord, The Society of the Spectacle, Donald
Nicholson-Smith, trans., Nueva York, Zone Books, 1999; Michel Foucault, Discipline and
Punish, Alan Sheridan, trans., Nueva York, Vintage, 1977; Marshall McLuhan, Understanding
Media: The Extensions of Man, Nueva York, Signet, 1964. Algunos trabajos contemporneos
ayudan desde la crtica al concepto de espectculo para enmarcar el funcionamiento del mismo:
Jacques Rancire, The Emancipated Spectator, Nueva York, Verso, 2009; Slavoj iek, Welcome
to the Desert of the Real, Londres, Verso, 2002 y Looking Awry. An introduction to Jacques
Lacan through Popular Culture, Cambridge, MA, MIT Press, 1991. Para el caso latinoamericano
menciono solo dos trabajos cruciales que apuntan a la idea de espectculo en el siglo XIX: el ya
citado de Andermann, Gonzlez-Stephan y Jens Anderman, The Optic of the State. Visuality and
Power in Argentina and Brazil, Pittsburgh, PA, University of Pittsburgh Press, 2007.
Dejaban as registro de fiestas, eventos de gala en casas de las clases altas de

Asuncin, celebraciones populares, religiosas y cvicas, presentaciones de
obras en el teatro o ancdotas de campamento. Al mismo tiempo, sus notas
de opinin y sus editoriales acompaadas de grandes xilografas, marcaban
el ideario del Paraguay, ya sea en el panegrico de la figura de Lpez como
hroe mximo de las repblicas del Plata, ya sea en relacin a la filosofa
sobre la guerra y la soberana de los pases. En este ltimo punto se atacaba
el aspecto ms contradictorio de las polticas del Imperio del Brasil, esto
es, luchar aparentemente por valores democrticos de los pases vecinos
llevndoles guerra y destruccin a costa de la esclavitud de sus sbditos.
As, el espectculo como distorsin y desplazamiento de la experien-
cia blica se estableca como una forma efectiva de lidiar con la violencia
extrema y abyecta. Este es el funcionamiento mediador ms importante de
estos productos culturales. Al mismo tiempo, el espectculo como imagen
mediadora constitua y construa un mirar, una forma de ver que se impo-
na desde los textos y los grabados como imagen verdadera de la con-
tienda, un discurso que haca visible y legible la guerra desde la ficcin de
la imagen espectacular y espectacularizada.19 Para concluir, baste analizar
en ejemplo revelador en El arcoris, que recuerda la frustrada conferen-
cia para firmar un tratado definitivo de paz en Yatayty-Cor entre los jefes
de ambos bandos el 12 de septiembre de 1866, justo antes de la batalla de
Curupayty. El grabado en madera de El centinela ofrece en pgina completa
simplemente un arco humano coronado por el Emperador del Brasil, Pedro
II distinguible por la corona haciendo un arabesco (figura 3).
El artculo que acompaa a dicha xilografa hace visible/legible el espec-
tculo: el monumento humano se llama el arco de la felicidad y sus pilares
son el Marqus de Caxias a la izquierda y Joaquim Jos Incio (Visconde de
Inhama, comandante de la flota imperial) a la derecha. La nota sigue: Hoy
vemos levantarse un inmenso arco desde el campamento de Tuyucu hasta el
centro de Curupayty [] Ese arco negro que vemos levantarse entre el humo
de la plvora y el trueno incesante del can, es el smbolo de la alianza con
que los aliados nos piden paz y concordia. Ms de un ao despus de Yata-
yty-Cor, El centinela afirma la imposibilidad de reanudar cualquier tipo de
conversacin para detener el conflicto y registra un pedido de paz inexistente
por parte de la Alianza que, por otra parte, prometa continuar la batalla hasta
hacer desaparecer el gobierno del Paraguay.20
19 El centinela, 31 de octubre 1867, p. 2.
20. El tratado de la Triple Alianza, firmado secretamente el 1 de mayo de 1865, afirmaba que:
Persuadidos [estn los soberanos de la Triple Alianza de] que la paz, seguridad y bienestar
de sus respectivas Naciones es imposible mientras exista el actual Gobierno del Paraguay, y
que es una necesidad imperiosa reclamada por los ms grandes intereses, hacer desaparecer
ese Gobierno. Coleccin de tratados celebrados por la Repblica Argentina con las naciones
extranjeras: Tomo II. Publicacin oficial, Buenos Aires, Imprenta de La Nacin, 1877, p. 3.
Figura 3. El centinela. 31 de octubre de 1867. Xilografa.
Un arco triunfal de la paz y la tregua; un fsil del Imperio en decadencia

arrastrado en su pira funeraria; una campana de la muerte: estas son imgenes
que implican la exposicin de la guerra a travs de la ptica del espectculo
exagerado y la exposicin de la guerra en tanto espectculo. Como afirma Jan
Mieszkowski, la participacin popular masiva en los conflictos armados de
la segunda mitad del siglo XIX, tanto en Amrica como en Europa, y la tec-
nologa puesta al servicio de la destruccin masiva en el combate, alteraron
las formas de lucha, rompiendo los modos y los medios de representacin
de la misma guerra. Lo masivo de las fuerzas en el frente y el consecuente
exceso de violencia impensable pona en duda la capacidad de dar cuenta de
la guerra como un todo, de hacerla visible no solo para los testigos, sino para
sus mismos protagonistas.21 El periodismo paraguayo encarna dicha premisa,
crucial a la hora de entender la produccin escrita y visual de la segunda
mitad del siglo XIX: inclusive para los mismos protagonistas-soldados que
estaban redactando e imprimiendo los heraldos en el frente de batalla, el
nico modo de acceder a la violencia de la guerra fue a travs del espectculo
como una mediacin de la realidad.
21. Jan Mieszkowski, Watching War, Stanford, CA, Stanford University Press, 2012, pp. 41-2.
14
La Revista y la Revista del

Salto: Destellos modernistas
uruguayos
OSCAR BRANDO
en una sociedad que est todava por hacer

el aprendizaje de lo hermoso y se escandaliza
con el advenimiento de lo nuevo.
Julio Herrera y Reissig, Sueo de Oriente en
La Revista, Ao I, No.8, T. II, 25 de abril de 1900
solamente algunas inteligencias privilegiadas

piden al artista: Mostradme algo nuevo y bello
Maupassant citado por Horacio Quiroga en
Por qu no sale ms la Revista del Salto,
Revista del Salto, No. 20, febrero 4 de 1900.
Dice Jos Pereira Rodrguez en Sobre las relaciones de amistad entre

Julio Herrera y Reissig y Horacio Quiroga: Hay que empezar por recordar
cmo se ignoraron, recprocamente, Quiroga y Herrera y Reissig. Es mucho
ms que una simple casualidad, el hecho de que haya ocurrido este silencio
entre dos coetneaos, si se piensa que ambos fueron, simultnea y paralela-
mente, jefes de capillas literarias, en cierto modo revolucionarias, integra-
das, en algunos momentos, por los mismos aclitos.1 Y luego de informar
que en las revistas que dirigieron entre 1899 y 1900 no hay ninguna men-
cin cruzada, concluye: Llama la atencin que ambas revistas, que agrupa-
ban ncleos juveniles entusiastas de las modernas corrientes literarias de la
poca, comenzaran y se extinguieran casi simultneamente. Tales hechos y
tales coincidencias no pueden haber pasado inadvertidos para sus directores
y ello hace inexplicable tales silencios (p. 59).
La Revista de Julio Herrera y Reissig se public en Montevideo entre el 20
de agosto de 1899 y el 10 de julio de 1900 y la Revista del Salto de Horacio
Montevideo, 1954. Profesor de literatura egresado del Instituto de Profesores Artigas,
doctorado en la Universidad de Lille, Francia. Da clases en Formacin Docente en
la Facultad de Gestin Cultural del Claeh y en los cursos de Maestra de la Facul-
tad de Humanidades. Autor de Juan Jos Morosoli: Paisajes (2009); La escritura
de Juan Jos Saer. La tercera orilla del ro (2015). Ha coordinado la publicacin de
El 900 (Historia y crtica de la literatura uruguaya) (1999); Uruguay Hoy (2004) y
del dossier Los 90: cultura y comunicacin, de prxima aparicin. Prolog, anot y
seleccion Felisberto Hernndez, Obra Incompleta (2015) y Hber Raviolo, Escritos
de literatura uruguaya (2015).
1. Ensayos, Montevideo, Ministerio de Instruccin Pblica, 1965, Tomo II, pp. 57-8.
OSCAR BRANDO 15
Quiroga lo hizo en esa ciudad entre el 11 de setiembre de 1899 y el 4 de

febrero de 1900. La primera tuvo 22 nmeros casi puntualmente quincenales
y la segunda 20 entregas semanales. Como se ve, el tiempo de esta estuvo
contenido en el de aquella, pero eso, por ahora, no dice nada.
A juzgar por sus comportamientos como directores de las revistas, la pose
intelectual de ambos escritores puede advertirse distinta. Herrera se mostr
ms ordenado y severo en la administracin de la publicacin. Hizo una
publicidad previa para colaboradores y suscriptores, se instal con cierto
espritu burocrtico en una habitacin de su casa (as el ambiente que lo
rodeaba en la calle Cmaras 96 hoy Juan Carlos Gmez 1420 no pare-
ca ni ordenado ni burocrtico, segn el recuerdo de Ral Montero Bus-
tamante2) y hasta puso horario de atencin: de 9 a 12 horas. Dentro de la
revista, Herrera se guard espacio para publicar algunos poemas y ensayos
en los que fue decidiendo estticas y desgranando ideas sobre la creacin
artstica: en trminos generales, se impuso ser una especie de eminencia
gris, que se ira iluminando a lo largo de la vida de la publicacin. Frente
a las 32 pginas de la montevideana, las 8 de la Revista del Salto dieron la
impresin de precariedad y, en ese sentido, de una voz ms urgente, sacu-
dida por la exigencia de su tarea cultural. La participacin de Quiroga fue
ms verstil que la de Herrera: sembr sus obsesiones en poemas, crnicas,
cuentos, reflexiones ensaysticas, prosas poticas, informaciones sociales.
En otro orden de cosas, podra agregarse el alto grado de austeridad al que el
lector fue sometido. La Revista del Salto prometi desde el primer nmero
ilustraciones que nunca aparecieron. En este sentido, La Revista de Julio
Herrera, hecha sobre el espartano modelo de la Revista Nacional de Litera-
tura y Ciencias Sociales (1895-97) que haban dirigido Jos Enrique Rod,
Vctor Prez Petit y los hermanos Carlos y Daniel Martnez Vigil, present
algunas mejoras grficas. Tuvo una galera de fotos con Los escritores de
La Revista, incluida la del propio Herrera en el antepenltimo nmero,
modestsimo toque de cholulismo en una revista poco complaciente con el
gran pblico. Tambin se ufan de conseguir una mejor impresin a partir
del Tomo II: La Revista sale vestida de gran gala, con tipo nuevo, lle-
gado recientemente de Alemania, y por la elegancia de la forma y por la
nitidez del impreso, bien podemos asegurar, excluyendo nuestra modestia,
que honra a la tipografa nacional, no habiendo, hasta la fecha, visto la publi-
cidad ninguna otra publicacin en su gnero tan ricamente ataviada y tan
aristocrtica en su porte (II, 1, 10 de enero de 1900).
Si intentramos comentar el tan recurrido profesionalismo de la gene-
racin del 900, es decir, la forma en que entendieron su trabajo intelectual
de acuerdo a quines eran y al entorno en el que se movan, entraramos en
2. Ral Monterio Bustamante, La Revista de Julio Herrera y Reissig, La Revista Nacional, 92
(agosto de 1945), pp. 304-10.
16 LA REVISTA Y LA REVISTA DEL SALTO
ese terreno lleno de paradojas que supieron explicar de manera ejemplar

ngel Rama, Rafael Gutirrez Girardot y Julio Ramos,3 entre muchos. El
desdoblamiento en artista y hombre de letras dej al descubierto las con-
diciones sociales de la creacin: al mismo tiempo que se aspiraba a una
plenitud esttica, identificada con la perfeccin formal y alimentada por
una conciencia artstica, se viva en el impo mundo de la modernizacin
capitalista, para el que el arte y el artista no estaban entre sus prioridades.
Los escritores vivieron esa encrucijada que intentaron capear con distintos
recursos: hubo quienes entendieron las nuevas reglas del mercado que no
oficiaba de mecenas y buscaron adecuar su creacin a las exigencias del
pblico consumidor. En la segunda mitad del siglo XIX, Francia fue terreno
frtil de estas decisiones que dejaron al desnudo una forma de enfrenta-
miento entre apocalpticos e integrados. Estos, siguiendo las reglas del mer-
cado, aceptaron competir en l con sus bienes culturales, mientras aquellos,
representados por la dupla Flaubert-Baudelaire, se replegaron horrorizados
ante la sociedad de masas e hicieron del arte un culto que devino arte por
el arte.4 Zonas intermedias fueron ocupadas por artistas que, sin renegar
de la manera creativa que instauraba una autonoma del arte de la praxis
vital,5 buscaban instancias de insercin en el mercado que les permitieran
sobrevivir a la inclemencia. El periodismo, la docencia, fueron prcticas
profesionales que encontraron los artistas como medios de vida que no los
expulsaran definitivamente del mbito de su tarea creadora. Las revistas, con
3. Rama trabaj el tema del Modernismo a lo largo de muchos aos, desde Ruben Daro y
el modernismo, Caracas, Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela,1970, hasta el
ltimo perodo en el que estaba trabajando el pstumo Las mscaras democrticas del moder-
nismo, Montevideo, Fundacin ngel Rama, 1985. Gutirrez Giradot tambin tuvo una larga y
constante preocupacin, que concentr en su libro Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983.
Julio Ramos trabaj con acierto en su libro Desencuentros de la modernidad, Mxico, FCE,
1989 que conoci reediciones ampliadas.
4. Pierre Bourdieu dedica a este tema buena parte de Las reglas del arte (Les rgles de lart,
Pars, Seuil, 1992). Tambin es recomendable leer cualquiera de los trabajos de Andreas Huys-
sen, en particular los que rene en Despus de la gran divisin, 1986 (trad. al espaol Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2002).
5. Peter Brger en Teora de la vanguardia, 1974 (trad. al espaol Barcelona, Pennsula, 1987)
hace una historia resumida de la humanidad y determina tres tipos de arte para tres perodos: el
arte sacro, el arte cortesano y el arte burgus. El primero constituye un objeto de culto, produ-
cido y recibido colectivamente. El segundo tiene como finalidad la representacin y, mientras
su produccin ya es individual, su recepcin sigue considerndose colectiva. En estos dos casos
el arte est ligado estrechamente a la praxis vital. El arte burgus, por el contrario, nos pone
frente a una manifestacin que ha roto su dependencia de la praxis vital y funciona segn las
reglas que crea en su propio recinto. Estamos ante el arte autnomo, que es creado y recibido
por sujetos individuales. Brger sigue un razonamiento de Marcuse cuando define como contra-
dictoria la funcin del arte en la sociedad burguesa: por un lado protesta y presiona sobre la
praxis social que ha olvidado las verdades que el arte tiene el poder de pronunciar; por otro,
actualiza esas verdades en el lenguaje de la ficcin y alivia as la crtica que sobre el orden
social podra ejercerse.
OSCAR BRANDO 17
su espacio dividido en creacin y difusin, su posibilidad de suscripcin y

venta y hasta su capacidad de incluir publicidad, fueron un campo en el que
dirimir estas contradicciones.6
La Revista del Salto7 mostr un recorrido ms ntido. El programa inicial
haba sido diseado en dos artculos de la primera entrega: la Introduccin,
firmada por Quiroga, y el titulado Rpida. Diario y peridico, a cargo de
uno de los ms estrechos colaboradores del director, Atilio C. Brignole. Para
identificar dos modos periodsticos Quiroga haba escrito que todo peri-
dico al salir a luz se traza un programa, rojo o blanco. Es combatiente o es
expositivo. Levanta la bandera punz o rehuye toda idea que no sea tran-
quila, todo concepto que no equilibre. Con falsa ingenuidad deca reclinarse
sobre el segundo: Nuestro programa es simplemente de exposicin, pero
su llamado a escribir revelaba una inquietud que denunciaba los extremos
fogosos del juvenil temperamento artstico: Escribir, siempre que se haya
concebido y se crea la gestacin completa. Si el pensamiento nace ahogado
o degenerado, no importa [] Lo que se nos dice pasa fcilmente; lo que
se lee no se olvida. Aquello impresiona como una belleza pasajera; esto se
graba con relieves de aguafuerte. Quiroga invitaba, entonces, a los que en
Salto meditan, analizan, imaginan y escriben esas meditaciones, esos anli-
sis, esas imgenes a ocupar sus pginas. Brignole, por su parte, escriba un
artculo cargado de presagios. Como buen sensor de los conflictos culturales
de su poca consegua discernirlos, sealndolos a partir de la comparacin
del diario con el peridico o revista. Entenda claramente que atendan a
pblicos distintos y que, por lo tanto, deban suministrar distintos contenidos.
Aunque no apaciblemente, Brignole pareca limitarse a reconocer y admitir
esta situacin. Pero un prrafo denunciaba su verdadera posicin: Suelen
las revistas silenciosas, a pesar del arte y del genio altruista que las produce,
padecer de fro de indiferencia, porque el pblico eterno del pan y de los
6. Con el fin de razonar conceptos como patriciado, modernizacin o autonoma aplicados

a proyectos culturales, Aldo Mazzucchelli realiz una auditora contable de La Revista en La
mejor de las fieras humanas. Vida de Julio Herrera y Reissig, Montevideo, Santillana, 2010, pp.
556 y ss. Los nmeros de los cuadernos de contabilidad revelaron que se sostena con las sus-
cripciones y que, sorprendentemente, los avisadores no pagaban. El canje quiz fuese prctica
habitual hipotetiza el investigador (p. 558), adems de concluir, luego de sumas y restas, que se
trat de un emprendimiento sin fines de lucro.
7. La Revista del Salto se puede consultar en lnea en la pgina de Publicaciones Perdicas del
Uruguay www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/revista-del-salto/ Sobre esta revista puede leerse
el artculo La Revista del Salto de Emir Rodrguez Monegal, en La literatura uruguaya del
900, reedicin de la revista Nmero 6-7-8, Montevideo, 1950, pp. 287-292. Tambin la ficha
correspondiente Revista del Salto, A.O. (Alberto Oreggioni) en el Diccionario de Literatura
Uruguaya, Montevideo, Arca, Tomo III, 1991, pp. 413-14. Los textos publicados por Quiroga en
la Revista del Salto fueron reunidos en el volumen Horacio Quiroga, poca modernista. Obras
inditas y desconcidas, Prlogo: Arturo Sergio Visca, Notas: Jorge Ruffinelli, Montevideo, Arca,
1973, Tomo VIII, pp. 39-99.
circos permanece en el vestbulo y no entra porque no tiene ni rias ni lidias

que presenciar que halaguen su colosal ligereza. [] El Templo del peridico
es frecuente queda solo con sus Dioses Penates que no son los populares
sino los elegidos.
Esa gran divisin de la cultura ser el asunto fundamental del moder-
nismo. No hay artista moderno, de Baudelaire en adelante, que no viva y
comprenda, de la manera que sea, esa contradiccin. En el nmero 2 de
la Revista del Salto, en un artculo titulado Tiempos modernos, Alfredo
Lagos escriba: A fuerza de razonar hemos perdido la habitud de sentir
[]. A fuerza de refinamiento, hemos cado en las incurables tristezas de
la sociedad. El goce esttico, completo e ingenuo, no existe para nosotros,
viejos de corazn, gastados por el estudio y la experiencia antes de haber
vivido. [] la poesa se muere. Las religiones del ideal se han ido y sus
altares estn vacos. [] La naturaleza, la siempre fecunda, la eternamente
virgen, ya no es misteriosa. [] El idealismo muere de una apopleja del
realismo, de un empacho de anlisis. Esta queja contenida desembocaba
en la resignacin de la existencia de una sociedad niveladora de los dere-
chos y de las inteligencias. He aqu el otro gran nudo a desatar por el esp-
ritu moderno: No maldigamos deca Lagos en el cierre de su artculo
a nuestros tiempos, que si no hay hombres que representen un siglo, si
no hay monarcas intelectuales, si no hay aristocracia cientfica, existe en
cambio lo que es ms, lo que vale ms que todo eso: la continua comunin
de la ciencia en todas las almas, el descendimiento de la verdad sobre todas
las frentes.
Cmo se reconciliaban las fuerzas en pugna: el conocimiento positivo
que impona la religin de la ciencia y el culto de la tecnologa; el artstico,
que insista en una hipersensibilidad para elegidos; la cultura popular que
se converta en cultura de masas y que igualaba hacia abajo, en un sentido
democratizador y controvertido?
Quiroga traz su camino en la revista que dirigi. Dos maestros mar-
caron dos formas de excentricidad. En poesa fue Leopoldo Lugones, de
quien public la muy venerada Oda a la desnudez en el nmero 4, y a
quien dedic un poema, L.L. en el nmero 7 y un ensayo hagiogrfico,
Leopoldo Lugones, en los nmeros 11 y 12. Bajo la proteccin de Lugo-
nes Quiroga defendi la imaginacin exaltada, el simbolismo con su culto
a la armona, la musicalidad, la sensualidad ertica. En Lugones, segn
Quiroga, aparece la idea. Enseguida las imgenes, las comparaciones, una
tras otras, avasalladoras, cortantes y se siguen, y continan y avanzan y se
precipitan y se condensan y se funden en una explosin de luz tan honda y
deslumbrante que la reflexin se sublima como un delirio (Leopoldo
Lugones, Revista del Salto, No. 12). La otra excentricidad provino de
OSCAR BRANDO 19
Edgar Allan Poe, se imprimi en la narrativa y seal una deriva distinta

del modernismo.8
Precisamente Aspectos del modernismo fue un artculo crucial en la
esttica de este primer Quiroga, publicado en el nmero 5 de la revista. En
l Quiroga se defini: Somos ms artistas que pensadores; gustamos ms de
un sofisma resplandeciente que de una verdad framente expuesta. Nuestra
imaginacin hiperestesiada, incapaz a veces de absorber una sencilla sen-
tencia, llega a la ms grande exageracin sensitiva, a las concepciones ms
simbolistas, delicuescentes, coloristas, decadentes fiel resultado de una
consuncin nerviosa, irritada y pruritada (sic) a travs de los siglos por el
abuso que de nuestras emociones han hecho los genios artsticos. Quiroga
admita haber degenerado en vigor pero sutilizado la delicadeza y aceptaba
el justo nombre de literatura de degenerados con que se haba pretendido
estigmatizarlo. El sentido comn da paso al sentido refinado, que es el de
los elegidos, de los que han abierto la carrera al Modernismo, y que pronto
ser el de la masa mediana por la precipitada extenuacin de nuestro sistema
nervioso.
La Revista del Salto decidi su momento de cierre y lo analiz, minucio-
samente, en su ltimo nmero, el 20, del 4 de febrero de 1900. Razon, a
partir del fracaso, las causas del naufragio. Dos artculos fueron rplicas al
programa inaugural. Una Carta abierta al director de la revista D. Horacio
Quiroga, firmada por Atilio Brignole, expres, repitiendo tono y expresiones
vertidas en el nmero 1, que la revista haba fracasado por no haber pro-
porcionado pan y circo a sus lectores. En estricta contemporaneidad con la
salida del Ariel de Jos Enrique Rod, Brignole recelaba de la democracia a
la hora de crear la sabidura rectora de la sociedad.9 En otro artculo, de ttulo
esclarecedor: Por qu no sale ms la Revista del Salto, el propio Quiroga
examin a los que leen, los que escriben, los que juzgan y concluy que
la revista no haba sabido ni querido reconocer las tendencias dominantes:
8. Un compendio quiroguiano se encuentra en el artculo Teatro, incluido en el No. 3 de la

Revista del Salto, 25/9/1899. No se comenta exactamente teatro sino un espectculo de presti-
digitacin e ilusionismo, al que Quiroga emparenta con las ciencias ocultas y las ensoaciones
opiceas. Quiroga parece ms seducido por la nia que acompaa al mago (una encanta-
dora criatura, plida y rubia. Su tipo extico recuerda una melanclica y enamorada colegiala
inglesa) que por el mago mismo. Sobre las proyecciones cinematogrficas que acompaan al
espectculo humano, critica su calidad con comentarios tcnicos (abertura exagerada del dia-
fragma). Concluye que la verdad de las escenas prevalece sobre toda impresin. En la dcima
entrega de la revista, Quiroga incluy un artculo prefuturista titulado De Sport, en el que
prodiga asombro ante las mquinas veloces, la electricidad y los motores para desembocar en la
apologa de la bicicleta, vehculo de la Fuerza y el Motor humanos para generar el movimiento.
9. De la mano de Renan, Rod buril el sentido de la democracia, aspirando a que esta, recono-
ciendo las desigualdades legtimas y admitiendo la superioridad de los mejores, conciliara
los intereses materiales con la alta vida del espritu.
exigi la aceptacin de un grado de novedad y belleza (vase el epgrafe de

este trabajo) que no poda ser tolerado o entendido por quienes los lean y los
juzgaban.
El programa de La Revista,10 Programando, expuesto en el No. 1, con-
tena un pesimismo tenue. Defina la poca como la menos favorable para
una iniciativa cultural, la ms desanimante para el cultivo literario, la ms
rarificada por los detritos de la poltica. Imgenes clnicas comunes con el
manifiesto salteo: esterilidad, gestacin, enervamiento, incluido el triunfo
de los pies el football sobre la cabeza, aludan al clima cultural que la
revista se propona sacudir.
Cmo podra definirse la estrategia de insercin cultural de La Revista;
cmo la direccin que adquirira a lo largo de su breve vida?: creo que a tra-
vs de la descripcin de las varias lneas de tensin que en ella convivieron.
Dejando de lado las ms diplomticas, protocolares y oportunistas, destacara
tres: una clsica, conservadora, que la induce a publicar sin solucin de
continuidad a Juan Zorrilla de San Martn, por ejemplo; otra innovadora, con
una visin de la novedad que lo aproxima al poeta Toribio Vidal Belo, a quien
publica y elogia, o a Roberto de las Carreras; una tercera que podramos
llamar la ms transparente en su sinceridad, o la ms genuina, que impone a
Mara Eugenia Vaz Ferreira o a Santiago Maciel.11 En las incursiones ensa-
ysticas, particularmente las dos partes del trabajo titulado Conceptos de cr-
tica (que se publicaron en los nmeros 5 y 7, 20 de octubre y 20 de noviem-
bre de 1899), Herrera haba expuesto su doctrina esttica: el eclecticismo.
Ser eclctico es poseer ese refinamiento sibartico, esa quintaesencia del
gusto que constituye la naturaleza intelectual del siglo, es estar a la ltima
moda, es habitar un palacio lujoso en la Babilonia del saber! El eclecticismo
es el punto ms alto de la escala que tiene que ascender el crtico moderno.
Esta fue la estrategia plural que La Revista intent hacer suya: bajo el lema
10. Sin las entregas 8 y 9 del Tomo I y la 1 del Tomo II, La Revista es consultable en Publica-
ciones Peridicas del Uruguay www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/la-revista/index.htm Sobre
las revistas de Julio Herrera y Reissig escribi con visible aplicacin Jos Pereira Rodrguez:
De La Revista a La Nueva Atlntida en La literatura uruguaya del 900; Las revistas
literarias de Julio Herrera y Reissig. A propsito del cincuentenario de la publicacin de La
Revista, en Ensayos, T. II. Parte de los ensayos publicados por Herrera en La Revista aparecen
en Julio Herrera y Reissig, Prosa fundamental. Prosa desconocida. Correspondencia, Prlogo
y seleccin de Aldo Mazzucchelli, Montevideo, Col. Clsicos Uruguayos, Vol. 190, 2011, T. I.
11. La primera entrega de La Revista expone ya todas estas tendencias con buscado equilibro.
El primer elegido para la seccin Los escritores de La Revista, con destaque de foto en el
nmero 1, es Juan Zorrilla de San Martn, de quien se publica un fragmento indito de Concepto
de literatura americana. Sin solucin de contuidad llegaramos a la entrega final, 13 del tomo
II, en la que se anuncia que en el nmero siguiente Julio Herrera y Reissig comentar Huerto
cerrado, la obra ms reciente de Zorrilla. Pero tambin el nmero 1 se abre y se cierra con dos
poemas de Mara Eugenia Vaz Ferreira e incluye un poema de Toribio Vidal Belo, un fragmento
de Sueo de oriente de Roberto de las Carreras y pginas de variado gnero firmadas por San-
tiago Maciel, Elas Regules, Benjamn Fernndez y Medina y Carlos Martnez Vigil.
OSCAR BRANDO 21
de la libertad del arte, atac toda idea de imperdurabilidad y todo sistema

sancionado por el buen sentido; pero a la vez, conden severamente las
extravagancias y el esoterismo de los raros, que se pasan la vida haciendo
macabras con el idioma, inventando ritos extraos en el laboratorio de sus
imaginaciones enfermizas [] los pjaros polfanos que nos torturan con la
monotona inarmnica de sus canturreos, los acrbatas del palabrerismo que
incivilizan el odo a fuerza de herirlo con sus experimentos antieufnicos; los
epilpticos de la hiprbole [] los originalistas del ritmo. La conviven-
cia de polos opuestos pudo disimular la orientacin de la revista y el fracaso
de su proyecto.
Como intentamos mostrar ms arriba, en la Revista del Salto hubo un
conjunto de pulsiones con condensaciones visibles: Leopoldo Lugones, el
modernismo, las hiperestesias, la velocidad, la revelacin de los convencio-
nalismos, las herejas sociales, los sentimientos/el amor su origen y su pr-
dida, las neurosis, el arte como verdad, las ciencias ocultas, el erotismo
inocente. El proyecto cultural acompa el proceso ideolgico: una refinada
bsqueda de novedad, originalidad y belleza; la falla de este advirti el sin-
sentido de aquel, puso en evidencia su agotamiento y precipit su cierre.
No sabemos por qu cerr La Revista de Herrera, ni tenemos indicios
de la conciencia de su inminencia: en el ltimo nmero, 13 del tomo II, 10
de julio de 1900, se anunci el nmero siguiente. El cuaderno de contabi-
lidad de la publicacin incluye gastos ya realizados con vistas al nmero
14.12 La Revista de Herrera no careci de nudos neurticos, tal vez los mis-
mos que los de su colega saltea, aunque con nombres distintos: pero los
sublim. En La Revista el proyecto cultural conciliador, contemporizador,
encubri, mientras pudo, un proceso ideolgico subversivo. Herrera forzaba
la moderacin pero era tentado por posiciones estticas y polticas radica-
les. Las biografas de Herrera suelen sealar, en el perodo en el que sali
La Revista, nudos vitales y creativos que provocaron un marcado cambio
de rumbo en su vida y en su obra: su alejamiento del romanticismo tardo
y su aproximacin a Roberto de las Carreras; la primera crisis grave de su
enfermedad cardaca y el conocimiento de quien sera la madre de su hija;
el apartamiento de sus races poltico-partidarias y la prdida de los ampa-
ros oficiales. Es dable pensar que La Revista no fue capaz de sostener su
precario equilibrio mientras un temblor subterrneo desestabilizaba la vida
de Herrera. No pareca posible el eclecticismo crtico al mismo tiempo que
se escriban, con furia apasionada, las disolventes pginas del Tratado de la
imbecilidad del pas:13 esa flagrante paradoja provocaba un estado esquizo
12. La auditora citada en la nota 6 no encontr motivos econmicos concluyentes para el cierre,
aunque acepta no poseer todos los datos necesarios para evaluarlo.
13. La publicacin completa de este manuscrito de 586 folios, escrito entre 1900 y 1902, que
Herrera dej indito y en el que se propuso destrozar la sociedad imbcil y superficial, se hizo
que en algn momento tena que hacer crisis y su vctima fue La Revista.
Es probable que la prdida del cargo que Herrera tena en la administracin
pblica haya precipitado el final de La Revista, pero debera decirse que
no solo por motivos econmicos. Tambin la habra liberado del lastre del
mecenazgo y le habra dejado las manos libres (no estoy diciendo que fuese
lo que ms deseaba sino lo que pudo hacer) para optar por la radicalizacin
de sus posturas polticas y estticas.14
Cerradas sus publicaciones, ni Herrera ni Quiroga renegaran de las revis-
tas. Entendieron que sus experimentaciones resultaban sobre todo necesida-
des de sus carreras literarias y que, tal vez, las publicaciones duraderas del
900 no fueran las que buscaban, con desesperacin, la belleza y la novedad,
sino aquellas comprensivas de otros aspectos de la realidad: Caras y Caretas,
Rojo y Blanco, Vida Moderna. Quiroga iba a mantener a lo largo de toda su
vida una relacin profesional con las revistas de difusin masiva. Herrera
tendra, tardamente, una nueva oportunidad mstico-utpica con La Nueva
Atlntida, que tuvo dos entregas en mayo y junio de 1907.
Quizs en los dos, Quiroga y Herrera, lo que vino despus no haya sido
ms que el ahondamiento de obsesiones tempranas ya informadas. Los aos
de Quiroga disimularon la repeticin y dejaron la impresin de una vida calei-
doscpica. La dcada final de Herrera pareci un fulgor. Todo fue vertiginoso
y condujo a un proceso potico magistral e irreversible: tan irreversible como
su ruina econmica y como la enfermedad que lo mat a los 35 aos.
hace apenas una dcada: Tratado de la imbecilidad del pas por el sistema de Herbert Spencer,
Aldo Mazzucchelli, ed., Montevideo, Taurus-Biblioteca Nacional, 2006.
14. Otro lugar en el que comprobar esta radicalizacin son las cartas que Herrera intercambi
con Edmundo Montagne, un asunto que excede este trabajo y que, por otra parte, ha sido objeto
de publicacin y estudios.
23
Los libros al mesn:

Comercio y prcticas lectoras
en Preguntas y Respuestas
de Zig-Zag durante la dcada
de 1910
ANTONIA VIU
La importancia de la revista magazine Zig-Zag (1905-1964) en Chile

durante las primeras dcadas del siglo XX ha sido ampliamente reconocida.
Fundada por Agustn Edwards Mac Clure y dirigida en sus inicios por el
escritor Joaqun Daz Garcs, se publicaba semanalmente en tirajes de 45.000
ejemplares.1 Su deliberado carcter comercial, le permiti contar con un
pblico lector dismil que trascendi el mbito de la elite2 y diferenciarse de
otras revistas magazinescas del perodo, como el magazine popular-ilustrado
Corre Vuela (1908) y la sofisticada Pacfico Magazine (1913).3 A pesar de ser
una publicacin miscelnea, fue el primer medio que pag las colaboraciones
literarias,4 lo que permiti la profesionalizacin de la escritura y la consolida-
cin de un grupo de autores de origen popular que ms tarde desplazarn los
cnones del gusto literario. De hecho, los escritores chilenos ms importantes
de esas primeras dcadas del siglo fueron colaboradores de Zig-Zag.5
Santiago de Chile, 1971. Profesora asociada del Departamento de Literatura de Uni-
versidad Adolfo Ibez (Chile) y directora del Magster en Literatura Comparada de
esta misma universidad. Su investigacin se ha centrado en narrativa chilena del siglo
XX y XXI, en culturas lectoras y en revistas latinoamericanas de la primera mitad del
siglo XX. Ha coeditado los volmenesEscrituras a ras de suelo. Crnica Latinoame-
ricana del siglo XX (2014), Territorios del Tiempo: Historia, escritura e imaginarios
en la narrativa de Antonio Gil (2013) y es autora deImaginar el pasado, decir el pre-
sente. La novela histrica chilena (1985-2003)(2007). Actualmentees investigadora
responsable del Proyecto Fondecyt Regular No. 1150141 sobre lectores y audiencias
Representaciones e imaginarios de la lectura en la narrativa chilena de 1940 a 1960.
El presente artculo forma parte de dicho proyecto.
1. Carlos Ossandn y Eduardo Santa Cruz, El estallido de las formas: Chile en los albores de la
cultura de masas, Santiago, Lom, Universidad Arcis, 2005, p. 61.
2. Marina Alvarado Cornejo, Zig-Zag y la irrupcin editorial: La ciudad letrada zigzagueante,
Literatura y lingstica, 23 (2011), p. 87.
3. Ossandn y Santa Cruz, pp. 61-2.
4. Gonzalo Cataln, Antecedentes sobre la transformacin del campo literario en Chile entre
1890 y 1920, en J. J. Brunner y G. Cataln, eds., Cinco estudios sobre cultura y sociedad,
Santiago. FLACSO, 1985, p. 122.
5. Entre los colaboradores literarios de Zig-Zag de los primeros aos, el n 207 destaca a
Baldomero Lillo, Januario Espinosa, Joaqun Daz Garcs, Carlos Pzoa Vliz y Ernesto
24 PREGUNTAS Y RESPUESTAS DE ZIG-ZAG
Figura 1. Portada del ejemplar en que se inicia la seccin Preguntas y Respuestas

en 1909. Zig-Zag, No. 202, 2 de enero de 1909, s/p. Biblioteca Nacional de Chile; Los
que leen Zig-Zag, caricatura aparecida cuando la revista cumple cuatro aos de vida.
Zig-Zag, No. 207, 13 de febrero de 1909, s/p.
La revista tuvo un enorme impacto en comunidades de lectores que hasta

ese momento haban mantenido un contacto limitado con el mundo impreso.
A travs de sus llamativas imgenes y secciones, la lectura se fue democra-
tizando y muchos de ellos se transformaron en lectores habituales.6 Los tex-
tos literarios, las crnicas, los avisos publicitarios, las vistas de ciudades, la
reproduccin de pinturas en las portadas, o los reportajes de la vida social
y de la actualidad registran la rpida transformacin en la fisonoma de las
ciudades y las formas de sociabilidad de sus habitantes como producto de
una actividad cultural y comercial sin precedentes hasta entonces.7 Es el
Chile del Centenario de la Independencia, y la modernizacin del comercio
es parte de un proceso ms amplio de modernizacin capitalista derivada
de la explotacin del salitre. Este contexto propicia un fuerte crecimiento
Montenegro, Federico Gana, Samuel Lillo, Rafael Maluenda y Augusto Thompson
(Colaboradores literarios, s/p).
6. En el sentido estudiado por William Garrett Acree en Everyday Reading. Print Culture and
Collective Identity in the Ro de la Plata, 1780-1910, Nashville, Vanderbilt University Press,
2013.
7. Ossandn y Santa Cruz, p. 61.
ANTONIA VIU 25
de los centros urbanos, la emergencia de una nueva clase media ligada a las
funciones pblicas y la educacin, nuevas formas de asociatividad entre los
trabajadores y la aparicin de una incipiente cultura de masas.
Uno de los cambios ms elocuentes de esta transformacin que se
advierte en las pginas de Zig-Zag es la modificacin de los hbitos de con-
sumo en Chile. Como ha visto Jacqueline Dussaillant, durante las primeras
dcadas del siglo XX se consolida un modelo de comercio que se desarroll
en menor escala durante el XIX: las tiendas por departamentos progresiva-
mente reemplazan a los antiguos almacenes que desde un mesn abastecan
a sus clientes de infinidad de productos, en cantidades siempre limitadas
a los stocks que sus dueos lograban negociar individualmente y al ritmo
irregular que permita la llegada de los embarques. Con la inauguracin en
1910 de la tienda Gath y Chaves se consolidar la nueva organizacin como
un modelo ms idneo para lidiar con el significativo aumento en la varie-
dad y el volumen de las ventas que implementaron algunas casas comer-
ciales. Las tiendas de departamentos, de esta forma, instalarn la raciona-
lizacin de la administracin por medio de subdivisiones administrativas
correspondientes a la segregacin fsica de ciertas mercaderas en relacin
con otras, cada una con sus vendedores y supervisores, pero compartiendo
servicios, polticas y actividades comunes, adems de tener una contabili-
dad y una administracin central.8
Zig-Zag sigue de cerca este proceso y como soporte participa de la trans-
formacin cultural que implica la moderna tienda de departamentos. Sin
embargo, cuando un lector de la seccin Preguntas y Respuestas pregunta
en 1913 sobre la moda reciente de llamar magazine a revistas como Zig-
Zag, el editor le responde: Magazine significa almacn de provisiones . .
. y para el que sabe su significado, es muy expresivo aplicado a una revista.
Esta puede ser un almacn de conocimientos diversos. No hay en castellano
palabra equivalente. Una revista literaria no puede decentemente llamarse
en castellano almacn. No lo Cree Ud. as? Hay pues que acudir al vocablo
ingls y conformarse con lo inevitable (no. 417, s/p).
Esta analoga deja en evidencia la ambivalencia del magazine como una
revista moderna, pero cuyo carcter miscelneo permite leerla desde la cate-
gora analtica del almacn,9 es decir, como un tipo de comercio tradicional
que tensiona la racionalidad modernizadora del perodo.
8. Jacqueline Dussaillant, Las reinas de estado. Consumo, grandes tiendas y mujeres en la

modernizacin del comercio de Santiago, Santiago, Ediciones Universidad Catlica, 2011, p. 272.
9. Una tensin similar es la que advierte Clifford Geertz cuando define la cultura del bazar
como una categora analtica no privativa de una economa determinada, sino que puede
aplicarse a mercados especficos (como el de los autos usados) dentro de economas industriales
contemporneas. En Arjun Appadurai, The Social Life of Things. Commodities in Cultural
Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 44.
Lo que me propongo demostrar en las siguientes pginas es que esta ten-

sin entre el almacn y la tienda de departamentos en la seccin Preguntas
y Respuestas de Zig-Zag durante la dcada de 1910 tiene un correlato en
las prcticas de lectura que la seccin estimula durante el mismo perodo.
Esto es, las formas de consumo moderno y de administracin racionalizada
de la tienda de departamentos exigen a los consumidores un fuerte entrena-
miento en nuevas maneras de clasificar, catalogar e indexar, competencias
que tambin resultan necesarias para lectores populares que necesitan incor-
porar criterios de seleccin y sistematizacin de sus lecturas. Estos lectores,
que acceden a los libros de manera autodidacta y sin diferenciarlos del todo
de otros objetos de consumo, dependern de mediadores como el redactor de
la seccin Preguntas y Respuestas y de instituciones como la Biblioteca
Nacional para ampliar su relacin con la cultura impresa.
De libros y otras hierbas

Si, como ha demostrado Paulette Silva Beauregard, las revistas ilus-
tradas del siglo XIX pueden verse como verdaderas galeras del progreso
en la medida en que sus imgenes sirven para la clasificacin, archivo
y memoria de un saber urbano y moderno que intenta imponer la propia
publicacin,10 desde la definicin del redactor de Preguntas y Respuestas
la revista magazine puede entenderse como un gran almacn que yuxtapone
y alterna lenguajes y contenidos diversos, el magazine no solo admite todo
tipo de contenidos [] sino que establece una relacin de equivalencia
entre ellos.11 La palabra almacn no tiene aqu la connotacin que adquiere
en los avisos publicitarios insertos en la misma Zig-Zag, como el de Mont-
gomery Ward y Ca, por ejemplo. En estos avisos, Dry Goods, un tipo de
tienda muy parecida a la tienda de departamentos moderna en el contexto
anglosajn (Dussaillant, pp. 83-84), se traduce como almacn. El sentido
de almacn en las pginas de este artculo, en cambio, es el de una forma
de comercio tradicional como se entiende en el siglo XIX; esto es, un punto
de venta que a pesar de tener denominaciones distintas pulpera, esquina
o baratillo se caracterizaba, en palabras de una extranjera como Mara
Graham, como un lugar para adquirir desde el sebo hasta las ms ricas
telas, desde los clavos de madera hasta las balanzas de precisin espaolas
(Dussaillant, p. 71).
Si volvemos a la connotacin de la palabra en la publicidad de Montgo-
mery Ward y Ca., es interesante considerar la ambivalencia de los sentidos
10. Paulette Silva Beauregard, Un lugar para exhibir, clasificar y coleccionar: las revista
ilustrada como una galera del progreso, en Galeras del progreso, Beatriz Gonzlez Stephan y
Jens Andermann, eds., Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006, p. 385.
11. Ossandn y Santa Cruz, p. 36.
ANTONIA VIU 27
Figura 2. Publicidad de Montgomery Ward y Ca. Zig-Zag, No. 424, 5 de abril de 1913,
s/p. Biblioteca Nacional de Chile.
como un sntoma de las tensiones que la revista encarna como imagen de

los procesos modernizadores tal y como se viven en Latinoamrica. Por otra
parte, tambin llama la atencin el vnculo entre la tienda de departamentos
norteamericana, la Dry Goods, y el catlogo como un soporte impreso que
exhibe y certifica los principios que rigen estas nuevas formas de consumo: la
necesidad de identificar cada producto, asignndole un precio determinado,
de clasificarlo segn su especificidad y de facilitar las bsquedas mediante la
indexacin. Catlogo y enciclopedia, en este contexto, no son tan diferentes
en su capacidad de indexar, de dar un orden y un sentido al interior de un
protocolo,12 ya sea comercial o educativo, una cercana que la publicidad de
Zig-Zag pone frecuentemente de manifiesto.
12. Usamos aqu el trmino protocolo como una secuencia de reglas convencionalizada al
interior de un sistema. Tanto el catlogo como la enciclopedia implican la comprensin de
reglas: saber, por ejemplo, que las materias se indexan por orden alfabtico, numrico o de
acuerdo a un cdigo. Esa regla, a su vez, est al interior de una secuencia de otras reglas, como
la necesidad de saber que una vez que se encuentre el producto o el concepto buscado, este se
identificar con un precio en el catlogo o con una definicin en la enciclopedia. En el primer
caso el protocolo tiene sentido al interior de un sistema comercial y en el segundo, en un sistema,
propedutico, vale decir de enseanza.
Figura 3. Diccionario Enciclopdico Hispano-Americano. La enciclopedia promocionada

como un catlogo de respuestas. Zig-Zag, No. 440, 26 de julio de 1913, s/p. Biblioteca
Nacional de Chile.
Preguntas y Respuestas, seccin que comienza el 2 de enero de 1909

y que se prolonga hasta 1929, replica el orden indiferenciado del almacn
tradicional que su redactor le atribuye al magazine y, semana tras semana,
responder a las ms diversas preguntas, desde cmo acabar con una plaga
de hormigas hasta si la filosofa de Henri Bergson es digna de ser estudiada.
Si una caracterstica central de Zig-Zag fue su capacidad de interesar a un
pblico muy heterogneo, Preguntas y Respuestas fue la seccin que de
manera ms estable se interes en la dcada del 10 por identificar la preocu-
paciones de sus lectores. En sus pginas vemos que para muchos la revista
represent un vehculo de formacin intelectual, de orientacin en prcticas
de consumo o incluso en iniciativas de emprendimiento comercial y que
por lo tanto pedan una gua en su acceso a la informacin y a las oportu-
nidades que esta les mostraba por primera vez. Al iniciarse la seccin en
1909, leemos uno de los escasos comentarios editoriales que a lo largo de
los aos van a aparecer en sus pginas: En el nmero anterior anunciamos
que Zig-Zag abrira una seccin de consultas, cuya solucin sera encomen-
dada a especialistas en cada ramo. El extraordinario nmero de cartas que
hemos recibido nos manifiesta que la nueva seccin satisface una necesidad
del pblico (202, s/p).
ANTONIA VIU 29
Aunque la consulta a especialistas no pueda descartarse de inmediato

como el formato que desde entonces seguir la seccin, ya que el redactor es
annimo y no se identifica ni siquiera mediante un pseudnimo, al revisar los
nmeros de Preguntas y Respuestas a lo largo de esa dcada es evidente
que la intencin de mantener un comit de expertos nunca se concret. Sin
importar de qu materia se trate, hay una sola voz detrs del mostrador de las
respuestas que los lectores incansablemente demandan: el sacerdote francs,
crtico literario y bibligrafo Emilio Vaisse,13 ms conocido por su pseud-
nimo Omer Emeth [que en hebreo significa el que dice la verdad]. Esta infor-
macin, que se desliza en un par de las cartas transcriptas durante la dcada
que nos ocupa (414 y 418, s/p), no es el dato ms conocido de la trayectoria
del prestigioso Vaisse, pero lo confirman algunos testimonios de figuras cer-
canas como la del historiador Guillermo Feli Cruz.14 Para dicho historiador,
la seccin Preguntas y Respuestas fue la plataforma que instal a Vaisse
como el portador de una cultura enciclopdica sin precedente en el mbito
local, pavimentando su ingreso como funcionario de la Biblioteca Nacional
en 1912 y su participacin en la misma dcada en otros diarios y revistas
del propietario de Zig-Zag Agustn Edwards Mac-Clure, como Familia y El
Peneca. Feli Cruz seala adems que la revista aument su tiraje gracias a
Preguntas y Respuestas, la pgina ms leda durante esos aos, razn por
la que en 1922 Vaisse recibe el encargo de crear la famosa seccin El averi-
guador universal en el diario El Mercurio.
Pero quin es el pblico para el cual las respuestas del redactor cons-
tituan una necesidad? Si tomamos como muestra el ao 1913, Preguntas
y Respuestas es ya una seccin regular y se va estandarizando. Por la infor-
macin que el redactor da sobre el remitente en cada caso, se puede inferir
que de un universo de casi 700 preguntas a lo largo de 42 ejemplares de ese
13. Emilio Vaisse (Languedoc, Francia, 1860-Santiago, Chile, 1935). Estudi en los seminarios
de Castres y de los Padres Lazaristas de Pars, donde se orden sacerdote en 1884. Llega a
Chile como misionero a fines de 1886 y all Agustn Edwards MacLure, director del peridico
chileno El Mercurio, lo invita a incorporarse a la redaccin del diario, con el pseudnimo de
Omer Emeth. Su Crnica bibliogrfica semanal fue la primera seccin permanente que una
publicacin de este tipo dedic a orientar al pblico lector en Chile. Adems de sus labores en
la prensa, Vaisse fue escritor y director de la seccin Informaciones de la Biblioteca Nacional
de Chile, institucin a la que ingres en 1912. All cre la Revista de bibliografa chilena y
extranjera y proyect la Bibliografa general de Chile, de la cual solo alcanz a publicar el
primer tomo de un diccionario de autores y obras. Como educador, ense latn en el Instituto
Nacional e imparti numerosos cursos en la Universidad Catlica, donde fue nombrado profesor
honorario y miembro perpetuo de la Facultad de Filosofa y Humanidades. Agustn Edwards
era director tambin de las empresas Zig-Zag e incorpor a Vaisse como redactor de la seccin
Preguntas y Respuestas del semanario homnimo en 1909. En la misma empresa Zig-Zag
Vaisse estuvo a cargo de la revista infantil El peneca desde 1911 hasta 1921 y redact los
editoriales de la revista Familia desde 1910 hasta 1915.
14. Ver Guillermo Feli Cruz, Emilio Vaisse (Omer Emeth) (1860-1935) Humanista, crtico
literario y bibligrafo. La bibliografa general de Chile, Santiago, s.e. 1969.
ao en los que aparece la seccin,15 aproximadamente la mitad de los lectores

escriben desde Santiago, un tercio corresponde a lectores de provincia, y el
resto a extranjeros o lectores que no se identifican.
Si consideramos la variedad de temticas a las que las preguntas se refie-
ren durante la dcada, la bsqueda de orientacin para emprender y siste-
matizar lecturas de manera autnoma es la ms frecuente, pero convive con
otras, como salud y cosmtica, frmulas caseras para elaborar artculos para
el hogar o para emprender pequeas industrias, lxico y gramtica, conoci-
mientos generales, etc. En cuanto a la variedad de los lectores que componen
el pblico de la seccin, entre los remitentes a menudo encontramos obreros,
estudiantes, profesores, campesinos, oficinistas, dueas de casa, pequeos
comerciantes y tcnicos, lo que evidencia que parte de los lectores provienen
de un sector popular que ve la lectura como capital cultural y como medio
de movilidad social. Estos lectores, para quienes los productos que promo-
ciona Zig-Zag estn fuera de su alcance, vern en las frmulas domsticas
que entrega el redactor una forma de democratizacin de los objetos de con-
sumo modernos.
Instituciones de la lectura y prcticas lectoras

Si, como adelantamos, las destrezas que implican las formas de consumo
modernas son anlogas a las que exigen las prcticas de lectura autnoma
que la seccin busca estimular, se vuelve muy relevante referirnos ahora a la
relacin entre lo que el redactor se propone al interior de la seccin de Zig-
Zag y lo que intenta como jefe de la Seccin Informaciones de la Biblioteca
Nacional, cargo que desempe durante el mismo perodo. Al considerar la
revista como un todo, la importancia que adquieren las preguntas que piden
una gua para la sistematizacin de lecturas autnomas se puede explicar en
parte por el auge de los mtodos de educacin a distancia o la venta de libros
por catlogo (particularmente obras de referencia) que Zig-Zag publicita. Los
lectores que viven lejos de los centros urbanos comienzan a considerar la
educacin ms all de las posibilidades que le ofrece su lugar de residencia,
mientras que en el caso de los lectores de la ciudad de Santiago, despus de
los horarios que les deja el trabajo o las labores domsticas. Al pensar en
un pblico popular, la sistematizacin de las lecturas necesariamente debe-
ra llevar al lector a vincularse con instituciones que permitan procesos de
formacin autodidacta, como la Biblioteca Nacional. Precisamente ese fue
uno de los objetivos que la seccin Preguntas y Respuestas se impuso de
manera programtica. En 1913 la Biblioteca cumple cien aos de vida y
busca acercarse al pblico lector. La idea de una sala de lectura infantil surge
ese ao aunque solo se concreta en 1924, mientras que el servicio de lectura
15. La seccin no aparece en los nmeros 416, 428, 433, 441, 444 y 461.
ANTONIA VIU 31
a domicilio se haba instaurado en 1886. La apertura del horario de atencin

nocturna hasta las 10:00 de la noche para ampliar el servicio a los trabajado-
res, en tanto, se haba implementado en 1905.16
Emilio Vaisse, como redactor de la seccin, puede considerarse un
mediador de lectura y por eso es importante tener en cuenta que en esos
aos de Zig-Zag estuvo tambin a cargo de la Seccin Informaciones de
la Biblioteca Nacional. Esto explica la frecuencia con que sus respuestas
consisten en derivar a sus lectores a esa seccin de la Biblioteca. Si, como
ha visto Thomas Augst, biblioteca es un trmino amorfo, un concepto
que describe un espectro de fenmenos en la historia social de la lectura,
el mrito de Vaisse fue advertir que en sus variadas dimensiones institu-
cionales, la Biblioteca tambin era un artefacto fundamental en la historia
de la clasificacin, tanto el resultado como el motor de cambios tecnolgi-
cos y sociales en la organizacin, preservacin y diseminacin del cono-
cimiento.17 En una pregunta del N 741 vemos la relacin que establece
la seccin Preguntas y Respuestas con la Biblioteca Nacional y como
dicha relacin contribuye al acceso y a la sistematizacin de lecturas para
aquellos lectores que no pueden comprar libros. Uno de ellos, interesado
en aprender filosofa, seala: Deseara, seor, que me indicara el orden
y los autores en que puedo ir leyendo los libros que traten sobre el tema,
porque creo que solo con un mtodo ordenado se puede alcanzar un con-
cepto claro y fundado de esta ciencia. Debido al elevado precio que por lo
general representan las obras filosficas, quedara a Ud. muy agradecido si
me dijera si acaso puedo encontrarlas en la Biblioteca Nacional (s/p). En
otro nmero, un antiguo obrero que ha llegado a ser comerciante, muestra
una fuerte valoracin por los libros. A punto de constituir una familia y
teniendo medios por fin para comprarlos, se dispone a formar su propia
biblioteca. Con esto espera agregar a mi independencia, ms o menos hol-
gada, los conocimientos intelectuales de hombre culto. Es por esto que le
pide al redactor una lista de los libros que debe adquirir. El redactor le da
algunos consejos, pero sobre todo lo estimula a ir ms all de la revista y
vincularse directamente con la Biblioteca: Ya que usted vive en Santiago,
no sera mejor y ms prctico que Ud. se acercase a la Biblioteca Nacional
y, all, pidiera datos a la Seccin Informaciones, instituida precisamente
para contestar preguntas como la suya? (726, s/p).
Derivar a los lectores a la Seccin Informaciones (612, s/p), por otra
parte, le permiti a Vaisse limitar el mbito de sus respuestas y evitar expli-
caciones que no eran de inters del pblico general, reforzando prcticas
16. Sebastin Hernndez, La Biblioteca Nacional en el siglo XX, en Rafael Sagredo Baeza,
ed. Biblioteca Nacional. Patrimonio republicano de Chile, Santiago, Dibam, 2014, pp. 124-34.
17. Thomas Augst y Keneth Carpenter, Institutions of Reading. The Social Life of Libraries in
the United States, Amherst y Boston, University of Massachusetts Press, 2007, p. 15.
que dan forma a lo que puede identificarse como una cultura lectora de
referencias dispersas; vale decir, prcticas que remiten a un sistema orga-
nizado por datos aislados y funcionales, como los contenidos en diccio-
narios, almanaques, recetarios o enciclopedias, colecciones de esquemas
y fragmentos que pretenden delimitar y jerarquizar la informacin dispo-
nible de formas ilustrativas y tiles para los lectores. Se trata de datos de
fcil circulacin en espacios de sociabilidad cotidiana, como aquellos sobre
recetas de uso domstico o comercial o como los referidos a disputas acerca
de la correcta forma de expresarse, que la seccin publica semanalmente.
Esto se pone de manifiesto tras un rpido recuento de las fuentes a las que
el redactor remite en 1913. A menudo cita historias y diccionarios histri-
cos como, por ejemplo, el Diccionario Biogrfico Colonial de Jos Toribio
Medina o el Dictionary of National Biography de Leslie Stephen. Entre las
introducciones a la literatura y la filosofa, en tanto, es frecuente la mencin
de la Iniciacin filosfica de Emilio Faguet o la Introduccin a la literatura
Espaola de Blanco Garca. Los diccionarios de la lengua y los enciclop-
dicos tambin ocupan un lugar destacado: el Diccionario enciclopdico de
la lengua castellana de Elas Zerolo, el Diccionario de Conversacin de
Herder, la Enciclopedia Britnica, la Enciclopedia Espasa, o la Enciclo-
pedia Hispanoamericana, entre otras. Los almanaques y otros compendios
de informacin miscelnea son sin duda una fuente de informacin privile-
giada en el perodo y entre los ms referidos destacan The Scientific Ame-
rican, Weekly Journal of Practical Information o Almanaque Hachette. Por
ltimo, los recetarios y guas mdicas aparecen profusamente y en diversos
idiomas: Cent consultations mdicales pour les maladies des enfants de
Jules Comby, Diccionario de Medicina Popular de Chernovitz, El mdico
de la infancia del Dr. Varlot, o la Enciclopedia de las familias en la ciudad
y el campo de J. Ghersi y A. Castoldi, entre otros. El hecho de que se trate
de obras de consulta que algunos lectores aspiran a tener en sus hogares
muestra que, tan importante como las respuestas que estos libros entregan,
es la relacin que los lectores establecen con estos en trminos materia-
les. Acceder a ellos implica saber dnde conseguirlos, conocer sus precios
y sistemas de venta (por catlogo, en una librera, mediante un distribui-
dor, etc.). Estn en libreras de Santiago o es necesario adquirirlos por el
catlogo de una librera en Europa o Estados Unidos?; cmo se enva el
dinero? (460 y 610, s/p). Si un libro est en la Biblioteca Nacional, cmo
pedirlo? (440 y 421, s/p). Hay que suscribirse para solicitarlo a domicilio?
(459, s/p). Para los que no pueden comprar libros, la materialidad de estos
es de otra ndole y las preguntas, por lo tanto, tienen que ver con cmo se
puede desinfectar libros usados por un tuberculoso? (423, 424 y 772, s/p),
cmo quitar las manchas que impiden leer o los sellos que afean los libros?
ANTONIA VIU 33
(206, 374 y 432, s/p), o cmo lograr que las letras desteidas por el tiempo
puedan volver a leerse? (424, s/p).18
Con una industria editorial an incipiente en Chile, los libros no se distin-
guen del todo de otros objetos que circulan sobre el mesn de Preguntas y
Respuestas. En la mayora de los casos, se los percibe como insumos para
concretar metas de mediano y corto plazo, eminentemente prcticas. Incluso
cuando se trata de formacin intelectual, el objetivo de las preguntas tiene
que ver con delimitar un campo que pueda dominarse en un plazo concreto,
ya sea aprender un idioma, traducir un texto o entender una discusin filo-
sfica determinada, como si esta pudiera aislarse de otras de manera per-
manente. En el No. 417 varias preguntas apuntan a conseguir un mtodo
prctico para adquirir conocimientos en diversos temas, como literatura,
filosofa o latn. Asmismo, un joven que quiere saber si hay algn depsito
en Santiago donde poder comprar libros de estudio por un precio mdico para
un estudiante que empieza su carrera tambin espera que el redactor le diga
qu debe leer para instruirse totalmente.
Esta cultura lectora limitada a conocimientos prcticos, fragmentados,
estandarizables y susceptibles de indexarse que el redactor de Zig-Zag pro-
mueve y que la revista difunde por medio de la publicidad de libros enciclo-
pdicos disponibles por catlogo, es el correlato de un esfuerzo titnico que
Emilio Vaisse llev a cabo en la Biblioteca Nacional durante la misma poca
como bibligrafo: la modernizacin de los sistemas de clasificacin, indexa-
cin y circulacin de la produccin intelectual chilena y extranjera desde la
Biblioteca Nacional. Parte de ese proyecto fue Preguntas y Respuestas,
en la medida que le permiti organizar y probar su sistema de referencias,
conectar lectores y Biblioteca, adems de educar al pblico en iniciativas
centrales para este fin, como la edicin de la Revista de bibliografa chilena
y extranjera19 desde enero de 1913.
A pesar de las dificultades que la seccin enfrent a lo largo de la dcada
en relacin a los objetivos de su redactor, Preguntas y Respuestas puede
verse como un intento claro de democratizar la lectura y el consumo en Chile
y de acercar a los lectores populares a la Biblioteca Nacional. Vaisse y la sec-
cin educan a sus lectores en una cultura de catlogos, de obras de consulta y
referencia, de ndices, lo que significa un paso intermedio e imprescindible en
el acceso a la educacin para un lector popular autodidacta. Desde el punto de
vista de las tecnologas que acompaan estos procesos, la seccin representa
un captulo importante dentro de la historia de la documentacin en Chile, un
momento de fuerte expansin de la economa escritural y un antecedente fun-
damental en el posterior desarrollo de la industria editorial en el pas durante
18. Ver Leah Price, How To To Things with Books in Victorian Britain, Princeton, NJ, Princeton
University Press, 2013, pp. 6-8.
19, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, I, 1 (enero de 1913), 32 pp.
los aos 30. Esto, en tanto educ al pblico ms que en contenidos de la alta
cultura, en las formas de acceso y circulacin de los libros, entre otros objetos
de consumo.
Por otra parte, la seccin ilustra muy bien la relacin del magazine con lo
domstico, esa inclinacin a la intimidad familiar-social (p. 73) que segn
Ossandn y Santa Cruz haban preparado la novela romntica y el folletn
durante el siglo XIX y que la revista refuerza. Sin embargo, aunque es cierto
que Zig-Zag dio circulacin pblica a lo privado, la intimidad que se natu-
raliz en sus secciones principales fue la de la elite que poda consumir los
productos que la revista publicitaba. La ubicacin de Preguntas y Respues-
tas hacia el final de cada edicin y entre los avisos comerciales, abre paso
a otra intimidad: la de los lectores que se transforman en consumidores de
maneras menos inmediatas: aquellos que reproducirn lo moderno desde fr-
mulas caseras, recicladas y rudimentarias y para los que llevar la universidad
o una tienda de departamentos al hogar adquiere un sentido ms literal y
apremiante que el de los catlogos comerciales.
35
Balconeando la historia:
La Primera Guerra Mundial
en Caras y Caretas
ANA MORAA
A poco ms de cien aos del comienzo de la Primera Guerra Mundial

(PGM) resulta esclarecedor revisar cmo fue percibida desde Argentina. En
este trabajo abordar el estudio del material fundamentalmente visual (foto-
grafas y dibujos artsticos) que Caras y Caretas (CC) public sobre hechos y
protagonistas de la contienda.1 Analizar su funcin mediadora, me centrar
en los debates y tensiones que ocuparon a la sociedad del momento la
declaracin de neutralidad de la Argentina versus la posicin rupturista y
verificar la persistencia con que la revista llev adelante la agenda de moder-
nidad y modernizacin, incluso a travs de la imagen blica. Por ltimo, se
evidenciar la naturaleza de los diferentes actores sociales del momento, as
como los vnculos y nuevos balances polticos que se generaron en el mbito
de la poltica local y la reevaluacin del lugar que la Argentina pas a ocupar
en el mapa ideolgico mundial.
Esta revista semanal naci en 1898 en Argentina y se vendi tambin
en Chile, Uruguay y Per, donde fue un pilar en la poltica de mediaciones
sociales y culturales. En sus primeras dcadas su meta principal fue la rea-
firmacin del estado liberal, el fortalecimiento de la democracia, la conci-
liacin social y la promocin de la vida urbana y cosmopolita tal como se
presentaba en Buenos Aires. CC enfrent a sus lectores con la guerra pro-
duciendo un discurso que era una combinacin de optimismo y duelo. En
ese contexto, su humor caracterstico no caduc durante el conflicto, lo cual
pudo haberse vuelto problemtico no solo por la gravedad de los hechos
sino por el gran nmero de inmigrantes europeos residentes en Buenos
Aires. La revista se sostuvo con publicidad hasta que ces en 1939 (otras
versiones la seguiran en Uruguay y Argentina). La primera versin de CC
existi en Uruguay y tuvo una vida breve entre 1890 y 1891, con Eustaquio
Pellicer y Manuel Mayol, ambos espaoles, como fundadores; luego fue
vendida al dibujante alsaciano Charles Shtz, quien sigui publicndola en
Montevideo, 1959. Titulada por el Instituto de Profesores Artigas, obtuvo su doc-
torado en 2002 en Ohio State University con la tesis La fiesta de la modernidad. La
revista argentina Caras y Caretas (Buenos Aires, 1898-1910). Como periodista cul-
tural ha publicado artculos en varios peridicos y revistas en Uruguay (Brecha, Cua-
dernos de Marcha, El Pas Cultural) y sobre literatura en Hermes Criollo (Uruguay)
y Universitas Humanstica (Colombia). Actualmente se desempea como profesora
de literatura latinoamericana en Shippensburg University (PA).
1. Caras y Caretas, Buenos Aires, Talleres de Caras y Caretas, 1898-1939 (sin nmero de pgina).
36 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL EN CARAS Y CARETAS
Montevideo hasta 1897. Pellicer fue periodista de La Nacin hasta reabrir

CC en Buenos Aires en 1898. Posteriormente, el director de la revista sera
Carlos Correa Luna al fallecer Jos lvarez (Fray Mocho) en 1903. Manuel
Mayol (seudnimos: Luis Pardo y Herclito) fue otro de los pilares
de la revista, pero adems haba otros dibujantes como Jos Mara Cao
(quien posteriormente cre la revista Fray Mocho en 1912, similar a CC) y
Eduardo lvarez Villalobos. Su tiraje alcanz ms de 100 mil ejemplares a
partir de 1907 y se venda a un precio mdico.
CC comprendi la importancia de la imagen ya que sera consumida por
un pblico que, adems de la clase obrera criolla, no necesariamente mane-
jaba bien el espaol. La publicidad llamaba a la imagen, junto a las ilustra-
ciones y fotografas. Su formato ayud a visualizar una guerra que resultaba,
de otra forma, irreproducible en la mente del latinoamericano que despertaba
a la modernidad.2
La historia en imgenes
En 1914, durante la presidencia de Victorino de la Plaza, el gobierno argen-

tino opt por la neutralidad. En 1916, Hiplito Yrigoyen, lder de la Unin
Cvica Radical (UCR), quien asumi el poder por voto universal masculino
(aprobado en 1911 y ejercido en 1912), la confirm. Balconear, es un colo-
quialismo rioplatense que significa observar los acontecimientos sin participar
de ellos; mirar desde el balcn.3 Esto significa que no se es el hacedor, en
este caso, de la historia o un testigo involucrado en los hechos. Al balconear la
historia aplicamos una mirada por encima del acontecimiento, su gente, sus
daos o beneficios. No somos protagonistas ni testigos, ni flneurs, ni cronistas,
y no nos manchar el desastre. Aqu reaparece el tema de la neutralidad, que
CC defendi, aunque hubo otros ingredientes en torno la contienda masiva en
los cuales vale la pena detenerse.
Al inicio de la guerra, Argentina llevaba ms de 20 aos de prospe-
ridad.4 El ingreso per capita igualaba al de Alemania y los Pases Bajos.
2. Los estudios ms recientes sobre esta revista son: Geraldine Rogers, Caras y Caretas. Cultura
poltica y espectculo en los inicos del siglo XX argentino, La Plata, EDULP, 2008; Eduardo
Romano, Revolucin en la lectura. El discurso periodstico-literario de las primeras revistas
ilustradas rioplatenses, Buenos Aires, Catlogos, El Calafate, 2004. Cf. Tambin se suma mi
libro La fiesta de la modernidad. La revista argentina Caras y Caretas entre 1898 y 1910,
Buenos Aires, Corregidor, 2016.
3. Diccionario de la Real Academia Espaola, Real Academia Espaola. Diccionario de la
lengua espaola (versin electrnica) www.rae.es. Consultado: 4 de mayo de 2016.
4. Algunos autores que tratan el tema son Natalio R. Botana, El orden conservador, Buenos
Aires, Edhasa, 2012; Roberto Corts Conde, The Political Economy of Argentina in the Twentieth
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2009; David Rock, Argentina 1516-1987.
From Spanish Colonization to Alfonsn, Berkeley, CA, University of California Press, 1987.
ANA MORAA 37
Figura 1. Cartula A ro revuelto, 26/9/1914, No. 834.
Buenos Aires era la segunda ciudad en importancia en la costa Atlntica,

despus de Nueva York. En 1911 su comercio con el extranjero era ms
importante que en Canad y era el primer productor de maz y linaza,
el segundo de lanas, y el tercero de ganado y caballos en pie; el sexto
productor de trigo y, en algunas temporadas, era el tercer o el segundo

exportador del producto.5
Luego de un largo debate, Argentina se declar neutral en la contienda,
si bien las simpatas polticas y populares a menudo se inclinaban hacia los
Aliados ms que a las Potencias Centrales.6 Tan pronto como comenz la gue-
rra, CC public una portada con la nota de A ro revuelto alertando, con
buen ojo, sobre la verdadera naturaleza del problema para Amrica Latina en
el balance de poderes que esta acarreaba. Era claro para CC que Argentina
(as como todo el continente) quedara a la merced del ascendente influjo del
panamericanismo tal como se haba hecho notar con Cuba y Puerto Rico. CC
presentaba el sentimiento antiestadounidense en la imagen icnica del To
Sam, ya habitual en la revista. Dado que el lector estaba familiarizado con
esta imagen, lo que haca era apelar a un pacto de lectura entre el lector y
la revista: ambos compartan cdigos icnicos e ideolgicos, y era debido a
ese pacto que el lector poda ahondar en torno a los nuevos niveles de signi-
ficados que la situacin planteaba. Este proceso de distanciamiento de Esta-
dos Unidos como modelo de nacin facilit en Argentina, as como en otros
pases latinoamericanos el surgimiento del hispanismo al apreciar la cercana
cultural de Espaa, otra neutral.
De esta manera, ante la presencia del caos blico, la portada represen-
taba la preocupacin por un nuevo colonialismo.7 La figura gigantesca pre-
sentada parece rpida y poderosa; las potencias europeas aparecen con-
centradas en su lucha y no parecen percibir al To Sam, y el gauchito que
representaba a la Argentina la observa, pequea e inerme, en comparacin
con el poder del enemigo nrdico. El To Sam tiene una gran estatura, sus
tradicionales largas piernas que todo lo recorren, su aspecto circense pero
compuesto, de hombre blanco, y carga consigo armas, tecnologa y produc-
tos de consumo, adems de ser el portador de la modernidad, representada
en la locomotora que lleva bajo el brazo. El gauchito, pequeo y de espal-
das al lector, balconea una presencia nueva mientras las fuerzas militares
se mueven en las sombras. Lo latinoamericano es inaccin y observacin;
lo nrdico-europeo es afn. El gauchito representa una tradicin en extin-
cin, dudoso superviviente de un criollismo con el que la cosmopolita Bue-
nos Aires se identifica cada vez menos; no tiene rostro y, aunque tranquilo,
ve venir el cambio.
5. Rock, p. 172.
6. Los Aliados eran Francia, el Imperio Britnico [Australia, Canad, India, Nueva Zelanda,
Sudfrica], Rusia, Italia [1915-1918], Estados Unidos [1917-18], Japn, Rumania, Serbia,
Blgica, Grecia, Portugal, Montenegro y Brasil, entre otros. Las Potencias Centrales eran
Alemania, el Imperio Austro-Hngaro, Bulgaria y el Imperio Otomano.
7. David M. Sheinin, Argentina and the United States. An Alliance Contained, Athens, GA,
University of Georgia Press, 2006, pp. 31- ss.
ANA MORAA 39
Figura 2. Fotografa de europeos de pases en guerra en BA, 8/8/1914, No. 827.
Las fotografas de la revista CC en relacin con la PGM funcionan como

una coleccin de retratos y escenas de la vida diaria ciudadana atravesada por
lo memorable. En el ejemplo citado en esta pgina se ven diferentes grupos,
en diferentes lugares, todos sujetos masculinos y aparentemente blancos en
la ciudad de Buenos Aires. Junto a la imagen de la nacin en orden (la poli-
ca que vigila, los bancos que cierran pero no hay disturbios) las fotografas
apuntan a solidificar la imagen misma de la neutralidad, pues se resalta que la

convivencia era posible aun en una gran ciudad cosmopolita: no ha habido
conflictos que lamentar, y todos se han mantenido dentro de la correccin y
cultura que corresponde a un pas absolutamente neutral como el nuestro,
reza el primer prrafo aqu reproducido. El subtexto del mensaje sugera que,
aun en tiempos de emergencia, sobreviva el proyecto nacional y Argentina
todava poda acceder al liderazgo continental.
Recordemos que, para ese entonces, Buenos Aires era una ciudad cosmo-
polita con ms de dos millones de ciudadanos de diferentes culturas, que enri-
quecan la sociedad argentina con diferentes lenguas, culturas y modos de vida.
Estos se reflejaban en la existencia de numerosos peridicos en diferentes len-
guas, junto a asociaciones culturales y a la activa presencia de representantes de
todas las nuevas perspectivas ideolgicas que hacan ciertamente de la capital
argentina un centro multicultural.
En 1917 Estados Unidos rompi relaciones con Alemania debido a la
agresiva guerra submarina que perjudicaba el comercio. Ese mismo ao tres
buques de carga argentinos fueron atacados y hundidos por Alemania. Argen-
tina exigi reparaciones mientras Estados Unidos la presionaba para que tam-
bin rompiera relaciones con Alemania.8 Esto provoc una crisis nacional en
la cual diferentes sectores de la poblacin exigieron esa ruptura. As comenz
una activa campaa nacional que enfrent a, lo que se dio en llamar, rupturis-
tas contra neutralistas, o aliadfilos contra germanfilos (la neutralidad
significaba tcitamente respaldar a las Potencias Centrales, segn algunos
sectores de la opinin pblica argentina).9 Haba miembros de ambos bandos
en el gabinete de Yrigoyen y en el Congreso. Estaba el Partido Socialista,
presidido por Juan B. Justo y avalado por el peridico La Vanguardia y tam-
bin haba conservadores y radicales.10 Las lneas de pensamiento neutralista
o rupturista atravesaban esos grupos sin seguir una regla clara, pero lo que era
cierto es que la poblacin haba aprendido a hacerse or, fundamentalmente a
partir de la aprobacin del sufragio universal masculino, que marcaba el lento
avance de la democracia.
Por otra parte, la agenda de desarrollo econmico prim y Argentina
continu vendiendo carne y productos manufacturados a ambos bandos (a
las Potencias Centrales a travs de terceros). La economa argentina, sin
embargo, tambin sufri altibajos, especialmente respecto a la convertibi-
lidad del peso que fue suspendida, lo cual tuvo un impacto en la bolsa; la
8. Estados Unidos acus al embajador alemn de alentar al Kaiser a hundir las naves, asegurndole
que no habra una reaccin militar por parte del gobierno argentino.
9. Mara Ins Tato, La disputa por la argentinidad. Rupturistas y neutralistas durante la Primera
Guerra Mundial, Temas de historia argentina y americana, 13 (2008), p. 231.
10. Lucas Poy, Juan B. Justo y el socialismo argentino ante la Primera Guerra Mundial,
Poltica y Cultura, 42 (2014), p. 159.
ANA MORAA 41
Figura 3. La guerra moderna, 8/8/1914, No. 828.

Figura 4. Primera Guerra Mundial, dibujo de soldados, 8/8/1914, No. 827.
guerra afect el abastecimiento de materias primas, maquinarias y combusti-

bles, as como la afluencia de inmigrantes.11
La revista como mediadora
Jess Martn Barbero afirma que la verdadera mediacin sera la fun-

cin del medio, que cumple da a da la cultura de masa: la comunicacin
de lo real con lo imaginario.12 CC fue la gran mediadora en esta etapa en la
Argentina y su discurso tambin se tradujo a otros imaginarios latinoameri-
canos. Los expuso a imgenes e historias de atrocidades (muy a menudo en
la tierra nativa de los lectores mismos, inmigrantes radicados en Argentina o
sus descendientes) desde el resguardo seguro de un pas que an era capaz de
responder a las expectativas de un vasto sector de la poblacin.
En la figura 3, CC presenta a sus lectores con fotografas del frente ale-

mn, en el que los turcos fueron derrotados por los blgaros. El lector puede
11. Corts Conde, p. 40; Jill Hedges, Argentina: A Modern History, Nueva York, Taurus, 2011, p. 37.
12. Jess Martn Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacin, cultura y hegemona,
Santiago de Chile, Convenio Andrs Bello, 1998, p. 75.
ANA MORAA 43
Figura 5. Dibujo de combate naval, CC 5/9/1914, No. 831.
apreciar la maquinaria de guerra y las trincheras (la revista llama fortalezas

modernas). CC no claudica en defender la agenda de la modernizacin. En
ella se percibe cierta fascinacin por la misma, incluso en tiempo de guerra
y por ello creo firmemente que el producto que mejor vendi durante toda su
existencia como medio grfico fue la modernidad misma.
Finalmente, los dibujos artsticos del dibujante (Juan Carlos) Alonso bus-
can mostrar los horrores de la guerra de ambos bandos por igual, en una clara
estrategia para reafirmar la neutralidad nacional y de la revista que, al igual
que la nacin, no quera perder clientes, ya fueran aliados o germanfilos.
Las acuarelas de Alonso apuestan a la percepcin por el lector del horror y
la emocin en lo que Walter Benjamin llam la poca de la reproduccin
mecnica.13 CC busc que los lectores valoraran los dibujos a dos pginas
reproducidos en un tiraje de 80 a 100 mil ejemplares dentro de la revista, no
como simples producciones masivas sino como artefactos de calidad artstica.
Fue como si CC buscara revivir la emocin sagrada de la guerra llevndole al
13. Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, Illuminations.
Essays and Reflections, Hannah Arendt, ed., Nueva York, Schocken Books, 1968.
lector una imagen cercana a lo real y, a la vez, poseedora de la aureola del arte
mismo. Parecera que la prdida del aura de la que Benjamin nos hablara en
1936, CC ya la trataba de plantear en 1914 para brindar el horror de la guerra
en el glamour del arte masivo. No es desconocido el hecho de que las pginas
artsticas de CC eran a menudo arrancadas y enmarcadas, pasando a decorar
las casas de la clase media e incluso del proletariado. Es el viaje opuesto:
desde lo mecanizado a la valoracin artstica una vez que se asla el artefacto
y pasa a formar parte de la apreciacin esttica.
CC nunca dej de tomar partido (aunque veladamente a veces) pero siem-
pre actu con lo que llamar ingenuidad: se apoy en el humor, expres su
postura claramente ante los diversos hechos o situaciones que presentaba y
desconoci el arte de la manipulacin de su pblico.
Ediciones
Pedidos a
Ediciones
P.O. Box 2009
I.S.B.N. 0-935318-23-2
310 p.
US$ 30.00
45
Textos
SUEO 1986
T que fuiste desmembrado
RAL ZURITA
Nos heramos los pechos
Empezaron a teirse de sangre los ros

y el corazn se nos rompa
Desde nuestros vientres los hijos
nacan ya conociendo el sentimiento del odio
Nosotros nos heramos los pechos de pena
y los cadveres nos clamaban
Ya se alistan nuestros muertos
para intentar el descanso en otras tierras
porque de esta
ni las cenizas nos dejaron y no queda nada
Santiago de Chile, 1950. Estudi Ingeniera. Entre sus libros se cuentanPurgato-

rio(1979),Anteparaso(1982),Canto a su amor desaparecido(1985),Canto de los ros
que se aman(1993),La Vida Nueva(1994),El da ms blanco(2000),Sobre el amor
el sufrimiento y el nuevo milenio(2000),Poemas Militantes, (2000),INRI, (2003),Mi
mejilla es el cielo estrellado, (2004),Los pases muertos(2006),Zurita(2011) yTu vida
rompindose(2015).En 1982, sobre la ciudad de Nueva York, traza el poema La Vida
Nueva mediante aviones y sus fotografas forman parte de Anteparaso,y en 1993, de
forma permanente, la frase ni pena ni miedo sobre el desierto de Atacama que puede
ser vista desde las alturas y que finaliza el libroLa Vida Nueva. Su poemaCanto a su
amor desaparecido,encabeza el Memorial de los Detenidos Desparecidos de Chile.Ha
recibido las becasGuggenheim y DAAD de Alemania y, entre otros, los premios Funda-
cin Pablo Neruda (Chile, 1989) Pericles (Italia, 1995), Premio Nacional de Literatura
(Chile, 2000), Premio Jos Lezama Lima (Cuba, 2006) y el Premio Iberoamericano
de Poesa Pablo Neruda (Chile, 2016). Es Doctor Honoris Causa de la Universidad
de Alicante, Espaa, y de la Universidad Santa Mara, Chile, y Profesor Emrito de la
Universidad Diego Portales, Santiago, Chile, donde ensea literatura creativa. Libros y
poemas suyos han sido traducidos a una docena de lenguas.
46 SUEO 1986 T QUE FUISTE DESMEMBRADO
Su estallado corazn
Tanta rabia tena nuestro cacique

que estall su corazn y los miles de pedazos
cayeron al mar
y ahora son los archipilagos
Corren las aguas entre sus islas
refrescando sus orillas
Pero ni toda el agua del mundo
puede calmar las quemaduras de su corazn
y mi llanto
se estrella contra las rocas y se deshace
La cabeza cortada
Caminando yo iba cuando encontr su cuerpo

un poco ms all estaba su cabeza
Le saqu entonces a la cabeza
unos mechones ensangrentados
que guard entre mis faldas
Yo a cambio me cort las trenzas
y las dej sobre su pecho
Despus quise llorar
pero en mis cuencas vacas no hay lgrimas
y la tierra rueda muerta
como rod su cortada cabeza sobre el pasto
Cuntales entonces el sueo,

hijo mo, t:
S, Basilio, me dijo de golpe, fue as como a m tambin se me vino el

sueo. Cerr los ojos, record que haba vivido en una casa arbolada y que
afuera el Gran Ro tronaba partindose cauce abajo mientras nosotros nos
bamos internando en la espesura. Era el comienzo. Los soldados marchaban
flanqueando las bajas aguas y sus redobles y trompetas iban empujando el
llanto de las mujeres y los nios. Primero pasamos semanas y meses ocultos
entre ese enjambre de ros aguardando a que se fueran. Pero al ver que no
RAL ZURITA 47
se iran, algunos se aventuraron bajando a su encuentro, muy luego el grito

se qued entre el graznido de los pjaros y sus cuerpos volvieron solo para
enrojecer el curso de las corrientes. Hijos y nietos se agruparon entonces
junto a nosotros y decidimos enfrentarlos. Partimos de noche siguiendo uno
de los cursos paralelos del ro y en medio de la marcha la mujer ma, Lorenza,
vio los viejos espritus reunidos sobre la abierta cumbre del Pilln. Encima
los torrentes espumeaban y el estrpito pareca horadar el cielo. Al volver a
entrecerrar los ojos vio cientos de jotes sobrevolando la nieve y luego distin-
gui el fulgor de unas negras pupilas llamndola.
Muchas vidas se juntaron. Desde todos los cauces desembocaron en m
y yo recib todas esas aguas y fui el cacique. Yo, Basilio Lienlaf, el hombre
que hablaba con su cintura. No cargbamos ms armas que unos cuantos
rifles robados, el espanto de los chivateos, las boleadoras y el odio. As dimos
finalmente la batalla. Comenz a amanecer frente a los grandes paredones,
y al caer la tarde, ya no nos quedaban esperanzas y los soldados se paseaban
entre nuestros cadveres. Yo y unos pocos ms alcanzamos a desprendernos
y sobrevivimos en un chocero cerca de Neltume. A la segunda semana, dela-
tados por un lugareo que nos vio llegar, las tropas nos rodearon.
A m me tomaron primero y cuando dieron con mi hijo, lo arrastraron
hasta donde me tenan y an vivo le arrancaron la piel de su espalda. Siguie-
ron toda la noche rompindolo y al amanecer recogieron del pasto su cabeza
y con sus crenchas pegoteadas de sangre me la amarraron a mi cintura. Luego
me ataron una cuerda al cuello y los soldados reanudaron la marcha tirn-
dome desde uno de sus carromatos, mientras detrs el resto de los cautivos se
alargaba como una cuncuna rota. Un amasijo de mujeres y nios nos segua
con la mirada y el sonido de sus gritos y llantos, emerga a trechos entre las
rfagas aullantes del viento como si fueran carcajadas. De pronto un grupo
de soldados apareci arrastrando a mi mujer y la arrojaron a mi lado. La
mera madre, el mero padre y la mera cabeza del hijo juntos! -grit uno de
ellos- Que no se diga que separamos a las familias! Adelante, ondeando sua-
vemente en la cima de una larga vara, la piel de mi hijo encabezaba la marcha
como si fuera una bandera.
Arriba el ro del cielo se despeaba reventndose en infinitas espumas y
abajo, flanqueados por los soldados, yo y la cabeza avanzbamos habln-
donos. Me deca del eterno viaje de los seres humanos y de la pareja de
hermanos que les ensearon a cantar a los ros, y yo le contaba entonces de
la creacin del mundo. Al comienzo, le deca, solo estaba el primer Lienlaf
y abajo las aguas sin vida de la oscuridad. Pero de pronto sinti miedo y al
darse cuenta que no tena a nada que temerle puesto que nicamente l exis-
ta, se sinti solo. Se parti entonces en dos y la otra mitad fue su mujer, pero
se segua sintiendo solo y entonces quiso crear el mundo y le engendr un
hijo para que l lo hiciera. Lanz entonces al hijo a las aguas de la oscuridad,
pero lo hizo tan fuerte que al llegar se golpe contra ellas y qued aturdido.
Al verlo mand a su mujer para que lo despertara y ella allegndose a su lado
comenz a hacerlo. Primero le despert la frente y se cre el cielo an des-
nudo y luego los dos prpados que engendraron uno el da y el otro la noche.
Comenz entonces a despertarle los ojos de los que naci el sol e inmediata-
mente despus, cuando despert el segundo, nacieron la tierra, la luna y todas
las estrellas de la noche. Le despert entonces las primeras cinco lgrimas
de las que nacieron los cinco primeros ros: el gran ro Futaleuf, luego el
Huirkaleuf que es el ro del cielo, el Michimahuida, el Yelcho, y ms arriba
el sagrado ro Toltn, y cuando los ros de las lgrimas corrieron por sus
mejillas la madre se las despert al unsono por lo que nacieron mezclados los
valles y las llanuras con las suaves lomas y los cerros. Al despertarle la boca
nacieron las grandes fosas del mar y sus hijos los dulces lagos, al despertarle
la nariz nacieron los vientos, y cuando le despert las orejas naci el bramido
de las tormentas. Descendi entonces la madre por el cuello dormido de su
hijo que despertando form las cavernas y los abismos, y al despertarle los
hombros se formaron las anchas espaldas del mundo: las cordilleras y los
acantilados que atajan el mar. Luego sigui con los mudos brazos, con las
ruidosas piernas y con los giles dedos de los que despertando nacieron las
criaturas silenciosas del agua, los animales de la tierra que rugen y ladran y
finalmente los pjaros. La madre sigui despertndolo y al final, cuando vio
nacer las flotantes nubes, las nevadas, las lluvias y los arcoris, crey que el
mundo ya estaba terminado y se fue. Pero el hijo sigui dormido porque se le
haba olvidado despertarle el corazn y el corazn tuvo que despertarse solo.
De all naci el hombre que sigue medio dormido y lleg tarde. Por eso es la
nica criatura de la creacin que no entiende y est condenada para siempre
a pensar y a temerle a la muerte.
El ro del cielo segua tronando pero su ruido se haba vuelto ms sordo
como si se hubiera encajonado, mientras abajo el resplandor de las primeras
piras haba comenzado a subir sobre la masa amoratada de los cerros. Vienen
del mar de la noche y vuelven a la noche, me iba diciendo ahora la cabeza.
Qu cosa, le preguntaba yo. Los soldados, me responda, no nosotros los
seres humanos, agregaba, y luego comenzaba a contarme de la pareja de her-
manos que le ense a cantar a los ros. Antes los ros eran mudos, me deca
la cabeza, pero un da que haca mucho calor el hermano y la hermana Lienlaf
quisieron refrescarse lanzndose al torrente del gran Futaleuf y tan feliz se
sentan bajando por los cauces que comenzaron a cantar y mientras cantaba
la hermana se iba haciendo agua y cuando termin de hacerse agua todos los
ros quisieron seguir su canto y las aguas comenzaron a cantar. Al ver que su
hermana se haba hecho agua, el hermano Lenlaf quiso ser ahora una gran
piedra azul en el medio del ro para que al entrechocar con ella ms sonidos
tuviera el canto de su hermana que era el cantar de todas las aguas. Sobre la
RAL ZURITA 49
piedra comenz entonces a crecer una flor que al llegar la primavera solt
su polen que fue subiendo y subiendo por el aire hasta llegar al cielo donde
form las estrellas de la Va Lctea que es el mismo hombre Lienlaf y que
est recostado sobre el gran ro del cielo.
Poco a poco iba remontando el da. Habr de ser el camino duro, me deca
entonces la cabeza, y luego me contaba que al caer al pasto vio el comienzo
y el final al mismo tiempo. Padre, me dijo entonces, yo ahora s todo lo que
se viene, pero nadie podr escucharme. Yo te escucho, le respond. Entonces
yo sent a los rboles gemir y mientras la soga en mi cuello me estrangulaba
tironendome iba escuchando y diciendo. Fue cuando luch el mar con la
tierra, me deca ahora. La gran Serpiente del agua, Kai-Kai, quera acabar con
el pueblo Lienlaf y mand desde el mar una inmensa ola para que cubriera el
mundo. Pero la gran Serpiente de la tierra, Tren-Tren, le dijo que los salvara
una vez, pero que despus deberan regresar, y levant una alta montaa y los
hizo subir hasta su cumbre. Kai-Kai salt entonces sobre la montaa arras-
trando tras de s todas las aguas, pero Tren-Tren, le respondi elevando toda-
va ms la cumbre. Y as continuaron luchando y al final las aguas cubran
casi por completo la tierra, pero no la montaa del mundo. As Tren-Tren
salv a los seres humanos y todos los que no alcanzaron a subir fueron tra-
gados por el mar y ahora son peces. Ensendoles ese ocano casi infinito
que se rompa ms abajo, Tren-Tren le dijo al pueblo Lienlaf que habran
de volver all como jotes o como espritus porque todos deban pasar por el
monte Pilln antes de entrar en el azul. Hijo, le pregunt entonces a la cabeza,
estaba contigo tu amigo Chihuailaf? S, me contest la cabeza, estaba en un
sueo y l cantaba. All naci tambin la lluvia, me deca la cabeza, y yo le
contaba que las grandes aguas se haban retirado y el monte del mundo, el
Pilln, se haba esfumado tras la niebla Estbamos en los faldeos del volcn
Villarrica y los soldados nos seguan desde cerca.
Tena que ser el camino duro, padre, me repeta la cabeza. De lejos mir-
bamos a los soldados avanzar. Desde sus botas comenzaba a amarillarse el
aire y era tanto el temor que inspiraban que hasta los leones tenan miedo.
Los seres humanos habamos tenido que remontar los torrentes, saltando
y ganndoles el quin vive y al llegar a lo ms alto los jotes seguan pla-
neando en crculos al tiempo que las fogatas tean de trecho en trecho las
nieves. Al final, cuando mi sombra se tendi entre las de los pjaros, ellos
haban adquirido forma humana y solo tena el ro del cielo encima de m.
Abajo se dibujaban las islas, archipilagos, canales y angosturas y ms atrs
los nevados que cerraban el mundo. Todo se haba despejado y sus empapa-
dos cuerpos rodeaban los fuegos calentndose y comiendo. Seguimos toda-
va vadeando y cortando las aguas mientras sus cantos se sentan cada vez
ms cerca y los paredones se angostaban. No habra de durar mucho ms.
En un primer intercambio de bayonetazos y lanzas nos arrojamos contra
una de sus avanzadas y al despegarnos nos dimos cuenta de que nos haban
arrebatado a una hija. Durante tres noches escuchamos sus gritos irrumpir
desde su campamento junto a lejanas vivas y risotadas y al clarear el cuarto
da la soltaron. Tena en los pechos y las piernas las marcas de la pesadilla
y hablaba pero estaba muerta.
El gran Huirkaleuf silbaba trozando la noche. Recostado sobre l, el
hombre Lienlaf segua oliendo y mirando mientras la furia lo rompa. Gri-
tando llam a su hermana para que le calmara las brasas de su corazn. Toda
su desesperacin le solt entonces y arrancndole con sus dedos los ojos se
los vaci de lgrimas que comenzaron a recorrerle las abrasadas entraas
echando humo. Nada puede calmar esta fiebre, hermana, le segua diciendo,
y mirando los cuerpos y despojos inertes all abajo ms pena y furia senta.
Fue all cuando estall su corazn. En miles de pedazos explot y la tierra
entera, desde el Reloncav hasta los ltimos cabos, se revent desperdign-
dose en todos los archipilagos, arrecifes e islas que desde el cielo se ven.
Para all fueron a refrescarse las dolorosas almas. Fue la rabia, hermana, le
repeta Lienlaf a la nia sin ojos que corre por los canales del mar baando
los restos de su corazn.
Largo hablamos entonces con la cabeza sobre los ros de la noche y de
lo que vendra despus del fin, y de tanto tambin lloraba dicindome que
echaba de menos su cuerpo y yo le responda que yo era ahora su cuerpo.
Luego, le contaba que me haban venido a visitar unos jotes que ofrecin-
dome una papas, me dijeron: Come con nosotros y ven, hemos llegado a bus-
carte. Fue justo en ese momento cuando escuch los gritos. La tierra entera
pareca estremecerse y abajo, donde el Ro Grande se corta contra los neva-
dos, las descargas de fusilera araaban el final mientras las mujeres corran
con sus cros llorando a las espaldas. No, les dije a los jotes, si no vuelvo
ahora sus llantos se me quedarn pegados como las babosas. Todava no me
toca morir. Los ojos que me miraban empezaron a licuarse en las pupilas de
los jotes y luego centenares de alas sobrevolaron por ltima vez la cumbre y
se alejaron. Baj empujado por la corriente y a lo lejos distingu mi cuerpo
tendido al borde del ro. Todos penaban mirndolo y entonces, como si hasta
las uas me llamaran, entr de nuevo en l trayendo tras de m el infinito
caudal del ro.
Eso es lo que le iba contando yo a la cabeza y ella me responda. Frente a
nosotros se abran los cientos de nombres del nico ro y arriba, iluminando
la noche, el Huirkaleuf alcanzaba a sombrear las siluetas de los soldados.
Como las crecidas, ellos nos fueron barriendo y en el mismo lugar en que yo
haba regresado de la muerte reagrup a los que quedaban y emprendimos
nuestra ltima marcha. El furioso aleteo de los pjaros recordaba la presencia
del Padre y en un augurio vi que todos estbamos dormidos. Nos salvaremos
y volveremos a morir, le dije entonces a mi mujer. Al llegar la matanza final,
RAL ZURITA 51
sobrevivimos dejndonos llevar por las corrientes. Ms tarde, cuando las tro-
pas desfilaron cantando sobre nuestras tierras, volvimos a ver las almas de los
difuntos. Vagaban sin rumbo y sus ojos no decan nada.
Todo haba terminado. Las tropas corran sobre los cadveres y a
bayonetazos les mutilaban los brazos y las piernas. Al otro da empeza-
ron a quemar los restos y despus la lluvia y el granizo lo acabaron todo.
Durante semanas el olor de la carne a medio quemar ms el humo de las
piras era tal que todava ahora el viento acarrea en redondo esos humo-
res. Caminbamos a duras penas. Inclinndome entonces hacia mi cintura,
como si algo me impulsara a araarla o golpearla o besarla, le dije, ya no
me quedan lgrimas para la congoja, por eso del cantar del hermano y la
hermana que les ensearon su canto a los ros ya solo se oyen los gemidos.
La piel arrancada de nuestro hijo abra la columna. En la bandera de piel
estaban marcadas las huellas de los bayonetazos. Sobre ella, los ltimos
resplandores del fuego se confundan con las nacientes estrellas y la cru-
deza del cielo recordaba una vez ms la carne viva. La ltima vez tambin
resplandeca la noche, susurr Lorenza, y al observar los ojos de los seres
humanos completamente anegados presinti que las aguas nuevamente se
saldran. Fue el recuerdo: Antao, cuando ramos nios, las grandes aguas
estaban al otro lado. Al darse vuelta barrieron con todo. Un caballo haba
aparecido por la playa y las mareas lo seguan. Avanz hacia las rom-
pientes y estas comenzaron a retroceder. Se intern an ms y el mar lo
preceda retirndose. Al final nicamente qued el eco de sus relinchos y
la inmensa cuenca vaca. Por mucho tiempo esperamos a que el mar vol-
viera hasta que una tarde, por el otro lado del mundo, apareci el caballo
detrs nuestro y la gigantesca tropa de las aguas lo segua cubrindolo
todo. El mundo viejo fue arrasado y el nuevo naci donde antes estaba el
ocano. Kai-Kai se llamaba el animal y los ros son los hijos de Kai-Kai
volviendo donde su padre. As continubamos dicindonos mientras atrs,
husmeando, los seres humanos miraban los cuerpos de sus parientes arder
en medio de las piras. La carne chirriaba ennegrecindose y cuando el
fuego les agarraba el crneo chisporroteaba una llama azul sealando la
salida del espritu. Es as, continuaba dicindome la cabeza de mi hijo
pudrindose sigue conversando conmigo y me cuenta. Corriendo al lado
mo, mi mujer me ayudaba a sostenerme con una de sus manos mientras
que con la otra intentaba acariciar esas ensangrentadas crenchas amarradas
a mi cintura. Apretando filas las tropas caminaban apuntndonos mientras
tras ellos, como si an no pudieran creer lo que vean, los seres humanos
se amontonaban cerrando los ojos a nuestro paso.
Al frente de nosotros el ro se abra mientras empujndonos con sus bayo-
netas los soldados continuaban la marcha emergiendo entre la niebla. De tanto
en tanto el fuego de las piras alumbraba sus caras como monedas viejas y el
tufo de la humareda pareca concentrarse sobre el cauce. Ms tarde, cuando

ese mismo humo fue adquiriendo el color de la carne humana, Lorenza se
par frente a m gritando que ese era el Mal. Ese eres t, me dijo. Lentamente
nuestra marcha tocaba a su fin. Creamos estar sobre las corrientes del Grande
pero su curso se divida en dos y luego en otro y el otro en otro ms que
retornaba al mismo cauce mientras seguamos vadendolo como toda la vida,
extraviados, dando vueltas y vueltas en los inacabables brazos del Futaleuf.
El Mal eres t, segua acusndome Lorenza. T eres, me largaba una y otra
vez y abrindome las bombachas me lo sacaba y comenzaba a mordrmelo.
Luego, con la boca embadurnada con mi sangre, me gritaba que eso tena la
culpa la culpa por habrselo engendrado a esta vida horrorosa. Por eso, me
gritaba, el mismo moco que me clavaste sigui creciendo y ahora tienes que
cargar con la cabeza de tu hijo.
Fue el ltimo discurso de mi mujer Lorenza. Ella vio lo que estaba a punto
de suceder y antes de partir divis desde las orillas del corazn estallado del
hombre Lienlaf las almas que con formas de jotes venan por segunda vez a
buscarla. Ahora s, Basilio, me dijo. Al fondo, enrojecido por el resplandor
fnebre de las fogatas, el monte Pilln, donde la gran serpiente los haba sal-
vado de las desoladas aguas, se ergua cortando el mundo, y al frente, como si
viniera a recoger a sus muertos, el gran Pacfico, entero cuajado de estrellas,
barra con sus rompientes el cielo.
Poco a poco el viento haba empezado a llevarse el humo de las piras y
todava un segundo antes de morir la madre Lienlaf vio el manchn enro-
jecido del pasto y sobre l, el cuerpo sin cabeza de su hijo. Su piel segua
recortndose adelante. Amarrada al tope de un largo palo, uno de los soldados
la haca flamear como si en verdad estuviera muerta.
Padre, me pregunt entonces la cabeza: Usted sufre cargndome?
Abr los ojos y vi la arbolada casa de mi infancia en Los ngeles, Chile,
all por los aos 20. Record que haba tenido dos hijos y que el mayor iba
conmigo. Ambos tenamos el mismo nombre.
S Ral, le contest a la cabeza, pero siempre, hijo mo, irs conmigo t.
T que fuiste desmembrado.
53
Palabra viva
LUISA VALENZUELA
Quin desde la cama me habilita, me deja ser quien soy,

desde la nada?
Soy un pez iridiscente que nada en esa nada.
La cama como barca bogando; como nada, la cama.
Cortar el cable a tierra, soltar amarras, levar anclas.

Y dejarse mecer por el mar del lenguaje.
Roca y mar desmigajndose ac, en tierra firme.
Qu es la muerte?, pregunto.
Eso mismo, me dicen. Solo que ya no es tierra ni es firme y ni siquiera es.
Y la noche?, retomo. Qu es la noche?
Una vez lo supiste, me contestan.
Es una caja de espejos, un nido de gorriones ciegos, propongo.
Pamplinas, pavadas, paparruchas, palabras.
S que nada de eso y no me importa.
As la cosa: avanzar con preguntas, despreciar las respuestas.
Y el humor?
Y el amor?
Los dejo ac no ms.
Picando.
Y recurro al recuerdo de la muerte.
Aquella que supo aguardarme tras la cortina negra,

pared de carbn penetrable y nefasta,
cortina para la escena final y no la traspas.
Por una vez no quise saber qu hay del otro lado,
a la vuelta de esa esquina.
No querer ir a ver por una vez, por una vez sabiendo que del otro lado, nada.
La nada.
Naci en Buenos Aires, Argentina, donde reside en la actualidad. ltimas novelas
publicadas: El Maana, Cuidado con el tigre y La mscara sarda, el profundo secreto
de Pern. De reciente aparicin: Cortzar-Fuentes, Entrecruzamientos (2014); El
Entusiasmo, Leccin de Arte, (2014); Diario de mscaras (2015) y la reedicin de
Cambio de armas y otros cuentos polticos (2015). Ha obtenido numerosos premios
y becas, sus libros han sido traducidos a ms de diez idiomas. Es Doctora Honoris
Causa de la Universidad de Knox, Illinois; miembro de la Academia Norteamericana
de Artes y Ciencias, Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires, Presidenta del
Centro PEN Argentina.
54 PALABRA VIVA
Sin saber, saba, y era la nada, la disolucin total, ms muerte que las muertes
que suelen proponernos, las fciles de imaginar y hasta desear, el encuentro
con los seres queridos, por ejemplo, las nubes y los ngeles, los posibles
parasos llenos de posibilidades, no.
No quise dar el paso, no quise saber si era eso o no, la muerte
(conocimiento poco aprovechable, por cierto).
No me gust nada la idea de la nada, del desaparecer as en la absoluta negrura,
el desaparecer as como as en lo ms negro jams visto por m; aterrador.
Y me apareci la lista, la larga lista de cosas por hacer antes de irme de este mun
do (como si una pudiera elegir y en ese momento pude porque no estaba lista).
Y la lista que me hice fueron cosas del escribir. Mil textos que me aguardaban,
perdidos.
Escribir para salvarme.
O quiz para cobardemente huir de la muerte.
Quin puede saberlo?
Quin atestiguar por el testigo ausente que soy yo?
Escribir como boya salvavidas o como pesado lastre para sumergirme ms y
ms en esta vida.
Y ahora escribo frases mandadas a hacer para llenar el espacio vaco que me
dej la muerte, la misma que abandon dando un paso al costado.
Porque all la tuve a mano, a la muerte, aunque mano no sea la palabra.
No quise atravesar ni pens en descorrer la cortina que era de negrura slida.
Si bien habra podido no quise atravesarla. No me atrev a atravesarla y no
quiero convocarla para que a su vez no me atraviese como espada.
Espada de carbn, de la pura negrura, algo spera.
Y basta.
Ni espada ni cortina ni pared.
Teln.
Y cuenta nueva.
***
Fue una nica alucinacin, nica, pero me llen el recuerdo del no-tiempo
con un nico deambular y hoy parece tan breve aunque quiz fue eterno.
Tiempo y espacio con igual densidad y platitud, sin transcurrir.
Transcurrimos nosotros y entonces cuando cre avanzar por el espacio en
penumbra lo iba haciendo en el tiempo, sin medida, y avanzaba por esa oscu-
ridad parda, algodonosa y tibia, caminando en el tiempo porque el espacio
estaba reducido a una cama de hospital, imperceptible, mientras esa que fui
circulaba en el tiempo e iba bien acompaada por la parda penumbra.
Sola y en paz iba, deambulaba.
O mejor, progresaba sin contratiempo alguno. La suavidad de un tacto
sin roce, apenas, y as iba avanzando, sola como dicen que estn solos los
LUISA VALENZUELA 55
muertos y era grato y no me importaba en absoluto, sola mientras alrededor

de m de esa cscara en la cual yo no estaba haba gente, siempre gente,
y yo no poda saberlo, no importaba.
Y as, ahora, el temor de morir en soledad ha perdido vigencia.
La penumbra esponjosa no admite compaa, pero esa es solo una posibilidad
entre tantas.
Hay miles de formas de morir y me resulta imposible saber si estuve a un
paso de la muerte y camin sin consistencia alguna y llegu hasta la cortina,
a ese muro de horror y me detuve no para contemplar o descansar o cosa
equivalente me detuve de espanto y supe:
tan mucha escritura me aguardaba antes de atravesar esa barrera.
Y para qu?, para qu escribir ms de lo escrito que ya es tanto?
Recin ahora lo s:
Escribir para seguirme dibujando.
Para mantener a raya en raya este contorno mo.
Para viajar como ahora con el viaje de la pluma sobre el papel suave, para
caminar con la pluma sobre la superficie tersa del papel, tersa como nube, una
penumbra clida.
Caminar tambin he caminado y mucho y muy variado a lo largo de aos.
Camin sobre el fuego pero esa es otra historia camin en el desierto y
hasta dentro de las entraas de la tierra. Por tneles y diques camin, y por los
socavones de una mina de cobre en Atacama (Ata/cama, qu nombre, pienso
ahora), y camin por las iridiscentes cavernas de una mina de sal gema.
El pez iridiscente, ese fui yo, all en la cama, como atada a la cama de pena,
de dolor o de rabia, en la cama festiva.
En la nada de la penumbra lcida.
Ser una y ya ser otra, como quien se desdobla.
Eso es el escribir:
el reflejo de una luz que nos urge y nos acosa.
***
Perdida estaba en aquel entonces en la desmemoria total, la prdida de la

memoria.
Pruebas no tengo y s miles de fotografas internas de mi pobre cerebro, des-
tartalado l y como saltando baches pero eso no se ve a simple vista en estas
vistosas fotos en colores vibrantes.
Tomografas computadas, las llaman, y magnticas resonancias que mentadas
as, invirtiendo los trminos, suenan casi esotricas. Y son lo ms estrepitosa-
mente atroz en el plano sonoro pero en ningn otro, menos mal, estridencias
como para teatro Butoh: Hiroshima, Nagasaki, ruidos de destruccin total de
la cual salimos ilesas y quiz algo ms sabias, al menos desde el punto de
vista del diagnstico.
56 PALABRA VIVA
En estas fotos cualquier cerebro parece prolijito, ordenado en su caja y sin

embargo el mo por lo pronto se me deconstruy y se volvi a construir, a
formatearse la culpa la tuvo cierto maldito virus rompecabezas de mil
piezas vuelto a armar para seguir escribiendo.
Es el mandato,
el deseo,
la necesidad de este andamiaje de palabras para sostenerme en el mundo.
***
La palabra es mi esqueleto, me mantiene erguida, me da forma y consistencia.

La palabra es mi msculo, me mueve por la vida.
La palabra es mi yo aunque yo no sea la palabra exacta.
La palabra, y el amor, y el agradecimiento que tambin me sostienen. Las
palabras, estas mismas que ahora esbozo en un coche, en movimiento.
El coche responde al color de los semforos.
Una tambin responde, solo que los semforos son otros y ni los vemos ni
conocemos su clave, pero igual respondemos.
El semforo de unos ojos claros, por ejemplo, si bien hay ojos claros tambin
turbios que nos interpelan desde lejos. Son semforos esos ojos y solemos
responder a su llamado.
Nos vamos acercando, sin prisa, hasta reconocer nuestro error al filo de la
trampa. Ensimismadas.
Ojos que no nos corresponden en ningn sentido del verbo corresponder.
Menos mal, as seguimos escribiendo.
***
No fue por falta de miradas claras, respondientes, que me largu a escribir,

es decir, a deambular sin derrotero fijo, sola, s, con toda mi risa a cuestas.
La risa es lo que salva.
La escritura de risa y su diseo; tintinear de campanas, sonoridad de cuencos.
Esas cosas.
La risa. La escritura. Por qu ser que a veces queremos separarlas si son
equivalentes?
Nos salvan cada cual a su manera y en conjunto.
Nos salvan.
El mirar para atrs, el querer contarlo todo sin tapujos y ya no queda nada,
todo ha sido contado una y mil veces.
Ya las manos vacas. Es nuestra suerte:
Empezar de nuevo con la simpleza de la primera letra.
57
66 notas preparatorias para

una conferencia sobre el
tema de la identidad
EDUARDO BERTI
01
El diccionario dice que identidad es un conjunto de rasgos propios de un indi-
viduo o de una colectividad: rasgos distintivos frente a los ajenos.
02
El diccionario agrega que identidad es la conciencia que una persona tiene de
ser ella misma y diferente de las otras.
03
El diccionario tambin dice que identidad es la cualidad de ser idntico a otra
cosa.
04
Antnimos de identidad: inexactitud, diferencia, anttesis, disparidad,
disonancia
05
Por supuesto, existe tanto la identidad colectiva como la identidad individual.
06.
En cuanto al concepto de idntico, segn el diccionario significa igual o
sumamente parecido
Buenos Aires, 1964. Ha publicado los libros de cuentosLos pjaros(1994, reeditado
en 2003), La vida imposible(2002, Premio Libralire, reeditado en 2014) yLo inolvi-
dable(2010), los aforismos y miniprosas deLos pequeos espejos(2007) y las nove-
lasAgua(1997),La mujer de Wakefield(1999, finalista del Premio Fmina),Todos
los Funes(2005, finalista del Premio Herralde),La sombra del pgil(2008) yEl pas
imaginado(2011), por la que obtuvo el Premio Las Amricas y el Premio Emec.
Edit varias antologas como Galaxia Borges(con Edgardo Cozarinsky, 2007)e
Historias encontradas(2010) y tradujo a Nathaniel Hawthorne, Henry James, Jane
Austen y Gustave Flaubert, entre otros. Como periodista cultural, public Rockolo-
ga(1990, reeditado en 2012) y Spinetta, crnicas e iluminaciones (1989, reeditado
en 2014). Obtuvo un premio Konex al Mrito en la disciplina Novela: Periodo 2011-
2013. Desde 2014 es integrante del OuLiPo. Su ltima novela, recin editada, se
titula Un padre extranjero.
Estas notas pueden ser ledas en clave con su ms reciente novela (nota del editor).
58 66 NOTAS PREPARATORIAS SOBRE LA IDENTIDAD
07
No deja de ser curioso que la nocin de identidad, que vinculamos con lo
singular, con lo que hace distinto a alguien, incluya en otro plano la nocin
de igualdad y de semejanza.
08
La identidad, por lo tanto, es singularidad dentro de lo igual?
09
Ego idem Sum
10
Identificar es reconocer. Reconocer es volver a conocer: ver lo idntico a lo
que conocamos.
11
La identidad es el ttulo de una novela de Milan Kundera, la segunda que
escribi no en su idioma natal, sino en francs.
12
Cada identidad se construye a partir de un sistema de parecidos: soy catlico,
soy judo, soy europeo, soy americano como ellos, soy escritor, soy qumico,
soy estudiante como ellos, soy de esta ideologa y no de esta otra como ellos,
soy de este equipo de ftbol igual que otros.
13
Si l hubiera sabido cmo tema yo que pusiera a prueba mi sentimiento de
identidad (Joseph Conrad, El copartcipe secreto)
14
La poderosa autoridad de los pasaportes y dems documentos, reside en que
establecen doblemente la identidad: en el plano individual y el colectivo, en
lo que diferencia y en lo que une?
15
El extranjero construye su identidad al revs: en que no es idntico.
16
Cambiar de identidad, reiventarse un nombre, un apellido, un oficio, una
fecha de nacimiento, una nacionalalidad, es buscar ser idntico a otra cosa?
EDUARDO BERTI 59
17
Identifquese, le ordenaron al camalen. Y al identificarse con cuanto lo
rodeaba se desvaneci.
18
Demasiada identificacin = poca identidad (Zelig)
19
Poca identificacion con lo social = identidad freak (buscar ejemplos de otros
personajes de ficcin) o lo que algunos llaman problemas de identidad-
20
Me pregunto si la identidad personal consiste en la posesin de ciertos
recuerdos que nunca se olvidan (Jorge Luis Borges)
21
En lgica y filosofa, el principio de identidad determina que toda entidad es
idntica a s misma
22
En matemticas, la identidad es la igualdad entre dos expresiones, o sea, la
comprobacin de que dos objetos son el mismo objeto pese a que se escriben
en forma diferente.
23
Identidad es el ttulo de una pelcula de James Mangold.
24.
Identidad no el ttulo de una novela de Juan Goytisolo, sino Seales de
identidad
25
Dej de ser l adquiriendo el nombre de otro, haciendo un documento idn-
tico al de otro.
26
Estrategia literaria: un personaje de ficcin que se identifica demasiado con
un personaje de ficcin. El lector que asiste a esto no sabe si all hay una
especie de peligro de contagio. Y si l, a su vez, se identifica con el que se
identifica? Pero en un momento se identifica con las acciones y se olvida del
peligro.
27
Como lector, me identifico con tal personaje o tal hstoria y los hago parte de
mi identidad.
28
Extranjero, antnimo de idntico?
29
Problemas de identidad o locura (bovarismo, quitojismo = demasiada
identificacin)
30
Yo es otro. Identidad = ser y parecer.
31
Je est un autre. O, en el caso de mi padre, J. es un autre.
32
Identifquese ordenaron y, entre la masa de rboles y plantas, apareci un
soldado tan eficazmente camuflado que para que lo vieran tuvo que sacarse el
uniforme. Desidentificarse.
33
Desde Platn, la identidad del amor es la identificacin
34
En el amor platnico, la otra mitad es idntica: otro brazo y otra pierna con
los cuales identificarse.
35
Identidad es el ttulo de un ensayo de Zygmund Bauman.
36
El hogar natural de la identidad es un campo de batalla, dice Bauman.
37
Identidad en chino: Shnfn. Es decir, el caracter de cuerpo, ser o vida
ms el caracter de parte, miembro o componente. El mismo concepto
define nociones como posicin, estatus o rango.
EDUARDO BERTI 61
38
Artilugio literario: identificar dos historias distintas, sin que ninguna pierda
su identidad.
39
Ejercicio de identidad: identificar a seres que queremos con seres que nos
provocan admiracin.
40
Un personaje de ficcin que identificamos con tal o cual persona (verosimi-
litud), pero que tiene una identidad especial (inters); si falla una de ambas
cosas, la identidad lectorobra se diluye.
41
Las 66 notas preparatorioas se inspiran en las 99 notas preparatorias, forma
inventada por Frdric Forte, escritor oulipiano.
42
Usar formas inventadas por otros para hablar de nosotros mismos y de nues-
tras creencias. Identificarse para expresar la identidad
43
A fin de cuentas, el mito de la individualidad romntica no se vali de for-
mas idnticas y fijas como el soneto?
44
Identificarse tan solo por lo que nos hace idnticos con otros: pensamiento
sectario.
45
Lengua y habla: identificarse en lo idntico.
46
Dime lo que identificas (lo que ves idntico) y te dire qu sabes.
47
Al nacer empezamos a identificarnos con las cosas del mundo
48
Al morir nos identificamos del todo con las cosas del mundo
49
Oh, for the time when I shall sleep without identity (Emily Bront)
50
Dime lo que identificas (lo que ves idntico) y te dire qu quieres.
51
Leer = identificarse
52
Los buenos libros suscitan la doble empata; me identifico con lo otro, me
identifico a m mismo.
53
En las seas bsicas de identidad (nombre + apellido) se cifran las dos acep-
ciones; el nombre es lo singular, el apellido lo igual.
54
Dej de ser l identificndose con el nombre, ya no ms con el apellido.
55
Pas a ser l identificndose con el nombre, ya no ms con el apellido.
56
Traicin e identidad es el ttulo de un libro de Robert Hampson consagrado
a Joseph Conrad
57
Nao sei quantas almas tenho/ Cada momento mudei/ Continuamente me
estranho (Fernando Pessoa)
58
Ejercicio literario, digno de las viejas lecciones de Flaubert: identificar lo que
tiene de singular la hoja de un rbol frente a las otras mil hojas y, asimismo,
lo que tiene de idntico a todas las dems hojas. Todo ello en pocas frases.
59
El hallazgo de una metfora: identificar atributos o rasgos que parecan aje-
nos a tal o cual identidad.
60
Dime lo que identificas (lo que ves idntico) y te dire quin eres.
EDUARDO BERTI 63
61
Most people are other people. Their thoughts are someone elses opinions,
their lives a mimicry, their passions a quotation. (Oscar Wilde)
62
Identidad proviene del latin identitas.
63
Identitas proviene de idem.
64
Los verbos copulativos (ser, estar, parecer, semejar), verbos de identidad.
65
Cpula = identidad?
66
Hijos/padres = vnculo por excelencia de identidad. Tensin entre lo parecido
y lo singular.
Ediciones
Pedidos a
Ediciones
P.O. Box 2009
I.S.B.N. 0-935318 30-5
152 p.
US$ 20.00
64
Realismo Mgico y Lo Real Maravilloso:

una cuestin de verosimilitud
Alicia Llarena
El presente volumen afronta un tema crucial

y delicado en la narrativa hispanoamericana
contempornea: la discusin sobre el Realismo
Mgico y Lo Real Maravilloso Americano.
Dotado de una abundante y rigurosa documen-
tacin, profundiza en las razones de la ambi-
gedad terminolgica y delimita sus usos ms
comunes en el discurso crtico, para emprender
despus el anlisis de las claves narrativas
de ambas tendencias, y en especial el proceso
y los efectos de la verosimilitud en sus textos
ms relevantes.
Cobran un especial protagonismo las
pginas destinadas al espacio literario, aspecto
que adquiere por primera vez un primer plano
en la crtica magicorrealista.
Alicia Llarena es Profesora Titular de Literatura Hispanoamericana en

la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Autora de Poesa cubana
de los aos 80 (Madrid 1994) y de numerosas publicaciones en revistas
especializadas sobre literatura hispanoamericana, combina su actividad
crtica y acadmica con la creacin literaria: Impresiones de un arquero
(relatos, Islas Canarias, 1991) y Fauna para el olvido (Madrid, 1996), libro
con el que obtuvo en 1995 un destacado Premio Internacional de poesa en
su pas. Entre sus actuales lneas de investigacin se encuentra el proyecto
Discursos para la autenticidad: narradoras hispanoamericanas.
Pedidos a I.S.B.N. 0-935318-24-0

Ediciones
Pedidos Hispamrica
a Ediciones Hispamrica 333 p.
I.S.B.N. 0-935318-24-0
P.O. Boxc/o2009 US$ 30.00
Latin America Studies Center 333 p.
Rockville, MD 20847,
0128-B U.S.A.
Holzapfel Hall US$ 30.00
University of Maryland
College Park, MD 20742
USA
65
Testimonio
Nuestra herencia o la
maldita mutacin
SANDRA LORENZANO
Para Emilia,
por el polvo de oro en las heridas
Kintsugi (Japons:carpintera de oro) oKintsukuroi(Japons:reparacin

de oro) es el arte japons de arreglar fracturas de lacermicacon barniz
deresinaespolvoreado o mezclado con polvo deoro. La filosofa en que se
sostiene plantea que las roturas y reparaciones forman parte de la historia
de un objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse, poniendo de manifiesto
su transformacin e historia.
*
5:30 de la maana. Abro los ojos e inmediatamente enciendo el tel-
fono para revisar el correo. Casi de manera automtica, pero con la certeza
de que no puedo estar haciendo otra cosa ms que esa, porque durante un
instante no: durante la milsima parte de un instante estoy segura de
Buenos Aires, 1960. Doctora en Letras por la UNAM, se especializa en arte y litera-
tura latinoamericanos. Durante ms de diez aos fue miembro del Sistema Nacional
de Investigadores y actualmente los es del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Desde 2004 y hasta 2016 se desempe como vicerrectora en la Universidaddel
Claustro de Sor Juana, donde fund y dirigi el Programa de Escritura Creativa.
Entre 2010 y 2016 cre y condujoel programaEn busca del cuento perdidoque se
transmiti enel Instituto Mexicano de la Radio. Asimismo es creadora, realizadora
y conductora de los proyectos televisivos Las otras voces (TV UNAM) y Pasio-
nes y obsesiones (Rompeviento.tv). Es coordinadora de los librosLa literatura es
una pelcula.Revisiones sobre Manuel Puig,Aproximaciones a Sor Juana,Polticas
de la memoria: tensiones en la palabra y la imageny de las antologasLo escrito
maana. Narradores mexicanos nacidos en los 60yPasiones y obsesiones.Secretos
del oficio de escribir. Sus textos se encuentran en diversas antologas. Entre sus obras
estn tambinEscrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (Mencin
Especial en el Premio Nacional de Ensayo Literario Jos Revueltas), el poemario
Vestigios(2010) y las novelasSaudades(2007) yFuga en m menor(2012), ambas
consideradas por la crtica dentro de los mejores libros de 2007 y 2012, respectiva-
mente. Vive en Ciudad de Mxico desde 1976.
Fragmentos de este texto forman parte de Herencia, libro que Vaso Roto publicar
en 2017.
66 NUESTRA HERENCIA O LA MALDITA MUTACIN
que all encontrar un mensaje de mi mam. La escena podra ser la de

cualquier adicto al internet. La diferencia es que mi madre muri hace
diez aos.
S que ah, en su ausencia, est el quiebre, la fisura, lo nico que de verdad
existe. Dentro de m y en el lenguaje.
Soy una lengua calcinada, como quera Paul Celan, cubierta de polvo de
oro.
*
Le doy vueltas a la tarjeta. Solo el nombre ya me parece amenazante.
Operaron a Irene, deca el mensaje de mi hermano. Mi primera reaccin
fue mirar la tarjeta que me dio una amiga hace pocos das. Los datos de
un genetista. A veces la herencia es difcil de sobrellevar. La memoria de la
sangre.
*
Leerlo, escribirlo, no sirve para exorcizar ni para conjurar. Sirve nada ms
para poner algunas piedras en el camino del miedo.
*
Casi no tenemos datos ni conocemos historias ms all del da en que los
barcos llegaron al puerto y bajaron ellos. Haca mucho tiempo que se haban
quitado los largos abrigos negros, los sombreros y las barbas. Generaciones.
Salieron de Odessa y de Minsk hacia 1910. Por eso no fueron parte de los
setenta y cinco mil que vivieron encerrados en el ghetto ms grande de Bie-
lorusia. Aunque es ms lgico pensar que alguien quedara. Algunos primos
o tos. Parientes. Amigos. Nunca lo supimos. ramos hijos, nietos y bisnietos
de la modernidad. No del oscurantismo, deca mam. Unos estaban metidos
en los movimientos revolucionarios y por eso haban tenido que escapar. Los
otros eran msicos. Mi bisabuelo diriga coros y le ense un instrumento a
cada uno de sus hijos. Tambin a las mujeres. An hoy, muchos de sus des-
cendientes se dedican a la msica. Hablaban ruso. Aunque cuando mi abuela
no quera que nosotros entendiramos lo que charlaba con su hija, lo deca en
idish. En realidad, haban aprendido esa lengua en su nuevo pas, a principios
del siglo pasado, para poder hablar con otros judos. Se volvi entonces el
idioma de los afectos, de las complicidades.
ramos hijos de la modernidad. Quizs fuera por eso que la memoria
familiar anterior a la llegada al puerto se reduca a unas pocas ancdotas y a
la mesa de Luisa, mi abuela: guefilte fish, kreplaj, borsht Se me hace agua
la boca. No haba celebraciones ni rituales religiosos. Toda su vida, Luisa
cant los tangos ms reos con la misma picarda y emocin o ms que
cualquier porteo. Mi madre nos lavaba la boca con jabn si nos escuchaba
diciendo esas palabrotas, nos contaba cuando todava recordaba. Y volva a
cantarlos a voz en cuello para diversin de sus nietos. Unas pocas ancdotas
SANDRA LORENZANO 67
y la comida, cada tanto, en su casa. La herencia, la memoria, nos permita ir

ligeros de equipaje. O eso creamos.
*
Hago ejercicio, trato de comer de manera sana, tomo solo un par de vasos
de vino a la semana y varios litros de agua al da, uso ropa interior sexy
pero ya tengo ms de cincuenta aos. He comenzado a ser ms joven que
mi cuerpo. Le sigo dando vueltas a la tarjeta del genetista. Qu es lo que
no quiero saber? Me pas aos tratando de construir una vida distinta a la
de mi familia. Lejos. Y ahora, de pronto, tengo que averiguar cun profun-
damente est presente la herencia. El color de los ojos, la densidad de los
huesos, los gestos idnticos a los que hacen mis hermanos, el tono de voz,
la enfermedad?
*
Operaron a Irene, dice mi hermano en su mensaje. Y si no agrega nada
ms es porque no hace falta. Sabemos de qu est hablando. Irene tiene tres
aos ms de los que tena Luisa cuando entr al quirfano. Y casi treinta ms
que aquella mtica hermana de la abuela a la que la enfermedad familiar mat
en pocos meses. La fotografa de la tumba la muestra tan parecida a mi madre
que me provoca escalofros. De pronto no recuerdo si en todos los cemente-
rios hay fotos o solo en los judos.
*
Buscan la vena, clavan la aguja en la que se ve ms fuerte, solo unos
minutos, mientras se llena el tubo de ensayo, y en un par de semanas estn
los resultados. Listo. Qu es lo que preferira no saber? Tengo que recu-
perar algo de la herencia del cuerpo que no sea ese maldito gen. Alguien
me escribe: Muchos de los judos que decan haber nacido en ciudades
lo haban hecho en aldeas. Era difcil que fueran aceptados en una ciu-
dad rusa importante en esa poca. No sabemos con certeza la fecha de
nacimiento y ahora tampoco el lugar. Qu frgil memoria trajeron los
inmigrantes. O ser que nadie quera saber. Puedo pedir una cita para el
prximo martes y de ah me voy a la comida que tengo, como si fuera algo
con muy poca importancia. S, creo que eso es lo que voy a hacer. O mejor
el martes de la siguiente semana. Total, he pasado tantos aos sin hacerme
ese anlisis que no creo que las cosas cambien mucho en una semana.
Hay rboles truncos. rboles que han sido cortados para no olvidar. As
es como muchos le rinden homenaje a los suyos, a los de su sangre. La
misma que llena el tubo de ensayo.
*
Podra intentar reconstruir algunas de esas historias. Los relatos truncos
de los rboles familiares. Quin fue la primera mujer? Antes de mi abuela y
de cada una de sus hermanas, quin? Antes de esa ta tan joven cuya foto me
recuerda a mi madre. Antes de la otra, casi igual de joven, que habiendo sido
testigo de la historia de la menor prefiri colgarse en una de las piezas del
hotel que administraba la familia. Vaya regalo para los padres. Qu sabran
ellos de la herencia que reapareca no solo en el color de los ojos o en el tono
de la voz? Dnde tendra que empezar el cuento de este bosque femenino?
Robles de hojas rojas en otoo como el que plantamos todos juntos en un
jardn que nunca ms fue nuestro. O tilos tan tupidos como los que daban
sombra sobre la mesita del fondo, hecha para los deberes, el caf con leche y
las siestas de verano. En las ramas del damasco le completa la coleccin del
Prncipe Valiente a los siete aos porque la habamos recibido en cajas desde
la infancia de mi padre. Nadie pona en duda que entre esos rboles jugaran
los hijos de nuestros hijos. Troncos cortados para recordar cada nombre, cada
gesto, cada mueca que se repite en mi rostro.
*
No hay dolor. Solo una sombra. Algo apenas perceptible en el ultrasonido.
Despus vienen los mdicos, los quirfanos, el corte, el miedo. No todo en
ese orden. El miedo siempre. Y la cadena es larga: una ms de las mujeres de
la familia. La culpa es del gen. Adonai. Y antes? Tambin antes el miedo,
el corte, los quirfanos, los mdicos. Desde cundo? O solo un largo rezo y
ahora s el dolor y los hijos alrededor de la cama. Hijos para salvar cada da
el universo. Quin poda saber cul era realmente el elegido por el Seor?
Treinta y seis justos nos salvarn. Yo? T? Huella tan ajena, tan distante,
que vuelve tanto tiempo despus en otro cuerpo. Solo una sombra que qui-
siramos no reconocer.
*
La memoria de la sangre. La huella en el cuerpo como uno de los captu-
los de la historia. Final abierto. Aunque mis colores recuerden ms el calor
del sur que los hielos entre los cuales cuentan que se hunda el abuelo con
sus hermanos como parte de las diversiones de la infancia. Cada tanto una
llamada y la emocin, el gusto, las novedades, la despedida. Mi madre grita
como si en lugar de telfonos inalmbricos, digitales, ligeros intentra-
mos cubrir los diez mil kilmetros con dos latitas y un pioln.
Lleg al verano porteo con trece aos, ropa de lana y un violoncello.
Quizs sea lo nico estrictamente cierto que cuento y provoca siempre un
gesto de incredulidad. Parece una escena filmada en Ellis Island para que
Hollywood recuerde a sus inmigrantes. No debe haber sido fcil viajar con
semejante compaa. Menos an para un adolescente de apenas un metro
sesenta. La altura de mi hermano. Tambin entre ellos hay un torrente memo-
rioso. Pero no el gen aquel que durante siglos ha acompaado el inacabable
balanceo frente al muro. Se balancean tambin las mujeres al rezar? El cielo
SANDRA LORENZANO 69
est ya anaranjado frente a la ventana que miro cuando escribo. Y es agosto.

Siento siempre el fro del invierno cuando empieza agosto.
*
Cada uno recibe su herencia, aun sin quererlo o sin saberlo. La ma
son esas veintids letras; veintids consonantes en una lengua que apenas
conozco y de la que no s cmo apropiarme. Letras que construyen el sentido
de las ausencias. Un nombre y otro y otro ms y es sagrada la ofrenda de la
sangre. Desata a tu hijo; que el sacrificio le otorgue su propio camino y una
voz nica. Fue eso acaso lo que dios le dijo a Abraham?
*
Hablamos poco de las historias viejas. Siempre hay algo sobre lo que es
mejor callar: un rastro, una huella, una sombra de mirada esquiva. Los nom-
bres junto a cada una de las fotos. No recuerdo si tambin las ponen en otros
cementerios. Aqu solo mi madre no dej su nombre. Prefiri la ceniza, el
viento, el agua y el verde. A veces no s dnde buscarla.
*
Mi abuela pens que iba a morir antes de cumplir cincuenta y tres aos.
Como su propia madre. Como la madre de su madre. La memoria del cuerpo
de nuestras mujeres es implacable. Despert al da siguiente de su cumplea-
os dndole gracias a un dios en el que nunca crey. Compr pinturas, pin-
celes y telas y pas el resto de su vida buscando el lado ms colorido de la
realidad. Muri a los noventa aos.
*
Mientras le doy vueltas a la tarjeta sin animarme a hacer una cita, leo:
los 35 mil elementos que conforman cada uno de los genes. Es casi
nada, una leve marca en uno de los pares. Par 11? Par 17? Una pequea
sombra en el mapa. Como la del ultrasonido. Eso es todo. La huella de la
herencia familiar: el color de los ojos, la altura, la forma de las manos,
la enfermedad? Qu habr pasado por la cabeza de esas dos hermanas
jvenes, una enferma y la otra enloquecida de dolor? Cul habr sido el
pacto? La suicida no pudo ser enterrada en lugar sagrado. Desata a tu hijo.
Destalo, dice Elohim (Quin fue el primero en escuchar sacrifcalo?).
Deslgalo de tu historia, Abraham, para que pueda vivir la suya propia.
Gnesis veintids.
*
No s preparar ninguno de los platillos que haca mi abuela. Senta que
era solo su espacio, all donde guardaba una parte de su poder. En esas mesas
clidas con varios platos sobre el mantel blanco, y unas copas tornasoladas en
las que nos serva el licor de cereza que ella misma preparaba. Nunca le ped
que me enseara. Tampoco mi madre saba. Cortamos la cadena. Rompimos
con la herencia. Ahora mi hermano me manda el recetario y yo lo guardo

como si fuera un tesoro. Pero no voy a la cita. No dejo que hoy me saquen
sangre. No s si quiero una memoria ms all de los sabores. No me interesan
esas veintids letras que dejan el vaco como legado. Qu pongo en esos
espacios que quedan en blanco? Una palabra tras otra hasta el vrtigo. Me
balanceo mientras leo los poemas del olvido.
*
Tal vez valdra la pena contar las historias de aquellas mujeres con las
que comparto un mapa que poco tiene que ver con ninguna geografa. No
conoce mis ros, ni los cerros de colores en los que mi hija aprendi a
caminar, ni el agua que baja arrasando lo que encuentra a su paso, ni una
ciudad deshecha, gris, monstruosa que an no s si me cobija. Los mapas
de la memoria dibujan los brillos de la piel, la forma de las uas, y el color
que deja la sangre al secarse. Tendra que mentir. No es otro el oficio de
la palabra. Largas faldas y cabellos que se ocultan. Quin habr sido la
primera en asomarse al libro de rezos? Ese que era solo para la mirada
masculina. Para sus plegarias. Estuvo la pequea Ruth, de voz sorprenden-
temente grave y pies regordetes. La abuela de mi abuela. Nombre de mujer
engarzado a nombre de mujer. Los mapas de la memoria son implacables.
Se sentaba antes de que saliera el sol frente al fuego donde ya haba puesto
a hervir agua a buscar las letras que no la condenaran. Las palabras que la
regresaran al desierto del origen, al sonido tibio que le diera voz. Tendra
que mentir. Hablo de sus ropas oscuras y de las manos enrojecidas que
pasaban las hojas buscando el secreto. Larga cadena de la sangre. O qui-
zs mam tuviera razn: nada de shtetls. ramos hijos de la modernidad.
Salieron en 1910. Mi abuela tena solo seis meses. Venan de libros y cons-
piraciones, de bailes y versos. Un kep qued en el museo. Con una bala
atravesada. Orgullo de la familia. Y cantaban en ruso cuando la nostalgia
llegaba hmeda de vodka. Alguien recitaba entonces un poema y ya no
importaba la lengua sino los ojos vidriosos de la baba.
Levntate y ve a la ciudad asesinaday con tus propios ojos vers, y con
tus manos sentirsen las cercas y sobre los rboles y en los murosla sangre
seca y los cerebros duros de los muertos...1
*
Treinta y cinco mil elementos que hoy son riesgo. Y solo en dos pares
se encierra la amenaza. Qu es lo que no quiero saber? S los rastros
de una lengua lejana en los tangos que cantaba mi abuela. S las huellas
que quedaban en el camino que llevaba al lago helado. S las velas de los
viernes y alguien que, tapndose los ojos, rezaba. S el secreto guardado
1. Jaim Najman Bialik, En la ciudad asesinada.

SANDRA LORENZANO 71
en el bal con el que llegaron. S las paredes vacas hace un siglo. Par 11
y 15, o 13 y 17? Y el tono de la risa que, estoy segura, explotaba cuando
alguien se equivocaba en las notas. Y el miedo a decidir. A saber. O ese
es solo mo?
*
Todo empez por el mensaje de mi hermano. Operaron a Irene. Y es
ahora mi generacin la que se desangra bajo tubos fluorescentes en un qui-
rfano, junto a los picos nevados ms bellos del invierno. Qu extrao es ser
heredera de esa historia apenas construida, precaria, incierta, que nos cont-
bamos al alba para no dejar que entraran los cuentos verdaderos. Una camilla,
las luces blancas, el corte. Silencio. Apenas un golpeteo metlico. Alguna
voz. Haba msica casi todas las noches, y una lengua antigua nacida para los
versos y el humor. Todos recibimos una herencia. Tengo el color de ojos de
la otra tierra. Del Mediterrneo dulce. Qu otras marcas de mi cuerpo han
viajado a lo largo de los siglos? En alguno de los pares late suavemente una
condena.
*
Intent contar la historia. Hilar causas y efectos. Voces y sombras. Rostros
y cuerpos. No se pudo. Nunca se puede porque hay una cuerda ahorcando las
palabras. Y no es mi nombre, ni mi aliento, ni el desafiante hueso que sostiene
mi pisada: es un nudo que corre en direccin al sur.
*
Una liga, jeringa y aguja, un tubo de ensayo. Tiene buenas venas, me dice
la enfermera. Pero primero una larga explicacin. rbol genealgico. Solo
s los nombres de mis bisabuelos. Lo dems est en el libro. No es necesario
rastrear ms la memoria: venimos todos del mismo desierto. Del mismo per-
sonaje desgarrado que se queda en el lmite de la tierra prometida. Oh pala-
bra, t que me faltas. Y ah, en el instante mismo del encuentro con el propio
destino click una mutacin gentica? Oh palabra. Cul fue la slaba
mal pronunciada? Qu se yo de genes, adn, herencias apenas conozco los
nombres de los bisabuelos. Una liga, jeringa y aguja Las venas vienen en
el mismo paquete heredado. Manos grandes. Iguales a las de mi madre y mi
abuela. Como si hubiramos arado la tierra, como si hubiramos martillado
sobre un yunque. No parecen de plegarias y velas, sino de vida al aire libre,
de rostro enrojecido y lea recin cortada. Cada una con el par marcado. La
lnea roja atravesada sobre el mapa. Me va explicando de a poco haciendo
signos sobre el escritorio. Si esta s, y esta y esta y esta tambin, es necesario
conocer los dibujos de tu sangre. Los vacos en el libro son el secreto apenas
pronunciado. Las veintids letras pueden ser oscuras, como lo supo el rabino
de Praga.
*
Espacio mutilado. Una lengua que dibuja la menos esperada de las des-
pedidas. El viaje era solo una quimera, un pretexto para llenar la maleta de
objetos intiles. Hablaste siempre un idioma extrao. Lo gutural se perda en
los abrazos como si no hubiera pginas de historia esperndote en la puerta.
Nadie sospech el hormigueo en las sienes, la palpitacin en la punta de los
dedos. Nadie. Nunca. Y a pesar de eso hubo domingos con caf compartido,
deletreo minucioso del alfabeto de tu vientre. Correr la maratn llevndote
de la mano puede ser solo un modo de burlar los recuerdos. Hay un espacio
vaco. Sin piedad podramos tatuar all nuestras iniciales. Como marineros
melanclicos. Con las flechas de un Sebastin florentino. Bet. Guimel. Dalet.
*
Pierdo fcilmente el hilo de los cuentos. Prefiero enredarlo en la sombra
de cada una de las letras. Es mi manera de sembrar el trigo que se volver pan
cimo. Celebro as los colores de mi abuela en sus pinturas. Y hago honor al
tamao de mis venas.
HISPAMERICA NOW
AVAILABLE ON JSTOR
We are pleased to announce that the entire back run of Hispamrica is now accessible
online through JSTOR, the not-for-profit digital archive. Back issues of Hispamrica,
from its first issue in 1972 up until the most recent three years, are available through
JSTORs Arts & Sciences VI Collection.
Hispamrica is proud to collaborate with JSTOR to make available the multiple
expressions of Latin American literature through essays, fiction, poetry, theater,
the retrieval of forgotten voices and texts, and the latest from the region's
new generation of writers.
For more information on how to access Hispamrica through JSTOR,
please contact: support@jstor.org.
JSTOR is a notforprofit service that helps scholars, researchers, and students
discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive of over
one thousand academic journals and other scholarly content.
Information regarding JSTOR available at www.jstor.org

73
Entrevista
Ana Mara Sha
ADRIN FERRERO
Cul es la gnesis y la evolucin hasta el presente de esa zona de tu
produccin como la minificcin? Te lo pregunto porque en tu caso es bas-
tante sistemtica y sostenida, con varios libros consagrados a ella desde que
empieza con La sueera (1984) y sigue toda una serie con Casa de geishas
Ana Mara Sha naci en Buenos Aires en 1951. Es egresada de la carrera de Letras de
la UBA. Trabaj como creativa publicitaria y guionista de cine. En 1980 gan con su
novela Soy paciente el premio de la editorial Losada. Sus novelas son Los amores de
Laurita (llevada al cine), El libro de los recuerdos (Beca Guggenheim), La muerte como
efecto secundario (Premio Club de los XIII y Premio Municipal de novela), El peso de
la tentacin (2007). Cinco de sus libros abordan el microrrelato: La sueera, Casa de
Geishas, Botnica del caos, Temporada de fantasmas y, el ms reciente, Fenmenos de
circo (2011). En el ao 2009 se public en Madrid Cazadores de Letras, que rene sus
cuatro primeros libros de minificciones. Sus libros de cuentos incluyen, entre muchos
otros, Los das de pesca, Viajando se conoce gente, Como una buena madre y Contra el
tiempo. Sus cuentos completos estn reunidos en Que tengas una vida interesante. Con
Miedo en el sur obtuvo el Premio Municipal en el gnero cuento. Otra vertiente de su
produccin la configuran una serie de compilaciones de cuentos populares de diversas
tradiciones. Entre otros, Cabras, mujeres y mulas (Antologa del odio/miedo a la mujer
en la literatura popular) (1998), Sabidura popular juda (1998), El libro de los peca-
dos, los vicios y las virtudes (2002) y Todo sobre las mujeres (2012). Compil junto a
Alicia Steimberg una Antologa del amor apasionado (1999). Ha cultivado asimismo el
cuento infantil y juvenil, por los que recibi varios premios nacionales e internacionales.
Su bibliografa incluye tambin algunos libros de difcil clasificacin, como El marido
argentino promedio (1992), Risas y emociones de la cocina juda (humor costumbrista),
Libros prohibidos (memorias de una lectura, 2003) e Historias verdaderas (crnicas
urbanas). Algunos de sus libros han sido traducidos a ms de doce idiomas. Hija (2016)
es su novela ms reciente.
Adrin Ferrero naci en La Plata, Provincia de Buenos Aires, en 1970. Es Doctor en
Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde trabaja. Ha publicado trabajos
acadmicos en Estados Unidos, Alemania, Francia, Israel, Espaa, Brasil, Chile y su
pas. Edit los libros Verse (cuentos, 2000), Cantares (poemario, 2005) y, en carcter
de editor, Obra crtica de Gustavo Vulcano (2005) y Desplazamientos. Viajes, exi-
lios y dictadura (Antologa de narrativa breve argentina contempornea). Cuentos y
poemas suyos figuran en numerosas antologas. Entre 2000 y 2006 obtuvo tres becas
bianuales de investigacin de su Universidad. En 2005 le fue otorgado un Subsidio
para Jvenes Investigadores de dicha institucin. Sus cuentos han aparecido en publi-
caciones acadmicas de Estados Unidos y Mxico y ha sido traducido al ingls.
74 ANA MARA SHA
(1992), Botnica del caos (2000), Temporada de fantasmas (2004) y Fenme-

nos de circo (2011).
Todo empez en el ao 1974, cuando cay en mis manos una coleccin

de la revista mexicana El cuento, dirigida por Edmundo Valads. Esa revista
publicaba solo cuentos, algunos del mbito iberoamericano, otros en magn-
ficas traducciones. Y en todos los nmeros se inclua la publicacin de varios
cuentos brevsimos, que as se llamaban entonces, antes de que a los crti-
cos se les hubiera ocurrido inventarles un nombre (y un casillero diferente del
que corresponde al cuento). All empec a conocer a los autores que estaban
escribiendo en el gnero en el resto de Amrica Latina y tambin a otros,
como el francs Henri Michaux, (a quien en su pas se considera poeta) que
fue una fuerte influencia para m. La revista tena un Concurso Permanente
de Cuento Brevsimo y para presentarme a ese concurso escrib mis prime-
ros textos, que son los primeros que estn publicados en La Sueera, donde
los microrrelatos figuran por orden de aparicin. Envi los textos con una
carta en que invitaba al director de la revista a probar mi Men Nmero
1 para Visitas, que en esa poca era pollo con cerezas a la crema. No me
public ningn texto, pero s la carta. Lo interesante es que Valads, en los
aos siguientes, public muchos de mis microrrelatos, pero yo nunca lo supe
hasta hace un par de aos, porque nunca ms pude conseguir la revista en
Buenos Aires.
En cuanto a la evolucin cmo saberlo? Se lee realmente una evolu-
cin en mis libros? No estoy tan segura. Pero puedo contarte algunas cosas
que fueron marcando cambios. En La Sueera hay muchos textos que no
son narrativos sino poticos. En los libros subsiguientes decid volcarme ms
claramente hacia la narracin (aunque no abandon ciertas lneas que empa-
rentan los textos con la poesa). La sueera es mi primer libro, el primero que
escrib, aunque me cost diez aos publicarlo y tuve que pasar por un libro de
cuentos y una novela para que finalmente se me diera la oportunidad.
El microrrelato es un gnero muy poco comercial. En La sueera los tex-
tos estn numerados porque se me dio la gana. Es un libro muy espontneo,
en el que no haba todava ninguna consideracin que no fuera el placer y la
alegra de la literatura. No pensaba que mis textos iban a ser incorporados en
antologas. Recin cuando empezaron a buscarme para las antologas, me di
cuenta de que necesitaban un ttulo y as aparecen en los libros que siguen.
En La sueera y todava en Casa de geishas hay muchos juegos de palabras
y piruetas con el lenguaje que son intraducibles no se me haba ocurrido
que me podan traducir! Hoy escribo con menos espontaneidad y por ms que
trato de olvidarme y recuperar la inocencia primigenia, saber que esos textos
se van a traducir provoca ciertos efectos en su construccin.
ADRIN FERRERO 75
Ya tiene verdadero rango de subgnero literario. En tu caso, tus libros cir-

culan por toda Iberoamrica y hasta, como decas vos, han sido traducidos
(siendo un gnero, convengmoslo, difcil para hacerlo). Cuando empezaste
a cultivarlo tena poca tradicin en Argentina O me equivoco? A qu atri-
bus su mayor circulacin y consolidacin ms reciente? Cmo te parece
que se est dando ahora en Argentina?
As es, la minificcin resulta casi tan difcil de traducir como la poesa.

Por suerte tengo un excelente traductor al ingls (Steven Stewart) que es
poeta y adems me consulta constantemente. Las traducciones al italiano y
al francs tambin las puedo controlar. Pero tambin tengo una misteriosa
traduccin al chino, publicada en Taiwan, hecha a partir de una traduccin
al ingls y vaya uno a saber qu dice! Mis libros no circulaban mucho
por Iberoamrica porque los nicos libros que circulan son los best-sellers
hasta que en 2004 empec a publicar en Madrid, en la editorial Pginas de
Espuma, que distribuye tambin en Amrica Latina. Creo que a partir de ese
momento comenc a tener ms visibilidad. Adems, en Espaa la crtica me
trat de maravillas (igual que aqu, pero con menos difusin) y los periodistas
espaoles me nombraron la Reina del Microrrelato, un ttulo nobiliario que
me hizo muy bien. Pero adems, en Argentina, nuestros ms grandes autores
escribieron minificcin. Tanto que, cuando empec, no tena conciencia de
estar haciendo algo nuevo, me senta, simplemente, parte de una tradicin
nacional. En 1955, Borges y Bioy publican los Cuentos breves y extraordi-
narios, la primera antologa del gnero en Amrica Latina. Y aunque nunca
publicaron un libro propio ntegramente dedicado al gnero, los dos incorpo-
ran microrrelatos (magnficos) en sus libros de cuentos, como lo hace tam-
bin Cortzar, que adems tiene la Historia de cronopios y de famas. Ah est
Falsificaciones, de Denevi, y El mago, de Blaisten. Todos nuestros maestros
del cuento practicaron la brevedad. Este microboom que tiene el microrrelato
en los ltimos aos (y que es ms un boom de autores que de lectores) lo atri-
buyo a dos causas concurrentes. Por un lado, hace unos veinte aos la crtica
lo descubri como un gnero nuevo, diferente del cuento. Todo un territorio
inexplorado sobre el que los crticos se lanzaron, felices, a escribir, describir
y taxonomizar (si se me permite el neologismo). Esto sucedi casi simult-
neamente en varias universidades del mundo iberoamericano. Los profesores
interesaron a sus alumnos y se produjo una suerte de contagio que lleg hasta
una pequea elite de buenos lectores. Por otro lado, por su brevedad, este es
un gnero ideal para leer en pantalla y la web ayud muchsimo a difundirlo.
De hecho, muchos de mis lectores me conocen por haberme ledo en Internet,
y no por los libros, que siguen vendindose muy poquito. En Argentina, en
todo el pas, hay un fuerte movimiento de autores, interesante y valioso, que
est colaborando de todas las maneras posibles en la difusin del gnero.
76 ANA MARA SHA
Tenemos grandes escritores como Luisa Valenzuela, Ral Brasca; otros ms

cercanos a la poesa, como Eugenio Mandrini, la irona salada de Roberto
Perinelli, y muchsimos autores jvenes que se acercan al gnero de todas las
formas posibles.
Tus minificciones construyen una constelacin, estn armadas en torno

de un centro o eje vertebrador, no es una suma de cuentos dispersos que
simplemente te limits a reunir. Cmo se produjo en cada libro esa idea que
irradia y da coherencia y unidad a un conjunto de textos? Es una decisin o
viene la idea de un eje y a partir de ah escribs los cuentos?
En cada libro trat de encontrar un tema general que pudiera desarrollar

en todos los textos: en La sueera fue el sueo, en todos los sentidos de
la palabra; en Casa de geishas esa especie de burdel de la imaginacin; en
Botnica del Caos hubiera querido hacer una especie de Jardn de Ejem-
plares Raros pero siempre fracas. En todos esos libros finalmente entran
muchos ejes y temticas diferentes. Solo con Fenmenos de Circo encontr
un tema lo bastante amplio y perturbador como para poder construir todo un
libro alrededor de una idea. En La sueera los textos no tienen ninguna cla-
sificacin. Pero aprend que al lector le resulta ms fcil acercarse a un libro
cuando est ordenado en secciones. En todos mis otros libros, incluyendo
Temporada de Fantasmas, hay secciones que organizan los textos (Magia,
Literatura, Ejemplares raros, De la vida real, etc. etc.). Fui escribiendo los
microrrelatos al azar y despus de varios aos (uno de estos libros me lleva
aproximadamente tres aos), ya con todo el material terminado y con la pila
de papeles salidos de la impresora arriba de la mesa, les encontr un ordena-
miento por secciones.
Cmo se te ocurri Fenmenos de circo? Debo decir que me pareci un

libro complejo y de tema inhabitual. Cmo nace la idea de un libro orga-
nizado a partir de un espectculo tan especfico que, al menos en trminos
generales, ha desaparecido? Est asociado a experiencias de tu infancia?
Nada tan misterioso para un autor como la eleccin de sus temas. Ya lo

dice (sin decirlo) Poe en su Ensayo sobre la composicin, donde describe
de una manera tan racional la composicin de su poema El Cuervo. Pero
cuando tiene que explicar el por qu del tema, todo razonamiento se deja
de lado: el tema de un poema debe ser bello. Y qu hay tan bello como la
muerte de una joven hermosa? A m me pasa algo as, no s exactamente por
qu eleg el circo. En cambio, puedo decirte cmo. Me haban pedido del
diario El Pas, en Espaa, un microrrelato indito. Yo no suelo tener textos
inditos cuando no estoy trabajando en algn libro de minificciones, porque
ADRIN FERRERO 77
entre uno y otro emprendo otro gnero para dejar el cerebro en barbecho.
Vaya a saber por qu, el primer texto que se me ocurri fue el del Mago que
corta a su partenaire en dos. De la galera del mago asomaba un pauelo.
Cuando tir del pauelo aparecieron dos enanos, despus una cuyere, a con-
tinuacin un trapecista y tres acrbatas, dos leones, siete elefantesY se fue
formando el circo. Supongo que todo lo que uno hace est asociado de uno u
otro modo a experiencias de infancia. A m, de chica, no me gustaba mucho
el circo. Lo asocio con un olor muy fuerte a animal encerrado, unos payasos
siniestros y un conjunto general un poco triste. Pero el circo solo ha desapa-
recido en el avatar que conoc en mi infancia, ahora hay otros circos, como
el Cirque du Soleil, sin animales pero con pruebas espectaculares, difciles
y peligrosas igual que siempre. A la gente le sigue gustando el circo, aunque
ahora lo vea por televisin.
Cmo es escribir minificciones? Hay algn tipo de cambio en las deci-

siones, ms all de las obvias, en la posicin hacia el lenguaje o ante recur-
sos retricos que vos percibas que desplegs, que sientas que se dan durante
la redaccin de este tipo de textos? Me refiero a que debe haber en ellos
condensacin, sntesis, brevedad, pero tambin sentido, argumento y, en tu
caso muchas veces, sentido del humor.
Qu sabe uno sobre su propio proceso de creacin? Poqusimo. Lo que

te puedo decir es que tengo la sensacin de que escribo cada gnero con otra
parte de mi cerebro. Nunca se mezclan. Jams obtuve un microrrelato resu-
miendo un cuento de tres pginas, jams llegu a un cuento ampliando un
microrrelato, jams un cuento se me convirti en novela. Los microrrelatos
salen as, quiero decir que nacen, por lo general, enteros, ya con su forma
puesta, solo requieren pulido. Mientras estoy escribiendo un libro de mini-
ficcin, tambin leo mucho en el gnero, bueno y malo: los errores de otros
escritores a veces me dan muy buenas ideas.
Te propongo un pequeo texto casi potico en el que trat de acercarme
al misterio:
Tcnica: la de los talladores de diamantes. Misterio: el de los mineros.
Tcnica: Se trata de tallar la primera versin como una piedra en
bruto, hasta obtener un diamante facetado. Como el material del que
se parte es pequeo y frgil, hay riesgo de que se rompa en el proceso
y se hace necesario volver a empezar. Si no es posible librarse incluso
de la ms mnima imperfeccin, hay que tirar la piedra a la basura, sin
piedad. Dentro de ese mnimo guijarro, cada palabra tiene el peso de
una roca. Gran goce del escritor: la posibilidad de llegar de una sola
vez desde la torpe materia prima hasta una joya perfecta.
78 ANA MARA SHA
Misterio: el de la minera. En particular, la exploracin minera.

Cmo y dnde encontrar esa piedra, esa veta que llevar al diamante,
cmo reconocerla en la pared de roca, o perdida en la montaa de pie-
drecitas falsas.
Diera tambin la impresin de un tipo de texto que abreva en algunas
formas ms remotas. En algunas ocasiones cerca del poema, en otros
rozando la sentencia, el pensamiento sapiencial, el aforismo, las notas
de un cahier o incluso de un diario ntimo, pero que la modernidad o
posmodernidad han puesto al da hasta hacerlo devenir, como decamos,
subgnero de la ficcin narrativa. Qu penss al respecto?
El territorio de la minificcin tiene claramente establecidos sus lmites
polticos con los pases que lo rodean. Al norte, el pas del cuento breve. Al
sur, el pas del chiste. Al este, las vastas praderas un poco montonas del
aforismo, la reflexin y la sentencia moral, algunos con sus pozos de autoa-
yuda espiritual incluida. Al oeste, el paisaje bello y atroz, siempre cambiante,
de la poesa. En el centro de cada uno de estos pases, nadie tiene dudas
sobre su nacionalidad. Como la poesa, el minicuento necesita un extremo
ajuste y balance del lenguaje, exige un cierto ritmo, el sonido cuenta, pero
si no tiene un ncleo narrativo, no funciona: al exilio! Como el chiste, sor-
prende y hasta provoca sonrisas, pero cuidado con el efecto carcajada, porque
inmediatamente se le ordenar tramitar el pasaporte. Como el aforismo o la
sentencia moral, incita a la reflexin, es punta de iceberg y el resto, lo ms
importante, va por debajo, pero si no cuenta nada, pues ser micro, pero no
es relato. El problema es que los lmites polticos son, como su nombre lo
indica, convencionales, arbitrarios, borrosos. En el centro, como deca, nadie
tiene dudas. Pero a veces uno se distrae siguiendo un ro por la selva y de
golpe se encuentra sin querer del otro lado. Y la minificcin es un gnero al
que le gusta mucho pivotear en los lmites. Quizs por eso no solo los crti-
cos, que tienen sus razones, no solo los editores, que tambin las tienen (y son
otras), sino los lectores mismos preferiran tener cierta tranquilidad con res-
pecto a lo que estn leyendo. Para aquellos a quienes angustie la duda, tengo
una respuesta sencilla. Si parece un chiste, es un chiste. Si parece un poema,
es un poema. Si parece un aforismo, es un aforismo. Si no se sabe bien de qu
se trata, es una minificcin.
Tens algn tipo de hiptesis en cuanto a su genealoga o has ledo algo

al respecto?
El descubrimiento que la crtica ha hecho de este gnero en los ltimos

veinte aos se parece muchsimo al de Coln. Es francamente geogrfico.
En realidad, las minificciones son tan poco novedosas como era Amrica
ADRIN FERRERO 79
para sus pueblos originarios. Las minificciones nacieron, por buenas razones
mnemnicas, como literatura oral. El cuento popular, en buena parte, fue
espontneamente brevsimo. En Las Mil y Una Noches hay una seccin que
su traductor llama Silva de varia invencin, en que Sheherezada cuenta
cuentos brevsimos, tanto que necesita varios para completar una sola noche.
Y si se trata de productos literarios, cuando mi generacin despert a la lec-
tura, la minificcin ya estaba all. Por ejemplo: Aloysius Bertrand, con su
Gaspard de la Nuit; Kafka; Michaux, y antes todava los franceses rebeldes
(Breton, Artaud, Schwob, Lautramont, etc.); Ramn Gmez de la Serna,
con sus Gregueras En la Argentina, haban producido ya sus obras ms
importantes en el gnero todos nuestros maestros del cuento: Borges, Bioy,
Cortzar, Denevi...Y en Mxico, Arreola y Monterroso.
Qu autores sols leer de minificciones?
Antes de este pequeo auge que est viviendo el gnero, haba muy pocos
libros que fueran enteramente de minificcin. En 2002 me pidieron una lista
de 16 libros de cuentos brevsimos y me result muy difcil completarla (hoy
tendra que elegir entre cientos de libros). Este fue el resultado y esos son
los libros que me formaron y a los que vuelvo una y otra vez. Por supuesto
tambin leo constantemente a los nuevos autores, pero son tantos que me
resulta difcil elegir A esta lista tengo que agregar los de Luisa Valenzuela
y de Ral Brasca.
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios
Marco Denevi, Falsificaciones
Julio Cortzar, Historias de cronopios y de famas
Henri Michaux, Obras Completas
Aloysius Bertrand, Gaspar de la Noche
Isidoro Blaisten, El Mago
Augusto Monterroso, Obras Completas y otros cuentos
Cuentos de Kafka
Frederic Brown, Supershortstories
Javier Villafae, Los ancianos y las Apuestas
Juan Jos Arreola, Confabulario total
lvaro Menn Desleal, En el vientre el pjaro
La mano de la Hormiga. Antologa
Juan Epple, Antologa del Micro Relato Hispanoamericano
Antologa de Robert Shapard y James Thomas, Ficcin sbita
Italo Calvino, Las ciudades invisibles
Has escrito novelas con muy buena repercusin, tanto nacional como
internacional. Una es La muerte como efecto secundario. Qu problemas,
80 ANA MARA SHA
dificultades y cdigos presenta para una escritora la redaccin de una

novela, adems del obvio de que es un trabajo largo y sostenido?
Escribir una novela es dificilsimo (excepto para Csar Aira, probable-

mente). Para m es como entrar en un pantano. Voy avanzando y me voy hun-
diendo al mismo tiempo. De pronto me encuentro en la mitad, con el barro
hasta la nariz, ya es tarde para retroceder y la prxima orilla est lejsimo. Esa
es la sensacin. Para poder escribir una novela hay que aguantar la desagra-
dable sensacin de tener un borrador informe y confuso durante largo tiempo,
seguir invirtiendo tiempo y energa en un proyecto que uno no sabe si va a
poder terminar. Tiene momentos mgicos, pero en general lo considero muy
poco placentero mientras se escribe la primera versin. Ahora, cuando uno ya
tiene todo el material en bruto, sentarse a corregir, reescribir, rehacer eso
ya es puro placer y alegra.
Eso por un lado. Por el otro, la has definido como novela de anticipa-
cin. Podras referirte a por qu lo hacs en esos trminos? Ests intere-
sada en ese gnero a partir de lecturas? Lo digo porque si uno busca dentro
de tu corpus, encuentra algunos (pocos) textos de ciencia ficcin, gnero
emparentado en cierto modo con la anticipacin.
Bueno, creo que no es una opinin sino un hecho objetivo. Tanto La muerte
como efecto secundario como El peso de la tentacin suceden en un futuro
prximo y posible. A eso se le llama anticipacin. S, por supuesto que me
interesa tanto la anticipacin como la ciencia ficcin y tengo algunos cuentos
que son ciencia ficcin bastante neta.
El peso de la tentacin (2007) es importante dentro de tu produccin.

Cmo nace esa novela? Porque por un lado est vinculada a problemticas
muy candentes, socialmente compulsivas, como es el mandato de un cuerpo
perfecto. Por el otro, tambin tema muy presente por estos tiempos, es el del
confinamiento en instituciones cerradas para tratamientos (en este caso de
adelgazamiento) y el tipo de relaciones que se establecen a partir de ah en
ese espacio. Cabe agregar a todo ello que vos habas publicada la novela Soy
paciente durante la ltima dictadura militar argentina en la que un paciente
era confinado en una institucin hospitalaria sin poder salir de ella.
El peso de la tentacin es, en efecto, mi anteltima novela. Yo creo que en

realidad no tiene mucho que ver con el tema del mandato social de tener un
cuerpo perfecto. S, en cambio, est directamente relacionada con la epidemia
de obesidad que azota al mundo, sobre todo ahora que la relativa prosperidad
incluye la cuestin de la obesidad en la pobreza. La compulsin a comer en
ADRIN FERRERO 81
forma incontrolada, alentada por el desarrollo de una industria que produce

ya en Estados Unidos muchas ms caloras por da y por habitante de lo que
se considera razonable, es un grave problema. Y creo que va a ser todava
ms grave en el futuro. La novela cuenta acerca de la situacin de un grupo
de obesos encerrados en una institucin en la que los obligan a adelgazar casi
a la fuerza. Y eso tiene que ver con otras novelas mas, porque la situacin de
internacin y encierro me resulta fascinante desde el punto de vista literario.
Mi tema de fondo es siempre el de la libertad y la reaccin individual frente
a una autoridad injusta. En este caso, el tema de la libertad se juega tambin
con el de la adiccin. Hasta qu punto es libre un adicto? Hasta qu punto
tiene sentido hacerlo abandonar su adiccin por la fuerza?
Y hay otra novela, con la que te hiciste acreedora a la beca Guggenheim,

que me parece distinta: El libro de los recuerdos (1994). Es muy interesante
porque primero hubo, me contaste una vez, un intento de documentacin, de
entrevistas a tus familiares. Pero encontraste que cada uno te daba versiones
muy distintas respecto del mismo acontecimiento. Que a su vez tampoco era
la versin que vos tenas. A partir de ah, me decas, tu decisin de escritura
haba sido otra...
El proyecto inicial que termin concretndose en El libro de los recuerdos

no era una novela, no era ficcin. Mi intencin original fue hacer una crnica
objetiva de la historia de mi familia paterna. Mi abuelo Musa lleg de Beirut
en los primeros aos del siglo XX. Mi abuela Ana naci en Argentina, hija de
padres marroques. Tuvieron diez hijos.
Muy decidida, empuando un grabador, fui a entrevistar a mis tos. Estaba
preparada para escuchar interpretaciones distintas de los mismos hechos. No
estaba preparada para lo que sucedi: lo diferente eran los hechos mismos
que me relataban. Las versiones discrepaban en fechas, protagonistas, deta-
lles. Uno me contaba una historia con emocin: el otro me aseguraba que
nunca haba sucedido. Por primera vez entend por qu los historiadores no
son objetivos: para contar la historia verdadera, hay que tomar partido.
Hay que decidir quin dice la verdad y quin miente. Porque los hechos ya
no estn y todo lo que nos queda son relatos. Me di cuenta de que no quera
tomar partido dentro de mi propia familia. Abandon el proyecto de escribir
una crnica y me zambull en la libertad controlada de la ficcin. As naci
la novela. Me qued con la casa de mis abuelos paternos, (o, al menos, con
mi recuerdo infantil de esa casa, que no intent cotejar con ninguna realidad).
Pero ech de all a la familia morocha de Medio Oriente y se la entregu
a unos judos polacos de tez clara y ojos celestes. Los llam Rimetka, un
apellido que nunca existi en Polonia, un apellido tpicamente argentino,
nacido de la cruza entre un pasaporte dudoso y la arbitrariedad ortogrfica
82 ANA MARA SHA
de un empleado de inmigracin. Combin, condens y desplegu historias

y personajes tomados de la realidad. En El libro de los recuerdos, como en
cualquier libro de ficcin, se mezclan familias propias y ajenas. Sobre todo,
en funcin de mi experiencia, decid que el narrador no tena por qu saberlo
todo. As, a travs de las versiones contradictorias de todos los personajes,
va tomando forma una narracin de bordes borrosos, deshilachados, y sin
embargo muy slida en su ncleo central. La historia de una familia, que es
tambin la historia del pas.
Para ir a tu narrativa breve, en 2009 publicaste Que tengas una vida inte-
resante. Los mejores cuentos (pero no minificciones, eso debe quedar claro).
Cmo surgi la iniciativa de reunir tus cuentos ms importantes, con qu
criterio armaste la antologa y por qu elegiste esos textos y no otros? Por
ltimo: Qu sentiste al tener esa suerte de casi obra reunida publicada?
Y el ttulo?
En realidad, yo no dira que es exactamente una antologa. Lo nico que

hice fue eliminar algunos pocos cuentos de primer libro, Los das de pesca,
porque no me parecan muy buenos; algunos de mis primersimos cuentos
eran sobre todo ejercicios literarios. Entonces, no eleg qu publicar sino que
eleg qu NO publicar. Salvo esos pocos cuentos que no me gustaban del
todo, los dems s son todos los que escrib. Que tengas una vida intere-
sante no es solo un buen deseo sino tambin una antigua maldicin china,
porque, qu es una vida interesante? Respondo con otra pregunta: por qu
mucha gente empieza a leer el diario por la pgina de policiales? Y otra ms
por qu el periodismo prefiere las malas noticias? La desgracia es much-
simo ms interesante que la felicidad. Una vida interesante para los dems
suele ser una vida llena de acontecimientos desdichados para el que los sufre.
A quin le interesa el montono relato de la felicidad? Por eso le puse ese
ttulo a mi cuento, es casi una profesin de fe narrativa. Narrar es llevar a la
escritura todo tipo de accidentes, desastres, angustias y desdichas. La felici-
dad es lrica.
83
Poesa
Encuentros
DARO JARAMILLO AGUDELO
Pasan aos
pasan ms aos que los aos que creo haber vivido,
eras geolgicas que me cambian,
que nos cambian
y t sigues conmigo,
granos de arena del mismo remolino eterno,
en el secreto delirante de las noches que inventamos
a la hora del almuerzo,
desayunando juntos,
lejos o cerca,
con el mar de por medio.
Por siempre invocndonos,
t sigues conmigo,
apacible y salvaje
por siempre sin ansias
a travs de las edades
en secreto y contra todo,
en la intimidad ms ntima,
inventando el deseo inacabado,
agotando la locura inagotable de la carne
nuestros cuerpos saben esperarse,
sin maravillarnos de no padecer en la espera.
Eso te agradezco,
tu inextinguible fuego que alimenta mis vsceras
tu mejor guardado secreto,
tu eternidad.
Santa Rosa de Osos, Antioquia, Colombia, 1947. Ha publicado nueve libros de poe-
mas, la mayora con la Editorial Pre-Textos de Valencia, Espaa. Editorial que tam-
bin ha publicado seis de sus siete novelas y sus libros de ensayo. Sus ms recientes
libros publicados son: un libro de poemas,El cuerpo y otra cosa,la novelaHistoria
de Simonay el ensayoPoesa en la cancin popular latinoamericana.Estuvo en el
International Writing Program, Universidad de Iowa, 1974-75. Fue Premio Nacional
de Poesa Eduardo Cote Lamus, 1977. Fue finalista en el Premio Rmulo Gallegos,
1995 y 2003,Poeta en Residencia de la Residencia de Estudiantes de Madrid, 2006 y
Becario de laJohn Simon Guggenheim Memorial Foundation, 2008-2009, Miembro
correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
84 MONLOGO DE ALGUIEN SIN VOZ
Citas de las crnicas
Hombres con los pies al revs, de suerte que si persigues sus huellas te estars
alejando de ellos.
Hombres con pies de avestruz.
La naturaleza puede hacer cosas grandes: peces que cantan con armona,
invasiones de gigantes; Magallanes captur uno que meda trece pies y que tuvo
miedo cuando se mir al espejo.
Trescientas leguas, ms de sesenta pueblos habitados por mujeres solamente,
esmeraldas del tamao de la palma de la mano,
rboles con gajos de incienso.
Jardn de flores curiosas: lo mejor contra el fuego es un vestido de salamandras
como lo acostumbr su majestad el emperador de la China en las batallas:
mil pieles entretejidas inmunes a las llamas.
Se sabe que el primer caballo sali de una rfaga de viento condensada por Al
y San Isidoro de Sevilla cuenta de hombres sin cabeza que tienen los ojos en
los hombros.
Entonces,
por qu no creerte?
Monlogo de alguien sin voz
Mi tierra ya no es mi tierra.
Fui expulsado de ella, sal a medianoche sin rumbo,
salvando la vida como si mi vida valiera alguna cosa.
El resto lo perd, la casa, los muebles,
las fotos y las cartas que me conectaban con los muertos de mi sangre.
Todo qued abandonado,
de alguna manera muerto,
muerto como yo que comenc a morir entonces.
Sal con las manos vacas, sin tiempo para llorar,
tambin sin pasado sal de esa tierra que ya no es ma.
El espejo de esta casa se niega a reflejarme,
nadie me reconoce.
Sin lugar y sin pasado,
esta tierra no me reconoce.
Ya no hay casa.
En el lugar habitan gentes que llegaron de ninguna parte.
Ahora soy un nmada, una planta sin races,
un hombre sin nombre y sin memoria.
85
Ficcin
Operacin Lindona
BRBARA JACOBS
Csar viva a unas cuantas cuadras de la casa de Pati, en una calle empe-
drada como todas las del barrio, pero tal vez la ms arbolada y amplia de
Chimalistac, con un camelln que desde hace ms de medio siglo cubre un
brazo del Ro Magdalena, que sigue corriendo subterrneamente al suroeste
de la ciudad.
No recuerdo cmo se conocieron, Pati y Csar, pero s que su amistad fue
inmediata y dur hasta el da en que l muri, de neumona, en un hospital y
recin regresado de un viaje a Nepal que haba hecho con Ral, otro amigo de
Pati, del que escribir ms adelante. Csar muri rodeado de sus padres y sus
hermanas. Pati y Ral fueron los primeros amigos en ser avisados, y alcanza-
ron a ver a Csar en la habitacin, antes de que lo prepararan para llevarlo a
la agencia funeraria, a sus treinta y tantos aos de edad.
Csar tena un puesto en el segundo banco ms importante del pas. Su
rango no era de los ms altos, pero s estaba entre los ejecutivos. En una
ocasin le pidieron que atendiera a no s qu financiero japons que haba
viajado a Mxico para cerrar un trato bancario. Y Csar le pidi a Pati que
lo acompaara a cenar con este personaje, en un restaurante exclusivo de
comida mexicana en el piso superior de uno de los grandes hoteles de lujo
en la zona hotelera de Polanco. A la maana siguiente, Pati me cont que sin
querer haba hecho llorar al banquero japons, pues, desplegando una de sus
gracias, le haba cantado una cancin japonesa, en su lengua original, que
result ser, precisamente, la cancin de cuna con la que su mam lo arrullaba
Brbara Jacobs nace en 1947 en la Ciudad de Mxico, dentro de una familia de inmi-
grantes libaneses, los abuelos paternos judos y los maternos cristianos. Cursa su
educacin secundaria en Montreal, Canad; obtiene el grado de licenciatura en Psico-
loga en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Fue profesora e investigadora
de traduccin en El Colegio de Mxico, y de lengua inglesa en la Universidad Ibe-
roamericana. Es viuda de Augusto Monterroso. No tiene hijos. Vive con Vicente Rojo
entre la ciudad de Mxico y Cuernavaca. Es narradora y ensayista. Entre sus novelas
destacan, la primera, Las hojas muertas (1987, Premio Xavier Villaurrutia) y la
ms reciente, La duea del Hotel Poe (2014); entre sus libros de ensayo, el primero,
Escrito en el tiempo (1985), y el que public ms recientemente, Un amor de Simone
(2012). Entre otros, ha sido jurado del Premio Casa de las Amricas 1997, en Cuba y,
en Mxico, del Premio Nacional de Ciencias y Artes 2012. Ha sido reconocida por la
comunidad libanesa en Mxico con el Premio Biblos al Mrito 2013. Actualmente
trabaja en una historia de la literatura del siglo XX a travs de los gneros literarios.
86 OPERACIN LINDONA
de nio. Ni la cancin de Pati ni el llanto del invitado haban sido estruen-

dosos en ningn sentido, pero s, ambos, muy conmovedores, segn lleg a
confirmarme Csar cuando nos vimos y le pregunt. l, sin entender la letra
para nada, haba tenido que contener las lgrimas. Pati estaba al tanto del
origen de la cancin, que le haba enseado una colega antroploga, japonesa
becada en Mxico, en una misin que compartieron en Janitzio, una de las
islas del lago Ptzcuaro, en Michoacn. No es que Pati hablara japons en lo
ms mnimo, pero tena tal don para aprender lenguas, que siempre record al
pie de la letra esa cancin de cuna que haba memorizado en su poca univer-
sitaria aos atrs, incluso antes de casarse. Para cuando conoci a Csar, Pati
ya se haba divorciado, y sus dos hijos eran adolescentes que, segn recuerdo
y cosa que ellos me corroboraron, haban sido arrullados de pequeos con esa
misma cancin de cuna, entre otras, y en otros idiomas.
En las buenas y en las malas, Pati era muy sociable y animada, en las bue-
nas, adems era ocurrente y alegre y, ya fuera en su calidad de anfitriona o de
invitada, sola llenar con naturalidad el papel del alma de una reunin, aun
cuando la reunin se tratara de un encuentro casual. Mezclaba a sus amigos y
amigas de todas las etapas y estrados de su vida, que fueron cantidades, desde
compaeras de colegio hasta relaciones enlazadas en trabajos eventuales, de
modo que la variedad de temas, idiomas, tipos y modos formaba parte de la
animacin. Cuando la fiesta era en su casa, quienes solan ocuparse del bar
eran los hijos de Pati y sus amigos, que lo hacan muy bien. Pero en una oca-
sin, en que los chicos no estaban presentes, nos toc a Csar y a m ayudar
a Pati a servir y a atender a los amigos. Y el primer recuerdo que me vuelve
de Csar todos estos aos, desde que muri, es del momento en que asumi
la encomienda que le daba Pati y, a la vez que se ataba alrededor de la cintura
un delantal florido, me dijo A partir de estos momentos soy Yvonne.
Vivan tan cerca y se llevaban tan familiarmente, Pati y Csar, que era casi
natural que llevaran a cabo juntos ciertas actividades, ya fuera en la casa de
Pati o en la de Csar. As, cada tanto se cortaban o retocaban el pelo mutua-
mente o se lo pintaban, tambin, se daban manicura y, con pinzas, uno le
depilaba las cejas al otro. Entre ellos, se referan a este quehacer como ope-
racin lindona, trmino que supongo que Csar recordaba del tiempo en que
vivi en Brasil.
87
Vivir mi vida
SERGIO RAMREZ
Para Fer
Los jueves el nio sala a las tres porque tocaba entrenamiento de futbol, y
la madre lo recoga en el estacionamiento de la cancha. Mam, voy llegando,
le avisaba, porque su regalo del ltimo cumpleaos haba sido un Samsung
Galaxy. Vestido con su uniforme de camiseta amarilla y calzoneta blanca, la
mochila escolar a la espalda y en la mano el maletn Adidas, sudoroso pero
feliz, se balanceaba en sus zapatos de taquitos al acercarse al Yaris, donde ella
esperaba al volante. En el camino de regreso iba contndole desde el asiento
trasero sus hazaas de mediocampista, baja la voz, cario, te escucho muy
bien sin necesidad de que grites.
Marisa se llama la madre. Raymond el nio. Matas el padre, quien no
regresar sino pasadas las siete de la noche en el Corolla que le ha asignado la
empresa. Es vicegerente de marketing de Procter and Gamble y suele tener a
deshoras juntas donde se discuten las estrategias para no perder terreno frente
a Unilever, una cerrada disputa por el mercado de desodorantes, shampoo,
jabones, toallas sanitarias, papel higinico y productos semejantes.
Viven en Residencial El Rialto, y cada vez que hace sonar el claxon para
que el guardin abra la reja elctrica de acceso al reparto, Marisa no deja
de sentir un grato cosquilleo de satisfaccin en el plexo solar. Dentro de las
murallas de la ciudadela no hay ruidos de talleres de soldadura ni vulcaniza-
doras donde los operarios destapan las llantas de los rines en plena acera, ni
humo de autobuses, ni pregoneros de lotera, como cuando vivan en casa de
sus suegros en el casco antiguo de la ciudad. All, adems, en las piezas exte-
riores de las casonas coloniales vecinas se han instalado bares, restaurantes
chinos, salones de tragamonedas y almacenes de ropa que sacan a las aceras
sus maniques de fibra de vidrio, calvos o decapitados, y atraen a los clientes
con sones de cumbia y letanas de regatn.
El Yaris huele a ambientador floral. Las bolsas negras de la basura, debida-
mente selladas, esperan en los porches de las casas por el camin recogedor
que pasa a la hora puntual. El trfico es escaso en las calles asfaltadas que
tienen la tersura del terciopelo, y solo pueden circular los autos de los vecinos
Masatepe, Nicaragua, 1942.Entre sus obras estn: Castigo divino (1988, Premio Das-
hiel Hammet); Un baile de mscaras (Premio Laure Bataillon, 1998) y Margarita,
est linda la mar (Premio Alfaguara 1998). Tambin obtuvo el Premio Latinoameri-
cano Jos Mara Arguedas (1999), el Premio Bleu Metropole, Montreal (2013), el Pre-
mio Iberoamericano de Letras Jos Donoso (2011) y el Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creacin Literaria en Idioma Espaol (2015).
88 VIVIR MI VIDA
y de los visitantes autorizados; nadie corre a la loca porque hay reductores de

velocidad pintados de amarillo canario cada cincuenta metros, lo que permite
a los nios patear la pelota sin ningn peligro. Tambin hay un rea verde
donde pueden jugar a su gusto, sombreada con eucaliptos, pinos y cipreses
trasplantados con gras, y un estanque donde nadan patos canadienses de plu-
maje marrn y collar blanco, especialmente importados por la urbanizadora.
Sus suegros vienen a almorzar algn domingo, y ella es ahora quien pone
las reglas. Antes tenan que esperar el llamado para acercarse al comedor, que
ola siempre a sopa de pollo deshidratada y desinfectante para pisos, como
pupilos acongojados de pensin. Eso era aquella casa para ella, una pensin.
El club del reparto tiene una junta de vecinos de la cual ella es secretaria.
Hay una piscina con sus vestidores, parrillas para asar carne, y mesas rsticas
al descampado. Es all donde almuerzan con los suegros que no dejan su
aire cohibido sabindose fuera de ambiente; y su suegra, mientras come la
ensalada rusa a bocados lentos, rumia su desconsuelo pues sabe que con los
ingresos del marido, que hace trabajos de contadura a destajo en diversas
casas comerciales, nunca saldrn de aquel casern decrpito de puertas y
ventanas enrejadas.
Las casas de El Rialto son todas de dos pisos y tienen el mismo diseo:
una fachada que remata en un capitel triangular y un tragaluz redondo debajo
del capitel; pero a los compradores se les permite pintarlas a su gusto, y
construir anexos en la parte trasera, tomando parte del patio, siempre que
los planos sean aprobados por la urbanizadora; tambin pueden sembrar los
rboles y plantas que quieran en el permetro que les corresponde. Ella sem-
br al frente una palmera de abanico, de esas que tienen hojas parecidas a las
del platanero.
Hay modelos de dos recmaras y de tres. El de ellos es el de tres, con 180
metros cuadrados de construccin. Las recmaras se hallan ubicadas en el
segundo piso, la principal con cuarto de bao privado y las otras dos con uno
compartido. En el primero se encuentran la sala comedor, un pequeo estudio
que ellos usan como sala de televisin, la cocina, el cuarto de la domstica,
una bodega, un espacio lava y plancha, y un tendedero.
Escogieron el modelo de tres recmaras porque piensan en un segundo
hijo, ojal una mujercita, a pesar de que el parto de Raymond no fue fcil.
Marisa padece de estrechez del cuello del tero. De todos modos estn muy a
tiempo de volver a intentarlo, pues Matas tiene 32 aos y ella 29. Raymond
es un nio hasta all de inteligente, y su capacidad de percepcin, anlisis y
comprensin supera los parmetros de su edad, segn los entusiastas reportes
del school counselor del colegio Saint Thomas.
Saben que la hipoteca es asunto largo, veinte aos de plazo. Apenas van
por el tercero, y durante largo tiempo solo abonarn los intereses bancarios, de
modo que su nico ttulo es una escritura de promesa de venta. La propiedad
SERGIO RAMREZ 89
sigue estando en manos del banco, pero eso no los hace sentir menos dueos,
porque pagan cumplidamente; el trabajo de Matas en la compaa es seguro,
con posibilidades abiertas de ascenso, y ella aporta sus ingresos de agente de
bienes races por cuenta propia.
Eso les permite tambin tener a Raymond en el Saint Thomas. En las aulas,
la cafetera y las canchas, solo est permitido hablar ingls. Pagan quinientos
dlares mensuales, pero lo hacen con gusto. No solo recibe una excelente
educacin, sino que tiene la oportunidad de relacionarse con nios de buenas
familias. Su suegra usa la palabra rozarse que a Marisa le parece vulgar.
Sus mejores amigos son Jorge y Clara Eugenia, padres de Wendy, compa-
era de clases de Raymond. Fueron ellos quienes cuatro aos atrs los invi-
taron a escuchar una prdica del padre Graciano, gua del grupo catecumenal
del Verbo Encarnado. Jorge es ingeniero de sistemas y trabajaba en la planta
de ensamblaje de Entel en Majada Vieja, y Clara Eugenia regenta un gimna-
sio aerbico en la calle Euclides Lucientes, cerca del pequeo enjambre de
rascacielos del distrito financiero.
Aceptaron con cierta reticencia, porque ninguno de los dos mostraba
entusiasmo por la religin, pero regresaron encantados del estilo llano del
sacerdote, con tanto sentido del humor como para permitirse contar chistes
a costillas de los personajes de las sagradas escrituras, y en poco tiempo se
integraron al grupo donde reina tal camaradera, que tras las sesiones en la
casa pastoral de la iglesia Redentor del Mundo, se organizan tertulias que no
excluyen las bebidas alcohlicas, y el padre Graciano siempre est entre ellos
con un vaso de Chivas on the rocks en la mano. La vida de ambos sufri un
vuelco espiritual, y as lo hicieron patente, entre aplausos de los dems, en
el testimonio que les toc ofrecer en una de las sesiones donde cada quien
ventilaba en alta voz sus asuntos de fe y sus problemas familiares.
Ese jueves Marisa acompa como siempre a Raymond hasta su rec-
mara, y mientras ajustaba la temperatura del agua de la regadera, el nio iba
dejando por el piso las piezas del uniforme que luego la empleada domstica
vendra a recoger. Lo empuj por la cabeza para meterlo bajo el chorro en
tanto l finga resistirse, un juego del que ambos disfrutaban, y mientras se
duchaba fue a prepararle el sndwich de mortadela y el vaso de leche con
Nescao de la merienda, un acto amoroso que no deja nunca en manos de la
empleada. Minutos despus el nio estaba ya en la cocina, oliendo a shampoo
de manzanas, y mientras coma sigui hablndole de sus proezas de medio-
campista, hasta que ella le record que era hora de las tareas.
Tengo un nuevo amigo, mam dijo Raymond.
De tu ao? pregunt ella.
De su mismo ao, se llamaba Kenneth. Sus padres venan de Guatemala,
el headmaster haba llegado a presentarlo a la clase, y el profesor hizo que
90 VIVIR MI VIDA
cada uno de los nios se pusiera de pie para saludar al recin llegado, hola
Kenneth, soy Raymond.
Despus de terminar sus tareas, Raymond sali a patear la pelota a la calle
donde pronto se congregaron otros nios de las casas vecinas. Al rato empe-
zaron una discusin encendida acerca de Messi y Cristiano Ronaldo, dividi-
dos entre partidarios del Bara y del Real Madrid. A Marisa no le estorbaban
las voces en disputa mientras se ocupaba de colocar en la pgina web de su
agencia nuevas ofertas de casas en alquiler, ilustradas con fotografas que
ella misma haba tomado. As fue cayendo la tarde y vino la hora de la cena.
La bendicin de los alimentos la hace Matas, pero a veces cede la pala-
bra a Raymond, como ocurri esa noche, Seor, bendice estos alimentos que
vamos a tomar, bendice a mi pap, bendice a mi mam, y aydame a m
a portarme bien. Terminada su oracin, Raymond volvi a repetir la noti-
cia sobre su nuevo amigo, hola Kenneth, soy Raymond, tengo nueve aos y
vivo en residencial El Rialto, soy mediocampista del equipo infantil A, y mi
videojuego favorito es FIFA, mis paps ya me compraron el nmero 15 de
la serie.
Demasiado pronto para llamarse amigos coment Matas por decir
algo, apenas tienes unas horas de conocer a Kenneth.
Mam, lo haba olvidado, me convid a su cumpleaos este sbado, hay
que llevar regalo.
Y la tarjeta de invitacin? pregunt Marisa.
Vaya, reconozco que ha nacido una amistad dijo Matas. A cuntos
ms invit Kenneth?
Solo a m, y a Wendy respondi triunfante Raymond. Y pidi que no se
lo dijramos a ninguno de los dems nios de la clase.
Y la tarjeta? insisti Marisa.
Djate de protocolos dijo Matas. Y dnde vive Kenneth?
Dijo que en Lomas del Pinar.
What? dijo Matas. Esas son palabras mayores.
Marisa saba bien que s eran palabras mayores. Las cotizaciones de
inmuebles en Lomas del Pinar, en el estrecho valle al pie de la sierras de
los Atacanes, eran las ms altas del mercado. Las residencias diplomticas
relevantes estaban all, empezando por la Nunciatura Apostlica, y tambin
era el lugar preferido de los CEO de las transnacionales con filiales en el pas.
Dice que hay dos piscinas, una para grandes y otra para nios con cas-
cada y tobogn, y se puede andar en caballos pony en la propiedad les
inform Raymond. Tambin hay un cine tipo VIP con butacas reclinables,
mquina de popcorn, y te ofrecen cocas y nachitos y hot dogs.
Mansiones de abrir la boca hay en Lomas del Pinar, pero una como esa,
y con un terreno tan grande, es raro que yo no la tenga en mis registros dijo
Marisa.
SERGIO RAMREZ 91
No deca la verdad. Propiedades de esa magnitud se hallaban off limit para

agencias del tamao de la suya. Los propietarios preferan negociar directa-
mente con los clientes, o se las entregaban a corredores de empresas de real
estate de Florida y Texas.
Y Kenneth me va a ensear la pareja de pinginos dijo Raymond.
Pinginos de goma tambin hay en la piscina del club dijo Matas.
No, pap dijo Raymond con impaciencia, son pinginos de verdad,
los mantienen en un frigorfico, y viven entre tmpanos de hielo. Uno puede
verlos por una pared de cristal.
Ese nuevo amiguito tuyo s que sabe inventar dijo Marisa.
Son pinginos emperador dijo Raymond, pinginos muy especiales
de la Antrtida.
Te vendrn a recoger en helicptero? brome Matas.
No, pero vendr una camioneta blindada dijo Raymond.
Exageraciones tampoco se rio Matas.
No, pap, Kenneth llega al cole en una camioneta blindada, y el chofer y
otro seor esperan afuera hasta que terminan las clases dijo Raymond. Me
llev a ver la camioneta, cuesta abrir las puertas de tan pesadas. Pero tienen
varias, la que mandarn por m es otra.
Bueno, el padre de Kenneth debe ser un verdadero big shot dijo
Matas, no quiere que le secuestren al hijo.
No hables de secuestros delante de Raymond dijo Marisa.
Las vctimas de secuestros express, paseadas por los cajeros automticos
hasta que las tarjetas de crdito quedaban vaciadas, los asaltos cuchillo en
mano para despojar a los colegiales de sus telfonos celulares, los pushers
que ofrecan descaradamente anfetaminas y raciones de cocana en los porto-
nes de las escuelas, todo eso formaba parte de un mundo de palabras prohibi-
das que Raymond no debera escuchar.
Perdn dijo Matas.
Tendremos que pensar en un regalo caro dijo Marisa.
Lo buscara maana. Tendra que ir a ToysRus del mall de Hroes de
Torumba. Qu podra gustarle a ese nio? Seguramente lo tendra todo.
Maana le preguntas a Kenneth que quisiera como regalo dijo Marisa.
Comida para pinginos dijo Matas, y se golpe la frente como si
hubiera dado con una gran idea.
Esos pinginos tienen comida suficiente, pap, les dan corvinas y cama-
rones dijo Kenneth, que no siempre captaba las bromas de su padre.
Dichosos pinginos gourmets dijo Matas; hora de irse a la cama,
caballerito.
Al da siguiente, viernes, la tarjeta con Bob Esponja enarbolando su red de
cazar medusas vena en la mochila de Raymond, te invito a mi cumple, habr
la mar de diversiones y sorpresas, no faltes! La novedad era que los padres
92 VIVIR MI VIDA
de Raymond tambin estaban invitados. Dentro vena una notita escrita a

mano por la madre de Kenneth, quien firmaba simplemente Luci. Paralelo a
la fiesta infantil habra un pool-party para los adultos, traigan por favor sus
trajes de bao, Kenneth ha hecho excelentes migas con Raymond, y ser una
linda ocasin para conocernos, chaucito.
A la hora de la cena el asunto fue examinado a conciencia. Iran, por qu
no? Se haran compaa con Jorge y Clara Eugenia para no sentirse como
gallinas en corral ajeno. Marisa decidi que deba comprarse un nuevo traje
de bao. Los de una sola pieza volvan a estar de moda, uno verde nen.
En el sobre vena tambin un mapa con la ruta para llegar hasta el lugar. En
realidad quedaba ms all de Lomas del Pinar, unos tres kilmetros subiendo
hacia las primeras estribaciones de la sierra. Una estrella roja sealaba el
portn de entrada. La propiedad se llamaba La Macorina.
Debemos ir por nuestra cuenta, se olvidaron de la camioneta blindada
brome Matas.
La Macorina, claro. El complejo haba sido construido por uno de los dos
hermanos aquellos que huyeron del pas tras descubrirse que haban esta-
fado a tres bancos al entregar en depsito de garanta miles de sacos que en
lugar de caf de exportacin contenan cascarilla de arroz. Absueltos ahora
de todo cargo por el Tribunal Supremo, y, levantado el embargo judicial
sobre sus bienes, haban vendido o rentado La Macorina a aquellos dichosos
guatemaltecos.
No son guatemaltecos, mam, son de Mxico dijo Raymond mientras
acercaba la boca al plato de espaguetis. Kenneth habla como el oo del
Chavo del Ocho.
Te he dicho mil veces que no hagas eso tan feo, debes enrollar los espa-
guetis con el tenedor, as dijo Marisa.
Seguramente ms bien que haberla comprado, la rentan dijo Matas.
Esas transnacionales gigantes te cambian de lugar de la noche a la maana.
Imagnate que puesto elevado tendr ese hombre, la mensualidad debe costar
lo que vale esta casa.
A Marisa le disgust el comentario.
Qu quiere Kenneth de regalo? dijo. Le has preguntado?
Nada, mam, no quiere nada, ms bien l me dio a m un regalo dijo
Raymond.
Fue a buscar la mochila y de uno de los depsitos exteriores cerrados con
zipper sac un billete doblado en cuatro, y lo puso sobre la mesa al lado de su
plato. Matas tom el billete con extraeza.
Cien dlares dijo. Cmo es que un nio te regala as porque s cien
dlares?
Tambin le dio un billete igual a Wendy dijo Raymond, que ya sin
hambre, se diverta en ensartar los espaguetis con el tenedor.
SERGIO RAMREZ 93
Eso no est bien, cario dijo Marisa, de dnde ha sacado ese nio
billetes de cien dlares para repartir?
Mam, me puedes poner un poco ms de queso parmesano? dijo
Raymond.
Si ya no tienes hambre, no desperdicies el queso dijo Matas.
Raymond, te estoy hablando dijo Marisa. Tu pap y yo no podemos
quedarnos callados con esto de que un nio te da cien dlares as porque s.
Tenemos que dar cuenta al colegio, para que ellos informen a los padres
de tu amiguito dijo Matas.
Esos cien dlares debemos devolverlos dijo Marisa, y acarici la
cabeza de Raymond. Entiendes eso?
Kenneth me los dio a m! protest Raymond, y los ojos se le llenaron
de lgrimas.
Es un dinero que no le perteneca, y t no te lo puedes quedar dijo
Matas.
S le perteneca! dijo Raymond, desafiante. Cuando necesita dlares
se los pide al otro seor que se queda esperndolo en el parqueo junto al cho-
fer. Tiene orden del pap de darle todo el dinero que necesite.
Eso no puede ser dijo Marisa; es un nio fantasioso que te cuenta
esas historias para justificarse.
Pero si fuimos donde ese seor, y Kenneth le dijo: dame dos billetes de
cien dlares, y el seor obedeci la orden dijo Raymond. Se llama don
Jacinto, y el que maneja la camioneta blindada se llama don Romualdo.
Matas y Marisa se miraron.
Aun as no me parece, y lo veo muy extrao dijo Matas.
Qu son cien dlares para el pap de Kenneth? dijo Raymond. Hace
muchas obras de caridad.
Obras de caridad? dijo Marisa.
En Guatemala regal una cancha deportiva con iluminacin en un barrio
de gente pobre dijo Raymond. Tambin mand a hacer nueva la torre de
la iglesia de otro barrio, porque el cura se lo pidi. Y cuando se vino de all,
regal los animales que tena en su zoolgico.
Tena un zoolgico? pregunt Matas.
Claro que s, pero solo se trajo los pinginos dijo Raymond. La jirafa,
el hipoptamo y los cocodrilos los don al gobierno para el Zoolgico Nacio-
nal, y la cebra, que estaba embarazada, se les muri a los veterinarios en el
parto. Se puso tan furioso que mand a darles cruz y calavera.
Cruz y calavera? dijo Marisa.
Bueno, mam, es una forma de hablar dijo Raymond. Les dieron un
tiro en la nuca, y listo.
Padre Santo, qu horror! se persign Marisa.
Es igual que en las pelculas, mam dijo Raymond.
94 VIVIR MI VIDA
Raymond, Por qu no vas a ver televisin? dijo Matas. Tu mam y

yo tenemos que hablar.
Quiero mi dinero dijo el nio.
Entonces no hay televisin y te vas a la cama en este instante! dijo
Matas.
El nio subi las escaleras llorando a gritos.
El padre de ese nio es un narco dijo Matas, sombro, cuando estu-
vieron solos.
Se te va a caer el pelo de tanta sabidura dijo Marisa.
Ests nerviosa, Marisa, no la tomes contra m dijo Matas.
Cmo no voy a estar nerviosa? respondi Marisa. Y en ese colegio
carsimo que pagamos, cmo es que aceptan hijos de narcos? Esto tenemos
que hablarlo maana mismo con el headmaster.
Dont panic dijo Matas.
Qu quieres? Que me ponga a cantar vivir mi vida tralalal? respondi
Marisa.
Se te olvida que maana es sbado dijo Matas, no hay clases y las
oficinas del colegio estn cerradas.
Pues hay que buscar al headmaster en su casa dijo Marisa.
Baja la voz que te va a or la empleada dijo Matas.
Tiene migraa y la mand a acostarse, quedamos en que yo iba a recoger
los platos dijo Marisa. Lo primero es llamar a Clara Eugenia y ponerla al
tanto.
Se levant en busca del celular, pero Matas la detuvo.
Mejor esperemos le dijo.
Esperar a qu? pregunt Marisa. Lo que sigue es que usarn a tu hijo
en el negocio de la droga. Lo van a convertir en pusher. No has ledo esas
historias de los pushers infantiles que reclutan en los colegios?
Ven a sentarte y hablemos esto con calma dijo Matas.
Necesito un whisky dijo ella.
El bar era una pequea carreta tpica, pintada de vivos colores, comprada
por Matas en una tienda de artesanas en Costa Rica. Se la haban empacado
en piezas y l mismo se encarg de armarla.
Que sean dos dijo l.
Marisa trajo hielo del refrigerador, y acerc la botella y dos vasos cortos.
Haban copiado del padre Graciano el gusto por el Chivas, y la costumbre de
beberlo on the rocks.
Qu pasa si Jorge y Clara Eugenia ya saben lo del billete de cien dla-
res? pregunt Matas.
Mejor, as voy al grano con ella respondi Marisa.
Quiero decir, si ya lo saben y no nos han llamado dijo Matas.
Sera muy extrao dijo Marisa.
SERGIO RAMREZ 95
Y qu si han decidido no meterse en los? dijo Matas.

Por qu? dijo Marisa. Por miedo?
T no tienes miedo? pregunt Matas.
Marisa apresur el trago. Ninguno de los dos lo dijo, pero compartan la
sensacin de que, desde las sombras de afuera, en la perfecta quietud donde
solo se escuchaban las voces lejanas de una telenovela, alguien se mova ace-
chndolos, y por eso no se atrevan a mirar a travs de las ventanas.
Y si consultamos al padre Graciano? dijo Marisa.
El padre Graciano no permite consultas en privado dijo Matas. Todo
hay que exponerlo en asamblea, con esa idea suya de la democracia pastoral.
Escucha mi propuesta que es muy simple.
Era muy simple. El lunes Raymond no volva ms al Saint Thomas. Pedi-
ran un traslado al Mount Saint Vincent, era ms caro pero no importaba.
Hasta que no estuviera solucionado el traslado, no hablaran con nadie del
tema, ni con Jorge ni con Clara Eugenia. Sin duda ya haban descubierto el
billete de cien dlares en manos de Wendy y tendran sus propios planes. All
ellos.
Y la fiesta de cumpleaos? pregunt Marisa.
Por supuesto que no iran, ni tampoco ira Raymond. Y ni siquiera habra
por qu dar excusas. Si Raymond no regresaba al colegio, jams volvera a
ver a ese nio. El billete de cien dlares lo meteran de manera desapercibida
en una de las alcancas de la iglesia del Redentor del Mundo la siguiente vez
que tocara reunin del grupo catecumenal.
Bebieron otro whisky. La sombra asechanza de afuera comenzaba a disi-
parse, ya podan atreverse a mirar hacia las ventanas. Son el silbato de un
vigilante, y otro le respondi. Maana hablaran con Raymond en el desa-
yuno, le propondran una excursin al Aqua Funny que estaba a unos 80
kilmetros sobre la carretera troncal a la costa. Al nio le fascinaban el tobo-
gn gigante y el ro turbulento, y podran quedarse a dormir en alguno de los
hoteles campestres de los alrededores.
Y tambin en el desayuno le explicaran lo del cambio de colegio, para
tu bien, tesoro, el Mount Saint Vincent es de lejos mejor, conocers nuevos
nios, los hijos de los diplomticos de la embajada americana estn matri-
culados all, organizan excursiones a Orlando durante las vacaciones, y el
entrenador de ftbol que tienen es sper, lo han trado de Argentina.
Apagaron las luces de la sala y subieron tranquilos hablando de otros
temas, y ya en las escaleras empezaron los escarceos que culminaron en la
cama de manera ardorosa, ms all de la rutina. La empleada, que escuchaba
desde su cubil sus risas y sus juegos, prefiri arrebujarse la cabeza con la
cobija, no respetan ni la inocencia de su criatura. Luego volvi el silencio.
En la maana Raymond escuch sin comentarios lo de la excursin a Aqua
Funny a cambio de la fiesta de Kenneth, y la decisin acerca del traslado de
96 VIVIR MI VIDA
colegio. Termin de comerse el cereal con leche, y subi a su cuarto. Oyeron

que cerraba la puerta, y Marisa fue a tocarle, cario, tenemos que salir antes
de las nueve para que no nos coja el rush, mete lo que necesites en tu maletn
y baja.
El rush de los sbados por la maana era temible. La cola de vehculos
que pugnaba por entrar a la carretera troncal a paso de tortuga llegaba hasta
las inmediaciones del Parque de Ferias, bumper contra bumper, furgones de
mercancas camino al puerto, todoterrenos, trailers con embarcaciones de
recreo, casas rodantes, microbuses familiares, y multitud de sedanes poco
conspicuos como el de ellos, con el sol ardiendo en las carroceras.
Tard ms de la cuenta, pero claro que baj, arrastrando el maletn. Un
nio obediente al fin y al cabo, se integra sin dificultad al trabajo de equipo,
es cordial con sus compaeros, y se distingue sobre todo por su sentido de la
disciplina como factor decisivo del carcter.
Ya todos en el Corolla, Raymond en el asiento de atrs con el cinturn de
seguridad debidamente ajustado, Matas al volante y Marisa a su lado, sali
la empleada domstica en jeans y sandalias doradas, porque haba recibido
el fin de semana libre, a avisar que llamaban por telfono al seor, no estoy,
carajo, dgale a quien sea que me he ido.
Y si es tu jefe? dijo Marisa.
Mi jefe me llama al celular dijo Matas. Debe ser algn cabrn de la
oficina con los reportes de ventas atrasados que quiere algn dato.
Mejor ve, recuerda tu mxima dijo Marisa, y desde la ventanilla hizo
seas a la empleada para que dijera que el seor ya iba.
A los subalternos hay que tratarlos cortsmente, son piezas de una mquina
que no funciona si alguna falta, era la mxima que el propio Matas viva
repitiendo de manera sentenciosa en sus conversaciones con Jorge, en las que
del ftbol se deslizaban siempre a los temas del trabajo.
Matas tardaba en volver. Ella contuvo un bostezo, y torn a mirar a
Raymond, que tena puestos los audfonos de su mini iPod. Le sonri, y l
le devolvi la sonrisa. Presion el botn de la radio. En la emisora sonaba
Vivir mi vida. Sigui la letra en un murmullo.
La puerta de su lado se abri y apareci Matas.
Bjate le dijo.
La llev hasta la palmera de abanico. Se palp el bolsillo de la camisa
buscando un paquete inexistente de cigarrillos, porque haba dejado de fumar
cinco aos atrs.
Era el pap le dijo.
Quin? dijo Marisa.
Quin otro? El pap de Kenneth, el amiguito de tu hijo dijo Matas,
y seal hacia el Corolla donde Raymond segua con los audfonos puestos.
No puede ser dijo Marisa.
SERGIO RAMREZ 97
Lo sabe todo, sabe que estamos saliendo de la ciudad, sabe que vamos a
cambiar a Raymond de colegio dijo Matas.
Y cmo lo sabe? dijo Marisa.
Qu cmo? dijo Matas, y volvi a sealar hacia el Corolla. Tu hijo
llam a su amiguito por su celular, y le dijo que no iba a la fiesta porque su
pap era un narco, y que lo cambiaban de colegio.
Pero qu fue exactamente lo que te dijo ese hombre? pregunt Marisa.
Que no le gustaban los desprecios, y que en su vida prefera tener amigos
y no enemigos respondi.
Eso fue todo? pregunt Marisa.
Porque los amigos le duraban, y los enemigos no respondi Matas.
Y luego? pregunt Marisa.
Luego colg respondi Matas.
Hay poco ya que contar.
El plano era suficientemente explcito como para llegar sin tropiezos hasta
La Macorina. Dejaron el Corolla en el estacionamiento exterior, y antes
de atravesar el portn de acceso fueron cacheados por los guardianes. Una
mujer, recia de contextura, se encarg de cachear a Marisa.
Raymond cargaba el regalo como si se tratara de una ofrenda. Eran unos
binoculares Bushnell Powerview empacados en una caja con un moo de seda,
que fue sometida al detector manual de metales. Otro de los guardianes, cal-
zado con guantes de cirujano, esculc los maletines donde llevaban los trajes
de bao. El de Marisa, verde nen y de una sola pieza, tena an las etiquetas.
Pasado el trmite de ingreso, divisaron de lejos a Jorge y a Clara Eugenia
que caminaban rumbo a la mansin. Clara Eugenia conduca a Wendy de la
mano. Una orquesta de salsa tocaba Vivir mi vida en un estrado al aire libre
y el cantante imitaba a Marc Anthony.
Mam, me muero por conocer los pinginos dijo alegremente
Raymond.
Masatepe, 2015/2017
98
ibero63(14x21).qxd 25/11/2016 3:38 Page 1
IBEROAMERICANA
A MRICA L ATINA IBEROAMERICANA es una revista inter-
disciplinaria e internacional de historia,
E SPAA - P ORTUGAL literatura y ciencias sociales, editada por
el Instituto Ibero-Americano de Berln
Ensayos sobre letras
(IAI), el GIGA - Instituto de Estudios
historia y sociedad Latinoamericanos de Hamburgo y la
Notas. Reseas Editorial Iberoamericana / Vervuert,
iberoamericanas Madrid y Frankfurt.
IBEROAMERICANA aparece en forma cuatrimestral e incluye cuatro secciones:

Artculos y ensayos de crtica literaria y cultural, historia y ciencias sociales. Los
Dossiers que en cada nmero se dedican a un tema especfico. El Foro de debate con
anlisis de actualidad, comentarios, informes, entrevistas y ensayos. Reseas y Notas
bibliogrficas. LTIMOS NMEROS PUBLICADOS: N 61: Comunicacin reli-
63
giosa en la Amrica andina colonial. Representaciones, apropiaciones y medios
(siglos XVI-XVIII). N 62: Legacies and Repercussions of the Military Dictatorship in the
Brazil of Today. N 63: Pensar Amrica. Enfoques tericos y espacios de reflexin.
Suscripcin anual (3 nmeros):

90 Instituciones y Bibliotecas,
50 Particulares
40 Estudiantes
Nmero individual
29,80
(gastos de envo no incluidos)
IBEROAMERICANA Editorial Vervuert, Amor de Dios, 1 E-28014 Madrid, Tel.: +34 91 429
35 22 / Fax: +34 91 429 53 97 - VERVUERT Verlagsgesellschaft, Elisabethenstr. 3-9
D-60594 Frankfurt am Main, Tel.: +49 69 597 46 17 / Fax: +49 69 597 87 43
info@iberoamericanalibros.com - www.iberoamericana-vervuert.es
99
Polmica
Paper v. ensayo: An se puede
decir Hispanoamrica?
AMIR HAMED

Da la impresin de que en el Cono Sur aumenta el malestar contra el
paper. Este modelo de produccin textual, predominante en la academia esta-
dounidense, ha sido implantado en las agencias de investigacin estatales y
en los requisitos de investigacin universitarios en pases de habla castellana.
Esta imposicin comienza a acumular denuncias, contra el paper y contra los
parmetros que lo sustentan. Los chilenos Jos Santos Herceg y Leonidas
Morales1 consideran que la imposicin absolutista del paper atenta contra la
expresin hispanoamericana y la denuncian como imperialista, en tanto la
uruguaya Alma Boln entiende que se trata de la imposicin de un fetichismo
neoescolasticista hipotticamente cartesiano que acosa a las Humanida-
des.2 A estos trabajos, que condenan este modo de produccin discursiva se
debe agregar un previo y recurrente fastidio en Argentina ante lo que Eduardo
Montevideo, 1962. Narrador, ensayista, investigador, tambin msico. Docente de
Universidad ORT, Uruguay. Es autor, entre otros, de las novelas Artigas Blues Band,
Troya Blanda y Semidis, los libros de relatos Qu nos ponemos esta noche y Buenas
noches, Amrica, y los volmenes ensaysticos Retroescritura, Mal y neomal: rudi-
mentos de geoidiocia y Encantado (2014). Es autor de la primera versin al caste-
llano de The Two Noble Kinsmen, de William Shakespeare & John Fletcher, publicada
como Dos nobles de la misma sangre. Algunos de sus relatos han sido antologizados
en muestras uruguayas e iberoamericanas. En 2013 saca a luz Cielo , narrativa, libro
que habra que considerar un lbum. Alguna vez recibi un doctorado de la Northwes-
tern University. Es desde 2013 investigador de la Agencia Nacional de Investigacin
e Innovacin (ANII). Fue redactor jefe de la Gua del Mundo: el mundo visto desde el
sur, editor de Social Watch. Es el creador y director de H enciclopedia (www.henci-
clopedia.org.uy) y miembro del comit editorial de su columna interruptor, as como
de la revista interruptor, que empieza a publicarse trimestralmente en 2014. Desde
2003, compone msica de rock y canta. ltima banda: Amir y los elefantes. Es ade-
ms el creador y director de las Veladas Beatnik-Rock & reading, festival que cruza
lectura literaria, performances y toques de rock, y viene realizndose en Montevideo
cada ao desde 2010. Las Veladas Beatnik han sido declaradas de inters cultural por
el Ministerio de Educacin y Cultura de su pas.
1. Jos Santos Herceg, Tirana del paper. Imposicin institucional de un tipo discursivo,
Revista chilena de literatura, 82 (2012), pp. 197-217, Leonidas Morales T., Hispamrica, XLV,
133 (2016), pp. 107-14.
2. Publicado originalmente en Revista de ensayos, 3 Escrituras, Sandino Nez, ed.,
Montevideo, Prohibido Pensar/Hum, julio/agosto de 2014. Versin corregida y revisada en
100 AN SE PUEDE DECIR HISPANOAMRICA?
Grner caracterizara como terrorismo acadmico, y que segn otros aborta

la libertad del pensamiento humanstico, confina los hallazgos a un semi ano-
nimato y, claro est, oprime las capacidades del lenguaje.
De forma explcita o implcita estas denuncias coinciden en que la imposi-
cin del paper y su metodologa estn relegando al ensayo (es decir, la escri-
tura, el contenido artstico de esta escritura), gnero por definicin insurrecto
y, como se mostrar, constitutivo de la expresin hispanoamericana. Y a raz
de la tirnica y pseudocientificista imposicin del paper no faltar quien,
como Morales, llame a dar batalla por el ensayo. Preciso es adelantar que
en una batalla por un gnero por definicin insurrecto lo que est en juego
no es solo su supervivencia sino, como se ver ms adelante, tambin la del
continente cultural.
El olvido de la escritura
En Argentina, ya en 1993, Amrico Cristfalo denunciaba en una com-

pilacin sobre el ensayo que el pragmatismo del paper es tautolgico.3 Esta
no es una queja aislada: una reciente compilacin sobre el ensayo, realizada
por Alberto Giordano, coagula, por decirlo as, las protestas del propio com-
pilador, de Beatriz Sarlo y de Grner, relativas, respectivamente, a que el
propagandeo de las ciencias duras reduce el lenguaje a instrumento comu-
nicacional, al anonimato al que se resigna la publicacin en el formato de
paper, o al mencionado terrorismo acadmico que margina al discurso
ensaystico.4
En Del Discurso del mtodo al discurso metodolgico: la escritura qued
por el camino, Alma Boln no ataca a Descartes sino al mtodo en tanto
figura expansiva, invasiva, asfixiante.5 Lo que ms censura es la feti-
chizacin del mtodo, su autonomizacin y su conversin en una instancia
www.henciclopedia.org.uy/autores/Alma%20Bolon/Fetichismo_Discursodelmetodo.htm. Las
citas corresponden a la versin impresa.
3. Amrico Cristfalo, Dialctica del ensayo, El ojo mocho. Revista de crtica cultural, 3
(1993), pp. 50-1.
4. Alberto Giordano, comp., El discurso sobre el ensayo en la literatura argentina desde los
80, Buenos Aires, Santiago Arcos editor/PARABELLUM, 2015. En la introduccin, Giordano
establece que los crticos pueden jactarse, cuando apremiados epistemolgicamente por
los propagandistas de las ciencias duras, de que la especializacin y tecnificacin de los
saberes son logros epistemolgicos que requieren la reduccin del lenguaje a instrumento
comunicacional (p. 9). Sarlo, por su parte, se queja del modelo pretendidamente cientfico y del
anonimato, en trminos sociales, al que queda relegado el autor de papers (pp. 43-58), en tanto
Grner basa su acusacin de terrorismo en el intento de imponer una ciencia literaria que
relega la escritura caracterstica del ensayo (pp. 59-72).
5. Publicado originalmente en Revista de ensayos No. 3 Escrituras, editor Sandino Nez,
Montevideo: Prohibido Pensar/Hum, julio/agosto de 2014. Versin corregida y revisada en
www.henciclopedia.org.uy/autores/Alma%20Bolon/Fetichismo_Discursodelmetodo.htm.
AMIR HAMED 101
autosuficiente al considerar el mtodo como instancia previa, como pro-

pedutica. Respecto a las premisas cartesianas (enjuiciar, analizar, ordenar,
ser exhaustivo) seala que no hay punto cero que pueda satisfacer dete-
ner la razn enjuiciadora; no hay partes sino conjuntos y sistemas; el por-
menor puede encerrar el todo; la totalidad es inaccesible y la exhaustividad
es una pretensin que solo puede ser defraudada). Segn advierte, ninguno
de los cuatro pasos cartesianos, variantes u opuestos, se pueden ejercer en un
vaco de conocimientos disciplinares, letrados, librescos, hechos de y por
la escritura. Se trata de una sacralizacin de lo procedimental, aade, que
ignora lo que cualquier autor sabe el prlogo de un libro es lo ltimo que
se escribe espera que el trabajo sea antes de existir. Se trata, lo mismo que
con Cristfalo, de obligar a quien redacta a cumplir con los pasos del mtodo,
sin posibilidad de abandonar el trillo, sin delirar, de vender un proyecto,
mostrando que se fabricar un producto conforme con la reglamentacin
vigente. Pero lo cardinal, para Boln, es que esta sacralizacin de lo meto-
dolgico afecta tambin la escritura. La institucin exige la manifestacin de
conformidad con una metodologa que precepta una escritura normalizada,
aplanada, promedial, sin estridencias. A raz de este embate metodolgico
(las comillas son de la autora), se debe explicar el desinters que padecen,
actualmente y en el campo de las ciencias humanas y sociales, millares de tesis
y de artculos que se escriben e incluso se publican, aunque no encuentren a
sus lectores. De esto concluye que curiosamente (siendo Descartes refutador
de los escolsticos) la expansin de lo metodolgico ha trado de regreso a la
escolstica, entendida como un discurso preceptuado en demasa, sometido a
la autoridad de lo ya dicho, proferido por unos pocos para unos pocos, sobre
todo preocupados por alimentar cierta vanidad, ocupados en temas que poco
los conmueven (p. 28). Aqu, claro est, coincide con Sarlo al denunciar la
falta de impacto social de los escritos acadmicos, pero a esto agrega que
es en la escritura donde sucede el despliegue interpretativo no calculable
de antemano que descongela lo obvio, interrogndolo con conocimientos
previos, con los archivos discursivos disponibles. Concluye que, ni bien el
furor metodolgico pretende reemplazar los conocimientos, la escritura se
ausenta, privada de las letras que la nutren y que en su lugar queda una ges-
ticulacin, quizs una jerga, sin filo, sin autor y sin lector (p. 29).
En buena medida, cada una de las protestas hasta aqu presentadas repite
de forma implcita la vieja discusin de Theodor W Adorno en El ensayo
como forma: la tensin existente entre un pensamiento cientificista aplicado
a los saberes humansticos y la liberalidad del ensayo que barre con la impo-
sicin del objeto natural y con la cartesiana pretensin cientfica del discur-
so.6 A travs del gnero ensaystico, Adorno rebate los parmetros impuestos
6. Theodor W Adorno, The Essay as Form, en Notes to literature, Nueva York, Columbia
University Press, 1993, vol. I, pp. 3-23.
por Descartes y tomados como credo por el pensamiento cientfico, comen-

zando por la descomposicin en partes, la de pasar el pensamiento de lo ms
sencillo a lo ms complejo, o el requerimiento de exhaustividad. El ensayo,
dice Adorno, niega cada uno de ellos.
Logofobia
Esta denuncia se ve ampliada, y en buena medida geopolitizada, en Tira-

na del paper. Imposicin institucional de un tipo discursivo de Santos Her-
ceg quien, siguiendo la nocin de logofobia de Michel Foucault, sospecha que
la finalidad del paper es aligerar de su peligrosidad al discurso que circula
sin restricciones, controlando, ordenando, lo que Foucault llama los juegos
del pensamiento y de la lengua.7 Si en Arqueologa del saber este predica
que en el fondo, tras una aparente logofilia late una subrepticia logofo-
bia, esta ltima tendra como paradigma al paper en tanto forma de contro-
lar la peligrosidad del discurso de las Humanidades en general, de dominar
su proliferacin, de organizar su incontrolabilidad mediante prohibiciones,
barreras, lmites y reglas. Estamos aqu en un punto semejante al de Boln
con la escritura, aunque Herceg agrega la intencionalidad anti-humanstica:
El paper mismo y su instalacin como formato prioritario, explicita, es
uno de aquellos procedimientos destinados a conjugar, dominar y esquivar
las peligrosidades propias del discurso humanista (p. 208).
Se puede argumentar, claro est, que ni bien uno sube al carricoche de
Foucault queda embretado en las lgicas algo paranoicas del poder y la insu-
rreccin, pero aqu de nuevo hay que recordar a Adorno como precedente
cuando achacaba la resistencia al ensayo a que el gnero participa de una
libertad intelectual no emergida en una Alemania cuya Ilustracin estuvo
siempre lista a proclamar, como su mayor preocupacin, la subordinacin
ante cualquiera corte superior [mi traduccin del ingls]. Las reglas de sub-
ordinacin, es decir, de jerarquizacin, es lo que primero atiende y denuncia
Herceg: La realidad es que las instituciones han llevado a cabo una sistem-
tica campaa con vistas a imponer este modo de escritura como el prioritario,
el mejor evaluado, el ms deseable, e incluso, en algunos casos, como el
nico aceptable. [] De acuerdo con los parmetros que se estn imponiendo
hoy para la evaluacin de la produccin, la publicacin de la Crtica de la
Razn Pura no habra trado grandes beneficios ni a Kant ni a la Universidad
de Knigsberg, ni la de Ser y Tiempo habra ayudado a una mejor valoracin
del trabajo de Heidegger (p. 203).8
7. Herceg, pp. 197-217.
8. De esto que Herceg denuncia para Chile puede dar cuenta quien esto escribe a ttulo personal
en Montevideo. Cuando me evala la Agencia Nacional de Investigacin e Innovacin (ANII)
registra mis publicaciones en revistas arbitradas pero se resiste a dar cuenta de mis libros de ensayo.
AMIR HAMED 103
Paper, lengua y sordera
Si es dado argumentar que el problema sera menos el paper como gene-

rador de saber que su imposicin y exclusivismo, otras denuncias de Herceg
lo hacen responsable, por su propia constitucin, de un dao mayor. Segn
Herceg, el carcter, adems de casi annimo, obsolescente del paper, implica
la instalacin de lo efmero en el mbito de las Humanidades, de la idea de
superacin de lo antiguo por lo moderno siendo lo antiguo algo de solo
unos aos o incluso meses de antigedad. Esto contrasta, sin duda, con la
idea de tradicin y con la existencia de los textos considerados clsicos.9
Pero, adems, avisa, implica la liquidacin del pensamiento hispanoameri-
cano debido a su normativa inicial: el paper tiene como regla ser un trabajo
modesto, y esta modestia estara inhibiendo pensar ms a lo grande: Mart
nunca habra sido bien evaluado por los rferis, as como tampoco lo sera
Calibn de Fernndez Retamar o El Laberinto de la Soledad de Octavio Paz.
Al Facundo de Sarmiento lo habran rechazado, sin lugar a dudas, por su
extensin y por su falta de argumentacin y lo mismo ocurrira con el Ariel
de Rod y el Evangelio Americano de Francisco Bilbao, entre tantos otros
9. Una de las caractersticas ms interesantes de resaltar respecto del paper es que se trata de un
escrito fundamentalmente efmero y su contenido, por lo tanto, tambin lo es. Un paper que contenga
nuevos contenidos, nuevos productos de investigaciones ms avanzadas, ms modernas, ms cerca-
nas a la verdad, habra de dejar atrs los conocimientos antiguos, superndolos. As, un paper de hace
20 aos est desactualizado, obsoleto, ha sido superado en estos aos por otros muchos con sus nue-
vos enfoques y verdades, con datos actuales e informacin fresca. Herceg, p. 205. Convendra por
otra parte recordar que los papers, en cuanto a extensin, se amoldan a otra instancia acadmica, los
congresos y sus lecturas de ponencia. Es decir, forman parte del gran engranaje burocrtico de la insti-
tucin acadmica. Se puede decir, sin exagerar, que en muchos casos, tanto la ponencia como el paper
tienen que ver menos con la presentacin de un saber que con marcar la pertenencia a una institucin
de saber: lo que escribo en un paper habla, por as decirlo, ms de la institucin que fija sus reglas que
de un saber. Al respecto de los congresos, Morales seala que funcionan como lugares de peregrinaje
turstico: Quienes trabajan a la sombra del paper, en los centros de estudios culturales, esperan los
congresos todos los aos con indisimulada ansiedad. Se preparan, buscan anticipadamente las fuentes
de recursos, programan estratgicamente sus compromisos acadmicos. Y cuando se abre la tempo-
rada, parten. A buscar informacin y, derivadamente, a hacer un poco de turismo financiado. []
Es difcil no ver en estos desplazamientos, peridicos y casi rituales, una contrafigura posmoderna
del peregrino medieval. Y ms difcil todava es no recordar la analoga invertida que del peregrino
construye Agamben en el Elogio de la profanacin: la del turista, afn notablemente al adepto de
los congresos. El peregrino va de templo en templo en un movimiento religioso, de renovacin de
su fe, y en cada templo vive la experiencia de lo sagrado en una suerte de ofrenda y sacrificio. El
turista, a su turno, tambin entra en una suerte de movimiento ritual, pero un ritual degradado, prees-
tablecido por las agencias de turismo. Las ciudades que visita, los lugares por donde pasa, vaciados
de toda sacralidad, cerrados a una experiencia renovadora de su mundo personal, transformadora, se
convierten para l en espectculos, en imgenes hedonistas, anecdticas, de prestigio ya codificado.
Morales, pp.110-11. Ms all de esta descripcin, cabe recordar que, en ocasiones, el paper, en alguna
medida, puede terminar aportando para un libro. Y estos libros conformados por papers, tpicos de las
humanidades en Estados Unidos, siguen por lo general la regla de establecer en el prlogo lo que se
desarrollar en su interior. Son libros-paper, para decirlo as. Ya han sido escrito antes de escribirse.
clsicos del pensamiento latinoamericano. El punto es que estos discursos

simplemente no caben en el estricto y reglado formato del paper [] el con-
trol sobre la forma de decir implica directamente el que se ejerza tambin
sobre el contenido; y el discurso del pensamiento humanista latinoameri-
cano, en su vertiente ms interesante, es un discurso que no se deja controlar
y, por ello, hoy paga con la segregacin y la sordera.10
Cuando se refiere a sordera, Herceg toma en cuenta dos elementos. Por un
lado, y como Adorno, el relegamiento de lo literario, viejo como Platn, o al
menos con la lectura establecida de Platn, en favor de la Episteme, es decir
la ciencia; por otro, que el espaol no es lengua de ciencia, o mejor dicho,
de paper; es lengua destinada a hacer ruido dentro del discurso cientificista
que impone el paper, cuya lengua es el ingls: Digamos [] que el espa-
ol simplemente no es una lengua de paper. Como tal vez algunos saben, la
expresin alemana para decir que simplemente no se entiende nada es suena
a espaol, tal como nosotros decimos que parece chino. Es el ingls, a todas
luces, la lengua del paper [] a la que se vehicula la verdad cientfica.11
El problema, para Herceg, es que la tradicin de pensamiento en Hispa-
noamrica se basa en discursos que se instalan en modos no argumentativos ni
proposicionales de exposicin y que se acercan fuertemente al modo literario
de conocimiento en el que el saber no se encuentra expresado directamente en
los textos, sino que se trasmite a travs de ellos; es mostrado, no dicho. Aade
que en los clsicos hispanoamericanos lo que prima no es la argumentacin
sino ms bien la puesta en escena en busca de persuasin.12 De all la utiliza-
cin de metforas, figuras, ancdotas, situaciones puntuales, relatos, etc., junto
a un lenguaje, a una retrica que adems de esttica, busca cautivar al lector,
seducirlo, persuadirlo. Una vez ms se podran mencionar aqu los discursos
de un Mart, Sarmiento, Bilbao, Paz, etc. Aqu, evidentemente, Herceg queda
abrazado con Boln siendo que si algo deja de lado el paper es la escritura, o
el arte, en trminos de Adorno, que es connatural al ensayo y, como recuerda
Herceg, tambin a nuestra Amrica, como la llamara Jos Mart.
Disciplina versus iluminacin
Por otra parte, la entronizacin del paper comporta, como asevera Leo-
nidas Morales, un himno a lo monocorde, hipercodificado, una monotona
10. Herceg, p. 212.

11. Y agrega: Aunque se nos acepte un texto en espaol, sin embargo, siempre debe ser precedido
por un abstract (en ingls). En este punto no deja de ser sintomtico, por ejemplo, que de las 141
revistas de Filosofa incluidas en el catlogo ISI, solo 8 se publican en pases hispanohablantes y de
ellas, 6 en Espaa. En el contexto mundial de la ciencia-paper, lo escrito en espaol sigue siendo,
en gran medida, ruido, es decir, un discurso que no es reconocido ni escuchado.
12. Herceg, pp. 213 y 208.
AMIR HAMED 105
que encontrara antdoto, precisamente, en el ensayo.13 Frente al acoso del

paper y de las variadas formas en que se reproduce su rgimen, seala que
el ensayo es un gnero de la crtica propicio para hacer de l el espacio de
la escritura de un pensamiento libre y de resistencia, siendo que reniega
de decodificaciones, del infierno de uniformidad al que nos conducen el
paper y sus modalidades satlites, a ese sujeto que modela y somete. El
ensayo, por contrapartida, es una ocasin de pensar pensndonos, de abrir
otro pliegue en el sujeto que ramos, uno que se confunda con la experien-
cia de una verdad que es al mismo tiempo la experiencia de una belleza.14
Esta uniformizacin, un atentado contra el pensamiento, algo as como
un aplastante Imperio de lo Mismo, estara fundndose, precisamente, en
la represin del ensayo, modalidad discursiva que, como apuntaba Herceg,
haban abrazado los hispanoamericanos y que, segn Morales, es la forma
de un pensar lo no pensado, de transformar lo que se piensa. Ms an, la
disputa por el gnero, advierte Morales, resulta inaplazable: Es urgente dar
la lucha por el ensayo, en este caso, en el terreno de la crtica acadmica.
Necesitamos pensar de verdad los temas de la literatura o del arte. Pensarlos,
segn Morales, ponindonos en juego, como dira Agamben, de tal manera
que pensndolos nos pensamos ms all de donde nos pensbamos, es decir,
en el lmite o ms all del lmite.
Ahora bien: hay desde dnde dar esta batalla? Sigue habiendo ensayo?
Ya para 1990 a Jos Miguel Oviedo le costaba encontrar cultores que no
fueran difuntos, como ngel Rama o Emir Rodrguez Monegal, ms algu-
nos insertos de entrada en la academia estadounidense, como los cubanos
Roberto Gonzlez Echeverra, y Enrico Mario Sant, no sin antes dar cuenta
de una escasez de ensayo. Ha disminuido un tanto el esfuerzo abarcador de
losgrandes ensayistasdelpasado, deca entonces Oviedo, para dar cuenta
del presente en que se hace su libro, para privilegiar en cambio la concen-
tracinen un aspectoo nivelque otorga sentido al resto de larealidad. Esa
tendencia hacia laalta especializacin quiz explique la relativa escasez
de interpretaciones americanistas en este perodo.15 Preciso es recordar, al
respecto, que Oviedo confiesa escasez justo cuando est por dar cuenta del
ensayo hispanoamericano en la academia estadounidense16; tambin que,
13. Morales, p. 216.

14. Ibid.
15. Jos Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1990,
p. 133.
16. Por otra parte, Oviedo seala su perplejidad ante aquello que, en Herceg, ser denunciado como
alienacin lingstica. Una consecuencia inesperada es que las nuevas generaciones de crticos y
estudiosos latinoamericanos han escrito alguna de sus obras originalmente en ingls, lo que vuelve
a plantear la cuestin de los criterios usados para enmarcar una determinada produccin literaria:
es fundamental el origen del autor, el tema o la lengua que usa?. Oviedo, p. 134.
dentro de su recuento, quedan fuera varios nombres bien recibidos por esta
misma academia, por ms que produzcan preferentemente en sus pases de
origen, como por ejemplo los de Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Antonio
Cornejo Polar, Bernardo Subercaseaux, Grnor Rojo, Pedro Lastra, quienes
han seguido pensando el problema de su pas o de Hispanoamrica y su lite-
ratura. Si bien son ciertamente abarcadores, lo cual parecera, en primera
instancia, estar desmintiendo la impresin de Oviedo, estos proyectos de
escritura comparten esa especializacin creciente a la cual refera.
El arte de conjugar
En El ensayo y su tema, Csar Aira ha mostrado que el gnero, ya en la

leccin de asunto, resulta de la conjuncin de dos elementos que pertenecen a
rbitas dismiles (algo muchas veces explicitado en ttulos como La muralla y
los libros, Las palabras y las cosas, Eros y capitalismo, etc.). En el marco que
estamos manejando, lo connatural al ensayo, lo que lo volvera creativo, es
conjugar, precisamente, elementos heterogneos, es decir que un ensayo con-
tundente vendra a comportar de por s la superacin de la heterogeneidad.17
Se trata, precisamente, de esa mostracin en metfora sealada ms arriba que
vuelve al ensayo iluminador, no avasallado en el entretejido de citas y nocio-
nes de la especialidad.18 Preciso es entender este ensayo iluminador, escrito,
como contracara estricta del paper y su posible antdoto. Es sobre esa modali-
dad por cuya supervivencia cabe preguntarse para calibrar si es dable la batalla
convocada por Morales. Ahora bien, existe todava? Si se piensa, para no salir
del Ro de la Plata, en ttulos bastante recientes, y para no dar ms de dos,
como el desestabilizador Continuacin de ideas diversas (2014), de Aira, o
como La mejor de las fieras humanas (2010), de Aldo Mazzucchelli, biografa
literaria de Herrera y Reissig seguramente superior a la de Octavio Paz en Sor
JuanaIns de la Cruz o las trampas de la fe, se dira que el ensayo, al menos en
cuanto a su elaboracin de escritura artstica, sigue vivo.19 Lo que sucede es que
por alguna razn estos ttulos tienen menos impacto en el continente cultural
17. Csar Aira, El ensayo y su tema, www.celarg.org/int/arch_publi/airab9.pdf.

18. Georg Lukcs entenda que el ensayo que el momento de la forma, en poesa, era el contenido
del ensayo. Ver su On the Nature and Form of the Essay. A Letter to Leo Popper My Friend,
en Soul and Form, Cambridge, MA, The MIT Press, 1974, pp. 1-18.
19. Csar Aira, Continuacin de ideas diversas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego
Portales, 2014; Aldo Mazzucchelli, La mejor de las fieras humanas. Vida de Julio Herrera y
Reissig, Montevideo, Taurus, 2010. Por otra parte, ambos autores tienen surtida presencia
ensaystica que se puede registrar en internet, el primero de forma dispersa; el segundo, en tanto
colaborador de interruptor, la columna de la pgina web H enciclopedia (www.henciclopedia.
org.uy). Ellos, por supuesto, no agotan la lista platense, mucho ms poblada en Argentina, con
infinidad de nombres, entre ellos Daniel Link, Carlos Gamerro, Alan Pauls, etc. En Uruguay
cabe agregar por lo menos tres: Sandino Nez, Eduardo Espina, Roberto Echavarren.
AMIR HAMED 107
que los ensayos de antes, acaso por la balcanizacin de las letras hispanoameri-
canas desarrollada por las editoriales multinacionales pero acaso, adems, por-
que la episteme de hoy no parece dispuesta a leerlos como s lo hiciera antes.
La desconfianza en el carcter artstico del ensayo que declaraba Adorno; en la
escritura, que denuncia Boln; la logofobia y uniformidad rampantes de la que
se hacen cargo Herceg y Morales, parecen actuar aqu como asordinadores del
gnero, justo cuanto ms lo precisa el continente cultural.
Ms an, si hay que dar una lucha, es imprescindible generar los mecanis-
mos para restituirle repercusin (desbalcanizar la literatura, horadar la epis-
teme uniformadora, propiciar publicaciones que sean buenos huspedes para
el ensayo), ya que la batalla por el gnero, por sus estrategias de resistencia,
lo es por la propia Hispanoamrica. Como he argumentado en otra parte, el
ensayo comporta una variante discursiva americana por excelencia, desde
sus comienzos en Michel de Montaigne, siendo el choque entre masas con-
tinentales (Europa y su inicial Terra Incognita) la protomateria con que se
habra de fundar el gnero en el siglo XVI, catapultando un Yo centrifugado,
siempre en busca de s, que recin termina de enunciarse en el punto final
de cada pieza.20 Por otra parte, ese ensayo reactivo, insumiso, est siempre
alerta a su momento, uno que, en la modernidad industrial, con Baudelaire,
ha sido la cmara de resonancia de otras artes y otros gneros literarios, como
la narrativa o la poesa. Pinsese nada ms en Rod leyendo tempranamente
a Daro, en Maritegui publicando a Vallejo antes de que este fuese Vallejo,
o en la funcin coagulante de La nueva narrativa hispanoamericana, libro
en que Carlos Fuentes lea a sus contemporneos tratando de hacer sentido,
incluso de hacer movimiento de algunas novelas dispersas.
En el siglo XIX, reaccionando contra el positivismo de Augusto Comte,
Wilhelm Dilthey, el fundador de las ciencias humanas, aseveraba que las cien-
cias de la naturaleza dan explicacin mientras las del espritu permiten com-
prender. Si las de la naturaleza se apoyan en objetividad, las del espritu son en
buena medida subjetivas. Una creciente sociologizacin y antropologizacin
de los estudios literarios, sobre todo resultado del rumbo que han tomado los
estudios hispnicos en la Academia de los Estados Unidos, ha desarrollado,
para repetir a Herceg, una sordera frente a la insurreccin o arte que com-
porta la escritura de un ensayo. La ciencia blanda no es un arte, ni puede dar
cuenta de lo artstico en el arte. No puede calibrar esa insurreccin connatu-
ral al ensayo, forma que s participa del arte y que tambin es perplejidad,
esa perplejidad que vino conformando intelectualmente al continente cultu-
ral. Tomando en cuenta lo aqu expuesto, la pregunta que queda de momento
incontestada es la siguiente: si la sordera que enfrenta la escritura ensaystica
contina en pie, ser siquiera posible seguir pensando Hispanoamrica?
20. Ver: Esta Amrica y su gnero, en www.henciclopedia.org.uy/Columna%20H/
HamedEstaAmericaysugenero.htm.
108
JOHANNY VZQUEZ PAZ 109
Notas
La guerra y la patria (acerca
de El pas de la guerra de
Martn Kohan)
MNICA BUENO
Cuadros de una exposicin
Cuando Mussorgski compone Cuadros de una exposicin tiene muy claro

un principio constructivo: se trata del paseo entre cuadros (diez piezas que
se corresponden con once imgenes de Viktor Hartmann). Para lograr la
conexin entre las diferentes representaciones musicales, el compositor con-
cibe, con gran originalidad, un tema recurrente denominado Promenade,
que pretende evocar, con sus pausados acordes, el paseo de los visitantes
entre los cuadros de la galera de arte.
El pas de la guerra tiene el mismo principio constructivo: la prome-
nade que nos propone es a lo largo de escenas que son imgenes de textos
que refieren la historia argentina. La guerra es el dispositivo que Kohan elige.
Dispositivo que coloca en el genitivo del ttulo para indicar la marca de lo
nacional. No se trata de ver las escenas de guerra en la Argentina sino de
mostrar cmo hay escrituras que exhiben la hermenutica de la guerra en la
forma y constitucin del pas.
Sabemos que una escena es una representacin, una imagen que se cons-
truye en un encadenamiento que la transforma en parte de un todo pero que, al
mismo tiempo, le otorga cierta autonoma. En El pas de la guerra el resplandor
de cada escena se equilibra con una zona de oscuridad, con un vaco que no es
el reposo preparatorio para la prxima sino la huella de la discontinuidad. En
Mar del Plata, 1965. Doctora en Letras y Profesora Titular del rea Literatura Argentina
en la Universidad Nacional de Mar del Plata e Investigadora en el CELEHIS (Centro
de Letras Hispanoamericanas de la UNMdP). Directora del grupo de investigacin
Cultura y poltica en la Argentina que desarrolla actualmente el proyecto El
sentido de experiencia en las producciones literarias de la Postdictadura en Brasil y
Argentina. Es profesora visitante de la Posgraduaao da UFMG. Especializada en la
obra de Macedonio Fernndez, ha publicado varios artculos sobre este autor y Ricardo
Piglia, ed., Diccionario sobre la novela de Macedonio Fernndez (2000), Macedonio
Fernndez: un escritor de Fin de Siglo. Genealoga de un vanguardista (2001, Premio
Corregidor, 2000), Conversaciones imposibles con Macedonio Fernndez: jornadas
de homenaje sobre Macedonio Fernndez (comp., 2002) y ha coordinado, entre otros,
los libros colectivos La novela argentina: uso y experimentacin del gnero (2010) y
Centro Editor de Amrica Latina. Captulos para una historia (2006).
110 ACERCA DE EL PAS DE LA GUERRA DE MARTN KOHAN
esta suerte de montaje transversal, cada escena, como un estallido, despliega

y contrae una multiplicidad de imgenes que los personajes y los textos que
Kohan propone traen del pasado. Un caleidoscopio en el que cada espejo refleja
otro, cada imagen contiene una diferente. En ese sentido, desde el principio el
libro nos propone la controversia porque el dispositivo se despliega en mlti-
ples estrategias que ponen los relatos de las escenas del paseo a contrapelo de la
legitimacin, del lugar comn, de la legalidad, de la homogeneizacin.
La incomodidad es un efecto del arte que desde siempre resulta efectivo.
El pas de la guerra crea el efecto porque no solo exhibe la mquina de la
guerra en la historia argentina sino que hace del acto de escribir una mquina
de guerra en el sentido que Deleuze y Guatari le dan al trmino: un dispo-
sitivo capaz de oponerse a la fuerza discursiva del Estado.1 El paseo que es
provocador y el efecto de lectura logran esa incomodidad.
Michel Foucault en Microfsica del poder afirma: La humanidad no pro-
gresa lentamente de combate en combate hasta llegar a una reciprocidad uni-
versal, donde las reglas sustituirn para siempre la guerra; ella instala cada
una de sus violencias en un sistema de reglas y as va de dominacin en
dominacin.2 El libro de Kohan describe esa forma de inscripcin de reglas
a la que se refiere Foucault pero la circunscribe a un territorio. Las relacio-
nes de fuerza que muestra dejan ver de un modo particular la relacin de la
guerra con la poltica que concuerda con la hiptesis de Foucault. Para este,
la poltica mantiene, a travs de su accin, las relaciones de dominacin pre-
viamente establecidas en el campo de batalla o en ciertas condiciones y cir-
cunstancias que se pueden emparentar con la guerra. El poder es una guerra
continuada por otros medios que las armas o las batallas, declara invirtiendo
de esta manera la hiptesis de Clausewitz: La guerra es la poltica conti-
nuada por otros medios.3 El pas de la guerra narra esa hiptesis.
Los comienzos
Sabemos de la fuerza seductora de la primera escena de un texto litera-

rio. Los principios determinan el movimiento de la lectura de un relato si
1. Transcribimos uno de los axiomas de esta figura. Para Deleuze, La mquina de guerra es
exterior al aparato de Estado.Proposicin 1:Esta exterioridad se ve confirmada en primer
lugar por la mitologa, la epopeya, el drama y los juegos. Es en este sentido que pensamos
el libro de Kohan como mquina de guerra. Su exterioridad es, en este caso,productividad
discursiva. Gilles Deleuze, Estado y mquina de guerra, en El lenguaje libertario. Antologa
del pensamiento anarquista contemporneo, Christian Ferrer, Buenos Aires, Terramar, 2005,
pp. 167, 195. http://estafeta-.blogspot.com.ar/2012/02/gilles-deleuze-estado-y-maquina-de.htm
2. Cf. Michel Foucault, Nietzsche, la Genealoga, la Historia, en Microfsica del poder,
Madrid, Ediciones de La Piqueta, 1979, p. 28.
3. Foucault, Genealoga del racismo, Alfredo Tzveibely, trad., Madrid, Ediciones de La Piqueta,
1992, p. 29.
MNICA BUENO 111
entendemos, como dice Blanchot, que el relato no es la relacin de un acon-

tecimiento, sino ese mismo acontecimiento.4 La mecnica del comienzo se
activa en la doble perspectiva de la escritura y la lectura. El principio es siem-
pre ese instante de distanciamiento de la multiplicidad de lo posible. Pro-
pongo por caso dos miradas al cielo: una que, dirigida al horizonte, distinga
que sale el sol, es decir, que Febo asoma; la otra que, apuntando ms alto,
alcance para ver a un guila, el guila que audaz se eleva. Son dos comienzos,
son los comienzos de dos asiduas canciones patrias. Kohan inicia el libro
con dos imgenes. La escena de la mirada es tambin la del comienzo de la
forma del libro: un comienzo posible, el comienzo posible de una historia
patria que se conciba, como tanto se concibi, y que se narre, como tanto se
narr, ante todo como historia de guerra, propone. Ese gran relato que
exhibe la mquina de la guerra y que acaba por definir los tonos narrativos,
la lgica de las causas y de las consecuencias, la atribucin de los protagonis-
mos, el carcter general.5
Empezar es entonces elegir dos escenas fundantes, mnimas e ntimas:
la cancin Aurora de la pera y la Marcha de San Lorenzo dibujan una
escena doble que se hace mltiple por las maneras del uso, la apropiacin,
el desvo y la interpretacin. La escuela, la literatura, el cine y la msica son
reductos de esas maneras. En este comienzo, Kohan coloca tambin una pala-
bra clave que condensa la escena: la argentinidad. Como sabemos, la palabra
tiene resonancias y una densidad que Ricardo Rojas acua a comienzos del
siglo XX. La palabra es un acicate que nos interpela.
La forma del ensayo
En El ensayo como forma Adorno define el gnero con dos elemen-

tos fundantes: pensamiento e imagen.6 La ecuacin que Adorno disea logra
en Kohan una forma peculiar porque las mltiples imgenes construyen la
escena de cada uno de los captulos que integran el libro. Es en este sentido
que el montaje que Kohan decide como procedimiento engrana una disconti-
nuidad continua y propone una estructura abierta y dinmica que hace legible
aquello que estaba oculto, invisible y que produce pensamiento. El uso par-
ticular de la sintaxis en el comienzo de cada captulo refrenda esta estrate-
gia. Porque en definitiva la visin de Mitre prevaleci sobre la de Vicente
Fidel Lpez, tenemos una historia de hroes (p. 39). La conclusin del cap-
tulo anterior se hace comienzo de Partes de guerra, por ejemplo, donde
4. Maurice Blanchot, El libro que vendr, Caracas, Monte vila, 1992, p. 12.
5. El pas de la guerra, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pp. 13-7. Todas las citas
corresponden a esta edicin.
6. Theodor Adorno, Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962.
analizar la figura de San Martn. Por lo tanto, la oracin causal del comienzo
est subordinada a los argumentos desplegados en el captulo anterior.
En este ensayo Kohan tambin propone un modo particular de la cita
y del uso de la bibliografa. Cada escena (cada captulo) tiene en el inicio
una serie de epgrafes colocados, macedonianamente. Son muchos, tienen
diferentes tonos y atrasan el comienzo del ensayo. De esta manera, rela-
ciona sus lecturas, los libros que le han provocado pensamiento, y la escena
que leeremos inmediatamente. Estas citas cuidadosamente elegidas funcio-
nan como una matriz doble: una red peculiar que dialoga entre s y que,
al mismo tiempo, determina la hermenutica del relato de la guerra. Por
ejemplo, Kohan elige para el primer captulo una cita de Borges sobre El
crimen de la guerra de Alberdi, una reflexin de Rancire sobre el mito de
la guerra y una de Foucault sobre la relacin entre la historia y la guerra
junto a dos referencias sobre la Ilada una de Bespaloff y otra de Badiou.
Este captulo, titulado Historia de una derrota, entra de lleno en la dis-
puta de la definicin de la historia argentina, del concepto de guerra y del
de patria entendidos en esa tensin entre la historia de Mitre y la lectura
de Alberdi: La guerra es una manera de entender las cosas; eso es lo que
Alberdi advierte como lector de las historias de Mitre concluye (p. 27).
La conclusin es probada y exhibida: si Alberdi lee a contrapelo a Mitre y
muestra las fisuras del relato hegemnico, Kohan los enfrenta entre s y nos
descubre la cadena de referencias escondidas. De esta manera, las citas del
inicio deben ser recuperadas porque son el marco preciso de este primer
cuadro de esta exposicin de la guerra.
Es esta suerte de yuxtaposicin la que hilvana las escenas contrapuestas;
as, si en un captulo aparece la imagen del Manco Paz que delinea Sar-
miento (en Guerra y paz), en el siguiente (La civilizacin de la guerra)
Kohan analiza las Memorias de Paz. Yuxtaposicin de espejos enfrentados,
de versiones y de imgenes contrapuestas: Rosas ha hecho de la barba-
rie un sistema, deca Sarmiento; Rosas ha organizado con el gauchero un
ejrcito, dice Jos Mara Paz. El mtodo de Kohan evoca el concepto de
imagen dialctica de Benjamin: Imagen es aquello en donde lo que ha
sido se une como un relmpago al ahora en una constelacin. En otras pala-
bras: imagen es la dialctica en reposo.7 Es as como el libro exaspera
la marca del presente en las definiciones del pasado. Los acontecimientos
fundamentales de nuestra historia son revisitados y abordados a partir de las
escrituras que los refieren: la Revolucin de Mayo, las guerras de la Inde-
pendencia, las luchas entre unitarios y federales, la guerra del Paraguay, el
debate por la Ley de Servicio Militar, la Revolucin Cubana y la figura del
7. Completamos la cita: Pues mientras que la relacin del presente con el pasado es puramente
temporal, contina, la de lo que ha sido con el ahora es dialctica: no es discurrir, sino una
imagen, en discontinuidad. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 464.
MNICA BUENO 113
Che, la Dictadura y Videla, la guerra de Malvinas son ncleos de anlisis

rodeados (en el sentido del cerco como estrategia blica) por los textos
que Kohan elige. Su tctica no es solo mostrar la relacin entre el aconteci-
miento y la literatura, en trminos de referencia; funciona como un prisma
donde los acontecimientos y los textos muestran reflexiones y refracciones.
Se podra pensar en un diamante, no en trminos de valor econmico (o
tambin) sino por sus propiedades pticas, por el modo en que ilumina la
dispersin refractiva.
Coda
Una ltima cadencia de este libro: la guerra de Malvinas tiene una marca
diferenciadora en la estructura del libro respecto de los otros acontecimientos
histricos. Es evidente que algo del sentido de la experiencia individual y
social se juega en esa excepcionalidad. Para Martn Kohan, la guerra de Mal-
vinas es una de sus recurrencias, un motivo de reflexin. A ella vuelve pero
como un coleccionista, un curador, que en cada una de esas visitas intenta una
nueva mirada porque descubre otra faceta de ese objeto extrao. Sabe que
hay que volver y por eso construye mquinas pticas que la iluminen mejor.
Basta recordar El fin de una pica, su artculo en Punto de vista de 1999
donde retoma, como lector atento a los relatos de guerra, algunas hiptesis
ya elaboradas en un trabajo anterior de 1993 junto a Adriana Imperatore y
Oscar Blanco. Su anlisis de los textos de Gamerro y Fogwill lo llevan a
una conclusin taxativa: Pero la guerra que se pierde en Malvinas se une
tambin a la democracia que la sigui, que a menudo se contabiliza como un
orden poltico que la sociedad argentina supo ganar, y que aqu no es ms que
un orden poltico que la dictadura perdi, de la misma manera y al mismo
momento que perdi la guerra de Malvinas.8
Kohan, como buen macedoniano, es un lector que escribe y sus ficciones
juegan con las hiptesis de lectura de sus ensayos. Dos veces junio (2002)
y Ciencias Morales (2007) son relatos oblicuos sobre la guerra donde los
narradores, en sus pequeas historias, despliegan la eficacia del poder que
se expresa en la marca del detalle y que define su diseo reticular. De esta
manera, nadie se exime (tampoco nosotros, lectores de estas historias) de la
responsabilidad de esa red perversa y aniquiladora. Resonancia foucaultiana
pero tambin tica del escritor.
La guerra de Malvinas es recurrencia y El pas de la guerra ilumina una
nueva faceta que le lleva a decir: Tal vez habra que preguntarse por qu
razn tantas personas recuerdan o creen recordar, que en junio de 1982
contabilizaron al mismo tiempo, goles y aviones (p. 267). La respuesta
8. El fin de una pica, Punto de vista, XXII, 64 (1999), pp. 6-11.

est para Kohan en el privilegio de la literatura que detecta el error en la

vacancia de la pica.
Zona urbana es un libro de Kohan sobre Walter Benjamin editado en el
2004. Seguimos las pistas de ese libro y como detectives laboriosos encon-
tramos en su las huellas de su propia potica y el diseo futuro de El pas de
la guerra. Kohan describe los movimientos de Benjamin en esa particular
relacin entre ciudades y pensamiento y reconoce la forma de esos movi-
mientos: el desplazamiento, la multiplicidad, la indeterminacin, el arte del
paseo, la mirada del detalle, la interpretacin de los signos. Dos figuras: el
plano y la miopa son para Kohan dispositivos de Benjamin. Nosotros pen-
samos que esas dos figuras representan tambin la mirada de Kohan sobre
la Argentina. Una cita de Benjamin que aparece en Zona urbana tiene una
resonancia que nos lleva a esa conclusin. Nos dice Kohan: En el Diario de
Mosc, con fecha de 15 de diciembre de 1926, Benjamin anota Una zona
recin se conoce cuando se la ha experimentado en lo posible en muchas
dimensiones.9 Los idiomas muchas veces revelan conceptos con palabras
que otras lenguas no tienen y que reclaman la frase explicativa. Denkraum
en alemn significa espacio para el pensamiento. El libro de Kohan nos
parece imprescindible justamente porque nos otorga a los lectores el privile-
gio del Denkraum.
9 Zona urbana, Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, Madrid, Trotta, 2007, p. 23.
115
lgebra y fuego: Borges,

identidad y fantstico
CLAUDIA QUADRINI
En un pasaje de Funes el memorioso un narrador en primera persona

declara: Yo tena el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un des-
campado el agua elemental.1 Observamos aqu el uso particular del parn-
tesis en Borges, ilustrativo de su concepcin sobre la identidad. El temor es
lo mismo que la esperanza; el temor es, al mismo tiempo, temor y esperanza:
dos trminos antitticos. El Quijote de Menard es idntico y a la vez no es
idntico al Quijote de Cervantes. Es ms, por va de la infinidad de posibles
lecturas diferentes se propone que un texto ni siquiera es igual a s mismo. A
es igual a A y tambin a no A. Esto no solo contradice las previsiones del lec-
tor o el llamado valor de verdad sino tambin todas las leyes lgico-formales
de la identidad y, por ende, todas las categoras formales de la racionali-
dad. Esto constituye un escndalo lgico. Ahora bien, la obra de Borges se
encuentra plagada de recursos destinados a reproducir este modelo literario
que ya han sido ampliamente estudiados. En el tratamiento de la identidad, en
las narraciones fantsticas de Borges, la doxa del lector implcito y que est
inscripta en el horizonte de expectativas del texto est moldeada segn estas
leyes. El texto inscribe el contenido (moldeado de acuerdo con estas leyes), la
lgica formal impone las formas (vlidas y no vlidas) y sus reglas, para des-
pus contradecirlas (si existe la contradiccin es porque existen las leyes de
la identidad formal). El quiebre de estas normas produce el efecto fantstico.
Por otra parte, el mismo Borges ha sintetizado el efecto que busca en la
frmula de su arte: lgebra y fuego.2 En varias oportunidades l se refiere
al gnero fantstico caracterizndolo como de imaginacin razonada.3 Es
decir, dos elementos se conjugan para constituir lo fantstico: la imagina-
cin y el razonamiento, fuego y lgebra, lgebra y sueo (la literatura es
un sueo, pero un sueo dirigido y deliberado, dir Borges). En muchas
La Plata, Argentina, 1960. Es Profesora en Letras por la Universidad Nacional de La
Plata. Se ha desempeado como docente universitaria en la Ctedra de Guin I de
la Carrera de Artes Audiovisuales de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Nacional de La Plata. Se desempea como Profesora de literatura y Prcticas del
Lenguaje en instituciones educativas de la Provincia de Buenos Aires. Ha coordi-
nado diversos encuentros literarios en instituciones culturales de la ciudad de La Plata.
1. Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1974, p. 485.
2. Citado por Ana Mara Barrenechea en Mesa redonda, Topiques, 7 (1985), p. 96.
3. En el prlogo a La muerte y su traje, de Santiago Dabove, Borges escribe: Todas las
piezas que componen este volumen pstumo pertenecen a un gnero que podramos definir de
imaginacin razonada. Borges, Prlogos, Buenos Aires, Torres Agero, 1975, p. 51.
116 LGEBRA Y FUEGO: BORGES, IDENTIDAD Y FANTSTICO
de sus consideraciones podemos leer su concepcin sobre la escritura como

ejercicio intelectual, sobre la obra como sintaxis y combinatoria y sobre la
importancia de la cuestin formal y el orden.4 Tambin Bioy Casares, en
el prlogo a la Antologa de la literatura fantstica, seala refirindose a
cuentos entre los que incluye los de Borges: Aqu lo fantstico est, ms
que en los hechos, en el razonamiento [].5
A partir de estos rasgos particulares del fantstico destacados por Bor-
ges, nos interesa ver cmo se articula su concepcin de la identidad con
su concepcin sobre el gnero. Al no contar con su propia definicin del
gnero fantstico y considerando que lo contrapone al realismo, partimos
de la manera paradjica que tiene de concebir al realismo: los rusos y los
discpulos de los rusos han demostrado hasta el hasto que nadie es imposi-
ble: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que adoran
hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humil-
dad Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden.6 Para Bor-
ges, en el realismo nada o nadie es imposible, y por ende nada de lo que
ocurra puede asombrarnos. En un contexto racional y lgico, operan leyes
lgicas que establecen que algo no puede ser, all la contradiccin no
puede ser (para que exista una transgresin tiene que haber primero una
restriccin y en un gnero muy marcado la transgresin se nota ms). Estas
leyes lgicas instalan en el texto ese imposible, funcionan como recurso
para instalar una barrera aparentemente infranqueable a la cual transgredir.
No casualmente los ejemplos que da Borges para ilustrar que nadie es
imposible en el realismo son ejemplos de caracteres contrarios o contra-
dictorios desde el punto de vista lgico formal (suicidas por felicidad,
asesinos por benevolencia). Para Borges es algo que no puede ser, de all
el asombro al comprobar que sin embargo es.
Adems, en el prlogo donde Bioy habla de la existencia de leyes en la
literatura, describe los distintos procedimientos destinados a producir la sor-
presa a partir de la creacin del ambiente o atmsfera.7 Pero como la sor-
4. En el prlogo a La invencin de Morel compara la superioridad de la novela de aventuras con

respecto a la novela psicolgica y alega un motivo de orden intelectual: El intrnseco rigor de
la novela de peripecias frente a la novela psicolgica que propende a ser informe donde la
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden y adems pretende ser realista, prefiere
que olvidemos su carcter de artificio verbal. La novela de aventuras, en cambio, [] es un
objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad
sucesiva [] le impone un riguroso argumento. Borges, Prlogo a La invencin de Morel,
Buenos Aires, Colihue, 1994, p. 43.
5. Adolfo Bioy Casares, Prlogo, Antologa de la literatura fantstica, Buenos Aires,
Sudamericana, 1965, p. 11.
6. Prlogo a La invencin de Morel, 43.
7. los primeros argumentos eran simples [] y los autores procuraban crear un ambiente
propicio al miedo. [] Despus algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que
CLAUDIA QUADRINI 117
presa, que como todos los efectos literarios, pero ms que ninguno sufre
por el tiempo, debe entonces renovar continuamente sus recursos, de modo
que es necesario renovar tambin la creacin de los ambientes o atmsferas
especiales, en este marco se puede considerar la conveniencia de que en un
mundo plenamente racional y lgico suceda algo que racionalmente no puede
ser. En este contexto se explicaran las tpicas digresiones o detenciones del
relato borgeano que intercalan parntesis en la accin mediante disquisicio-
nes filosficas o religiosas con una prctica minuciosa del discernimiento, a
veces construido racionalmente o sobre una andadura silogstica rigurosa o
interpolando hiptesis acompaadas de disquisiciones tericas que funcio-
nan a manera de fundamentacin de las hiptesis. Para un autor que aprecia
como valor esttico que una obra no sufra ninguna parte injustificada, estas
detenciones responden a la construccin de una atmsfera racional y lgica.
Por otra parte, en este contexto tambin se explicara por qu Borges
parece plasmar en sus narraciones premisas que provienen ms que de la
experiencia humana, de la abstraccin de esa experiencia: en Borges, el tra-
tamiento de todos los temas tiene un rasgo distintivo de toda su narrativa: no
lo particular y accidental sino lo genrico y esencial, nota Jaime Alazraki.8
Y tambin las caractersticas de los personajes, sobre los cuales nota Jitrik
que la repeticin casi mecnica de los actos hace de ellos simulacros de
personajes, en todo caso personajes amputados de caracteres secundarios: les
falta psicologa, les falta historia, les faltan elementos de insercin social o
los tienen muy debilitados.9 Estas caractersticas crean un contexto racional
y lgico, un universo abstracto y esttico. Las leyes lgico formales requieren
un reino de formas rgidas donde todo est congelado en su lugar y orde-
nado en perfectas filas. En el mundo representado por la lgica formal todo
se mantiene inmutable y encuadrado en categoras inmviles, en oposicin
absoluta a cualquier otra cosa. Por eso la lgica formal es esencialmente
lgica de lo inanimado, de las relaciones rgidas, de las cosas fijas, del reposo
y la repeticin eternos.10
Por ltimo, de acuerdo con la visin paradjica de Borges respecto del rea-
lismo, segn la cual all nadie es imposible, termina sosteniendo que esa
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. A partir de esta visin
podemos considerar a sus narraciones como un fantstico que se levanta
contra esa libertad plena y contra el pleno desorden e intenta encuadrar a la
en un mundo plenamente creble sucediera un slo hecho increble. Por contraste, el efecto
resultaba ms fuerte. [] Pero con el tiempo las escenas de calma [] son claros anuncios de
las peores calamidades (pp. 6-7).
8. Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1974, p. 29.
9. No Jitrik, Estructura y significado en Ficciones de Jorge Luis Borges en Juan Flo, comp.,
Contra Borges, Buenos Aires, Galerna, 1978, p. 152.
10. George Novack, Introduccin a la lgica, Buenos Aires, Ediciones Pluma, 1975, p. 41.
118 LGEBRA Y FUEGO: BORGES, IDENTIDAD Y FANTSTICO
literatura dentro de lmites determinados o de un marco ordenado y reglado.

Al contrario del fantstico tradicional, que se levanta contra los lmites de lo
real e intenta transgredirlos, el fantstico borgeano paradjicamente parece
levantarse contra la falta de lmites de lo real y el desorden que esto implica.
Si el fantstico tradicionalmente ha representado una infraccin al orden
establecido; en Borges, de acuerdo con su visin catica de lo real, hay una
inversin del signo y su fantstico representara un intento de infraccin al
desorden, una mirada crtica e irnica al desorden que desemboca en un des-
orden mayor, para terminar disolvindose en el escepticismo y planteando lo
vano y lo intil de toda infraccin. Infraccin que parte de que este desorden
no puede ser, es a-racional, no tiene que ser, para entonces quebrarlo e
irnicamente comprobar que sin embargo es y que, adems, tambin es vano
porque desemboca en un desorden mayor. Mirada irnica y tambin melan-
clica; a la vez lcida (muy a pesar suyo) y escptica. Lcida al reconocerse
incapaz de postular la reinstalacin de la unidad perdida, y escptica al no
remitirnos ms que al sentimiento de lo vano de las cosas.11
11. Ms que lo irreal, Santiago senta lo vano de las cosas. Ambos sentimientos
conviven en el cuento fantstico. Borges, Prlogo a la obra de Santiago Dabove, p. 51.
119
Reseas
Edna Aizenberg, The Shoah in Latin American Literature and Culture,
Waltham, MA, Brandeis University Press, 2016.
Aizenberg est entre los tres o cuatro investigadores acadmicos ms importan-

tes que escriben en ingls sobre la literatura latinoamericana juda. Son ensayos que
siempre estn bien informados, investigados y elaborados con ejemplar lucidez. Esta
coleccin, tambin de un estilo gil, es un buen ejemplo del musculoso debate
judo, por lo cual se aprecian an ms las posturas que asume y defiende.
The Shoah cubre una laguna en la literatura del Holocausto al detallar cmo inter-
pretan la Sho cinco escritores latinoamericanos: todas figuras seeras de la litera-
tura argentina, brasilea y chilena. Aunque los investigadores latinoamericanos han
escrito extensamente en castellano y portugus sobre la cultura juda de sus respecti-
vos pases, el impacto de la Sho, unido a la realidad y el imaginario de la presencia
nazi (presencia que se extiende hasta hoy da en ciertas reaccionarias formulaciones
nacionalistas, en particular durante la dictadura argentina neofascista de 1976-83),
poco se sabe fuera de Amrica Latina referente al Holocausto y la cultura latinoa-
mericana si bien las comunidades de Buenos Aires, San Pablo y Santiago de Chile
albergan a muchos refugiados del Holocausto.
Los textos analizados representan la forma en que ciertos intelectuales judos
(Gerchunoff y Lispector), un filojudo (Borges) y otros no judos (Mistral, Rosa),
interpretaron la informacin que comenzaba a llegar sobre la Sho a Amrica Latina,
incluida la simpata y la colaboracin con el rgimen nazi, en distinto grado, de los
gobiernos de sus pases. Es comprensible que los artistas e intelectuales latinoa-
mericanos tuvieran reacciones diversas ante esas noticias y ante las circunstancias
de refugiados que provocaban la oposicin de gobiernos filonazis. Es ms, era de
esperar que muchos de ellos estuvieran en contacto con pares judos que sufrieron
a manos de los nazis. El caso de Stefan Zweig, quien se suicid en el Brasil en el
1942, es particularmente elocuente, dada la gran acogida que tuvo entre intelectua-
les latinoamericanos. Como se sabe, fue humillado como judo por Getlio Vargas.
Llama la atencin que investigaciones literarias latinoamericanas hayan hecho caso
omiso casi sistemtico de las contundentes consecuencias de los textos que Aizen-
berg se encarga de caracterizar. Su obra va mucho ms all de una sencilla relectura
de textos que conocemos como parte de la obra de cada uno de los mencionados
cinco escritores. Ms bien se ocupa de un exhaustivo trabajo de archivo; los docu-
mentos que hall le permitieron aproximarse a esos textos con una contextuali-
zacin histrica y personal mucho ms elaborada. Lo que se desprende en forma
admirable de sus anlisis es cmo ir ms all de ya demasiado trillados lugares
comunes que ha generado el estudio de estos autores como, por ejemplo, las preo-
cupaciones intimistas de Lispector (la crtica cannica habla de su existencialismo),
las fantasas desterritorializadas de Borges, el casi neurtico distanciamiento de
Mistral, el regionalismo de Rosa, el compulsivo imperativo de Gerchunoff de asimi-
larse a la elite cultural argentina. Aizenberg no necesita convertir a esos escritores
120 RESEAS
en revolucionarios de antao para mostrar cmo estaban profundamente imbricados

en las repercusiones que la Sho tuvo en Latinoamrica.
David William Foster
Marcelo Britos, A dnde van los caballos cuando mueren, Buenos Aires,
Aurelia Rivera libros, 2015.
Calificar a una novela con la etiqueta de histrica ronda entre la presuncin y

la falacia. Primero, porque coloca al lector frente a cierta expectativa o inquietud que
ser defraudada ya que lo que se narra no ocurri en realidad. Segundo, porque ni la
ms exhaustiva investigacin sobre las fuentes, como la que, sin dudas, emprendi
Marcelo Britos para componer esta novela puede, al volverse lenguaje, convertirse en
reflejo de la Historia.
Aventura del lenguaje, como deca Barthes, A dnde van los caballos es una
novela que consigue poner en movimiento varios tipos de relatos diferentes sin que
esta multiplicidad perjudique o dificulte la lectura. Novela de guerra, pero de espaldas
a cualquier pica grandilocuente, y en la cual el hroe se instala en las antpodas del
paradigma del guerrero; novela de aventuras, tal vez ms prxima al Cormac McCar-
thy de Todos los hermosos caballos, no tanto por la presencia de los equinos, sino por
los smbolos que se recrean; novela de aprendizaje, tambin, o para desaprender los
clichs del discurso oficial; novela de viajes y peripecias en la que se recorre la geo-
grafa de una Argentina que est mutando en su pasaje a la modernidad. Novela que
posee un anclaje histrico, pero que puede prescindir del rigor historiogrfico porque
el relato se autonomiza de sus referentes para constituirse, plenamente, como ficcin.
A dnde van los caballos cuando mueren se public en 2015 bajo el sello Aure-
lia Rivera libros, luego de que, en 2013, recibiera el primer premio del Certamen
Internacional de Literatura Sor Juana Ins de la Cruz y se editara en Mxico. La
narracin se desarrolla durante la Guerra de la Triple Alianza (18641870), despus
de la batalla de Curupayt en la cual, tratando de volver entero, de salvar cuerpo y
el pensamiento, de conservar su humanidad, el mdico Mariano de Orma abandona,
bajando al sur, el campamento de Tuyut. La excusa para desertar es que debe entregar
un caballo a los sobrinos del soldado que le arranc aquella promesa antes de morir.
Desde all, en su travesa, el mdico enfrentar las peripecias y peligros de la natura-
leza y la intemperie, pero tambin de la civilizacin; se adentrar en la vida oculta
de un pas que est mutando con una mirada que se plasma en una prosa intensa y con
gran despliegue potico.
La ambientacin en el contexto de la guerra del Paraguay le imprime al texto una
torsin poltica y denuncia los genocidios cometidos para satisfacer las exigencias
britnicas y del proyecto nacional del liberalismo, a la vez que propone, de alguna
manera, una resignificacin del concepto de barbarie. Puede afirmarse, por ltimo,
que Marcelo Britos escribe contra la preeminencia de la esttica de Aira y sus deriva-
ciones en la novelstica argentina; que se aleja de esa discusin, o que la reactualiza
RESEAS 121
posicionndose, como sucede con Zama de Di Benedetto, en un punto de fuga. O en

un horizonte donde confluyen la historia y la (buena) literatura.
Federico G. Ferroggiaro
Camilla Cattarulla, ed., Argentina 1976-1983. Immaginari italiani, Roma,

Nova Delphi, 2016.
Este volumen analiza el imaginario italiano sobre los aos de la dictadura y post-
dictadura argentina, sealando las razones de la relectura y reescritura de sus im-
genes. Los ensayos se insertan en el debate sobre la memoria nacional, la historia
reciente y la defensa de los Derechos Humanos que han caracterizado la realidad
argentina de los ltimos aos, implicando no solo a los supervivientes, familiares de
desaparecidos y exiliados, sino tambin a intelectuales, polticos y organizaciones no
gubernamentales.
Vinculada con los estudios de biopoltica, esta propuesta se coloca en la actual
discusin acerca del testigo, que Agamben y Esposito sitan en un umbral que el
imaginario devuelve mediante sus propios simulacros de lo real (Camilla Cattarulla,
Immaginari e memorie collettive, pp. 9-10). El acercamiento metodolgico se basa
en el concepto de second hand testimonies: un testimonio recreado por ciudada-
nos solidarios y comprometidos que se encargan de transmitir el legado del testigo
originario. Se trata de una prctica testimonial nueva, que pertenece a la topografa
inmaterial del recuerdo y que incluye los conceptos de herencia, trasmisin y entrega,
gracias a los cuales dicha forma textual participa en la construccin de una memoria
colectiva desterritorializada y transnacional. La herencia remite a las posteriores
citas del relato de los testigos, cuya narracin conlleva la idea de un sujeto pstumo
encargado ticamente de su transmisin: un sujeto diferido y sucesivo que logra con-
servar, continuar e intercambiar lo recibido como testimonio. Fundados en la escucha
de los supervivientes y el compromiso con la palabra por reproducir, los testimonios
recreados se centran en la trascendencia del yo hacia un nosotros en cuyo nombre se
narra y hacia el cual se dirige la rememoracin (Emilia Perassi, Costruendo memorie
collettive: la dittatura argentina e la letteratura italiana, pp. 20-22).
Junto a las novelas de Cojazzi, Correros, Maccioni, Perissinotto, Valsecchi, Pru-
netti, Buscarini y Viceconti, se examinan las obras de otros autores italianos: Carlotto
(Perassi) y Pariani (Laura Scarabelli, La narrativa di Laura Pariani e la dittatura
argentina: immagini della violenza, immagini della resistenza), y las novelas de
Genovese, Pernigo, Bianchi, Medaglia, Sirigu y Balboni que adems remiten al tango
(Camilla Cattarulla, Il tango tra migrazioni e dittatura nella narrativa italiana con-
temporanea). Tambin se analiza material audiovisual: las series de televisin Tango
per la libert y La memoria e il perdono (Ilaria Magnani, Le immagini della dittatura
argentina (1976-1983). Uno sguardo alla produzione televisiva contemporanea) y
Nora, una docufiction (auto)biogrfica realizada por Stella Di Tocco y Fabio Grimaldi
y basada en Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (Rosa Maria Grillo, Il
ritorno di Nora). Asimismo se comenta el arte de Gentili inspirado por la desaparicin
122 RESEAS
(Antonella Cancellier, Etica ed estetica nellopera artistica di Marcello Gentili. Un

omaggio a Vera Vigevani Jarach, Madre de Plaza de Mayo). Cierra el volumen una
reflexin del escritor talo-argentino Adrin Bravi sobre el translingismo (La lin-
gua come difesa), otro de los recursos que permiten re-crear el testimonio cuando el
trauma impide narrarlo en el idioma en que se vivi.
Federica Rocco
Oswaldo Estrada, ed., Senderos de violencia. Latinoamrica y sus narrati-

vas armadas, Valencia, Albatros, 2015.
Una de las preguntas fundamentales de la crtica y el arte del siglo XX se enfrenta

a la dificultad (o imposibilidad) de narrar el horror de la violencia. En el caso de
Amrica Latina, continente atravesado por diversos tipos de violencia que van desde
el narcotrfico en Mxico, las dictaduras militares en el Cono Sur, la guerra interna
del Per de los 80 y las guerras civiles en Centroamrica, la representacin del horror
ha tomado diversas formas. Senderos de violencia es una compilacin de catorce
artculos que da cuenta de la produccin cultural sobre el desgarramiento producido
en las sociedades latinoamericanas por violencias tanto materiales como simbli-
cas. Los autores tratan este tema desde diversas aproximaciones tericas, algunas
enfocadas en el anlisis del discurso, y otras que se centran en el contexto y en las
ideologas.
La compilacin de Oswaldo Estrada es parte de una serie de estudios latinoameri-
canistas sobre las relaciones entre violencia, representacin, polticas de la memoria
y biopoltica. Junto a compilaciones como Heridas abiertas. Biopoltica y represen-
tacin en Amrica Latina editada por Mabel Moraa e Ignacio Sanchez Prado, y
Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacin de la violencia poltica en Argen-
tina, Chile y Per, editada por Lucero de Vivanco, Senderos de violencia incluye
ensayos de escritores que han tocado el tema en sus producciones narrativas: Juan
Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Diego Trelles, Lina Meruane y Sandra Lorenzano. Con-
sidero que esta inclusin constituye uno de los principales aportes de este volumen,
pues entabla un dilogo que usualmente se ve soslayado en la academia: la conversa-
cin entre produccin creativa y discurso crtico. Los textos de los narradores estn
ubicados junto a los artculos crticos relacionados con su pas de origen.
De este dilogo entre creadores y crticos, son ejemplos memorables el ensayo de
Juan Villoro (La alfombra roja. Comunicacin y narcoterrorismo en Mxico) en
confluencia con el de Oswaldo Zavala (Cadveres sin historia: La despolitizacin
de la narconovela negra mexicana contempornea). Ambos analizan las coordena-
das polticas y la genealoga de las representaciones de la narcocultura en la cultura
mexicana. Villoro decanta por la teatralidad del narco y sus influencias en la per-
formance y la literatura nacional, escarbando la proximidad de lo adverso; mientras
que Zavala refuta discursos crticos y literarios que despolitizan el narcotrfico. Sus
miradas complejizan este fenmeno y remarcan los peligros de su asimilacin a la
lgica del mercado.
RESEAS 123
Desde Guatemala, Rodrigo Rey Rosa recupera las maneras en que la violencia
prolifera en las grietas de la vida cotidiana y se revuelve en sus archivos. A manera
de contrapunto, desde la teora sobre la violencia de Slavoj Zizek, Alexandra Ortiz
Wallner propone en Sobre la genealoga de la violencia. Una lectura de El material
humano de Rodrigo Rey Rosa, un anlisis de los cruces entre escritura, archivo y
violencia, as como los vnculos entre lo individual y la historia.
En base a estos fructferos dilogos entre creacin y crtica, Senderos de violencia
promete ocupar un lugar importante en los estudios sobre representaciones de la vio-
lencia poltica y las disputas por la memoria histrica en Amrica Latina.
Claudia Salazar Jimnez
Mario Goloboff, Musas aguerridas, Crdoba, Alcin, 2016.
Mario Goloboff rene un documentado saber para desentraar las circunstancias

en las cuales una mujer o un hombre, situados en esa singular posicin transferencial
del entredos, potencian a su partenaire a nivel artstico y a nivel sensible, siempre con
un plus marcadamente ideolgico.
Aguerrida, ejercitada en la guerra. Musa, nombre dado a ciertas divinidades
griegas. Ttulo paradjico, conjuga el trabajo esforzado y la habilidad tcnica al oficio
de proteger, adems de inspirar.
Aguerridas musas estimula a pensar en la teora de las influencias, incita a advertir
la magia del encuentro, su despertar.
Si de musas se trata, las hubo en la leyenda, hijas de Zeus y Mnemosine, el mito
de la inspiracin les concierne. Fueron primero tres, luego nueve, a las que Hesodo
les dio nombre, Platn suspir crdulo enarbolando sus poderes y Aristteles expres
su recelo acentuando el hacer potico como una actividad absolutamente deliberada.
Por su lado, Valry, buen discpulo de Mallarm, denost la inspiracin en trminos
del valor y la gloria que posee lo que nada cuesta.
Lejos del bajo costo personal y la fama, las musas y los sujetos que junto a
ellas protagonizan estas historias permiten interpretar en el presente acontecimientos
del pasado. Por ejemplo en Rehenes: partiendo del polmico agente antisovi-
tico Victor Kravchenko, el autor hace foco en Margarete Buber Neumann. Narra
sus acciones combativas, para concluir denunciando el estereotipo construido a partir
de las tramas ideolgicas del siglo XX que, a la vez oculta o silencia una visin no
menos peligrosa, no menos atemorizante: la de un perodo en el que las fuerzas capi-
talistas y conservadoras no habran hecho nada en contra de la humanidad.
Margarete Buber Neumann, conoci a Milena en Siberia. S, la misma Milena
Jessenska de quien nuestra informacin se reduce a su amor entre guerras con Kafka.
Aguerrida, ms que musa, de esta periodista brillante, prisionera en un campo de con-
centracin, sabremos mucho ms leyendo este libro.
Goloboff maneja una cantidad de recursos para materializar a estas personalida-
des. Voy a referirme a uno de ellos, la correspondencia. Mediante algunas cartas, el
autor suma al texto pruebas contundentes de verdad, como la de dos luchadores que
124 RESEAS
sacrificaron sus vidas por la revolucin: Elizabeth Toumanovski, quien desde Pars
discuta con Marx su estancia en Londres, deslizndole la sugerencia de inaccin
durante tan lgidos momentos.
La carta de Ismesa Armand a Lenin aceptando el distanciamiento, es introducida
con sabio suspenso. T y yo hemos roto hemos roto, querido mo! Lo s, lo siento:
nunca vendrs aqu.
Es imposible no mencionar las innumerables cartas que la actriz Olga Knipper, le
dirige a Chejov an despus de muerto, dialogando con l como si viviera.
Con intencin nefasta pero por la misma razn inexcusable no mencionar,
leemos el poder atribuido a la correspondencia cuando es utilizada con fines perver-
sos. Se trata de las cartas apcrifas sobre un supuesto vnculo homosexual entre
Rubn Daro y Amado Nervo.
Para concluir, es importante destacar que en Musas aguerridas Mario Goloboff
asla un significante primordial, la Memoria. En el apartado Feminidad, Historia,
Poltica y Literatura, citando estos versos de John Donne ...pues las tumbas han
aprendido esa condicin femenina / De ser lecho para ms de uno, conduce el texto
hacia el genocidio argentino, hacia las nuevas Antgonas.
Liliana Heer
Carlos Dmaso Martnez, Una potica de la invencin. Renovacin del

fantstico en Adolfo Bioy Casares, Editorial Eduvim, 2014.
Este libro es la tesis doctoral del autor por la Universidad de Crdoba y el resul-
tado de varios aos de trabajo con el fantstico en la literatura argentina. Resulta de
utilidad tanto para acadmicos, como para docentes y estudiantes debido al nfasis
puesto en la organizacin recursiva del texto. Dmaso Martnez es autor de ensayos
y de mltiples relatos: Hay cenizas en el viento, El informante, Serial, El descubri-
miento, El amor cambia, entre otros. Y ese camino literario se manifiesta en la manera
en que introduce una voz narrativa que relata y comenta los textos literarios y los
aportes tericos con los que trabaja.
Dmaso Martnez analiza el gnero fantstico con una extensa bibliografa (T.
Todorov, A.M. Barrenechea, R. Jackson) actualizada con las propuestas de Pampa
Arn y Rosalba Campra. Su inters por la produccin de Adolfo Bioy Casares que
recorre amplia y minuciosamente se relaciona, como plantea en el subttulo, con
la particularidad con que ste renov el gnero: la presencia de la innovacin tcnica
(en particular, la influencia del cine en las tramas de Bioy), el tratamiento narrativo
del amor, la utilizacin de teoras cientficas y filosficas para construir la invencin
fantstica y la apelacin hiperblica a la intertextualidad. Adems, Dmaso Martnez
incorpora a su anlisis el contexto cultural, literario, social e ideolgico de las dcadas
del 30-40 como un modo de pensar, precisamente, la radicalidad de la eleccin de
Bioy Casares.
Tomando el concepto de Pampa Arn del fantstico como hipergnero, Dmaso
Martnez otorga contrariamente a lo que haba afirmado la crtica un valor terico
RESEAS 125
a las lneas trazadas por Bioy en el prlogo a la Antologa de la literatura fantstica

que publica con Borges y Silvina Ocampo, y lo pone en el contexto del campo literario
argentino del momento. Encuentra en la apuesta de Bioy una jugada compleja que
articula la oposicin al modelo de la literatura realista, por entonces dominante en
Argentina, con la construccin de una nueva figura de escritor y de lector. A travs del
fantstico, sostiene, Bioy Casares se vincula con las vanguardias histricas y se aleja
del canon imperante en la ficcin nacional.
El autor recupera la nocin de Silvia Molloy del fantstico como una forma de
explorar inquisitivamente un momento histrico mediante la creacin de un universo
ficcional donde se representa una atmsfera de conmocin histrica colectiva. Desde
esta perspectiva analiza la diferencia de la produccin de Bioy como un fantstico
construido sobre la base de elementos conspirativos y paranoicos que vehiculizan y
desestabilizan los discursos polticos del momento. Para finalizar, Dmaso Martnez
incluye las lecturas crticas realizadas sobre los libros de Bioy que permiten conocer
la recepcin de su obra y la comprensin (o no) de las innovaciones que el escritor
llev a cabo.

Marcela Domine
Andrea Ostrov, Espacios de ficcin. Espacio, poder y escritura en la litera-

tura latinoamericana, Crdoba, Argentina, EDUVIM, 2014.
Entre los cada vez ms infrecuentes libros de conjunto dedicados a la narrativa

hispanoamericana contempornea, el de Andrea Ostrov sorprende gratamente por su
atencin a autores que a pesar de ser cannicos y fundacionales no gozan ya de la
atencin que posean hasta hace poco en la enseanza y en las revistas especializa-
das; por la solvencia con que utiliza los aportes fundamentales de la teora crtica
contempornea y por su exhaustivo conocimiento de la crtica previa sobre los auto-
res que incluye. En el captulo inicial (I. Introduccin: Lugar, espacio, territorio),
Ostrov despliega sus objetivos y herramientas de trabajo. Dado que son las relaciones
de poder las que producen y reproducen los ordenamientos espaciales de los
cuerpos (atribuyendo lmites, cierres, estructuras; condenando los desvos, las des-
ubicaciones), la operacin des-naturalizadora del espacio abre el camino a una com-
prensin ms acabada de la funcin escrituraria. El orden espacial que hace visible
un relato se constituye as como una suerte de operacin deconstructiva en la que
se despliegan los procesos de espacializacin (o sea las relaciones de poder) y en la
que se construye un contra-espacio revelador de la produccin y los efectos natura-
lizadores. Este modo de lectura permite entender las superposiciones, los montajes y
articulaciones que los textos construyen con las nociones de espacio, poder, cuerpo,
legalidad, escritura y representacin (p. 15).
En las cuatro secciones siguientes la autora articula su mirada crtica con lecturas
de textos que eventualmente permiten su inclusin en ms de una de ellas. En la
primera (II. Espacio, poder y alienacin) se enfoca en cuatro relatos breves, cada
uno de los cuales exhibe el funcionamiento del poder a travs del manejo textual del
126 RESEAS
espacio: exhibiendo las tretas para preservar la exclusin social, con En la madru-
gada, de Juan Rulfo; la definicin identitaria inmutable segn el lugar social de
trabajo, con El acomodador, de Felisberto Hernndez; la construccin social de
la diferencia como amenaza a los valores hegemnicos, con Un hombre muerto a
puntapis y El antropfago, de Pablo Palacio. En la segunda (III. Espacio, cuerpo
y legalidad) la lectura de la novela de Jos Donoso El lugar sin lmites muestra la
organizacin del espacio del latifundio y del orden jurdico como lmites a la resis-
tencia contra la normalizacin de un cuerpo travesti; la de Loco afn. Crnicas de
sidario, de Pedro Lemebel, exhibe el paralelo del cuerpo abyecto expulsado como
desecho a la periferia en tanto desborda el espacio de legitimidad; la dedicada a Hijo
de hombre de Augusto Roa Bastos, la destruccin del espacio, tanto de territorio como
de lengua. En la tercera seccin (IV. Espacio y representacin), El jardn de al lado,
de Donoso; Cagliostro, de Vicente Huidobro; y Yo El Supremo, de Roa Bastos, se lee
la problematizacin de los modos y los lmites de la representacin. Por ltimo, en la
cuarta seccin (V. Heterotopas) dos obras icnicas de la poesa vanguardista hispa-
noamericana, Altazor de Huidobro y Trilce de Csar Vallejo, sirven para mostrar en
acto la lengua lrica como subversin de los sistemas de comprensin y construccin
de sentido.
El de Andrea Ostrov es un libro de ejemplar rigor en la investigacin y en el uso
terico-crtico. Su estilo no falla en la persecucin de inteligibilidad, precisin y cohe-
rencia; sus objetivos de investigacin son demostrados con rigurosidad despojada de
jerga innecesaria; su seleccin de autores y textos demuestra una lcida atencin al
dibujo interior de la literatura latinoamericana contempornea. Un ttulo, en suma,
imprescindible en las bibliografas futuras sobre el tema.
Andrs Avellaneda
www.baquiana.com
E-mail: info@baquiana.com
P. O. Box 521108 Miami, Florida, 33152 EE.UU.
Visite la revista literaria BAQUIANA en Internet para disfrutar una

seleccin variada de escritores contemporneos del mbito ibe-
roamericano. La misma se publica de manera cuatrimestral y abarca
los gneros de poesa, cuento, ensayo, resea, entrevista, narrativa
(testimonio y novela), noticias literarias, teatro y opiniones.
127
Hemos recibido
Luis Alberto Ambroggio, Todos somos Whitman/We Are All Whitman, Houston, TX,
Arte Pblico Press, 2016.
Esther Andradi, Sobre Vivientes ber Lebende, Zurich, Teamart, 2003.
Roland Bhar y Annick Louis, ed., Lire Borges aujourdhui, Pars, ditions Rue
dUlm, 2016.
lvaro Cepeda Samudio, Obra literaria, Fabio Rodrguez Amaya, ed. y coord.,
Poitiers/Crdoba, CRLA-Archivos/Alcin, 2015.
Erminio Corti y Fabio Rodrguez Amaya, eds., Periplo colombiano, Bergamo,
Bergamo University Press, 2014.
Carlos Dimeo, Marco Antonio Ettedgui. Poticas teatrales Pos(t)modernas
(Sacralizacin y Carnavalizacin / Dialogismo y Polifona), Lublin, La Campana
Sumergida, 2013.
Carlos Dimeo lvarez y Anna Wendorff, coords., Reflexiones sobre la literatura
venezolana. Un estudio monogrfico, Bielsko-Biala, University of Bielsko-Biala,
2015.
Mara Favoretto, Alegora e irona bajo censura en la Argentina del Proceso (1976-
1983), Lewiston, NY, The Edwin Mellen Press, 2010.
_______, Charly en el pas de las alegoras. Un viaje por las letras de Charly Garca,
Buenos Aires, Gourmet Musical Ediciones, 2014.
Claudia Garca, Karina E. Vzquez y Grazyna Walczak, eds., Insomne pasado:
lecturas crticas de Latinoamrica colonial. Un homenaje a . Flix Bolaos,
Guatemala, F&G Editores, 2016.
Nora Glickman, Hilvn de instantes (novela de cuentos), Santiago de Chile, RIL
Editores, 2015.
Valentina Gnucci, 9 cuentos en el borde, Buenos Aires, Modesto Rimba, 2016.
Isaac Goldemberg, Dialogue with Myself and My Others, Jonathan Titler, trans.,
Cardboard House, 2016.,
_______, Philosophy and Other Fables, Stephen A. Sadow, trans., Introduction by
Ral Zurita, Nueva York, Dazgrey Editores, 2016.
Alexis Gmez-Rosa, La tregua de los mamferos (escrito en llamas de abril, 1965),
Santo Domingo, Coleccin 50 Aniversario de la Gesta Patritica de Abril de 1965,
2016.
Consuelo Hernndez, Mi reino sin orillas, Madrid, Torremozas, 2016.
Anna Houskov, Visin de Hispanoamrica. Paisaje, utopa, quijotismo en el ensayo
y en la novela, Praga, Universidad Carolina de Praga, 2010.
Mauro Lo Coco, Mi sabidura es arruinarla, Buenos Aires, Zindo & Gafuri, 2015.
Alfredo Martnez Expsito, Cuestin de imagen: cine y Marca Espaa, Vigo, Editorial
Academia del Hispanismo, 2015.
Daniel Nemrava, Entre el laberinto y el exilio. Nuevas propuestas sobre la narrativa
argentina, Madrid, Verbum, 2013.
_______ y Ezequiel de Rosso, Entre la experiencia y la narracin: ficciones
latinoamericanas de fin de siglo (1970-2000), Madrid, Verbum, 2014.
128 HEMOS RECIBIDO
Daniel Nemrava y Enrique Rodrigues-Moura, eds., Iconofagias, distopas y farsas.

Ficcin y poltica en Amrica Latina, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/
Vervuert, 2015.
William Orchard & Yolanda Padilla, eds., Bridges, Borders, Breaks. History, Narrative
and Nation in Twenty-First-Century Chicana/o Literary Criticism, Pittsburgh, PA,
University of Pittsburgh Press, 2016.
Vicente Prez de Len, Histresis creativa. La injusticia distributiva en el origen
de la cultura espectacular de la corte barroca, el entrems nuevo y la esttica
picaresca, Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and
Literatures, 2015.
Corinne Pubill y Francisco Brignole, eds., Miradas desobedientes. Mara Teresa
Andruetto ante la crtica, Valencia, Albatros Ediciones, 2016.
Fabio Rodrguez Amaya, ed., Reencuentro con Borges. Per speculum in enigmatae,
Bergamo, Bergamo University Press, 2006.
Adriana Romano, Mitolgicas pjaras en vilo, Buenos Aires, Zindo & Gafuri, 2015.
Fernando J. Rosenberg, After Human Rights. Literature, Visual Arts, and Film in Latin
America, 1990-2010, Pittsburgh, PA, University of Pittsburgh Press, 2016.
Horacio Salas, Memoria del tiempo (1962-1969), Buenos Aires, Lisboa, 2015.
Yaki Setton, Lej Lej, Buenos Aires, Bajo la luna, 2016.
Judith Pearl Summerfield, A Man Comes from Someplace. Stories, History, Memory
from a Lost Time, Rotterdam, Sense Publishers, 2015.
Teixeira Coelho, Colosso (romance), So Paulo, Illuminuras, 2015.
Juan R. Valdez, En busca de la identidad. La obra de Pedro Henrquez Urea, Buenos
Aires, Katatay, 2015.
MYRNA SOLOTOREVSKY
(Departamento de Estudios Espaoles y Latinoamericanos de la Universidad Hebrea de Jerusaln)
La relacin MUNDO-ESCRITURA
postula la oposicin mundo vs. escritura como relacin esclarecedora del
fenmeno literario. Mundo es comprendido como el estrato que resulta de la
enajenacin de las frases mimticas; escritura, como la opacidad lingstica
que se pone de manifiesto al ser obstaculizado dicho proceso.
A partir de esos dos conceptos, Myrna Solotorevsky estudia obras de tres
autores latinoamericanos postmodernos: Reinaldo Arenas, Juan Jos Saer y
Juan Carlos Martini.

Pedidos a: Ediciones Hispamrica ISBN: 0-935318-20-8

P.O. Box 2009, Rockville, MD 20847, U.S.A. 272 p.
e-mail: sosnowsk@umd.edu US$ 20.00
Ediciones
Pedidos a ISBN: 0-935318-34-8

Ediciones Hispamrica 122 p.
P.O. Box 2009 US$ 20.00
Cuando cumpli sus primeros 20 aos, publicamos en las tres contratapas
del volumen XX la nmina de quienes colaboraron en sus primeras dcadas. Desde entonces,
adems de dossiers sobre temas puntuales, a lo largo de los siguientes 25 aos dimos a conocer:
...Artculos y notas sobre Pablo Palacio, Nicanor Parra, Alan Pauls, Cristina Peri Rossi, Nstor
Perlongher, Ricardo Piglia, Virgilio Piera, Alejandra Pizarnik, poesa mapuche, Elena Poniatowska,
Teresa Porzecanski, Manuel Puig, Giovanni Quessep, Horacio Quiroga, ngel Rama, Csar
Rengifo, revistas, Julio Ramn Ribeyro, Cynthia Rimsky, Hernn Rivera Letelier, Augusto Roa
Bastos, Mireya Robles, Jos Luis Romero, Guillermo Rosales, Germn Rozenmacher, Juan Rulfo,
Jaime Sabines, Jaime Senz, Juan Jos Saer, Raquel Saguier, Horacio Salas, Luis Rafael Snchez,
Juan Snchez Pelez, Ernesto Santana, ngel Santiesteban Prats, Severo Sarduy, Domingo Faustino
Sarmiento, Elizabeth Schn, Toms Segovia, Osvaldo Soriano, Alicia Steimberg, Alfonsina Storni,
suplementos culturales, Paco Ignacio Taibo II, Franz Tamayo, Alejandro Tapia y Rivera, Jorge
Teillier, Csar Tiempo, Hctor Tizn, Trfico, Froyln Turcios, Manuel Ugarte, ultrasmo, Arturo
Uslar Pietri, Alberto Vacarezza, Csar Vallejo, Jos Miguel Varas, Luisa Valenzuela, Fernando
Vallejo, Mario Vargas Llosa, Jos Mara Vargas Vila, David Vias, Ida Vitale, Cintio Vitier,
Rodolfo Walsh, Blanca Wiethchter, Juan Rodolfo Wilcock, Sal Yurkievich, Alejandro Zambra,
Iris Zavala, Ral Zurita.
...Entrevistas con con Leonardo Padura Fuentes, Alan Pauls, Claudia Pieiro, Elena Poniatowska,
Ena Luca Portela, Teresa Porzecanski, Sergio Ramrez, Julio Ramn Ribeyro, Cristina Rivera
Garza, Edgardo Rodrguez Juli, Horacio Salas, Roger Santivez, Severo Sarduy, Ana Mara Sha,
Julio Silva, Antonio Skrmeta, Osvaldo Soriano, Rafael Spregelburd, Alicia Steimberg, Patricia
Surez, Ricardo Talesnik, Jorge Teillier, Hctor Tizn, Pablo Urbanyi, Zo Valds, Leonardo
Valencia, Gaby Vallejo, Ana Lydia Vega, Juan Villoro, Mario Vargas Llosa, Atahualpa Yupanqui,
Ral Zurita.
...Poesa de Daniel Samoilovich, Lel Santilli, Roger Santivez, Esther Seligson, Mnica Sifrim,
Alberto Szpunberg, Susana Szwarc, Sara Vangas Covea, Carmen Vscones, Mnica Velsquez
Guzmn, Alberto Villanueva, Paulina Vinderman, Elina Wechsler, Sal Yurkievich, Vernica
Zondek, Ral Zurita. ...Muestras de poesa puertorriquea (Juan Pablo Rivera, Carlos Vzquez
Cruz, Karen Sevilla, ngel Antonio Ruiz Laboy, Johanny Vzquez Paz), uruguaya (Cecilia
lvarez, Javier Barreiro Cavestany, Lalo Barrubia, Daniel Bello, Carlos E. Brandi, Jorge Castro
Vega, Ana Cheveski, Sabela de Tezanos, Roberto Echavarren, Daniel Erosa, Eduardo Espina, Fal
Forln Lamarque, Richard Garn, Silvia Guerra, Vctor Guichn, Amir Hamed, Circe Maia, Aldo
Mazzuchelli, lvaro Ojeda, Diego Techeira).
Textos de Margo Glantz, Antonio Skrmeta.

Documentos de y sobre Julio Cortzar, Carlos Mastronardi, Horacio Quiroga, Nstor Snchez.
...Ficcin de Blas Matamoro, Martha Mercader, Angelina Muiz-Huberman, Carmen Naranjo,
Ricardo Oerthmann, Ana Ojeda, Juan Carlos Onetti, Edmundo Paz Soldn, Roberto Perezdaz,
Claudia Pieiro, Bruno Podest, Teresa Porzecanski, Renato Prada Oropeza, Sergio Ramrez,
Cristina Rivera-Garza, Mireya Robles, Franklin Rodrguez, Reina Roff, Adriana Romano, Samuel
Rovinski, Karla Sandomingo, Mayra Santos Febres, Jacobo Sefam, Ana Mara Sha, Alicia
Steimberg, Mario Szichman, Valeria Tentoni, Pablo Urbanyi, Luisa Valenzuela, Ral Vallejo, Javier
Vsconez, Horacio Vzquez Rial. ...Muestras de narrativa venezolana (Alberto Barrera Tyszka, Juan
Calzadilla Arreaza, Juan Carlos Chirinos, Miguel Gomes, ngel Gustavo Infante, Antonio Lpez
Ortega, Juan Carlos Mndez Gudez, Stefana Mosca, Lourdes Sifontes Greco, Milagros Socorro).
Ediciones P.O Box 2009, Rockville, MD 20847, USA


Antonia Viu - Los Libros Al Mesón

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antonia Viu - Los Libros Al Mesón

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

a

Director: Sal Sosnowski

Diseo grfico: Jonathan Kerr

Las colaboraciones firmadas no reflejan necesariamente las

Suscripcin anual: Individuales: US$ 39.00; Instituciones y bibliotecas:

115 claudia quadrini

Ao XLV Diciembre 2016 nmero 135

Los aportes de este dossier buscan abordar una lectura visual de la

Estas publicaciones tenan como objetivo el debate sobre un imaginario

El 2 de enero de 1868 muere de clera el Dr. Marcos Paz, vicepresidente de

Figura 1. Cabichu. 13 de enero de 1868. Xilografa.

consecuencia tambin se muestra la suspensin de la Alianza: Caxias es

blica mediante imgenes y textos. La crtica suele analizar El centinela y

La Guerra de la Triple Alianza contra la Repblica del Paraguay (1864-

clave para trazar importantes dinmicas polticas, sociales y econmicas en

la guerra como cruzada de liberacin y libertad. Los peridicos de trinchera,

Dos caractersticas se destacan en el anlisis de los peridicos ilustrados

en madera como medio visual, la formacin improvisada de los artistas

La nocin de espectculo es, entonces, crucial a la hora de analizar su

Figura 2. El centinela. 5 de septiembre de 1867. Xilografa.

El centinela y Cabichu nos presentan la nocin de espectculo como

Dejaban as registro de fiestas, eventos de gala en casas de las clases altas de

Figura 3. El centinela. 31 de octubre de 1867. Xilografa.

Un arco triunfal de la paz y la tregua; un fsil del Imperio en decadencia

La Revista y la Revista del

en una sociedad que est todava por hacer

solamente algunas inteligencias privilegiadas

Dice Jos Pereira Rodrguez en Sobre las relaciones de amistad entre

Quiroga lo hizo en esa ciudad entre el 11 de setiembre de 1899 y el 4 de

ese terreno lleno de paradojas que supieron explicar de manera ejemplar

su espacio dividido en creacin y difusin, su posibilidad de suscripcin y

6. Con el fin de razonar conceptos como patriciado, modernizacin o autonoma aplicados

circos permanece en el vestbulo y no entra porque no tiene ni rias ni lidias

Edgar Allan Poe, se imprimi en la narrativa y seal una deriva distinta

8. Un compendio quiroguiano se encuentra en el artculo Teatro, incluido en el No. 3 de la

exigi la aceptacin de un grado de novedad y belleza (vase el epgrafe de

de la libertad del arte, atac toda idea de imperdurabilidad y todo sistema

Los libros al mesn:

La importancia de la revista magazine Zig-Zag (1905-1964) en Chile

Figura 1. Portada del ejemplar en que se inicia la seccin Preguntas y Respuestas

La revista tuvo un enorme impacto en comunidades de lectores que hasta

8. Jacqueline Dussaillant, Las reinas de estado. Consumo, grandes tiendas y mujeres en la

Lo que me propongo demostrar en las siguientes pginas es que esta ten-

De libros y otras hierbas

como un sntoma de las tensiones que la revista encarna como imagen de

Figura 3. Diccionario Enciclopdico Hispano-Americano. La enciclopedia promocionada

Preguntas y Respuestas, seccin que comienza el 2 de enero de 1909

Aunque la consulta a especialistas no pueda descartarse de inmediato

ao en los que aparece la seccin,15 aproximadamente la mitad de los lectores

Instituciones de la lectura y prcticas lectoras

a domicilio se haba instaurado en 1886. La apertura del horario de atencin

A poco ms de cien aos del comienzo de la Primera Guerra Mundial

Montevideo hasta 1897. Pellicer fue periodista de La Nacin hasta reabrir

En 1914, durante la presidencia de Victorino de la Plaza, el gobierno argen-

Figura 1. Cartula A ro revuelto, 26/9/1914, No. 834.

Buenos Aires era la segunda ciudad en importancia en la costa Atlntica,

productor de trigo y, en algunas temporadas, era el tercer o el segundo

Figura 2. Fotografa de europeos de pases en guerra en BA, 8/8/1914, No. 827.

Las fotografas de la revista CC en relacin con la PGM funcionan como

apuntan a solidificar la imagen misma de la neutralidad, pues se resalta que la

Figura 3. La guerra moderna, 8/8/1914, No. 828.

Figura 4. Primera Guerra Mundial, dibujo de soldados, 8/8/1914, No. 827.

guerra afect el abastecimiento de materias primas, maquinarias y combusti-

La revista como mediadora