Marta lvarez

MI HISTORIA
LA CUENTO yo
 2017, Marta Luca lvarez Giraldo
Mi historia la cuento yo
Ministerio del Interior
Ministerio de Justicia y del Derecho
Agencia Nacional de Defensa Jurdica del Estado
Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario INPEC -
Red Nacional de Mujeres
Colombia Diversa
Centro por la Justicia y el Derecho Internacional CEJIL-
Juan Manuel Santos Caldern
Presidente de la Repblica de Colombia
Enrique Gil Botero
Ministro de Justicia y del Derecho
Guillermo Rivera Flrez
Ministro del Interior
Juanita Mara Lpez Patrn
Directora de Defensa Jurdica- Agencia Nacional de Defensa Jurdica del Estado
Brigadier General Jorge Luis Ramrez Aragn
Director General del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario -INPEC
Marta Tamayo R.
Red Nacional de Mujeres
Marcela Snchez B.
Directora Ejecutiva Colombia Diversa
Viviana Krsticevic
Directora Ejecutiva Centro por la Justicia y el Derecho Internacional CEJIL-

Editora: Miriam Cotes

Correccin de estilo: Miriam Cotes
Diseo y diagramacin: Adriana Amaya Grimaldos
Diseo portada: Adriana Amaya Grimaldos
Fotografa de portada: Archivo personal de Marta lvarez
Retoque de portada: Karen Melisa Rincn Alfonso

ISBN: 978-958-9382-38-7

Impresin: Imprenta Nacional de Colombia

8.000 ejemplares

Ministerio del Interior.

Carrera 8 # 7-83.
PBX (57) 1 2427400
2017, Bogot Colombia.
Impreso en Colombia. Printed in Colombia

En el marco de las recomendaciones emitidas por la Comisin Interamericana de Derecho Humanos en el informe
de Fondo No. 03 del 31 de marzo de 2014 Caso 11.656 y, en virtud del numeral 3 literal B de la cuarta parte (me-
didas de satisfaccin acordadas entre las partes) del ACUERDO DE CUMPLIMIENTO DE LAS RECOMENDACIONES
DEL INFORME ARTCULO 50 (FONDO) No. 3/14 DE LA COMISIN INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS
EN EL CASO No. 11.656 MARTA LUCA LVAREZ GIRALDO de 14 de julio de 2017, el Estado Colombiano advierte
que el presente libro titulado Mi historia la cuento Yo, fue escrito en su integridad por la seora Marta Luca lvarez
Giraldo y que los contenidos expresados en l le pertenecen exclusivamente a su autora y no reflejan necesaria-
mente la posicin del Estado Colombiano, en el entendido de que su edicin, diagramacin, impresin y publica-
cin obedecen al compromiso adquirido en el acuerdo mencionado. Por lo anterior, las situaciones descritas, las
opiniones expresadas y la identificacin de las personas mencionadas, son responsabilidad exclusiva de la autora.
 El pecado de ser lesbiana, la osada
de manifestarlo y el coraje de defenderlo,
bajo el rgimen del INPEC.
 PRLOGO
Diario de una lucha
En 2014, Mauricio Albarracn escribi: Nos motiva el mandato que el ejem-
plo de Marta lvarez nos confiri. Ella, lesbiana e interna, quera un dere-
cho esencial para todo preso: la visita ntima. Apoyada por Marta Tamayo,
una funcionaria pblica feminista, luch para que el Estado le reconociera
su derecho. Por su osada la persiguieron, estimagtizaron, castigaron y, por
supuesto, le negaron el derecho. Su caso es el primer litigio interamericano
que busca el reconocimiento de los derechos de la poblacin LGBT privada
de la libertad. Quin es Marta lvarez y por qu el entonces director de
Colombia Diversa abre el informe Del amor y otras condenas: personas LGBT
en las crceles colombianas, refirindose a su caso?

La vida de los homosexuales ha sido desde siempre una lucha

constante por la existencia y la sobrevivencia, y una lucha tambin por
los derechos ms bsicos. Marta lvarez siempre se ha mostrado orgullo-
sa de su homosexualidad y se ha dedicado desde siempre a eso: a luchar
por sus derechos, que son al tiempo los del colectivo LGBT. Acusada de
asesinato tras haber disparado contra su hermano, se pidi para ella la
pena mxima para su caso de cuarenta aos, anque al final fue condenada
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
a solo treinta y tres aos de prisin. Pagando esta condena, en 1997
envi una carta a la Directora de la Reclusin de Mujeres de Bogot en la
que, entre otros puntos, pidi que a las personas de la comunidad LGBT
que purgaran penas en las crceles nacionales se les permitiera y regla-
mentara la visita ntima de su pareja del mismo sexo. El 23 de enero de
2003, cuando se encontraba en la celda componiendo una cancin, oy
el grito alborozado de su compaera Ganamos, ganamos. Ese da, en un
fallo sin precedentes, la Honorable Corte Constitucional orden al INPEC
conceder las peticiones de visita lsbica y homosexual que fueran pre-
sentadas por las y los reclusos de todo el pas. Aos despus, recordando
ese momento, Marta lvarez escribi, Sent que mi paso por la crcel no
haba sido en vano. Y es claro que no lo fue: los homosexuales y transe-
xuales que purgan condenas en las crceles nacionales son, sin duda, los
ms olvidados de la poblacin LGBT. Este triunfo de Marta lvarez ante
los tribunales colombianos es mucho ms que solo eso.
La autora da cuenta en este libro de toda suerte de maltratos, tanto
fsicos como verbales, provenientes de funcionarios pero tambin de com-
paeras de calvario. Y de otra forma de maltrato, quizs la peor: psicolgico.
Los silencios, el ninguneo, el saludo evitado, la sonrisa burlona, la mirada de
desprecio. Desde las primeras pginas detalla tambin la necesidad del ser
humano por el afecto, por la caricia, por la mano amiga. Pero para las perso-
nas de la comunidad LGBT pesa una doble discriminacin en las crceles: por
la condena en s misma y por la orientacin sexual. Con frecuencia la familia
de estas personas prefiere olvidarse de ellas (de hecho, lvarez no menciona
en este libro la visita de familiar alguno durante su tiempo de reclusin), lo
cual hace ms pesada la soledad. La visita conyugal, ms que un derecho, es
una necesidad; a veces una urgencia. Es lo nico que palia la pena y renueva
la esperanza de los condenados.
12
MARTA LVAREZ
Este es un libro crudo no solo por lo que cuenta y por la manera
en que est escrito por su lenguaje, por sus silencios, sino tambin por
quien lo cuenta: una mujer fuerte, aguerrida, terca, luchadora; una mujer
que no est dispuesta a callarse ni a permitir ser pisoteada. Y esto es cru-
do precisamente porque se trata de una mujer. En un pas tan machista y
misgino como Colombia, la intransigencia y la lucha son recibidas como
virtudes cuando provienen de hombres. Las mujeres en las crceles estn
llamadas a asumir el mismo papel que cierta parte de la sociedad espera de
ellas: silencio y sumisin.
De hecho, hay pocas voces femeninas que cuenten lo que ocurre
en estas crceles. Esta invisibilidad ha llevado a una carencia de reflexin
y debate, bien sea social bien sea poltico, de lo que al interior de ellas su-
cede. El relato de Marta lvarez, su testimonio de vida, es por tanto tam-
bin una denuncia. Revela nombres propios, lugares exactos, momentos,
hechos desconocidos. Por ejemplo, cito: La nica crcel de mujeres que
le ganaba a la de Pereira en crueldad era el Centro de Resocializacin de
Mujeres de Bucaramanga. All, bajo el mando de Rosalba Plazas y la co-
laboracin de carceleros malditos, sucedieron cosas iguales de malditas
que jams se borrarn de la memoria de las mujeres que sufrieron en car-
ne propia los rigores de un sistema totalitario, cruel y malvado. All murie-
ron dos internas encerradas en calabozos, amarradas con cadenas. Por
qu el pas no ha tenido conocimiento de esto? Acaso, por el solo hecho
de una condena, los presidiarios se convierten en carne al arbitrio de un
funcionario? Este es tambin, por tanto, un libro valiente. Como su autora.
Desde su ingreso a la Crcel de Mujeres de Pereira y a lo largo de un
extenso recorrido por un sinnmero de crceles del pas, se convirti en una
mujer temida tanto por las otras reclusas como por los guardianes y los di-
rectores de los presidios, al punto de que en cada nueva crcel a la que era
13
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

trasladada sola recibrsele con la bienvenida Ah, usted es la famosa Marta

lvarez?. Este punto hace mucho ms interesante la historia de su triunfo
en los tribunales, y por eso se destaca. Ella gan porque luch duro por ello
y, ms importante, porque es lo justo, pero hay algo ms poderoso que lla-
ma an ms la atencin de este triunfo: no fue la suya una lucha contra el
sistema. Por el contrario, Marta lvarez se uni al sistema para cambiar sus
propias reglas (las del sistema). La lucha por los derechos la dio en los tribu-
nales y en los tribunales los gan. Y es poderoso resaltar este punto en un
pas que confa ms en la ilegalidad y en el chancuco para obtener beneficios La badea
y gabelas, lo cual hace de ste no solo un triunfo de la comunidad LGBT sino
tambin de la misma justicia colombiana.

La historia que el lector se dispone a leer a partir de este momento
habla de una mujer que, estando en la crcel pagando una condena, cree
tan ciegamente en la justicia nacional que lucha sin cansancio hasta lograr
un fallo que es un beneficio personal, pero tambin un beneficio para todo
un colectivo, lo que recuerda un dilogo de The People vs. Larry Flynt, la
pelcula que retrata uno de los ms importantes y mediticos casos de la
justicia norteamericana. En una escena en la que un periodista cuestiona a
Larry Flynt si vale la pena ir a la crcel por luchar por su derecho a la libre
expresin, sugiriendo el periodista que es mejor callar y dejarlo pasar, el
protagonista contesta No estoy luchando por mi derecho, sino tambin
por su derecho y el de todos los norteamericanos. Valga la pena recor-
dar que los triunfos legales de quienes hacen parte de la comunidad LGBT
incluso el xito de ellos en las artes, en la empresa privada, en la poltica,
en el deporte, en cualquier profesin, nunca han sido tan solo triunfos
personales porque conllevan la visibilizacin de una poblacin a la que
desde siempre se ha querido aplastar.
Alonso Snchez Baute
J
ams llegu a imaginar estar en una crcel. Eso era para los de-
lincuentes, para los peores criminales, pero no para m, una mujer
que durante toda su vida se dedic a trabajar, a estudiar, a hacer
deporte, a tener las mejores amistades y a frecuentar los lugares
ms tranquilos. Sin embargo, all estaba yo, todava aturdida: ni siquiera
las esposas, las reseas, el firmar aqu y el firmar all, las guardianas,
las requisas completamente desnuda, las rejas, el patio lleno de mujeres
extraas, me hacan tocar tierra. Llegu sonriendo y sonriendo empec
a conocer a todo un carnaval de personajes que ni en sueos habra lle-
gado a imaginar.
Me encontraba ah mirando para todos los lados. Eran las cuatro y
media de la tarde y se empezaba a servir la comida. Una chica delgada,
de mi estatura, motilada como yo, nariz aguilea, se present: Luz Elena
Ochoa, pero, si quiere, llmeme Pjaro. E inici un interrogatorio corto
pero preciso. Cmo se llama? Tiene algn apodo? Por qu la traje-
ron? Con esto fue suficiente porque la mujer se par en medio del co-

14
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
medor y les dio a todas la informacin con un fuerte acento paisa: Vean
muchachas, ella se llama Marta, Marta lvarez, y est aqu por homicidio.
Recib la comida y una guardiana me orden sentarme a la mesa donde
se hallaban varias lesbianas As lo cre por la apariencia fsica que te-
nan y por su forma de moverse. No estaba equivocada.
Faltando un cuarto para las seis tocaron una campana. Era la hora
del ltimo conteo del da para subirnos a las celdas a descansar. Las cel-
das estaban ubicadas en el segundo piso. Cuatro tramos alrededor for-
maban nuestro hogar: tramos 17, 34, Especiales y La Virgen. Fui ubicada
en una celda pequeita del tramo 17. All haba una cama con su colcho-
neta y un parapeto hecho con madera barata parecido a un estante o a
una repisa de cuatro puestos para poner la ropa y las dems pertenen-
cias. La ventana por donde nos entraban aire y pedacitos de sol quedaba
en la parte ms alta, casi tocando el techo. Era evidente que no podra
asomarme por ella a mirar las noches con su luna y sus estrellas, a no
ser que lograra treparme en ese parapeto sin que se desbaratara. Haba
llevado conmigo un maletn pequeo con las cosas ms necesarias y una
grabadora que no poda faltarme. Tend la cama, arregl las cosas, prend
la grabadora y me recost a pensar. Marta Dolly llenaba casi todos mis
espacios. Qu alivio era estar all encerrada! Era increble la seguridad
que estaba sintiendo por primera vez en cuatro meses!. Cuando la guar-
diana cerr la puerta de la celda con el candado, me dije a m misma: Ya
nadie podr matarme. Y empec a escribir:
l se fue, se fue a descansar muy lejos; a dormir tranquilo; a reponer
las fuerzas gastadas en el bar. Se cans de esperar que llegara el viejo
Mara a aligerar su caminar. Tena muchos planes. Pensaba quedarse, pero
decidi que era mejor salir del pueblo y andar. Se fue a la montaa, a
16
MARTA LVAREZ
donde viven las fieras, a compartir con ellas su pena y a hacerse amigo
de la tierra. Llevaba el morral lleno de cosas muy bellas: una cancin, un
poema, y se fue a bajar las estrellas. En su alma se llev mis manos, mi
coraje de mujer, y no he de volver al pueblo porque de mi vida un anhelo
se fue esa tarde con l. Para qu... para qu volver al pueblo, si no he de
volver a verlo
Sucede que hoy no quiero escribir. Sucede que hoy no me inspira
nada. Hoy no quiero decirte que te amo. Hoy no s qu sentir. Sucede que
a l lo mataron sin querer. Sucede que el dos a cero fue muy lindo. Pero su-
cede, ms que todo, que de veras hoy nada sucede. Hoy no sucede nada.
A medida que fueron pasando los das, me fui preocupando porque
mi salida no se vea por ningn lado. Mientras tanto, vea llegar ms y ms
mujeres a la crcel, por lo general un tipo de chicas que yo no estaba acos-
tumbrada a ver y mucho menos a compartir espacios con ellas. Eran nias
de la galera que traan por hurtos callejeros, sucias, llenas de piojos y que se
conocan con las que ya estaban detenidas. Cuando llegaba una, las otras
las reciban con alborozo. Se preguntaban por familiares y amigos, recorda-
ban viejos tiempos de delinquir juntas y viejas temporadas pasadas bajo las
rejas. Luego, armaban sus combitos y no se separaban. As mantenan su
unidad y as se protegan. Lo que era con una de ellas, era con todo el grupito.
Tres tenan hijitos dentro de la crcel y otras tres estaban embarazadas. No
se comportaban como personas, o por lo menos, no como las personas que
yo conoca.
Hablaban un idioma que yo ignoraba. Alguien dice algo y la otra
responde con un: Ay marica. Alguien pregunta y la respuesta es: Sizas.
Sizas parcera, todo bien. Cuando Diana, alias La Cirijuela, me dijo que
17
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

tena una turra, yo pens que tena diarrea, y cuando le dije que fuera
a la enfermera, me dijo: Una traba, marica!. Dicen que hay que ser
bravucona porque de lo contrario... Pailas!, queda una, chaz, como una
araa pegada en la pared. Fumaban cigarrillos y marihuana como lavan-
deras muecas. Eran muy viciosas, muy agresivas, muy groseras y, si uno
se descuidaba, le robaban las pocas cosas que nos permitan tener. Por
fin estaba probando lo que era estar en una crcel y me aterraba.

Me contaron muchas historias. Cmo roban, cmo atracan, cmo

El sndrome de ya me voy
tomasean a un cliente. Tienen los cuerpos ms remendados que colcha
de pobre: pualadas, balazos, botellazos, de todo lo inimaginable. Y no
cambian!... Como la tal Amparo M Esa mujer ha entrado a la crcel ms

de cien veces y cada da est peor. Una que otra vez llega con un niito
nuevo. Y cada vez cuenta con orgullo que ha entrado a la crcel ms de
cien veces.
Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a las mujeres que
aman a las mujeres cantaba en son de letana Beatriz, a quien todas, por
peticin suya, llambamos Juan Carlos.
Quiero hacer el amor. Hace dos aos que no me hago pesar, deca
Beatriz, y Maribel le responda: Yo he estado cinco aos sin hacer nada.
Cuando est con una mujer otra vez, creo que la dejo preada.
T
odas las personas que caemos en una crcel sufrimos de algo
que llamamos el sndrome de ya me voy. Cuando nos detienen,
o cuando nos entregamos a la justicia voluntariamente, creemos
que tan pronto se arregle con el polica, nos dejarn ir. Cuando
nos trasladan para el penal y nos sacan a la primera indagatoria, cree-
mos que nos vamos en el auto, o sea, cuando el o la fiscal haya estudia-
do nuestra declaracin que obviamente siempre, desde nuestro punto de
vista, est a nuestro favor. Imposible que el fiscal no crea la historia que
le contamos. Cuando llega el momento del auto y no nos dejan libres,
entonces decimos: En el cierre de investigacin me voy. Son cuatro o seis
meses de espera Llega el da del cierre y nada que nos dejan ir.

Entonces el proceso pasa a manos de un juez y nos fijan fecha para

la audiencia. Ah, en la audiencia me voy. Los jueces no son tan malos
como los fiscales. Llega la audiencia y a los diez das responde el juez, por
ms testigos y pruebas a favor que se hayan presentado, que somos cul-
pables y que aqu nos tenemos que quedar. Pero todava nos queda una

18
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
posibilidad. Yo s que en la apelacin me voy. Se apela, el abogado pide
ms plata y un mes despus responde el Honorable Tribunal Superior, que
no nos podemos ir. Y entonces se nos acaba la fe y nos toca resignarnos
a la dura realidad.
Pero a aquellas personas condenadas a ms de seis aos de prisin
les queda otra posibilidad: la casacin ante la Honorable Corte Suprema
de Justicia. Y esas personas, como yo, decimos: En la casacin me voy.
Pero pasan los aos y nadie responde la casacin y, entonces, nos pasa-
mos los aos en prisin creyendo que ya nos vamos. Pagamos la condena
y la casacin an sin respuesta Esta es la flamante justicia colombiana.
Al mes de estar en prisin se adelantaban los preparativos para la
celebracin del Da de la Madre. Alba me pregunt si quera ser su pareja
en el baile del chotis No, el Da de la Madre ya estar afuera, dije. Marta
cree que ella mat el gato de la casa, respondi burlona. Llevaba ms
tiempo que yo en prisin condenada por el delito de Ley 30, o sea, trfico
de estupefacientes, y saba que a la crcel era muy fcil entrar, pero muy
difcil salir. Yo no lo saba.
Oye Ciri vos por qu sos tan ladrona?
Ah, pues porque mi Diosito quiso que yo fuera ladrona. No ve que
cuando tena ocho aitos me toc empezar a trabajar en un restaurante
y me caa cargando esas bandejas tan pesadas. Era que eran repesado-
tas! Si para lavar las ollas me tena que meter en ellas y dorma con los
marranos y de noche se cagaban y me tocaba aguantarme hasta el otro
da. Lo primero que me rob en la vida fue un champ porque el jabn que
me daban en el restaurante me haca picar el bizcocho. Sal del almacn
20
MARTA LVAREZ
con el champ entre las piernas. Tena nueve aos. Y as, poquito a poco,
fui volvindome ms hbil y hoy en da soy capaz de sacarle a usted una
mquina de escribir entre las piernas!
Uy Ciri, entonces usted debe tener unas piernas muy fuertes.
Uff, refuertotas parcera. Y sabe qu? A m no me gusta nada
aqu. Estoy en embarazo. Ya me corcovea. Pero a lo bien, me quiero ena-
morar es de una mujer.
Y para qu se quiere enamorar de una mujer?
Para darle gusto en la comida, en la dormida, en el placer. Por eso
me estoy tomando esta coladita. Y sabe qu ms, peladita? Al que se la
cometa miando, cbresela cagando. As es como es, parcerita. Yo a usted
le voy a ensear a pelear, a que sea una varona y deje de ser la marica que
es que a todo le tiene miedo y por eso es que se la montan.
Lo nico que haca era sonreir y celebrarle las locuras a La Cirijuela.
De cierta manera, me senta tranquila porque ella me protega. Le ca
bien desde el principio y eso fue muy positivo porque, de haberle cado
mal, creo que no estara contando esta historia con el cuerpo completo e
intacto como lo tengo ahora.
Y se di cuenta de la flaca que se lo pidi a la chinita nueva que
lleg esta maana? Pues la chinita le dijo que no y la otra le va contestan-
do dizque, tan fantoche con eso. Humillndome con ese pan. Y la chinita
le contest, es que sin amor, ni po. Cmo la ve?
21
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

No pero eso no es nada, dijo Teresa. A Edith no se la ha llevado

el diablo por no hacer dos viajes. Eh Ave Mara, qu cucha tan regordota!

Y as disipbamos el tiempo minuto a minuto y nos reamos para

no llorar.

Maltrato

L
a situacin en la reclusin de mujeres de Pereira era ms difcil
por el maltrato que se infliga a las internas por parte del Director
del penal y por la guardia, que por el mal vivir de las mismas inter-
nas. No nos dejaban sentar en el suelo y tampoco nos permitan
tener sillas. Si estbamos enfermas, no nos podamos acostar. De inme-
diato llegaba una guardiana a hacernos parar y, si rehusbamos, pasaba
un informe disciplinario que siempre resultaba en sancin. Nos metan al
calabozo oscuro o nos quitaban visitas. El derecho a la defensa era algo
desconocido. Sin embargo, la guardia s poda agredir a las internas y,
por ms quejas que se ponan, no pasaba nada. La guardia segua pe-
gndoles a las muchachas. A Maribel y a Monza les pegaron y, parte sin
novedad, mi sargento.

No me gustaba lo que vea. El Director me gritaba en la fila cuando

me rea de las pendejadas que nos deca. Nos haca formar y se paraba al
frente con su metro y medio de estaura y su bigote hitleriano a llamarnos
malnacidas, desgraciadas! Y yo, en medio de mi incredulidad, no haca

22
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

ms que mirarlo y rerme. Eso le molestaba y de ah sus gritos contra m: La guardiana se refera a un papel arrugado que La Pjaro me ha-
Y usted de qu se re? De usted, le responda, y fue as como me gan ba entregado el da anterior para que leyera. Por lo menos eso fue lo
su animosidad y la de sus guardianes, acompaada de informes sin fun- que intu. Al no verle importancia a ese papel, lo met en mi morral hasta
damento que inventaban para castigarme como se les antojaba. encontrar una caneca de basura para botarlo, pero me olvid de l y
cuando hicieron la requisa, lo encontraron ah.
Una maana estbamos desayunando cuando de repente son
la campana. Todas a formar! Y cuando se daba la orden era de in- Al poco tiempo me notificaron la primera sancin en mi vida en
mediato cumplimiento. No se poda preguntar nada. Solo haba que la crcel: Son diez das de calabozo por violacin a la Ley 65 de 1993,
obedecer. Dejamos los desayunos servidos en las mesas y salimos a artculo 121, numeral 12 de las faltas graves. Hurtar, ocultar o sustraer
hacer las filas correspondientes. Nadie se mueva! Y se dispusieron a objetos de propiedad o de uso de la institucin...
requisar todo cuanto se encontraba en el patio. Cada una de nosotras
No poda haber algo ms injusto que lo que esos seores de la
fue igualmente manoseada por las dragoneantes de turno. Vi como
Reclusin de Mujeres de Pereira, desde el Director hasta la guardia, me
un guardia sac algo de mi morral de lona verde que haba trado de
estaban haciendo. Se empecinaban en hacerme entender que quienes
Boston. Era un papel.
mandaban eran ellos, que eran ellos quienes tenan el poder y que podan
hacer con l lo que se les antojara, porque para ellos no haba ley.
Al da siguiente me llamaron a la oficina de investigaciones donde
la guardiana Astrid Angulo me esperaba seria, amenazante, dspota. Es-
taba escribiendo a mquina un documento en el que ya tena impreso mi
nombre y dems datos personales. Pregunt:

Conoce usted el motivo de esta diligencia?

No, seora.

Se le acusa de haber robado un documento de la institucin. Qu

tiene para decir?

Que no s de qu me est hablando. Yo no me he robado nada. Yo

no soy ladrona. Yo no estoy aqu por hurto, sino por homicidio.

24 25

El calabozo
M
e metieron en un calabozo muy pequeo, en el que haba
un camarote hecho de cemento que constitua la habi-
tacin, separada del bao por una pared de cemento.
En el bao haba una apertura en la parte superior por
donde entraba la luz del sol y de la luna y por donde entraba tambin
la lluvia. La puerta era de metal grueso y tena una ventanita de unos
veinte por diez centmetros por donde ingresaban los alimentos. La
letrina no funcionaba. Todos los desechos humanos se quedaban all y
haba que recoger agua de la ducha para despacharlos tubera abajo.
Si quera leer o escribir, tena que sentarme en la taza de la letrina a
aprovechar la luz que entraba por la rejilla abierta en la parte superior.
No haba electricidad, de manera que de noche no poda ver televi-
sin, ni escuchar msica, ni leer. De noche no poda hacer nada. Solo
pensar, odiar, odiar y pensar.
Una compaera logr hacerme llegar un cabo de vela, un encen-
dedor y una cajetilla de cigarrillos. No fumaba, pero empec a fumar
MARTA LVAREZ
por la noche pues no tena otra cosa qu hacer y por lo menos as me
entretena en algo. Los das y las noches eran interminables. No me
apeteca la comida. Entr pesando 51 kilos y diez das despus estaba
pesando 45. Y entonces escrib algo parecido a un poema. Lo cierto
es que lo escrib con todo lo que me carcoma por dentro. Titul Odio
a ese escrito.
Odio es lo que siento. Hierro caliente que quema mis ojos y aprieta mis
dientes. Me parte en doce mil pedazos que puedo contar despacio mientras
me pudro en este calabozo. No hay prisa, nadie me espera, no voy a ningn
lado. El pan viejo, maana que se lo coman ellas. Que saboreen las hormigas
cocinadas en el caf y mastiquen lentamente las cucarachas y los gorgojos.
Ellas, las semiagentes del desorden. Este odio no es un oso pintado en la pa-
red. Me corroe. Est vivo como un octopus cuyos tentculos abarcan las pa-
redes malolientes de esta cochera engordadora de puercas que se tienen que
tragar su propia vida... porque no hay ms. Lo ms es para las otras, para las
menos cerdas de todas las puercas encerradas en esta cochera infernal. Odio
sin respuesta a la pregunta: Podr fenecer?
Cuando sal del calabozo estaba resentida. Comprend que ellos
eran mis enemigos y que la pelea, anque desigual, haba que pelearla
con todas las fuerzas del alma, y decid hacerlo sin miedo, porque el mie-
do no permite pensar, el miedo amordaza, el miedo empequeece, y yo
tena que ser la ms grande de todas para poder aguantar todo lo que ya
se me haba venido encima y lo que desde ese momento en adelante es-
taba por venrseme encima. Sal fumando cigarrillos. Y entonces me dije
a m misma: Tengo que ser muy fuerte porque van a intentar derribarme
y, cuando eso ocurra, quiero que me encuentren parada. No me puedo
agachar porque les doy ventaja. Y empec a pelear.
27
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Contact a la Defensora del Pueblo, Regional Eje Cafetero. Marta
Tamayo se interes de inmediato cuando le narr las arbitrariedades que
se cometan en el penal. Haba una interna que se encontraba en el ca-
labozo haca ms de cuatro meses, cuando la ley permita mximo dos
meses de aislamiento. Castigaban a las internas por la mera sospecha
de sostener relaciones sentimentales con otras internas. Un beso daba
hasta dos meses de aislamiento. Amar era pecado, estaba prohibido. No
se permita la visita ntima ni siquiera entre parejas heterosexuales. Las
mujeres no tenamos derecho a pensar, ni a opinar y, lo que era peor, no
tenamos derecho a sentir.
Y me volvieron a castigar. Dijo la guardiana Marina Carvajal, quien a
leguas dejaba ver su desprecio por las mujeres lesbianas, que yo la haba
amenazado con una escoba. Y eso fue suficiente para que me quitaran ms
de un mes de visitas. No valieron mis palabras, la falta de pruebas, mi con-
ducta en la crcel Anque me mostraba como una persona rebelde, no
era agresiva de accin, ni siquiera de palabra. Me di cuenta de que haba
guardianas mentirosas, que decan cualquier cosa para lograr su cometido
sin importarles absolutamente nada. Y mi resentimiento fue creciendo.
Ya haba cumplido la sancin. Me encontraba en la biblioteca leyen-
do, cuando se me acerc la cabo Ins Cubillos para pedirme que firmara
un documento que iniciara otra investigacin por haber amenazado de
muerte al seor Director Gerardo Pinzn. No poda creerlo. Todo lo que
hice fue decirle que lo que estaba haciendo conmigo lo tendra que pagar
algn da, porque en la vida todo hay que pagarlo. Que pensara un poco
en su familia, en sus hijos, no fuera que algn da se vieran en una crcel
y tuvieran que sufrir en carne propia el rigor de un maltrato como el que
l me estaba infligiendo a m Que no fuera injusto, que esto no se iba a
28
MARTA LVAREZ
quedar as y que lo iba a entutelar para que le respondiera a la justicia
por sus actos.
Me par de la silla y sal al pasillo, histrica, gritando que no iba a
firmar absolutamente nada, pidiendo adems que me mataran de una
vez, pero que no se escudaran en los uniformes para maltratarme psico-
lgicamente. Al da siguiente me llamaron para que firmara el inicio de
otra investigacin por amenazar e intentar golpear a la cabo Ins Cubillos
con una silla.
Era evidente que me estaban persiguiendo. Y yo, probablemente,
les facilitaba el trabajo. Pero no saba qu otra cosa hacer. La pelea era
desigual sobre todo porque yo peleaba limpiamente, mientras que ellos
peleaban de la manera ms ruin.
Fui sancionada nuevamente por haber amenazado de muerte al
tirano del Director Pinzn. No vali nada. Mis palabras no tenan peso. Era
la autoridad contra m y gan la autoridad. Pas otro mes sin visita.
A la mayora de las compaeras les daba miedo hablar. Vean has-
ta dnde eran capaces de llegar los que manejaban la prisin con tal de
callar a alguien, con tal de desmoronarla psicolgicamente, con tal de
empequeecerla. Queran gritar pero no podan. El miedo las tena amor-
dazadas. No obstante, hubo un puado de internas que hablaron. Las que
menos pensaba yo que fueran capaces de hacerlo. Habl Stella, habl
Luz Dary. Dijeron que la cabo estaba mintiendo, que en ningn momento
hubo de mi parte un intento de agresin en su contra, ni siquiera una
mala palabra. Y entonces, por primera vez, se quedaron con las ganas de
sancionarme.
29
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

Marta Dolly me visitaba todos los domingos, excepto cuando me

encontraba sancionada. Era imposible tener momentos de intimidad con
ella. La visita se reciba en el patio junto con las dems internas y a cul
de todas ms mirona y ms chismosa. Era casi imposible darnos un beso.
Lo hacamos, pero, sinceramente, hoy, no s cmo lo hacamos. Ya las pa-
rejas heterosexuales empezaban a disfrutar del derecho a la intimidad, y
cada dos semanas se vea a algunas parejas subir a las celdas a disfrutar
de lo que en la crcel llamamos visita conyugal. Pero Marta Dolly y yo no
tenamos derecho a nada, ni siquiera a darnos un beso, y eso tambin fue
Mi ngel guardin
colmando mi paciencia.

L
a Defensora del Pueblo, Marta Tamayo, me sugiri hacer una soli-
citud de visita ntima formal a la Direccin de la reclusin y, si era
denegada como lo anticipbamos, debamos entablar una accin
de tutela contra el INPEC por violacin a los derechos de igualdad,
intimidad y libre desarrollo de la personalidad consagrados en los artcu-
los 13, 15 y 16 de la Constitucin Nacional de Colombia.

Por encontrarme an sindicada, la solicitud de visita ntima tena

que hacerla primero a la autoridad que conoca mi proceso, solicitud que
me fue autorizada por la Fiscala 33 del municipio de Santuario (Risaral-
da). Luego de obtener esta autorizacin, proced a hacer la solicitud al
Director de la reclusin, quien embolat los papeles y dijo no haber reci-
bido nada, a pesar de que el correo certificado de Adpostal demostraba
lo contrario. Mientras tanto, el Director del INPEC, Regional Eje Cafetero,
Bernardo Snchez Forero, haca todo lo posible para que mi solicitud no
fuera tramitada y, en caso tal, para que fuera denegada. Incluso lleg a
decirme un da que antes de que yo tuviera visita ntima con otra mujer, l

30
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

renunciara a su cargo de Director Regional del INPEC. Entonces yo le dije:

El INPEC me est convirtiendo en un monstruo!

El tirano Pinzn fue destitudo de su cargo debido a las investiga-

ciones que le abri la Defensora del Pueblo. Algunos das despus, re-
cibimos la respuesta que estbamos esperando: no. Y de inmediato fui
trasladada a la Crcel del Circuito Judicial de Anserma (Caldas). Todava
me encontraba sindicada de homicidio, lo que significaba que la orden
de traslado tena que haber sido firmada por la jueza que conoca de mi
El traslado a Anserma
proceso. Y bien sabamos todos que la seora jueza, de unos 55 aos de
edad, ya haba decidido desde antes de hacerme el juicio que me iba a
condenar, pues yo no era de su agrado por ser lesbiana. Haba pasado

E
un ao en la crcel y la fecha para el juicio no se haba fijado todava. La
jueza se encarg de que todos los pasos para mi libertad se alargaran stbamos formando para el ltimo conteo del da. Eran las 5:45
todo lo posible, inclusive en violacin de los trminos de la ley Pero eso de la tarde del 21 de marzo de 1995 cuando fui llamada a la
a ningn administrador de justicia pareca importarle. Direccin por una dragoneante. Me extra el llamado, pero de
inmediato lo atend. La nueva Directora, una abogada de unos 55
aos de edad llamada Mara Enerieth Pulido, muy diferente como perso-
na al mayor retirado Pinzn, ms humana y ms respetuosa, me invit a
sentarme en una cmoda silla al frente de su escritorio y como una amiga
cualquiera me pregunt: Usted qu hara si le dijeran que le lleg su tras-
lado? Bromenado, como cre que me estaba hablando ella, respond: Me
tienen que amarrar y sacarme a palo. Me mir con sus ojos azules y me
dijo: Marta, vyase haciendo a la idea. Y me entr la duda. Cundo?
le pregunt. Ya. No poda creerle. Tuvo que insistir en que me estaba
diciendo la verdad y entonces no tuve ms remedio que creerle. Y agreg:
La voy a dejar subir para que empaque sus cosas, pero promtame que
no me va a revolucionar eso all arriba. Con la manera como me estaba
tratando la seora Directora, no tuve ms alternativa que prometerle que

32
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
subira, empacara, me despedira de algunas compaeras y saldra tran-
quila. Ella me crey y yo no la defraud.
Sub a mi celda, empaqu callada y empec a sacar las cajas y male-
tas al pasillo. Entonces las compaeras se empezaron a dar cuenta de que
me iba. Ya estaban todas encerradas y solamente se vean sus ojos mirando
por la ventanita de sus celdas. Y unas empezaron a gritar no, no, no, no y
otras: Ay Martica, la falta que me va a hacer y otras ms: Manjese bien,
amiga y se oan voces diciendo: Que le vaya bien. Escriba. Y sal callada
caminando por el pasillo. Cruc el tramo 34 y todas gritaban. Cruc el tra-
mo 17 y seguan gritando. Le pegaban patadas a las puertas, sacaban las
manos por las ventanitas y apenas podan tocar mis manos. Me seguan
llamando y yo, sudando, me tragaba las ganas de llorar Sal sin mirar atrs.
Me metieron en un furgn y a las 7:30 de la noche emprendimos
el viaje hacia Anserma que demor hora y media. Llegu enferma, ma-
reada, con dolor de cabeza, hambrienta, con un fro intenso y una diarrea
terrible. Las emanaciones de gasolina quemada que penetraban en el
furgn casi me matan y el recorrido por la carretera serpenteante pareca
nunca llegar a su fin mientras con cada minuto que pasaba se acentuaba
ms y ms el fro.
Por fin llegamos. Luego de ser requisada por una guardiana de unos
cincuenta aos de edad y de que raquetearan la maleta, me conduje-
ron por un pasillo oscuro, apestoso a manteca, hacia el patio de mujeres
que constaba de un dormitorio de un rea de unos diez por diez metros
y de un patio cuya rea no podra pasar de cinco por cinco metros. Las
paredes eran altsimas, lo que obligaba a los rayos del sol a pasar casi
desapercibidos por nuestro patio.
34
MARTA LVAREZ
La otra interna que haba all, una prostituta de 28 aos de edad, se
alegr al verme llegar, pues la pobre llevaba meses sola en ese pequeo
espacio, y que llegara otra alma con quien poder compartir la soledad era
razn para sentir, en medio de tanta amargura, un poco de alegra. Me
ayud a desempacar y a organizar la cama. Senta un fro intenso.
Al da siguiente apareci Marta Tamayo en compaa de Gloria
Ins Quiceno, ambas delegadas de la Defensora del Pueblo, y de inme-
diato se inici la pelea para que me regresaran a la Reclusin de Mujeres
de Pereira.
Conclumos que mi traslado haba obedecido a la solicitud de visita
ntima con mi compaera Martha Dolly, dado que Pereira no quera tener
que enfrentar mis arremetidas legales Pero no par ah. Decid que era
hora de empezar a pelear por algo que nunca antes haba peleado pues no
saba cmo hacerlo. Present una accin de tutela en contra de la reclusin
por haberme violado el derecho a la defensa en el caso del supuesto hur-
to de un documento de propiedad de la institucin. Si haba algo que me
ofenda era que me tildaran de mentirosa o de ladrona y no tena la ms
mnima intencin de permitirle a nadie calumniarme de esa manera tan
baja, sabiendo a ciencia cierta que yo no haba cogido nada ajeno.
Das despus me notificaron el fallo de la tutela. La gan. La reclu-
sin tuvo que archivar el proceso por falta de pruebas en mi contra y mi
nombre qued limpio. No era ninguna ladrona. Supe que haba peleas que
se podan ganar y que contra los funcionarios del INPEC tambin proce-
da la ley. Esto me di un nimo inmenso. Sin embargo, ya haba pasado,
injustamente, diez das interminables en un calabozo y ese dao no me lo
limpiaba nadie. Mi rencor segua intacto.
35
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

Toda correspondencia que entraba y sala de la crcel de An-
serma era registrada por la guardia. Se enteraban absolutamnente de
todo cuanto encerraban esas cartas, y entonces me comuniqu con
la Defensora y en poco tiempo estaban presentes nuevamente las
delegadas de ese organismo, quienes lograron hacer que el Director
retirara la orden ilegal de registro de la correspondencia. Estaba en
clara violacin de la ley. El artculo 15 de la Constitucin de Colombia
lo prohiba.
El cabo Luis Carlos Grajales, hombre de baja estatura y medio cal-
vo, fue quien ms me colabor para lograr mi traslado de ese lugar a otro
centro de reclusin. Y un da, a finales de mayo de 1995, fui trasladada
a la Crcel de Varones de Santuario, solo para tener que regresar a An-
serma porque en ese lugar no exista patio para mujeres. Se hizo lo que
se pudo para que el Director de ese reclusorio me aceptara y adecuara
un lugar especial para m, pero fue intil. No se poda recibir a mujeres.
Durante esa visita me enter que Marta Dolly no se hallaba en el pueblo
y que estaba en La Celia, en casa de su novio.
Flor y yo nos parbamos en la reja fra del dormitorio y nos pona-
mos a charlar. Ella me contaba sus historias y yo le contaba las mas. Flor
apenas haba cursado hasta segundo de primaria. Recuerdo que una vez
me pregunt si Simn Bolivar ya haba muerto. Uf, hace como 200 aos
le dije y respondi ah, entonces yo no haba nacido. En otra ocasin le
pregunt, recordando al filsofo Herclito, por qu uno no se baa dos
veces en el mismo ro, y respondi: Por el mugre que deja la gente.
As era Flor. Otra mujer vctima de la sociedad patriarcal en la que
vivimos. A veces se quedaba pensativa y me deca: Estoy tan aburrida
en este encierro! Cierto que sera mejor que lo mataran a uno? Y alguna
vez me dijo: Yo quisiera morir de unos cuarenta aos. Qu jartera! Yo ya
hace mucho tiempo que estoy viva. Y otro da, en uno de sus momentos
de angustia de prisionera, exclam: Yo creo que uno nunca va a olvidar
esto. Yo creo que hasta muerto uno se va a acordar.

Regresamos a Anserma en el mismo taxi que nos haba llevado a

Santuario y la lucha continu para que me regresaran a Pereira a la ma-
yor brevedad posible.

Al domingo siguiente me encontraba sentada en el patio, recosta-

da contra la pared. Todava no llegaba la visita. Estaba oyendo msica,
cuando de repente apareci Marta Dolly. A pesar de la inmensa alegra
que sent, saba que ya nada era como antes. Nos sentamos a conversar
y entre palabra y palabra me dijo que haba estado con un hombre. Se me
enfri todo y entonces le ped el favor de no volver a visitarme.

36 37

De regreso a Pereira
A
mediados de junio regres a Pereira. Viajar en taxi era sa-
broso, no solo porque no me mareaba, sino porque poda ver
el mundo, ese mundo que haca ya ms de un ao me haban
arrebatado tan abruptamente. Vea desfilar los rboles a am-
bos lados de la carretera, las casitas campesinas, los animales y, a pesar
de ir esposada en medio de dos guardias grandotes, afloraba en mis la-
bios una sonrisa libre.
Recuerdo la tarde en que llegu a Pereira. Todos los que me vean
abran la boca y no se atrevan a exclamar nada. No saban qu decir.
La cara del gordo Gonzlez, la de la guardiana Farfn quien me hizo
desnudar y hacer cuclillas antes de permitirme pasar al patio a pesar
de estar prohibida dicha prctica; la cara de la Directora, la cara de
Elsy Reyes, quien en una ocasin me hizo sancionar por haberle dicho
que tena el alma ms negra que la piel de lo mala persona que era;
la de la estpida de la Astrid Angulo, esa que me haba acusado de
MARTA LVAREZ
ladrona meses antes Era claro que no era bienvenida y que la cosa
iba a ser difcil. Afortunadamente, las compaeras me recibieron bien
y eso era lo que en realidad importaba Percib temor en ellas. Les
daba miedo acercrseme. Sentan que si mostraban cualquier tipo de
empata conmigo, tambin podran sufrir un traslado y a eso era a lo
que ms le teman... El miedo a que las alejaran de sus hijos era lo que
ms las subyugaba al sistema carcelario.
Entr al taller de ganchos a saludar a las muchachas y recuerdo
que al fondo haba una muchacha muy joven, blanca, de ojos verdes y ca-
bello castao, largo y ondulado, que se qued lela mirndome. Era nueva,
pues dos meses y medio atrs, al momento de mi partida, no estaba con
nosotras. Se llamaba Gladys y estaba respondiendo por una sindicacin
de rebelin. Supuestamente perteneca a un frente de las FARC que ope-
raba en el rea de Los Santanderes.
Con ella sostuve una relacin de pareja que dur seis meses. Mar-
tha Dolly volvi a visitarme, pero ya yo no era la misma. La idea de que
tuviera amoros con seores me quit el apetito por completo. No poda
continuar as. Por eso fui muy clara cuando le dije que hiciera su vida en
la calle como mejor le pareciera y que yo hara la ma a mi manera en la
crcel. Despus de todo, los nuestros eran mundos muy diferentes.
Por Gladys me enter de las atrocidades que cometen las FARC
contra la poblacin civil y poco a poco la fui convenciendo de que ser
parte de un grupo de esos era injusto con su familia, con la sociedad y
con ella misma. Le ped preguntarse y responder si acaso su mam me-
reca tanto sufrimiento. Cuando sali de la crcel abandon esa vida y se
dedic a su madre y a su hija. Ahora es ms feliz. Por lo menos vive ms
39
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

tranquila y, lo que es ms hermoso, le dio a su mam, a su hija y a ella

misma, el mejor regalo del mundo: paz.

Me desempeaba como monitora en el rea de educativas. Ense-

aba ingls y as sumaba tiempo para la rebaja de la condena. Cambia-
ron a la Directora. La persecusin merm o podra decir que ces. Jugaba
mucho ftbol. La Pjaro, esa canera vieja que entr a la crcel por un
hurto y se haba quedado por haber matado a una guardiana, era una de
las que ms le gustaba jugar. Todas las tardes a las 4:45 empezbamos
El fallo
la recocha. Se formaban las barras a lado y lado de la cancha. Mirta
Prez y las dems gritaban, animaban, insultaban y se divertan. Todas
nos divertamos. Olvidbamos por un instante que estbamos privadas

P
de la libertad. Yo me crea en El Maracan. Estaba tranquila Y un da fui asado el juicio y el susto, fui llamada un mes despus a la Direc-
llamada a juicio. cin. All estaban la Directora y la psicloga, sentadas, pasma-
das, con cara de muertas. Entend inmediatamente que me ha-
ban sentenciado y probablemente a muchos aos. Pensaba en
esos 18 aos que desde antes se haban cruzado por la mente de todos.
Me sent. Pregunt: A cunto? Las dos mujeres se miraban y ninguna
se atreva a responder. Hasta que finalmente la Directora, mirndome
con miedo o quizs con lstima, respondi: A 33 aos.

Sent que la tierra se abra a mis pies tragndose todo cuanto me

quedaba por dentro. Se me sali el alma y ni una sola lgrima se asom a
mi rostro. Las dos mujeres seguan mirndome sin atreverse a interrumpir
el terremoto de emociones que me invada en esos instantes. Y entonces
la Directora me pregunt: Cmo se siente? Qu poda responderle? Lo
nico que senta era deseos de asesinar a la jueza que me haba arrancado
la vida y contest: Si la tuviera aqu, con estas dos manos le arrancara
hasta el ltimo pedazo de vida. Me sentira mejor pagndola a ella tambin.

40
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Sal al patio como una zombie, como perdida en medio de una de
las ms bravas trabas, de esas que sola pegarme en los aos 70 cuando
durante un mes me cre hippie y no llevaba zapatos, ni me baaba y ola a
mico... Todo al ritmo de las guitarras de Carlos Santana, Jimmy Hendrix y
Joe Cocker. No vea ni escuchaba a nadie. Los sonidos me llegaban como
entre un tubo y todo pareca en cmara lenta. Me encontr de frente con
Gladys. No me dijo ni pregunt nada. Me abraz y rompi en sollozos. Yo
continuaba sin soltar una lgrima. Para qu llorar si las lgrimas no iban a
cambiar la realidad de estar finalmente muerta en vida. Pero an queda-
ba una esperanza: estaba muerta, pero no enterrada.
La jueza, Magnolia Villa Zapata, fij y dosific la pena de la siguien-
te manera:
El delito de homicidio, con circunstancia agravante en el artculo 30
de la Ley 40 de 1993, que reform el artculo 324 del Cdigo Penal, est
sancionando tal conducta con pena de cuarenta (40) a sesenta (60) aos
de prisin para el que matare a otro, en cualquiera de las circunstancias
all descritas en sus ocho numerales. Dentro de este mnimo y mximo
debe moverse el fallador, pero sin olvidar lo ordenado en el artculo 67
del Cdigo Penal, en el sentido de que el mximo solo se aplicar cuando
concurran circunstancias de agravacin y el mnimo cuando concurran
exclusivamente de atenuacin punitiva.
En el caso de MARTA LVAREZ no se tienen en su contra elemen-
tos de agravacin especfica, ni genrica, en apoyo a lo demostrado en
el proceso. Antes bien, se le deben reconocer circunstancias genricas de
atenuacin como son su buena conducta anterior ya que no registra an-
tecedentes penales y se present voluntariamente a las autoridades. En
42
MARTA LVAREZ
estas condiciones es procedente individualizar la pena a partir del mnimo
previsto en la ley, pues ninguno de los criterios sealados en el artculo 61
del Cdigo Penal ofrecen la perspectiva de incremento punitivo.
Beneficio por confesin. La procesada es merecedora al beneficio
de atenuacin de la pena por confesin, por cuanto no fue capturada en
flagrancia. Ella misma se present a la polica y le comunic que haba
matado a su hermano, desde sus primeras versiones... La pena se reducir
por este concepto en una sexta (1/6) parte, en aplicacin a lo previsto en
el artculo 38 de la Ley 81 de 1993.
Los juicios en Colombia son chistosos. Son como partes de una co-
media. Generalmente se sabe con anticipacin que se va a recibir una
condena anque por los poros brote el aroma de la inocencia. Por mi parte,
no era inocente, pero jams cre que me iban a sentenciar a tantos aos.
No mat al Papa, ni a un nio, ni a un inocente. Mat a un ser humano, a
mi hermano, mi sangre. Pero jams se tuvo en cuenta nada a mi favor. Las
pruebas solicitadas por la defensa fueron denegadas. Ni siquiera permitie-
ron que fuera vista por un psiclogo. Nada! Y la Fiscala peda cuarenta
aos. Cuarenta aos que le fueron otorgados sin parpadear, pero por ha-
berme entregado voluntariamente a las autoridades y haber confesado el
hecho, me rebajaron una sexta parte de la condena quedando en 33 aos
y cuatro meses de prisin. Ya haba cumplido 22 meses fsicos. Me falta-
ban... cuntos me faltaban? Por un momento se me ocurri que nunca
saldra de aquel lugar y que probablemente all morira.
Anque no era inocente, poda decir que estuve mal condenada
por no haberse tenido en cuenta factores decisivos a mi favor, como el
haber obrado bajo ira e intenso dolor, lo cual podra haberme rebajado
43
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

la mitad de la pena. Bien me dijo despus una ex fiscal compaera de

reclusin: Marta, la Fiscala no deja ir a nadie. No importa que la persona
sea inocente. La idea es retenerlos para justificar los puestos. Hay que em-
papelar y enredar a la gente, an sabiendo que son inocentes. Yo lo tuve
que hacer muchas veces por rdenes del jefe. Quizs eso sea lo que estoy
pagando ahora.

Martha me envi un mensaje. Quera volver a verme. Con toda la

frialdad del caso envi una solicitud escrita a la Direccin pidiendo que
Medellin
no se le permitiera la entrada. Y a ella le mand a decir que yo ya me
haba muerto, que hiciera su vida libre en la calle, que yo hara la ma
como mejor pudiera en este cementerio de gente viva. Y nunca ms nos

volvimos a ver.
Empec a pensar seriamente cmo fugarme. 33 aos de infierno
no haban sido hechos para m. Yo no era ninguna delincuente. Haba
cometido un grave error, pero no era para que violaran mi derecho a la
defensa ni para que me enterraran en vida. Y una noche, cuando obser-
vaba un partido de ftbol en la tele, encerrada en mi celda, lleg la seo-
ra Directora, Cecilia Ochoa, quien me dijo maternalmente que empacara
mis cosas porque me haba llegado el traslado para Medelln.
E
n el furgn bamos cuatro mujeres y un hombre, cada uno car-
gando sus maletas y sus chcheres. ramos presos a quienes
trasladaban y arrancaban de sus seres queridos por rdenes de
alguien grande a quien no le importaba en lo ms mnimo lo que
pudiramos sentir. Haca mucho tiempo que para ellos habamos dejado
de ser seres humanos para convertirnos en nmeros que manejaban a
su antojo.
El olor a gasolina quemada y el calor que se encerraba en el furgn
nos enferm a todos. Empezamos a pasar la bolsita plstica de mano
en mano, segn el requerimiento. Al cabo de una hora, a las otras mu-
jeres las dejaron en Manizales. Cinco horas despus me descargaron en
Medelln, la Ciudad de la Eterna Primavera, y continuaron el viaje con el
muchacho hasta La Ceja, Antioquia.

Estaba asustada. Me decan que las crceles grandes eran muy pe-
ligrosas, que tan pronto se pisaba el patio llegaba la interna ms grande,

44
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
ms brava y ms mala a robar lo que uno llevaba; que, mnimo, te viola-
ban; que si no te apualaban de entrada era porque tenas un angelito
en el cielo que te cuidaba. Me encontraba en una crcel grande donde
no conoca a nadie. Solamente saba que eran paisas, que les gustaba
comer frjoles con chicharrn y que si no se era hincha del Medelln, se era
hincha del Nacional. Y punto.
Pero no me encontr con esa interna grande, brava y mala que me
iba a robar las cositas y me iba a violar y a apualar. Me encontr con un
grupo de mujeres alegres, buenas anfitrionas, que desde mi llegada me
hicieron sentir como en casa. Yo no era ninguna forastera. Compartieron
casi todo conmigo, desde los almuerzos que les traan sus familiares los
domingos hasta los galones de chicha que hacan clandestinamente y las
botellas de ron que les entraba uno que otro guardia.
Poco a poco me fui adaptando a Medelln. El clima era sabroso.
Desde la biblioteca se vea pasar el Metro, se vea el estadio Atanasio
Girardot y se alcanzaban a oir los gritos de los espectadores; se vean
conjuntos residenciales, se vea la libertad. Y hasta consegu novia.
ngela fue mi confidente Muchacha joven, inteligente y educada.
Antioqueita noble que a mi lado aprendi a jugar ftbol. Qu mu-
chacha tan retacadora! Apenas aprendiendo a jugar y meta goles a
la lata. Era hincha de El Nacional. Verde, verde como yo. Solo que mi
equipo verde del alma era otro, otro verde rival del verde suyo, que
ese ao se coron campen despus de 22 largos aos sin saborear
las mieles del triunfo en un campeonato. El Gigo Mafla lo llev de la
mano con sus 33 goles para regalarnos a los azucareros esa felicidad
tan inmensa que en los ltimos aos solo disfrutaban los de Amrica,
los de Millonarios y los de Nacional.
46
MARTA LVAREZ
Ese domingo me regal una tarjeta que deca: Felicitaciones,
Campeona! ngela me quera. Ese da, a pesar de ser hincha del Nacio-
nal, se alegr conmigo, sonrea al verme tensa, oyendo el partido por la
radio, y cuando termin, me abraz dejando ver en su rostro una satis-
faccin que era parte de la ma. El Deportivo Cali, la Amenaza Verde, el
Equipo Amado era el campen de Colombia!
Y pens en l, en ese hombre que estara celebrando a mi lado
como habamos celebrado en 1970 y 1974. Pero no estaba. Y entonces
brind por l, le cont que su equipo querido se acababa de coronar cam-
pen. Lo felicit y le ped perdn por haberle quitado esta alegra. Pero
haba algo que me deca que l saba perfectamente lo que estaba suce-
diendo, que desde all, donde se hallaba, haba visto el partido y haba
sufrido y gozado como yo Que tambin se senta campen. Y eso me
alivi un poco la tristeza que opacaba mi alegra.
Por qu crea yo que mi hermano haba visto el partido y se senta
campen? Porque poco despus de su muerte, encerrada en mi celda en
La Badea, tuve un sueo, el primer sueo con l. Lo vi en su habitacin
en nuestra casa, en la casa donde vivamos en los aos 70. Estaba es-
cuchando, precisamente, un partido del Deportivo Cali. Me asombr al
entrar y verlo sentado all, pues estaba muerto y no tena por qu estar en
la casa. Me mir sin resentimiento, pero con una tristeza indecible, como
sin entender las razones de todo aquello. Y me dijo: Cuando usted me
dispar, me levant, cog el cuchillo y trat de apualarla, pero no pude.
Cada vez que lanzaba una pualada, el cuchillo en mi mano atravesaba
su cuerpo sin hacerle dao.
Y entonces le pregunt aquello que un da, cuando ramos los dos
hermanos ms unidos del mundo, prometimos bamos a preguntar y a
47
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
responder cuando uno de los dos muriera. Dnde est? Y con la mis- cin mdica. La encerraron en su celda sabiendo que estaba enferma y
ma serenidad con la que me miraba, respondi: Estoy en todas partes.
Usted no me ve, pero yo a usted s. Por eso creo que mi hermano celebr
conmigo, sin que yo lo viera, la sexta estrella de nuestro equipo amado.
Pasaba el tiempo en Medelln en medio de mis clases de ingls en
horas de la noche, de los patos de cermica que pintaba durante el da,
de los partidos de ftbol y volleyball y de una que otra travesura con mis
compaeras. Estaba contenta. El espacio era ms amplio que el de Pe-
reira, el trabajo lo pagaban mejor, haba ms que hacer. Lo nico que me
aburra era la guardia. Haba guardianas que nos hacan barrer y trapear
un pasillo hasta tres veces al da. Si el pasillo estaba limpio, ellas mismas
cogan los botes de la basura y regaban su contenido para que tuvira-
mos que emprender la tarea de asearlos. Me haba alejado de la guardia
de Pereira para llegar a ser presa de los abusos de las seoras vigilantes
de Medelln. Definitivamente se necesitaba una persona como yo en esa
reclusin. Y empec a formar el Comit de Derechos Humanos.
Mientras estaba en Medelln, con la ayuda de la Martha Tamayo
interpuse una demanda contra el Estado colombiano ante la Comisin
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA con sede en la ciudad
deWashington, por violar los derechos de las lesbianas en las crceles.
Continu mi pelea contra la injusticia y la discriminacin, y el INPEC conti-
nu su pelea contra m, discriminndome y cometiendo todo tipo de injus-
ticias que tapaba con la falta de tica y la corrupcin comn y corriente
de sus funcionarios.
Una noche de julio de 1996 se enferm una compaera. Era sabido
por todas que meses antes haba muerto una interna por falta de aten-
48
MARTA LVAREZ
al da siguiente la muchacha no respondi los llamados y los gritos ame-
nazantes de la guardia. Estaba muerta en su celda. No ibamos a permitir
que la historia se repitiera.
Nos negamos a entrar en nuestras celdas hasta que hiciera pre-
sencia por lo menos la enfermera, ya que al mdico se le imposibilitaba,
como siempre, venir a la reclusin. La guardia nos amenaz y nos orden
entrar en las celdas, pero rebeldes, preocupadas por la suerte de nuestra
compaera quien acostada en su cama no responda ni daba seales de
coherencia alguna, as fuera el movimiento de un dedo, estuvimos por
fuera en los pasillos hasta que lleg la enfermera y dejamos a la interna
en sus manos. As alguien tendra que responder por su vida en caso de
que se agravara durante la noche. Y solo as fuimos, una a una, entrando
en nuestras celdas para que la guardia procediera a encerrarnos en ellas
como a animales rabiosos.
No fui yo quien inici la protesta. Otras compaeras me invitaron
para que apoyara a la interna enferma. Quienes participamos lo hicimos
de manera voluntaria y en ningn momento hubo presiones ni amenazas. To-
das levantamos nuestras voces de preocupacin empujadas por la empata
que nace de una situacin en la que cualquiera de nosotras podra, en
cualquier momento, llegar a verse sumida. Hoy por ti. Maana por m.
Dos das despus, a eso de las tres de la maana, me despertaron
unos golpes en la puerta. Era un cabito maluco que me deca que tena una
llamada urgente y que haba venido a llevarme al comando a contestarla.
Me encontraba medio dormida todava, por lo que no entenda absoluta-
mente nada. En medio de mi somnolencia me pregunt: Una llamada?
49
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

Pero, si a ellos no les importa nada. Ser que a mi hermana le pas algo?
Y si se hubiera muerto? Y si fuera as?... Qu raro! Pero si ellos no pasan
llamadas por ms urgentes que sean. Ellos esperan hasta el otro da para
decirle a uno que la mam se muri ayer, y parte sin novedad!

Salimos al pasillo rumbo al comando y mientras caminbamos, me

dijo: Usted va de remisin para Bogot. Claro, ah entend la nobleza de
permitirme recibir una llamada en horas de la madrugada. Afortunada-
mente nada le haba sucedido a mi hermana. Era menos malo ser trasla-
En la capital
dada que recibir una mala noticia de mis seres queridos. Y otra vez des-
pegu afiches, otra vez empaqu maletas, y otra vez se qued una mujer

V
llorando, mientras yo sala sola, caminando erguida, seguida de unos pe-
rros guardianes que vigilaban todos y cada uno de mis movimientos. Se olamos a Bogot. Me pareca increble que no me hubieran
me haba aplicado el artculo 77 y se me impuso una seguridad por el metido en un furgn esta vez. Y muy temprano, en horas de la
director de esa reclusin, el seor Barn, por, supuestamente y segn lo maana, estaba en El Buen Pastor en la capital.
deca la resolucin de traslado, haber liderado un amotinamiento que
haba puesto en peligro la seguridad del establecimiento dos das antes. El lugar era grande. Haca fro. Y no tena miedo. Ya me estaba
acostumbrando a los traslados. En el patio de recepciones, a donde
llegamos todas las altas, haba conmigo otras tres mujeres. Una de
ellas estaba visiblemente perturbada. Me invit a fugarnos. Me dijo que
ya se haba subido al techo y que la calle quedaba ah; que no era sino
saltar y que alcanzaramos la libertad. No le cre. No poda ser tan fcil.
Estbamos en la reclusin de mujeres ms grande del pas y no crea
que fuera tan sencillo escapar de ella.

De un momento a otro me dijo: Bueno, me voy. Viene con-

migo? Despus no diga que no la invit. Cmo se le ocurra a esa
mujer que yo me aventurara a una cosa de esas sin conocer el lugar,
sin tener ninguna conexin, sin saber nuestra ubicacin y sin conocer

50
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
a nadie en esa ciudad? No, gracias. Vyase sola y... buena suerte,
le contest.
Me qued sentada simulando que lea una revista. Haca solamente
un minuto que la joven haba iniciado la huda cuando escuch un es-
truendo. Era ella que se haba tirado del techo y apareca plida en frente
mo, exclamando: Me pillaron!. Tom una revista y se sent a hacer lo
mismo que estaba haciendo yo: fingir que estaba leyendo.
El techo se llen de guardias y soldados. Abrieron la puerta del
patio y entr la seora Directora encabezando la caravana de vigilantes
seguida por un sargento y un montn de guardias, todos armados hasta
los dientes, preguntando: Dnde est, dnde est? Me hice la que no
era conmigo y la que no saba absolutamente nada. Entonces el sargento
mir a la chica y sealndola, de un grito alert a todos: Esa es! y a
empujones procedi a sacarla del patio, lo que me indign, y vehemen-
temente le dije que no la empujara Que se la llevara, pero que no se
hiciera el macho con una mujer.
La Directora me mir y me dijo: Pens que haba sido usted.
No insulte mi inteligencia. Yo no soy tan bruta y pregunt: Discul-
pe, y usted quin es?.
La Directora, Yolanda Gmez, contest al mismo tiempo que sala
del patio hacia su limpia y cmoda oficina.
En horas de la tarde me llevaron al comando a la primera entrevista
de rigor. Todas las que llegbamos tenamos que pasar por all. Al ingre-
52
MARTA LVAREZ
sar en la pequea oficina pude ver aproximadamente a ocho personas
que llenaban el espacio en forma semicircular.
La Directora, mirando mi hoja de vida, pregunt: Sabe por qu la
trasladaron? No seora, no lo s. Y en verdad no lo saba. No tena la
ms mnima idea.
Para ella y para las personas all presentes, yo era una rebelde,
indeseable, peligrossima delincuente a quien no se le poda brindar con-
fianza. La resolucin de traslado me mostraba como una mala persona
capaz de cometer cualquier atropello contra cualquier persona.
Medelln, julio 25 de 1996
Gentilmente nos permitimos comunicarle que la interna condenada
MARTA LVAREZ, del Centro de Orientacin desde hace das ha
venido amedrantando o presionando bajo amenazas a varias in-
ternas del centro para que se amontinen contra la Administracin.
Como prueba de lo anterior en el da de ayer aproximadamente a
las 12:15 minutos impidieron el ingreso de dos obreros que tenan la
misin de colocar una reja de seguridad en la cocina. Minutos des-
pus, la mencionada intern, aprovechando que se estaba sacando
a unas internas para una conferencia con la Personera, sin permiso
alguno se sali del centro encerrndose en el lugar de la conferencia.
Posteriormente en las horas de la tarde, amparndose en que una
interna necesitaba atencin mdica y la enfermera se encontraba
en otro Centro brindando atencin, presionaron y acondicionaron
por lo menos a 30 internas para que no entraran en sus celdas, inci-
tndoles adems a que gritaran consignas contra la Administracin
y se rebelaran contra el personal de guardia, lo que oblig la presen-
53
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
cia de refuerzos de la guardia y personal de auxiliares, y segn las
informaciones de varias internas que no quieren pertenecer a estos
actos, el objetivo de ella es acondicionar a todas las internas para
que se amotinen. Es de anotar que la citada interna est condena-
da y ha sido trasladada o ha tenido singulares problemas en otros
establecimientos carcelarios. Le solicitamos al seor Director, en lo
posible se tomen medidas al respecto para evitar situaciones mayo-
res con consecuencias lamentables.
Atentamente,
ROSA ANGLICA CHACN SONIA ESPERANZA BURITIC
Comandante de Patio Dragoneante de Turno
Dgte. BEATRIZ GONZLEZ
Servicio de Rancho
Medelln, julio 25 de 1995
PASE: Visto el presente informe, remtase al Despacho del seor Di-
rector, informando al Comando de Vigilancia que efectuadas algunas
indagaciones relacionadas con la situacin descrita a travs de labo-
res de inteligencia, se ha constatado que la interna MARTA LVAREZ
se ha convertido en una lider negativa incitando e invitando a sus
compaeras de reclusin para que se efecte una sublevacin con
la Administracin del Penal, como tambin se ha constatado que
sus intenciones carecen de fundamento o razn alguna y simple-
mente su inconformidad obedece a estar condenada y privada de
54
MARTA LVAREZ
la libertad. Por lo anterior se concepta que su traslado se puede
efectuar a travs de la aplicacin del Artculo 77 de la Ley 65 de
1993 por seguridad...
Artculo 77. Traslado por causas excepcionales. Cuando un deteni-
do o condenado constituya un peligro evidente para la vida e inte-
gridad personal de algunos de sus compaeros o de algn emplea-
do del establecimiento por virtud de enemistad grave o amenazas
manifiestas, se tomarn respecto de l medidas rigurosas de seguri-
dad, que pueden ser en los casos ms graves y por excepcin, hasta
el traslado a otro establecimiento.
Fue tan grande la falacia inscrita en ese informe, que hasta cambia-
ron mi nombre. Me inventaron un alias que solamente conoca el seor Di-
rector, y nunca, ni siquiera para disimular, fui llamada a rendir descargos
ni fui sancionada. Cmo me habran de sancionar? Se les habra cado
toda la pelcula si me hubieran permitido presentar pruebas y llamar tes-
tigos. Pero yo no conoca el informe y esa era la idea; que no lo conociera
para que no pudiera controvertirlo. Con ello lograron mi traslado para
Bogot, lo que a la final fue muy positivo para m, porque en vez de un
dao me hicieron fue un gran favor. Llegu a la mejor reclusin de muje-
res del pas.
Les mir una por una y pregunt: Y ustedes quines son?
Una era la psicloga, otra era la trabajadora social, otra la coordi-
nadora de educativas, otra era la jefe de talleres, otra era la psiquiatra,
otra, metida en un uniforme negro impecable, era la teniente o coman-
dante de vigilancia, otra era la secretaria. A la Directora, Yolanda Teresa
Gmez Fajardo, ya haba tenido el gusto de conocerla unas horas antes.
55
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Me asignaron el patio sexto. El patio de seguridad. El patio de las
guerrilleras. No entenda la razn para ser ubicada en ese patio, pero por
ms que insist, para all me toc llevar mis pertenencias. Era un patio
relativamente pequeo, pero termin siendo muy agradable. Las compa-
eras, como las de Medelln, me recibieron muy bien. Me colaboraron en
todo. Nadie me rob, nadie me atac, nadie me viol. Lo nico que me
molestaba era el fro y no haba quin me hiciera baar con agua fra,
hasta el da en el que llena de valenta decid meterme a la ducha. Casi
me congelo. De mi cuerpo sala vapor, la cabeza me dola, no senta las
orejas y mi piel se puso morada. Pero sobreviv. Yo, que en el calor sofo-
cante de Miami me baaba con agua tibia!
En el patio conversaba con algunas muchachas. Les cont un chiste
que les caus risa: Qu es la birilulea? Como nadie saba la respuesta, microftbol. El patio sexto nunca se haba ganado nada. El patio quinto
les dije: Lo que le da al cuerpo cuando no culea. Y soltaron las carcaja-
das. En ese instante not a Jazmn y ella me not a m. Jazmn era una partan el ftbol de saln. Pero el sexto, el pobre sexto, era La Cenicienta.
mujer joven, bonita, madre de una nia de tres aitos, oriunda de Mede-
lln, educada, inteligente, diplomtica y duea de una facilidad de expre-
sin que me intrigaba.
Por lo menos yo le daba crdito y la valoraba por ello. Mi espaol
no era muy bueno debido a mis largos aos de estada en el norte. Con
ella aprend de nuestro idioma, lo que me sirvi bastante, sobre todo en la
elaboracin de los memoriales que enviaba frecuentemente a las directi-
vas de las reclusiones, en los que plasmaba y dejaba ver el asco que me
producan sus reglamentos.
ngela me escriba y yo a ella, pero Jazmn se me estaba metiendo
por todas partes. No era que ella se me ofreciera ni que me insinuara
56
MARTA LVAREZ
nada. No. Era que con su forma de ser yo le estaba abriendo todos mis
espacios para que penetrara en ellos. Y se lo dije. Y ella lo saba. Pero no
se atreva a dar el primer paso. Por fin, un da se dej besar y poco a poco
fue creciendo en las dos un amor grande, de esos amores que pasan por
la vida muy de vez en cuando.
En septiembre se celebran las fiestas de los reclusos. La Virgen de
las Mercedes es la patrona de quienes nos hallamos privados de la liber-
tad. Desde el primer da del mes hasta el ltimo se celebra con bailes y
reinados, siendo el reinado de Bogot el ms clebre; comida, conciertos,
intercambios deportivos, en fin, es un mes diferente a los otros.
Se llevaran a cabo los campeonatos de baloncesto, volleyball y
era el amo del baloncesto, el cuarto del volleyball, y el dos y el tres se re-
Ese ao organizamos los diferentes equipos y, para sorpresa de to-
dos, obtuvimos el segundo lugar en baloncesto, detrs del patio quinto
que por esos das contaba con la experiencia de una ex-jugadora de la
seleccin del departamento del Valle del Cauca. En volleyball obtuvimos
el tercer puesto, despus de los patios cuarto y quinto. Y fuimos las cam-
peonas de ftbol de saln despus de haber jugado la final contra el patio
dos y haber ganado un partido que toda la reclusin daba por perdido.
Tap Yamelis, en la defensa estuvieron Nidia y Mara Eugenia, y del centro
para arriba estuvimos Jazmn y yo. Y para redondear la hazaa, fui la
goleadora del torneo!
57

Las guerrilleras
A
s pasamos diez meses en el patio sexto hasta el da en el
que las guerrilleras, acusndome de ser paramilitar por el
mero hecho de tener nacionalidad americana y de no estar
de acuerdo con las atrocidades cometidas por los grupos in-
surgentes y con las arbitrariedades que ellas cometan en la reclusin,
dijeron que me iban a linchar. Era el 17 de mayo de 1997, un da antes de
mi cumpleaos. Lleg la guardia y escolatada me sacaron para el patio
de recepciones donde pas, sola, mi cumpleaos y de donde dos sema-
nas despus me sacaron para el patio quinto.
Es que la crcel es el reflejo del pas. All, como en la calle, como
en las montaas, manda la guerrilla. Dicen quines pueden entrar y
quines tienen que salir. Quines conforman los comits de derechos
humanos y las mesas de trabajo. Quines no pueden hablar y quines
s y, sobre todo, deciden qu se puede decir y qu se tiene que callar. Y
lo que se tiene que callar, hay que callarlo por las buenas, o lo callan
por las malas.
MARTA LVAREZ
Llevaba casi un mes en el patio quinto. Jazmn luchaba por su salida
del patio sexto buscando tener contacto conmigo, pues era prohibido salir
del patio sexto. Solamente se sala escoltado por dos guardias en casos
excepcionales. Una de esas excepciones era la salida a sanidad y, la otra,
la salida al rancho a retornar las ollas en las que llevaban los alimentos al
patio. Jazmn siempre se ofreca a devolver las ollas y se enfermaba fre-
cuentemente. Me cont que una vez le toc hacerse aplicar una inyeccin
que no necesitaba, solamente para verme. La haba descubierto un guar-
dia deambulando sin escolta por los pasillos y la plazoleta. Se tuvo que
devolver, con olla y todo, para sanidad, hacerse la enferma y que la inyec-
taran para evitar la fatiga de un regao y, quizs, un informe disciplinario.
As eran nuestros das hasta que por fin decidi que vala la pena
renunciar a los privilegios del patio sexto y empez a luchar por su tras-
lado al patio cuarto a donde eventualmente llegara yo, dado que ese
patio era el establecido legalmente para el personal condenado y sin an-
tecedentes como ella y yo. Y una tarde lleg al patio cuarto.
En las crceles est prohibido pasar de un patio a otro sin permiso.
Anque la ley no lo establece como infraccin, ellos lo llaman balseo
y lo sancionan como si estuviera establecido. Lo mismo les da. Yo saba
que me iban a pasar para su patio en el momento menos pensado. Era
mi compaera, la amaba, haca ms de un mes que no estbamos juntas
y me estaba haciendo una falta inmensa. Haca solamente un da que la
haban cambiado de patio y yo ya no me aguantaba. Plane el balseo con
dos compaeras. Y lleg la maana esperada.
59
 MARTA LVAREZ

Fueron momentos muy hermosos. No nos cansbamos de repetir

una y otra vez aquello que nos llevaba al cielo y nos volva a traer a la
tierra como por arte de magia. Estbamos all metidas, la una en la gloria
de la otra, cuando de repente tocaron la puerta. Era una guardiana. Se
nos acab la gloria. Tuvimos tiempo de vestirnos mientras buscaban a
La Chiqui para abrir la puerta. Esperamos tranquilamente. Sabamos que
me iban a pasar un informe disciplinario, pero nada importaba en esos
El balseo instantes. Eran las nueve y media de la maana y estbamos felices.

El operativo fue impresionante. Guardias, suboficiales y oficiales

me escoltaron desde su celda hasta el comando de vigilancia. La gente

M
miraba. Todas saban. Yo iba orgullosa y feliz, dispuesta a pagar el precio
e pint los labios, me maquill, me puse una blusita negra,
que fuera por mi pecado.
una paoleta en la cabeza sosteniendo las cuatro mechitas
de cabello que poseo y con paso tongoneado, como una de-
El informe disciplinario me acusaba de balseo y en mi defensa
licada damita atraves la reja frontal de entrada al patio.
alegu que este delito no se encontraba tipificado en el Cdigo Peniten-
Una de mis compaeras distraa a la guardiana; la otra me acompa
ciario y que, por lo tanto, no poda ser objeto de sancin, a pesar de que
asegurndose de permanecer siempre entre la vista de la guardiana y
muchas internas haban sido sancionadas por lo mismo. De all surgi el
mi cuerpo con el fin de obstruir su espacio de visin. Sub las escaleras
siguiente escrito:
rpidamente tratando de no hacerlo muy de prisa para no llamar la aten-
cin de las sapas. Sub los cuatro pisos como una exhalacin, dobl a la Cuando ca en la crcel, no saba que iba a pagar dos condenas:
izquierda y entr en el pasillo buscando la celda 91. una por haber quebrantado la ley y otra por ser lesbiana. La lucha empie-
za desde el principio y contina hasta el final. Como si ser mujer fuese un
Abr la puerta sin tocar. Se asust. Se estaba pintando los labios. Se
pecado, la sociedad nos condena a la frula masculina y nos cobra con
detuvo. Busc a Yamelis, La Chiqui, y le pidi el favor de ponerle el canda-
creces la osada de amar a otra mujer. Mientras las parejas heterosexuales
do a la puerta. Ella lo hizo, llevndose la llave.
tienen acceso a su intimidad, a las parejas homosexuales no nos permiten
Sabamos que no contbamos con mucho tiempo. Eran las ocho de siquiera un beso y cualquier demostracin exagerada de afecto, o un
la maana y si tenamos suerte, nadie me habra sapeado. De lo contra- balseo en busca de intimidad, es penalizado con aislamiento celular. Es
rio, tendramos que atenernos a las consecuencias. un pecado que nos cobran con odio y que pagamos con amor.

61
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

Se reuni el Consejo de Disciplina que, a diferencia de los consejos
de otras crceles del pas, estaba conformado por seres humanos inte-
ligentes. Estudiaron mi situacin y decidieron archivar el procedimiento.
No fui sancionada y, en cambio, fui ubicada, pocos das despus en el pa-
tio cuarto, donde poda verme con Jazmn cada vez que quera y donde
poda vivir con ella una vida de pareja parecida a la que vivamos en el
patio de seguridad.
a que no era apta para el albergue de seres humanos, especialmente de
mujeres, empezaron a amenazarnos con enviarnos para Bucaramanga.
No entiendo cmo nunca a nadie se le ocurri mandarme para Bucara-
manga bajo el pretexto de ser muy peligrosa y de necesitar tratamiento
penitenciario. Muchas veces me amenazaron, pero nunca lo hicieron!

Por primera vez en los tres aos y medio de detencin vi guardia-

nas humanas, una Directora recta, administrativos cuyo fin primordial no
era el de ayudar a castigar sino el de apoyar a las internas. Me encon-
traba en un lugar agradable, amplio, con mucho espacio para caminar,
muchos lugares para visitar, mucho para hacer, mucho por ver y mucho
por aprender. Por eso, as como he dicho la verdad sobre el mal trato en
las reclusiones de Pereira y Medelln, es mi deber agradecer a todas esas
personas en Bogot a quienes su tica humana y profesional les posibilit
ayudarme a sanar en parte el odio y el resentimiento que naci y creci
en mi alma durante mi paso por la Reclusin de Mujeres de Pereira.

La nica crcel de mujeres que le ganaba a la de Pereira en cruel-

dad era el Centro de Resocializacin de Mujeres de Bucaramanga. All,
bajo el mando de Rosalba Plazas y la colaboracin de carceleros mal-
ditos, sucedieron cosas iguales de malditas que jams se borrarn de la
memoria de las mujeres que sufrieron en carne propia los rigores de un
sistema totalitario, cruel y malvado. All murieron dos internas encerradas
en calabozos, amarradas con cadenas.

En todas las reclusiones de mujeres del pas nos amenazaban con

enviarnos para la crcel de Barne en Tunja, y cuando la cerrarn debido

62 63

La huelga de hambre
A
raz de la negativa del gobierno de aprobar una ley llamada
la Ley de Alternatividad Penal que nos daba a los presos la
posibilidad de obtener la libertad condicional con el 60% de la
pena cumplida, en lugar del 67%, al igual que otros beneficios,
se adelantaban en las crceles ms grandes del pas los preparativos
para llevar a cabo una manifestacin de desobediencia civil acompaada
de una huega de hambre. En El Buen Pastor de Bogot, el Comit de De-
rechos Humanos, comandado por la presa poltica Amanda, muy, pero
muy diferente a la Amanda a quien le cant el gran Vctor Jara por all en
los 70, se opona a cualquier tipo de intervencin por parte de las inter-
nas de esa reclusin, razn por la cual decidimos organizarlo todo sin ella.
Los compaeros de la Crcel Modelo de Bogot nos pidieron no dar
ningn paso sin contar primero con su aprobacin, pero la maana del 7
de diciembre estaba madurita para que las mujeres diramos el primer
paso sin contar con la aprobacin de nadie. Estbamos preparando el ini-
cio de la huelga para el da siguiente, pero las compaeras del patio dos
MARTA LVAREZ
empezaron la huelga sin contar con el comit organizador. Su mensaje
fue muy claro o nos siguen o seguimos solas.
No tuvimos otra alternativa que sumarnos a la huelga. Las encar-
gadas de la comunicacin contactaron a diversos medios y as se enter
el pas entero. Luego se unieron a la huelga La Modelo y La Picota en
Bogot, Bellavista y El Buen Pastor en Medelln, Villahermosa y El Buen
Pastor en Cali, Picalea en Ibagu, La Modelo y la Reclusin de Mujeres en
Bucaramanga, El Bosque en Barranquilla Los centros de reclusin ms
grandes del pas nos habamos unido para presionar al gobierno con el fin
de que que se aprobara la Ley de Alternatividad Penal.
El hambre empezaba a hacer mella en los organismos de las apro-
ximadamente 300 internas que voluntariamente nos habamos levanta-
do en huelga de hambre. Llevbamos cuatro das sin comer. Solamente
bebamos el suero casero a base de agua, sal y azcar que las compae-
ras preparaban en sus celdas y que compartan con las huelguistas. Los
medios de comunicacin se hicieron presentes. Y finalmente apareci en
la reclusin el Director General del INPEC, quien en medio de su disgusto
trataba lo ms diplomticamente posible de llegar a un acuerdo con el
comit de negociacin encabezado por Jazmn.
Sinceramente yo ya estaba que me mora del hambre. Haca fuerza
para que se llegara a un acuerdo cuanto antes, pues estaba que me co-
ma lo que primero encontrara a mi paso. Por fortuna, la ley fue aprobada
y se lleg a un acuerdo con el INPEC en el sentido de que no habr tras-
lados del personal involucrado en la huelga.
65

Para Cali
P
as diciembre y lleg marzo de 1998. Eran las tres de la madru-
gada. Me encontraba sumida en un sueo profundo. Tocaron la
puerta de la celda. La dragoneante Pancha me dijo: Empaque,
mija, que se va. Vengo en una hora.
Dnde haba quedado el acuerdo pactado con el INPEC? Enton-
ces me d cuenta de que ni al gobierno ni a ninguna entidad del Estado
se le puede creer nada. Todos son unos buitres. Y empec, como otras
veces, a despegar afiches, a empacar, esta vez pensando en Jazmn, mi
compaera querida que iba a dejar atrs sin querer; Jazmn, a quien ha-
ba aprendido a amar intensamente en esos veinte meses de estada en
Bogot, mi antioqueita linda, mi compaera del alma
Callada sub al cuarto piso y corriendo atraves el pasillo hasta
llegar a su celda, la 91. Susurr su nombre. Se levant asustada y pegada
a la puerta le dije me voy. Puso la mano sobre su boca y negndose a
creerlo repiti en medio de sollozos un no que pareca NO tener fin, un
MARTA LVAREZ
no que apacigu con un tierno y ltimo beso antes de regresar a las
escaleras para bajar al primer piso rumbo a la guardia donde me rese-
aran y le dira adis a aquella crcel, que sin dejar de ser crcel, haba
sido la ms humana de todas. Es que si la cuestin era estar encerrada
entre cuatro paredes, que por lo menos fuera dentro de cuatro paredes
vivibles. No como en Pereira. Y ahora me tena que ir quin sabe para
dnde, sola, a empezar de nuevo.
Llegamos al aeropuerto El Dorado y solo all me enter de mi des-
tino: Cali. Iba para la capital del Valle, para aquella ciudad que yo tanto
quera sin haber nacido en ella. Qu calor!
La reclusin tena buen aspecto. Era una estructura moderna, o por
lo menos relativamente nueva, y muy limpia. Abandonaba los cuatro pi-
sos de la edificacin de Bogot y su fro, para llegar a una estructura de
una sola planta. Fui ubicada en el patio 1.
Qu diferente era Cali! Mientras que en Bogot las chicas se ves-
tan con ropas gruesas que les cubran todo el cuerpo, en Cali apenas
se vestan. Era muy comn verlas en shorts y blusas diminutas que casi
ni tapaban las partes ms importantes de sus cuerpos. Era que el calor
no daba para ms. Yo, de haber sido ms osada, habra hecho lo mismo,
pero mi fsico no era garanta para andar por ah en taparrabos. Como
deca una amiga: Qu pena con los vecinos.
Llamaba a Jazmn y le escriba constantemente. Me haca una falta
inmensa. Empezamos un intercambio de correspondencia y comunica-
cin telefnica dignos de admirar. Todo, anque triste, marchaba bien.
Contact a Hernando, un viejo amigo de la familia residente en el Nuevo
67
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Tequendama, y pronto lo tuve visitndome cada quince das. Por medio
suyo, tuve noticias frecuentes de mi familia y mis amigos en Santuario.
La crcel constaba de cinco patios en los que se albergaban unas
200 internas, aproximadamente cuarenta por patio. En cada patio se
haba construdo una segunda planta solamente para dormitorios. Me
ubicaron en el primer piso que en esos momentos se hallaba totalmen-
te lleno. Me toc acostarme en una colchoneta vieja sobre el piso. Ah
aprend lo que era la carretera, cuando una interna llamada Martha T.
me dijo que me haba tocado tirar carretera al verme con todas mis
pertenencias escondidas debajo de un camarote y a m acostada en el
suelo. Las cucarachas se paseaban como Pedro por su casa por encima
de la colchoneta vieja.
El patio era pequeo. Haba un caspete, conocido en el mundo
libre como tienda, manejado por una seora de religin evanglica, de
avanzada edad, duea de una lora que cotidianamente nos llamaba ma-
ricas. Las cuarenta internas nos reunamos en el patio a las 6:30 de la
maana a mirarnos las caras hasta las ocho que nos abran la puerta
para salir del patio y dirigirnos a los difirentes talleres o a la escuela.
Como en Pereira, Medelln y Bogot, labor en el rea de educativas dic-
tando clases de ingls.
Cada una tena su espacio en el comedor, que consista en un plan-
chn de cemento rodeado por bancas tambin de cemento. All me sen-
taba a ingerir los alimentos y un da de tantos empec a notar a una chica
que se sentaba exactamente en frente mo. Era una muchacha joven;
no tendra ms de 22 aos, de tez blanca, delgada, muy bonita, cabello
castao largo que le caa sobre las espaldas en suaves ondulaciones. Un
68
MARTA LVAREZ
walkman en el que escuchaba salsa a todo volumen la mantena aislada
de todo y de todas mientras se pintaba las cejas con un lpiz de color
caf. La mir y sin saber por qu, exclam: Cmo le quedan de igualitas!
Ella sonri sin decir absolutamente nada, dejando ver una dentadura per-
fectamente blanca, y prosigui con su tarea.
Mantena comunicacin con Jazmn, pero esta chica me atraa. De
ella se desprenda una sensualidad inigualable y lejos de ser vulgar o mor-
bosa, me pareca que exhalaba sexo. Era una caleita de esas en quienes
se han inspirado tantos poetas, de esas por las que se ha llegado a decir
que las caleas son como las flores... contoneando llevan sus figuras...
ellas mueven las caderas como los caaverales... y entonces la invit a
jugar baloncesto y jugando las dos solas en la cancha de la escuela, de-
rritindonos en medio de ese calor del Valle, le dije suave al odo: Usted
me va a hacer pecar, pero ella no respondi nada. Insist con la misma
frase, porque era eso precisamente lo que estaba sintiendo, que me iba a
hacer pecar. Estaba que caa. Y a la tercera vez que se lo dije, respondi:
Ah, pues pequemos.
Saba que Geraldyne nunca haba tenido una relacin ntima con
otra mujer. Por eso era que no se atreva a responderme cuando le deca
que me iba a hacer pecar. Quera pecar, pero tena miedo. Hasta que
un da se decidi a emprender la aventura de su vida, porque eso era lo
que ello significaba para ella: una aventura. Una experiencia. Nada serio.
Para m significaba casi lo mismo: otra aventura. Un desliz. No pensaba
abandonar a Jazmn.
Me impresion su valenta al invitarme a su camarote en el segun-
do piso. Subimos y all tom la iniciativa. La bes y respondi mi beso. Y
69
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
as empez una relacin ntima que se asemejaba ms a un juego que a
cualquiera otra cosa. Pero el juego era divertido.
La guardia de Cali era ms bien maluca. Se presentaban problemas
muy parecidos a los de Pereira y Medelln. Haba llegado trayendo en mi
hoja de vida una fama aterradora basada en acusaciones sin fundamen-
to, pero controvertida por el certificado de conducta ejemplar que repo-
saba en ella. Todos estaban prevenidos contra m y eso me revolcaba el
estmago. Y decid que haca falta una mesa de trabajo, o por lo menos
un Comit de Derechos Humanos. Empezamos a conformarlo con coope-
racin de los internos de la Crcel de Varones de Villahermosa ubicada
a la vuelta de la esquina. Desde nuestra escuela podamos ver una de
las garitas de Villahermosa que lindaba con el muro de nuestra reclusin.
Jazmn dej de escribirme. No responda mis cartas ni me pasaba
al telfono cuando la llamaba. Empec a deseperarme. Y un da me dej
razn de que no la volviera a llamar ni le volviera a escribir. Que no insis-
tiera. Nunca me dijo el motivo. As era y no haba nada que pudiera hacer
para cambiar las cosas. Entonces empec a dedicarme a Geraldyne. Le
abr mi corazn y, para bien o para mal, la dej entrar en l.
70
La revuelta
E
n el mes de octubre de 1998 presentamos un pliego de peti-
ciones al Director de la reclusin, el seor Laverde, en el que
se solicitaban 22 cambios radicales. Obviamente yo era el pro-
blema, pues de no haber estado all, nadie habra pedido nada.
Las respuestas se demoraban, por lo que un domingo da de visita
conyugal de las internas a Villahermosa, los internos las retuvieron y
exigieron la presencia del director Laverde al igual que la del Comit
de Derechos Humanos.
Era mi primera vez en una crcel de hombres. No crea lo que me
decan de ellas, pero al ingresar a ese centro carcelario, qued asom-
brada. La guardia no entraba en los patios. Las llaves de los patios las
manejaban los internos. En cada patio haba discotecas y rocolas. Los
internos dorman en los pasillos. Se beba licor en presencia de la guar-
dia. Se tena acceso a todo tipo de drogas. Y a diferencia a lo que se po-
dra suponer, ningn interno sali a nuestro encuentro con vulgaridades
a tratar de violarnos.
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Cuando entr al patio, el seor Laverde me dijo: Yo saba que usted
vendra a rescatarme. Chistoso el seor Director, pens. Resulta que lo
tenan retenido y no lo pensaban soltar hasta que llegramos a algn tipo
de acuerdo en beneficio de las internas. Me senta tan a gusto en medio
de ese montn de hombres y, sobre todo, con el seor Director en me-
dio de todos nosotros, con carita de yo no fui, sonriendo nerviosamente,
mostrndose accequible, agradable y paternalista, dispuesto a colabo-
rarnos en todo lo que fuera posible.
Es verdad que el asesor jurdico es un morboso que las manosea
para hacerles una vuelta con algn documento?, pregunt el Presidente
del Comit de Derechos Humanos de Villa. S respondieron algunas de
las compaeras. Yo tena conocimiento de esto, pero de segunda mano,
porque ese seor a m nunca lleg a irrespetarme. Conmigo no se atrevi.
Por qu entonces, seor Director, sabindolo, no ha tomado us-
ted cartas en el asunto? Silencio. Seor Director, estas mujeres no estn
solas. Nosotros somos sus compaeros. All tenemos esposas, mams,
hermanas, novias y amigas. A nosotros nos duele todo lo que les pasa a
ellas. Y si usted no soluciona estos problemas, le juramos que esos muros
nos quedan chiquitos. Tenemos con qu tumbarlos y all le caemos. Ah, y
cero traslados involuntarios. Estamos armados y no estamos charlando.
El Director abra los ojos y suba las cejas sin saber qu decir. Yo
lo miraba, debo admitirlo, con un sentimiento de lstima. All estaba el
Director de la reclusin, el mandams, con carita de asustado, sin saber
para dnde coger. Y no tena para dnde as hubiera querido, pues las
llaves del patio las tena un interno y de all no sala nadie sin permiso de
los internos. Y tampoco entraba nadie.
72
MARTA LVAREZ
El Director se comprometi con nosotros. Se tomaran decisiones
inmediatamente para mejorar la calidad de vida de las internas. Y enton-
ces lo dejaron marchar. Las internas que quisieron se quedaron en Villa
esa noche con sus parejas. Yo regres a la reclusin donde me esperaba
Geraldyne junto con las dems compaeras.
Al da siguiente, durante un intercambio deportivo con un equipo de
baloncesto de la calle, apareci Geraldyne llorando. Casi sin poder hablar
me dijo que la iban a trasladar. Inmediatamente grit que llamaran a Villa,
que haban empezado los traslados involuntarios.
No s quin llam a Villa, pero lo cierto es que en menos de media
hora empezamos a escuchar detonaciones. Las mujeres embarazadas se
tiraban al piso y se escondan detrs de cualquier objeto que pudiera
brindarles proteccin. Debo admitir que todo esto me gustaba. No senta
miedo. Quera ver las paredes derrumbadas y a los muchachos entrar
como una tropa enfrentndose con el Director que les haba mentido. Los
quera ver demostrndoles a los perros del INPEC que las mujeres no es-
tbamos solas, a ver si de una vez por todas entendan que no podan se-
guir atropellndonos. Despus de tanto tiempo de haber estado pelean-
do sola contra el Estado, por fin senta que no estaba sola en la lucha y
que, fuera como fuera, si por las buenas no les gustaba, entonces la pelea
iba a ser por las malas. Mi condena era muy alta y nada me importaba.
El amotinamiento en Villa fue total. Por la tarde se tuvo conocimien-
to de mi traslado a la ciudad de Bogot. Hubo heridos, incendios y ms
pedidos para que el seor Laverde cumpliera su palabra.
A eso de las seis de la tarde me llamaron a la Direccin. El Direc-
tor me dijo de manera paternal: Vea, mija, necesito que me acompae
73
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
a Villa. Esos hombres estn pidiendo mi cabeza, y necesito que usted
les diga que su traslado es voluntario, que usted lo haba solicitado
desde haca ya mucho tiempo. Y como en realidad yo s haba solicita-
do mi traslado a Bogot y al ver al seor Laverde tan asustado, decid
acompaarlo a Villa. El pobre viejito no era tan mala persona; lo que
pasaba era que la guardia tampoco lo dejaba trabajar. Lo normal en
todas las crceles.
Subimos en su campero l y yo. Nadie ms. Tras conducir duran-
te unos cinco minutos por las calles de Cali y acercarnos a Villa pude
ver el rea acordonada y la crcel rodeada por tropas del ejrcito. V
mucha gente cerca a la entrada, pero no saba quines eran. De pron-
to, al bajarme del campero, alguien pregunt: Marta? Volte a mi-
rar y la misma voz volvi a preguntar: Marta lvarez? S, respond,
y de inmediato fui rodeada por cmaras de televisin y micrfonos
de cadenas radiales que me bombardearon con una cantidad de pre-
guntas relacionadas con la violacin de los derechos humanos de las
internas. Laverde me miraba.
Cules son los problemas existentes en la reclusin?
Son muchos. Presentamos al Director un pliego con 22 puntos
y ninguno ha sido solucionado. La alimentacin es malsima, el trato de
la guardia para con las internas tambin, hay abuso sexual por parte de
algunos funcionarios, unos civiles y otros miembros de la guardia, hay
corrupcin, se conceden beneficios a unas internas mientras que a otras
les niegan sus ms mnimos derechos. Hay muchos, muchos problemas.
Por qu estn amotinados aqu en Villa y no en la reclusin?
74
MARTA LVAREZ
Porque a las mujeres la sociedad nos ha obligado a ser pasivas
y a aguantar todo tipo de atropellos. A los hombres, en cambio, se les ha
enseado a pelear y a no tolerar lo que las mujeres toleramos y como lo
han manifestado ellos mismos: a ellos les duele lo que nos pasa a nosotras,
por varias razones: all hay mams, esposas, hermanas, novias y amigas.
Adems, somos compaeros de presidio.
Por qu usted s pelea?
Porque a m no me da miedo. Con la condena tan alta que tengo,
me da lo mismo estar viva o estar muerta.
Su traslado a Bogot es involuntario o fue solicitado por usted?
Yo lo solicit. Pero los traslados de otras compaeras no fueron
solicitados. Y no entiendo por qu, a pesar de haber solicitado mi traslado
en marzo y de habrmelo negado en dos oportunidades, vienen a con-
cederlo ahora en octubre, cuando ya haba sido negado dos veces. Me
parece muy raro.
Y acercndome al seor Director que me esperaba a pocos metros
de distancia, me dirig con l hacia el interior de la crcel. All nos espera-
ban los muchachos, los que no coman de nada ni le teman a nadie. Con
ellos se encontraban miembros de la Personera, la Defensora, el INPEC y
muchos guardianes. El presidente del comit me hizo dos preguntas antes
de que estallara una explosin y tuvieran que salir corriendo a apagar
otro incendio que se haba iniciado en la oficina jurdica.
Cuntenos compaera su traslado fue solicitado por usted?
75
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
S, yo lo solicit en el mes de marzo y me fue negado dos veces.
Pero el traslado de Geraldyne no fue solicitado y el de otras compaeras
tampoco.
Qu tan raro que despus de haberle negado el traslado en dos
ocasiones, ahora se lo conceden de un momento a otro Y los traslados
de las otras muchachas tambin fueron solicitados, seor Director?
No, solamente el de Marta.
Entonces usted nos falt a su palabra de no trasladar a las mu-
chachas.
Cuntenos compaera, es verdad que en la reclusin hay un ase-
sor jurdico y un guardin que acosan sexualmente a las muchachas?
S. El asesor jurdico y un guardin de apellido Franco. Franco
convence a las muchachas de que sostengan relaciones sexuales con l,
prometindoles ayudarlas a salir de la crcel.
Existen pruebas de esto?
Ustedes ya han escuchado a varias compaeras. Y sobre lo de
Franco, hay una interna dispuesta a hablar y a presentar pruebas. Otras
lo han visto copulando con internas en los alojamientos. Desde los dormi-
torios de las internas se alcanza a ver los alojamientos de los guardianes.
Seor Laverde, esto es muy grave. Usted no ha tomado medidas
al respecto y ha faltado a su palabra.
76
MARTA LVAREZ
El Director, contento porque yo haba dicho que mi traslado era vo-
luntario, pero aburrido por todo lo dems, sali ms tranquilo que como
haba llegado y juntos, nuevamente, subimos a su campero y regresamos
a la reclusin donde las muchachas me esperaban alborozadas, pues me
haban visto por el noticiero regional.
Al da siguiente, desde la maana la reclusin se llen de guardia-
nes. Estaban acuartelados. Hubo una reunin de los mandos para buscar
la manera de sacar al Director de Villa, que pareca estar de lado de los
internos. A nosotras nos tuvieron todo el da en los patios, sentadas en los
bancos de cemento, chupando calor. Pedimos que nos abrieran los dormi-
torios para subir a recostarnos o a descansar o por lo menos a guardar-
nos del calor, pero fue intil. Como siempre, para una peticin tan sencilla,
se origin un ir y venir de rdenes del uno y del otro. El Director deca que
s, pero la guardiana no quera abrir, y entonces que el otro guardia iba a
abrir pero que el sargento deca que no saba, y as nos embobaron toda
la maana y parte de la tarde.
Entonces las internas, cansadas de la mamadera de gallo, me dije-
ron: Marta, dganos qu hacer y lo hacemos. Pas la voz por los patios y
la idea era abrir los candados que mantenan cerrados los dormitorios y
entrar en ellos a descansar. No era ms. Era demostrarles que si nosotras
no abramos los candados o si hacamos lo que ellos ordenaban, era por-
que ramos buenas internas, no porque no pudiramos hacerlo de otra
manera o porque nos diera miedo. Pues bien, se rompieron los candados
en todos los patios y las internas ingresamos a los dormitorios.
Nos subimos a los techos, algunas tenamos los rostros cubiertos y
otras no. Un guardia tomaba fotografas. El sargento Grajales, el mismo
77
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

que conoc cuando era cabo en Anserma, no saba cmo manejar la si-
tuacin. Nadie saba nada. Y pas el da y lleg la noche y no nos ence-
rraban en nuestros dormitorios. Y entre nosotras corran rumores de que
algo estaba sucediendo. Por fin, a las nueve de la noche, nos encerraron.

Me acost con Geraldyne en su camarote. Haca un calor intenso

y en medio de ese calor nos enredamos en mil besos y en mil abrazos.
Estbamos all, cuando de repente apareci la tropa de guardianes. Se
haba montado un operativo. Nos llamaron y nos dijeron que empacra-
Bogot otra vez
mos. Antes de bajar del camarote, tranquilamente, les ped un momento
de espera para vestirme, pues estaba desnuda. Y tranquilamente empa-

E
camos las maletas, volviendo a despegar los afiches que una y otra vez
me tocaba despegar de las paredes. Algunos eran nuevos, otros estaban l viaje en ese furgn fue mortal. Se imaginan diez horas ence-
ajados de tanto ocupar paredes nuevas y de tanto viajar conmigo por el rradas en un cajn metlico, casi hermtico, a donde solo entra-
pas, y otros, haba otros que solamente existan en mi recuerdo. ba el olor a esa apestosa gasolina quemada? Se imaginan diez
horas con las manos esposadas, sacudidas por los movimientos
bruscos de un vehculo que nos meca de lado a lado sin tener las manos
libres para prendernos de algo? Se imaginan diez horas vomitando en
una bolsita plstica? Eso, en mi opinin, es tortura. Pero por ser una accin
del Estado, es legal.

Al medio da llegamos a Bogot. Otra vez Bogot. Qu alegra!

Pero se presentaron problemas. No nos queran recibir. El Director del
Buen Pastor, Oscar Barrera, no nos quera recibir. Acud a varias personas
buscando su apoyo para que nos recibieran, pero fue imposible. Perma-
necimos tres noches en un cuarto pequeo y tres das en la jaula. La
guardia se opuso rotundamente a nuestra permanencia en esa reclusin
y una compaera, que antes haba sido mi amiga del alma, tambin se
opuso: Jazmn.

78
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

Recib una nota de Jazmn en la que me deca que saba que haba
llegado con mi nueva pareja. Nos envi dos almuerzos, me regal cuaren-
ta mil pesos y una chaqueta. Y no movi ni un dedo para ayudarme. En
cambio s movi todo para que por nada del mundo nos fueran a recibir.
Esto lo supe dos aos despus.

Todos saban que desde el preciso instante de nuestra llegada, an-

tes de recibirnos, ya se haba solicitado nuestro traslado a cualquier parte
del pas. Todos lo saban menos Geraldyne y yo, quienes mantenamos la
Y ahora Ccuta
esperanza de ser recibidas. Y pas el primer da y seguamos esperando

el milagro. Pero nos entr la sospecha al segundo da y empezamos a
sufrir. Y si nos separan? Ah empez a ponerse gris la situacin. Ya
estbamos muy apegadas la una a la otra y no queramos sufrir una se-
paracin abrupta. Lleg el tercer da y antes de las doce nos hicieron
salir de la reclusin rumbo al aeropuerto. Nos llevaban dos agentes del
INPEC y solamente nos permitieron llevar dos maletines pequeos, con la
promesa de que al da siguiente enviaran todas nuestras cosas por una
empresa de transporte.
E
n el aeropuerto tomamos un avin con destino a Ccuta. Ccu-
ta? No nos crean tan pendejas! Por lo menos bamos juntas y eso
nos proporcionaba un gran alivio.
A nuestro arribo en Ccuta sucedi algo muy curioso. Haba un dis-
positivo de seguridad que sinceramente no cre que se hubiera montado
por nosotras. O era un error o por ah haba algn narcotraficante pesa-
do. Pero no. Nos subieron en una patrulla de la polica seguidas de por lo
menos veinte motorizados, todos con parrillero, portando armas de fuego
que apuntaban al cielo listas para ser disparadas en caso de que... Delan-
te de la patrulla iban por lo menos otros diez motorizados en las mismas
condiciones de los de atrs. Geraldyne mir hacia adelante y luego hacia
atrs y pregunt: Mami, cmo se llama esta pelcula?

Poco despus llegamos a la Reclusin de Mujeres de Ccuta. Con-

versamos con la eterna Directora de ese centro de reclusin, la viejita
Socorro, quien orden meternos en un calabozo hasta el da siguiente.

80
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

Los dos agentes salieron a rumbiar y regresaron borrachos a la maana

siguiente. Mientras tanto, Geraldyne y yo nos duchamos tratando de apa-
ciguar el tremendo calor que nos derreta hasta los huesos. Era un cala-
bozo asqueroso. Lo arreglamos un poco, hicimos el amor y finalmente nos
quedamos dormidas.

A eso de media noche me despert una sensacin de haberme

cortado un dedo del pie con el filo de un vidrio. Geraldyne despert tam-
bin preguntando sobresaltada: Qu pasa? Para no asustarla ms de Pamplona
lo que ya pareca estar, respond: Nada, mi amor y me ergu del lecho
para encender la luz. Mir mi pie y pude ver sangre brotando del dedo

gordo. Me mordi algo y no s qu fue. Ella peg un grito que me hizo es-
tremecer. Qu pas? pregunt y ella, casi llorando del susto, grit otra
vez una rata, una rata! Y entonces comprend que me haba mordido
una rata. Tena que acudir pronto a un mdico y estar pendiente de los
sntomas de una posible peste de rabia.
Una guardiana se acerc a la celda preguntando qu haba pasa-
do, a qu se deba ese grito. Le respond que me haba mordido una rata.
Ella, como si nada, respondi que eso era normal y me aconsej ir pronto
al mdico.
A
l da siguiente volvieron a meternos en un furgn y despus
de tres horas de viaje por una carretera con muchas curvas
por donde con cada minuto acrecentaba el fro, fuimos llegan-
do a un pueblo muy lindo llamado Pamplona. Estbamos en
Pamplona en el Norte de Santander. No nos importaba el lugar. Con tal de
estar juntas, que nos metieran al infierno! y en el infierno seramos felices.
Despus de las requisas de rigor, nos metieron en una jaula. No
exagero. As se llaman estos lugares, que en realidad son eso: jaulas
Igualitas a las jaulas en las que meten animales grandes. All nos tuvie-
ron hasta la media tarde cuando nos llevaron a un patio pequeo. Haba
otras dos mujeres. Compartiran la habitacin ms grande, mientras que
a Geraldyne y a m nos asignaron la ms pequea.

La crcel tena muy buen aspecto. Era muy bonita. A la entrada del
patio de los seores de la tercera edad por el que obligatoriamente haba
que cruzar para llegar al patio de mujeres, haba un hermoso jardn. Tam-

82
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
bin haba una tienda y un pedazo de tierra cubierta de verde donde me
dije a m misma: Aqu voy a jugar ftbol.
Los hombres nos miraban. Era la primera vez que estaba en una
crcel compartiendo el canazo con hombres. A Geraldyne la miraban
an ms. Su belleza atraa todas las miradas. Creo que a m me mi-
raban por pura curiosidad, dado que mi aspecto no es muy femenino
que digamos y no acostumbro a sonreirles a extraos. Ni siquiera los
miro. Cualquiera podra decir que, de primera vista, soy antiptica.
De inmediato nos sentimos muy a gusto con las dos chicas. Una
de ellas tambin era lesbiana. La otra, Mara, era una bella persona que
estaba pagando un castigo por haberse dejado pillar copulando con un
interno que haba saltado la tapia y se haba metido en el cuarto con ella.
El interno estaba en el calabozo.
Fui atendida por el mdico, quien me dijo que si en treinta das no
mostraba signos de rabia, poda quedarme tranquila. Pobre rata. Yo creo
que la que se muri fue la pobre rata, dijo guiando un ojo mi querida
compaera.
Inicialmente nos fue un poco mal, pues a falta de nuestras per-
tenencias que se haban quedado en Bogot, sentimos mucho fro.
No tenamos colchoneta ni cobijas. Nos acostbamos en una colcho-
netica plegable que yo tena y nos tocaba ponernos sudaderas, me-
dias, guantes, gorros, chaquetas y cubrirnos con toallas para poder
gambetear el fro de las noches y madrugadas heladas de Pamplona.
Las muchachas nos colaboraron con algunas cosas y poco a poco fue
mejorando la situacin.
84
MARTA LVAREZ
A los pocos das Mara recobr su libertad y un poco despus la
otra interna fue trasladada a la Reclusin de Mujeres de Bucaramanga.
Geraldyne y yo quedamos solas. Era nuestra casita. Pareca que est-
bamos pagando una condena en la casa. Era como casa por crcel. Te-
namos el patio entero a nuestra disposicin. Nos levantbamos cuando
queramos, pues los guardias nos contaban en la cama. Disponamos de
una cocinita con estufa de gas donde preparbamos parte de los alimen-
tos y tenamos un lavadero grande que lavbamos cada ocho o quince
das. Y cada que lo lavbamos salan unas ratas enormes que hacan
subir a Geraldyne en cualquier parte con tal de estar lo ms lejos posible
de ellas. Y nos acostbamos cuando nos encerraban, a eso de las nueve
de la noche.
All tuvimos la fortuna de conocer a una bella persona: Nancy. La
dragoneante Nancy. Nunca algo ilegal, nunca una salida del reglamento,
pero jams un atropello, jams una frase que nos hiciera sentir pequeas.
Siempre, siempre dispuesta a colaborar. Siempre humana, siempre ami-
ga, siempre hermana, siempre grande. Nancy nos ense que se puede
ser guardiana y ser humana a la vez, que una cosa no tiene por qu reir
con la otra. Gracias, muchas gracias, Nancy, caleita Nancy.
Lleg diciembre y nos toc pasar navidad a las dos solas en nues-
tra casita. Compr malta y la vaci en una olla grande que tenamos para
hacer los sancochos. Le revolv aguapanela y le ech ms panela. Ente-
rramos la olla en el jardn. Los guardias venan a menudo a hacer raque-
ta, se sentaban en el jardincito encima de la olla y al no encontrar nada,
se retiraban. Las dos mirbamos maliciosas. Por la noche sacbamos la
olla, volvamos a poner la tierra y los arbolitos en su lugar y a rumbiar se
dijo. Hacamos unas rumbas!
85
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

Entre semana trabajaba en la emisora del penal. Geraldyne se que-

daba en la casa, mientras que yo me iba a trabajar, dedicndole de vez
en cuando uno que otro tema de los aos 60 y 70 que poda escuchar por
los altoparlantes. Los fines de semana se armaban las recochas de ftbol
en ese pedacito verde que haba notado a mi llegada. Qu rico era jugar
ftbol con los muchachos. Ellos me hacan correr y sudar. La cosa con
ellos era tesa, as como me gustaba a m. A veces Geraldyne jugaba, pero
prefera sentarse en el pasto a chupar helados con la guardiana Nancy y
a mirarnos jugar.
Traslado a Bucaramanga

La Directora era una gran persona. La mejor de todas. S, Stella
Yez era una mam, una mujer seria, honesta, humana, que jams tuvo
una frase odiosa contra nosotras, ni siquiera cuando se nos saltaba el
animal que tenemos dentro. Ella entenda nuestra situacin y trataba de
colaborarnos lo que ms poda. ramos dos mujeres, una de las cuales
estaba purgando una muy larga condena, y la otra estaba sindicada de
un delito que no haba cometido, lo cual la resenta contra el sistema
judicial y penitenciario. Estas eran razones suficientes para que de vez
en cuando nos quisiramos revelar contra todo y contra todos, para que
ocasionalmente no nos importaran las consecuencias de nuestros actos.
La Directora Yez lo entenda, nos respetaba y se abstena de hacer
nuestra vida ms difcil. Fueron das muy alegres, pero parece que el ser
humano nunca est contento con lo que tiene.
Solicitamos ser trasladadas a la Reclusin de Mujeres de Bucara-
manga y gracias a la colaboracin de la Directora y del Director Regional
del INPEC, el mayor retirado Waldo Ortz, en el mes de abril nos traslada-
ron a esa reclusin.
Q
u crcel tan bonita! La Directora pareca buena persona.
No poda ser aquella de la que tan malas cosas se decan.
No poda ser Rosalba Plazas. Y no era. Era imposible que una
persona tan mala fuera tan buena. A Rosalba la haban des-
titudo y se le haba iniciado una investigacin penal por parte de la Fiscala
por los hechos ocurridos en ese penal. Por fin haba llegado a Bucaraman-
ga, pero no tuve el infortunio de conocer a la tirana que tanto dao hizo a
las mujeres que por desgracia tuvieron que cumplir penas en esa reclusin.
Gracias al trabajo incansable y clandestino de un grupo de mujeres
muy valientes a quienes les tocaba sacar la informacin escondida los
das de visita, ya se poda vivir con un poco de dignidad en ese lugar. Gra-
cias a todas esas mujeres, a nuestra llegada a Bucaramanga, Geraldyne
y yo pudimos vivir como seres humanos.
Con Rosalba estaban prohibidos los telfonos, los televisores, los
radios, la comunicacin privada, pues toda carta que entraba o que sala

86
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

era interceptada y leda por la Directora para luego, si ella lo decida, ser Tratamos de sobrevivir en ese lugar y lo estbamos logrando hasta
entregada a la interna o enviada en el correo o ser, simplemente, deco- el da en que lleg a la reclusin un nuevo comandante de vigilancia. Era
misada. Si la Directora estaba de buen genio se poda hablar, si no, no. el teniente Henry Mayorga, antigua mano derecha de la seora Rosalba
La que se atreviera a hablar iba a parar al calabozo hasta que a ella se le Plazas. Qu nos esperaba?
antojara dejarla salir. Los derechos humanos no tenan vigencia all. Eran
violentados cotidianamente. Y a pesar de las quejas, la Defensora era im- Mayorga era un hombre joven, de unos 35 aos de edad, alto, del-
potente ante las palancas y los movimientos oscuros de la seora Plazas. gado, rubio, de ojos azules. Tena el prototipo fsico de la persona san-
tandereana o de un alemn, y como tal se comportaba. Era machista,
Pero un da todo acab para Rosalba y todo empez para las mu- sexista, homofbico, racista y malintencionado.
chachas. Se fue Rosalba y lleg Orbegozo. Con l llegaron los telfonos,
los televisores, los radios, la comunicacin privada, el respeto, los dere- Recin lleg, hice un escrito que titul Seora guardiana, cuyo
chos humanos, la dignidad, la alegra, la vida. Pero Orbegozo era dema- contenido lo ofendi profundamente. Desde ese momento surgi entre
siado bueno y entonces se lo llevaron y lleg Nancy. Nancy tambin era los dos un desagrado mutuo: de l hacia m por mi manera de ser, de
buena y dur poco; por eso a nuestra llegada solamente la tuvimos du- pensar y de actuar, y de m hacia l por la misma razn.
rante dos semanas porque la cambiaron por Gloria Isabel Galvis Plazas.
El apellido Galvis no nos deca nada, pero Plazas nos puso los pelos de SEORA GUARDIANA
punta.
Cunteme, seora guardiana:
A Geraldyne y a m nos ubicaron en el que era considerado el peor Usted por qu no sonre?
patio, dado que all estaban las consumidoras de vicio, las que peleaban, Por qu me mira mal y a veces de reojo?
las que utilizaban palabras de grueso calibre cuando se enojaban, las que Por qu, cuando le hablo, no responde?
entraban y salan frecuentemente de la crcel, las que robaban, las que Es que acaso yo la enojo?
amenazaban Nos metieron en un lugar muy difcil tanto para ella como
para m. La razn? ramos pareja y ese era el sitio destinado para las Es que en su casa no la quieren?
lesbianas. O su marido la maltrata?
O es que sus hijos la enloquecen?
Desde mi llegada me desempe como monitora. De 6:00 a 7:30 O es que el sueldo no le alcanza?
p.m. enseaba ingls a las muchachas, mientras que en el da me dedica-
ba a la lectura en la biblioteca. Geraldyne se dedic al estudio. Mire, seora guardiana:

88 89
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Si eso fuera culpa ma
entendera sus motivos y las causas
pero usted tiene hijos, un hogar, una familia
y tiene viva todava la esperanza.
A m me lo quitaron todo un da.
Si supiera cmo me trat ese polica!
Que olvidando haber nacido de mujer
a empujones me llev para el cuartel.
Analice, seora guardiana:
Usted, gracias a Dios, tiene un trabajo
que bien o mal le da para el sustento,
no me haga sentir como un relajo
y squese de la cabeza tanto cuento!
Soy un ser humano con derechos
que no perd al entrar por esa puerta
y ese uniforme, llaves y pertrecho
no son licencia para su falta de respeto.
Por eso, seora guardiana:
Renuncie, si es que no quiere trabajar,
si no quiere abrir las rejas y volverlas a cerrar,
si no se quiere de la silla levantar,
si solamente la motiva el pito pa pitar.
Usted no sabe si soy culpable o inocente,
Usted no sabe cunto sufre mi mam!
Usted no sabe lo que siente tanta gente...
Esa que usted encierra y degrada en soledad.
90
MARTA LVAREZ
As que, seora guardiana:
No me humille, ni se ra de m, ni me maltrate,
que algn da he de cumplir esta condena;
yo no voy a dejar que ella me mate,
ni quiero, por usted, volver a sufrir la misma pena.
Maana al volver a casa con sus hijos
llame a su mam y abrace a su marido,
recuerde que ellos no estn libres de castigo
ni de algn da, como yo, vivir este martirio.
Entonces, seora guardiana:
Sonrame un poquito, responda mi saludo,
por favor brame la reja, demuestre que ha estudiado,
demuestre por lo menos, que le gusta su trabajo
aunque siga creyendo que yo soy un relajo.
Yo sigo esperando que la vida de la vuelta
Pa encontrarme con usted de igual a igual,
ese da que me traigan la boleta,
Ese da que me den mi libertad!
Me dijo que yo no tena moral para representar a las internas en
el Consejo de Disciplina. Le contest que l no tena moral para ser el
comandante de vigilancia. Y poco a poco fue fraguando una guerra psi-
colgica contra m que solamente poda ganar l.
Me hizo renunciar a la representacin de las internas ante el Con-
sejo de Disciplina. Nos separ de patio. Me ubic en el mdulo C y dej
91
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
a Geraldyne en el mdulo A. Obstrua mi paso al aula buscando con ello
mermar mis horas de trabajo para efectos de redencin de pena. Por poco
y nada me hace consejo de guerra por la publicacin del escrito anterior.
Pero no actuaba solo. La seora Galvis Plazas ayudaba de manera sutil.
El 20 de octubre de 1999 nos hallbamos cinco compaeras y yo
sentadas en uno de los pasillos, charlando, rindonos de todo, desestre-
sndonos. Natalia nos contaba la historia de la vez que el teniente la llev
para el calabozo y l mismo le haba ayudado a cargar la colchoneta de
regreso al patio. En medio de las risas, nos pregunt: Ustedes no han
notado que el teniente se coge las gevas cada rato? Geraldyne replic:
Clarines, se las coge para que no se le caigan. Y otra vez las risas. Las
tiene que estar sintiendo para que no se le olvide lo macho que es, dije yo.
Y ms nos reamos.
Ahora, qu me dicen de esas guardianas que no saludan, que ni
siquiera sonren? Como esa seo Flor que le quiere cobrar la preez a
uno. Quieren que uno les cargue la barriga. Como si uno las hubiera pre-
ado, deca Natalia, que era la que ms hablaba. Yo respond: Pa vivir dijo: Ahora va a ver de lo que soy capaz, gran hijueputa!
tan amargada yo creo que sera mejor morirse Y todas estuvieron de
acuerdo. Y ms risas.
En la tarde salimos a la cancha y luego nos desplazamos al aula,
Geraldyne a estudiar, yo a dictar clase de ingls. Estbamos all, cuando
de repente apareci el teniente con otros diez guardias. La orden era con-
ducirme al calabozo. Por qu? No lo saba.
Le pregunt al teniente las razones pero no me dio ni una. Le ped
dejarme hablar con el Comit de Derechos Humanos, pero la respuesta
92
MARTA LVAREZ
fue negativa. Obviamente me opuse a semejante atropello. Geraldyne se
aferr a m en un intento desesperado por impedir mi traslado a los cala-
bozos. Los guardias la arrancaron de m. Las alumnas miraban aterradas.
Nadie se atreva a pronunciar palabra para evitar correr igual suerte. El
teniente agarr a Geraldyne por las piernas. Su cabeza se golpe contra
el suelo cuando cay. La arrastr hasta llevarla al pasillo. Puso sus bo-
tas sobre sus brazos inhabilitndola para moverse. Tres guardias ms se
unieron al teniente ayudndole a mantenerla bajo sus garras.
Mientras tanto, yo fui conducida al calabozo por cuatro guardias.
Cada uno se haba apoderado de una de mis extremidades y me llevaban
colgando, balanceando mi cuerpo al ritmo de sus movimientos animales.
Al cruzar la cancha, llegando a la puerta de los calabozos, lejos de la vista
de cualquier ser humano decente, apareci el teniente. No lo vi acercarse
debido a mi posicin. Solamente alcanc a verlo cuando ya haba llega-
do. Segua sujeta por los cuatro patanes. Me peg un golpe seco en el
pecho, agarrando mi camiseta con tal violencia que la levant dejando
decubiertos mis senos, a la vista de los cinco hombres, a la vez que me
Sent miedo. Pens que me iba a violar. Ese fue mi mayor temor.
Quizs podra darme una paliza. Pero no, l no era tan bruto. Es cierto que
en esa reclusin se haba asesinado a dos internas en los calabozos, pero
eso fue en la era de Rosalba Plazas y aunque el teniente haba sido parte
de esa cuadrilla, los tiempos haban cambiado y algo me deca que eso
no iba a suceder en esta ocasin. Me preocupaba Geraldyne.
A los diez minutos apareci Geraldyne. Se haba ofrecido a pasar
la noche en los calabozos y no s por qu razn el teniente se lo permiti.
93
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

Nos encerraron en dos celdas diferentes pero contiguas y all pasamos

la noche.

Por qu te viniste para ac? No ves que me sirves ms afuera

que aqu encerrada conmigo?

lvarez, me dio miedo. No quera dejarte sola. Ese perro es capaz

de hacerte cualquier cosa. Por lo menos soy testigo de lo que te pase de
ahora en adelante. El Socorro
A la maana siguiente hablamos con la delegada de la Personera,
en cuya presencia una compaera nos dijo: Muchachas, las van a trasla-

dar. Y las van a separar. No s para dnde se las van a llevar, pero las van
a separar. Nos llenamos de odio. Me estaba dando cuenta de lo que era
capaz de hacer ese perro desalmado, pero este no era el final. Este era
apenas el comienzo.
A eso de las cinco de la tarde llegaron por m. Fui la primera en
salir. Le rogu al guardia sacar a Geraldyne del calabozo para abrazarla,
pero fue intil. A travs de la reja, por un pequeo espacio, met mis ma-
nos y tom las suyas. La bes. Lloraba, lloraba mucho. Me dijo en medio
de sollozos: lvarez, cuando nos volvamos a ver te casas conmigo? Y
anque no creo en los casamientos, por lo menos no en los tradicionales,
le dije que s. Y me alej.
M
e esposaron y me subieron a un taxi en el que ya haban aco-
modado mis cosas. Durante el trayecto uno de los guardias me
pregunt: Sabe por qu las trasladaron? Obviamente no lo
saba. Porque Geraldyne amenaz con apualar al teniente,
dijo el perro ese. No le creo. Geraldyne no es de esa clase de gente, dije en
medio de la impotencia y el odio. Y agregu: Para dnde se la llevaron?
Para Pamplona, respondi el regordete maluco que me custodiaba.
Despus de tres horas de viaje llegamos a un lugar al borde de la
carretera pero alejado de todo. Haca mucho calor. El establecimiento era
viejo y feo. All podra haber estado encarcelado Antonio Nario o Policar-
pa Salavarrieta. Nada qu ver con la modernidad, la belleza y la comodi-
dad de la Reclusin de Mujeres de Bucaramanga. Requisaron mi equipaje.

Un guardia tom los condones y el dildo de silicona color lila que

pareca ms una leona echada que un juguete sexual y me pregunt: Y
esto para qu? Mirndolo a los ojos seriamente y con toda frialdad, le

94
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
respond: Para jugar con las muchachas. Buscando al sargento lo levan-
t en el aire y le pregunt: Qu hacemos con esto? Pero antes de que ban en la Edad de Piedra. Me senta como caverncola en mi cueva. O las
respondiera o se dijera algo ms al respecto, dije: Qu se va a hacer?
Pues nada. Eso es privado. No lo toque. Y entendiendo el gesto del sar-
gento y tambin el mo, el guardia lo dej caer de nuevo en la maleta.
Entr al patio de mujeres. Era una cueva. Digo que era una cueva
porque era un lugar deprimente, horrible. Mi celda era un pedazo de tu-
gurio sacado de una pelcula de terror o de policas malos de Harlem o
de El Cartucho. Las paredes estaban teidas del negro que crece en ellas
producido por la humedad de muchos aos. Ola a berrinche. El piso esta-
ba totalmente gastado y el cemento se iba desprendiendo con cada paso
hasta quedar transformado en una arena sucia y maloliente.
Quise baarme, pero no pude. El calor era insoportable, pero pre-
fer seguir sudada, con la ropa pegada a mi piel, que mojar mi cuerpo
con el agua-pantano que brotaba de aquellos grifos. La otra pregunta era
cmo cepillar mis dientes?
Trat como mejor pude de acomodar mis pertenencias en ese pe-
queo orinal. Tend la cama. Era una colchoneta fea como la celda, pero
cubierta con mis sbanas tom otro aspecto. Haba varios baldes en la
celda. Los quise sacar para hacer espacio para mis cosas, pero amable-
mente las muchachas me dijeron que si llova, los iba a necesitar. Que no
los sacara. Y a las ocho de la noche nos encerraron. Estaba atrapada en
ese pestilente infierno.
Cansada, sin saber cmo estara Geraldyne, despus de haber llo-
rado un rato, me dorm.
96
MARTA LVAREZ
A media noche me despert un trueno de esos que creo retumba-
gotas de lluvia caer en algn lugar de la celda. Encend la bombilla y pude
ver chorros de agua cayendo en diferentes lugares. Caan sobre el piso,
sobre mis pertenencias y, lo que era peor, sobre la cama. Entend lo de los
baldes. Los saqu y los puse a parar la lluvia. Dobl la colchoneta y puse
una tapa plstica grandsima sobre las tablas para recoger la lluvia. Me
acurruqu en un extremo de la cama y trat de volver a conciliar el sueo.
Se escucharon voces, pasos y a alguien barriendo afuera. Era una
interna que empujaba el agua hacia los desagues evitando as que se
inundaran las celdas. Otra vez encend la bombilla. Mi celda ya estaba
inundada. El agua, a una altura de unos tres centmetros, se mova a su
antojo por entre mis pertenencias. La interna me prest la escoba y as
pude sacar el agua de la celda. Nuevamente me acurruqu en la cama.
Por fn me volv a dormir.
A las siete de la maana, hora del conteo, segua lloviendo. Las mu-
chachas recogan agua en baldes. Hice lo mismo. Al agua le agregu dos
gotitas de clorox y con ella me ba. Recog suficiente agua que guard
en un galn para lavarme la boca, puse una silla de plstico en el patio
justo debajo de un chorro de agua de mediana intensidad y me dediqu
a lavar la ropa sucia que traa.
Este era El Socorro, Santander. El nombre le haca justicia al lugar.
Bien podran haberlo llamado Auxilio, S.O.S., o cualquier otro nombre que
evocara ayuda o piedad. No haba telfonos ni para llamar ni para recibir
llamadas. Ocasionalmente pasaban una llamada que entraba al telfono
de la Direccin. Y nicamente al final de mis das all, una seora traa su
97
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
lnea telefnica y nos alquilaba el coco. Cobraba las llamadas en el acto.
Era algo que le agradecamos de todo corazn. Afortunadamente el co-
rreo postal funcionaba perfectamente y as pude mantener comunicacin
constante con Geraldyne.
Sus cartas me empezaron a llegar muy a menudo. Eran unas cartas
gordas en las que me contaba todo lo que le haba sucedido, todo lo que
le haban hecho y todo lo que estaba sintiendo. Por lo menos era yo quien
me encontraba en El Socorro. Por lo menos ella se encontraba en Pamplo-
na, lugar que ya conoca, donde tena amigas y donde se hallaba aquella
linda guardiana, tan humana que pareca una hermana. Eso me calm y
me hizo sentir mucho mejor. Por lo menos ella estaba relativamente bien.
En la primera carta que recib me cont esto: Cmo te parece que
cuando venamos en el taxi, el guardia me pregunt si saba por qu nos ha-
ban trasladado. Yo le dije que no. Entonces me dijo que porque t habas ame-
nazado con apualar al teniente. Le dije que no le crea, porque te conoca y
saba que t no te ensuciaras las manos con un perro de esos. Cmo la ves?
Cmo la vi? Normal. As son ellos. Lo mismo que me dijeron a m,
se lo dijeron a ella. A m me dijeron que la terrorista era ella y a ella le
dijeron que la terrorista era yo. Normalito, normalito.
Desde mi llegada solicit mi traslado de regreso a Bucaramanga.
Habl personalmente con el seor Waldo Ortz, Director Regional del
INPEC, quien me dijo que el teniente Henry Mayorga era un hombre muy
ntegro, muy recto, y que por eso le crea a l, o sea que las mentirosas
ramos Geraldyne y yo. Casi me ro en su cara, pero lo injusto de todo eso
y que me llenaba el alma de odio, me lo impidi.
98
MARTA LVAREZ
Present la queja formal contra el teniente Mayorga a Gloria Espe-
ranza Maldonado, Jefe del Control nico Disciplinario del INPEC, pero lo
declararon inocente. De igual manera present una queja ante la Defen-
sora del Pueblo, la Personera y la Procuradura, pero nunca se obtuvo
siquiera un fallo o por lo menos yo nunca me enter de l. Mientras tanto,
en nuestros corazones el resentimiento creca ms y ms, al igual que
el desprecio por la justicia y por las instituciones corruptas del pas que
otrora haba amado pero a cuya ciudadana ahora me alegraba haber
renunciado.
Santaf de Bogot, diciembre 17 de 1999
Seora Cnsul
Janette Hantkie
Embajada de Estados Unidos
Ciudad
Respetada seora Cnsul:
En mi condicin de apoderada de la seora MARTA LVAREZ -ciu-
dadana colombo estadounidense- en el caso 11.656 que adelanta
la Comisin Interamericana de Derechos Humanos en contra del
gobierno colombiano, acudo a usted para solicitarle su intervencin
con el objeto de que se mejoren sus condiciones de reclusin. La
misma se encuentra actualmente en la crcel del circuito de El Soco-
rro a la que fue trasladada el pasado 21 de octubre. Esta crcel del
circuito no ofrece unas condiciones dignas de detencin para Marta,
en tanto mujer y en tanto condenada a una pena alta.
Las condiciones de la crcel son deplorables. En palabras de la mis-
ma Marta:
99
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

...Se mete el agua a las celdas cuando llueve, se mojan las camas, caramanga, hasta que por fin, gracias al apoyo de Marta Tamayo desde
la humedad es terrible y por consiguiente el mal olor. No hay agua Bogot y a la presin ejercida por la Red Nacional de Mujeres y de cien-
potable. La ropa, la loza, las duchas, la cepillada de dientes, se llevan tos de cartas enviadas por personas de diferentes pases a la Direccin
a cabo con agua caf, entre agua y pantano. Es aterrador! Yo nunca
General del INPEC, en febrero de 2000 fui trasladada a la Reclusin de
haba visto algo as tan horrible. La comida es mala y obviamente
casi no como. No hay telfonos, as que la incomunicacin mata. No
Mujeres de Bogot. Geraldyne continuaba en Pamplona.
conozco a nadie y nadie me visita. Es una violacin extrema a los
derechos humanos... no nos sacan del patio pequeo para jugar en
la cancha... Ruego que llueva para recoger agua y poder baarme y
lavar la ropa con el chorro que cae del techo.

La situacin emocional de la seora lvarez es sumamente preocu-

pante como se desprende del acta de visita practicada por la Defen-
sora del Pueblo Regional Bucaramanga a la Crcel del Circuito de El
Socorro el pasado 1 de diciembre, en la que se lee que la misma no
duerme y el mdico de la crcel le suministra Equanil y Alprazolam,
los cuales considera que son tranquilizantes pero no para dormir.

Le agradezco las inmediatas gestiones humanitarias que su oficina

pueda realizar a favor de Marta.

Atentamente,

MARTA LUCA TAMAYO RINCN

Por la Red Nacional de Mujeres, Regional Bogot

Escritos similares fueron enviados a Elsa Gladys Cifuentes, Conse-

jera Presidencial para la Equidad de la Mujer; al seor Jorge Taiana, Se-
cretario Ejecutivo de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos
en Washington; a Yolanda Villareal, Procuradora Departamental en Bu-

100 101

Una vez ms Bogot
E
n un jeep viejo empacamos mis corotos y los de otros dos inter-
nos. No s cmo cupimos todos en ese pequeo espacio. bamos
cuatro guardias, tres internos, colchonetas, cajas, bolsas, maletas
y, como buenos paisanos, amarramos un montn de chcheres
encima del jeep que llegaron empapadas a Bogot, ya que la lluvia nos
azot buena parte del recorrido. Atravesamos Santander, Boyac y un
pedazo de Cundinamarca hasta llegar a la capital.
La Directora de ese centro de reclusin, como cosa rara, tampoco
quera recibirme. Al final no tuvo otra alternativa sino hacerme resear por
rdenes del Director General, general en retiro Fabio Campo Silva. La presin
ejercida por diferentes organizaciones haba sido mucha como para dejarse
manipular de una seora maluca y luego tener que darle la cara a quienes
preguntaran las razones de mi traslado a otro penal diferente al de Bogot.
Fui alojada en el patio de recepciones, ese en el que se ubica, de
paso, a quienes apenas hacen su arribo en el centro. Pero ahora estaba
MARTA LVAREZ
muy diferente. Haba cinco celdas con bao privado y por un pasillo, al
que las internas no tenamos acceso, se llegaba al patio de alta seguri-
dad, ese patio al que se le teme, en el que nadie quiere estar porque all
el sol entra cuadradito y no se tiene comunicacin con el resto del per-
sonal. All recluyen a las mujeres sobre cuyas cabezas recaen solicitudes
de extradicin de otros pases, especialmente de Estados Unidos.
Pacientemente viv en ese patio cuatro semanas hasta que un da
festivo apareci la teniente, con jabn, lmpido, escoba y trapero orde-
nndome hacerle aseo general al patio.
Y eso para qu?
Para que le haga aseo general al patio. Hoy es festivo y es el da
del aseo general.
Y yo qu tengo que ver con eso? Yo no trabajo como ordenanza,
ni siquiera tengo derecho a gozar de la recreacin, pero hagamos un trato:
le hago aseo al patio y lo dejo bien bonito, y usted me deja salir a jugar
ftbol.
No hay ningn trato. O hace el aseo o le paso un informe discipli-
nario. Adems, usted va de traslado para Pereira.
Bien pueda usted pasarme un informe disciplinario, pero yo no
le voy a hacer ningn aseo. Adems, dgale a la seora Directora, que si
Marta lvarez le qued grande para manejar, que cambiemos puestos;
que se venga ella para ac y yo me voy para su oficina y le manejo esto
como debe ser, porque yo no le tengo miedo ni a ella, ni a Marta lvarez. Y
103
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
dgale tambin, que yo no voy para ningn Pereira. Que aqu estoy y aqu
me quedo. Como saber que hay uvas
La teniente sali echando chispas e inmediatamente llam a mi
abogada a quien le hice un relato del incidente. Me dijo que no hiciera
el aseo y, en cambio, que solicitara por escrito ubicacin en el patio
cuarto al que por ley perteneca por ser interna primaria, condenada,
sin antecedentes penales y por tener buena conducta o, de lo contrario,
presentara una queja formal ante los diferentes entes defensores de
derechos humanos.
Dicho y hecho. Al da siguiente fui ubicada en el patio cuatro, jus-
tamente en el mismo patio donde se encontraba Jazmn. Nuevamente
me senta bien, me senta tranquila, contenta, libre dentro de las posibi-
lidades que poda brindarme la situacin en la que me hallaba. Lo nico
que me preocupaba era la situacin de Geraldyne y ped, con la ayuda
de Marta Tamayo, Claudia Meja, Elsa Gladys Cifuentes, Jimena Castilla
y muchas otras personas, su traslado fuera de Pamplona. Y finalmente,
unos meses despus, fue trasladada a la Reclusin de Mujeres de Bucara-
manga. Volvamos ms o menos a estar en buenas condiciones, anque
lo que perseguamos, y no se nos daba, era estar juntas.
En esos meses se llevaron a cabo diferentes reuniones entre mi
abogada y representantes del gobierno con el fin de llegar a un acuerdo
amistoso sobre el planteamiento de la visita ntima lsbica en las crce-
les, sin que pudiera darse debido a la falta de buena voluntad por parte
del INPEC. Y en mayo llegaron los medios de comunicacin a la reclusin.
Ofrec entrevistas a la revista Cromos y a los medios de televisin RCN y
Canal 7. Todo el pas lo supo: Marta lvarez y Geraldyne Aristizbal son
104
MARTA LVAREZ
pareja y estn dando la cara al mundo. Jazmn lo supo tambin y enton-
ces un da me dijo: Tica, yo nunca ser segunda.
Con el inmenso respeto que me naca del alma por Jazmn, no fui
capaz de intentarlo. La vea pasar y me acordaba de aquella bella mujer
que un da me am con todas las fuerzas de su alma, aquella a quien
yo haba adorado y a quien amaba todava, y a veces deseaba darle un
beso, pero me limitaba tan solo a un abrazo. Mi tica no me permita
darle ms anque por los poros me brotaba todo. Estaba claro que ya
le haba hecho demasiado dao y una insinuacin siquiera de volver a
lo de antes me pareca irerespetuosa sabiendo que exista Geraldyne.
Y ese, Tica, yo nunca ser segunda retumbaba en lo ms profundo de
mi ser.
Volv a trabajar en educativas como monitora de ingls, volv a
jugar ftbol y volv a ser la goleadora del torneo de Las Mercedes en
ese ao 2000. No pudimos ser campeonas porque el equipo del patio
tres era difcil. Dionis y sus parceras eran un hueso muy duro de roer.
Fuimos segundas, pero mi sueo de ser la goleadora por tercera vez
en los tres aos de participacin en los torneos de microftbol de las
fiestas de Las Mercedes fue una realidad. Eso me llen de una inmensa
satisfaccin. No haba otra mejor que yo, anque fuera yo la mayor de
todas en edad. Creda? No. Reconocedora de mis virtudes, as como
de mis defectos.
Lleg la fiesta de Halloween. Ese da casi todas las internas nos disfra-
zamos. Yo me disfrac de algo parecido a una conquistadora, anque hubo
muchas personas que me llamaron verdugo. As me llam la seo Ligia
Cabrera cuando me entreg el premio a uno de los mejores disfraces.
105
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

Bailamos como nunca en el teatro que fue organizado para la fies-
ta. Jazmn estaba all vendiendo refrescos junto a su compaera Gina,
una chica libre que tena permiso para entrar en la reclusin por motivo
de las fiestas. Sent un poco de celos, pero no enfermizos pues entend
que ella tambin tena derecho a ser feliz.
Nos tomamos muchas fotos y a las seis de la tarde regresamos
a los patios luego de haber observado una hermosa tempestad que se
desat irrespetuosa sobre la ciudad.
Estaba en mi cuarto. Ya me haba duchado y me haba quitado
el disfraz. Descansaba. Esperaba tan solo unos momentos para subir al
cuarto piso a la fiesta que se celebraba en ese tramo. Jazmn y sus ami-
gas la estaban dando. Mary Anne, Katherine y Elaine me haban invitado.
Estaba all, tranquila, cuando alguien grit mi nombre desde el primer
piso. Baj corriendo las escaleras donde la guardiana de turno me orden
pasar al comando de vigilancia. Nadie saba para qu.
Para su tierra, mija. Va para Pereira. Vaya empaque sus cosas,
pero no se me demore ni me arme desorden all arriba.
Sent cierto agradecimiento por hablarme con la verdad y por con-
fiar en m. Le dije: Tranquila, capitana. No me le voy a demorar y no le voy
a armar ningn despelote. Ya ver.
Sub a empacar mis cosas. Les cont a mis compaeras de tramo
que me iba y de nuevo el aire se volvi como aire de velorio, como si al-
guien se hubiera muerto. Cuando termin de empacar, sub las escaleras
al cuarto piso, pero no con el propsito de bailar en la fiesta, sino para
despedirme. Muchachas, me voy. Nadie me crea. Mary Anne casi llora.
La vi recostarse contra la reja apoyando su frente contra ella, casi desma-
yndose. Repeta una y otra vez: No, Marta, no, no. Why, why? Pero s,
s era verdad que me iba. No me desped de Jazmn.

Llegu al comando donde me encontr con la capitana y la tenien-

te. Me hicieron sentar junto al computador. La capitana me mir y me dijo:
Marta, le lleg su traslado. Por un momento cre que bromeaba, pues
en medio de la impotencia lo nico que le puede dar vida a uno es creer,
imaginar cosas que no son, para que el golpe no duela tanto.

Segura, capitana? pregunt esperando escuchar una risa de su

parte, pero no Sigui sentada all con su mirada firme y gesto de pertur-
bacin. S, Marta, se va.

Para dnde, capitana?

106 107

De vuelta en Pereira
A
l da siguiente tomamos el vuelo ms temprano hacia Pe-
reira, a donde llegu a las nueve de la maana. En el ae-
ropuerto me esperaba el dragoneante Vargas. Subimos al
furgn y en cuestin de quince minutos me encontraba de
nuevo en la reclusin que me vi llegar por primera vez, aquella reclu-
sin donde me trataron tan mal que aprend a odiar a todos, aquel lu-
gar donde aprend que ellos mienten, que no son honestos, que hacen
lo que sea para hacerte dao si no eres de su agrado Donde aprend
que los seres humanos al llegar a una crcel pierden sus derechos
humanos, anque ellos digan que no es as. Afortunadamente ya no
estaban las guardianas Elsy Reyes, Dora Farfn, ni Marina Carvajal.
Haba, en su lugar, una guardia nueva. No saba si era mejor o era
peor. Solamente era nueva.
Al llegar al comando de guardia me encontr con el rostro de
alguien conocido. Un suboficial que ya haba conocido en Anserma
cuando era cabo y despues en Cali convertido en sargento. Casi me
MARTA LVAREZ
escondo. Era el sargento Grajales. Not de inmediato su antagonismo
y me prepar para lo peor.
La cabo Stella Nez me llev a una oficina donde se dispuso a
escribir algunos datos. Era agradable ver una cara amigable despus de
haber visto la cara agria del sargento Grajales. All estbamos cuando
de repente entr una seora quien sin ni siquiera saludar me dijo: Con
que usted es Marta lvarez, ah? De inmediato supe que esa seora
era la flamante Directora. Estaba muy prevenida contra m, y entonces le
respond que s, que yo era Marta lvarez y agregu: Y usted debe ser la
Directora. Sin sonreir y con aire dspota y grosero me dijo: Espero que
no haya venido con la intencin de molestar. Con eso tuvo para sacar-
me la piedra y entonces contest: Si usted me respeta y respeta a mis
compaeras, no vamos a tener ningn problema, pero si usted me falta
al respeto, s seora, voy a molestar y vamos a tener muchos problemas.
Le dije, adems, que sin conocerme, no tena ningn derecho a ha-
blarme de esa manera, a lo que ella respondi que con tan solo mirar mi
hoja de vida le era suficiente para saber qu tipo de persona era yo, y a
eso le dije: La mitad de lo que hay en esa hoja de vida son escritos mos,
tratando intilmente de defenderme de los abusos de autoridad perpetra-
dos por los funcionarios del INPEC, que como usted debe saber, son los
ms corruptos de todos los que conforman las organizaciones del Estado
colombiano. La seora se qued callada y sali de la oficina.
Pas al comando de vigilancia para la asignacin de celda. Sin per-
mitirme hablar, el sargento me dijo: Usted no vino aqu a mandar. Puede
empapelar, puede hacer lo que le de la gana. Yo a usted no le tengo mie-
do. Y con esa bienvenida no tuve otra alternativa sino decirle: De una
109
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

vez le digo No comparto celda con nadie. No le recibo a nadie y puede culpable de todo lo malo que pasaba en la reclusin y por mi culpa se
hacer lo que le de la gana porque yo a usted tampoco le tengo miedo. Y castigaba a todo el personal, logrando con ello enemistarme con las mu-
sal para el patio. chachas, quienes ignorantemente caan en las trampas psicolgicas que
les tendan estos dos personajes.
Me asignaron una celda en el peor tramo de la reclusin. El tramo
La Virgen. All viv durante cinco meses hasta que por fin, a punta de pe- Y se dividi la mesa. En un lado estaban Diana, Martha y Stella,
leas, logr que me cambiaran de tramo. Me ubicaron en el tramo 17, a y en el otro, Purita y yo. ramos minora y as no haba cmo ganar
donde haba llegado haca siete aos y donde deb haber sido ubicada a nada. La Directora y el sargento estaban con ellas. Aplicaron perfec-
mi regreso. tamente la tctica maquiavelica de divide y reinars. Haba internas
con nosotras, pero no eran muchas, porque la mayora tena miedo.
Ya en el patio se reg la bomba de que Marta lvarez era una Saban que si hablaban o me apoyaban, era seguro que saldran tras-
persona que luchaba por los derechos de las internas y entonces me ladadas y eso era lo que ms les aterraba. Por eso preferan guardiar
propusieron lanzarme para la mesa de trabajo. Y as fue. Gan por una silencio y aguantarlo todo.
abrumadora mayora. De 132 internas, 87 votaron por m. La mesa la
conformbamos cinco compaeras. Diana, mujer gruesa de raza negra,
procedente de Cali condenada a cuarenta aos por el delito de secuestro
extorsivo, una persona que hablaba por las compaeras pero que era
quien ms violentaba sus derechos humanos, robndoles, insultndolas,
amenazndolas, golpendolas brutalmente y hasta atentando contra sus
vidas. Martha, una mujer delgada condenada a cinco aos por el delito
de trfico de estupefacientes, una chica que no tena ni idea de lo que era
una mesa de trabajo ni le importaban los derechos de nadie, sino los su-
yos. Stella, mujer blanca de ojos azules, una riquita mimada que se meti
a la mesa tan solo para llevarle noticias a la Directora. Era una infiltrada.
Purita, una chica blanca condenada a cinco aos por el delito de rebelin,
una verraca! Una echada pa lante que s saba que pa lante era pa ll.

Mientras tanto, empezaron las peleas con la Directora y el sargen-

to. Todo lo que yo haca o deca, era malo. Yo era, segn ellos dos, la

110 111
 El robo de las joyas
A A
principios de diciembre se perdieron unas joyas. La compa-
era Regina report la prdida de sus joyas avaluadas en tres
millones de pesos. Alguien haba violentado su candado, ha-
ba penetrado en su celda y haba sustrado sus joyas. Corran
los rumores, pero no se conoca el nombre de la autora.
Un da, una compaera me pidi el favor de hacerle llegar una
nota a Regina. Creyendo que se trataba de una nota de amor y siguien-
do su pedido de confidencialidad, hice entrega de la nota a Regina sin
mencionar su procedencia. Minutos ms tarde, cuando me encontra-
ba trabajando en la biblioteca, lleg Diana con aires de toro, quien de
manera amenazante me orden confesar el nombre de la persona que
haba enviado la nota. Obviamente me negu aduciendo una promesa
de silencio. Diana me mostr la nota. Deca: Regina, Diana S. rob sus
joyas. Mi sorpresa fue grande y me di cuenta de que estaba metida en
un lo muy serio.
Agresin
l da siguiente me hallaba en el patio leyendo una carta de
Geraldyne cuando de repente apareci Diana, mujer de unos
1.65 metros de estatura, corpulenta, morena del Valle del
Cauca. Levant la mirada al notar su presencia. All estaba
con un garrote en la mano y, de inmediato, sin darme tiempo a nada, em-
pez a golpearme. Todos los garrotazos los diriga a mi cabeza mientras
yo con mis brazos desnudos trataba de protegerme. Mis brazos recibieron
todos los golpes hasta que quebr el garrote en mi cabeza. Un guardia
trat de quitarle el arma. Finalmente lo logr. La guardiana Irma hizo acto
de presencia, pero solo fue eso: acto de presencia, porque no hizo nada
ms. De un momento a otro, Diana se volvi a lanzar sobre m y mientras
yo tomaba sus brazos con mis manos, golpe mi nariz con su frente, rom-
pindola inmediatamente.
Me dirig al comando de vigilancia a donde ambas fuimos llamadas.
El sargento Grajales le dijo a Diana que estaba de acuerdo con ella. Y
ella no se cambiaba por nadie sabiendo que contaba con el apoyo y la
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
aprobacin del comandante de vigilancia. Yo no lo poda creer, pero as
era. Un comandante de vigilancia aprobando la violencia y la injusticia.
Pero qu otra cosa poda esperarse de un seor como ese? Se estaba
sacando la espinita que tena por dentro y lo estaba disfrutando.
Luego me dirig a la direccin, donde todava sangrando habl con
la seora Directora, Narda Constanza Tello. Me dijo sin siquiera levantar su
mirada, moviendo algunos papeles sobre su escritorio: Y qu quiere que
haga? Nada le dije, agregando: Veo que usted est muy contenta con
lo que me acaba de pasar. No haga nada, seora. Y abandon la oficina.
Y me di cuenta de que eran ellos tres, la Directora, el comandante
de vigilancia y la salvaje, confabulados para callarme a como diera lugar.
Pero no me callaron. Con ms ganas empec a hablar. Y en ese momento
empec mi lucha contra ellos.
El 30 de diciembre me operaron en la Clnica Santa Mnica de Dos-
quebradas. Tena el tabique fracturado. Meses despus, mi herida fsica
san, pero no as mi herida psicolgica y emocional.
Me enter de que la directora haba solicitado mi traslado a otro
centro de reclusin por razones de seguridad. Tan linda ella; estaba
preocupada por mi seguridad. Quera impedir que fuera vctima de otro
ataque brutal, pero de inmediato elabor memoriales argumentando ra-
zones para que no me trasladaran en esos momentos y la acus a ella
y al sargento de complicidad en los hechos. Repart los memoriales en
todas las instituciones que consider pertinentes: Defensora del Pueblo,
Personera Municipal, Procuradura Departamental, Tribunal Contencioso
Administrativo e INPEC Regional y Nacional.
114
MARTA LVAREZ
Diana S. instaur demanda penal en mi contra por calumnia. Yo
instaur demanda penal en su contra por lesiones personales. La persona
que envi la nota me prometi hablar y contar toda la verdad en caso
de abrirse una investigacin penal en mi contra. Diana S. lo supo o por lo
menos lo intuy. Supo que ella misma haba abierto una cajita de Pando-
ra y que lo que haba logrado con su demanda era ponerse ella misma la
soga al cuello; entonces desisti de la demanda. Yo prosegu con la ma.
La Fiscala abri investigacin sobre la prdida de las joyas. Diana S. se
encontraba en problemas judiciales... otra vez.
Por meses tuve que vivir recordando el brutal ataque todos los das.
Cada vez que vea a Diana S. lo recordaba, y cada vez me llenaba ms y
ms de odio contra ella y contra sus dos cmplices. Pero la guerra apenas
empezaba y estaba dispuesta a luchar hasta ganarla.
Una maana de febrero se llev a cabo una raqueta en el penal.
Buscaban algo de lo que tenan informacin precisa: un telfono celular.
Y lo hallaron. Lo tena encaletado Diana S. dentro de una caja de pro-
tectores sanitarios. Y sabiendo que en otras ocasiones esta falta disci-
plinaria justificaba el traslado inmediato a otro reclusorio por razones de
seguridad, Diana S. no fue trasladada. Narda Constanza y Luis Carlos la
seguan protegiendo.
Finalmente, luego de denunciar a la Directora por malos manejos
y corrupcin con la complicidad del sargento, y luego de una exhausti-
va investigacin, ambos fueron trasladados a lugares diferentes. Ah les
ganaba la pelea. Como bien lo dije en alguna ocasin: Aqu no cabemos
los cuatro. O se van ellos o me voy yo. Y no voy a ser yo. Yo no tengo el
rabo de paja.
115
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

El 3 de abril de 2001 se fue Narda y lleg la nueva Directora. Una

mujer pequeita, delgadita, morenita, llamada Luz Marina Duque. Las re-
ferencias que se tenan de ella eran buenas, demasiado buenas para ser
verdad; pero cualquier persona tendra que ser mejor que Narda Cons-
tanza. Y das despus lleg el nuevo comandante de vigilancia, un coste-
o, alto, moreno, muy sonriente, que peg bien entre todas las internas
por su buen manejo del personal y por su amabilidad. Se fue Luis Carlos
y yo sonrea.
La conyugal lsbica
Un da de tantos la nueva Directora nos reuni a todas en la capilla
y nos dijo: La que le pegue a otra, se va. As de sencillo. Y entonces le

v los das contados a la brutal Diana S., quien por esos das ya le haba
pegado a Dora. Luego le peg a Rosa...y se fue. Por fin se haba hecho jus-
ticia. Ya el patio empez a sentir paz y tranquilidad y yo dej de recordar
todos los das el brutal ataque. Poco a poco me iba sintiendo mejor.
Lo que no sabamos era que Luz Marina iba a atacar a las lesbia-
nas. Alguien me haba dicho que la seora Duque tena planeado acabar
con el lesbianismo, cosa que puse muy en duda por las palabras de mi
amiguita Ins que la dibujaba como una mujer estricta pero muy alma de
Dios y muy humana.
L
o de la conyugal lsbica todava no estallaba en Bogot. El
INPEC segua jugando con mi paciencia, de la misma mane-
ra como las FARC lo estaban haciendo con el gobierno y con
todos los colombianos; solo que yo ya me estaba cansando y
estaba dispuesta a hacer lo que fuera para lograr lo que haca tanto
tiempo vena buscando.
Alba Nelly, una chica condenada a 17 aos de prisin, me pregun-
taba todos los das sobre la conyugal, pues su compaera Noelva aca-
baba de salir de la crcel despus de compartir cuatro aos juntas tras
las rejas y la cuestin ahora era si podran tener algn tipo de intimidad
durante las visitas dominicales. Hablo de intimidad digna, no de esa inti-
midad que se logra escondindose en un sanitario como ladronas, como
si amarse fuera el peor delito del mundo. Entonces le suger hacer la soli-
citud de visita conyugal a la seora Directora sabiendo que la respuesta
sera negativa, pero esa era precisamente la ruta que haba que tomar.
Tena que darse el primer paso, y as se hizo.

116
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Un da del mes de junio me sent frente al computador obsoleto
que tenamos en la biblioteca y me dispuse a elaborar la solicitud de visita
conyugal entre Alba Nelly y su compaera Noelva, dirigida a Luz Marina
Duque. La respuesta fue negativa, tal como lo esperbamos. El segundo
paso era entablar una tutela en contra de la seora Duque por violacin a
sus derechos constitucionales y contra el Instituto Nacional Penitenciario
y Carcelario por amenaza de violacin a esos mismos derechos.
Un mes ms tarde Alba Nelly dijo estar lista para presentar la de-
manda de tutela. Me dediqu a elaborarla apoyndome en la Ley 65 de
1993 y en la Constitucin Nacional. La presentaramos ante un juzgado
municipal de la ciudad de Pereira. La envimos a Gloria Quiceno de la
Defensora del Pueblo para que la hiciera llegar al juzgado.
Haca menos de una hora habamos enviado la tutela con un abo-
gado de la Defensora, cuando recib una llamada de Marta Tamayo. Me
llamaba desde Bogot para que conviniramos un plan de ataque, un
plan para presionar al INPEC desde otros lados. Me sugiri presentar una
accin de tutela contra el INPEC; solo que no poda hacerlo yo. Tena que
ser otra persona interna cuya pareja estuviera en la calle. Y entonces
le coment lo que haca menos de media hora habamos enviado a la
Defensora. Fantstico, pero sera mejor esperar. Ella vendra a visitar-
me al domingo siguiente, acompaada de Gloria Quiceno y de Teresa H.,
funcionaria de la Gobernacin de Risaralda. Habra que detener la tutela
para reelaborarla incluyendo nuevos soportes jurdicos.
El lo era tratar de encontrar la tutela. Cuando la encontramos,
una semana despus, Gloria Quiceno me dijo que no haba sido en-
viada debido a que Alba Nelly no la haba firmado. Y eso fue lo que
118
MARTA LVAREZ
nos ayud. Por qu no la firm? le pregunt a Alba Nelly. Ella me
respondi: Ah, como usted no me dijo que la firmara. Solamente me
la entreg. Y entonces, como lo que ha de ser, ser, ese domingo, en
plena visita, discutimos el plan que bamos a seguir. La tutela no se
enviara a un juzgado municipal. Segn Marta Tamayo, la enviaramos
al Tribunal Superior de Pereira para que, en caso de perderla, fuera
impugnada ante la Corte Suprema de Justicia directamente. Y as evi-
taramos vueltas innecesarias.
Esa fue una maravillosa idea. Marta Tamayo me hizo entrega de
una buena cantidad de fallos a favor proferidos por la Corte Constitu-
cional relacionados con la homosexualidad, a la vez que Gloria Quice-
no me hizo entrega de una decisin del Contencioso Administrativo de
la ciudad de Bogot en relacin con la visita conyugal en las crceles.
Estos fueron aportes importantsimos que le dieron mayor peso a la
demanda. Pero, ahora que estaban aqu las dos abogadas ms buenas
y lindas del mundo, por qu no elaboraban ellas, o por lo menos una
de ellas, la tutela? Esa fue la pregunta que hice Me encontr con las
miradas de las cuatro mujeres, unas esperando respuesta de las otras,
hasta que por fin Alba Nelly dijo: Ah, hgala usted Marta, que usted
es capaz. Mir a las mujeres. Las dos abogadas aprobaron: S, Marta,
usted es capaz.
Y entonces, con semejante voto de confianza en mis capacidades,
acept el reto que ahora se vea ms grande, ms real y ms imperioso.
Y todas, mirando a Alba Nelly, le dijeron: Pero no se le vaya a olvidar
firmar. Y fueron momentos de risas y alegra por lo que se estaba em-
pezando a fraguar y lo que significaba para la lucha de las mujeres en
Colombia.
119
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Otra vez me sent en frente del computador y sin ser abogada y sin
conocer de derecho ms all de los cdigos que haba ledo durante mi
permanencia en prisin, empec a escribir.
Pereira, julio 30 de 2001
Honorable Magistrado
TRIBUNAL SUPERIOR
Reparto
Ciudad
Referencia: Accin de Tutela
ALBA N. M., con documento de identidad No. ..... expedido en la
ciudad de Pereira, actualmente detenida en la Reclusin de Mujeres
de esta loalidad, en ejercicio del derecho que consagra el artcu-
lo 86 de la Constitucin Nacional, reglamentado por los Decretos
2591 y 306 de 1992, invoco ante su Despacho Judicial ACCIN
DE TUTELA contra la Direccin de la Reclusin de Mujeres de Perei-
ra, por violacin, y contra el Director General del Instituto Nacional
Penitenciario y Carcelario , INPEC, por amenaza, motivada por las
siguientes acciones y omisiones.
HECHOS:
Me encuentro detenida en la Reclusin de Mujeres de Pereira desde
el da 16 de octubre de 1996, condenada por el delito de homicidio
a la pena de 17 aos de prisin.
En el mes de diciembre de ese mismo ao inici una relacin de
pareja con la entonces interna NOELVA A., relacin que hemos man-
tenido hasta el presente.
El 7 de marzo de 2001 Noelva recobr su libertad, habindose insta-
lado en el municipio de Quincha, donde fija su residencia. Debido a
120
MARTA LVAREZ
lo apartado del lugar, solamente me puede visitar cada quince das,
lo cual hace sagradamente sin ningn tipo de miramientos.
Con el fin de preservar nuestra relacin de pareja, de minimizar la
angustia que me causa la soledad y de no causarle molestias a ter-
ceros, el da 9 de marzo de 2001 solicit a la Direccin del centro
de reclusin, tal como lo indica el artculo 30 del Acuerdo 0011 de
1995 que le confiere autonoma a los Directores para conferir o de-
negar dicha solicitud, nos concediera el derecho de VISITA NTIMA
establecida en el reglamento.
El mismo da, 9 de marzo, recib respuesta de la direccin manifes-
tando que: esta Direccin se abstiene de conceder lo solicitado toda
vez que la visita ntima entre personas del mismo sexo no est esta-
blecida en el reglamento. Dijo tambin haber remitido la solicitud a
la Direccin General del INPEC para su estudio y fines pertinentes.
Teniendo conocimiento de la respuesta negativa que recientemen-
te la Direccin General del INPEC mediante oficio No. 7103-APE-
08921 del 29 de junio de 2001 le diera a una compaera que viene
luchando por el derecho a la visita ntima desde hace algn tiempo,
anticipo recibir la misma negativa por parte del INPEC y por ende
considero amenazados mis derechos fundamentales.
DERECHOS VIOLADOS Y AMENAZADOS:
Derecho de igualdad, derecho a la intimidad y derecho al libre desa-
rrollo de la personalidad, consagrados en los artculos 13, 15 y 16
de la Carta Magna.
Y pas exactamente lo que tenamos presupuestado que pasara.
El juez del Tribunal Superior de Pereira deneg la tutela a los derechos in-
vocados y as lo notific a las partes. Haba que apelar. Esa era parte del
121
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
plan. Alba Nelly apel y Gloria Quiceno impugn el fallo anexando como
pruebas las listas de las internas que hacan uso de la visita conyugal en
el penal. Y le correspondi ahora revisar el fallo a la Honorable Corte Su-
prema de Justicia. Esperbamos tener ms suerte all y de alguna manera
estbamos llenas de confianza.
Pasaban los das, pero la confianza segua, hasta que un viernes por
la tarde, a eso de las seis y media, cuando me encontraba en mi celda, me
llam una compaera contndome que haba acabado de escuchar en
la radio que una interna de Pereira condenada a 17 aos haba ganado
una tutela para la visita conyugal con su pareja. Prend el televisor y sal
a recorrer los pasillos. De pronto otra compaera me avis: Marta, los
titulares mostraron lo de la tutela por el Canal RCN. Corr por los pasillos
avisando a todas las compaeras para que sintonizaran RCN y regres
a mi celda y esper el momento. A eso de las 7:30 aparec en la tele en
una toma de grabacin realizada haca ms de un ao en Bogot por mi
caso ante la Comisin Interamericana de Derechos Humanos CIDH,
acompaada del comentario de la presentadora que confirmaba lo que
mis compaeras me haban comentado minutos antes.
Ganamos, ganamos! era lo nico que podamos gritar varias com-
paeras lesbianas del tramo. La felicidad fue inmensa y no vea la hora de
comunicarme con Marta Tamayo y Gloria Quiceno, con Alba Nelly y con
mi pareja que todava se encontraba en la crcel de Valledupar. Pero ha-
ba que esperar hasta el da siguiente. Ya nos haban encerrado.
Al da siguiente me llamaron Marta Tamayo y Gloria Quiceno. Todo
estaba muy bien. Ahora solo quedaba lo mo ante la CIDH, que por esto
no bamos a abandonar. bamos a seguir luchando. Martha Tamayo me
122
MARTA LVAREZ
coment que se haba estado reuniendo con miembros del INPEC y que
antes del fallo de la Corte se haban mostrado muy dispuestos a colabo-
rarnos a Geraldyne y a m; que sera muy importante si yo pudiera viajar a
Bogot en mi primera salida que ya estaba prxima. Entonces se hicieron
los planes de viaje y consegu pasaje en Avianca para el da sbado 27
de octubre. Todo nos estaba saliendo a pedir de boca y se vean salidas y
penetraba luz por todos lados.
Alba Nelly haba sido trasladada a Risosucio (Caldas) una sema-
na despus de haber interpuesto la accin de tutela. Dicen que haba
solicitado el traslado, pero an as me qued un mal sabor en la boca. Y
entonces recib una llamada el jueves siguiente: Marta, muchas gracias
fue lo primero que me dijo. No fui yo sola, Alba; fuimos todas. Fue Marta,
fue Gloria, fue usted por atreverse a dar la cara, fui yo. Fue un trabajo en
grupo. S, Marta, yo s que fue un trabajo en grupo, pero de todas ma-
neras muchas gracias a usted y a Gloria Tamayo. Le rectifiqu diciendo:
Marta Tamayo y Gloria Quiceno. Y agregu: Cundo va a inaugurar?
El domingo. Felicitaciones y que la pase muy bien. Saludos a Noelva.
Gracias, Marta.
123
 MARTA LVAREZ

lunes siguiente se llev a cabo el Consejo de Evaluacin y el Consejo de

Disciplina. Ya todo estaba al da para poder salir a disfrutar de 72 horas
de libertad a partir del viernes 26 de octubre a las 6 de la tarde hasta el
lunes siguiente a la misma hora.

Nuevos cdigos penal

y de procedimiento penal

Y
por fin entr en vigencia el Nuevo Cdigo Penal y el Nuevo
Cdigo de Procedimiento Penal. Solicit al Juzgado de Apa la
respectiva redosificacin de mi condena. De 33 aos, cuatro
meses de condena, me fue rebajada a veinte aos, diez meses,
lo que significaba que ya, despus de siete aos y medio de condena
purgada y de dos aos redimidos por estudio, enseanza y buena con-
ducta, para un total de nueve aos y medio pagos, tena derecho a salir
a permiso de 72 horas por haber cumplido ms de una tercera parte de
la pena impuesta.

Despus de haber esperado los documentos que necesitaba para

poder acceder al beneficio administrativo de 72 horas, los documentos
finalmente llegaron. Casi me da una hernia esperndolos. Un lunes lleg
la redosificacin de mi condena y al da siguiente llegaron los antece-
dentes del DAS que certificaban que no tena requerimientos de ninguna
autoridad judicial. La teniente Basto hizo la visita domiciliaria a casa de
mi amiga Consuelo en el barrio Bosques de Miln en Dosquebradas y al

125

72 Horas
T
odas me decan que era apenas lgico que estuviera nerviosa,
pero yo no me senta nerviosa. Sent s, un sueo muy fuera de
lo comn, tanto que me recost sobre el cemento de la cancha
y all, en medio de un grupo de personas que haba llegado de la
calle a cantarle alabanzas a su Seor, que gritaban, aplaudan y lloraban
pidindole cosas que no les daba, me qued dormida. Era media tarde, el
sol arda, y all estuve no s durante cunto tiempo hasta que una nia de
dos aos me despert sentndose sobre mi cuerpo cansado.
Me levant como un resorte, apenada por haberme echado en el
suelo como un animal. Todas me miraban y comentaban: Pobre Marta,
mrenla como est. Dizque no est nerviosa y mrenla tirada en el suelo
como una gamina cualquiera... y con el sol que est haciendo... Ni lo sien-
te! Est vuelta nada.
As pas la tarde, envuelta en un letargo que me haca ver dopada
ante la gente. Yo me senta dopada, pero eso no quera decir que estuvie-
MARTA LVAREZ
ra nerviosa. El corazn no bombeaba la sangre ms rpido, las manos no
me sudaban, no temblaba. Haba estado encerrada casi ocho aos y en
pocas horas tendra la libertad en mis manos anque solo fuera por 72
horas y... no senta nada?
Antes de las cinco sub a mi celda, me duch, me puse la mejor
ropa que tena, me apliqu la locin que ms me gustaba, gel para domi-
nar mi corto y lacio cabello, tom el maletn que tena empacado desde
haca quince das y sal rumbo a la puerta de la reclusin por donde ha-
ba entrado esposada y contra mi voluntad haca ya casi ocho aos. Era
incrble que ahora me fueran a abrir la misma puerta y que fuera a salir
caminando por ella tranquilamente. Tantas veces haba salido por esa
puerta y por tantas otras de las crceles en las que haba estado, que
salir para m era normal. Ver la calle era normal. Cada rato me llevaban
a diferentes diligencias a la calle; cada rato me trasladaban. Pero esta
vez iba a salir sin esposas, sin guardianes vigilndome. Esta vez iba a ir a
donde yo quisiera; iba a tomar lo que yo quisiera; iba a ser libre anque
fuera solamente durante tres cortos das.
Cuando baj al primer piso, las compaeras estaban haciendo calle
de honor. Pas por el medio de todas ellas y cada una me abraz y me dio
un beso; en algunos casos fueron besos de Judas, pero en ese momento no
importaron las enemistades, ni las traiciones, ni las envidias, ni los chismes.
Solo import que una mujer que haba estado encerrada durante casi ocho
aos iba a salir a la calle por su propia cuenta y eso ellas lo sentan como
propio, como si este pedecito de libertad fuera de cada una de ellas.
La seora Directora me pregunt: Va a volver? Qu habra yo
de responder? No? No seora, no voy a volver?. Ni loca que fuera.
127
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

Obviamente la respuesta fue: Claro que s, doctora. Y en realidad mi Me acord del disco de Niche que dice: A lo lejos se ve mi pueblo
intencin era volver, porque luego de haber pagado casi ocho aos de natal, no veo la santa hora de estar all...Ya vamos llegando, me estoy
crcel y faltndome solamente dos aos ms, no habra sido muy inteli- acercando, no puedo evitar que los ojos se me agen... Senta emocin
gente no haber regresado y haber tenido que vivir el resto de mi vida en y miedo a la vez. Miedo a ser rechazada por la gente; temor a verme in-
clandestinidad, escondindome siempre, viviendo en medio del miedo, volucrada en un problema pasional con los amigos de mi hermano que
sintiendo que todos me miran y me persiguen, mejor dicho, eso s habra haban prometido vengar su muerte. Qu hacer en caso de ser ataca-
sido una verdadera locura. da fsicamente? La crcel me haba enseado muchas cosas, entre ellas
a no tenerles miedo a las personas conflictivas, pero a la vez a evitarlas.
Hay algunos presos que salen al primer permiso y no regresan. Al- La muerte no me aterraba, pero quera volver a ser libre antes de morir.
gunos inclusive faltndoles solamente dos semanas para salir en libertad.
Son unos idiotas! Cruzamos las primeras calles del pueblo. Me agach en mi asiento.
Tena miedo de que me vieran, miedo a ser rechazada S, ese era mi mayor
Sal a la calle, tranquila, verdaderamente tranquila. Abord un taxi miedo, que la gente me mirara, que susurraran en voz baja y me sealaran:
al terminal de transportes a donde fui acompaada por mis dos amigas, Miren a la asesina. Can! Pero las calles estaban casi vacas, no s si de-
Ins y Norma, y mi sobrino Mario. Eran casi las ocho de la noche y nin- bido a la suave lluvia que caa sobre ellas o al trauma que haba producido
gn taxista quera llevarnos a Santuario. Seor por cunto nos lleva? en los santuareos la presencia de las FARC que los haca esconder en sus
Vale cien mil pesos. No, es muy caro. Le pago ochenta. Imposible, nin- casas desde tempranas horas de la noche. Pasamos varias calles hasta
guno se atreva, pues se deca que la guerrilla de las FARC se hallaba en que llegamos a mi cuadra y alguien que estaba asomado en la ventana de
esos alrededores y que era muy peligroso viajar en horas de la noche. la casa avis mi llegada. Mi hermana abri la puerta, sub las escalas y me
Seor en cunto nos lleva a Santuario? Por all no est jodiendo la encontr en medio de una fiesta de bienvenida: confetis, bombas, comida,
guerrilla? pregunt el temeroso motorista. Mi sobrino contest: No se- bebida, msica, muchas amistades, algaraba y... se prendi la rumba!
or, ya no. Eso era antes de que llegaran los paracos. Ya se puede viajar
a cualquier hora. Ya no hay peligro. Pues si es as, les vale 70.000 mil A las cuatro de la maana el taxi me esperaba en la puerta. Deba
pesos. Vale, va pa esa. Vmonos. Y empezamos el viaje a Santuario. regresar a Pereira para abordar el avin que me llevara a Valledupar
Salimos de Pereira cruzando sus transitadas calles de viernes por la no- donde me esperaba Geraldyne despus de no vernos por dos aos pues
che, pasamos por Cerritos, cruzamos el puente sobre el ro Cauca, ah! el habamos sido abruptamente separadas por el maldito INPEC.
ro Cauca. Qu fascinante fue ver el ro Cauca! Entramos en La Virginia
e iniciamos el ascenso hacia la cordillera alejndonos poco a poco del El avin hizo escala en Bogot donde me encontr con mi abogada
clido valle del Risaralda. Marta Tamayo y mi ex, ahora buena amiga, Jazmn. Era la primera vez

128 129
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

que nos veamos las tres en libertad. Haca solamente cinco semanas
que Jazmn haba recobrado su libertad despus de haber estado privada
de ella durante casi nueve aos, acusada de haber cometido un crimen
que no cometi. Inocentemente pag, entre tiempo fsico y redimido, casi
doce aos. Qu tristeza! Y por ello maldigo el sistema judicial colombia-
no. Una fiscala corrupta que an sabiendo que una persona es inocente,
la empapela para poder justificar un puesto. Como dijo un escritor ruso:
No, as no se puede vivir.
El vuelo a Valledupar

A
bord el avin rumbo a Valledupar, a donde llegu despus
de haber sobrevolado las tres cordilleras, de haber visto el
ro Magdalena serpentear en el territorio nacional, de haber
visto por primera vez la maravillosa Sierra Nevada de Santa
Marta, de haber visto las nubes formando figuras tridimensionales a mi
alrededor y de haber vuelto a ver el mar, pues el avin pas primero por
Riohacha antes de aterrizar en la capital del Cesar, la tierra del vallenato
y de Diomedes. All me esperaba Meme, amiga de Geraldyne, quien gene-
rosamente me permiti estar en su casa los das que fuera a permanecer
en esa ciudad. La imaginaba mayor, ms grande, pero lo grande lo tena
por dentro. Me di cuenta de la gran persona que era esa mujer en el corto
tiempo que tuve la fortuna de compartir con ella.

En la tarde salimos a hacer algunas compras... y me pas algo muy

interesante. Cada vez que sala de un almacn, me paraba ante el cela-
dor y esperaba que me requisara. Meme me deca: Marta, no ests en
la crcel. Aqu nadie te tiene que requisar. Sonre y volv a entrar a los al-

130
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
macenes a escoger lo que quera y me di cuenta de que nadie me segua.
Nadie saba que yo era una presidiaria; no lo tena escrito en la frente; y
como persona de bien, como un ser humano decente, me pase por las
tiendas y las calles de la ciudad. Qu rico era volver a ser persona! Qu
rico era no ser requisada cada vez que entraba o sala de algn lugar!
Qu rico era no tener que cruzar rejas y ms rejas!
Esa noche nos tomamos unas cervezas fras y me acost temprano.
Estaba cansadsima por no haber dormido durante 42 horas. Tena que
estar bien para que Geraldyne me viera linda al da siguiente. Quera que
se sintiera orgullosa de m.
Ese domingo despert temprano a pesar de estar tan alcanzada de
sueo. A las seis abr los ojos para ver una habitacin con ventanas al sol
y una puerta por donde poda cruzar libremente. Esta vez no me pondra
ni un jean ni una sudadera. Tena que ponerme una falda o un vestido,
algo propio del acostumbrado atuendo femenino pues, segn el INPEC,
los pantalones son para los hombres.
El sistema de prisiones argumenta que no permite el ingreso de mu-
jeres a las crceles en pantalones por razones de seguridad. Y entonces
por qu a los hombres se les permite su ingreso en pantalones? No es
acaso la seguridad la que est en juego? O es que acaso los hombres
son menos peligrosos que las mujeres? A falta de respuestas lgicas, se
puede ver que este es un mecanismo mediante el cual se viola el derecho
al libre desarrollo de la personalidad de las mujeres a quienes no les gusta
ponerse faldas o vestidos. Esta ser mi prxima pelea.
Me cercior de llevar la cdula de ciudadana y a las siete estaba
haciendo fila en la puerta de la crcel judicial de Valledupar. El trato all
132
MARTA LVAREZ
era normal. As tratan los guardias a toda la gente. Mal. Nos hicieron es-
perar media hora para darnos un nmero. Las mujeres se exasperaban
y yo les peda que tuvieran calma, que con esa gente todo era as y que
entre ms los llamramos, ms se demoraran en salir a atendernos. Yo
saba de qu les estaba hablando. Los conoca muy bien! Despus nos
permitieron la entrada, y eso era a quien ms empujara. No s si debido
a la impaciencia de las mujeres o a que los costeos son siempre as. No
lo s. Solo s que a m tambin me toc empujar para que me dejaran
pasar con el maletn que llevaba lleno de cosas para Geraldyne. Y preci-
samente, apenas cruzaba la puerta principal, se solt un tremendo agua-
cero, de esos que suelen caer en las zonas costeras, y que nos empap a
todas. Corr de un lado para otro con el maletn descansando sobre mis
hombros. Era ms fcil correr as. Dej el maletn en el rea de las requi-
sas y penetr en un pequeo recinto donde dos guardianas, una delgada
y otra voluminosa, requisaban los cuerpos de las mujeres. La guardiana
delgada me mir y me pregunt: Y usted qu est haciendo aqu? Ah!
La primera que ya me reconoci, pens. Y antes de responderle, agreg:
Viene a visitar a Geraldyne? Con un movimiento de cabeza dije que s
y continu hacia donde estaba la guardiana voluminosa, quien me orden
levantarme la falda, bajarme los interiores y hacer tres cuclillas. Hice todo
cuanto me pidi sin chistar, pues lo que quera era entrar a ver a Geraldyne,
pasara por lo que tuviera que pasar.
Sal de all con el maletn en el hombro, con la falda, las sandalias y
todo el cuerpo empapado. Corr hacia otro lugar donde me pusieron un
sello rojo de tamao gigante que casi no cupo en mi delgado brazo. De
all sal corriendo hacia el patio de mujeres. Tena que cruzar la cancha de
ftbol ahora enlagunada por el aguacero. Me dio tristeza ver la cancha
de ftbol. No tena ni un solo pedacito verde! Era una extensin de tierra
133
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
y polvo convertido en un pantanero que me hizo patinar con cada paso
que daba tratando de guarecerme cuanto antes del torrencial. El pantano
que pisaba lo limpiaba el agua que caa sobre mi cuerpo. Y por fin llegu a
la reja del patio de mujeres, pero tuve que devolverme a escamparme en
un kiosko porque el guardia de turno se haba ido quin sabe para dnde
a escamparse y no lleg sino hasta las nueve de la maana, abri la reja
y sali corriendo nuevamente a escamparse debajo de un rbol. Hice el
ingreso y la vi. Estaba hermosa, sonriente, nerviosa. Lleg hasta m, solt
el maletn y sin rejas ni muros que nos separaran, nos abrazamos y le
susurr al odo: Aqu estoy y deposit un tierno beso en sus labios. Un de estar sola, volv a sentir su cuerpo, volv a tener su aroma confundido
beso, seal de que en dos aos y una semana de separacin obligada, no
nos habamos dejado de amar. Me tom de la mano y me llev a su cas-
pete, un caspete que no le dejaba muchas ganancias pero que le serva
de refugio y que ese da nos iba a servir de castillo para escondernos y
alejarnos de las miradas inquisidoras que a veces hacen tanto dao.
Qu crcel tan deprimente! Me record los cuatro meses de horror
en El Socorro. Solo que El Socorro era peor. El Socorro haca honor a su
nombre: era un llamado de auxilio, desesperado a quien pudiera y qui-
siera escuchar. Y as mismo era este patio de mujeres en la crcel de
Valledupar. Entend entonces la depresin en la que viva mi compaera.
Comprend las veces en las que desesperada me deca que ya no aguan-
taba ms y que se quera morir. Y el telfono no me ayudaba a consolarla.
Era muy fro y muy distante. Pero aqu estaba ahora para recordarle que
no estaba sola y que estaba dispuesta a acompaarla hasta el fin del fin
si ella me lo permita.
De entrada me mostr el pescado que haba comprado para nues-
tro almuerzo. Se vea delicioso. Y me sirvi, despus del desayuno, un
134
MARTA LVAREZ
trago del chamber que se fabrica en las crceles de varones. Sali a la
puerta del caspete y cerrndola dijo en voz alta: Hoy no trabajo. Hoy es-
toy de fiesta y me dej atrapada dentro, a su entera disposicin.
Nuestros brazos volvieron a quedar enlazados en un nudo de amor.
Nos besamos hasta caer sobre la colchoneta de espuma que estrat-
gicamente haba colocado detrs del refrigerador. Qu calor haca en
Valledupar! Y ms calor an sumado al calor que desprenda el motor del
enfriador. Sudando como ya casi se me haba olvidado en tanto tiempo
con el mo, volv a escucharla decir mi nombre al momento pleno y subli-
me del xtasis pasional. Volv a derramarme tiernamente al contacto con
la humedad de su sexo. Volvi a dejar sus ros de mujer en mi boca y mis
entraas. Volvimos a rer juntas.
A media tarde, arrastradas por un amor que no da tregua y por un
tiempo que no perdona, nos volvimos a encender sin vergenzas ni temo-
res. Ya se aproximaba la hora de partir. Ya eran casi las cuatro, hora en la
que todas las visitantes tendramos que abandonar el centro de reclusin.
Hasta yo, otra presidiaria, tendra que partir.
Al da siguiente me hallaba nuevamente en Pereira justo minutos
antes de tener que presentarme en La Badea. Volv y todo pareca ha-
ber sido un sueo. Diez minutos antes de la hora cero me present ante la
Directora Luz Marina. Suspir aliviada y me abraz. No me haba queda-
do en Valledupar, como haba sido su temor. Y otra vez la rutina: la misma
campana, los mismos candados, las mismas rejas, los mismos horarios,
las mismas injusticias, las mismas guardianas, la misma madrugadera de
todos los das... madrugar a hacer nada... a aburrirse sentada en una ban-
135
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
ca, la misma autoridad mal manejada, los mismos almuerzos con pelos y
cucarachas, en fin, el mismo maldito encierro.
Pero mis compaeras notaron que llegu ms sonriente, ms viva,
ms amiga de la vida y ms dispuesta a colaborar y a creer en la gente
Me quitaron una cadena y la reemplazaron por un ala que me hizo sentir
ms persona. Solo me faltaba un ala, la otra ala que poco a poco, cuando
me fueran quitando los escasos eslabones que me quedaban, pondra
en su lugar para por fin salir volando y nunca ms volver a ser atrapada.
A principios de diciembre me ofrecieron trabajo en la parte exter-
na, lo que significaba cierto gardo de libertad y de tranquilidad, pues
permanecera la mayor parte del tiempo alejada de los muros del penal.
Sal a trabajar en un galpn que no exista, por lo tanto me emplearon en
el trabajo de granja: pala para ac, machete para all; azadn para ac,
recatn para all. Y se me destrozaron las manos, me quem el sol y me
hicieron correr y gritar los abejorros y las araas. Tres semanas despus
present mi renuncia.
136
Sevilla, Valle
E
n enero me hallaba descansando en mi celda cuando de repen-
te lleg la guardiana Irma y me dijo: Empaque, mija, que se va.
No le cre. No haba razn que justificara que me alejaran de mi
familia y mis amistades, pero as era el INPEC, cruel e injusto.
Empaqu y momentos despus fui trasladada junto con otras dos com-
paeras a la Crcel Distrital de Sevilla, a donde llegamos por la tarde,
Consuelo deshidratada, yo verde, y Judith muy tranquila, pues no le doli
una muela. Llegamos a un patio por el que pasamos directamente a un
dormitorio pequeo iluminado por una lmpara de nen. La mugre era
el rey, el ruido el prncipe, las cucarachas las dueas del lugar y el olor
a caera llenaba el ambiente. Qu lugar tan deprimente! Pero despus
de haber sobrevivido a El Socorro y haber conocido el diablo en pelota,
Sevilla era vivible y podra, con un poquito de trabajo, evitar que se me
apareciera el diablo otra vez.
Tras intentar durante quince minutos comunicacin telefnica, por
fin me contest una voz: Reclusin de Mujeres.
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Me hace el favor de comunicarme con Claudia D.?
Inmediatamente se escuch la misma voz gritando su nombre y
segundos ms tarde estaba conversando con mi amiga,
Marta, nosotras le escribimos una carta al Director Regional pi-
dindole explicar la razn de su traslado.
No hay nada qu explicar... Yo s por qu me trasladaron. No le
busquemos cinco patas al gato.
Sabe lo que dice la resolucin de traslado... Por qu la trasladaron?
Claro que lo s! La resolucin dice que mi traslado obedeci a
razones de hacinamiento, o sea que trasladndome a m se tuvo que
haber solucionado ese problema. Estan mejor ahora?
Mierda! Esto est peor que antes. Hoy llegaron seis.
Claudia, usted sabe que yo era la piedra en el zapato. La Directora
me traslad porque no me quera all trabajando por los derechos de las les-
bianas. Mi traslado obedeci a homofobia, a nada ms Fui yo quien elabor
cuatro solicitudes de visita conyugal lsbica y an no las haba respondido.
Probablemente las va a responder todas y a todas les va a decir que no, que
eso no le compete a ella y bla, bla, bla. Y claro, ella saba que estando yo all la
cosa se le iba a tornar difcil, porque de inmediato, ante la primera negativa,
entrara a entutelarla otra vez y eso a ella no le convena.
S, as es. Y yo que haba empezado a creer la razn que nos dio
la teniente Margarita Basto: que su traslado se hizo mediante un sorteo y
que su nombre haba sido elegido por casualidad.
138
MARTA LVAREZ
No sea ingenua! As no es como funciona esto. La Directora enva
los nombres a la regional y all eligen el lugar a dnde enviarnos. No es
mediante ningn sorteo. No sea boba.
Y cunteme cmo es eso all?
Es una crcel de varones. Aqu las mujeres no somos nada. No
tenemos derecho a nada. Un cero a la izquierda vale ms. No tenemos
acceso a la educacin, ni a la cultura, ni a la recreacin, ni a la prctica
del deporte, ni al trabajo, ni siquiera a hacer uso del telfono cuando lo
necesitamos. Permanecemos encerradas en un patio pequeo y de noche
dormimos en un alojamiento infestado de cucarachas y con la luz encendi-
da. Es una luz fosforescente que nos tienen prohibdo apagar por razones
de seguridad. Y sabe a qu seguridad se refieren? A que unas no se
pasen para los cambuches de las otras. Cmo la ve?
Horrible! Y qu piensa hacer?
Hablar, hablar mucho. Ahora mismo llamar a Tamayo y a la De-
fensora y pondr todas las fichas en movimiento.
Hablando de cosas ms amables, le cuento que dejte un corazn
palpitante aqu. Sabe a quin me refiero?
Ms o menos. Yo saba que yo le agradaba, pero no hasta el punto
de dejarle el corazn palpitante.
S, amiga. Ella me dijo que le doli mucho su traslado, que la pien-
sa cantidades y que le hace muchsima falta.
Me la puede pasar al telfono?
139
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Tras una corta espera escuch su voz en el auricular. Sonaba ner-
viosa, pero calmadamente empezamos a conversar.
Hola, Gloria.
Hola, nena cmo ests?
Mal pero bien. Yo no me voy a dejar achicopalar por esto. Peores
cosas me han pasado en la vida. El Socorro, por ejemplo.
S, yo s que eres una mujer muy fuerte, pero detrs de ese tigre se
esconde un lindo y tierno gatito. Un gatito que yo deseaba para m.
Ay, mujer, t sabes que ambas estamos comprometidas. Eres
una mujer muy linda y, sobre todo, lo que ms me gusta, muy inteligente,
pero ese noviecito que tienes me da vaina. Adems me dijiste alguna vez
que pensabas casarte con l, y as no se puede.
S, yo s te dije todo eso, pero no s, algo me estaba pasando con-
tigo. Me estaba encaprichando o embobando No s cmo definirlo. Lo s
ahora que no ests, por la falta que me haces y lo mucho que deseo verte,
anque no ests para m... Verte caminar por este lugar.
En ese momento empez a pitar el telfono. Era la seal para col-
gar y concluy:
Me puedes volver a llamar?
Lo intentar, anque es terriblemente difcil hacer contacto.
O dame un nmero para yo llamarte.
140
MARTA LVAREZ
No, aqu no hay manera de recibir llamadas. Yo te llamar cuan-
do pueda. No s cundo, pero lo intentar cada vez que nos saquen a
llamar...
Se cort la comunicacin.
Estando en Sevilla recib los premios al tercer lugar en la modalidad
de cuento, el quinto puesto en la modalidad de carta humorstica, ambos
a nivel nacional, y el tercer puesto en poesa a nivel regional. Esto me
daba nimo para seguir trabajando. Quera obtener el primer puesto en
la modalidad que fuera algn da, y me dediqu a trabajar para ello.
Un da temprano me llamaron a la guardia. Me esperaba una lla-
mada telfonica. Me pareci muy extrao, pues a nadie se le daba esa
oportunidad. Tom el auricular:
Al.
Al Marta lvarez?
El acento extranjero me alegr. Quin podra ser? Tendra que ser
alguien muy importante, una vez que le permitieron hablar conmigo.
My name is Jennifer and Im calling from the American Embassy.
Oh, hi, how are you?
Y entablamos una conversacin estrictamente referida a mi traslado.
Marta, t sabes que los funcionarios de la Embajada somos
objetivo militar para las FARC, por esa razn no podemos ir a visitarte
141
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

a Sevilla, as como tampoco pudimos ir a Pamplona y a El Socorro. Son Alguien me pregunt: Marta te consideras una persona conflic-
reas muy rojas. tiva? y mi respuesta fue muy simple: No. Lo que pasa es que en este
pas estamos muy mal de directivos. La dirigencia se basa en el poder y
Ms. Jennifer, toda Colombia es en estos momentos rea roja. el mando. Les gusta la gente obediente. La gente que no cuestiona. No les
gusta la gente con conviccin. Por eso llaman conflictiva a la gente con
S, lo s. Pero hay algunas ms rojas que otras, y el Norte del Valle
conviccin. A m, por ejemplo. Por eso, al conflictivo, como lo llaman ellos,
no es aconsejable para nosotros.
inconformista, como lo llamo yo, se le debe premiar. Se les debe dar reco-
nocimiento por atreverse a cuestionar; por hacer ver que las cosas van
Muy sencillo: te disfrazas, te pones un poncho, un sombrero de
mal; por abrirles los ojos; por pellizcarlos. Lo que pasa es que el pellizco es
paja, un par de alpargatas, y traes los documentos en un costal.
duro, y eso no les gusta.
Ambas nos remos. Obviamente era una broma. Y quedamos en
que la embajada contactara al INPEC, hara un pronunciamiento en re-
lacin con mi traslado y solicitara mi traslado a un centro de reclusin
que pudiera ofrecerme unas mejores condiciones de vida. La guardia se
qued con las ganas de saber de qu estbamos hablando, pues toda la
conversacin la realizamos en ingls.

Muy pronto el asesor jurdico me pidi firmar unos documentos que

tena que regresar urgentemente a Bogot. Para dnde se quiere ir?
pregunt, y yo pens: Uy, qu gente tan amable! Y Carlos me deca:
Qu palanca tiene usted en Bogot? Luego el Director me pregunt:
Usted para dnde es que se quiere?... Ccuta, Cartagena, Pasto, Cali,
Popayn? Extradteme! Le respond. l se qued callado.

Estuve en Sevilla cuatro meses, hice parte de la mesa de trabajo de

la que los hombres me eligieron su presidenta, lo cual no le gust al se-
or Director y entonces fui trasladada a la Crcel Distrital de Caicedonia
(Valle), donde a los quince das me llevaron para la Reclusin de Mujeres
Villa Cristina de Armenia (Quindo).

142 143

En Armenia
N
uevamente me encontraba en un vehculo, esposada y es-
coltada por un grupo de guardias. Viajamos una hora por un
trayecto plano abandonando poco a poco el Valle del Cauca
para ir penetrando en las curvas del Eje Cafetero hasta llegar
a Armenia, a donde todava se poda apreciar la devastacin causada
por el terremoto de cuatro aos atrs.
Me impact la seriedad de las guardianas. Exhiban un mal genio
propio de personas a las que no les gusta lo que hacen y sienten poco
respeto por los desafortunados seres humanos que caemos en una cr-
cel. Me asignaron una cama a la que no poda subirme. La primera vez
me empujaron dos compaeras para poder subir a descansar. Las noches
siguientes opt por dormir en el suelo, es decir, prefer tirar carretera
antes que herniarme tratando de encaramarme como una mica en un
camarote que no ofreca facilidad alguna para trepar... ni para descender.
Tal vez a una maromera de circo le hubiera parecido fcil la tarea, mas no
a m que tiendo a ser tiesa de la nuca a las rodillas. Entonces segu dur-
MARTA LVAREZ
miendo en el suelo hasta que me result una cama bajita. Pero apareci
un problema nuevo: la cama estaba infestada de chinches o chiribicos,
como los llamaban en Armenia. Las ronchas me cubran gran parte del
cuerpo y era tanto el desespero que me rascaba hasta hacer brotar san-
gre y convertir mi piel en campo de batalla.
Trat de exterminarlos a punta de veneno que ms bien pareca
leche materna para ellos, porque en lugar de hacerles dao, los engorda-
ba, pues cada vez los encontraba ms alentados. Hasta que un da se me
ocurri algo cruel, pero tena que hacerlo. Eran ellos o era yo: Quemarlos!
Y empec a quemar sus nidos, sus huevos, y a ellos vivos. Todo se cha-
musc, y anque como el ave fnix resurgan yo no s de dnde, pacien-
temente aguant las picaduras hasta que ya no los volv a sentir, ni a ver,
ni a oler. Haba ganado la guerra!
Haba fiesta en la reclusin. Era un da diferente a los otros. Se cele-
braba el Da de la Madre; haba integracin y la encerrada sera dos horas
ms tarde. El cabo Anzola sac el equipo de sonido y algunas prestamos
discos compactos y cintas de audio. Bailbamos al ritmo de msica vieja
y de uno que otro tema de actualidad. Carolina me present a su amiga
Martha Isabel, a quien le dijo: Flaca, le presento a la muchacha nueva
Nos saludamos e intercambiamos nombres... y sonrisas. La invit a bailar.
La abarqu entera con mi pequeo brazo. Me arriesgu a apretarla con-
tra mi cuerpo... poco a poco, y poco a poco me lo fue permitiendo y supe
que le gustaba mi compaa... y mi abrazo.
Me gustara poder conocerte un poco ms le dije. Escrbeme. No
tenemos otra opcin; vivimos en patios diferentes, pues ests condenada
y yo an estoy sindicada, contest.
145
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Empec escribiendo pequeas notas llenas de humor y le dije: Para
que sonras un poco. Este lugar tiende a ser muy deprimente.
Las notas iban y venan y ya sabamos a ciencia cierta que la atrac-
cin era mutua, pero cmo tener contacto ms cercano? La reja nos
separaba y a duras penas podamos vernos y saludarnos, pues estaba
totalmente prohibda la interaccin entre el personal sindicado y el con-
denado sin que mediara previa autorizacin de los altos mandos.
Dos das despus empec a laborar en educativas. El derecho a
la educacin ofreca la posibilidad de encontrarnos en el aula; ella como
alumna, yo como monitora. Empezaron las clases y all estaba ella sen-
tada junto a la pared. Era inteligente. Poco la vea escribiendo pero lo
retena todo. Poco preguntaba, pero lo responda todo.
A la hora del descanso, el primer da, todas salieron menos ella; se
qued sentada en su pupitre repasando sus notas. Me dirig hacia ella,
tom su rostro entre mis manos y la bes. Estaba nerviosa pero decidida.
Oh Dios, esta mujer me atraa ms de lo que llegu a imaginarme! Saba
que era el inicio de algo grande para m. Yo s, yo s cundo mi corazn se
abre limpio al beso de una mujer y la recibe alegre para que habite en l.
Geraldyne haba salido libre y me haba abandonado. Me quiso
mucho mientras la apoy econmicamente en la crcel; me quiso mu-
cho mientras le di todo lo que tena de m, y tan pronto recobr su liber-
tad, ya no me quiso ms... Ni siquiera como a una amiga, como a esa
amiga leal que siempre demostr ser habiendo puesto su bienestar por
encima del mo. Ah! Pero para qu pensar ms en eso. El dolor causado
ya ha sanado.
146
MARTA LVAREZ
La nica opcin que tenamos para vernos eran los baos pbli-
cos. Era indigno, muy indigno, pero carecamos de otras posibilidades,
entonces le dije: Ve al bao y esprame. La vi entrar y precavidamente
me dirig hacia all esperando que la guardia no nos hubiera detectado o,
de lo contrario, nos sacaran de all como si furamos un par de ladronas
cometiendo el peor de los crmenes. Entr al bao y me par frente a ella.
No saba cmo iniciar el encuentro. Tena que ser rpido pero lo ms dig-
no y respetuoso posible. Tena que ser inolvidable. Tom su rostro entre
mis manos, como aquella primera vez en el aula y la bes tiernamente.
Acarici su cabello, su cuello, hasta llegar a un pecho donde me espera-
ban sus jvenes senos. Levant la blusa y empec a besarlos. Me arrodill
a la vez que bajaba su sudadera azul, para encontrarme en ese lugar tan
suyo que ahora empezaba a compartir conmigo. Me hund en su aroma,
me mov a su ritmo. Se haba desbordado sin previo aviso y su xtasis fue
total... espectacular... inolvidable. Apret mi cuerpo como no queriendo
que lo apartara nunca de su lado... nunca de sus entraas. Regres a sus
brazos y a sus labios amantes que me esperaban temblorosos y la bes,
la bes como dicindole: Chiquita ma, por favor no te me vayas nunca.
Al poco tiempo fue condenada y por ley cambiada de patio, lo que
nos permitira de ahora en adelante pasar ms tiempo juntas. La estrech
entre mis brazos rogndole que no se sintiera sola, porque en m tena una
compaera leal con quien compartir el resto de tiempo que iba a estar
apartada de su familia... que todo saldra bien anque en esos momentos
sintiera que se le acababa el mundo.
Nuestra relacin se fue volviendo evidente con el pasar de los das
por la manera tan especial como nos tratbamos. Nuestro secreto a gri-
tos nos puso en peligro. Era un peligro que estbamos dispuestas a correr.
147
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

No estbamos en disposicin de dejarnos abatir por los embates homo-

fbicos que empezamos a experimentar por parte de la Directora Mara
Dignory y del personal de guardia. Nos buscaban continuamente; no nos
perdan de vista ni un instante, y era as como, para poder compartir un
poco de intimidad, tenamos que buscar cmplices. Fue difcil. Fue una
persecusin inquisidora; una cacera de brujas digna de la Edad Media...
no del siglo XXI.

El atraco

E
staba con ella en el rincn de siempre, aquel en el que un vie-
jo y destartalado armario de madera nos oculataba un poco
de las miradas ajenas y nos permita besarnos con relativa
tranquilidad, cuando de repente me llam Senaida hacin-
dome seas para que la acompaara al bao. Me pareci extrao,
pero la segu. De sbito fu empujada por Karen y Jeimy (alias Rambo),
quienes con chuzos hechos de hojas de tijeras largas y afiladas me
exigan entregarles mi dinero que no era mucho pero sufieciente para
ellas que nunca podan reunir, entre las tres, la mitad de lo que yo te-
na en esos momentos.

La plata, la plata, marica, la plata! decan las dos mujeres. En-

trguenos la plata y no le hacemos nada! Repetan desesperadas mien-
tras yo trataba de entretenerlas ofrecindoles mi reloj, mi cadena y mi
pulsera de oro que precisamente me haba puesto ese domingo da de
visita, pero no Solo queran el dinero. Rambo sostena el arma en lo
alto. Yo esperaba que afuera Martha Isabel pudiera atraer la atencin

148
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
de alguien que fuera capaz de ayudarme Los minutos pasaban y nadie
apareca. El momento se me haca interminable y yo no vea las opcio-
nes de escapar.
En medio de mi querer negociar con ellas tratando de ganar se-
gundos valiosos que nos permitiera atraparlas con las manos en la masa,
not que cada vez se ponan ms nerviosas y me dije: Estas dos estn
ms asustadas que yo y decid tomar el paso, o hara que me apualaran
o las hara emprender la huda salvndome del asalto. Entonces empe-
c a gritar con toda la capacidad que me daban los pulmones: Auxilio,
auxilio, auxilio! y... bingo! Las dos mujeres se miraron alarmadas y de
inmediato emprendieron la huda. Sin perder tiempo abandon el bao
y corriendo tras ellas para no perderlas de vista, pues Karen haba rapo-
neado mi cadena, grit: Seo, me atracaron, me atracaron!
Qu va, sapa hijueputa! Te vas a morir, sapa hijueputa! gritaban
las asaltantes tratando de avalanzarse sobre m, pero la oportuna inter-
vencin de varias compaeras se los impidi.
Cuando la guardia intent llevarlas a los calabozos, empezaron a
quebrar todo cuanto encontraron a su paso. Lo primero que cay al piso
fue el televisor de 22 pulgadas testigo de las lgrimas derramadas no
solo por los protagonistas de novelas cursis, sino tambin las de aquellas
que sagradamente se sentaban frente a l a seguir fielmente el melodra-
ma inventado por el director de turno, como si con nuestro propio drama
no les fuera suficiente. Volaron sillas, platos, pocillos, unas se caan, otras
gritaban Toro, con chuzo en mano, trataba de impedirles el paso; Cirilo
se daba en la cabeza contra Karen, algunas se desmayaron, no qued
trapero ni escoba buena, caos total. A Martha Isabel y a m nos empu-
150
MARTA LVAREZ
j una guardiana fuera del patio. Desde all escuchbamos la algaraba.
Corri la guardia, algunos inclusive descalzos. Llegaron refuerzos de la
crcel de varones y, finalmente, las tres mujeres fueron controladas y
puestas en los calabozos.
Increble, increble que tres mujeres hayan sido capaces de poner
en jaque a la reclusin entera y que haya sido necesaria la presencia de
por lo menos quince guardias para ponerlas bajo control.
Tres das duraron aisladas y la reclusin entera tena los pelos de
punta. Salieron y la saga continu. Insultos van, insultos vienen: Sapa
hijueputa por aqu, rana hijueputa por all; te vamos a daar, te va-
mos a partir. Hasta que un da me toc pedir aislamiento por razones de
seguridad. Martha Isabel hizo lo mismo, no por seguridad, sino por solida-
ridad conmigo, para que no estuviera sola en el aislamiento.
Nos pusieron en celdas separadas. Salimos a ducharnos y la guar-
diana olvid que en ese lugar solitario se hallaban dos mujeres a quienes
bajo ninguna circunstancia poda permitrseles estar solas sin vigilancia,
porque de pronto hacan cosas prohibdas... como el amor.
Me sent a su lado. Se senta nerviosa pero a la vez me deseaba. Me
acerqu tratando de vencer mi propio miedo y la bes muy suavemente.
Poco a poco nos trenzamos en una danza divina entendida solo por Safo
y sus amadas discpulas... ella y yo. Nuestra humedad se volvi una sola,
su piel... continuacin de la ma; su xtasis... el mo; nuestro sudor... huella
del viaje emprendido de la tierra al cielo, contra las voluntades ajenas y
muy en contra de las normas del sistema penitenciario. Y as continua-
mos, suspendiendo el ritual cada vez que escuchbamos el sonido de
151
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

unas llaves o de unos pasos. Cualquier voz cercana tambin nos haca
saltar del lecho. Lo que estbamos haciendo era prohibido, y quizs por
ello nos supo tan rico, tan deliciosamente rico. Habamos hecho el amor
por primera vez y habamos quedado saciadas... pero a la vez antojadas.

Dos das despus regresamos al patio y una maana la llamaron.

Cerraron todas las puertas. Pas toda la maana trabajando en el taller
y al bajar al comedor me dijeron: Se la llevaron.
IBAGU
Qu?! fue el grito que retumb como un trueno en Villa Cristina.

S. Se la llevaron de traslado, reiter Carolina.

U
na maana de agosto, casi un mes despus de su partida, me
Sent un vaco inmenso dentro de m, como si me hubieran arran-
llam una guardiana ordenndome empacar cuanto antes.
cado un pedazo de alma. Cmo pudieron hacer esto? Son unos bas-
Para dnde? Un cruel guardia me dijo que iba para Mani-
tardos! Maldita Directora! Maldito cabo! Maldito sistema penitenciario!
zales y por un instante me llen de alegra, solo para darme
Maldita homofofia! Por qu le hacen esto a La Flaca? Por qu nos tie-
cuenta de que no era cierto cuando el trayecto me result desconocido
nen que separar?
y vi que nos dirigamos hacia otro lado. Pareca que bamos hacia el Valle
del Cauca, pero luego las seales mostraron la ruta hacia Ibagu.
El baln rebot contra las paredes impulsado por la fuerza que la
angustia hizo brotar de mis entraas. No hallaba consuelo... Nada alivia-
Las cartas no paraban de llegar, el amor desbordado en ellas. La
ba mi profunda pena.
falta que nos hacamos era cada vez mayor, igual que el odio que que

Las cartas empezaron a llegar... dos, tres, cuatro por semana. Las con-
test todas y le escrib cientos ms. Hice hasta lo imposible para que vol-
viera, pero los das pasaban y solamente Manizales tena la dicha de verla.
sentamos por el cabo Anzola, por la Directora Dignory y por el INPEC.
Dos semanas despus sal a permiso. Viaj a Manizales con la es-
peranza de lograr anque fuera una corta entrevista con ella. Present
toda mi documentacin y le ped a la Directora de ese centro de reclusin
que permitiera mi ingreso, pero no me quiso escuchar. Le envi razones,
escritos, le supliqu concederme siquiera una entrevista de diez minutos,

152
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
pero todo fue en vano. La seora me mand a decir con una guardiana
que me fuera, que no me iba a dejar entrar Entonces, en medio del dolor
y del resentimiento que me invadan, grit, desde afuera, al otro lado de
la reja: Beatriz Ochoa, sos inhumana, pero aqu te entro como sea. Te voy
a entutelar y voy a entrar a visita conyugal anque vos no quers. Te lo
prometo, Beatriz Ochoa!
Di vuelta totalmente humillada y derrotada y entre lgrimas disi-
muladas regres de nuevo a mi cueva en Ibagu sin haber visto a mi
compaera querida.
Entonces iniciamos los trmites para presentar nuestra tutela.
Marta Tamayo contact a la Defensora del Pueblo de Manizales y ellos
se comprometieron con nosotras. La tutela la elaborara Alba Nora Aris-
tizbal y le dara el visto bueno el propio Defensor del Pueblo, Regional
Caldas, Gustavo Restrepo.
Por fin, tras una espera de varios meses tratando de incluir todos
los detalles y las bases legales, la tutela fue presentada.
154
La tutela
L
a tutela finalmente fue admitida por el Consejo Seccional de la
Judicatura de Caldas Jurisdiccin Constitucional, el cual, el 20
de noviembre de 2002 bajo radicacin No. 2002-0604-00, acta
No. 35 y sentencia No. 73, fall:
Primero: TUTELAR los derechos fundamentales a la igualdad, el libre
desarrollo de la personalidad y la intimidad de las seoras MARTA
LVAREZ y MARTHA ISABEL. Segundo: como consecuencia de lo
anterior se ORDENA que a partir de este fallo, la Directora de la
Reclusin de Mujeres de Manizales, Villa Josefina, conceda la visita
ntima solicitada por las accionantes, y por tanto adopte todas las
medidas pertinentes para que a las accionantes se les conceda en
los mismos trminos y condiciones en que se otorga a otras reclusas
heterosexuales, previo un adecuado acondicionamiento de los luga-
res que para efectos de la visita ntima se establezcan en el centro
de reclusin, bajo los principios de moralidad, higiene y seguridad,
respetando los derechos de las dems reclusas y de los menores que
se encuentren al lado de sus madres privadas de la libertad. Tercero:
ADVERTIR a todas las entidades aqu accionadas para que se abs-
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
tengan de trasladar a la interna LVAREZ a otro centro de reclusin,
si dicho traslado fuere motivado, directa o indirectamente, por la
presente accin de tutela. NOTIFQUESE Y CMPLASE.
El 14 de diciembre de 2002 sal nuevamente de permiso. Ya em-
pezaba a salir cada mes. Y con el fallo de la Corte acud a la Reclusin
de Mujeres de Manizales para visitar a mi compaera. Llevaba todos los
documentos y... bingo! qued aterrada del buen trato que recib. Por poco
y nada me hacen la venia y me ponen alfombra roja para caminar. Fui
requisada exhaustivamente. Me tuve que quitar la ropa y hacer tres cucli-
llas casi totalmente desnuda. Saba que este tipo de requisa estaba prohi-
bido mediante Circular No. 035 del 26 de marzo de 1997 que claramente
estipula lo siguiente:
Debido a las frecuentes quejas y reclamos no solo de la poblacin
reclusa, sino de particulares, familiares, amigos y autoridades del pas,
esta Direccin nuevamente reitera que las requisas deben efectuarse tal
y como lo ordena el artculo 55 de la ley 65 de 1993 y el 22 del acuerdo
11 de 1995. Las personas debern ser razonablemente requisadas. Por
ningn motivo se permitir la requisa de genitales o de tacto vaginal, toda
vez que se cuenta con otros mecanismos para detectar armas o sustan-
cias estupefacientes, que deben ser agotados antes de utilizar procedi-
mientos que adems de intiles se constituye en un trato denigrante para
las personas a quienes se les practica, anado al hecho de la falta de con-
sideracin de quienes la realizan... As las cosas, por medio de esta circular
se reitera y ordena que a partir de la fecha se dejen de practicar estas
requisas... y en su lugar se practique una requisa general a la persona, por
encima de la ropa, sin necesidad de desnudar al visitante.
156
MARTA LVAREZ
Cruc un pasillo hasta llegar a los calabozos. All estaba ella. Haba
limpiado el lugar y, tras haberse duchado, su largo cabello negro estaba
mojado. Me mir nerviosa, me acerqu y nos confundimos en un fuerte y
emotivo abrazo. Las dos guardianas cerraron la reja y se marcharon.
Hablamos y, poco a poco fuimos cayendo la una en los deseos de
la otra hasta saciarnos las ganas reprimidas durante cinco meses. Llega-
ron las cinco de la tarde y tuve que partir.
La vi tan linda! Haba ganado peso y estaba ms llenita, anque sin
perder su porte anterior. Era mi Matty, la mujer que haba luchado conmi-
go por algo para m tan sagrado y me haba regalado ese triunfo tan mara-
villoso. Me senta totalmente agradecida y llena de jbilo. Por eso, al cruzar
la reja de ese centro penal, en medio de la lluvia que mojaba mi cuerpo,
volv la mirada hacia la estructura de cemento y me dije a m misma: Gra-
cias mi mueca. Y a vos, Beatriz Ochoa, te lo promet y te lo cumpl.
Sintindome la mujer ms feliz del universo entero, emprend mi
regreso a Ibagu. Se haba cumplido mi sueo de verla otra vez, de ha-
ber ganado la tutela prometida y el derecho a amar libremente. La lucha
iniciada haca ms de ocho aos renda sus frutos y yo estuve ah para
verlo, para vivirlo, para disfrutarlo y, lo ms bello... para sentirlo.
Pero como no toda dicha es completa y de eso tan bueno no dan
tanto, la familia de Martha Isabel se enter de la noticia que fue difun-
dida en diferentes medios de comunicacin y empezaron los problemas
para ella. Esto afect la relacin hasta el punto de culparme a m de todos
sus sufrimientos. Y mientras yo celebraba orgullosa el triunfo, el pap de
su nia, con el que no conviva desde haca aproximadamente tres aos,
157
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

amenazaba con quitrsela y su mam amenazaba con no volverla a visi-

tar. Martha se estres y empez a cambiar conmigo de manera tan evi-
dente que dej de escribirme y, al hablar por telfono, era fra y distante.

Esas eran las razones que me daba para justificar su distanciamien-

to, pero yo presenta algo ms. Algo andaba mal y ella se abstena de ser
completamente sincera conmigo.

Beatriz Ochoa y el INPEC impugnaron el fallo del Consejo Seccional Confirmacin

de la Judicatura de Caldas, solo para que dos meses despus fuera rati-
ficado por el Consejo Superior de la Judicatura de Bogot, el cual, bajo
radicado No. 20029604 01/510-T, registro de enero 20 de 2003 y apro-

bado mediante acta No. 02 de enero 22 de 2003, sentenci:
ARTICULO PRIMERO: CONFIRMAR la sentencia proferida el 20 de
noviembre de 2002 por la Sala Jurisdiccional Disciplinaria del Con-
sejo Seccional de la Judicatura de Caldas, que TUTEL a las ciuda-
danas MARTA LVAREZ y MARTHA ISABEL sus derechos funda-
mentales a la igualdad, el libre desarrollo de la personalidad y a la
intimidad y que como consecuencia de ello orden a las autoridades
accionadas tomar las medidas pertinentes para la realizacin de la
visita ntima, acorde con lo expuesto en la parte motivada de esta
providencia. ARTICULO SEGUNDO: una vez notificada esta provi-
dencia, envese a la Corte Constitucional para su eventual revisin.
NOTIFQUESE Y CMPLASE.
E
l triunfo era nuestro y ahora nadie nos lo poda quitar. Era el 23
de enero de 2003. Estaba en mi celda escribiendo unas cancio-
nes, embelesada por la msica, cuando mi compaera de celda,
Sandra C., grit: Marta, es usted, es usted, gorda! Qu pas?!
le pregunt, mientras que de los otros dormitorios escapaban gritos de
alborozo y voces que, en medio de la algaraba, me llamaban. Haba sa-
lido la noticia de la tutela en los titulares de RCN y CARACOL televisin.
Ganamos, ganamos! fue lo nico que atin a gritar desde los huecos de
los calados de mi celda.
La Honorable Corte Constitucional orden al INPEC conceder las
peticiones de visita lsbica y homosexual que fueran presentadas por las
y los reclusos de todo el pas. El fallo no tena precedentes y la victoria
era contundente. Sent que mi paso por la crcel no haba sido en vano.

Estaba trabajando en el almacn cuando de repente recib el llama-

do de una guardiana: Marta, haga el favor de presentarse en la direccin.

158
 MI HISTORIA LA CUENTO YO

Ah, ya empezaron a sufrir, pens; pero no era el Defensor del Pueblo,

Regional Tolima, en persona, que haba venido especficamente a cono-
cerme y a felicitarme por el triunfo. Me dijo: Usted sabe que lo nuestro
es defender los derechos humanos y lo que usted ha logrado es un paso
muy grande e importante. La felicito. Cualquier problema o inconveniente
que se le presente a raz de este fallo de tutela, por favor hgamelo saber
de inmediato. La Defensora est presta a colaborarle y protegerla cuando
sea necesario. Para eso estamos. Apret mi mano y se march.
La hora de la verdad
Ese mismo da llegaron los medios de comunicacin. Mara Eugenia
de RCN fue la primera en buscarme para una entrevista, pero ese da no

me dejaron salir a trabajar. El Director me dijo que no trabajara, que dedi-
cara ese da a la prctica del deporte y, entonces, me qued en la parte
interna y pas la tarde jugando microftbol.
El miedo del INPEC era que yo hablara, que dijera la verdad, esa
verdad tan amarga que nadie conoca y que yo quera dar a conocer
cuanto antes...
Martha Isabel vena luchando incansablemente para que se le con-
cediera el permiso administrativo de 72 horas. Llevaba casi dos aos tras
las rejas y salir a la calle era una necesidad imperativa pero qu difcil era
todo en Manizales! Llevaba varios meses buscando su salida y cada vez
pareca demorarse ms. Queramos salir juntas, pero llegaba cada mes y
yo sala y ella se quedaba.
A
finales de diciembre lleg una chica que trasladaron de Ma-
nizales. Era mi oportunidad para preguntar por ella, para que
alguien me dijera cmo estaba, cmo era su cotidianidad en
ese lugar. Era como estar con ella un momento... sentirla cer-
ca. Y Yency me cont muchas cosas hermosas. Deca que Martha Isabel
me quera mucho y que era una mujer que vala la pena. Pero empezaron
a llegar cartas de Martha para Yency y nada para m. Y cuando las cosas
empeoraron y la situacin se volvi crtica, lleg un punto en el que Yency
fue mi apoyo. Me ofreca su mano y manifestaba no saber nada de lo que
pudiera estarle pasando a Martha Isabel. Varias veces me vio llorar y se
meti en mi cama ofrecindome un apoyo incondicional: que cuando la
necesitara estara ah para ayudarme en todo cuanto pudiera.
Mi compaera de cuarto, Sandra, suspicaz como ninguna otra, em-
pez a desconfiar antes que yo y me dijo: Marta, pilas, que ah hay gato
encerrado. Yo confiaba tanto en Matty que por mi cabeza no pasaba la
idea de que hubiera tenido algo con esta mujer o con alguna otra. Cada

160
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
vez que entre charla y charla le preguntaba sobre una posible infidelidad,
muy segura me responda que no pensara en esas bobadas. Yo crea todo
lo que me deca. Ella ya no era la misma, y anque empezaba a surgir
dentro de m cierto grado de desconfianza, no quera ni poda creerlo. Y
ella, anque extraa a veces, me convenca con sus argumentos de ho-
nestidad y fidelidad hacia m.
Sandra estaba en la mesa de trabajo. Era la encargada de llevar y
traer el correo y un da me dijo: Marta, no sea boba, intercepte una carta y
lala. Salga de dudas. Yo le dije: No, Sandra, eso no est bien. Y respondi:
Va la madre, gorda, que una vieja se ande escribiendo con mi marido, que yo
lo sepa y que no haga nada! No, seora, es que usted tiene derecho a saber
la verdad. No ve que se estn metiendo con lo suyo? y me entr la intriga.
Tanto molest con preguntas y ms preguntas que por fin un da
de febrero me cont la verdad: Hubo alguien que no signific mucho,
pero que a la final existi. Se llama Yaneth. Ya se fue en libertad. De besos
no pasamos. No hay ms qu decir. Entonces le dije que por el momen-
to no quera hablar ms con ella debido a tantas mentiras, que hubiera
sido ms fcil haber sido honesta conmigo desde un comienzo para con
ello haber evitado tanto dolor. Habl con Sandra, quien no qued muy
convencida. Le coment a Yency y fingi estar totalmente sorprendida.
Yo, nuevamente, le cre a Martha todo lo que me dijo y por eso mi des-
confianza ya no era con Yency sino con Yaneth, la fantasma. La relacin
se haba deteriorado porque la mentira tiene la capacidad de deteriorar
cualquier cosa por fuerte que haya sido.
Durante uno de mis permisos, Martha Isabel me confes la ver-
dad, s, una de sus tantas verdades. Las cambiaba cada rato segn su
162
MARTA LVAREZ
estado de nimo. Me dijo: La mujer con quien sostuve esa aventura no
se llama Yaneth. Es Yency. Me qued fra anque ya lo saba. Ya lo saba
pero no quera creerlo. Y le dije: Martha, ya no ms por favor. Dejmos
las cosas as. No me vuelvas a llamar. Al regresar del permiso me dirig
hacia donde se encontraba sentada Yency y le dije: Hola Yaneth. Me
mir fingiendo no entender y respondi: Mi nombre es Yency. Pero hay
quien la llama Yaneth, le dije y me retir del lugar. Momentos despus
me llam para contarme la verdad y para entregarme las cartas que
Martha Isabel le haba escrito.
Hola, nia, no sabes la falta que me haces. Desde que te fuiste no
hago ms que mirar y mirar tu cama vaca. Quisiera encontrarte all pero
no ests. Recuerdo el primer da que empez todo... Sandra tena razn.
La relacin se acab anque de vez en cuando me llamaba para
lo mismo, para decirme ms mentiras. Una de ellas era: Te amo, hasta
el da en que le tuve que decir: T no me amas. Por favor no me lo digas
ms. Tan solo dime qu necesitas y nada ms. Si puedo, te ayudo; si no
puedo, lo siento. Sali a su penltimo permiso de 72 horas, quedamos de
encontrarnos en Pereira y me dej plantada.
Y un da me llam para decirme que pronto solicitara la libertad condi-
cional y necesitaba el dinero para pagar la fianza. En una semana se lo envi.
Lo ms importante era que fuera libre, y pareci que mi lealtad la acercaba
de nuevo a m. Me llamaba regularmente y me hablaba como si la relacin
fuera a continuar cuando saliera en libertad. Dijo que me iba a visitar y que
ahora, despus de tantas promesas incumplidas, prefera hacer... no hablar.
Pero nuevamente desapareci hasta que un da me llam para pre-
guntarme por qu razn le haba escrito dicindole: Un buen intercambio
163
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
afectivo requiere de un balance equilibrado entre el dar y el recibir. Por eso,
porque mi amor tiene lmites... hasta aqu llego. Esto pude darte. No s si
fue mucho o poco para ti, pero fue honesto y sincero. Y otra vez una sarta
de mentiras que me dejaron perpleja, hasta que se colg la llamada.
Pocos das despus recib una carta suya en la que me culpaba
de todos nuestros males y por fin me dijo la verdad: Qu si tengo a
alguien? S. Una ex, Victoria. Me he visto con ella, hemos estado juntas a
solas con mucho tiempo para hacer el amor... Qu la llamo temprano
todos los das? S. Puedo decir muchas cosas, pero creo que es mejor as.
Ya sabes la verdad. Adis.
Sali en libertad y nunca ms volv a verla. Ni siquiera fue a visitar-
me a Picalea, donde todava me hallaba detenida, ni siquiera como ami-
ga para decirme muchas gracias. Despus supe que su mam le haba
pagado la fianza y que el dinero que yo le envi se lo gast con Victoria
en su ltima salida. Cmo habrn pasado de bueno con mi platica!, pen-
saba. Esto es el colmo de los cachos. Como dicen por ah: Est bien que
pongan cachos, pero no que se cuelguen de ellos.
164
scar Picalea
scar Picalea se llamaba mi gatito. Llevaba un mes conmi-
go hasta el da en que una guardiana decidi desaparecerlo.
Nunca se volvi a saber de scar. A raz de esto perd el
trabajo extramuros, perd el permiso de 72 horas y peligr mi
libertad. Solicit ser trasladada a Pereira por acercamiento familiar, pero
el Director Regional del INPEC respondi que no, que en la ltima tutela
se le haba prohibdo al INPEC trasladarme a otro centro penal y que l
prefera no meterse en ms problemas conmigo. Lo que ms quera era
irme. El patio de mujeres era total hacinamiento. Llegamos a vivir ms de
200 mujeres en un espacio adecuado para 63! Dormamos cuatro, cinco,
seis y siete mujeres en cada celda y cada celda estaba adecuada para
albergar solamente a dos personas. Dormamos de a dos en los camaro-
tes y el resto debajo de ellos y regadas por el piso de la celda... hasta en
el bao! No haba por dnde caminar. Las rias eran frecuentes debido
al estrs producido por tanta gente. Empezaron a presentarse hurtos, al-
gunos frenteados y nadie se poda quejar. Quien se atreviera a hablar,
la mala vida paella decan las eras autoras de los ilcitos. El estado de
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
anarqua se apoder del patio. Haba que hacer algo. Todas corramos
peligro. Afortunadamente a m se me respetaba, no porque fuera guapa o
brava, sino por el tiempo, por la antigedad, cosa que dentro de un patio
de mujeres tiene peso. Por ese lado me senta tranquila.
Mi pelea era con el Director por no hacer nada para mejorar nues-
tra situacin. Entonces nuevamente empezaron los problemas para m. A
la guardiana Myleydy se le ocurri pasarme un informe por haberla in-
sultado y amenazado cuando le pregunt por el paradero de mi mascota
que ella haba desaparecido de manera cruel. Luego, la guardiana Cleyla
me pas otro informe por haber incitado al desorden cuando reun a
las internas para pedirles que votaran por m para la mesa de trabajo. Y
entonces aparecieron otros dos informes. El guardia Carrillo me acus de
haberlo insultado y amenazado cuando en una ocasin me dijo: Como
sea y pa lo que sea. Yo a usted no le tengo miedo. Usted no me conoce, ni
sabe de lo que soy capaz y yo le respond: Pa qu, si ustedes no son gua-
pos sino aqu adentro y en pandilla, porque en la calle se cagan. Claro que
no haba testigos y era su palabra contra la ma, lo que a la hora del fallo
tendra que resolverse a mi favor por falta de pruebas. El cuarto informe
lo pas la guardiana Margarita por faltarle el respeto a las compaeras
por haber dicho: yo no culeo en pblico.
Todo esto, verdad o mentira, casi me hace perder mi libertad, pues
los informes disciplinarios automticamente bajan la calificacin de conduc-
ta que a la hora de solicitar la libertad condicional es primordial e incide de
manera negativa en la decisin del juez. Me volv a ver en el mismo espacio
de aos atrs, cuando la persecusin carcelaria me haca perder horas y
horas preparando sola la defensa ante los ataques aleves de la guardia. Mi
argumento era que no se me poda sancionar por ejercer mi derecho a la
166
MARTA LVAREZ
libre expresin que era bsicamente por lo que estaba siendo perseguida
Pero el investigador, otro guardia, estaba decidido a ganar a toda costa.
Mientras tanto, nuevamente tuve que pasar los das en el patio y la
mayor parte del tiempo en mi celda, y me dediqu a escribir poesa. Las
guardianas no nos permitan quedarnos en las celdas, pero a m no me
importaba. Yo me quedaba, y a la final no me decan nada para evitar
problemas. Y fue en uno de estos das que escrib el poema con el que
gan el primer puesto en el concurso regional de poesa organizado por
la Direccin Regional del INPEC. El poema se titulaba Nuestra In-Justicia.
De verdad no cre que fuera a ganar, pues el escrito critica duramente las
acciones del sistema judicial y penitenciario, pero para mi fortuna todos
los escritos fueron entregados a literatos de la Universidad Tecnolgica de
Pereira, quienes encontraron alto valor literario en esta obra. Yo no saba
que haba ganado el primer puesto, solo saba que haba obtenido un pre-
mio, pero por el mero hecho de que el INPEC me desplazara desde Ibagu
hasta Pereira, y solamente para recibir un premio, me dije, tiene que haber
sido el primer puesto. Me gan un mini-componente y el reconocimiento
de personalidades del arte del Eje Cafetero No todo era negativo Algu-
nas cosas buenas sucedan dentro de lo malo y lo feo de una crcel.
NUESTRA IN-JUSTICIA
Sin saberse cmo... un segundo cualquiera nos cambia la vida:
Nos puede poner en un calabozo... donde
Nos miran por fuera
Y juran conocernos el alma.
Nos llaman bandidos,
Nos quitan la cdula, nos atan las manos
167
 MI HISTORIA LA CUENTO YO
Y nos roban el estatus de seres humanos.
Estamos perdidos.
Nos llaman peligro
Para una sociedad corrupta desde siempre;
Y cada tarde desfilan miles de seres
Por los pasillos hacinados de estas jaulas
Donde ya no queda espacio para hablar siquiera,
Porque hasta el aire est lleno de horror...
Y las calles, los montes, estn llenos de lepra.
Van disfrazados de abogados,
Policas y Doctores,
Polticos, Curas y Pastores.
Van disfrazados.
Se han preguntado alguna vez
quines son los que nos vigilan?
S. Ellos tambin siguen libres.
No podemos saludar a los vecinos
Ni hablarle a un revolucionario
Porque entonces nos llaman asesinos
sicarios, terroristas, mercenarios.
Y despus de brutales y sangrantes redadas
Nos ponen presos
Y nos condenan de manera humillante y despiadada
Violndonos cnicamente el debido proceso.
Y mientras nosotros recibimos el peso...
El peso de nuestra in-justicia,
Ellos... fiscales, jueces y directores de prisiones,
Reciben el peso...
El peso... el peso...
168
MARTA LVAREZ
El dragoneante Fajardo, joven, alto y altivo, me llam para darme a
conocer los resultados de las investigaciones realizadas objetivamen-
te por l mismo. Sentado en su vieja e incmoda silla, con las manos
cruzadas detrs de su cabeza y mirndome con sus ojos azules tras unos
lentes de aumento y con una amplia sonrisa en su rostro, me dijo: Aqu
tiene los fallos. Gan dos y perdi dos. Gan el del gato (Myleydy) y el
de Carrillo. Perdi el de Margarita y el de Cleyla. Estuvo muy de buenas,
pues no quisimos daarle su libertad. Puede apelar si quiere. Lo mir
con desprecio, pues a conciencia saba que no haba sido justo que me
sancionaran por haber dicho: Yo no culeo en pbico, sabiendo que en la
crcel las palabras ms decentes que se escuchan cotidianamente son:
Gonorrea hijueputa, sapa piroba, coma mierda maricona. Y tampoco
era justo recibir una sancin por haber dicho: Voten por m para la mesa
de trabajo. Mi priopridad es sacar a Myleydy del patio. En mi opinin, me
estaba postulando para ejercer funciones en un organismo legalmente
reconocido por la ley y estaba dando a conocer mi plan de trabajo. Lo
que olvid por un instante fue que en las crceles el derecho a la libre
expresin est directamente relacionado con el estado de nimo de la
guardiana de turno o con el grado de amistad que se tenga con ella,
amistad que se manifiesta por medio de ddivas y toda clase de favores.
Pero bueno, ellas son ellas y yo soy Marta lvarez, y a Marta lvarez se
le mide con diferente rasero.
Era muy difcil ganarle a la guardia anque me di el gusto de haber-
las ganado casi todas. El ltimo problema que qued por resolver fue el
hurto de cien mil pesos del que fui objeto por parte de un guardin de la
crcel judicial de Valledupar. Le haba enviado un sobre por Servientrega
a Geraldyne, que contena unos documentos, unas fotos y cien mil pesos.
El guardia recibi el sobre, lo abri y se apoder del contenido. Presen-
169
 MI HISTORIA LA CUENTO YO MARTA LVAREZ

t la correspondiente demanda, pero los investigadores, guardianes de solicit la libertad para que mes y medio ms tarde me respondieran que
esa misma crcel, archivaron el caso por vencimiento de trminos. Qu me la negaban porque me faltaban cinco das. Cinco das! Despus de
conveniente! Claro est dicho que entre bomberos no se pisan las man- haber pagado diez aos me dicen que me faltan cinco das! Qu tristeza!
gueras. Qu corrupcin! Qu gente tan deshonesta! Y saber que esa Ni siquiera el libro de poesa y cuentos cortos que publiqu buscando
es la clase de gente que cuida a los ladrones! De todas maneras apel lograr un descuento adicional tuvo efecto en el raciocinio de la jueza. En-
la decisin y todava no se sabe nada. Probablemente nunca sabr nada tonces cinco das despus volv a solicitar la libertad condicional para que
y el guardia ladrn seguir muy campante trabajando para el INPEC y una semana despus me respondieran: Se puede ir. Solo tiene que pagar
robndole a los internos sin que nadie pueda hacer nada al respecto ni trescientos treinta y ocho mil pesos de fianza.
meterlo a la crcel por ladrn.
Eran las nueve de la noche del 18 de diciembre de 2003 cuando
Y eso no es nada. Los guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes camin sola el trayecto de la guardia a la puerta de la prisin. Por un
son los que mandan en las crceles. Compran a los directores y al perso- instante me detuve a mirar las estrellas y me dije: Me voy y no tengo
nal de guardia y cuando algunos funcionarios honestos no aceptan los pa- que volver dentro de tres das. Mir por ltima vez hacia el interior de la
gos de la nmina, entonces los intimidan. S, porque supe de un caso en el prisin y pens: Si me devolviera ahora, no me dejaran entrar. Casi no
que un duro tena en nmina al Director, a altos mandos y a uno que otro lo creo. Y yo que un da pens que me iba a morir encerrada pero no Soy
guardian. Su nmina mensualmente pasaba de los diez millones de pesos. libre! Libre al fin!
Es que para nadie es un secreto que el INPEC es una de las organizaciones
estatales ms corruptas del pas. No por casualidad un da de tantos tuve
la oportunidad de escuchar la siguiente conversacin entre guardianes en
la crcel Picalea de Ibagu. Dice el guardia: Eso sin permiso no ingresa.
Y cuando ustedes lo entran escondido entre las piernas... replica la guar-
diana. Ustedes las mujeres tienen ms campo puntualiza el guardia. Pero
ustedes los hombres tienen ms agallas contesta la guardiana y agrega:
No saber uno todo lo que entra sin permiso.... Se calent por grosera,
amenaz el guardia. No es grosera. Es la verdad, se defendi la guardia-
na quien por ltimo dijo: Mejor me muerdo la lengua.

Debido a las quejas trasladaron casi a cien compaeras para otras

crceles y a m no me movieron. Se llevaron a Sandra para Bogot. Yo

170 171
 Eplogo
Esta historia la termin de escribir en 2003 y, en noviembre de 2010,
Martha Isabel y yo volvimos a vernos en el Parque de la Vida de Arme-
nia. Tras una larga caminata nos despedimos como nos habamos encon-
trado: con un fuerte abrazo. Senta que la amaba todava e igualmente
percib algo en ella anque no lo dijramos y tratramos de ocultarlo
Nos separamos nuevamente pero comenzamos una comunicacin cons-
tante por Internet. En marzo de 2011 me pregunt: Y al fin t y yo qu
somos? Novias, respond, a lo que ella repuso: Yo no saba que tena
novia. Ya lo sabes Y as seguimos nuestra relacin a distancia, pues
yo ya me encontraba de vuelta en los Estados Unidos. Muchas cosas se
aclararon: mentiras dichas por desesperacin, hechos exagerados por la
confusin

Matty viaj a Boston en diciembre de 2013 y en abril de 2014 nos

casamos ante un juez. Ahora somos esposa y esposa hasta que la
muerte nos separe y no el INPEC!
 ndice
Prolgo
Diario de una lucha......................... 11
La Badea.............................................. 15
El sndrome de ya me voy............ 19
Maltrato.............................................. 23
El calabozo......................................... 26
Mi angl guardin............................ 31
El traslado a Anserma. ................. 33
De regreso a Pereira........................ 38
El fallo................................................. 41
Medelln................................................ 45
En la capital....................................... 51
Las guerrilleras................................. 58
El balseo.............................................. 60
La huelga de hambre........................ 64
Para Cali............................................. 66
La revuelta.......................................... 71
Bogot otra vez................................ 79
Y ahora Ccuta................................ 81
Pamplona. ............................................ 83
Traslado a Bucaramanga............. 87
El Socorro.......................................... 95
Una vez ms Bogot. ....................102
De vuelta a Pereira.........................108
El robo de la joya. .........................112
Agresin.............................................113
La conyugal lsbica.......................117
Nuevos cdigos penal
y de procedimiento penal...............124
72 horas............................................126
El vuelo a Valledupar. .................131
Sevilla, Valle...................................137
En Armenia........................................144
El atraco. ..........................................149
Ibagu. .................................................153
La tutela............................................155
Confirmacin. ..................................159
La hora de la verdad. ...................161
scar Picalea...............................165
Eplogo................................................173
La publicacin de este libro da cumplimiento al acuerdo alcanzado entre el Estado Colombia-
no y las organizaciones representantes de Marta Luca lvarez Giraldo sobre una de las
medidas de reparacin integral incorporadas en el informe sobre conclusiones y recomenda-
ciones del Caso 11.656 (Marta Luca lvarez Giraldo v. Colombia) adelantado por la Comi-
sin Interamericana de Derechos Humanos CIDH . Con fecha 31 de marzo de 2014, la
CIDH adopt un informe de conformidad con el artculo 50 de la Convencin Americana
sobre Derechos Humanos, concluyendo: En virtud de las consideraciones de hecho y
derecho expuestas en el presente informe, la Comisin Interamericana concluye que el
Estado de Colombia viol, en perjuicio de Marta Luca lvarez Giraldo, los derechos consa-
grados en los artculos 5.1, 11.2, 8.1, 24 y 25.1 de la Convencin Americana en relacin con
las obligaciones estatales consagradas en los artculos 1.1 y 2 del mismo instrumento.

Los hechos del Caso ante la CIDH se originaron en 1994 cuando la Reclusin de Mujeres de
Pereira La Badea, le neg a Marta la solicitud de visita intima con su compaera sentimen-
tal, pese a que la scal la haba autorizado argumentando, entre otras cosas, razones de
seguridad y que la peticin era obscena, denigrante y bochornosa. Por su condicin de mujer,
su orientacin sexual y la decisin de luchar nacional e internacionalmente por el derecho a
tener visita intima lsbica, en las mismas condiciones que la tenan las personas hetero-
sexuales privadas de libertad, Marta fue sometida a humillaciones, tratos crueles y degra-
dantes por parte de las autoridades penitenciarias colombianas.

Este libro recoge el diario que Marta realiz durante sus aos en prisin. Despus de 23 aos,
el Estado Colombiano decide reparar el dao causado a Marta y contribuir a que hechos
como los de este caso no se repitan. El libro se lanzar en un acto pblico en el que el Estado
colombiano reconocer su responsabilidad y ofrecer disculpas pblicas. La difusin de los
hechos es una de las mejores herramientas de prevencin de violaciones de derechos huma-
nos, que sirve como un medio para hacer llegar la verdad a la sociedad y como una forma
de comprometerse a que los hechos no se repitan, desaprobndolos fehacientemente.

Red Nacional de Mujeres, Colombia Diversa y CEJIL

Peticionarias, Caso 11.656, CIDH - Marta Luca lvarez Giraldo v. Colombia